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As Ondas
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O Sol ainda nado nascera. Era quase impossivel distinguir o
céu do mar, mas este apresentava algumas rugas, como se de um
pedaco de tecido se tratasse. Aos poucos, a medida que o céu
clareava, uma linha escura estendeu-se no horizonte, dividindo o céu
e o mar. Entao, o tecido cinzento coloriu-se de manchas em
movimento, umas sucedendo-se as outras, junto a superficie,
perseguindo-se mutuamente, sem parar.

Quando se aproximavam da praia, as barras erguiam-se,
empilhavam-se e quebravam-se, espalhando na areia um fino véu de
agua esbranquicada. As ondas paravam e depois voltavam a erguer-
se, suspirando como uma criatura adormecida, cuja respiracao vai e
vem sem que disso se aperceba. Gradualmente, a barra escura do
horizonte acabou por clarear, tal como acontece com os sedimentos
de uma velha garrafa de vinho que acabam por afundar e restituir a
garrafa a sua cor verde. Atras dela, o céu clareou também, como se
os sedimentos brancos que ali se encontravam tivessem afundado,
ou se um braco de mulher oculto por detras da linha do horizonte
tivesse erguido um lampido e este espalhasse raios de varias cores,
branco, verde e amarelo (mais ou menos como as laminas de um
leque), por todo o céu. Entdo, ela levantou ainda mais o lampido, e
0 ar pareceu tornar-se fibroso e arrancar, daquela superficie verde,
chispas vermelhas e amarelas, idénticas as que se elevam de uma
fogueira. Aos poucos, as fibras da fogueira foram-se fundindo huma
bruma, uma incandescéncia que levantou o peso do céu cor de
chumbo que se encontrava por cima, transformando-o num milhao
de atomos de um azul suave. O mar foi, aos poucos, tornando-se
transparente, e as ondas ali se deixavam ficar, murmurando e
brilhando, até as faixas escuras quase desaparecerem. Devagar, o
braco que segurava a lanterna elevou-se ainda mais, até uma chama
brilhante se tornar visivel; um arco de fogo ardendo na margem do
horizonte, cobrindo o mar com um brilho dourado.

A luz atingiu as arvores do jardim, tornando, primeiro, esta
folha transparente, e s6 depois aquela. La no alto, uma ave chilreou;
seguiu-se uma pausa; mais abaixo, escutou-se outro chilreio. O sol
definiu os contornos das paredes da casa, e, semelhante a ponta de
um leque, um raio de luz incidiu huma persiana branca, colocando



uma impressao digital azulada por baixo da folha da janela do
quarto. A persiana estremeceu ligeiramente, mas 1a dentro tudo se
mostrava fosco e inconsistente. Ca fora, os passaros cantavam uma
melodia sem sentido.

— Vejo um anel — disse Bernard — suspenso por sobre mim. —
Esta suspenso num laco de luz e estremece.

— Vejo uma lamina de um amarelo palido — disse Susan -,

espalhando-se até encontrar uma risca purpura.

— Ouco um som — disse Rhoda —, piu, piu, piu, piu, a subir e a
descer.

— Vejo um globo — disse Neville — suspenso numa gota que
cai de encontro a encosta de uma enorme montanha.

— Vejo uma borboleta escarlate — disse Jinny —, tecida com
fios de ouro.

— Ouco cascos a bater — disse Louis. — Esta preso um animal
bastante grande. Bate os cascos, bate e bate.

— Reparem na teia de aranha ao canto da varanda — disse
Bernard. — Esta cheia de contas de agua, de gotas de luz.

— As folhas juntaram-se em torno da janela como se fossem
orelhas pontiagudas — disse Susan.

— Ha uma sombra no caminho -— disse Louis. — Parece um
cotovelo dobrado.

— A erva esta cheia de linhas luminosas — disse Rhoda. — De
certeza que cairam das arvores.

— Nos tuneis existentes entre as folhas, podem ver-se olhos
brilhantes. Sao de passaros — disse Neville.

— As hastes estdo cobertas de pélos curtos e duros — disse
Jinny — e as gotas de agua ficam presas neles.

— Uma lagarta enroscou-se e parece um anel de onde saem
muitos pés verdes — disse Susan.

— Um caracol cinzento vem a descer o caminho, alisando as
ervas atras dele — disse Rhoda.

— E as luzes das janelas reflectem-se aqui e ali na relva —
disse Louis.

— As pedras fazem-me ficar com os pés frios — disse Neville. —
Sinto-as a todas, uma a uma, redondas e pontiagudas.



— Tenho as costas das maos quentes — disse Jinny —, mas as
palmas estdo pegajosas e Umidas por causa do orvalho.

— Agora, o galo esta a cantar e lembra um esguicho de agua
avermelhada numa corrente branca — disse Bernard.

— Os passaros nao param de cantar a nossa volta e por todo o
lado — disse Susan.

— O animal bate as patas; o elefante com a perna presa; o
enorme animal que esta na praia bate os cascos — disse Louis.

— Reparem na casa — disse Jinny —, com todas as janelas e
persianas brancas.

— A 3aqgua fria comeca a correr na torneira da cozinha — disse
Rhoda —, caindo no peixe que esta na bacia.

— As paredes estao cheias de rachas douradas — disse Bernard
—, e por baixo das janelas ha muitas sombras azuis em forma de
dedos.

— Agora, Mrs. Constable esta a colocar as suas meias escuras
e grossas — disse Susan.

— Quando o fumo se elevar na chaminé, o sono escapar-se-a
pelo telhado como uma névoa muito fina — disse Louis.

— Os passaros comecaram por cantar em coro — disse Rhoda.
— Agora, a porta da cozinha ja ndo esta trancada. E 1& vao eles a
voar. E 13 vao eles pelos ares como uma mao-cheia de sementes.
Mesmo assim, ha um que continua a cantar junto a janela do quarto.

— Formam-se bolhas no fundo da frigideira — disse Jinny —
Depois, elevam-se, cada vez mais rapidas, até formarem uma cadeia
prateada que chega ao topo.

— Agora, o Billy esta a escamar o peixe com uma faca — disse
Neville.

— A janela da casa de jantar é agora azul-escura — disse
Bernard —, e o ar ondula por cima das chaminés.

— Uma andorinha estd empoleirada no fio eléctrico — disse
Susan. — E a Biddy poisou o balde com forca nas lajes da cozinha.

— Aquilo era a primeira badalada do reldgio da igreja — disse
Louis. — A seguir vém as outras; uma, duas; uma, duas.

— Olhem para a toalha, muito branca, a voar para cima da
mesa — disse Rhoda. — Véem-se, agora, os circulos de porcelana



branca e faixas prateadas ao lado dos pratos.

— De repente, uma abelha zumbe ao meu ouvido — disse
Neville. — Esta aqui; ja se foi embora.

— Estou a ferver. Tenho frio — disse Jinny. — Ou estou ao sol
ou a sombra.

— Ja se foram todos embora — disse Louis. — Estou sé. Foram
para casa tomar o pequeno-almoco, e eu fiquei ao pé do muro, entre
as flores. Ainda é cedo, falta muito tempo para ir para as aulas. As
flores sao como manchas incrustadas nas profundezas verdes. As
pétalas s3ao arlequins. As hastes erguem-se a partir de buracos
negros. As flores, semelhantes a peixes luminosos, recortando-se
contra um fundo escuro, nadam nas aguas verdes. As minhas raizes
chegam as profundezas do mundo; passam por terrenos secos €
alagados; passam por veios de chumbo e prata. Nada mais sou que
fibra. Tudo me faz estremecer, e a terra comprime-se contra 0s meus
veios. Cad em cima, os meus olhos sao como folhas verdes e nao
véem. Ca em cima, sou um rapaz vestido de flanela cinzenta, com as
calcas apertadas por um cinto, com uma serpente de bronze. La em
baixo, os meus olhos sao como os das figuras de pedra existentes
nos desertos junto ao Nilo: desprovidos de pestanas. A caminho do
rio, vejo passar mulheres com as suas anforas vermelhas; vejo
camelos baloicando-se e homens com turbantes. Ouco tropéis e
tremores em meu redor.

Ca em cima, o Bernard, o Neville, a Jinny e a Susan (mas nao
a Rhoda) passeiam pelos canteiros com as suas redes. Andam a
cacar as borboletas que poisam nas flores. Estao a varrer a
superficie do mundo. As redes estao cheias de asas esvoacantes.
“Louis! Louis! Louis!”, gritam. No entanto, nao me podem ver. Estou
do outro lado da sebe. Existem apenas alguns buraquinhos entre as
folnas. Oh, meu Deus, eles que passem! Eles que estendam um
lenco no cascalho e nele coloquem as borboletas. Eles que contem
as suas borboletas com manchas pretas e amarelas, as suas
vanessas e borboletas-da-couve, mas que nao me vejam. Sou tao
verde como um teixo a sombra da vedacao. Criei raizes no meio da
terra. O meu corpo é um caule. Carrego no caule. Uma gota corre
por ele lentamente, e, aos poucos, vai-se tornando maior, cada vez



maior. Agora, qualquer coisa cor-de-rosa passa pelo buraquinho.
Agora, um olhar passa pela fenda. A luz que dele emana atinge-me.
Sou um rapaz com um fato de flanela cinzenta. Ela encontrou-me.
Toca-me na nuca. Beija-me. Tudo se desmorona.

— Logo a seqguir ao pequeno-almoco — disse Jinny —, eu
andava a correr. Vi as folhas mexerem-se através de uma abertura
na sebe. Pensei: E um passaro no ninho. Afastei os ramos e olhei,
mas nao vi passaro nem ninho. As folhas continuaram a mover-se.
Estava assustada. Passei a correr pela Susan, pela Rhoda, pelo
Neville e pelo Bernard. Estavam todos a falar na arrecadacao. Gritei
enquanto corria, depressa, cada vez mais depressa. Que faria mexer
as folhas? Qual a coisa que faz mexer o meu coracao, as minhas
pernas? Foi entao que aqui cheguei e te vi, verde como um arbusto,
como um ramo, muito quieto, Louis, com os olhos vitreos. Estara
morto?, pensei, e beijei-te. Por baixo do vestido cor-de-rosa, o meu
coracao saltava, semelhante as folhas, que, e muito embora nada
exista que as faca mexer, nao param de oscilar. Agora, chega-me ao
nariz o odor a geranios; chega-me ao nariz o odor a terra vegetal.
Danco. Ondulo. Deixo-me cair sobre ti como uma rede de luz. Deixo-
me ficar deitada em cima de ti, a tremer.

— Vi-a beija-lo através da fenda na sebe — disse Susan. —
Levantei a cabeca do vaso das flores e espreitei por uma fenda da
sebe. Vi-a beija-lo. Vi-os, a Jinny e ao Louis, a beijarem-se. Agora,
sé me resta embrulhar a minha dor neste lenco. Vou amachuca-lo
com forca até ficar igual a uma bola. Antes das aulas, irei sozinha
para o bosque das faias. Ndo me irei sentar a mesa, a fazer contas.
Nao me irei sentar ao lado da Jinny e do Louis. Vou levar a minha
angustia e poisa-la nas raizes, por baixo das faias. Examina-la-ei e
passa-la-ei por entre os dedos. Eles ndao me irdo encontrar. Comerei
nozes e tentarei encontrar ovos por entre os espinheiros, o0 meu
cabelo vai ficar emaranhado, e acabarei por ter de dormir debaixo
das sebes e de beber agua das pocas, acabando por morrer.

— A Susan passou por nds — disse Bernard. — Passou pela
arrecadacao com o lenco todo amachucado. Parecia uma bolsa. Nao
estava a chorar, mas os olhos, que sao tao bonitos, pareciam fendas.
Lembravam os dos gatos quando eles se preparam para saltar. Vou



atras dela, Neville. Vou atras dela com todo o cuidado para, com a
minha curiosidade, a poder confortar quando toda aquela flria
explodir e ela pensar: “Estou sozinha”. Ela agora vai atravessar o
campo com toda a calma, para nos enganar. Ja chegou ao declive:
pensa que ninguém a v€&; comeca a correr com os punhos cerrados.
As unhas cravam-se na bola em que o lenco se transformou. Vai na
direccao do bosque das faias, para longe da luz. Estende os bracos
quando se aproxima, e parte para a sombra como se nadasse.
Porém, a luz deixa-a cega e acaba por tropecar e cair junto as raizes
das arvores, onde a luz aparece e desaparece, inspira e expira. Os
ramos movem-se para cima e para baixo. Aqui, a agitacao é muita.
As trevas movem-se para cima e para baixo. Aqui, a agitacdo é
muita. As trevas abundam. A luz é caprichosa. A angustia é
omnipresente. As raizes formam como que um esqueleto no solo, €
as folhas mortas amontoam-se nos seus angulos. A Susan espalhou
toda a angustia que sentia. Poisou o lenco nas raizes das faias e
soluca, dobrada sobre si mesma no ponto onde caiu.

— Eu vi-a beija-lo — disse Susan. — Espreitei por entre as
folhas e vi-a. Estava a dancar, coberta de diamantes, leve como um
grao de poeira. E eu sou gorda, Bernard, e baixa. Os meus olhos
nunca se levantam do chao e vejo insectos na erva. O tom quente e
amarelo que estava junto a mim transformou-se em pedra quando
viu a Jinny beijar o Louis. De hoje em diante, vou passar a comer
erva e acabarei por morrer junto a uma poca de agua castanha,
cheia de folhas podres.

— Vi-te fugir — disse Bernard. — Quando passaste pela
arrecadacao, ouvi-te gritar: “Sou tao infeliz!”. Poisei a faca. Estava a
fazer barcos de madeira com o Neville. Para mais, tenho o cabelo
despenteado porque, quando a Mrs. Constable me disse para o
pentear, havia uma mosca numa teia de aranha, e dei comigo a
perguntar: “Deverei soltar a mosca? Deverei deixa-la ser comida?”. E
por isso que ando sempre atrasado. Tenho o cabelo despenteado e
estes pauzinhos prenderam-se nele. Quando te ouvi gritar, sequi-te e
vi-te poisar o lenco amarrotado, contendo toda a raiva e todo o édio.
No entanto, isso vai passar depressa. Os nossos corpos estao agora
juntos. Podes ouvir-me respirar. Podes também ver aquele



escaravelho com uma folha as costas. Primeiro, vem neste sentido,
depois, passa para aquele, e isso faz com que o teu desejo de
possuir uma coisa apenas (agora € o Louis) se veja obrigado a
estremecer como a luz que se move por entre as folhas das faias; e
por fim as palavras, que agora se movem sombrias nas profundezas
da tua mente, acabardo por quebrar este né de dor enrolado no teu
lenco.

— Amo — disse Susan —, amo e odeio. Desejo apenas uma
coisa. O meu olhar é rigido. Dos olhos da Jinny desprendem-se
milhares de luzes. Os da Rhoda assemelham-se aquelas flores
palidas, onde as borboletas nocturnas vém poisar. Os teus sao
grandes e redondos, e nunca se quebram. Mas eu ja tenho um
objectivo. Vejo insectos na erva. Muito embora a minha mae ainda
me tricote meias brancas e me costure bibes, e eu nao passe de
uma crianga, o certo é que amo e odeio.

— Mas, quando nos sentamos juntos — disse Bernard -,
fundimo-nos um no outro com frases. Ficamos unidos por uma
especie de nevoeiro. Transformamo-nos num territorio imaterial.

— Estou a ver o escaravelho — disse Susan. — E preto; estou a
ver; é verde, estou a ver; as palavras amarram-me ao solo. Mas tu
divagas, tu escapas-te; as palavras e as frases por elas compostas
elevam-se mais e mais.

— Bom - disse Bernard —, vamos partir a aventura. H4 uma
casa branca entre as arvores. Estd mesmo la no fundo. Vamo-nos
afundar como dois nadadores, tocando o solo com as pontas dos
pés. Vamo-nos afundar através do ar esverdeado das folhas, Susan.
Vamo-nos afundar enquanto corremos. As ondas fecham-se sobre
nods, as folhas das faias tocam-se por cima das nossas cabecas. La
esta o reldgio do estabulo com os seus ponteiros dourados a brilhar.
Aqueles ali sao os altos e baixos dos telhados da casa grande. O
empregado da cavalarica, calcando umas botas de borracha, nao
para de gritar no patio. Estamos em Elvedon. Agora, caimos através
das folhas das arvores e chegamos ao chdo. O ar ja nao faz rolar por
cima de nds as suas vagas enormes, tristes e avermelhadas. Os
nossos pés tocam o solo; pisamos terra firme. Ali, esta a sebe bem
aparada do jardim das senhoras. E por ali que elas andam, ao meio-



dia, munidas de tesouras, a cortar rosas. Agora, estamos no bosque
em forma de anel, rodeado por um muro. Estamos em Elvedon. Ja
tenho visto marcos nos cruzamentos a indicar o caminho para aqui,
se bem que nunca ninguém ca tenha estado. Os fetos tém um cheiro
muito forte, e por baixo deles crescem fungos vermelhos.
Acordamos as gralhas adormecidas que nunca antes viram uma
forma humana; pisamos bolotas apodrecidas, escorregadias e
avermelhadas devido ao tempo. Ha um circulo de pedra em redor
deste bosque; nunca ca vem ninguém. Escuta! E o ruido provocado
por um sapo gigante a saltar; sao as pinhas a cair por entre os fetos.

POe o pé neste tijolo. Espreita por cima do muro. Aquilo ali é
Elvedon. H& uma senhora sentada entre duas grandes vidragas, a
escrever. Os jardineiros varrem o jardim com duas grandes
vassouras. Somos o0s primeiros a chegar aqui. Somos o0s
descobridores de um territdrio desconhecido. Ndo te mexas; os
jardineiros disparam se nos virem. Depois, pregam-nos na porta do
estabulo como se fossemos doninhas. Cuidado! Nao te mexas.
Agarra-te com forca aos fetos que crescem em cima do muro.

— Vejo a senhora a escrever. Vejo os jardineiros a varrer —
disse Susan. — Se morrermos aqui, nao ha ninguém para nos
enterrar.

— Corre! — disse Bernard. — Corre! O jardineiro da barba preta
ja nos viu! Vamos morrer! Vao-nos matar como se féssemos gaios €
pregar-nos a parede! Estamos em territdrio hostil. Temos de fugir
para 0 bosque das faias. Temos de nos esconder debaixo das
arvores. Existe um caminho secreto. Dobra-te o mais que puderes.
Avanca sem olhar para tras. Vao pensar que somos raposas. Corre!

Agora, estamos a salvo. Ja nos podemos voltar a endireitar. Ja
podemos estender os bracos no meio desta vegetacao tao alta, no
meio deste bosque tdo grande. Nao ouca nada. Aquilo € o murmdurio
das ondas do ar. Isto é o pombo-bravo que se escondeu no cimo das
faias. O pombo agita o ar; o pombo agita o ar com as suas asas de
madeira.

— Estas-te a afastar — disse Susan —, tu e as tuas frases.
Elevas-te nos ares como bolas de sabao, cada vez mais alto, por
entre as camadas de folhas, até acabares por desaparecer. Agora,



demoras-te um pouco. Agora, puxas-me a saia, olhas para tras e
constrois muitas frases. Acabaste por me escapar. Aqui, € o jardim.
Aqui, fica a sebe. Aqui, esta a Rhoda no meio do carreiro, a embalar
uma bacia castanha cheia de pétalas.

— Todos 0s meus navios sao brancos — disse Rhoda. — Nao
quero nem as pétalas vermelhas das malvas nem sequer as dos
geranios. Quero apenas pétalas brancas que flutuem quando inclino
a taca. Tenho uma frota a vogar de margem a margem. Deixarei cair
um ramo 13 dentro, tal como se fosse uma jangada destinada a um
naufrago. Deixarei cair uma pedra 1a dentro e ficarei a ver as bolhas
erguerem-se das profundezas do mar. O Neville desapareceu e a
Susan também; a Jinny estd no jardim em frente a cozinha a
apanhar borboletas, e o mais provavel é o Louis estar com ela.
Tenho pouco tempo para estar so. A esta hora, a Miss Hudson esta a
espalhar os livros pelas carteiras. Tenho pouco tempo para ser livre.
Apanhei todas as pétalas caidas e pu-las a nadar. Pus gotas de
chuva em algumas. Vou colocar um farol aqui. Agora, vou embalar a
minha taca castanha de um lado para o outro para que 0s meus
navios possam cavalgar as ondas. Alguns afundar-se-ao. Outros
despedacar-se-do contra os rochedos. Mas ha um que navega
sozinho. E o que é verdadeiramente meu. Navega por cavernas
geladas onde os ursos polares rosnam, e das estalactites pendem
correntes negras. As ondas elevam-se; as suas cristas enrolam-se;
reparem nas luzes dos mastros principais. A frota separou-se e todos
0s navios naufragaram a excepcao do meu, que sobe as ondas € se
antecipa a tempestade, alcancando as ilhas onde os papagaios
tagarelam e as trepadeiras... ]

— Onde é que estd o Bernard? — disse Neville. — E ele quem
tem a minha faca. Estdvamos na arrecadacao a fazer barcos, e foi
entdo que a Susan passou. O Bernard deixou cair o barco e foi atras
dela com a minha faca, aquela que é muito afiada e serve para
talhar as quilhas. Ele € como um fio muito esticado, sempre a
estremecer. E como as algas que estao penduradas do lado de fora
da janela, ora Umidas ora secas. Deixa-me sozinho, vai atras da
Susan; e, se ela gritar, ele pega na minha faca e conta-lhe histdrias.
A lamina grande é um imperador; a lamina quebrada um negro.



Odeio coisas que estremecem; odeio coisas escorregadias. Odeio
delirios e misturas. A campainha esta a tocar e vamos chegar
atrasados. Temos de poisar os brinquedos. Temos de entrar ao
mesmo tempo. Os livros estao arrumados lado a lado, em cima da
mesa forrada a baeta verde.

— S0 conjugarei o verbo depois de o Bernard o ter dito — disse
Louis. — O meu pai é banqueiro em Brisbane e eu falo com sotaque
australiano. Vou esperar e imitar o Bernard. Ele é inglés. Eles sao
todos ingleses. O pai da Susan é vigario. A Rhoda nao tem pai. O
Bernard e o Neville sao filhos de cavalheiros. A Jinny vive em
Londres com a avo. Estdo todos a morder as canetas. Agora, estao a
virar os livros, e, olhando de esguelha para Miss Hudson, contam-lhe
os botdes vermelhos do corpete. O Bernard tem um raminho no
cabelo. Os olhos da Susan estao vermelhos. Ambos estao corados.
Mas eu estou palido; estou limpo; e as minhas calcas de golfe estao
bem apertadas com um cinto com uma cobra de bronze. Sei a licao
de cor. Sei mais do que aquilo que eles alguma vez saberao. Sei os
casos e 0s géneros; podia aprender tudo e mais alguma coisa se
quisesse. Mas eu nao quero emergir e dizer a licao. Tal como fibras
num vaso de flores, as minhas raizes enrolam-se em torno do
mundo. Nao quero emergir e viver a luz deste enorme reldgio
amarelo que nao para de fazer tiquetaque-tiquetaque. A Jinny e a
Susan, o Bernard e o Neville, juntam-se e transformam-se numa
correia pronta para me chicotear. Riem-se por eu ser tao arrumado,
por falar com sotaque australiano. Vou tentar imitar o Bernard com
0S seus ceceios em latim.

— Tratam-se de palavras brancas — disse Susan —, iguais as
pedras que apanhamos a beira-mar.

— A medida que as pronuncio, batem como caudas, ora a
esquerda ora a direita — disse Bernard. — Abanam as caudas; fazem-
nas estalar; movem-se em bandos pelo ar, agora nesta direccao,
agora naquela, agora em conjunto, agora separando-se, agora
voltando a juntar-se.

— Sao palavras que queimam, sao palavras amarelas — disse
Jinny. — Gostava de ter um vestido quente, um vestido amarelo, para
usar a noite.



— Cada forma verbal — disse Neville —, tem um significado
diferente. O mundo tem uma ordem; existem distingdes; existem
diferencas neste mundo em cuja margem tropeco. Trata-se apenas
do comeco.

— A Miss Hudson acabou de fechar o livro — disse Rhoda. —
Esta a comecar o terror. Agora, pega no giz e comeca a desenhar
numeros, seis, sete, oito, e depois uma cruz e s6 entdo uma linha.
Esta tudo no quadro. Qual é a resposta? Os outros olham, olham
com ar de quem compreende. O Louis escreve; a Susan escreve; 0
Neville escreve; a Jinny escreve; até mesmo o Bernard comecou
agora a escrever. Todavia, eu nao consigo. Apenas vejo numeros.
Um a um, os outros vao entregando as respostas. Chegou a minha
vez. S6 que nao tenho respostas. Os outros tiveram autorizacao para
sair. Deixaram-me sozinha para que encontrasse resposta. Os
nimeros nao tém qualquer sentido. O sentido desapareceu. O
relogio faz tiquetaque. Os dois ponteiros sao como caravanas a
atravessar o deserto. As barras negras no mostrador sdo como 0asis
verdes. O ponteiro maior antecipou-se para ir buscar agua. O outro,
dolorosamente, vai tropecando por entre as pedras quentes. Acabara
por morrer no deserto. A porta da cozinha bate. Os caes vadios
ladram 12 longe. Reparem, a forma redonda do nimero comeca a
encher-se com o tempo; o mundo esta todo 1a contido. Comecei a
tracar um nimero, o mundo esta Ia dentro e eu estou fora do laco.
Acabo por o fechar — assim — selando-o, tornando-o inteiro. O
mundo esta completo e eu estou de fora, a gritar: “Oh, salvem-me,
salvem-me de ser afastada para sempre do lago do tempo!”.

— La esta a Rhoda a olhar para o quadro — disse Louis —, na
sala. Enquanto isso, eu estou ca fora, a apanhar pedacinhos de
tomilho e a apertar folhas de abrétano. E o Bernard vai contando
uma historia. Tem as omoplatas unidas, e estas lembram as asas de
uma pequena borboleta. A medida que olha para aqueles nimeros
feitos a giz, a sua mente fica presa por entre os circulos brancos, até
que acaba por se soltar dos lacos e cair no vazio. Nada daquilo tem
sentido para ela. Nada daquilo tem sentido para ela. Nada tem para
lhe responder. Ao contrario dos outros, ela nao tem corpo. E eu, que



falo com sotaque australiano e cujo pai € banqueiro em Brisbane,
Nao a receio como receio 0s outros.

— Vamos agora rastejar — disse Bernard — por baixo de toda
esta vastiddo de folhas de groselheira, e contar histdrias. Vamos
para 0 mundo subterraneo. Vamos tomar posse do territorio que nos
pertence, o qual se encontra iluminado por cachos de groselhas
semelhantes a candelabros, ora vermelhos ora negros. Aqui, Jinny,
se nos baixarmos bastante, podemos ficar sentados por baixo das
folhas a ver baloicar os turibulos. Este é o nosso universo. Os outros
passam |a ao longe, no caminho das carruagens. As saias da Miss
Hudson e da Miss Curry revolteiam como se fossem apagar a luz das
velas. Aquelas sao as meias brancas da Susan. Aqueles sao os lindos
sapatos do Louis, pisando o cascalho. O cheiro quente das folhas em
decomposicao, da vegetacao que apodrece, espalha-se pelos ares.
Estamos agora num pantano, numa floresta tropical. Estd ali um
elefante coberto de larvas brancas, morto por uma seta que o
atingiu no olho. Véem-se, claramente, os olhos brilhantes de
algumas aves — aguias e abutres. Tomam-nos por arvores caidas.
Precipitam-se por sobre um réptil — € uma cobra de capelo — e
deixam-no com uma grande cicatriz, pronto para ser maltratado
pelos ledes. Este é o nosso mundo, iluminado por crescentes e
estrelas; e grandes petalas semitransparentes que blogueiam o
caminho como se fossem janelas avermelhadas. E tudo muito
estranho. As coisas ou sao enormes ou muito pequenas. Os caules
das flores sao tao grossos como carvalhos. As folhas sao tao altas
como cupulas de enormes catedrais. Aqui, somos como gigantes,
capazes de fazer estremecer as florestas.

— Isso é aqui e agora — disse Jinny — Contudo, em breve
teremos de partir. Ja falta pouco para que Miss Curry faca soar o
apito. Caminharemos. Ficaremos separados. Tu irds para a escola.
Teras mestres que usarao cruzes e colarinhos brancos. Eu irei para
uma escola na costa oriental, e terei uma professora que se sentara
por baixo de um quadro da rainha Alexandra. E para la que irei,
junto com a Susan e a Rhoda. Isto é apenas aqui e agora. Agora,
estamos deitados por baixo das groselheiras e, sempre que a brisa
sopra, as folhas cobrem-se de manchas. A minha mao lembra a pele



de uma cobra. Os meus joelhos sao como ilhas cor-de-rosa. A tua
cara € como uma macieira.

— E da Selva que vem todo o calor — disse Bernard. — As
folhas sdo asas negras flutuando sobre as nossas cabecas. L no
terraco, a Miss Curry ja soprou o apito. Somos obrigados a sair
debaixo das folhas das groselheiras e a pormo-nos em sentido. Tens
um raminho no cabelo, Jinny Tens uma lagarta no pescoco. Temos
de nos formar filas de dois. A Miss Curry vai levar-nos para uma
marcha, ao passo que a Miss Hudson vai ficar sentada a secretaria,
as voltas com as contas.

— E aborrecido — disse Jinny —, andar pela estrada sem ter
janelas para espreitar, sem olhos de vidro azul para olhar para o
caminho.

— Temos de formar pares — disse Susan —, e caminhar de
forma ordeira, sem arrastar os pés, com o Louis a frente a conduzir-
nos, pois ele estd sempre atento e ndao se desvia para apanhar
raminhos.

— Dado que é suposto eu ser demasiado delicado para os
acompanhar — disse Neville —, dado cansar-me e adoecer com
facilidade, servir-me-ei desta hora de soliddo, desta fuga as
conversas, para vaguear pelas matas junto a casa e recuperar, se
consequir (indo para isso colocar-me no mesmo ponto), aquilo que
senti ontem a noite, quando a cozinheira andava atarefada em volta
dos fogoes, e, através da porta entreaberta, ouvi a histdria do
homem morto. Encontraram-no com a garganta cortada. As folhas
da macieira colaram-se ao céu; a lua brilhou; fui incapaz de levantar
0s pés e subir os degraus. Encontraram-no na valeta. O sangue
gorgolejou pela valeta. O rosto era tao branco como um bacalhau
morto. Chamarei para sempre a esta rigidez, a esta fixidez, a morte
entre as macieiras. Viam-se nuvens de um cinzento-palido a flutuar;
e aquela arvore inexoravel; aquela arvore implacavel com a sua
casca prateada. O ondular da minha vida nao tinha qualquer
validade. Fui incapaz de passar. Havia um obstaculo. Nao sou capaz
de ultrapassar este obstaculo impiedoso, disse. E os outros
passaram. Porém, todos estamos condenados pelas macieiras, por
aquela arvore impiedosa que nao conseguimos passar.



Agora, ja ndo ha imobilidade ou rigidez; e eu vou continuar o
meu passeio pelas matas em torno da casa, ao entardecer, ao por do
Sol, quando este faz aparecer alguns pontos oleaginosos no lindleo,
e os raios de luz se reflectem na parede, fazendo com que as pernas
das cadeiras parecam estar partidas.

— Quando chegamos do passeio — disse Susan -, vi a Florrie
no jardim em frente a cozinha. Estivera a lavar, e apertava a roupa
contra ela: os pijamas, as camisas de dormir, as ceroulas. E o Ernest
beijou-a. Ele tinha vestido o avental de baeta verde, estava a limpar
as pratas; a boca parecia uma bolsa amachucada, e ele puxou-a,
ficando os pijamas comprimidos contra os corpos de ambos. Ele
estava cego como um touro, e a angustia fé-la desfalecer. O rosto
palido cobriu-se-lhe de veias vermelhas. Agora, e muito embora
fossem pratos de pao com manteiga e copos de leite a hora do ch3,
vejo uma fenda na terra, e nos ares elevam-se colunas de vapor
quente; a chaleira ruge da mesma maneira que o Ernest rugiu, e,
muito embora 0s meus dentes se enterrem no pao com manteiga e
va bebendo o leite adocicado, sinto-me tao apertada como aqueles
pijamas. Nao tenho medo do calor, nem mesmo do gelo do Inverno.
A Rhoda sonha, chupando uma c6dea de pao embebida em leite;
com um olhar vitreo, o Louis fita a parede em frente; o Bernard
esfarela o pao até o transformar em migalhas, as quais chama
pessoas. O Neville, com aqueles modos arruinados e definitivos, ja
acabou. Enrolou o guardanapo e enfiou-o na argola de prata. A Jinny
faz girar os dedos na toalha, tal como se estivessem a dangar ao por
do Sol, a fazer piruetas. Mas eu nao tenho medo nem do calor do
Sol nem do gelo do Inverno.

— Agora — disse Louis —, todos nos levantamos; todos nos
pomos de pé. A Miss Curry abre o livro negro no harménio. E dificil
nao chorar quando cantamos, quando pedimos a Deus que nos
proteja durante o sono, chamando-nos criancinhas a nds mesmos.
Quando estamos tristes e a tremer de apreensao, € bom cantarmos
juntos e apoiarmo-nos uns aos outros, eu contra a Susan e a Susan
contra o Bernard, de maos dadas, com medo de muitas coisas, eu,
da minha pronincia, a Rhoda, das contas; contudo, cheios de
vontade de vencer.



— Subimos as escadas como se fossemos poOneis — disse
Bernard —, a bater os pés, aos pulos, uns atras dos outros, prontos a
entrar na casa de banho. Lutamos, brigamos, saltamos para cima e
para baixo nas camas duras e brancas. Chegou a minha vez. Entro.

A Mrs. Constable, embrulhada numa toalha, pega na sua
esponja cor de limdao e mergulha-a na agua; aquela ganha uma
aparéncia achocolatada; pinga; e, segurando-a bem por cima de
mim, espreme-a. A agua corre pelo meio das minhas costas. Sinto
picadas brilhantes por toda a parte. Estou coberto por carne quente.
As minhas fendas secas estao agora molhadas; o meu corpo frio foi
aquecido; esta inundado e brilhante. A agua desliza por mim e
ensopa-me como a uma enguia. Vejo-me agora envolto em toalhas
quentes, e a sua superficie rugosa faz com que o meu sangue
ronrone quando me esfrego. No topo do meu cérebro formam-se
sensacoes ricas e pesadas; o0 dia vai-se escoando — as matas; e
Elvedon; a Susan e a pomba. Escorrendo pelas paredes da mente, o
dia esvai-se, copioso, resplandecente. Aperto o pijama e deito-me
por baixo deste fino lencol, flutuando numa luz palida que lembra
uma pelicula de agua que me chegou aos olhos trazida por uma
vaga. Ouco muito para l1a dela, um som distante e fraco, o comeco
de um cantico; rodas, caes; homens a gritar; sinos de igreja; o
comeco de um cantico.

— No momento em que dobro o vestido — disse Rhoda-,
ponho de parte o desejo impossivel de ser a Susan, de ser a Jinny.
Contudo, sei que vou esticar os pés para que possam tocar na barra
da cama; quando a tocar, ficarei mais segura por sentir qualquer
coisa de sdlido. Agora, ja ndo me posso afundar, agora, ja ndo posso
cair através do lencol. Agora, estendo o corpo neste fragil colchdo e
fico suspensa. Estou por cima da terra. J4 ndo estou de pé, ja nao
me podem derrubar nem estragar. E tudo é mole, maleavel. As
paredes e os armarios tornam-se muito claros e dobram os cantos
amarelados, no topo dos quais brilha um espelho palido. Fora de
mim, a minha mente pode divagar. Penso na armada que deixei a
vogar nas ondas. Estou livre de contactos e colisdes. Navego sozinha
por baixo dos rochedos brancos. Oh, mas estou-me a afundar, a cair!
Aquilo é o canto do armario; isto é o espelho do quarto das criancas.



Porém, eles distendem-se, alongam-se. Afundo-me nas plumas
negras do sono; sao asas pesadas aquilo que tenho pregado aos
olhos. Viajando através da escuriddo, vejo os compridos canteiros, €,
de repente, Mrs. Constable aparece por detras da erva alta para
dizer que a minha tia me veio buscar de carruagem. Monto; escapo;
elevo-me nos ares, saltando com as minhas botas de saltos de mola.
Todavia, acabo por cair na carruagem que esta a porta, onde ela se
senta abanando as plumas amarelas, os olhos tao duros como
berlindes gelados. Oh, desperto do meu sonho! Olha, ali estd a
comoda. E melhor sair destas aguas. Mas elas amontoam-se a
minha volta, arrastam-se por entre os seus grandes ombros; fazem-
me virar; fazem-me tombar; fazem-me estender por entre estas
luzes esguias, estas ondas enormes, estes caminhos sem fim, com
gente a perseguir-me, a perseguir-me.

O Sol elevou-se um pouco mais. Ondas azuis, ondas verdes,
todas elas se abrem num rapido leque por sobre a praia,
contornando o pontao coberto por azevinho-do-mar e deixando
pequenas pocas de luz aqui e ali, espalhadas na areia. Deixam atras
de si uma ténue linha desmaiada. As rochas que antes eram ténues
e de contornos mal definidos, sao agora marcadas por fendas
vermelhas.

A erva tinge-se de riscas sombrias, e o orvalho, dancando na
ponta das flores e das arvores, transformou o jardim num mosaico
composto por brilhos isolados que ainda nao constituem um todo. As
aves, com os peitos manchados de rosa e amarelo, ensaiam agora
um ou outro acorde em conjunto, de forma selvagem, como grupos
de patinadores, até acabarem por se calar subitamente, afastando-
se.

O Sol fez poisar laminas ainda mais largas na casa. A luz toca
em qualquer coisa verde poisada no canto da janela, transformando-
a num pedaco de esmeralda, numa gruta de um verde puro
semelhante a um fruto suave. Tornou mais nitidos os contornos das
mesas e das cadeiras, tracando fios dourados nas toalhas brancas. A
medida que a luz aumentava, aqui e ali, os botoes iam despertando,
transformando-se em flores cobertas de veios verdes, tremulas,
como se o esforco que fizeram para se abrir as obrigasse a abanar.



Tudo se transformou numa massa amorfa, como se a louca dos
pratos flutuasse e o aco das facas se tivesse tornado liquido.
Enquanto isso, o bater das ondas provocava um ruido abafado,
semelhante ao dos toros quando caem, e que se espalhava pela
praia.

— Agora — disse Bernard —, chegou a hora. Estamos no dia
aprazado. O taxi esta a porta. O meu enorme maldo torna ainda
mais arquejadas as pernas do George. A horrivel cerimbnia chegou
ao fim, os conselhos e as despedidas junto a porta. Agora, é a
cerimonia das lagrimas, levada a cabo pela minha mae, agora, é a
cerimonia do aperto de mao, levada a cabo pelo meu pai; agora, vou
ter de continuar a acenar, pelo menos até dobrarmos a esquina. Mas
até mesmo essa cerimobnia chegou ao fim. Deus seja louvado, todas
as cerimoOnias chegaram ao fim.

Estou sd. Vou a escola pela primeira vez. Toda a gente parece
estar a agir de acordo com o momento presente; nunca mais. Nunca
mais. A urgéncia de tudo isto é assustadora. Todos sabem que vou a
escola pela primeira vez. “Aquele rapaz vai a escola pela primeira
vez"” diz a criada, limpando os degraus. Nao devo chorar, devo
encara-los com indiferenca. Agora, os horriveis portdes da estacao
abrem-se de par em par; “o reldégio com cara de lua olha-me”. Vejo-
me obrigado a fazer frases e frases, colocando assim qualquer coisa
de concreto entre mim e o olhar das criadas, dos reldgios, de todos
aqueles rostos indiferentes. Se nao o fizer, ver-me-ei obrigado a
chorar. La estd o Louis. La estd o Neville. Estdo ambos junto as
bilheteiras, envergando casacos compridos e transportando as suas
malas. Tém um ar composto. Apesar disso, estao diferentes.

— Aqui, esta o Bernard — disse Louis. — Tem um ar composto;
esta a vontade. Abana a mala a medida que caminha. Dado que nao
tem medo de nada, o melhor que tenho a fazer é segui-lo. Somos
arrastados até a plataforma como se mais nao fossemos que galhos
e palhinhas que a corrente faz girar em torno dos pilares de uma
ponte. La estd aquela enorme maquina, poderosa, verde-garrafa, a
soprar vapor. O guarda faz soar o apito; a bandeira é descida; sem
qualquer esforco, no momento exacto, como uma avalancha
provocada por um pequeno empurrao, comegamos a avancar. O



Bernard estende uma manta e comeca a estalar os dedos. O Neville
|é. Londres estremece. Londres eleva-se e ondula. Ali, vé-se um
amontoado de torres e chaminés. Ali, uma igreja branca; ali, um
mastro por entre as espirais. Ali, um canal. Agora, surgem espacos
abertos com caminhos de asfalto onde é estranho as pessoas
andarem. Daquele lado, ha uma colina manchada de casas
vermelhas. Um homem atravessa a ponte com um cao colado aos
calcanhares. Agora, um rapaz vestido de vermelho dispara contra um
faisdo. Um outro, vestido de azul, da-lhe um empurrao. O meu tio é
o melhor cacador de Inglaterra. O meu primo é o mestre da Liga dos
Cacadores de Raposas. Comecam as gabarolices. S6 eu nao me
posso gabar, pois 0 meu pai € banqueiro em Brisbane e falo com
sotaque australiano.

— Depois de todo este rebolico — disse Neville —, depois de
toda esta correria e rebolico, acabamos por chegar. Trata-se de um
grande momento — de facto, trata-se de um momento solene. Sinto-
me como um Lord a entrar nos aposentos que Ihe foram destinados.
Aquele é o nosso fundador; o nosso ilustre fundador; e esta
colocado no atrio com um dos pés levantados. Um ar austero e
imperial paira por sobre estes patios. As salas da frente tém as luzes
acesas. Ali, devem ser os laboratorios; ali a biblioteca. Sera 1a que
explorarei as certezas do latim, que me sentirei a vontade nas frases
bem construidas que lhe sdo caracteristicas, e pronunciarei na
perfeicdo os hexametros sonoros de Virgilio e Lucrécio; e cantarei
com grande paixao os amores de Catulo, tendo nas maos um grande
livro, um in-quarto com margens. Para mais, deitar-me-ei nos
campos, por entre as ervas. Deitar-me-ei com 0S meus amigos por
baixo dos ulmeiros imponentes.

Reparem, la esta o director. Bom, o certo € que ele vem
despertar o meu sentido do ridiculo. E esguio em demasia. Para
mais, € demasiado escuro e brilhante. Parece as estatuas dos
jardins. E, no lado esquerdo do colete, daquele colete esticado, sem
uma ruga, pende um crucifixo.

— O velho Crane — diz Bernard — levanta-se para nos
cumprimentar. O velho Crane, o director, tem um nariz que lembra
uma montanha ao poér do Sol, e a fenda azul que lhe enfeita o



queixo € como uma ravina coberta de arvores a quem tivessem
lancado o fogo. Baloica-se ligeiramente, pronunciando palavras
imponentes e sonoras. Adoro palavras imponentes e sonoras.
Contudo, aquilo que ele diz é demasiado sincero para ser verdadeiro.
Mesmo assim, estd convencido de que fala verdade. E, quando
abandona a sala cambaleando pesadamente de um lado para o
outro, depois do que passa por uma porta de vaivém, todos os
professores |he seguem o exemplo, cambaleando pesadamente de
um lado para o outro, passando a porta de vaivém. Trata-se da
nossa primeira noite na escola, longe das nossas irmas.

— Este é o meu primeiro dia na escola — disse Susan —, longe
do meu pai, longe de casa. Tenho os olhos inchados; as lagrimas
fazem-me arder os olhos. Odeio o cheiro a pinheiro e a lindleo.
Odeio os arbustos batidos pelo vento e os azulejos da casa de
banho. Odeio os ditos divertidos e o olhar espantado de todos.
Deixei o meu esquilo e as minhas pombas a um rapaz, para que
cuidasse dos animais. A porta da cozinha bate com forga, e entre as
folhas elevam-se disparos. E Percy, disparando contra as gralhas.
Tudo aqui é falso; tudo é prostituido. Vestidas de sarja castanha,
Rhoda e Jinny estao sentadas do outro lado, a olhar para Miss
Lambert, sentada por baixo de um quarto onde se vé a rainha
Alexandra a ler. Vé-se ainda um rolo azul. Trata-se do bordado de
alguma das raparigas mais velhas. Se nao aperto os dentes, se nao
cravo os dedos no lenco, por certo que comeco a chorar.

— A luz vermelha — disse Rhoda — , no anel de Miss Lambert
move-se de um lado para o outro na mancha negra existente na
pagina branca do livro de Oracoes. E uma luz avinhada, amorosa.
Agora que as nossas malas ja foram desfeitas e tudo estda nos
dormitdrios, sentamo-nos muito quietas por baixo de mapas de todo
o mundo. Ha secretdrias com pocos cheios de tinta. Aqui, vamos ter
de passar a fazer exercicios a tinta. Porém, aqui ninguém sou. Nao
tenho rosto. Esta gente, vestida de sarja castanha, rouba-me a
identidade. Somos todas frias, indiferentes. Terei de procurar um
rosto, um rosto monumental e composto, dota-lo com o dom da
omnisciéncia e usa-lo por baixo do vestido como se de um amuleto
se tratasse. SO depois (prometo) encontrarei uma fresta na madeira



onde esconderei a minha colecgao de tesouros curiosos. Prometo-o a
mim mesma. E por isso que nao vou chorar.

— Aguela mulher morena — disse Jinny — , com as macas do
rosto bastante altas, tem um vestido brilhante como uma concha
repleta de veios, préprio para usar a noite. E bom para o Verdao, mas
para o Inverno gostava de ter um vestido muito fino, com lacos
vermelhos, destinado a brilhar a luz da lareira. Entdo, quando as
lampadas se acendessem, vestiria 0 meu vestido vermelho, fino
como um Véu, e entraria na sala, leve como uma pluma, a dancar.
Quando me sentasse no meio da sala, numa cadeira dourada, ficaria
parecida com uma flor. Mas a Miss Lambert tem um vestido opaco,
que lhe cai numa espécie de cascata a partir daquela gola branca. E
ela que estd sentada por baixo do retrato da rainha Alexandra,
pressionando o dedo com forca contra a pagina. E nés rezamos.

— E 1d vamos nos aos pares — disse Louis —, ordeiramente,
marchando rumo a capela. Gosto da obscuridade que nos envolve
quando chegamos ao edificio sagrado. Gosto desta progressao
ordenada. Formamos uma fila; sentamo-nos. Pomos de parte as
diferencas quando aqui entramos. Gosto deste preciso momento,
quando, a tropecar, o Dr. Crane sobe o pulpito e I a licao a partir de
uma Biblia aberta nas costas de uma aguia de bronze. Rejubilo; o
meu coracao aumenta ao ouvi-lo, ao escutar as suas palavras
autoritarias. Espalha nuvens de poeira na minha mente, tremula e
ignominiosamente agitada, o modo como dancavamos em torno da
arvore de Natal, recebendo presentes, e de como descobri terem-se
esquecido de mim. Ao se aperceber disto, uma mulher gorda disse:
“Este rapazinho nao recebeu presentes”, tendo-me depois entregue
um dos enfeites da arvore, e eu chorei de raiva, por terem pena de
mim. Agora, o seu crucifixo, a sua autoridade, tudo pde ordem nas
coisas, e eu volto a sentir a terra que piso, e as minhas raizes
descem cada vez mais até se enrolarem em torno de qualquer coisa
de solido que esta la bem no centro. A medida que ele 1€, recupero o
sentido de continuidade. Transformo-me numa das figuras da
procissao, um dos elementos daquela enorme roda que nao para de
girar, elevando-me de vez em quando. Tenho estado as escuras;
tenho estado escondido; mas quando a roda gira (quando ele 1€)



elevo-me até esta luz difusa onde quase mal me apercebo de um
grupo de rapazes ajoelhados, e de uma série de pilares e placas
fUnebres.

Aqui, ndo ha qualquer espécie de crueza, de beijos rapidos.

— Aquele animal ameaca a minha liberdade sempre que reza —
disse Neville. — Desprovidas de imaginacao, as suas palavras
atingem-me como pedras da calcada, mais ou menos a0 mesmo
ritmo que a cruz doirada que traz a cintura baloica.

As palavras de autoridade sao corrompidas por aqueles que
as pronunciam. Zombo e troco desta triste religiao, destas figuras
tristes e abatidas pela dor, cadavéricas e feridas, que vao descendo
um caminho esbranquicado, ladeado por figueiras, e onde um bando
de garotos se rebola no pd, garotos nus; e os odres de pele de cabra
onde se guarda o vinho estdao pendurados a porta das tabernas.
Estive em Roma com o meu pai durante a Pascoa, e vi a figura
tremula da mae de Cristo ser transportada aos solavancos pelas
ruas, o mesmo se passando com um Cristo abatido dentro de uma
redoma de vidro.

Agora, vou-me inclinar para o lado como se fosse cocar a
perna. E a Unica maneira que tenho de ver o Percival. La esta ele,
sentado no meio dos mais pequenos. Respira com alguma
dificuldade através do nariz. Os olhos azuis, estranhamente
inexpressivos, fixam-se com uma indiferenca paga no pilar em
frente. Dara um magnifico funcionario da igreja. Dar-lhe-do uma
vara para que possa bater aos rapazinhos que se portem mal. E um
dos aliados das frases latinas escritas no memorial de bronze. Nada
vé; nada ouve. Esta longe de todos nds, num universo pagao. Mas
olhem — acaba de levar a mao a nuca.

Sao gestos como estes que provocam paixdes eternas,
desesperadas. O Dalton, o Jones, o Edgar e o Bateman também
levam as maos ao pescoco. Mas ndo é a mesma coisa.

— Por fim — disse Bernard — , o ruido para. O sermao termina.
Ele falou com elegancia a respeito do voo das borboletas. A sua voz
dura e hirsuta € como um queixo por barbear. Volta agora aos
tropecdes para a cadeira. Parece um marinheiro embriagado. Trata-
se de uma accao que todos os outros mestres tentarao imitar; mas,



e dado serem fracos, dado serem moles e usarem calcas cinzentas,
nunca conseguirdao ser ridiculos. Nao os vou desprezar. As suas
bizarrias sao dignas de pena. Trata-se de mais um entre os muitos
factos que registrarei no meu livro de notas, com vista a consultas
futuras. Quando for grande, andarei sempre com um bloco-notas,
um bloco bastante grande e com muitas péaginas, todas
metodicamente organizadas por ordem alfabética. Tomarei nota de
todas as frases. Na letra B colocarei pd de borboleta. Se, no meu
livro, descrever o sol poisado no parapeito da janela, procurarei na
letra B de pd de borboleta. Ser-me-a de grande utilidade. As folhas
verdes das arvores projectam os seus dedos esguios na janela. Ser-
me-a util. Mas caramba! Distraio-me com tanta facilidade, por causa
de um cabelo torcido como um chupa-chupa, pelo livro de oracdes
da Celia, revestido a marfim. O Louis pode contemplar a natureza
durante horas; sem pestanejar. Contudo, s6 sou capaz de o fazer se
falarem comigo. O lago da minha mente, onde ndo ha vestigio de
remos, € tao liso como um espelho, e ndo demora muito a se
afundar numa sonoléncia oleosa. Ser-me-a bastante Util.

— E 1a vamos nds a sair deste templo sombrio, de volta aos
patios amarelos — disse Louis. — E, dado estarmos num feriado (é o
aniversario do Duque), iremos sentar-nos na erva alta enquanto eles
jogam criquete. Se assim o quisesse, podia ser um deles; poria as
caneleiras e correria pelo campo, na direccao do distribuidor.
Reparem s6 como todos vao atras do Percival. E um individuo
grande. Desce o campo de forma desajeitada, atravessa a erva alta
e dirige-se para junto dos ulmeiros. A sua magnificéncia assemelha-
se a de um chefe medieval. Um rasto de luz parece segui-lo pela
erva. Reparem no modo como o seguimos, nds, os seus fiéis
seguidores, apenas para sermos abatidos como carneiros, pois, por
certo que ele nos arrastara para uma empresa arriscada, durante a
qual acabaremos por perder a vida. O meu coragao endurece;
transforma-se numa faca de dois gumes: de um lado, a adoracao
que tenho pela sua magnificéncia; do outro, o desprezo que nutro
pela forma pouco cuidada como fala, eu, que lhe sou superior em
todos os aspectos, e invejo-o.



— E agora — disse Neville —, deixemos o Bernard comecar. Ele
que nos conte histérias enquanto aqui estamos deitados. Ele que
descreva aquilo que todos vimos até que os factos formem uma
sequéncia. O Bernard diz que tudo tem uma histéria. Eu sou uma
histdria. O Louis é outra historia. Ha ainda a histéria do rapaz do
barco, a do homem sé com um olho, e a da mulher que vende
moluscos. Ele que gagueje as suas histdrias enquanto me deito de
costas e, através da erva que estremece, e olho para as pernas
hirtas dos distribuidores, enfeitadas de caneleiras. E como se o
mundo inteiro se curvasse e flutuasse, as arvores na terra, as
nuvens no céu. Olho através das arvores e vejo o céu. Da a
impressao de que é la que estdo a jogar. Por entre as nuvens
brancas e fofas chegam-me_ algumas frases aos ouvidos: Corre, e
Como é que isso é possivel. A medida que o vento as descompoe, as
nuvens vao perdendo tufos de brancura. Se aquele azul pudesse
ficar sempre assim; se aquele buraco pudesse ficar sempre assim; se
este momento pudesse ser eterno...

Mas o Bernard continua a falar. E [a vao elas a subir — as
imagens. “"Como um camelo”... “um abutre”. O camelo é um abutre;
o abutre é um camelo; ndao nos devemos esquecer que o Bernard é
como um fio solto, sempre a estremecer, mas bastante sedutor. Sim,
porque quando ele fala, quando faz estas comparacoes idiotas, uma
espécie de leveza cai sobre nds.

Sentimo-nos flutuar como se f6ssemos bolas de sabao;
sentimo-nos livres; “escapei-me”, sentimos. Até mesmo os rapazes
mais pequenos (o Dalton, o Larpente e o Baker) sentem o mesmo
abandono. Gostam mais disto que do criquete. Apanham as frases
quando estas se elevam. Deixam que as ervas lhes facam cocegas
no nariz. E é entdo que sentimos o Percival sentar-se pesadamente
a0 nosso lado. As suas gargalhadas grosseiras parecem repreender o
nosso riso. No entanto, ele agora estirou-se em cima da erva. Penso
que estda a morder um qualquer caule. Esta aborrecido; e também
me sinto aborrecido. O Bernard de pronto se apercebe do facto.
Detecto um certo esforco, uma certa extravagancia nas suas
palavras, como se quisesse dizer “Olhem!”, mas o Percival diz “Nao".
Claro que ele é sempre o primeiro a detectar a insinceridade, sendo



terrivelmente brutal. A frase vai morrendo aos poucos. Sim, chegou
o momento horrivel em que os poderes do Bernard o abandonam e
a sequéncia deixa de ter sentido. Ele gagueja e acaba por parar,
arquejando, como se estivesse prestes a irromper em pranto. Entre
as torturas e devastacdes da vida encontra-se esta: a de 0s nossos
amigos nao serem capazes de concluir as suas historias.

— Antes de nos levantarmos — disse Louis —, antes de irmos
lanchar, deixa-me fazer o esforco supremo e tentar fixar o momento.
Isto durara para sempre. Separamo-nos; alguns vao lanchar; outros
dormir a sesta; eu vou mostrar o meu ensaio a Mr. Baker. Isto durara
para sempre. A partir da discérdia, do édio (desprezo todos os que
se ocupam de imagens sé para passar o tempo, ressinto-me
bastante do poder do Percival), a minha mente desunida volta a
ligar-se devido a uma subita percepcao. Peco as arvores e as nuvens
que testemunhem a minha completa integracao. Eu, Louis, eu, que
andarei na terra durante os proximos setenta anos, renasci inteiro a
partir do odio e da discérdia. Aqui, neste circulo de erva, sentamo-
nos juntos devido ao enorme poder de uma compulsao interior. As
arvores estremecem, as nuvens passam. Aproxima-se o momento
em que estes solildquios serao partilhados. Nao ficaremos para
sempre a produzir sons semelhantes as batidas de um gongo, cada
pancada seguindo-se a uma nova sensacao. Criancas, as nossas
vidas assemelham-se a pancadas de gongos; clamores e bazofias;
gritos de desespero; pancadas na nuca desferidas nos jardins.

Agora, a erva e as arvores, o ar viajante que com 0 seu sopro
abre espacos vazios no azul apenas para os voltar a fechar, as folhas
tremulas que se sobrepdem umas as outras, e o circulo por nos
formado, os bracos em torno dos joelhos, tudo isto aponta para uma
ordem nova e melhor, a qual torna a ser razao eterna. Percepciono
isto durante um segundo, e esta noite tentarei fixa-lo em palavras,
forjar uma espécie de anel de aco, muito embora o Percival o
destrua quando avanca por entre a erva, sequido pela sua corte de
servidores mais pequenos. Contudo, é do Percival que preciso, pois €&
ele quem inspira a poesia.

— Ha quantos meses — disse Susan —, ha quantos anos ando a
subir estas escadas, tanto nos dias escuros de Inverno como nos



dias gelados de Primavera? Estamos agora no pino do Verao. Temos
de ir 1& acima pOr os vestidos brancos proprios para jogar ténis, a
Jinny e eu, e a Rhoda atras de nos. Conto os degraus a medida que
0S subo, e logo os considero como coisas acabadas. E por isso que
todas as noites arranco o dia velho do calendario e o amachuco até
ele se transformar numa bola. Faco isto por vinganca, enquanto a
Betty e a Clara estao de joelhos. Eu nao rezo. Vingo-me do dia.
Descarrego o meu 6dio na sua imagem. “Estas morto”, digo, dia de
escola, dia odiado. Fizeram com que todos os dias de Junho, este é
o0 vigésimo quinto, fossem brilhantes e ordenados, com gongos,
aulas, ordens para nos lavarmos, para mudarmos de roupa, para
comermos, para trabalharmos. Ouvimos os missionarios da China.
Levam-nos de automével a ver concertos em grandes saloes.
Mostram-nos galerias e quadros.

Ld em casa, o feno ondula nos prados. O meu pai estd
encostado a vedacdo, a fumar. Dentro de casa, as portas batem uma
a seguir a outra, devido as correntes de ar que circulam pelas
passagens vazias. Alguns dos quadros velhos talvez se baloicem nas
paredes. H4 uma pétala de rosa a cair de uma jarra. As carrocas da
quinta espalham tufos de feno pela sebe. Vejo tudo isto (é aquilo
que sempre vejo) quando passo pelo espelho do andar térreo, com a
Jinny a frente e a Rhoda atras. A Jinny danca. Nunca para de dancar,
nem mesmo nas feias tijoleiras da entrada; vira os carrinhos que
estdo no recreio; apanha as flores as escondidas e coloca-as atras
da orelha, o que faz com que os olhos escuros da Miss Perry se
abram de admiracao. Pela Jinny, claro, nao por mim. A Miss Perry
adora, e talvez eu mesma a pudesse ter adorado, s6 que ndao amo
mais ninguém para além do meu pai, das minhas pombas e do
esquilo que deixei em casa, aos cuidados de um rapaz.

— Odeio o espelho pequenino da escada — disse Jinny. —
Mostra apenas as nossas cabecas. Decapita-nos. E 0os meus olhos
sao demasiado juntos, a minha boca é demasiado grande; mostro as
gengivas quando rio. A cabeca da Susan, com o seu aspecto bravio e
os seus olhos verde-musgo, que, e de acordo com o Bernard, estao
destinados a ser amados pelos poetas, porque se fixam nas coisas,
poe a minha a um canto. Até mesmo o rosto da Rhoda, redondo,



vazio, esta completo, mais ou menos como as peétalas que ela
costumava baloicar na taca. E por isso que Ihes passo a frente e me
precipito para o andar seguinte, onde estd pendurado um espelho
muito maior, onde me posso ver inteira. Vejo 0 meu corpo e a minha
cabeca; pois que mesmo com este vestido de sarja eles sao unos, o
corpo e a cabeca. Reparem, o simples facto de mexer a cabeca faz
com que todo o corpo ondule; até mesmo as minhas pernas magras
ondulam como caules ao vento. Brilho entre o rosto bem definido da
Susan e a imprecisao da Rhoda; elevo-me como uma dessas chamas
que correm por entre as fendas da terra; movo-me; danco; nunca
paro de me mover nem de dancar. Movo-me como se moveu aquela
folha na vedacao, quando eu era crianca, assustando-me. Dango por
sobre estas paredes manchadas, impessoais, que ganham uma
coloracao amarelada sempre que a luz do lume paira por sobre os
bules do cha. Desperto o fogo mesmo nos olhares mais finos das
mulheres. Quando leio, uma orla vermelha bem delimitar os
contornos negros do livro. Contudo, nao posso acompanhar todas as
mudancas das palavras. Nao consigo acompanhar uma linha de
pensamento que se dirija do presente para o passado. Nao me
posso perder, como a Susan, com as lagrimas nos olhos, lembrando-
se de casa; ou deitar-me, como a Rhoda, entre os fetos, manchando
de verde o meu vestido cor-de-rosa, enquanto sonho a respeito de
plantas que florescem debaixo das aguas do mar, e de rochas por
entre as quais os peixes nadam devagar. Para ser franca, nem
sequer sonho.

Bom, vamos |a a despachar. Deixa-me ser a primeira a tirar
estas roupas asperas. Aqui, estdo as minhas meias brancas,
impecavelmente limpas. Aqui, estao os meus sapatos novos. Vou
atar uma fita ao cabelo para que, quando correr pelo court, ela
brilhe com a velocidade de um relampago, sem, no entanto, sair do
seu lugar. Nem um so cabelo ficara em desalinho.

— Esta é a minha cara — disse Rhoda —, a cara que aparece
por detras do ombro da Susan sempre que passamos frente ao
espelho. Bom, ndo ha divida de que se trata da minha cara. Mas eu
vou-me esconder atras dela para a tapar, pois nao estou aqui. Nao
tenho rosto. As outras pessoas tém-no; a Susan e a Jinny tém



rostos; estdo aqui. O mundo delas € um mundo real. As coisas em
que pegam sao pesadas. Dizem Sim, dizem Nao. Enquanto isso, eu
estou sempre a mudar e desapareco num segundo. Se se cruzam
com uma das criadas, estas nunca se riem delas. Mas riem-se de
mim. Elas sabem o que dizer. Elas riem de verdade, elas zangam-se
de verdade.

Enquanto isso, eu tenho de ver primeiro o que as outras
pessoas fazem para depois as imitar.

Reparem s@ na extraordindria conviccdo com que a Jinny
puxa as meias, e isto apenas para jogar ténis. Admiro-a por isso.
Mas gosto ainda mais dos modos da Susan, ja que é mais resoluta e
menos ambiciosa que a Jinny. Ambas me desprezam por as imitar,
mas as vezes a Susan ensina-me a fazer algumas coisas, por
exemplo, a apertar um laco, ao passo que a Jinny guarda tudo o que
sabe para si mesma. Ambas tém amigas ao lado de quem se
sentam. Mas eu apenas me ligo a homes e a rostos, usando-os como
amuletos contra os desastres. Escolho uma cara desconhecida de
entre todas as que se encontram do lado oposto ao que me
encontro, € mal consigo beber o chda quando aquela cujo nome
desconheco se senta a minha frente. Sufoco. A emocao faz-me
abanar de um lado para o outro.

Imagino toda esta gente anénima e imaculada a espreitar-me
por detras dos arbustos. Elevo-me nos ares para lhes fazer aumentar
a admiracao. De noite, na cama, faco-as pasmar por completo. E
com frequéncia que morro cravejada de setas apenas para as fazer
chorar. Se elas dizem, ou se vé através de uma das etiquetas das
malas, que estiveram em Scarborough durante as ultimas férias, a
cidade resplandece, as ruas tornam-se douradas. E por isso que
odeio os espelhos que mostram o meu verdadeiro rosto. Quando
estou sO, é com frequéncia que me deixo cair no vazio. Tenho de ter
cuidado e ver onde ponho os pés, nao va tropecar na orla do mundo
e cair no vazio. Tenho de bater com a cabeca nas paredes para
poder voltar ao meu préprio corpo.

— Estamos atrasadas — disse Susan. — Temos de esperar pela
nossa vez de jogar. Enquanto isso, vamos ficar na erva a fingir que
estamos a ver a Jinny e a Clara, a Betty e a Mavis. Mas o certo é que



nao lhes prestamos a mais pequena atencao. Odeio ver os outros
jogar. Vou construir imagens de tudo aquilo que odeio e enterra-las
no chdo. Este seixo brilhante € a Madame Carlo, e vou enterra-la
devido aos seus modos insinuantes, e também por causa dos seis
dinheiros que me deu por nao ter dobrado os dedos quando
praticava as escalas. Enterrei os seis dinheiros. Enterraria toda a
escola: o ginasio, a sala de aulas, a sala de jantar que cheira sempre
a carne; e a capela. Enterraria as tijoleiras vermelhas e os retratos a
6leo de todos aqueles velhos, benfeitores, fundadores da escola.
Gosto de algumas arvores; da cerejeira e dos montes de seiva clara
que se acumulam na sua casca; e das montanhas distantes que se
véem de uma das janelas do sétdo. Fora isso, enterraria tudo o mais
como enterro estas feias pedras que se encontram por toda esta
costa salgada, com os seus molhes e turistas. La em casa, as ondas
tém milhas de comprimento. Ouvimo-las ribombar nas noites de
Inverno. No Natal passado, um homem afogou-se quando estava
sozinho na sua carroca.

— Quando a Miss Lambert passa — disse Rhoda —, a conversar
com o vigario, todos se riem e imitam a corcunda que ela tem nas
costas. Contudo, as coisas todas mudam e ficam luminosas. Até
mesmo a Jinny salta mais alto a sua passagem. Se ela olhar para
aquela margarida, esta muda. Para onde quer que v3, tudo se altera
debaixo dos seus olhos; e, no entanto, depois de ela partir, sera que
as coisas nao voltam a ser o que eram? Miss Lambert conduz o
vigario através do portao e fa-lo entrar no seu jardim particular; e,
quando alcancam o lago, ela vé um sapo num nenufar, e também
isso muda. Tudo é solene, tudo é padlido no local onde ela se
encontra, semelhante a uma estatua no jardim. Acaba por deixar
cair a capa de seda enfeitada com borlas, e s6 o seu anel cor de
purpura continua a brilhar, o seu anel cor de vinho, cor de ametista.
Quando as pessoas nos deixam, atras delas fica sempre um rasto de
mistério. Quando a Miss Lambert passa, as margaridas ficam
diferentes; e, quando trincha a carne, a sua volta elevam-se chispas
de fogo. Més apds més, as coisas comecaram a perder a sua dureza;
até mesmo o0 meu corpo comeca a deixar passar a luz; a minha



espinha estd macia como um pedaco de cera colocado junto a
chama de uma vela. Sonho; sonho.

— Ganhei o jogo — disse Jinny — Agora, € a vossa vez. Tenho
de me atirar para o chao e arfar. A corrida e o triunfo deixaram-me
sem fblego. A corrida e o triunfo parecem ter gasto tudo o que tinha
no corpo. O meu sangue deve ser agora de um vermelho muito vivo,
saltando e batendo de encontro as veias. Sinto picadas na sola dos
pés, mais ou menos como se lhes estivessem a espetar fios de
metal. Distingo com grande clareza os recortes de todas as ervas.
Mas o0 sangue pulsa-me com tanta forca nas témporas, por detras
dos olhos, que tudo parece dancar, a rede, a erva; 0S VOSSOS rostos
palpitam como borboletas, as arvores parecem saltar para cima e
para baixo. Neste universo nao existe nada de estavel, nada de
imdvel. Tudo se move, tudo danca; tudo é rapidez e triunfo. S6 que,
depois de me ter deitado sozinha no solo duro, a ver-vos jogar,
comeco a sentir vontade de ser escolhida, de ser chamada, de que
uma pessoa me venha buscar de proposito, de alguém que se sinta
atraido por mim e que venha ter comigo sempre que me sento na
minha cadeira dourada, com o vestido caindo a minha volta como se
fosse uma flor. E, retirando-nos para longe da multidao, sentar-nos-
emos na varanda, a conversar.

Agora, a maré acaba por baixar. As arvores aproximam-se da
terra; as ondas bravias que fustigam as minhas veias comecam a
agitar-se mais devagar, e 0 meu coracao prepara-se para ancorar,
como um veleiro, cujas velas se recolhem e caem por sobre um
convés imaculado. O jogo terminou. Esta na hora de ir lanchar.

— Os gabarolas — disse Louis —, acabaram de formar uma
enorme equipa para jogar criquete. Afastaram-se, cantando a plenos
pulmdes.Todas as cabecas se viram ao mesmo tempo quando
chegam aquela esquina, ali, onde estdo os loureiros. Ja se
comegaram a gabar. O irmao do Larpent jogou futebol pela equipa
de Oxford; o pai do Smith pertenceu a centiria dos Lordes. O Archie
e 0 Hugh; o Parker e o Dalton; o Larpent e o Smith, os nomes vao-
se repetindo; 0os nomes sao sempre os mesmos. Eles sao os
voluntarios; sdao os jogadores de criquete; sao os funcionarios da
Natural History Society. Andam sempre em grupos de quatro e



marcham em bandos com insignias nos bonés; e, sempre que
passam pelo chefe, satdam-no em unissono. Como a sua ordem é
majestosa, como a sua obediéncia é bela! Se pudesse, sacrificaria
tudo para estar com eles. Contudo, sdao também eles que arrancam
as asas as borboletas; sao eles que atiram lencos manchados de
sangue para os cantos. Sao eles quem fazem solucar os garotos
pequenos nas passagens escuras. Tém orelhas grandes e vermelhas
que lhes saem dos bonés. Mesmo assim, € com eles que eu e o
Neville nos queremos parecer! E com inveja que os vejo partir. A
espreitar atras da cortina, delicio-me a observar o modo como
avancam em simultaneo. Se as minhas pernas pudessem ter o poder
das deles, como correriam depressa! Se tivesse estado com eles,
ganho desafios e participado em corridas importantes, com que
forca nao cantaria quando chegasse a meia-noite! Com que rapidez
as palavras nao jorrariam da minha gargantal!

— O Percival ja foi — disse Neville. — Nao pensa em mais nada
a nao ser no jogo. Nunca acena quando a equipa vira a esquina,
junto aos loureiros. Despreza-me por ser demasiado fraco para jogar
(muito embora a minha fraqueza Ihes desperte simpatia). Despreza-
me por nao me importar com o facto de saber se ganharam ou
perderam, mas sim de apenas querer saber daquilo que Ihe
interessa. Aceita a minha devocao; aceita a minha oferta tremula
(sem duvida que abjecta), muito embora nela se encontre uma certa
dose de desprezo pela sua mente. E que ele nao sabe ler. Mesmo
assim, quando me deito na relva a ler Catulo ou Shakespeare, ele
compreende tudo melhor que o Louis. Ndao me estou a referir as
palavras — afinal, que sdao elas? Nao saberei ja como rimar, como
imitar Pope, Dryden, até mesmo Shakespeare? Contudo, ndo posso
estar todo o dia ao sol a olhar para a bola; nao posso sentir os
movimentos da bola através do meu corpo e pensar apenas nela.
Viverei sempre agarrado aos contornos das palavras. Todavia, seria
incapaz de viver com ele e suportar toda a sua estupidez. Por certo
que praguejara e ressonara. Acabara por casar e fazer cenas de
ternura durante o pequeno-almogo. Mas agora ainda é novo. E como
uma folha de papel, e nao como uma rede, aquilo que se estende
entre ele e 0 mundo, entre ele e a chuva, entre ele e a lua, quando



se deita na cama, o corpo nu e quente. Agora, a medida que sobem
0 caminho, 0 seu rosto estd manchado de vermelho e amarelo.
Acabara por despir o casaco e firmar-se de pernas abertas, as maos
prontas, os olhos postos nos trés paus horizontais que se elevam no
campo. Os seus labios murmurardao “Meu Deus faz com que
ganhemos”; ndo pensara em outra coisa para além da vitdria.

Como é que alguma vez me poderei juntar a uma equipa de
criquete? SO o Bernard o poderia fazer, mas ja € tarde demais para
isso. Ele chega sempre tarde demais. E a sua incorrigivel melancolia
que o impede de ir com eles. Quando lava as maos, para para dizer:
“Estd uma mosca naquela teia. Deverei liberta-la? Deverei deixar que
a aranha a coma?”. Preocupa-se com um sem-nUmero de
insignificancias. Se assim nado fosse, teria ido jogar criquete com
eles, e talvez agora estivesse deitado na relva, a olhar o céy,
sobressaltando-se ao ouvir o som dos tacos a bater na bola. Mas, e
dado que lhes contaria uma histéria, os outros acabariam por lhe
perdoar.

— Ja se foram embora — disse Bernard —, e eu atrasei-me
demais e ja ndo posso ir com eles. Aqueles rapazinhos horriveis, que
também sdao muito belos, e de quem tu e o Louis, Neville, tém tanta
inveja, afastaram-se com as cabecas voltadas na mesma direccao.
No entanto, nao me apercebo destas diferengas profundas. Os meus
dedos percorrem as teclas sem se aperceberem quais as que sao
brancas e as que sao pretas. O Archie nao tem qualquer dificuldade
em chegar as cem; eu sO por sorte consigo fazer quinze. Mas qual a
diferenca entre nos?

Espera um pouco, Neville, deixa-me falar. As bolhas vao-se
elevando como as bolas prateadas que se elevam do fundo de uma
frigideira; imagem atrds de imagem. Ndao me consigo agarrar aos
livros com a tenacidade feroz que caracteriza o Louis. Tenho de abrir
a portinhola da ratoeira e deixar escapar estas frases ligadas umas
as outras, nas quais me movimento. Assim, e em vez de um sistema
incoerente, vemos antes uma teia suave, capaz de unir as coisas
umas as outras. Vou-te contar a histéria do professor.

Quando, depois das oracoes, o Dr. Crane atravessa as portas
de vaivém a cambalear, ficamos com a sensacdao de que ele esta



convencido da sua superioridade. De facto, Neville, nao podemos
negar que a sua partida ndo s6 nos deixa com uma enorme
sensacao de alivio mas também com a impressao de que nos tiraram
algo, por exemplo, um dente. Vamos entdo segui-lo até aos seus
aposentos. Vamos imagina-lo no quarto que |lhe pertence, por cima
dos estabulos, a despir-se. Desaperta os elasticos que lhe podem
prender as meias (sejamos triviais, sejamos intimos). Depois, com
um gesto que lhe é peculiar (é dificil evitar estas frases feitas, e,
neste caso concreto quando elas até se mostram apropriadas), tira
as moedas dos bolsos das calcas e coloca-as aos molhos em cima da
comoda. Com os bracos apoiados nos bracos da cadeira, reflecte
(este é o seu momento de privacidade; é aqui que o devemos tentar
apanhar): devera ele atravessar a ponte cor-de-rosa que o leva até
ao quarto contiguo, ou nao? Os dois quartos estdo unidos por uma
ponte de luz cor-de-rosa que vem do candeeiro colocado junto a
Mrs. Crane que, com a cabeca apoiada na almofada, 1€ um livro de
memodrias em francés. Enquanto 1€, passa a mao pela testa num
gesto de abandono e desespero, e suspira “é tudo?”, comparando-se
a uma qualquer duquesa francesa. SO faltam dois anos para me
reformar, diz o director. Irei aparar sebes num jardim da zona
ocidental do pais. Poderia ter sido almirante; talvez mesmo juiz;
nunca um professor. Que forcas, pergunta, olhando para o fogao a
gas com os ombros ainda mais curvados que o costume (ndo te
esquecas de que estd em mangas de camisa), me terdo
transformado nisto? Que forcas poderosas, pensa, deixando-se levar
pelas frases bombasticas de que tanto gosta, ao mesmo tempo que,
por cima do ombro, espreita pela janela. A noite é de tempestade,
0s ramos da avelaneira nao param de andar para baixo e para cima.
As estrelas brilham entre eles. Que forcas poderosas do bem e do
mal me terdo trazido até aqui?, pergunta, e, ndao sem algum
desgosto, repara que o pé da cadeira fez um buraco na carpete
vermelha. E ali esta ele sentado, a abanar os bracos. Contudo, sao
dificeis as histérias que seguem as pessoas até aos seus quartos.
N3o consigo prosseguir esta historia. Estou a brincar com um cordel;
viro as quatro ou cinco moedas que tenho no bolso das calcas.



— No principio, as histérias do Bernard divertem-me sempre —
disse Neville. — Mas, quando terminam de forma absurda, e ele se
cala, a brincar com um qualquer pedaco de cordel, sinto a minha
propria soliddo. Ele vé todas as coisas com os contornos
desmaiados. E por isso que nao lhe posso falar do Percival. Nao
posso expor a minha paixao absurda e violenta a sua simpatia
compreensiva. Também ela serviria para fazer uma histdria. Preciso
de alguém cuja mente caia como um machado no seu cepo; para
quem o cumulo do absurdo seja sublime, e considere um simples
atacador como algo digno de admiragao. A quem poderei desvendar
a urgéncia da minha paixao? O Louis é demasiado frio, demasiado
universal. Nao ha ninguém aqui entre estas arcadas cinzentas, estes
tolos que se lamentam, estes jogos e animadas tradicdes, tudo
organizado com grande mestria para que nao nos sintamos sos.
Porém, vejo-me obrigado a parar enquanto caminho, assaltado por
subitas premonicoes relacionadas com o que ha-de vir Ontem,
quando ia a passar o portao do patio interior, vi o Fenwick levantar o
malho. Uma nuvem de vapor elevava-se do bule de cha. Por toda a
parte se viam canteiros de flores azuis. Entao, de repente, desceu
sobre mim o sentido obscuro e mistico da adoracdao, do uno que
triunfa sobre o caos. Ninguém adivinhou a necessidade que senti de
oferecer 0 meu ser a um deus e depois perecer, desaparecer. O
malho desceu; a visao quebrou-se.

Deverei sair ao encontro das arvores? Deverei abandonar
estas salas e bibliotecas? Deverei abandonar as enormes paginas
amarelas onde leio Catulo, trocando-as por bosques e campos?
Deverei caminhar por entre as faias, ou vaguear ao longo da
margem do rio, onde as arvores se unem como amantes? Porém, a
natureza é demasiado vegetal, demasiado insipida. Limita-se a
possuir agua e folhas, vastiddo e espacos sublimes. Comeco a
desejar uma lareira, um pouco de privacidade, e também os
membros de outra pessoa.

— Comeco a desejar — disse Louis —, que a noite chegue.
Enquanto aqui estou, a mao apoiada no painel de carvalho que
constitui a porta de Mr. Wickham, imagino que sou um dos amigos
de Richelieu, ou mesmo o duque de St. Simon, estendendo ao rei



uma caixa de rapé. Trata-se de um privilégio que é sé meu. A minha
inteligéncia espalha-se pela corte como fogo. Admiradas, as
duquesas despojam-se dos anéis de esmeralda, porém, estes
foguetes elevam-se melhor na escuridao da noite, quando estou no
quarto. N3ao passo de um rapaz com um sotaque colonial que bate a
porta de Mr. Wickham com os nés dos dedos. O dia revelou-se como
algo cheio de triunfos e humilhacdes que tive de esconder com
medo do riso dos outros. Sou o melhor aluno da escola. Mas,
quando a noite cai; despojo-me deste corpo insignificante, do meu
enorme nariz, dos labios finos, da prondncia tipica das col6nias, €
ocupo espaco. Sou, entao, o companheiro de Virgilio e Platdo. Passo
a ser o Ultimo descendente de uma das grandes casas da Franca.
Mas sou também aquele que se obriga a abandonar estas paragens
desertas e iluminadas pelo luar, estes passeios nocturnos,
confrontando-se com portas de carvalho. Acabarei por conseguir,
queira Deus que nao demore muito, uma qualquer mistura destas
duas discrepancias, tao terrivelmente evidentes para mim. Consegui-
lo-ei com 0 meu sofrimento. Vou bater a porta. Vou entrar.

— Arranquei todos os dias de Maio e Junho — disse Susan —, e
ainda vinte dias de Julho. Arranquei-os e amachuquei-os até nada
mais serem que um punhado de papéis a meu lado. Foram dias
dificeis de passar, como borboletas de asas queimadas pelo sol,
incapazes de voar. Ja sé faltam oito dias. Daqui a oito dias, as seis e
vinte e cinco, descerei do comboio e poisarei os pés na plataforma.
Entdo, @ minha liberdade desfraldara as velas, afastando para bem
longe estas restricoes que queimam e enchem de pregas — horas de
ordem e disciplina, e o estar aqui no momento preciso. O dia
desabrochara no preciso momento em que abrir a porta da
carruagem e vir o meu pai, com o seu velho chapéu e polainas.
Tremerei. Debulhar-me-ei em lagrimas. Depois, na manha seguinte,
levantar-me-ei ao amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Irei
passear na charneca. Os enormes cavalos dos cavaleiros fantasmas
correrdo atrds de mim apenas para parar subitamente. Verei a
andorinha vasculhar a erva, procurando alimento. Deixar-me-ei cair
na margem do rio e ficarei a ver os peixes deslizar por entre as
canas. As palmas das minhas maos ficarao cheias de marcas



provocadas pelas agulhas dos pinheiros. La conseguirei tirar de
dentro de mim aquilo que aqui foi construido; qualquer coisa dura.
Sei que, ao longo dos invernos e verdes que aqui passei, qualquer
coisa se formou nas escadas e nos quartos. Ao contrario da Jinny,
nao quero ser admirada. Nao quero que as pessoas levantem os
olhos e me fitem, admiradas, sempre que entro numa sala. Quero
dar, dar-me, e preciso de soliddo, da soliddo que me permitira
revelar tudo o que possuo.

Depois, voltarei para casa caminhando através dos carreiros
estreitos que se ocultam por baixo dos arcos formados pelas folhas
das avelaneiras. Passarei por uma velha que empurra um carrinho
cheio de pauzinhos; e pelo pastor. Contudo, nao trocaremos
qualquer palavra. Voltarei a atravessar o jardim frente a cozinha, €
verei as folhas das couves carregadas de gotas de orvalho, e a casa
no meio do jardim, cega devido as janelas cheias de cortinas. Subirei
as escadas que levam ao quarto e passarei revista a tudo aquilo que
possuo e que esta fechado com todo o cuidado no guarda-vestidos:
as minhas conchas; os meus ovos; as minhas ervas estranhas. Darei
de comer as pombas e ao esquilo. Irei até ao canil escovar o pélo do
cao. Assim, aos poucos, acabarei por expulsar esta coisa dura que
cresceu aqui comigo, do meu lado. Contudo, as campainhas nao
param de tocar; os pés arrastam-se pelo chdao num movimento
perpétuo.

— Detesto a escuridao, o sono e a noite — disse Jinny —, e nao
me canso de esperar pelo dia. Gostava que a semana fosse apenas
um dia, sem quaisquer divisdes. Quando acordo cedo, e sao 0s
passaros que me acordam, fico deitada a ver os puxadores de
bronze do armario tornarem-se mais claros; depois a bacia; depois o
toalheiro. A medida que as coisas no quarto se vao tornando mais
claras, o coracao bate-me mais depressa. Sinto o corpo enrijecer e
tornar-se cor-de-rosa, amarelo, castanho. Passo as maos pelo corpo
e pelas pernas. Sinto os seus declives, a sua espessura. Adoro ouvir
0 gongo ecoar pela casa, dando assim inicio ao ruido, aqui um
baque, ali uma rapida sucessao de passos. As portas batem; a agua
corre. “Comecou outro dia, comecou outro dia!”, exclamo, pondo os
pés no chao. Pode muito bem nao vir a ser um dia bom, antes se



revelando imperfeito. E com frequéncia que me repreendem. E com
frequéncia que caio em desgraca por ser preguicosa € me estar
sempre a rir; mas mesmo quando Miss Mathews resmunga qualquer
coisa sobre o quanto sou cabeca-de-vento, consigo captar algo que
se move — talvez uma mancha de sol poisada num quadro, ou o
burro puxando a maquina de ceifar através da encosta; ou uma vela
passando por entre as folhas do loureiro. O certo é que ndao me
deixo abater. Miss Mathews nao me pode impedir de dar gracas.

Estd a chegar a hora de deixar a escola e usar saias
compridas. Durante a noite usarei muitos colares e um vestido
branco, sem mangas. Irei a muitas festas em saldes iluminados; e
um homem acabara por me escolher, dizendo-me o que nunca antes
disse a mais ninguém. Gostara mais de mim que da Susan ou da
Rhoda. Vera em mim uma qualquer qualidade, uma caracteristica
particular. Todavia, ndo me deixarei prender por uma Unica pessoa.
Nao quero ser presa, pregada. Tremo e estremeco, tal como uma
folha abandonada ao vento, quando me sento na cama a abanar os
pés, como um dia novo a frente, pronto para ser descoberto. Tenho
a minha frente cinquenta, sessenta anos para gastar. Ainda nao
preciso de comecar a usar as reservas. Estou apenas no comego.

— Passam-se horas e horas — disse Rhoda —, antes de poder
apagar a luz e deitar-me na cama, suspensa por sobre o0 mundo,
antes de poder deixar cair o dia, antes de poder deixar crescer a
minha arvore, estremecendo por sobre mim em grandes pavilhoes
verdes. Aqui ndo a posso deixar crescer. Ha sempre alguém pronto a
deitad-la abaixo. Nao param de me fazer perguntas e de me
interromper.

Agora vou até a casa de banho, tiro os sapatos e lavo-me;
mas, enquanto me lavo, enquanto baixo a cabeca para a bacia,
deixo que o véu da imperatriz russa flutue a altura dos meus
ombros. Na testa brilham-me os diamantes da coroa imperial. Ouco
o rugir da tuba hostil quando me aproximo da varanda. Agora,
esfrego as maos com tal forca, que a Miss (esqueci-me do nome)
nao consegue suspeitar que estou a ameacar com o punho a
multidao enraivecida. “Sou a vossa imperatriz, gentalha.” A minha



atitude é de desafio. Nao tenho medo, pertenco a raca dos
conquistadores.

Contudo, trata-se de um sonho pouco consistente. Trata-se
de uma arvore de papel. Miss Lambert fa-la desaparecer nos ares.
Até mesmo a visdao da sua figura esgueirando-se pelo corredor fa-la
desfazer-se em atomos. Este sonho da imperatriz ndo é sdlido; nao
me satisfaz. Agora, que ja foi destruido, deixa-me a tremer de frio.
Irei até a biblioteca, escolherei um livro e ali ficarei, ora a ler ora a
olhar; ora a olhar ora a ler. Estd aqui um poema a respeito de uma
vedacao. Seguirei junto a ela e colherei flores, rosas silvestres e
trepadeiras sinuosas. Aperta-las-ei com forca nas maos, e acabarei
por as colocar na superficie brilhante da secretaria. Sentar-me-ei na
margem trémula do rio e ficarei a ver os lirios-de-agua, largos e
brilhantes, que iluminam o carvalho que se debruca por sobre a
vedacdo com os raios de luar reflectidos na sua prépria luz liquida.
Apanharei flores; unirei todas as flores numa grinalda, e, depois de
esta estar pronta, irei da-la de presente... Oh! A quem? O fluxo do
meu ser nao corre como deveria; um curso de agua profundo
esbarra em qualquer obstaculo; sacode-se; luta; um qualquer nd
existente no centro oferece resisténcia. Oh, esta dor, esta angustia!
Desfaleco, caio. O meu corpo perde a rigidez; € como se me tivesse
tirado o lacre, estou em brasa. Agora, a corrente transformou-se
num fluxo fertilizador, forcando tudo o que encontra pela frente. A
quem oferecerei tudo o que corre através de mim, pelo meu corpo
quente e poroso? Colherei um ramo de flores e vou oferecé-las...
Oh! A quem?

Marinheiros e casais apaixonados percorrem a procissao; 0s
autocarros abandonam a costa e dirigem-se para a cidade. Darei;
contribuirei para enriquecer qualquer coisa; devolverei toda esta
beleza ao mundo. Recolherei as minhas flores até elas formarem um
Unico nucleo, e, avancando de mao estendida, da-las-ei.... Oh! A
quem?

— Acabamos de receber — disse Louis —, pois trata-se do
ultimo dia do Ultimo periodo, o nosso ultimo dia, para mim, para o
Bernard e para o Neville, aquilo que os mestres tinham para nos dar.
Concluiu-se a introducao; o mundo esta apresentado. Eles ficam;



nds partimos. O Grande Professor, 0 homem a quem mais respeito,
balancou-se um pouco por entre as mesas e os livros, falou-nos a
respeito de Horacio, Tennyson, das obras completas de Keats, e
também de Mathew Arnold. Respeito a mao que tudo isto nos deu a
conhecer. Fala com a mais completa das conviccoes. Para si, e muito
embora nao se passe 0 mesmo connosco, as palavras que diz sao
verdadeiras. Com aquela voz rouca caracteristica dos estados
emocionais profundos, disse-nos que estdvamos prestes a partir.
Pediu-nos para sairmos como homens. (Nos seus labios, tanto as
citacbes da Biblia como as do The Times tém a mesma
magnificéncia.) Alguns de nds farao isto; outros aquilo. Alguns nunca
mais se verao. O Neville, o Bernard e eu nunca mais nos voltaremos
a encontrar aqui. A vida far-nos-a seguir caminhos diversos.
Contudo, constituimos alguns lacos. Terminaram os anos infantis,
irresponsaveis. Contudo, forjamos algumas ligacoes. Acima de tudo,
herdamos tradicoes.

Marcos de pedra estdo aqui ha seiscentos anos. Nestas
paredes encontram-se inscritos nomes de militares, estadistas, até
mesmo de alguns poetas infelizes (o meu estara entre os deles).
Deus abencoe as tradicoes, todos os limites destinados a nos
salvaguardar! Estou deveras grato a todos vds, homens de capas
negras, e também a vos, ja mortos, por nos terem guiado; contudo,
ao fim ao cabo, o problema permanece. As diferencas ainda nao
foram resolvidas. As flores continuam a espreitar pelas janelas. Vejo
aves selvagens, e no meu coracao agitam-se impulsos ainda mais
selvagens que os passaros. Os meus olhos tém uma expressao
desvairada; aperto os labios com forca. A ave voa; a flor danca; mas
nunca deixo de escutar o bater mondtono das ondas; e a fera
acorrentada continua a bater as patas |a na praia. Nao para de bater.
Bate e vai batendo.

— Esta € a cerimoOnia final — disse Bernard. — Esta € a Ultima
de todas as nossas cerimobnias. Estamos dominados por estranhos
sentimentos. O guarda que segura a bandeira esta prestes a soprar
0 apito; o comboio ndo para de soltar colunas de vapor e estara
pronto a partir daqui a alguns instantes. Uma pessoa sente-se
tentada a dizer qualquer coisa, a sentir qualquer coisa de



absolutamente apropriado a ocasido. Sente-se a cabeca fervilhar: os
labios estdo apertados. Uma abelha entra em cena a zumbir,
esvoacando em torno do bouquet de flores de Lady Hampton, a
esposa do director, que nao para de o cheirar, como que para
demonstrar ter apreciado o cumprimento. E se a abelha |he desse
uma ferroada no nariz? Estamos todos profundamente comovidos; e,
no entanto, irreverentes; penitentes; desejosos de que tudo acabe e
relutantes em partir. A abelha distrai-nos; o seu voo ao acaso parece
fazer diminuir a nossa concentracao. Zumbindo de forma vaga,
movendo-se em circulos largos, acabou por poisar no cravo. Muitos
de nds ndo se voltardao a ver. Nao voltaremos a gozar certos prazeres
quando formos livres de nos deitar e levantar quando muito bem nos
apetecer, e quando eu ja nao precisar de ler textos imortais as
escondidas, a luz de cotos de velas. A abelha zumbe agora em torno
da cabeca do Grande Professor. Larpent, Jolin, Archie. Percival,
Baker e Smith — gostei imenso de os conhecer. Apenas conheci um
rapaz louco. Apenas odiei um rapaz mesquinho. Divirto-me imenso a
relembrar aqueles pequenos-almocos a mesa do director, compostos
por torradas e marmelada. Ele é o Unico que nao repara na abelha.

Se ela lhe poisasse no nariz, afasta-la-ia com um gesto
magnifico. Acabou de dizer uma piada. A sua voz quase deixou de se
ouvir. Estamos livres das nossas obrigacoes, o Louis, o Neville e eu,
para sempre. Pegamos nos livros de capas polidas, todos escritos
com a caligrafia propria dos eruditos, milda e desenhada.
Levantamo-nos; dispersamos; a pressao deixa de se fazer sentir. A
abelha transformou-se num insecto insignificante e desrespeitoso,
voando através da janela ao encontro da obscuridade. Partimos
amanha.

— Estamos quase a partir — disse Neville. — As malas estao
aqui; os carros estao aqui. La esta o Percival com o seu chapéu de
coco. Acabara por me esquecer. Nao respondera as minhas cartas,
deixando-as esquecidas por entre armas e caes. Enviar-lhe-ei
poemas, e talvez me responda com bilhetes postais. Mas é
exactamente por isso que o amo. Propor-lhe-ei um encontro, talvez
por baixo de um reldgio, junto a uma Cruz; ficarei a sua espera € ele
nao comparecera. Saird da minha vida sem sequer disso se



aperceber. E, por incrivel que pareca, eu sairei ao encontro de outras
vidas; isto &, apenas uma capa, um prelidio. Comeco a sentir, muito
embora mal consiga aguentar o discurso pomposo do director e as
suas emocgoes fingidas, que as coisas de que nos tinhamos
apercebido se estao a aproximar. Serei livre para entrar no jardim
onde Fenwick levanta o malho. Aqueles que me desprezaram
reconhecerao a minha sabedoria. Contudo, e devido a qualquer lei
obscura do meu ser, nem o poder nem a sabedoria serao o suficiente
para mim; andarei sempre a procura da privacidade e a murmurar
palavras solitarias. E é assim que vou, na divida, mas exaltado;
apreensivo e com uma dor intoleravel; mas pronto a descobrir o que
quero depois de muito sofrimento. Ali, vejo pela Gltima vez a estatua
do nosso piedoso fundador, as pombas poisadas na sua cabeca. Elas
nunca pararao de esvoacar em torno da sua cabeca,
embranquecendo-a, enquanto na capela o érgao nao para de tocar.
Assim, ocuparei o lugar que me foi reservado no compartimento, e,
quando isso acontecer, ocultarei os olhos com um livro para que nao
vejam que choro; ocultarei os olhos para observar; para olhar de
esguelha para o rosto. Estamos no primeiro dia das férias grandes.

— Estamos no primeiro dia das férias grandes — disse Susan. —
Mas o dia ainda esta enrolado. N3o o examinarei até ao momento
em que poisar na plataforma, ao fim da tarde. Nao me darei sequer
ao trabalho de o cheirar até sentir nas narinas o vento fraco dos
campos. Contudo, estes ja nao sdo os terrenos da escola; estas ja
nao sao as vedacoes da escola; os homens que estao nos campos
praticam acgdes reais; enchem carrocas com feno verdadeiro; e
aquelas sdo vacas reais, em nada semelhantes as vacas da escola.
No entanto, o cheiro a acido carbdlico dos corredores e o odor a giz
caracteristico das salas ndo me abandonam o nariz. Trago ainda nos
olhos o brilho uniforme da arddsia. Para enterrar profundamente a
escola que tanto odeio tenho de esperar pelos campos e pelas
vedacoes, pelos bosques e pelos pastos, pelas vedagoes pontiagudas
das estacOes ferrovidrias, juncadas de giestas e carruagens
descansando nas linhas secundarias, pelos tuneis e pelos jardins
suburbanos onde as mulheres penduram a roupa nos estendais, e de
novo pelos campos e pelos portdes onde as criancas se baloicam.



Nunca passarei uma nhoite que seja da minha vida em
Londres, nem mandarei os meus filhos para a escola. Aqui, nesta
enorme estacdo, todas as coisas tém um eco vazio. A luz é
amarelada, semelhante a que nos chega através de um toldo. A
Jinny vive aqui. A Jinny passeia 0 cao nestas ruas. As pessoas daqui
andam pelas ruas em siléncio. Nao olham para mais nada a nao ser
para as montras das lojas. As suas cabecas nao param de fazer o
mesmo movimento simultdneo, para cima e para baixo. As ruas
estdo atadas umas as outras pelos fios do telégrafo. As casas sao
todas de vidro, enfeitadas com festoes e toda a espécie de brilhos;
agora, todas sao portas principais e cortinas de renda, pilares e
degraus brancos. Mas o certo, Ia vou eu, de novo para longe de
Londres; estou de novo nos campos; vejo as casas, as mulheres,
que penduram a roupa as arvores, € 0s pastos. Londres apresenta-
se agora velada, acabando por se dobrar sobre si mesma e
desaparecer. O acido carbdlico e a resina comecam agora a perder o
seu sabor. Cheira-me a milho e a nabos. Desfaco um embrulho de
papel amarrado com um fio de algodao branco. As cascas de ovo
rebolam para a depressao que separa os meus dois joelhos. As
estacOes vao-se seguindo umas as outras. As mulheres beijam-se e
ajudam-se mutuamente a carregar os cestos. Agora, ja posso abrir a
janela e deitar a cabeca de fora. O ar entra-me as golfadas pelo
nariz e pela garganta — este ar fresco, este ar com sabor a sal e
cheiro a nabos. E 13 estd o meu pai, de costas voltadas, a falar com
um agricultor. Estremeco. Choro. La estd o meu pai com as suas
palavras. La esta o meu pai.

— Sento-me muito quietinha no meu canto e 1& vou para o
Norte — disse Jinny. — O comboio faz muito barulho, mas é tdo suave
que esbate as vedagbes, aumenta o tamanho das encostas.
Passamos por inimeros sinais luminosos; fazemos a terra abanar
ligeiramente de um lado para o outro. A distancia concentra-se para
todo o sempre num Unico ponto; e estamos condenados para todo o
sempre a fendé-la, a obriga-la a se distanciar. Os postes do telégrafo
nao param de nos surgir pela frente; abate-se um, eleva-se outro.
Agora, rugimos e precipitamo-nos num tinel. Um cavalheiro levanta
a janela. Vejo bolhas no vidro brilhante onde o tinel se reflecte.



Vejo-o baixar o jornal. Sorri para o meu reflexo no tunel. Por sua
livre e espontanea vontade, o meu corpo endireita-se ao sentir o seu
olhar. O meu corpo vive uma vida que é s6 dele. Agora, o vidro
negro da janela voltou a ser verde. Estamos fora do tunel. Ele I€ o
jornal. Mas ja tocamos a aprovacao dos nossos corpos. La fora existe
uma sociedade de corpos, € 0 meu ja lhe pertence; o meu ja chegou
a sala onde estdo as cadeiras douradas. Olha, tudo danca, as janelas
das villas e as cortinas que as enfeitam; e os homens estao sentados
nas vedacdes dos campos de milho, com os seus lengos azuis atados
ao pescoco; estdao tdo conscientes como eu de todo este éxtase e
calor. Um deles acena a nossa passagem. Nos jardins destas villas
existem caramanchodes e pavilhdes, e jovens em mangas de camisa
a podar as roseiras. Um homem a cavalo vai galopando pelo prado.
O animal da um salto quando passamos. E o cavaleiro vira-se para
nos olhar. Voltamos a nos encontrar no meio da escuridao. Recosto-
me; entrego-me ao éxtase; imagino que no fundo do tunel entrarei
num salao repleto de cadeiras, numa das quais me sentarei, sob o0s
olhares de admiracao de todos, com o vestido muito bem arranjado
a minha volta. Mas aterro, quando levanto a cabeca encontro os
olhos de uma mulher azeda, que suspeita que me deixo levar pelo
éxtase. Com alguma impertinéncia, fecho o corpo bem a sua frente,
como se de um guarda-sol se tratasse. O meu corpo abre-se e
fecha-se quando quero. A vida estd a comecar. Entro agora nos
segredos que esta para mim reservou.

— Estamos no primeiro dia das férias grandes — disse Rhoda. —
E agora, a medida que o comboio passa por estas rochas vermelhas,
por este mar azul, o trimestre, agora que chegou ao fim, ganha uma
determinada forma atras de mim. Vejo-lhe a cor. Junho foi branco.
Vejo os campos repletos de margaridas brancas, vestidos brancos, e
campos de ténis, cujos limites estdo tracados a branco. Seguiu-se
entdo uma tempestade muito forte. Certa noite, vi uma estrela
cavalgar as nuvens e disse-lhe: "Consome-me!”, Estava-se em pleno
Verdo, depois da festa ao ar livre e da humilhagao por que tive de
passar. O vento e a tempestade deram cor ao més de Julho. E
sensivelmente a meio que, horrivel, cadavérica, se deve posicionar a
poca cinzenta no patio, quando, de envelope na mao, me fizeram



transportar uma mensagem. Aproximei-me da poca. Nao a consegui
atravessar. A nocao de identidade abandonou-me. “Nada somos”,
disse, depois do que cai. Fui arrastada como uma pena,
transportaram-me através de tuneis. Entdao, com muita cautela, dei
um passo em frente. Encostei a mao a uma parede de tijolo. Foi a
muito custo que voltei, recolhendo-me de novo no meu corpo, por
cima do espaco cinzento e cadavérico da poca. Esta é entdo a vida
com a qual estou comprometida.

E é assim que deixo para tras o trimestre do Verdo. Através
de choques intermitentes, rapidos como os saltos de um tigre, a vida
emerge do mar, tecendo a sua crista escura. E com isto que estamos
comprometidos; € a isto que estamos ligados, como corpos a cavalos
selvagens. Contudo, inventamos engenhos destinados a encher as
rochas e a disfarcar as fendas. Ca esta o revisor. Aqui, estao dois
homens; trés mulheres; um gato dentro de um cesto; eu mesma, o
cotovelo apoiado a calha da janela — isto é o aqui e agora. E 13
vamos nos avancando através destas cearas douradas. As
mondadeiras surpreendem-se por ficarem para tras. O comboio faz
agora muito barulho e respira penosamente, pois vamos a subir, a
subir cada vez mais. Acabamos por chegar ao cimo da charneca.
Aqui, s6 vivem umas quantas ovelhas bravas, uns quantos poOneis
felpudos; apesar disso, temos todos os confortos: mesas onde poisar
0s jornais; espacos destinados a segurar os copos. Levamos todas
estas coisas connosco para o cimo da charneca. Estamos agora no
ponto mais alto. O siléncio fecha-se atras de nds. Se olhar por cima
daquela cabeca careca, poderei ver o siléncio fechar-se e as sombras
das nuvens perseguindo-se umas as outras ao longo da charneca
vazia; o siléncio fecha-se atras da nossa breve passagem. Chamo a
isto 0 momento presente; este é o primeiro dia das férias grandes.
Isto é apenas uma parte do monstro a que estamos ligados.

— Ja saimos — disse Louis. — Estou agora em suspensao, sem
estar seguro a coisa alguma. Estamos sem estar. Estamos a
atravessar a Inglaterra de comboio. A Inglaterra vai passando
através da janela, transformando-se de colina em bosque, em rios €
salgueiros, e tudo apenas para voltar a ser cidade. E eu nao tenho
qualquer ponto concreto para onde possa ir. O Bernard e o Neville, o



Percival, o Archie, o Larpent e o Baker, todos vao para Oxford ou
Cambridge, para Edimburgo, Roma, Paris, Berlim, ou para qualquer
universidade americana. Eu limito-me a avangar de forma vaga,
destinado a fazer dinheiro de forma vaga. E por isso que uma
sombra dolorosa, um sotaque familiar, poisa nestas sedas douradas,
nestes campos de papoulas vermelhas, nestas espigas de trigo que
nunca ultrapassam o limite, mantendo-se sempre dentro da
vedacdo. Este é o primeiro dia de uma nova vida, mais um dos raios
da roda que se eleva. Contudo, o0 meu corpo € tao errante como a
sombra de uma ave. Deveria ser tao efémero como uma sombra no
pasto, ora desmaiando ora escurecendo, acabando por morrer no
ponto onde encontra o bosque, e assim seria se nao fizesse um
enorme esforco mental para que as coisas nao se passassem desta
forma; obrigo-me a registrar o momento presente, quanto mais nao
seja no verso de uma poesia que nunca sera escrita; a anotar esta
pequena marca da longa histéria que comegou no Egipto, no tempo
dos farads, quando mulheres levavam anforas vermelhas para o Nilo.
Tenho a sensacao de que ja vivi milhares de anos. Mas, se fechar os
olhos, se nao conseguir descobrir o ponto de encontro entre o
passado e o presente, que estou sentado numa carruagem de
terceira classe repleta de rapazes que vao passar férias a casa, a
histdria da humanidade ficara despojada da imagem de um
determinado momento. O seu olho, que deveria ver através de mim,
fecha-se (isto se a cobardia ou o descuido me fizerem adormecer,
enterrando-me no passado, na escuridao; ou o condescender, tal
como o Bernard faz, contando historias; ou gabando-me, tal como
se gabam o Percival, o Archie, o John, o Walter, o Lathom, o Roper e
o Smith), os nomes sao sempre 0s mesmos, sao 0s nomes dos
fanfarroes. Estao-se todos a gabar, estao todos a falar, todos menos
o Neville, que de vez em quando deixa o olhar escorregar por um
dos cantos do livro francés que esta a ler. E assim continuara a se
esgueirar, penetrando em aposentos iluminados pela luz da lareira e
onde se véem muitas poltronas, tendo como companhia um amigo €
muitos livros. Enquanto isso, estarei sentado num escritdrio, por
detras de um balcdo. Acabarei por me tornar amargo e trocar deles.
Invejarei o modo como seguir as suas tradicdes, escudando-se na



sombra dos velhos teixos, enquanto eu terei de me misturar com
funcionarios publicos e gente de baixa condicdo, palmilhando as
pedras da calcada.

No entanto, desmembrado e sem nada onde me possa
segurar (esta ali um rio; um homem pesca; vé-se ali um pinaculo, ali
a rua principal da aldeia com as suas janelas em arco) tudo me
parece um sonho, sem contornos definidos. Estes pensamentos
duros, esta inveja, esta amargura, nada disto me atinge. Sou o
fantasma do Louis, um viandante efémero, em cuja mente os sonhos
sao poderosos, e os jardins ecoam quando, de manha bem cedo, as
pétalas flutuam em profundezas insondaveis e as aves cantam.
Mergulho nas aguas limpidas da infancia. O véu fino que a cobre
estremece. Mas, 1a na praia, o animal acorrentado nao cessa de
bater as patas.

— O Louis e o Neville — disse Bernard — estao ambos em
siléncio. Estdo ambos absortos. Ambos sentem a presenca dos
outros como se de um muro se tratasse, um muro que os isola.
Todavia, se me retiro em companhia dos outros, as palavras de
imediato se elevam dos meus labios como se fossem aneis de fumo.
E como se chegassem um fdésforo a um monte de lenha; algo se
incendeia. Entra agora um viajante, um homem idoso, de aparéncia
prospera. De imediato sinto desejo dele me aproximar; ha qualquer
coisa na sua presenca fria, nao assimilada, que me desgosta
profundamente. Nao acredito em separacdbes. Nao somos seres
individuais. Para mais, tenho vontade de alargar a minha coleccao
de observacoes valiosas a respeito da verdadeira natureza humana.
Por certo que a minha obra constara de muitos volumes e abrangera
todos os tipos conhecidos de homens e mulheres. Encho a mente
com todos os elementos de uma sala ou de uma carruagem, do
mesmo modo que o0s outros enchem uma caneta de tinta-
permanente. Tenho uma sede impossivel de mitigar. Através de
sinais imperceptiveis, os quais s6 mais tarde poderei interpretar,
sinto que a sua atitude provocatdria estd prestes a esmorecer. A
solidao que demonstra parece estar prestes a estalar. Acabou de
dizer qualquer coisa a respeito de uma casa de campo. Um circulo
de fumo eleva-se dos meus labios (a respeito de colheitas) e gira em



volta dele, obrigando-o a estabelecer contacto. A voz humana tem
uma qualidade desarmante (nao somos seres individuais, somos um
todo). A medida que trocamos algumas frases a respeito de casas de
campo é como se o polisse e tornasse real. Como marido é
tolerante, se bem que infiel; trata-se de um pequeno mestre-de-obra
com alguns homens a trabalhar para si. E importante na sociedade a
que pertence; ja atingiu a posicao de conselheiro, e, com o tempo,
talvez venha a ser presidente de camara. Pendurado na corrente do
reldgio, esta um qualquer enfeite de coral, uma espécie de dente
arrancado pela raiz. Walter J. Trumble é o tipo de nome que lhe
ficaria bem. Esteve na América com a mulher, a tratar de negdcios, e
um quarto de casal numa pensao importante custou-lhe o
equivalente a um més de salario. Um dos dentes da frente é de
ouro.

Bom, o certo é que nao tenho jeito para grandes reflexdes.
Preciso de sentir o concreto em tudo. Sé assim me consigo apropriar
do mundo. Contudo, dd-me a sensacao de que uma frase tem
existéncia propria. Mesmo assim, penso que é na completa solidao
que se produz o melhor. As minhas palavras sao cdlidas e sollveis,
carecem de um certo arejamento que nao lhes posso dar. Mesmo
assim, o meu método tem vantagens. Por exemplo, a vulgaridade de
um individuo como Trumble faz com que o Neville se afaste. O Louis,
caminhando com o passo alto das garcas desdenhosas, vai
apanhando palavras como se para isso se servisse de pincas. E certo
que os seus olhos — ariscos, sorridentes, mas também desesperados
— expressam algo que nao conseguimos alcancar. Ha qualquer coisa
de exacto e preciso em relacao ao Neville e ao Louis, algo que tanto
admiro e que nunca possuirei. Comeco agora a aperceber-me da
necessidade de agir. Aproximamo-nos de um entroncamento; é aqui
que devo mudar. Tenho de apanhar um comboio para Edimburgo.
Sinto que nao consigo encarar este facto — escapa-se-me por entre
0os dedos como um botao, como uma moedinha. Aqui vem o revisor
pedir os bilhetes. Eu tinha um — claro que tinha um. Mas isso nao
interessa. Ou o encontro ou nao o encontro. Procuro na carteira.
Vasculho os bolsos. Sao coisas deste tipo que estao constantemente
a interromper o processo no qual me vejo sempre envolvido, e que



se prende com a procura da frase perfeita que se adeque a este
momento.

— O Bernard foi-se embora sem bilhete — disse Neville. —
Escapou-se como uma frase, um aceno. Falava com a mesma
facilidade com que nos falava tanto a um canalizador como a um
criador de cavalos. O canalizador aceitava-o com devogao. Se tivesse
um filho como ele, pensava, arranjava maneira de o mandar para
Oxford. Mas que sentiria o Bernard pelo canalizador? Sera que nao
desejaria apenas continuar a sequéncia da histéria que nunca para
de contar a si mesmo? Comecou-a em crianca quando desfazia o
pao em migalhas. Esta migalha era um homem, aquela uma mulher.

Somos todos migalhas. Somos todos frases na sua historia,
factos que anota na letra A ou B. Revela uma incrivel compreensao
quando conta a nossa histdria, excepto no que se refere ao que
sentimos. O certo é que nao precisa de nds. Tudo esta a nossa
mercé. Ali esta ele, na plataforma, a acenar. O comboio partiu sem
ele. Perdeu a ligacao. Perdeu o bilhete.

Mas isso nao importa. Acabara por falar com o empregado do
bar a respeito do destino humano. Estamos de fora; ele ja nos
esqueceu; saimos do seu angulo de visao; continuamos repletos de
sensacoes, meio-doces, meio-amargas, pois, e, de certa forma, ele é
digno de piedade, enfrentando o mundo com as suas frases
incompletas e sem o bilhete. Mesmo assim, também merece ser
amado.

Volto a fingir que estou a ler. Levanto o livro até este quase
me tapar os olhos. Todavia, sou incapaz de ler frente a canalizadores
e criadores de cavalos. Nao tenho o poder de inspirar simpatia. Nao
admiro aquele homem; ele nao me admira. Deixem-me ao menos
ser honesto. Deixem-me denunciar este mundo fatil, oco, em paz
consigo mesmo; estes assentos de pele de cavalo; estas fotografias
a cores de molhes e paredoes. E claro que poderia denunciar em voz
alta a mediocridade deste mundo, que produz negociantes de
cavalos que usam berloques de coral nas correntes dos reldgios. Ha
em mim a capacidade de os consumir por completo. As minhas
gargalhadas fa-los-do revolver-se nos assentos; fa-los-ao uivar a
minha frente. Nao; eles sao imortais. Sao eles quem triunfam. Farao



com que nunca me seja possivel ler Catulo numa carruagem de
terceira classe. Farao com que em Outubro me refugie numa
universidade, onde acabarei por me tornar professor; e ir até a
Grécia dar palestras no Parténon. Seria melhor criar cavalos e viver
numa daquelas casas vermelhas do que passar a vida a revolver-me
nas caveiras de Sofocles e Euripides, semelhante a uma larva, tendo
por companheira uma esposa de vasta erudicao, uma dessas
mulheres das universidades. Apesar de tudo, sera esse o meu
destino. Sofrerei. Aos dezoito anos, sou capaz de mostrar uma tao
grande dose de desprezo, que os criadores de cavalos me odeiam. E
esse 0 meu triunfo; sou incapaz de compromissos. Nao sou timido;
nao tenho qualquer sotaque estranho. Ao contrario do Louis, nao
preciso de me preocupar com O que irao as pessoas pensar por o
meu pai ser banqueiro em Brisbane”.

Aproximamo-nos do mundo civilizado. Ja vejo os gasémetros.
L4 estdo os jardins municipais por onde passam linhas asfaltadas. La
estao os amantes, deitados na relva sem qualquer pudor, as bocas
apertadas umas contra as outras. O Percival deve estar quase na
Escdcia; por certo que o comboio onde viajava atravessa charnecas
avermelhadas; por certo que deve estar a ver a linha composta pelas
montanhas que marcam o inicio do pais, bem assim como o muro
romano. Deve estar a ler um livro policial e a entender tudo o que la
esta.

O comboio abranda e alonga-se a medida que nos
aproximamos de Londres, do centro, € 0 meu coracao quase que
salta, de medo, de satisfacdo. Estou prestes a encontrar... o qué?
Que aventuras extraordindrias me esperardao por entre estas
carrinhas dos correios, estes bagageiros, estes enxames de gente a
espera de taxi? Sinto-me insignificante, perdido, mas também
satisfeito. Paramos com um ligeiro solavanco. Vou deixar que o0s
outros saiam antes de mim. Deixar-me-ei ficar sentado durante mais
um instante antes de sair ao encontro daquele caos, daquele
tumulto. Tentarei ndo antecipar o que esta para vir. Sinto um enorme
rugido nos ouvidos, qualquer coisa que, por baixo deste telhado de
vidro, lembra o barulho do mar. Despejam-nos na plataforma com as
malas na mao. O turbilhdo faz com que nos separemos. O meu



sentido de unidade, o desprezo que me caracteriza, quase
desaparece. Sou arrastado pela multidao. Afasto-me da plataforma
agarrado a tudo o que possuo — uma mala.

O Sol ja nasceu. Barras de amarelo e verde incidem na praia,
dourando as traves do barco carcomido e fazendo com que as algas
emitam reflexos azul metalizado. A luz quase que atravessa as finas
ondas que se estendem pela praia. A rapariga que abanou a cabeca,
fazendo dancar todas as joias, os topazios, as aguas-marinhas, as
contas cor de agua com lampejos de fogo, desnudou agora a testa
e, de olhos bem abertos, traca um caminho em linha recta por sobre
as ondas. Os seus brilhos tremeluzentes escurecem; o0s seus
abismos verdes aprofundam-se e escurecem, podendo ser
atravessados por cardumes errantes de peixes. A medida que se
quebram e recolhem, deixam atrds de si, na praia, uma orla
composta por raminhos e cascas de arvore, palhas e pedacos de
madeira, tal como se uma chalupa se tivesse quebrado contra as
rochas, os marinheiros tivessem nadado para a terra, e, do alto do
penhasco, vissem a fragil embarcacdo em que seguiam ser arrastada
para a praia.

No jardim, as aves que até entdao haviam cantado de forma
esporadica, anunciando a alvorada, ora nesta arvore ora naquele
arbusto, cantavam agora em coro, alto e bom som; ora juntas (como
se estivessem conscientes da companhia) ora a sés (como se para
homenagear o palido céu azul). Como se tivessem combinado,
levantavam voo em conjunto quando viam um gato preto avancar
por entre os arbustos; quando viam a cozinheira atirar mais uma pa
de cinza para o monte ja grande do dia anterior. O seu canto
revelava medo, dor e apreensdo, e também a alegria de terem
conseguido escapar no instante preciso. Para mais, cantavam
também de felicidade no ar fresco da manha, voando alto por cima
do ulmeiro, cantando em conjunto ao se perseguirem mutuamente,
escapando-se, tentando agarrar-se enquanto voltejavam nos ares. E
entdo, cansadas de voar e da perseguicao, desceram devagar, com
suavidade, acabando por poisar € se sentar em siléncio na arvore,
no muro, com os olhos brilhantes sempre alerta, e as cabecas ora



viradas nesta ou naquela direccao; vivos, despertos; profundamente
conscientes de uma casa, de um determinado objecto.

Sem parar de olhar de um lado para o outro, comecaram a
examinar mais em profundidade, virando as cabecas para o nivel
inferior ao das flores, para as avenidas escuras que compdem O
mundo obscuro onde as folhas apodrecem e as flores acabam por
cair. Entdo, um dos passaros, fazendo um voo rasante, ataca o corpo
mole e indefeso de um verme monstruoso, bicando-o repetidas
vezes até acabar por decidir deixa-lo apodrecer. L& em baixo, entre
as raizes, onde as flores apodreciam, e elevava-se nos ares toda a
espécie de cheiros indicadores de morte; formavam-se gotas nos
flancos inchados e entumecidos das coisas. A pele da fruta podre
rebentava, e a matéria tornava-se demasiado espessa para correr. As
lesmas deixavam atras de si uma série de excrecoes amarelas, e, de
vez em quando, um corpo amorfo com uma cabeca em ambas as
extremidades abanava-se devagar de um lado para o outro. As aves
de olhos dourados, poisadas entre as folhas, observavam de forma
zombeteira toda aquela puruléncia, aquela viscosidade. De vez em
quando, espetavam as pontas dos bicos na mistura pegajosa.

Também agora o sol atingiu a janela, tocando a cortina orlada
a vermelho, comecando a criar circulos e linhas. Agora, a luz da
claridade que nao parava de aumentar, a sua brancura poisava na
bandeja; a lamina condensava o seu brilho. As cadeiras e os
armarios apareciam de forma indistinta mais atras, o que fazia com
que, muito embora fossem objectos diferentes, parecessem ser
incapazes de se separar. O espelho cobria a parede de branco. A flor
que repousava ho parapeito da janela tinha por companhia uma flor
fantasma. Todavia, aquela espécie de espectro fazia parte da flor,
pois que quando se soltava um botao, um outro abria na forma mais
palida, reflectida no espelho.

O vento comecou a soprar. As ondas batiam com forca na
praia, como se fossem guerreiros de turbante, como se fossem
homens de turbante com azagaias envenenadas que, erguendo o0s
bracos, avancassem contra rebanhos compostos por ovelhas
brancas.



— Aqui, na faculdade, onde a agitacao da vida e 0 modo como
esta nos pressiona sao tremendos, onde a excitacao de viver se
torna cada dia mais urgente, aqui a complexidade das coisas torna-
se dbvia — disse Bernard. — A toda a hora descubro coisas novas.
“"Que sou eu?”, pergunto. Isto? Nao, sou aquilo. Principalmente
agora, que abandonei uma sala cheia de gente a conversar, e 0s
meus passos solitarios ressoam nas lajes, e vejo a lua elevar-se,
sublime, indiferente, por sobre a antiga capela, é entdao que se torna
claro que nao sou um ser uno e simples, mas antes complexo e
multiplo. Em publico, o Bernard ndo se cala; em privado, €
misterioso. E por isso que eles nao compreendem, pois por certo
que estao a falar a meu respeito, dizendo que lhes escapo, que sou
evasivo. Nao compreendem que tenho de passar por muitas
transformacgoes; que tenho de comandar as entradas e as saidas dos
diferentes homens que desempenham o papel de Bernard. Tenho
uma capacidade anormal para me aperceber das circunstancias. Sou
incapaz de ler um livro no comboio sem perguntar: “Sera ele um
construtor? Sera ela infeliz?”. Por exemplo, hoje apercebi-me
claramente da amargura com que o pobre Simes (ele e a sua
borbulha) sentia serem diminutas as hipoteses que tinha de
impressionar o Billy Jackson. O facto doeu-me, e foi com ardor que o
convidei para jantar. Ele talvez va atribuir o que se passou a uma
admiracao que nao é minha. Claro que estou a dizer a verdade. Mas,
para além da sensibilidade propria das mulheres (e aqui estou a citar
o meu bidgrafo) Bernard possuia a sobriedade logica de um homem.
As pessoas que apenas retém uma impressao das coisas, a qual
costuma ser quase sempre boa (pois parece existir uma qualquer
virtude na simplicidade), sdo as que mantém o equilibrio no meio da
corrente. (De imediato vejo um cardume de peixes com 0s narizes
apontados na mesma direccao.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins,
Larpent, Neville, todos sao peixes a nadar no meio da corrente. Mas
tu compreendes, tu, 0 meu eu, que respondes sempre que te chamo
(seria terrivel esperar e ndo obter resposta; so isso explicaria a
expressao dos homens idosos que frequentam os clubes, hd muito
que deixaram de chamar por um eu que nao responde), tu
compreendes que aquilo que disse esta noite apenas representa



uma parte superficial do meu ser. No fundo, é quando estou mais
distante que me sinto mais integrado. Sou efusivamente simpatico;
também me sento, tal como um sapo num charco, recebendo com
toda a calma seja o que for que o destino me reserva. Poucos de
vOs, que agora discutem a meu respeito, tém a dupla capacidade de
sentir, de raciocinar. Repare, o Lycett continua a correr atras das
lebres; o Hawkins passou uma tarde atarefadissima na biblioteca. O
Peters tem uma namoradinha na biblioteca mdvel. Vocés estao todos
comprometidos, envolvidos, absorvidos, e completamente activados
dos pés a cabeca, todos menos o Neville, cuja mente é demasiado
complexa para se interessar por uma Unica actividade. Eu também
sou demasiado complexo. No meu caso, ha algo que permanece a
flutuar, sem se prender a nada.

Agora, como que para provar que sou susceptivel a atmosfera
que me rodeia, aqui, no meu quarto, quando acendo a luz e vejo as
folhas de papel, a mesa, o roupao negligentemente poisado nas
costas da cadeira, sinto que sou aquele homem simultaneamente
ousado e prudente, aquela figura intrépida e perniciosa que,
despindo o casaco com elegancia, agarra na caneta e de imediato se
poe a escrever a rapariga por quem esta profundamente
apaixonado.

Sim, tudo é propicio. Estou no estado de espirito adequado.
Posso escrever de um sé folego a carta que tantas vezes comecei.
Acabei de entrar; deixei cair o chapéu e a bengala; estou a escrever
a primeira coisa que me veio a cabeca sem sequer me ter dado ao
trabalho de endireitar o papel. Ird transformar-se num esboco
brilhante, a respeito do qual ela devera pensar ter sido escrito sem
uma pausa, sem uma emenda. Reparem como as letras estao
desordenadas — ali ha mesmo um borrdo. Tudo devera ser
sacrificado em nome da velocidade e do descuido. Utilizarei uma
caligrafia pequena, apressada, exagerando a curva inferior do “y” e
atravessando os “t” assim — com um traco. A data sera apenas
terca-feira, dezessete, ao que se seguira um ponto de interrogacao.
Todavia, devo dar-lhe a impressao de que muito embora ele — pois
este nao sou eu — esteja a escrever de forma tao pouco cuidada, tao
impetuosa, existe aqui uma subtil sugestao de intimidade e respeito.



Terei de aludir a conversas travadas por ambos — trazer a baila uma
qualquer cena conhecida. Contudo, tenho de |he dar a impressao (e
isto & muito importante) de que salto de uma coisa para outra com o
maior a-vontade do mundo. Saltarei do trabalho para o homem que
se afogou (tenho uma frase para isso), depois para Mrs. Moffat e os
seus ditos (tenho algumas notas a esse respeito), e s entdo farei
algumas reflexdes aparentemente casuais, mas repletas de
profundidade (é com frequéncia as criticas mais profundas serem
feitas por acaso) sobre um qualquer livro que tenha andado a ler,
um livro pouco conhecido.

Quero que ela diga quando escova o cabelo ou apaga a vela:
“Onde é que li isto? Oh, na carta do Bernard!”. E na velocidade que
reside o efeito quente, Umido, o fluxo continuo de frases de que
tanto preciso. Em quem estarei a pensar? Em Byron, claro. Sou
como ele em alguns aspectos. Talvez que um pouco de Byron me
ajude. Talvez seja melhor ler uma ou duas paginas. Nao; isto é
macador; fragmentado. Isto é demasiado formal. Comecei agora a
sentir-lhe o ritmo (o ritmo é a caracteristica mais importante da
escrita). Agora, e sem proceder a qualquer paragem, inspirado por
esta cadéncia melodiosa, vou escrever tudo de um sé folego.

Porém, ndao o consigo. Sou incapaz de reunir a energia
suficiente para proceder a transicao. O meu verdadeiro eu sobrepoe-
se a mascara. Se recomecar a escrever, ela pensara: “O Bernard esta
a armar-se em intelectual; esta a pensar no bidgrafo” (o que até é
verdade). Nao, talvez seja melhor deixar a carta para amanha, logo
a seqguir ao pequeno-almoco.

Deixa-me antes de encher o espirito com cenas imaginarias.
Vamos partir do principio que me pedem para ficar em Restover,
Kings Laughton, a trés milhas de Station Langley. No patio desta
casa em mau estado encontram-se dois ou trés caes, esquivos, de
pernas compridas. A entrada esta coberta por tapetes desbotados;
um cavalheiro de porte marcial fuma o seu cachimbo enquanto
percorre o terraco, de ca para |a e de 13 para ca. O tom reinante é o
de um misto de pobreza aristocratica e de ligacdes com o exército.
Em cima da escrivaninha vé-se o casco de um cavalo — o animal



preferido. “"Gosta de montar?” “Sim, adoro.” “"A minha filha esta a
nossa espera na sala.”

O coragao quase me salta do peito. Ela esta sentada junto a
uma mesa baixa; esteve a cacar; ha qualquer coisa de maria-rapaz
na forma como mastiga o pao. O coronel ficou com uma excelente
impressao a meu respeito. Acha que ndo sou nem demasiado
esperto nem demasiado rude. Também sei jogar bilhar. E entdo que
entra na sala a simpatica criada que trabalha para a familia ha mais
de trinta anos. Os pratos estao enfeitados com aves de longas
caudas, bem ao estilo oriental. Por cima da lareira pode ver-se o
retrato da mae, envergando um vestido de musselina. E com
facilidade que descrevo aqui o que me rodeia. Mas sera que consigo
fazer com que as coisas resultem? Serei capaz de ouvir a sua voz — 0
tom exacto com que pronunciara a palavra “Bernard” assim que nos
encontremos a s6s? E depois, o que vira a seguir?

O certo é que preciso do estimulo alheio. A sds, junto a lareira
apagada, consigo ver o0s pontos pouco consistentes da minha
historia. O verdadeiro romancista, o ser humano verdadeiramente
simples, seria capaz de continuar a dar largas a imaginacao até
quase ao infinito. Ao contrario do que se passa comigo, nunca se
integraria. Nunca se aperceberia do terrivel facto de existirem
inimeras particulas de cinza repousando na grelha. E como se um
estore se corresse por sobre o meu olhar. Tudo adquire
caracteristicas impenetraveis. Sou obrigado a parar de inventar.

Deixa-me fazer um balanco do que se passou hoje. Em
termos gerais, até foi um bom dia. A gota que se forma logo pela
manha no telhado da alma é redonda e tem muitas cores. A manha
foi boa; passei a tarde a andar. Gosto de ver espirais elevando-se
por entre os campos cinzentos. Gosto de olhar por entre os ombros
das pessoas. Estavam-me sempre a vir imagens a mente. Fui
imaginativo, subtil. Depois do jantar, mostrei-me dramatico.
Transformei em factos concretos muitas coisas a respeito dos nossos
amigos comuns de que apenas me tinha apercebido vagamente. Foi
com facilidade que fiz as minhas passagens. Agora, sentado de
frente a este lume cinzento, com os seus promontdrios de carvao
escuro, talvez ndo seja ma ideia interrogar-me a respeito de qual



destas pessoas sou. Depende tanto da sala. Quando digo para mim
mesmo a palavra “Bernard”, quem é que aparece? Um homem fiel,
sardonico, desiludido, se bem que ndo amargurado. Um homem sem
qualquer idade ou ocupacao especificas. Ou seja, apenas eu. E ele
quem agora pega no aticador e sacode as cinzas, fazendo-as escoar-
se através da grelha. “"Meu Deus”, diz ele ao vé-las cair, “que
fumarada!”, ao que a seguir acrescenta de forma ligubre, mas que a
laia de consolo: “A Mrs. Moffat vira varrer tudo isto”- acho que irei
repetir muitas vezes esta frase ao longo da vida. “Oh, sim, a Mrs.
Moffat vird varrer tudo isto.” “E o melhor serd& mesmo ir para a
cama.”

— Num mundo que contém o momento presente — disse
Neville —, para qué discriminar? Nao deveriamos dar nomes a coisa
alguma, ja que, ao fazé-lo, estamos a altera-la. Deixemo-las existir,
esta margem, esta beleza, para que eu, por um so instante que seja,
possa sentir prazer. O sol esta quente. Contemplo o rio. Vejo as
arvores manchadas e como que incendiadas pelo sol avermelhado
do Outono. Os barcos vao passando a flutuar, ora através do
vermelho ora através do verde. La longe, os sinos dobram, se bem
que nao pelos mortos. Estas campainhas sao antes um louvor a
vida. A felicidade faz com que uma folha caia. Oh, estou apaixonado
pela vida! Reparem s6 como o salgueiro estende os ramos pelo ar!
Reparem s como um barco recheado de jovens indolentes, fortes e
inconscientes, passa através deles. Os rapazes tém um gramofone
ligado e estao a comer fruta que tiram de dentro de sacos de papel.
Atiram as cascas das bananas para o rio, e aquelas acabam por se
afundar com um movimento semelhante ao das enguias. Tudo o que
fazem é belo. Atras deles estdao galheteiros e ornamentos; os seus
quartos estao cheios de remos e oleografias, mas acabaram por
transformar tudo em beleza. O barco em que seguem passa por
baixo da ponte. Ha outro que se aproxima, de pronto seguido por
mais outro. La estd o Percival reclinado nas almofadas, monolitico,
num repouso de gigantes. Nao, é apenas um dos que em torno dele
giram, imitando a sua postura monolitica. O proprio Percival ndo tem
consciéncia dos seus truques, e, quando por acaso deles se
apercebe, afasta-os com um gesto bem-humorado. Também eles



passaram por baixo da ponte, pela fonte das arvores pendentes,
através das suas delicadas tonalidades de amarelo e cor de ameixa.
Sopra uma ligeira brisa; a cortina agita-se; por detras dela surge
uma série de edificios graves, se bem que eternamente felizes, os
quais parecem porosos, € nao compactos; leves, apesar de
construidos na turfa eterna. Comeca agora a soar em mim um ritmo
familiar; as palavras que até agora haviam estado adormecidas vao
a0s poucos elevando-se, sobem e descem, e voltam a subir e a
descer. Sim, sou poeta. SO posso ser um grande poeta. Barcos
cheios de jovens e arvores distantes, a fonte das arvores pendentes.
Tudo isto vejo. Tudo isto sinto. Sinto-me inspirado. Os olhos
enchem-se-me de lagrimas. Todavia, e apesar de me sentir assim,
tento refrear o mais possivel o frenesi que sinto. Este espuma.
Torna-se artificial, pouco sincero. Palavras, palavras e palavras,
observem o modo como galopam, como abanam as longas caudas e
crinas, mas, e por qualquer falha minha, nao me posso dar ao luxo
de as montar; nao posso voar junto com elas. Existe em mim um
qualquer defeito, uma qualquer hesitacao fatal, que, se nao lhe
prestar atencao, se transforma em espuma e falsidade. Contudo, mal
consigo acreditar que nao possa vir a ser um grande poeta. Se o que
escrevi ontem a noite ndo € poesia, entdo o que €? Serei demasiado
rapido, demasiado facil? Ndo sei. As vezes nao me conheco,
chegando mesmo a nao saber como medir, contar e classificar os
graos que compdem aquilo que sou.

Ha algo que me abandona; algo que se afasta de mim e vai
a0 encontro da figura que se aproxima, o que me faz ter a certeza
de a conhecer, mesmo antes de ver quem é. Como € curioso o modo
como nos transformamos na presenca de um amigo — mesmo que
este esteja longe. Como é Util o servico que os amigos nos prestam
quando nos procuram. No entanto, como é doloroso vermos 0 nosso
eu adulterado, misturado, como que fazendo parte de outra criatura.
A medida que ele se aproxima, transforma-se numa mistura do
Neville com mais alguém — quem? — com o Bernard? Sim, € mesmo
o Bernard, e é a ele que deverei colocar a questao: “Quem sou eu?”.

— Que estranho parecem o0s salgueiros quando vistos em
conjunto — disse Bernard. — Eu era Byron, e as arvores eram as



arvores de Byron, lacrimosas, de ramos pendentes, como que a
lamentarem-se. Quando olhamos atentamente apenas para uma
arvore, vemos que tudo combina, até mesmo 0s ramos mais
diferentes, e, forcado pela tua claridade, vejo-me obrigado a dizer o
que sinto.

Sinto a tua desaprovacao, a tua forca. Junto contigo,
transformo-me num ser humano desordenado e impulsivo, cujo
lenco estd para sempre manchado com a gordura dos bolos. Sim,
seguro um livro de Gray numa das maos (trata-se do Elegy),
enquanto com a outra agarro o ultimo bolo, aquele que absorveu
toda a manteiga e ficou agarrado ao fundo do prato. O facto ofende-
te; sinto o teu descontentamento. Inspirado por ele e ansioso por
voltar a cair nas tuas boas gracas, comeco a contar-te a forma como
consegui arrancar o Percival da cama; descrevo os seus chinelos; a
mesa e a vela gotejante que se encontram no quarto; 0s seus
protestos e amuos quando o destapo; o modo como ele acaba por
se enroscar como se fosse um casulo gigante. Descrevo tudo isto de
tal forma, que, muito embora estejas embrenhado numa qualquer
magoa particular (pois ha uma figura embucada a presidir ao nosso
encontro), acabas por ceder, soltas uma gargalhada e delicias-me. O
meu encanto e o modo como me exprimo, inesperado e espontaneo,
também me deliciam. Sempre que desnudo as coisas através das
palavras, fico espantado com o quanto o meu poder de observagdo €
bem mais desenvolvido que a linguagem que utilizo. A medida que
falo, s3o cada vez mais as imagens que me vém a cabeca. E isto
mesmo que preciso, digo eu para comigo; sendo assim, por que
razao nao consigo acabar a carta que estou a escrever? O certo é
que o0 meu quarto esta sempre cheio de cartas por acabar. Comeco a
suspeitar de que quando estou contigo me encontro entre o mais
dotado dos homens. Sinto-me invadido pelas delicias da juventude,
da forca, do sentido do que esta para vir. Aos tropecdes, mas cheio
de fervor, vejo-me a zumbir em torno das mais variadas flores,
descendo ao longo de corolas escarlates, fazendo com que os funis
azuis ecoem o0s sons prodigiosos que provoco. Com que riqueza
gozarei a juventude (pelo menos é assim que me fazes sentir!). E
Londres. E a liberdade. Mas o melhor é parar. Nao me estas a ouvir.



Ao deslizares a mao pelo joelho, num gesto indescritivelmente
familiar, € como se estivesses a fazer um qualquer protesto. E
através destes sinais que diagnosticamos as doencas dos amigos.
Pareces estar a dizer: “Por favor, na tua plenitude e fluéncia, ndo te
esquecas de mim. Para. Pergunta qual a razdo que me leva a sofrer”.

Deixa-me inventar-te. (Fizeste tanto por mim.) Estas deitado
nesta margem quente, neste incrivel dia de Outubro, a hora em que
0 Sol se pde mas tudo é ainda claro, a ver passar os barcos através
dos ramos despenteados do salgueiro. Queres ser poeta; queres
amar. Mas a claridade espléndida da tua inteligéncia, a honestidade
impiedosa do teu intelecto (foi contigo que aprendi estas palavras
latinas; tratam-se de qualidades que possuis e que me deixam pouco
a vontade, revelando os pontos fracos do meu proprio eu) obrigam-
te a parar. Es incapaz de te deixar mistificar. Nao te iludes com
nuvens cor-de-rosa e amarelas.

Sera que estou certo? Terei lido correctamente o gesto da tua
mao esquerda? Se assim foi, deixa-me ver os teus poemas; com a
mao por sobre as folhas, ontem a noite escreveste de forma tao
inspirada, que agora te estas a sentir um tudo-nada idiota. O certo é
que nao confias na inspiragao, nem na tua nem na minha. O melhor
a fazer é passarmos a ponte, caminhar por baixo dos ulmeiros, €
voltar ao meu quarto, onde, apenas com as paredes a nossa volta e
as cortinas de sarja vermelha corridas, podemos manter longe de
nds estas vozes que nos distraem, estes cheiros e sabores a lima e a
outras vidas; a estas caixeirinhas insolentes que arrastam os pés; a
estas olhadelas furtivas que nos sao enviadas por uma qualquer
figura vaga e indistinta — talvez a Jinny, talvez a Susan, ou seria
antes a Rhoda, desaparecendo ao fundo da alameda? Mais uma vez,
e apenas devido a uma ligeira piscadela de olhos, volto a adivinhar o
que sentes; escapei-te; desapareci a zumbir como se fosse um
enxame de abelhas, sem qualquer vestigio da tua capacidade de se
fixar num Unico objecto sem sentir remorsos. No entanto, acabarei
por voltar.

— Onde existem edificios como estes — disse Neville —, nao
suporto a presenca de caixeirinhas. Sinto-me ofendido pela sua
tagarelice, pelos seus risinhos; é algo que perturba a minha calma,



fazendo com que, em momentos da mais pura exaltacao, me veja
obrigado a lembrar a degradacao humana.

Mas agora, depois das bicicletas, do odor a lima e das figuras
que desapareciam nas esquinas, reconquistamos o territorio que nos
pertence. Aqui, somos mestres da tranquilidade e da ordem;
herdeiros de uma tradicao orgulhosa. As luzes comecam a abrir
fendas na praca. O nevoeiro que se eleva do rio vai enchendo estes
espacos antigos. Com toda a suavidade, vao-se agarrando as pedras
esbranquicadas. Nas encostas, as folhas tornaram-se pesadas, as
ovelhas balam nos campos Umidos; contudo, no teu quarto estamos
secos. Falamos na maior das intimidades. As chamas elevam-se e
esmorecem, fazendo brilhar um qualquer puxador.

Tens andado a ler Byron. Sublinhaste as passagens que
parecem estar de acordo com a tua personalidade. Descubro tracos
por baixo de todas as frases que parecem exprimir uma natureza,
nao sé sardonica mas também apaixonada; uma impetuosidade que,
semelhante a uma borboleta, se precipita contra um vidro duro.
Quando pegaste no lapis, por certo que pensaste: “Eu também dispo
a capa da mesma maneira. Eu também estalo os dedos no rosto do
destino, desafiando-0”. Porém, Byron nunca fez cha como tu fazes,
enchendo o bule de forma tal, que, quando pdes a tampa, o liquido
se espalha pela mesa. Existe agora no tampo da mesa uma espécie
de lago castanho, e este espalha-se por entre os teus livros e papéis.
Acabas por tentar ensopar o liquido, desajeitado, usando o lenco de
assoar. Voltas a guardar o lenco no bolso — isso nao é Byron; és tu;
és de tal maneira tu que, daqui a vinte anos, quando formos ambos
famosos, atacados pelo reumatico e intolerantes, sera precisamente
por causa desta cena que te recordarei. E, se por acaso tiveres
morrido, chorarei. Houve um tempo em que eras discipulo de Byron;
talvez um dia o venhas a ser de Meredith; depois, has-de ir a Paris
durante as férias da Pascoa e voltaras de gravata preta,
transformado em qualquer francés detestavel de que nunca se ouviu
falar. Deixarei entao de ser teu amigo.

Limito-me a ser uma pessoa — eu. Nao tento representar o
papel de Catulo, a quem adoro. Sou o mais aplicado de todos os
alunos, sempre agarrado a este dicionario ou aquele bloco de



apontamentos, onde acabo por notar todas as formas curiosas de
usar o participio passado. Contudo, ninguém pode passar a vida a
desbastar todas estas inscricdes antiquissimas. Deverei sempre
correr o cortinado de forma a ver o livro que leio, semelhante a um
bloco de marmore, Unica e exclusivamente a luz palida da lampada?
Seria de facto uma vida grandiosa; uma espécie de dependéncia da
perfeicao; seguir a curva da frase fosse ela para onde fosse, para 0s
desertos, para as dunas, sem prestar qualquer atencao aos
chamados que nos costumam esperar pelo caminho; ser sempre
pobre e desamparado; fazer figuras ridiculas em Picadilly.

Porém, sou demasiado nervoso para terminar as frases do
modo mais apropriado. Falo muito depressa e ando de um lado para
o outro, tentando ocultar a minha agitacao. Odeio os lencos
gordurosos que possuis — vais acabar por manchar o teu Don Juan.
N3o me estas a ouvir. Estds antes a falar a respeito de Byron. E
enquanto vais gesticulando, ainda de capa e bengala, tento revelar
um segredo que ainda ninguém sabe; estou a pedir-te (é isso que
faco mesmo com as costas viradas para ti) para que tomes a minha
vida nas maos e me respondas se estou condenado a causar sempre
ma impressao em todos aqueles que amo.

Estou de costas viradas para o teu gesticular. Nao, as minhas
maos nao podiam estar mais sossegadas. E entao que procuro um
espaco vazio entre os livros da estante e ai coloco o teu exemplar do
Don Juan. Preferiria ser amado, preferiria ser famoso, a perseguir a
perfeicdo através da areia. Mas serd que estou condenado a
provocar a aversao alheia? Serei poeta? Toma, aceita. O desejo que
se esconde atras dos meus labios, frios como chumbo, mais parece
uma bala, algo que aponto as caixeiras, as mulheres, a falsidade e
vulgaridade da vida (e isto precisamente porque a amo) e dirige-se
na tua direccdo. Apanha — é o meu poema.

— Ele disparou algo semelhante a uma seta — disse Bernard. —
Deixou-me o seu poema. Ah, amizade, também eu colocarei flores
entre as paginas dos sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como
sao penetrantes os teus dardos — ali, ali, mais uma vez ali. Voltou-se
para mim, olhou-me bem nos olhos; deixou-me o seu poema. Todos
0S vapores se escoam através da chaminé do meu ser. Guardarei até



a morte a confianca por ti demonstrada. Semelhante a uma onda de
grandes dimensoes, semelhante a uma coluna de aguas pesadas, ele
passou-me por cima (ou pelo menos a sua presenca devastadora) e
deixou a descoberto todos os seixos existentes na praia que é a
minha alma. Foi humilhante; vi-me transformado numa série de
pequenas pedras. Desapareceram todas as semelhangas. Tu ndo és
o Byron; és apenas tu mesmo. E tao estranho que alguém nos tenha
obrigado a ficar reduzidos a um unico ser.

E tao estranho sentir que a linha que se estende a partir de
nds vai avancando ao longo dos espacos enevoados que constituem
o mundo exterior. Ele ja partiu. Eu fiquei, segurando o seu poema.
Entre nds existe esta linha. Contudo, é tao reconfortante saber que
aquela presenca estranha deixou de se fazer sentir, que deixei de ser
observado! E tao bom correr os estores e admitir que nao esta mais
ninguém presente, sentir que todas aquelas figuras familiares que
ele e a sua forca superior fizeram fugir, regressam dos cantos
escuros onde se refugiaram. Os espiritos observadores e trocistas
que, mesmo neste momento, de crise, zelaram por mim, voltam a
casa. Com a sua ajuda, sou; o Bernard; sou Byron; isto, aquilo,
aquele outro. Escurecem o ar e tornam-me mais rico com as suas
atitudes trocistas, os seus comentérios, obscurecendo a simplicidade
deste momento de emocao. E que eu tenho mais personalidade do
que aquela que o Neville julga. Nao somos tao simples como aquilo
gue 0s Nossos amigos gostariam que fossemos. No entanto, amar é
simples.

Eles regressam, os meus companheiros, a minha familia...
Agora, a ferida aberta pelo Neville esta prestes a sarar. Estou
praticamente completo; reconheco o quanto sou alegre fazendo
entrar em cena tudo o que o Neville ignora a meu respeito. Ao
afastar as cortinas para observar o que se passa la fora, sinto que o
facto pouco ou nenhum prazer Ihe daria; mas a mim faz-me
rejubilar. (Servimo-nos dos amigos para medir o quanto valemos.) A
minha visao abrange aquilo que o Neville é incapaz de alcancar. La
fora hd quem cante cancdes de caca. Estdo a fazer uma espécie de
corrida com os perdigueiros. Os rapazinhos de boné nao param de
bater nos ombros uns dos outros e de se gabar. Todavia, o Neville,



evitando todo o tipo de interferéncia e semelhante a um conspirador,
escapa-se sorrateiramente para o quarto. Vejo-o afundar-se na
cadeira e olhar para as chamas da lareira, que, durante breves
instantes, assumiu uma solidez arquitectdnica. Pensa no quanto
seria bom se a vida pudesse assumir essa permanéncia, se a vida
pudesse apresentar a mesma ordem — pois aquilo que ele mais
deseja é a ordem, detestando a minha desordem byroniana. E entao
que corre a cortina e o fecho da porta. Os seus olhos (pois o certo é
que o rapaz esta apaixonado; a figura sinistra do amor presidiu ao
nosso encontro) enchem-se de desejo; enchem-se de lagrimas.
Agarra no aticador e, com um sbé gesto, destréi a aparéncia
momentanea de solidez que até entdo caracterizou os carvoes
incandescentes. Tudo muda. A juventude e o amor. O barco passou
através do arco constituido pelos salgueiros e estd agora debaixo da
ponte. O Percival, o Tony, o Archie, e talvez mais um ou outro, irao
para a India. Nunca mais nos veremos. Estende entao a mao para o
bloco de apontamentos — um caderno grosso e embrulhado em
papel mosqueado — e comeca a escrever febrilmente, imitando o
poeta que mais admira de momento.

Porém, eu quero ficar; debrucar-me a janela; escutar. L4 vem
de novo o refrao. Os rapazes estao agora a partir louca — trata-se de
algo que também faz parte da convencao. O refrdo, semelhante a
uma avalancha de enormes rochas, assalta brutalmente as velhas
arvores, e desagua num abandono espléndido em todos os
precipicios. E |a vao eles a rolar, a galopar, atras dos caes, atras das
bolas de futebol; sobem e descem como se fossem sacos de farinha
agarrados a remos. As divisdes desapareceram — agem cCOmo um
Unico homem. O vento forte de Outubro arrasta o tumulto pelo
patio, transformando-o numa malha de som e siléncio. Estao de
novo a partir louga — também isso faz parte da convencdao. Uma
mulher de idade segue para casa avancando a passo incerto, ao
mesmo tempo que transporta uma mala. Vé-se que tem receio que a
ataguem e a deixem caida na sarjeta. Mesmo assim, acaba por parar
como se quisesse aquecer as maos deformadas pelo reumatico a
chama quente da fogueira, de onde se elevam inimeras fadlhas e
pedacos de papel. A velhota para frente a janela iluminada. E isso



que sinto, mas o Neville é incapaz de o fazer. E essa a razdo que o
fara alcancar a perfeicdao, enquanto eu me limitarei a deixar atras de
mim uma série de frases imperfeitas, inundadas de areia.

Vem-me agora a mente a imagem do Louis. Que luz maléfica,
se bem que inquiridora, lancaria ele sobre este entardecer outonal,
sobre este partir de objectos de louga e este trautear de cancoes de
caca, sobre o Neville, Byron, e a vida que aqui levamos? Os seus
labios finos estdo como que cosidos; o rosto é muito palido;
encontra-se num escritdrio, embrenhado na leitura de um qualquer
documento oficial obscuro. "O meu pai, que é banqueiro em
Brisbane — apesar de se envergonhar dele, esta sempre a falar no
pai — falhou”. — E por isso que se encontra sentado no escritdrio, o
Louis, o melhor aluno da escola. Todavia, e dado que ando sempre a
procura de contrastes, é com frequéncia que vejo que tem os olhos
trocistas, selvagens, poisados em nds, somando-nos como se
fossemos algarismos insignificantes numa qualquer conta de grandes
dimensoes, cujo total ndao para de perseguir. E, mais cedo ou mais
tarde, molhando em tinta vermelha o aparo de uma qualquer bela
caneta, a soma estard completa; saberemos qual o nosso total;
contudo, isso nao chegara.

Bang! Acabaram de atirar uma cadeira contra a parede.
Sendo assim, estamos condenados. O meu caso é igualmente dubio.
Nao estarei eu a deixar-me levar por emocoes injustificadas? Sim,
quando me debruco a janela e deixo cair o cigarro, fazendo-o girar
levemente até poisar no chdo, sinto que o Louis estd também a
observa-lo. E diz: “Isso significa qualquer coisa. Mas qué?”.

— As pessoas continuam a passar — disse Louis. — Estao
sempre a passar frente a janela deste restaurante. Automdveis,
carrinhas, autocarros; e mais uma vez autocarros, carrinhas,
automoveis, todos passam pela janela. Como pano de fundo,
apercebo-me da existéncia de lojas e casas, e também das espirais
cinzentas de uma igreja. Bem a minha frente encontram-se
prateleiras de vidro onde repousam pratos carregados de bolos de
leite e sandes de fiambre. Tudo isto € como que tornado difuso pelo
vapor que se eleva de um bule de cha. Bem no centro do
restaurante paira um cheiro gorduroso a carne de vaca e carneiro, a



salsichas e a papas. Encosto o livro a uma garrafa de molho de
Worcester e tento parecer-me com todos os outros.

Porém, nunca o consigo. (Eles continuam a passar, continuam
a passar numa procissao desordenada.) Nao consigo ler, nem mesmo
pedir que me tragam a carne, com um minimo de convic¢ao. Estou
sempre a repetir “Sou um inglés médio; sou um funcionario publico
médio”, mas acabo sempre por olhar para o homem sozinho da
mesa ao lado para me certificar do que ele faz. De rostos flexiveis e
peles elasticas, a multiplicidade das sensacbes com que se debatem
fazem-nos estar constantemente a estremecer. Semelhantes a
macacos, bastante engordurados como convém a situacdo. Enche
demasiado a sala a um deles. Vendo-o por dez libras. As pessoas
continuam a passar; continuam a passar recortando-se contra as
espirais da igreja e as sandes de fiambre. A linha condutora dos
meus pensamentos é profundamente afectada por esta desordem. E
por isso que nao me consigo concentrar no jantar. “Vendo-o por dez
libras. E um mdvel bonito mas enche-me demasiado a sala.”
Precipitam-se para as aguas como mergulhdes com as penas
escorregadias devido ao oleo. Todos 0s excessos que estdo para
além daquela norma podem ser considerados como vaidade. E isto o
meio-termo; é isto a média. Enquanto isso, os chapéus nao param
de balancar para baixo e para cima; a porta ndo para de se abrir €
fechar. Tenho consciéncia do fluxo, da desordem; do aniquilamento e
do desespero. Se isto € tudo, entdo ndo vale a pena. Mesmo assim,
nao deixo de sentir o ritmo do restaurante. E como se de uma valsa
se tratasse, rodopiando, sempre a rodopiar. As criadas, balancando
travessas, nao param de girar leite-creme; entregam-nos na altura
certa, ao cliente certo. Os individuos normais, incluindo o ritmo delas
nos seus proprios ritmos (“Vendo-o por dez libras; aquilo esta-me a
encher a sala”) aceitam as saladas, os damascos, os pratos de leite-
creme. Onde estara, pois, a brecha dentro de toda esta
continuidade? Atraveés de que fissura poderemos nds antecipar a
catastrofe? O circulo ndo se quebra; a harmonia estd completa. E
aqui que se situa o ritmo central; € aqui que se encontra a mola
comum. Vejo-a expandir e contrair, apenas para de pronto voltar a
se expandir. Contudo, estou de fora. Se falo, imitando a sua



pronuncia, ficam de orelhas arrebitadas, a espera que volte a falar,
pois estao desejosos de saber de onde venho — se do Canada se da
Australia. Eu, que acima de tudo desejo ser amado, sou um
estranho, uma criatura que nao pertence ao meio. Eu desejaria
sentir fechar-se sobre mim as ondas protectoras da vulgaridade,
consegui ver pelo canto do olho um qualquer horizonte distante;
apercebo-me de um mar de chapéus agitando-se para cima e para
baixo, huma desordem permanente. E a mim que se dirigem as
queixas dos espiritos errantes dos distraidos (uma mulher de dentes
estragados tropeca junto ao balcao). “Leva-nos de volta ao rebanho,
a nos, que caminhamos de forma tao dispersa, baloicando-nos para
cima e para baixo, tendo como pano de fundo vitrinas com pratos de
sandes de fiambre. Sim, acabarei por vos reduzir a ordem.

Vou ler o livro que estd encostado a garrafa de molho de
Worcester. Trata-se de um livro com alguns anéis bastante
apertados, algumas afirmagdes perfeitas, poucas palavras, mas
poesia. VOs, todos vos, ignoram-no. Ja se esqueceram do poeta
morto. E eu ndo as posso traduzir para vés de forma a que o poder
que delas emana vos faca ver com clareza a falta de objectivos que
VoS caracteriza; o quanto o vosso ritmo € barato e indtil; removendo
assim aquela degradacao que, a nao se aperceberem da vossa falta
de objectivos, vos tornara senis mesmo quando jovens. A minha
missdao sera traduzir este poema de forma a torna-lo acessivel a
todos. Eu, o companheiro de Platdao e de Virgilio, também baterei a
porta de painéis de carvalho. Nao me submeterei a este desfile inutil
de chapéus de coco e cartolas, bem assim como a todas as plumas
que ornamentam as cabecas das mulheres. (A Susan, a quem tanto
respeito, limita-se a usar um chapéu de palha durante o Verdo,
quando o sol é forte.) E os graos de vapor que escorrem em gotas
desiguais pelo caixilho da janela; e as paragens e os arranques
bruscos dos autocarros; e os tropecdoes junto ao balcao; e as
palavras que vagueiam de forma ligubre e sem qualquer sentido
humano; tudo isto porei em ordem.

As minhas raizes atravessam veios de chumbo e prata, locais
Umidos e pantanos que exalam odores, até atingirem um né feito de
raizes de carvalho, bem no centro do mundo. Surdo e cego, com os



ouvidos cheios de terra, mesmo assim escutei rumores de guerras; e
também de rouxindis; senti o som dos passos de inumeras colunas
de soldados precipitando-se em defesa da civilizacao, mais ou menos
como se fossem aves migratorias em busca do Verao; vi mulheres
transportando anforas vermelhas até as margens do Nilo. Acordei
num jardim, com uma pancada na nuca e um beijo quente; era a
Jinny. Lembro-me de tudo isto como alguém que se lembra de gritos
confusos e do desmoronar de colunas negras e vermelhas no
decorrer de um qualquer confronto nocturno. Nao paro de dormir e
de acordar. Ora durmo; ora acordo. Vejo o bule de cha; as vitrinas
repletas de sandes de um amarelo-pdlido; os homens de casacdes
compridos empoleirados nos bancos junto ao balcdo; e também,
bem atras deles, a eternidade. Trata-se de uma imagem que me foi
gravada na carne por um homem encapuzado empunhando um ferro
em brasa. Vejo este restaurante recortar-se contra as asas
multicoloridas das aves que pertencem ao passado. E por isso que
comprimo os labios, que tenho uma palidez doentia; é dai que vem
0 meu aspecto pouco simpatico e a amargura com que Vviro o rosto
na direccao do Bernard e do Neville, que passeiam por entre os
teixos, que herdam cadeiras de baloico; e que correm as cortinas
para que a luz das lampadas incida sobre os livros que estao a ler.

A Susan merece 0 meu respeito porque sabe coser. Estd
sentada a costurar a luz de uma pequena lampada, numa casa onde
os campos de milho chegam quase até a janela, facto que me da
bastante seguranca. O certo é que sou o mais fraco € o mais novo
de todos eles. Sou uma crianca que olha para os pés e para os
pequenos canais que a agua abriu no cascalho. Digo para mim
mesmo que isto € um caracol e aquilo uma folha. Delicio-me com os
caracois; delicio-me com as folhas. Serei sempre o mais jovem, o
mais inocente, o mais crédulo. Vocés estdao todos protegidos. Eu
estou nu. Quando a empregada se desloca, € para vos entregar os
damascos e o leite-creme sem qualquer hesitacao, como uma irma.
Vocés sdao seus irmaos. Mas quando me levanto, sacudindo as
migalhas do sobretudo, coloco uma gorjeta demasiado elevada, um
xelim, bem debaixo do prato, pois assim ela s6 a podera encontrar
depois de eu ter saido, e o seu desprezo, revelado por uma



gargalhada, s6 me podera atingir depois de eu ter passado as portas
de vaivém.

— O vento levanta a persiana — disse Susan. — Jarras, tacas,
tapetes, e até mesmo a velha poltrona cocada, aquela que tem um
buraco, tudo se tornou distante. As mesmas listras desmaiadas
espalham-se pelo papel de parede. As aves deixaram de cantar em
coro, € apenas uma teima em o fazer, junto a janela do quarto. Vou
calgar as meias e esgueirar-me em siléncio pela porta, atravessar a
cozinha e o jardim, passar junto a estufa e acabar no prado. E ainda
muito cedo. A charneca esta coberta de nevoeiro. O dia é duro e
aspero como uma mortalha de linho. Porém, acabara por se tornar
macio e por aquecer. A esta hora, a esta hora matinal e calma, julgo-
me o campo, o celeiro, as arvores; os bandos de aves pertencem-
me, 0 mesmo se passando com esta jovem lebre, que da um passo
no preciso momento em que a estou prestes a pisar. Minha é a garca
que, com indoléncia, estende as enormes asas; a vaca que vai
ruminando a medida que avanca; o vento e as andorinhas ariscas; o
vermelho desmaiado do céu e o verde em que este acaba por se
transformar; o siléncio e os sinos a tocar; o chamamento do homem
que atrela os cavalos ao carro, tudo me pertence.

Nao posso ser dividida, separada. Mandaram-me para a
escola; mandaram-me para a Suica para completar a minha
educacdo. Odeio lindleo; odeio figueiras e montanhas. Deixem-me
antes deitar neste solo liso, tendo por cima de mim um céu muito
palido onde as nuvens se movem devagar. O carro vai-se tornando
cada vez maior a medida que sobe a estrada. As aves juntam-se no
meio do correio — ainda nao precisam de voar. O fumo vai-se
elevando. A rigidez do amanhecer vai desaparecendo. O dia comeca
a se agitar. Assiste-se ao regressar da cor. As cearas e o0 dia vao-se
tornando amarelos. A terra pesa bastante por baixo dos pés.

Mas, afinal, quem sou eu, esta pessoa que se encosta ao
portao e observa o nariz do cao que a acompanha? As vezes penso
(ainda nao cheguei aos vinte) que nao sou uma mulher, mas antes a
luz que incide neste portao, no solo. Por vezes, penso ser as
estacoes do ano, Janeiro, Maio, Novembro; a lama, o0 nevoeiro, a
alvorada. Nao posso ser empurrada para o meio dos outros sem me



misturar com eles. Contudo, apoiada ao portao, sinto um peso que
se formou junto a mim e me acompanha. Na Suica, quando estava
na escola, formou-se em mim qualquer coisa, qualquer coisa de
forte.

Nada de suspiros e gargalhadas, de rodeios e frases
ingénuas; nada que se compare a estranha forma de comunicar
caracteristica da Rhoda, o modo como ela nos olha por cima do
ombro quando nos avista; nem as piruetas da Jinny, uma criatura
que parece ter sido feita de uma sé peca, tronco e membros. O que
tenho para dar é pesado. Nao consigo flutuar com suavidade nem
misturar-me com os outros. Prefiro o olhar dos pastores que
encontro no caminho; o olhar das ciganas que alimentam os filhos
ao lado das carrocas, exactamente do mesmo modo que
amamentarei os meus filhos. J& ndo falta muito para que, ao calor
do meio-dia, com as abelhas a zumbir em torno das malvas, o0 meu
amado entre em cena. Por certo que estard a sombra do cedro.
Responderei a sua saudacao com apenas uma palavra. Dar-lhe-ei
aquilo que se formou em mim. Terei filhos, criadas de avental,
camponeses com forquilhas, uma cozinha para onde levarao os
cordeiros doentes para que se possam aquecer, onde 0s presuntos e
as réstias de cebolas brilhardo a luz. Serei como a minha mae,
silenciosa no seu avental azul, fechando a chave todos os armarios.

Estou com fome. Vou chamar o cdo. VEm-me a ideia imagens
de codeas, miolo de pao, manteiga e pratos brancos colocados numa
divisao cheia de sol. Voltarei a casa através dos campos. Caminharei
por entre a erva com passadas fortes e regulares, ora desviando-me
para evitar uma poca ora saltando por cima de um arbusto. Vao-se
formando gotas de suor na minha camisa grosseira; 0s sapatos
tornam-se flexiveis e escuros. O dia ja nao revela sinais de dureza;
antes adquiriu tonalidades cinzentas, verdes e ocres. As aves
deixaram de se concentrar na estrada.

Regresso, qual raposa ou gato em cujas peles a geada deixou
manchas cinzentas e cujas patas endureceram devido ao contacto
com a terra dura. Abro caminho através das couves, o que faz com
que as suas folhas estalem e o orvalho que nelas repousa va caindo
aos poucos. Sento-me a espera de ouvir os passos do meu pai



arrastando-se através da passagem, apertando uma qualquer erva
entre os dedos. Vou enchendo chavena apds chavena, enquanto as
flores que ainda ndao abriram se mantém muito direitas na jarra que
se encontra na mesa, por entre os frascos de compota, os paezinhos
e a manteiga.

Mantemo-nos em siléncio.

Vou até ao armario e pego nas sacas Umidas onde se
guardam as sultanas; espalho a farinha na mesa da cozinha, a qual
esta impecavelmente limpa. Amasso; estendo; bato; enfio as maos
no interior quente da massa. Deixo que a agua fria se espalhe por
entre os meus dedos. O lume ruge; as moscas zumbem em circulos.
Todas as minhas passas-de-corinto e bagos de arroz, os saquinhos
azuis e prateados, tudo isto voltou a ser fechado no armario. A carne
esta ao lume; a massa para o pao vai aumentando de tamanho por
baixo de uma toalha limpa, adquirindo o formato de uma cupula. De
tarde, desco até ao rio. O mundo esta-se a reproduzir por inteiro. As
moscas vao voando de erva em erva. As flores estao pesadas devido
ao polen. Os cisnes vogam pelas aguas na mais perfeita das ordens.
As nuvens, agora quentes e manchadas de sol, voam por sobre as
colinas, deixando um rasto dourado na agua e no pescoco dos
cisnes. Levantando uma pata a seguir a outra, as vacas vao
ruminando enquanto percorrem o pasto. Vasculho a erva a procura
de um cogumelo branco; parto-lhe o caule e apanho a orquidea cor
de rubi que cresce junto a ele, acabando por juntar ambas as coisas
ao pé uma da outra, a terra ainda agarrada as raizes. Esta na hora
de ir para casa preparar o cha para 0 meu pai e servi-lo na mesa
onde se encontram as rosas vermelhas.

E entdo que chega a noite e se acendem as luzes. E quando a
noite chega e as luzes se acendem, a hera como que fica iluminada
por um halo amarelo. Sento-me junto a mesa com a minha costura.
Penso na Jinny; na Rhoda; e ouco o ruido provocado pelas rodas das
carrocas puxadas pelos cavalos da quinta ao regressarem a casa; o
vento nocturno traz-me o rugido do transito. Olho para as folhas que
estremecem no jardim as escuras e penso: “Estao todos em Londres
a dancar. A Jinny esta a beijar o Louis.”



— E tdo estranho — disse Jinny — que as pessoas durmam, que
apaguem as luzes e subam as escadas. A estas horas ja tiraram os
vestidos e puseram camisas de dormir brancas. Ja nao ha luzes em
nenhuma daquelas casas. Os contornos das chaminés recortam-se
contra o céu; na rua, umas duas lampadas ardem do modo que lhes
é peculiar quando delas ninguém precisa. Nas ruas s6 se véem
alguns pobres apressados. Nesta rua nao existe ninguém; o dia
terminou. Ha alguns policias nas esquinas. No entanto, s6 agora
comegou a noite. Sinto-me brilhar na escuridao. Sinto o toque da
seda nos joelhos. Esfrego suavemente uma perna contra a outra.
Sinto no pescoco o toque frio das pedras do colar. Sinto os pés
comprimidos dentro dos sapatos. Estou sentada muito direita para
nao tocar com o cabelo no espaldar da cadeira. Estou enfeitada,
estou preparada. Esta é apenas uma pausa momentanea; o instante
escuro. Os violinistas acabaram de levantar os arcos.

Neste momento ougo um carro parar. Faz-se luz numa faixa
do pavimento. A porta vai-se abrindo e fechando. As pessoas estao a
chegar; nao falam; limitam-se a entrar. Ougo o som sibilante
provocado pelas capas deslizando pelos ombros dos que as despem.
Trata-se do prelidio, do principio. Olho, espreito, espalho pd no
rosto. Tudo esta certo; devidamente preparado. O meu cabelo
descreve uma curva. Os meus labios tém o devido tom de vermelho.
Estou pronta a me juntar aos homens e mulheres que percorrem a
escada, os meus pares. Passo por eles e exponho-me aos seus
olhares do mesmo modo que eles se expdem ao meu. Semelhantes
a relampagos, olhamo-nos sem mostrar sinais de reconhecimento ou
de que estamos dispostos a abrandar. A comunicagdo ¢ feita através
dos corpos. E este 0 meu chamamento. E este 0 meu mundo. Tudo
esta pronto e decidido; os criados, sempre, sempre presentes,
pegam no meu nome, no meu nome fresco e desconhecido, e
lancam-no a minha frente. Entro.

Ca estao as cadeiras douradas nas salas vazias e como que a
espera, e flores (maiores e muito mais paradas que as naturais)
recortando-se contra as paredes em manchas verdes e brancas. Foi
com tudo isto que sonhei; foi tudo isto que pressagiei. Pertenco a
este mundo. Piso com naturalidade as carpetes espessas. Deslizo



com facilidade por sobre os soalhos encerados. Sob esta luz, sob
este cheiro, comeco a me desdobrar, semelhante a um feto, cujas
folhas se vao desdobrando aos poucos. Paro. Tomo consciéncia
deste mundo. Entre as formas brilhantes das mulheres, verdes, cor-
de-rosa, cinzento-pérola, encontram-se os corpos direitos dos
homens. Estao vestidos de preto e branco; estao como que ocultos
por detras das roupas. Volto a ver a imagem de um tunel reflectida
na janela. Aquela acaba por se mover. A medida que avanco, as
figuras pretas e brancas daqueles homens desconhecidos seguem-
me com os olhos; quando me viro para olhar para um quadro,
viram-se também. As suas maos como que esvoacam em direccao
a0s lacos que usam no pescoco. Tocam nos coletes, nos lencos de
assoar. Sao muito jovens. Estao desejosos de causar boa impressao.
Sinto nascer em mim milhares de capacidades. Sou maliciosa,
alegre, languida, melancdlica. Apesar de estar como que enraizada,
sinto-me flutuar. Com um aspecto completamente dourado, flutuo
naquela direccdo e digo a este individuo: “Vem”. Ao me encolher,
digo “Nao” aquele outro. H4 um que se afasta do grupo que se
encontra debaixo do camarim de vidro. Aproxima-se. Vem na minha
direccao. Trata-se do momento mais excitante que alguma vez vivi.
Flutuo. Ondulo. Estendo-me como uma planta aquatica, ora nesta
ora naquela direccao, mas sempre presa a um ponto fixo, pois sO
assim ele podera vir ao meu encontro. “Vem”, digo, “vem”. Palido, de
cabelo escuro, aquele que se aproxima € melancdlico, romantico. E
eu mostro-me maliciosa, volUvel e caprichosa, precisamente porque
ele & melancdlico e romantico. Ca esta ele, mesmo ao meu lado.
Agora, com um ligeiro puxao, mais ou menos como uma lasca
que é arrancada a uma pedra, sou arrastada: caio junto com ele;
sou levada para longe. Deixamo-nos levar por esta doce corrente.
Saimos e entramos ao som desta musica hesitante. As pedras
impedem agora o deslize da corrente da danca; esta agita-se,
estremece. Acabamos por ser compelidos a nos juntar a esta
enorme figura. Ela mantém-nos juntos; ndo nos conseguimos
escapar das suas paredes sinuosas, hesitantes, abruptas. Os nossos
corpos, forte o dele, leve 0 meu, sao forcados a se manter dentro
deste corpo. Depois, como que para nos dar a ilusao de espaco,



toma-nos nas suas dobras sinuosas e embala-nos de um lado para o
outro. De subito, a musica para. Apesar disso, 0 meu sangue nao
para de correr. A sala gira em meu redor.

Acaba por parar.

Anda, vamos passear por entre as cadeiras douradas. O corpo
& mais forte do que aquilo que pensava. Estou mais tonta do que o
que era suposto estar. Ninguém mais me interessa a nao ser este
homem, cujo nome desconheco. Lua, achas que somos aceitaveis?
N3o seremos nds encantadores, eu de cetim ele de preto e branco?
Os meus iguais bem me podem agora olhar. Encaro-vos bem de
frente, homens e mulheres. Pertenco ao vosso mundo. O vo0sso
mundo é o meu. Pego agora neste calice esguio e bebo um gole do
seu conteudo. O vinho tem um sabor drastico, acido. Sou obrigada a
estremecer enquanto bebo. Aromas e flores, luz e calor, tudo aqui se
concentra num liquido amarelo, fogoso. Mesmo por tras das minhas
costas, qualquer coisa seca e de olhos muito grandes, fecha-se
sobre si mesma, embalando-se suavemente até adormecer.

Chama-se a isto éxtase, alivio. A alavanca que me impedia de
falar abranda a pressao que exercia. As palavras agrupam-se e
acabam por jorrar, umas a seguir as outras. A ordem ¢é
perfeitamente arbitraria. E como se saltassem para os ombros umas
das outras. Os seres sds e solitarios tropecam e transformam-se em
muitos. Nao interessa o que digo. Semelhante a uma nave a
esvoacar, uma frase atravessa 0 espaco vazio que se estende entre
nds. Acaba por poisar nos labios dele. Volto a encher o copo. Bebo.
Desce um véu entre nds. Encontro espaco no calor e na privacidade
de uma outra alma. Encontramo-nos ambos num ponto muito alto,
num qualquer desfiladeiro a pino. Melancdlico, ele deixa-se ficar no
ponto mais elevado do trilho. Inclino-me. Pego numa flor azul e, em
bicos dos pés para o poder alcancar, prendo-lha no casaco. Pronto!
Trata-se do meu momento de éxtase. E agora ja passou.

Invadem-nos a preguica e a indiferenca. As pessoas
continuam a passar. Perdemos consciéncia dos nossos corpos
unidos, ocultos por sob a mesa. Também gosto de homens louros,
de olhos azuis. A porta abre-se. A porta ndo para de se abrir. Digo
para mim mesma que, da proxima vez que ela se abrir, 0 curso da



minha vida mudara. Quem é que acaba de entrar? Oh, trata-se
apenas de um criado carregado de copos. Aquele é ja um senhor de
idade — junto a ele ndo passaria de uma crianca. Aquela é uma
grande dama — a seu lado teria de fingir.

Vejo algumas raparigas da minha idade, em relacao as quais
sinto um antagonismo respeitavel. Estou entre os meus. Pertenco a
este mundo. E neste facto que reside o meu risco, a minha aventura.
A porta abre-se. Oh, vem, digo eu a este, emitindo sinais dourados
com todo o corpo. “Vem”, e ele aproxima-se de mim.

— Mover-me-ei por tras deles — disse Rhoda —, como se
tivesse visto alguém conhecido. Contudo, ndo conheco ninguém.
Afastarei a cortina para ver melhor a Lua. O esquecimento acalmara
a agitacao em que me debato. A porta abre-se; o tigre salta. A porta
abre-se; o terror esgueira-se por entre ela; terror e mais terror,
perseguindo-me. Melhor sera visitar as escondidas os tesouros que
separei. No outro lado do mundo, ha colunas reflectidas em lagos.
As andorinhas mergulham as asas nos lagos escuros. Contudo, a
porta ndo para de se abrir e as pessoas vao entrando; avancam
todas na minha direccao. Com sorrisos falsos, destinados a disfarcar
a crueldade, a indiferenca, apoderam-se de mim. A andorinha molha
as asas; a Lua passeia solitaria através de oceanos azuis. Sou
obrigada a lhes apertar a mao; sou obrigada a responder. Mas que
resposta deverei dar? Sou obrigada a usar este corpo desajeitado,
sem graca, € a aceitar as suas manifestacbes de desprezo, de
indiferenca, eu, que sonho com colunas de marmore e lagos
situados no outro lado do mundo, onde as andorinhas molham as
asas.

A noite escureceu um pouco mais os contornos das chaminés.
Do lado de fora, por sobre o ombro do meu companheiro, vejo um
gato, ligeiro, a vontade, sem estar inundado em luz, sem estar preso
em seda, livre para parar, para se espreguicar, para voltar a andar.
Odeio todos os pormenores da vida individual. Contudo, sou
obrigada a escuta-los. Sinto em mim uma enorme pressao. Nao me
posso mover sem deslocar o peso de séculos. Sinto-me espicacada
por um milhdo de setas. O desprezo e o sentido do ridiculo nao
param de me dar alfinetadas. Eu, que seria capaz de enfrentar o



granizo, e, com toda a alegria, deixar o granizo sufocar-me, estou
como presa neste local; sinto-me exposta. O tigre salta. As linguas,
semelhantes a chicotes, nao param de me atingir. Ageis, incessantes,
nao param de me bater. Tenho de fingir e manté-los a distancia com
mentiras. Qual serd o amuleto capaz de me proteger deste desastre?
Que rosto poderei invocar para apagar este incéndio. Penso nos
rotulos das caixas; em maes de cujos joelhos largos as saias se
espalham; em clareiras onde desembocam os caminhos ingremes
das montanhas. Escondam-me, grito, pois sou a mais nova, a mais
desprotegida de todos vds. A Jinny sente-se tdo a vontade como
uma gaivota cavalgando as ondas, distribuindo olhares a esquerda e
a direita, dizendo isto e aquilo, mas sempre com convicgao.
Enquanto isso, eu vejo-me obrigada a mentir.

Quando estou sd, balanco as minhas tacas; sou dona e
senhora da minha frota de navios. Porém, aqui, a virar as pregas das
cortinas de brocado da minha anfitria, sinto-me repartida em mil
pedacos; deixei de ser una. De que sera entdo feita a sabedoria que
a Jinny demonstra ao dancar; a certeza revelada pela Susan quando,
inclinando-se suavemente junto ao candeeiro, enfia a linha de
algodao branco através do buraco da agulha? Elas dizem Sim; elas
dizem Nao; eles batem com os punhos na mesa. Mas eu tenho
duvidas; estremeco; vejo a sombra do espinheiro selvagem
projectar-se no deserto.

Tal como se tivesse um fim em vista, vou atravessar a sala
até chegar a varanda por baixo do toldo. Vejo o céu, a que o luar
confere uma aparéncia suave. Observo igualmente os contornos da
praca e os dois individuos sem rosto que se recortam como estatuas
contra o firmamento. Trata-se, pois, de um mundo imune a
mudancas. Ao passar por esta sala repleta de linguas que me cortam
como se fossem facas, fazendo-me gaguejar, levando-me a mentir,
encontrei rostos sem feicoes, despojados de beleza. Os casais de
namorados ocultam-se por entre as arvores. O policia estd de
sentinela a uma esquina. Um homem passa. Trata-se de um mundo
imune a mudancas. Todavia, ainda nao me recompus o suficiente,
apoiada em bicos de pés junto a lareira, afogueada devido ao ar
quente, com medo que a porta se abra e o tigre salte, com medo



até de formar uma frase. Tudo o que digo estd sujeito a ser
permanentemente contrariado. Sou interrompida de cada vez que a
porta se abre. Ainda nao fiz os vinte e um. Estou destinada a ser
despedacada. Estou destinada ao ridiculo. Estou destinada a vogar
ao sabor das linguas de todos estes homens e mulheres de rostos
contraidos, tal como se fosse um pedaco de cortica a boiar num mar
encapelado. Semelhante a uma alga, sou atirada para longe de cada
vez que a porta se abre. Sou a espuma que cobre de branco os
contornos das rochas, até mesmo os mais reconditos; aqui, nesta
sala, também sou uma rapariga. Depois de ter abandonado as
almofadas verdes onde se reclinava, espreitando furtivamente
através das joias marinhas, o Sol mostrou o rosto e olhou de frente
para as ondas. Estas caiam a um ritmo regular. Caiam provocando
um som semelhante ao dos cascos dos cavalos na turfa. Os salpicos
por si provocados elevavam-se como lancas empunhadas por sobre
as cabecas dos cavaleiros. Enchiam a praia com as suas aguas de
um azul metalizado, salpicadas de brilhos cor de diamante.
Recuavam e avancavam com a forca, a energia, de uma maquina
que nao para de trabalhar. O Sol incidia nos campos de milho e nos
bosques. Os rios tornaram-se azuis e como que adquiriram muitas
dobras, os relvados que se estendiam até a beira-mar adquiriram
uma coloracao tdao verde como a das penas das aves esvoacando a
brisa matinal. As encostas curvas e contraidas, davam a sensacao de
estarem a ser puxadas por tenazes, mais ou menos COMO O0S
musculos envolvem os membros; e os bosques, orgulhosamente
ericados nos seus flancos, lembravam as crinas dos cavalos quando
sao cortadas rente.

No jardim, onde as arvores se erguiam frondosas por cima
dos canteiros, dos charcos e das estufas, os passaros cantavam ao
sol, cada um por si mesmo e nao em coro. Um cantava por baixo da
janela do quarto; outro, no ramo mais alto do lilds; outro ainda,
empoleirado no muro. Todos cantavam de forma estridente com
paixao, com veeméncia, como se para deixarem o canto explodir, em
nada se importando com o facto de arruinarem as melodias das
outras aves. Os seus olhos redondos brilhavam de excitacao; as
patas agarravam-se com forca aos ramos e aos parapeitos.



Cantavam, expostas e sem qualquer tipo de abrigo, ao ar e ao sol,
belissimas na sua nova plumagem, estriada ou sarapintada como as
conchas, aqui manchada de azul claro, ali salpicada de dourado, aqui
e ali com uma simples pena a destoar do conjunto. Cantavam como
se a propria manha as levasse a isso. Cantavam como se os
contornos afiados da existéncia as obrigassem a quebrar a docura da
luz azul esverdeada; a umidade da terra empapada lanca emanacoes
e exalacoes provenientes dos vapores oleosos da cozinha; o odor
quente da carne de carneiro e de vaca; a riqueza dos doces e das
frutas; os restos moles e as cascas provenientes do caixote do lixo,
sobre as quais pesava uma espécie de vapor pesado e lento. Era
sobre todas estas coisas encharcadas, manchadas e encarquilhadas
devido a umidade, que as aves se lancavam, abruptas, impiedosas,
de bico aberto. De repente, sem que nada o fizesse prever, como
que se atiravam dos lilases e das vedacdes. Observavam os caracois
somente para depois |hes partirem a casca de encontro a uma
pedra. Batiam com fulria, metodicamente, até a casca se partir e
qualquer coisa de viscoso jorrar da fenda. Batiam de novo as asas e
elevavam-se nos ares, emitindo notas curtas e agudas, até
acabarem por se empoleirar nos ramos superiores de uma qualquer
arvore, de onde se deixavam ficar a observar as folhas e as espirais
que se encontravam mais abaixo, bem assim como o solo coberto de
botdes brancos, ervas que flutuavam ao vento, e o mar, batendo
contra a praia, com um ritmo semelhante ao de um tambor, que faz
avancar um regimento de soldados envergando turbantes enfeitados
de plumas. De vez em quando, as suas vozes uniam-se em escalas
melodiosas, tal como acontece com os varios cursos de agua que
percorrem as montanhas e que, ao se unirem, provocam uma
corrente de espuma antes de se precipitarem cada vez mais
depressa ao longo do mesmo canal, arrastando consigo todas as
folhnas que encontram. No entanto, acabam por bater contra uma
pedra; dividem-se.

Dentro de casa, o sol penetrava em colunas de contornos
bem delineados. Tudo aquilo em que a luz tocava adquiria uma
existéncia fanatica. Os pratos transformavam-se em lagos brancos.
As facas aparentavam ser punhais de gelo. Sem que nada o fizesse



prever, 0s copos pareciam estar suspensos em raios de luz. Cadeiras
e mesas subiam a superficie como se tivessem estado debaixo de
agua, €, ao se elevarem, era como se estivessem envoltas num véu
de cores, vermelho, laranja, pUrpura, mais ou menos como a casca
de um fruto maduro. Os veios que sulcavam as loucas, os poros da
madeira, as fibras dos tapetes, tudo se tornava mais nitido e como
que melhor gravado nos objectos a que pertenciam.

Coisa alguma possuia sombra. Uma determinada jarra era de
tal forma verde, que os olhos que a fitavam eram como que sugados
através de um canal devido a sua intensidade, ficando a ela
agarrados como lapas as rochas. SO entdao as formas indistintas
ganhavam consisténcia. Via-se aqui o bojo de uma cadeira; ali, o
volume de um armario. E, a medida que a luz aumentava, arrastava
a sua frente os bandos de sombras que antes ali haviam reinado,
agrupando-os e suspendendo-os no pano de fundo que suportava
toda a cena.

— Que palida, que estranha — disse Bernard — é a cidade de
Londres com todas as suas torres e cupulas, repousando sob o
nevoeiro. Guardada por gasometros e chaminés de fabricas, a nossa
aproximacao nao lhe perturba o sono. Ela aperta o formigueiro
contra o peito. Todos os gritos e clamores estao suavemente
envolvidos em siléncio. Nem a prépria Roma tem um ar mais
majestoso. Mesmo assim, é para la que nos dirigimos. A sua
sonoléncia maternal comeca ja a dar mostras de nao ser muito
natural. Por entre 0 nevoeiro elevam-se colinas cobertas de casas.
Fabricas, catedrais, cUpulas de vidro, instituicoes e teatros, tudo isto
surge perante os nossos olhos. O primeiro comboio da manh3, vindo
do Norte, dirigiu-se na sua direccdao como se fosse um missil.
Afastamos a cortina para observar a paisagem. Rostos vazios e
expectantes olham-nos quando passamos pelas estagoes a grande
velocidade. Como se antevissem a morte ao sentirem a deslocacao
de ar por nds provocada, os homens agarram-se aos jornais com um
pouco mais de forca. Estamos prestes a explodir nos flancos da
cidade, do mesmo modo que uma granada o faz junto ao corpo de
um animal majestoso, maternal. A cidade zumbe e sussurra; esta a
nossa espera.



Entretanto, a medida que vou espreitando pela janela do
comboio, deixo-me invadir por uma sensacao estranha, persuasiva,
de que, e devido a minha grande felicidade (estou noivo e vou-me
casar), me tornarei parte desta velocidade, deste missil disparado
contra a cidade. A tolerancia e a submissao deixam-me paralisado.
Poderia até dizer coisas como: “Meu caro senhor, por que se
inquieta, por que razao pega na pasta e comprime contra ela o boné
que usou durante toda a noite?”. Nada do que fazemos tem
utilidade. Paira sobre néds uma unanimidade espléndida. O facto de
termos todos o mesmo desejo — chegar a estacao — transforma-nos
numa massa uniforme semelhante as asas cinzentas de um enorme
ganso (ao fim e ao cabo, e apesar de a manha ser bonita, o certo é
que nao tem qualquer cor). Nao quero que o comboio pare com um
solavanco. Nao quero quebrar a corrente que nos fez estar toda a
noite sentados em frente uns dos outros. Nao quero sentir que o
ddio e a rivalidade voltaram a reinar. A nossa comunidade, um grupo
de individuos sentados num comboio apressado e com um Unico
desejo em mente, chegar a Euston, era bastante simpatica. Mas
atencao! Acabou-se. Conseguimos o que desejavamos. Chegamos a
plataforma. Gera-se a pressa e a confusao quando todos se
precipitam rumo ao portao, na tentativa de serem os primeiros a
chegar ao elevador. Contudo, nao quero ser o primeiro a assumir o
fardo de possuir uma vida individual. Eu, desde segunda-feira (o dia
em que ela me aceitou), via-me confrontado com um profundo
sentimento de identidade, de tal forma que nao podia ver a escova
de dentes no copo sem dizer "A minha escova de dentes”, nao
desejo agora outra coisa senao abrir as maos e deixar cair todos os
meus haveres, limitar-me a ficar na rua sem participar, a observar os
autocarros, sem sentir quaisquer desejos; sem invejas; apenas com
aquilo a que se poderia chamar uma curiosidade ilimitada a respeito
do destino humano, e isto se a minha mente ainda tivesse limites.
Contudo, ja nada possui. Cheguei; fui aceite. Nada peco em troca.
Depois de me ter satisfeito como uma qualquer crianca que acabou
de mamar, estou agora livre para me afundar nas profundezas de
tudo o que passa, nesta vida omnipresente e geral. (56 agora me
apercebo do papel importante desempenhado pelas calcas; de nada



serve possuir uma cabega inteligente se as calgas estiverem
cogadas.) E possivel observar-se algumas hesitagdes curiosas a porta
do elevador. Por este lado e por aquele, pelo outro? E entao que a
individualidade se impoe. Acabam todos por partir. Sao impelidos por
uma qualquer necessidade. Um qualquer assunto insignificante, por
exemplo, chegar a horas a um encontro, comprar um chapéu,
separar estes belissimos seres humanos até entdo fortemente
unidos.

Pela parte que me toca, nao tenho objectivos. Nao tenho
ambicoes. Deixar-me-ei levar pelos impulsos gerais. A superficie da
minha mente desliza como um fio de agua cinzento-claro que
reflecte tudo por onde passa. Nao me consigo lembrar do meu
passado, do meu nariz, nem sequer da cor dos meus olhos, ja para
nao falarmos da opiniao geral que formo a meu respeito. Apenas em
situacOes de emergéncia, num cruzamento, numa berma, me vejo
frente a frente com o desejo de preservar o meu corpo, o qual me
agarra e me obriga a parar aqui, frente ao autocarro. Parece que nos
recusamos a deixar de viver. Depois, a indiferenca volta a descer
sobre ndés. O rugir do transito, a passagem de tantos rostos
impossiveis de diferenciar, este ou aquele caminho, tudo me intoxica
e me faz sonhar; tudo apaga as feicdes das faces dos que comigo se
cruzam. As pessoas quase me podiam atravessar. Para mais, qual o
significado deste instante, deste dia especifico em que me vi
envolvido? Os ruidos do trafego podem ser comparados a outros
sons — o das arvores a restolhar e o rugir dos animais selvagens. O
tempo como que fez recuar um pouco a Sua progressao; O NOSSO
avanco parece ter sido cancelado. Para falar com franqueza, acho
gue 0S NOSS0S corpos estao nus. Estamos apenas revestidos por um
tecido com botdes; e por baixo destes passeios existem conchas,
0ssos e siléncio.

E claro que, tal como acontece durante o sono, as minhas
tentativas para ir além da superficie do rio, os meus sonhos, sao
interrompidos, puxados, distorcidos por sensacoes, espontaneas e
irrelevantes, de curiosidade, ganancia e desejo. (Cobico aquela mala,
etc...) Nao, mas desejo ir mais fundo; visitar as profundezas; de vez
em quando dar-me ao luxo de nem sempre agir, mas também de



explorar; de escutar sons vagos e ancestrais de ramos a partir, de
mamutes; de me deixar levar pela fantasia impossivel de abracar o
mundo inteiro com os bracos do conhecimento — algo francamente
impossivel para aqueles que agem. Nao estarei eu, a medida que
avanco, a ser percorrido por estranhos tremores e vibracdes de
simpatia, que, a nada terem a ver com um ser individual, me pedem
para abracar a multidao, estes mirones e excursionistas baratos,
estas raparigas furtivas e escorregadias que, ignorando a sombra
negra que sobre elas paira, olham as montras das lojas? Porém,
estou consciente da nossa existéncia efémera.

Todavia, é verdade que nao posso deixar de negar a sensacao
de que a vida me foi misteriosamente prolongada. Sera que poderei
ter filhos, lancar sementes que consigam sobreviver a esta geracao,
a estes individuos eternamente condenados, arrastando-se
mutuamente pelas ruas numa competicao incessante? As minhas
filhas virdo passear aqui em verdes que ainda nao chegaram; os
meus filhos desbravarao outros campos. E por isso que nao somos
gotas de chuva, de pronto secas pelo vento; fazemos florescer os
jardins e rugir as florestas; nao cessamos de tomar formas
diferentes, isto para todo o sempre.

Sao estas coisas que explicam a minha confianca, a
estabilidade central (o que de outra forma seria monstruosamente
absurdo) que demonstro ao enfrentar esta multidao, abrindo sempre
caminho por entre 0os corpos das pessoas, aproveitando o0s
momentos seguros para atravessar. Nao se trata de vaidade; o certo
é que estou despido de ambicdes; ndo me lembro dos meus dons ou
idiossincrasias especiais, bem assim como das marcas caracteristicas
da minha pessoa: olhos, nariz ou boca. Pelo menos neste momento,
despojei-me de mim. ]

Mas atencdo, sinto-o voltar. E impossivel extinguir este cheiro
persistente. Trata-se de algo que se infiltra na mais pequena fenda
existente na estrutura — a nossa identidade. Nao pertenco a rua —
nao, observo-a. E assim que os individuos se isolam. Por exemplo,
no cimo daquela rua secundaria ha uma rapariga a espera; de
quem? Uma histéria romantica. Na parede daquela loja vé-se uma
peqguena grua. E entdao que me pergunto qual o motivo que poderia



ter levado aquele objecto a ser ali colocado, e de pronto imagino a
histdria de uma dama vestida de vermelho, inchada, gordissima,
sendo puxada de cabriolé por um marido alagado em suor, alguém
na casa dos sessenta. Trata-se de uma histdria grotesca. Claro que
sou um falsario de palavras, alguém que usa tudo e mais alguma
coisa para soprar bolas de sabdo. E, é a custa destas observacoes
espontaneas que me vou elaborando, diferenciando, e, ao escutar a
voz que murmura a minha passagem: “Olha! Toma nota disto!”,
imagino-me destinado a conceber, numa qualquer noite de Inverno,
um significado para as minhas observacoes — uma série de linhas
que se completam e que sumarizam tudo o que vejo. No entanto, os
soliléquios nas ruas secundarias ndo tardam a perder o interesse.
Preciso de uma audiéncia. E precisamente ai que reside a minha
desgraca. E sempre isso que corta as arestas da frase fina,
impedindo a sua formacao. Nao me consigo imaginar numa qualquer
casa-de-pasto de aspecto sérdido, a pedir a mesma bebida dia apds
dia, e a me deixar embebedar completamente num sé liquido — esta
vida. Construo uma frase e fujo com ela para uma qualquer sala
bem mobiliada, onde a luz de dezenas de velas a poderao iluminar.
Sinto necessidade de olhos para poder empregar os meus floreados.
Concluo que, para ser eu mesmo, necessito da luz dos olhos de
terceiros, e por isso nao posso estar completamente seguro daquilo
que sou. Os seres auténticos, por exemplo, o Louis e a Rhoda, sé se
revelam de forma completa na maior das escuridoes. Ressentem-se
da luz, das copias. Destroem os quadros anteriormente tracados a
seu respeito, atirando-os contra o solo. As palavras do Louis
lembram blocos de gelo. S3o sdlidas, compactas, douradas. Entdo, e
depois desta sonoléncia, desejo brilhar, brilhar a luz que emana dos
rostos dos meus amigos. Tenho estado a atravessar o territorio
sombrio da nao identidade. Trata-se de uma terra estranha. Num
momento de calma, num momento de satisfacao avassaladora,
escutei os suspiros da corrente que flui e reflui para Ia deste circulo
de luz brilhante, deste tamborilar de flria insensata. Por breves
instantes, fui possuido por uma enorme calma. Talvez a isto se
chame felicidade. Uma série de sensacoes irritantes fazem-me voltar
a mim; curiosidade, avidez (tenho fome), e o desejo irresistivel de



ser eu mesmo. Penso nas pessoas a quem tenho coisas para dizer: o
Louis, o Neville, a Susan, a Jinny e a Rhoda. Junto delas sou
multifacetado. Sao elas que me tiram das trevas. Gracas a Deus,
vamo-nos encontrar esta noite. Gragas a Deus, nao precisarei mais
de ficar s6. Vamos jantar juntos. Vamo-nos despedir do Percival, que
vai para a India. Apesar de a hora ainda vir longe, sinto as sombras
dos amigos ausentes. Vejo o Louis, esculpido em granito,
semelhante a uma estatua; o Neville, exacto, cortante como uma
tesoura; a Susan, com aqueles olhos semelhantes a pedacos de
cristal; a Jinny, a dancar como uma chama, febril, quente, por sobre
a terra seca; e a Rhoda, a ninfa da fonte sempre Umida. Tratam-se
de imagens fantasticas — estas visdes dos amigos ausentes sao
irreais, grotescas, desaparecem ao primeiro toque de uma bota
verdadeira. Apesar disso, sao elas que me mantém vivo. Sao elas
que afastam estes vapores. A solidao comeca a me impacientar —
sinto que todos estes véus que me cercam se comecam a soltar. Oh,
como seria bom po6-los de parte e entrar em accao! Qualquer pessoa
serviria. Nao sou esquisito. O varredor das ruas serviria; o carteiro; o
empregado do restaurante francés; melhor ainda, o seu genial
proprietario, cujo talento parece estar reservado para uma
determinada pessoa. E ele que prepara a salada com as suas
proprias maos para um certo convidado especial. Mas quem sera
este convidado especial, e porqué? E que estara ele a dizer aquela
senhora de brincos? Sera ela uma amiga ou apenas uma cliente?
Assim que me sento a mesa sinto-me invadido por todo um
sentimento de confusao, de incerteza, de especulacao. As imagens
nao param de se formar. A minha fertilidade embaraca-me. Se assim
0 desejasse, poderia descrever todas as cadeiras, mesas e
comensais que aqui se encontram. Na minha mente nao param de
surgir palavras que se adaptam a tudo. O simples acto de falar ao
criado a respeito do vinho é ja provocar uma explosdo. O foguete
nao para de subir. Os graos dourados que dele se desprendem caem
um a um no solo da minha imaginacao, fertilizando. A natureza
totalmente inesperada da explos3ao — € ai que reside a maravilha do
facto. Eu, misturado com um empregado italiano desconhecido —
que sou eu? Nao existe estabilidade neste mundo. Existira alguém



capaz de descobrir o significado de todas as coisas? Quem sera
capaz de prever o voo de uma palavra? Trata-se de um baldo que
voa por sobre as copas das arvores. E inatil falar sobre
conhecimento. Nada mais existe para além de experiéncias €
aventuras. Estamos permanentemente a misturarmo-nos com
quantidades desconhecidas. O que vira a seguir? Nao sei. Mas, a
medida que vou poisando o copo, lembro-me. Estou noivo e vou-me
casar. Esta noite vou jantar com os amigos. Sou Bernard, eu mesmo.

— Faltam cinco minutos para as oito — disse Neville. — Cheguei
cedo. Ocupei o meu lugar a mesa dez minutos antes da hora
prevista, pois sO assim poderia saborear todos os momentos de
antecipacao; ver a porta a abrir e dizer: Sera o Percival? Nao, nao é
o Percival. Sinto um prazer mérbido ao dizer: Nao é o Percival. A
porta ja se abriu e fechou cerca de vinte vezes, e a expectativa é
cada vez maior. Estou no local onde ele acabara por chegar. Esta é a
mesa onde se sentara. Aqui, € por muito incrivel que possa parecer,
estard o seu corpo. Esta mesa, estas cadeiras, esta jarra de metal
contendo trés flores vermelhas, tudo isto esta prestes a sofrer uma
transformacao extraordinaria. A propria sala, com as suas portas de
vaivém, as mesas repletas de fruta e carnes frias, apresenta uma
aparéncia irreal, desfocada, propria de um local onde se espera vir a
acontecer algo. As coisas estremecem como se ainda estivessem
longe de possuir as caracteristicas do ser. A brancura da toalha como
que resplandece. A hostilidade e a indiferenca das outras pessoas
que aqui jantam é opressiva. Entreolhamo-nos; vemos que nao nos
conhecemos e viramos as costas. Tratam-se de olhares semelhantes
a chicotadas. Sinto neles toda a crueldade e indiferenca do mundo.
Se ele nao vier, serei incapaz de as suportar. Contudo, e neste
preciso momento, alguém o deve estar a ver. E provavel que esteja
dentro de um taxi; a passar por alguma loja. E a todo o instante ele
parece fazer com que a sala se encha de luz, desta intensidade do
ser, obrigando as coisas a perder os seus usos normais — a lamina
desta faca transforma-se num raio de luz e deixa de ser um objecto
cortante. E a abolicao do normal.

A porta abre-se, mas ainda nao é ele. Trata-se do Louis, algo
hesitante. Esta hesitacdo € uma estranha mistura de seguranca e



timidez. Ao entrar, olha de relance para o espelho; passa a mao pelo
cabelo; ndo esta satisfeito com a sua aparéncia. Diz: “Sou um
duque” — o Ultimo de uma raca antiga. E um ser amargo,
desconfiado, dominador, dificil (estou a compara-lo ao Percival). Ao
mesmo tempo, e dado existir uma estranha alegria nos seus olhos, é
um ser formidavel. Acaba por me ver. Ai vem ele.

— Ali esta a Susan — disse Louis. — Ainda ndao nos viu.

N3o estd vestida para a ocasido, pois despreza a futilidade de
Londres. Deixa-se estar a porta por alguns instantes, ofuscada pela
luz de um candeeiro. Acaba por se mover. Ao andar por entre as
mesas e cadeiras, revela possuir os movimentos furtivos, se bem
que seguros, de um animal selvagem. Parece possuir a capacidade
instintiva de abrir caminho por entre estas pequenas mesas sem
tocar em nada nem em ninguém, sem prestar sequer atencao aos
empregados, até chegar junto a nossa mesa. Quando nos vé (a mim
e a Neville) o seu rosto assume uma expressao de certeza
alarmante, como se tivesse conseguido o que queria. Ser amado por
ela seria 0 mesmo que ser crucificado pelo bico afiado de uma ave,
de ser pregado a porta do celeiro, e isto de uma vez por todas.

E agora a vez da Rhoda, que surge como que vinda de parte
alguma, depois de ter entrado quando nao estavamos a olhar. Por
certo que seguiu uma rota tortuosa, escondendo-se ora atras de um
criado ora atras de um pilar, como se tivesse vontade de adiar o
mais possivel o momento do reconhecimento, como se quisesse
certificar-se de que poderia balancar a taca onde se encontram as
suas pétalas por mais um momento.

Fazemo-la despertar. Torturamo-la. Teme-nos, despreza-nos,
mas mesmo assim vem-se juntar a nds, pois, € apesar de toda a
nossa crueldade, existe sempre um nome, um rosto, que lanca um
brilho, que Ihe ilumina o caminho e lhe da a hipdtese de voltar a
sonhar.

— A porta abre-se, a porta ndo para de se abrir — disse Neville
—, mas ele continua a nao aparecer.

— L& estd a Jinny — disse Susan. — Esta mesmo junto a porta.
Tudo parece ter parado. Os criados imobilizam-se. Os clientes que se
encontram nas mesas junto a porta olham. Da a sensacao de que



concentra tudo. Em seu redor, mesas, portas, janelas, tectos, tudo
Se parece agrupar como que em raios concéntricos, semelhantes aos
que se formam em torno de uma estrela vista através de um vidro
partido. E como se tivesse capacidade para por tudo em ordem.
Acaba por nos ver e poe-se em movimento.

E entdao que os raios comecam a flutuar na nossa direccao,
trazendo-nos novas correntes de sensagoes. Mudamos. O Louis leva
a mao a gravata. O Neville, que revela sinais de quem sofre uma
profunda agonia, endireita os talheres que estdo a sua frente, isto
nao sem algum nervosismo. A Rhoda olha-a, surpreendida, como se
visse um incéndio alastrar num campo distante. E eu, muito embora
tente pensar em erva e campos Umidos, no som da chuva a bater no
telhado e nas rajadas de vento que abanam a casa no Inverno,
tentando assim proteger a alma contra ela, sinto-me cercada pela
energia que dela se desprende, sinto as suas gargalhadas
enrolarem-se a minha volta com linguas de fogo a queimarem-me
sem dé nem piedade o vestido gasto, as unhas cortadas rente, de tal
forma que me vejo obrigada a escondé-las debaixo da toalha.

— Ele ndo vem — disse Neville. — A porta ndo para de se abrir
e ele ndo chega. Quem la vem é o Bernard. Como seria de esperar,
ao tirar o casaco levanta os bracos de tal maneira, que qualquer um
lhe pode ver os sovacos. E, ao contrario do que se passou com todos
nds, vai andando sem precisar de abrir porta alguma, sem sequer se
aperceber de que entrou numa sala repleta de desconhecidos. Nao
olha para o espelho. Estd despenteado, mas nem sequer se
apercebe do facto. Nao vé que somos diferentes nem que é para
esta mesa que se deve dirigir. Hesita durante breves instantes.
Quem serda aquela?, pergunta ele em voz baixa, pensando
reconhecer uma mulher embrulhada numa capa, daquelas com que
se costuma ir a 6pera. O certo é que ele pensa sempre que conhece
toda a gente, quando a verdade é que conhece ninguém (estou a
compara-lo ao Percival). Contudo, ao nos reconhecer, esboca um
aceno benevolente; inclina-se com tanta bondade, com tanto amor
pela humanidade (ao que se mistura um pouco de troca pela
futilidade de amar a humanidade), que, se nao fosse o Percival que
transforma tudo isto em vapor, seria capaz de me juntar aos outros e



achar, tal como eles o fazem, que esta festa é nossa, que finalmente
estamos todos juntos. Todavia, sem o Percival as coisas carecem de
solidez. Somos silhuetas, fantasmas ocos a pairar sem qualquer
pano de fundo que nos sirva de suporte.

— A porta de vaivém nao para de se abrir — disse Rhoda.

Por ela vao entrando estranhos, individuos que nunca mais
veremos, individuos que nos tocam de forma desagradavel com a
sua familiaridade e indiferenca, bem assim como com a ideia de que
O mundo vai continuar mesmo sem a nossa presenca. Somos
incapazes de nos afundar, de esquecer os rostos que possuimos.
Mesmo eu, que nunca mudo de expressao (a Susan e a Jinny
alteraram os rostos e os corpos quando entraram), sinto-me flutuar,
sem possuir um porto onde ancorar, incompleta, incapaz de construir
uma camara de vacuo, um muro, onde possa colocar estes corpos
em movimento. Creio que tudo isto se deve ao Neville e a tristeza
que dele emana.

Sinto-me abalada pela profunda desolacdo em que esta
mergulhado. Nada pode assentar. Nada pode ser fixado. De cada vez
que a porta se abre ele olha fixamente para a mesa, nem sequer se
atreve a levantar os olhos, acaba por espreitar durante breves
segundos, e diz: “Ele nao vem!”. Porém, ei-lo que chega.

— Agora — disse Neville —, a minha arvore floresce. O meu
coracao eleva-se. Acabaram-se as opressoes e os impedimentos. O
reino do caos chegou ao fim. Foi ele quem impds a ordem. As facas
voltaram a cortar.

— L& estd o Percival — disse Jinny. — Nao se vestiu para a
ocasiao.

— L3 esta o Percival — disse Bernard —, a ajeitar o cabelo.

Nao se trata de um gesto de vaidade (nem sequer olha para o
espelho), mas sim de algo para agradar ao deus da decéncia. E um
individuo convencional; € um herdi. Os rapazinhos mais novos
marchavam atrds dele no campo de jogos. Mas, e apesar de
assoarem o nariz do mesmo modo que ele, nao tinham qualquer
sucesso, pois sO ele € o Percival. Agora, que esta prestes a nos
deixar, a partir para a India, todas estas pequenas coisas se juntam
numa so. Estamos em presenca de um herdi. Oh, sim, ninguém o



pode negar, €, quando se senta junto a Susan (a quem ama
profundamente) a ocasido torna-se perfeita. Nés, que antes nos
entretinhamos a lutar uns contra os outros, assumimos agora o ar
sébrio e confiante de soldados na presenca do capitdo. Nos, a quem
a juventude separou (0 mais velho ainda nao fez vinte e cinco anos),
que, semelhantes a aves sedentas, cantamos a plenos pulmoes, e,
com o egoismo proprio dos jovens, batemos na nossa propria
carapaca com tanta forca que quase a chegamos a partir (estou
noivo), ou, empoleirados no parapeito de uma qualquer janela
solitaria entoamos canticos de amor e fama, coisa tdao querida as
avezinhas jovens de penugem amarela, acabamos por nos
aproximar; e, em cima dos poleiros que ocupamos neste restaurante
onde cada um tem os seus interesses e somos distraidos pelo desfile
incessante dos copos e tentados por toda a espécie de coisas de
cada vez que a porta se abre, é aqui sentados que sentimos o
quanto nos amamos, acreditando também que somos consistentes e
possuimos capacidade para resistir ao tempo.

— Resta-nos agora sair da obscuridade da solidao — disse
Louis.

— Resta-nos agora dizer, de forma directa e brutal, o que nos
vai na alma — disse Neville. — Longe esta o periodo de isolamento e
preparacao; os dias furtivos da clandestinidade e dos segredos, das
revelacoes inesperadas, dos momentos de terror e éxtase.

— A velha Mrs. Constable levantava a esponja e sentiamos o
calor escorrer-nos pela pele — disse Bernard. — Sentiamo-nos
envolvidos por estas novas roupas feitas de carne.

— O rapaz das botas fez amor com a criada, no jardim — disse
Susan —, por entre os alguidares de roupa lavada.

— O modo como o vento respirava lembrava o arfar de um
tigre — disse Rhoda.

— Havia um homem na valeta, livido, com o pescoco cortado —
disse Neville. — E, sempre que subia os degraus, nao conseguia olhar
para a madeira com as suas folhas prateadas.

— Sem que houvesse ninguém para a soprar, a folha nao
parava de se agitar — disse Jinny.



— No canto iluminado pelo sol — disse Louis —, as pétalas
nadavam em profundezas de verde.

— Em Elvedon, os jardineiros nao paravam de varrer, servindo-
se para isso das suas enormes vassouras, € a mulher sentada a
mesa nao parava de escrever — disse Bernard.

— Agora, sempre que nos encontramos — disse Louis -,
pegamos no novelo em que o passado se transformou e tentamos
desenrola-lo.

— Foi entdo — disse Bernard —, que o taxi surgiu frente a
porta, e, enterrando com forca os bonés para assim escondermos
aquelas lagrimas muito pouco viris, acabamos por ser conduzidos
por ruas onde até mesmo as criadas nos olhavam, e 0s nossos
nomes escritos a branco nas malas proclamavam a todo o mundo
que iamos para a escola, transportando connosco o numero
permitido de meias e cuecas, onde as nossas maes haviam bordado
as nossas iniciais. Tratou-se de uma segunda separacao do corpo da
mae.

— E havia também a Miss Lambert, ja para nao falarmos da
Miss Cutting e da Miss Bard — disse Jinny. — Tratava-se de senhoras
imponentes, de golas brancas; palidas, enigmaticas, com anéis de
ametista colocados em dedos muito esguios, 0s quais percorriam as
paginas dos livros de francés, geografia e aritmética; e haviam ainda
0S mapas, os quadros de baeta verde, e as filas de sapatos na
prateleira.

— As campainhas tocavam sempre a horas — disse Susan. — As
raparigas nao paravam de rir e de se acotovelar. As cadeiras
produziam um barulho estranho quando as arrastavam no chao
forrado a oleado. Contudo, num dos sétaos podia ver-se um ponto
azul e distante correspondente a um campo nao contaminado pela
corrupcao daquela existéncia irreal, regulamentada.

— Os véus nao paravam de cair por sobre as nossas cabecas —
disse Rhoda. — Pegavamos nas flores e com elas construiamos
grinaldas.

— Mudamos, tornamo-nos irreconheciveis — disse Louis. —
Expostos a todas estas luzes diferentes, aquilo que possuiamos
dentro de nds (pois somos todos diferentes) veio aos poucos a



superficie, em golfadas violentas, separadas por abismos vazios, tal
como se um qualquer acido tivesse caido de forma desigual numa
determinada superficie. Eu fui isto, o Neville aquilo, o0 mesmo se
passando com o Bernard e a Rhoda.

— Foi entdo que as canoas passaram através dos ramos
levemente tingidos de amarelo — disse Neville —, e o Bernard,
avancando de forma descontraida por entre os tufos verdes, contra
casas de alicerces antiquissimos, acabou por se deixar cair junto a
mim. Num acesso de emocdo, 0os ventos e o0s relampagos nao
podem ser mais rapidos, peguei no meu poema, atirei-lho, e fechei a
porta atras de mim.

— No entanto, e pela parte que me tocava — disse Louis —,
deixando-vos partir, sentei-me no escritdério, e, arrancando as
paginas ao calendario, anunciei a todos os que ali iam que sexta, dia
dez, ou terca-feira, dezoito, haviam amanhecido na cidade de
Londres.

— Entdo — disse Jinny —, eu e a Rhoda, vestidas com os
nossos vestidos mais bonitos e com algumas pedras preciosas a
ornamentar os colares gelados que traziamos ao pescoco, fizemos
vénias, apertdmos as maos, e, sem nunca deixar de sorrir, tirdmos
uma ou outra sanduiche de uma enorme travessa.

— Do outro lado do mundo — disse Rhoda —, o tigre saltou e a
andorinha mergulhou as asas nos lagos escuros.

— Mas agora estamos de novo juntos — disse Bernard. —
Acabamos por nos juntar, nesta determinada altura, neste preciso
local. O que nos faz aqui estar € uma emocao profunda e por todos
partilhada. Sera conveniente chamarmos-lhe amor? Deveremos dizer
que sentimos amor pelo Percival, ja que ele vai para a India?

N3o, trata-se de um nome demasiado pequeno e especifico.
Nao devemos deixar que os nossos sentimentos fiqguem confinados a
limites tao estreitos. Estamos todos juntos (uns vindos do Norte,
outros do Sul, a Susan da sua quinta, o Louis do escritério onde
trabalha) para realizarmos algo que, muito embora nao seja
duradouro - e, afinal, que é que o é? —, é visto ao mesmo tempo
por muitos olhos. Hd um cravo vermelho naquele vaso. Enquanto
estdvamos a espera, tratava-se de uma simples flor. Agora,



transformou-se em algo com sete possiveis angulos de observacao,
muitas pétalas vermelhas, rubras, algo como folhas possuidoras de
estrias prateadas — uma flor completa a qual cada olho da a sua
contribuicao.

— Depois dos fogos caprichosos e da horrivel monotonia da
juventude — disse Neville —, a luz acaba por cair em objectos reais.
Somos facas e garfos. O mundo estd arrumado, 0 mesmo se
passando connosco, e sé por isso podemos falar.

— As nossas diferencas talvez sejam demasiado profundas
para serem explicadas — disse Louis. — Mas talvez nao seja ma ideia
tenta-lo. Alisei o cabelo quando entrei, pois tentava tornar-me o
mais parecido convosco quanto possivel. Contudo, e dado nao ser
tdo inteiro quanto vocés, trata-se de algo completamente impossivel.
Ja vivi milhares de vidas. Desenterro uma todos os dias — escavo-a.
Descubro reliquias de mim mesmo na areia que foi pisada pelas
mulheres ha milhares de anos, quando ouvia canticos no Nilo e o
animal encurralado batia as patas com forca. Aquilo que tém a vossa
frente, este homem, este Louis, é apenas o que resta de algo que ja
foi magnifico. Ja fui um principe arabe — reparem na graciosidade
dos meus gestos. Ja fui um grande poeta no tempo da rainha Isabel.
Fui duque na corte de Luis XIV. Sou muito vaidoso, muito confiante;
sinto uma enorme vontade de fazer com que as mulheres suspirem
por mim. Hoje, nao almocei para que a Susan me considere
cadavérico e a Jinny me conceda a béncdo extravagante da sua
simpatia. Mas, muito embora admire a Susan e o Percival, odeio
todos os outros, pois é para eles que faco disparates como alisar o
cabelo e tentar ocultar o sotaque.

Sou o macaquinho que faz muito barulho quando encontra
uma noz; vocés sao as mulheres desleixadas que transportam malas
lustrosas carregadas de bolos bafientos; para mais, sou também o
tigre enjaulado, e vocés sao os guardas munidos de ferros em brasa.
Ou seja, sou mais feroz e forte que vocés, e, contudo, aquilo que
emerge a superficie depois de muitos séculos de nao identidade sera
passado no maior dos horrores, ndo vao vocés rir-se de mim;
esforcando-me por construir um anel de poemas comparavel ao aco,
o qual levara as gaivotas as mulheres de dentes estragados, as



torres das igrejas aos bonés que vejo passar durante a hora do
almoco, quando encosto o meu poeta preferido, sera Lucrécio?,
contra o galheteiro e o suporte da conta.

— Vocés nunca serao capazes de me odiar — disse Jinny. —
Nunca serao capazes de me ver, mesmo que seja numa sala repleta
de cadeiras douradas e embaixadores, sem de imediato
atravessarem o aposento em busca da minha simpatia. Ainda agora,
e assim que cheguei, tudo ficou em siléncio. Os criados pararam, os
comensais levantaram os garfos e assim os mantiveram. Eu tinha ar
de estar preparada para qualquer eventualidade. Quando me sentei,
vocés ou levaram as maos as gravatas ou as esconderam debaixo da
mesa. Porém, eu nada tenho a esconder. Estou preparada. Sempre
que a porta se abre grito Mais!. Contudo, sao 0os corpos a minha
imaginacao. Nada mais consigo conceber para la do circulo de luz
provocado pelo meu proprio corpo. Este como que me precede,
semelhante a uma lanterna descendo um carreiro escuro, fazendo
com que todas as coisas, umas a seguir as outras, penetrem numa
espécie de anel de luz. Fago-vos entontecer; levo-vos a acreditar que
isto é tudo.

— Quando apareceste a porta — disse Neville —, fizeste com
que tudo parasse, exigiste ser admirada, e isso constituiu um grande
impedimento a forma livre como as coisas se devem relacionar.
Apareceste a porta e obrigaste-nos a reparar em ti. Contudo,
nenhum de vos me viu aproximar. Cheguei cedo; vim depressa e
rapidamente para aqui, para assim me poder sentar junto a pessoa
que amo. A minha vida possui a enorme rapidez que falta as vossas.
Sou como um cao de caga a seguir um determinado odor. Caco
desde o nascer ao por do Sol. Nada, nem a busca da perfeicao, a
fama ou o dinheiro, tem significado para mim. Possuirei grandes
riquezas; serei famoso. No entanto, dado nao possuir a agilidade
corporal e a coragem que, por norma, costumam acompanhar as
qualidades acima mencionadas, nunca conseguirei o que quero. O
meu corpo nao tem estrutura para suportar a rapidez com que
penso. Falho antes de alcancar o que procuro e deixo-me cair,
transformado em qualquer coisa sem forma, pegajosa, talvez mesmo
revoltante. Sempre que passo por uma qualquer crise, inspiro



piedade, e ndo amor. E por isso que sofro de forma horrivel. Mesmo
assim, e ao contrario do Louis, ndo transformo o que sinto num
espectaculo. Sou demasiado realista para me dar ao luxo de
participar numa farsa deste tipo. Vejo tudo, excepto uma coisa, com
a maior das clarezas. E por isso que me salvo. E isso que transforma
0 meu sofrimento em qualquer coisa de excitante e incessante. E
isso que me orienta, mesmo quando nada digo. E, dado que, pelo
menos até um certo ponto, ndo tenho contornos definidos (a pessoa
que sou muda constantemente, se bem que 0 mesmo nao se passe
no plano dos desejos), nunca comego o dia a saber de antemao com
quem vou jantar. E isso que faz com que nunca estagne; que me
erga mesmo depois dos piores desastres. Volto-me; mudo. Os seixos
ressaltam ao embater na couraca que me reveste os musculos, o
corpo. E assim acabarei por envelhecer.

— Se ao menos conseguisse acreditar — disse Rhoda —, que
serei capaz de envelhecer em busca de algo e em constante
metamorfose, entao libertar-me-ia do medo que sinto: nada existe
para sempre. Um determinado momento nao conduz forcosamente a
outro. A porta abre-se e o tigre salta. Vocés ndo me viram entrar. Fiz
questao de passar por entre as cadeiras para evitar o horror do
salto. Tenho medo de todos vocés.

Tenho medo do choque provocado pelas sensagoes que sobre
mim se abatem, pois nao posso lidar com elas do mesmo modo que
vocés — sou incapaz de fazer com que um momento se funda
noutro. Para mim, sao todos violentos, separados; e, se me deixar
derrubar pelo choque do salto efectuado pelo momento, vocés cair-
me-ao0 em cima, acabando por me despedacar. Nao tenho qualquer
objectivo em vista. Nao sei correr de minuto a minuto, de hora a
hora, misturando-os através de uma qualquer forca natural até
constituirem aquela massa indivisivel a que vocés chamam vida.
Dado terem um objectivo em vista, serd sentarem-se junto a
alguém, sera uma ideia, serd uma beleza? (ndo sei), os vossos dias
e as vossas horas passam com a docura dos ramos das arvores que
se vao baloicando ao vento, e com a suavidade do verde das
florestas, por onde os caes de caca vao perseguindo um
determinado odor. Contudo e no que me diz respeito, ndo ha um



Unico cheiro, um Unico ser a quem possa seguir. Para mais, nao
possuUo rosto. Sou como a espuma que passa a rasar pela areia, ou
como um raio de luar, que ora cai nesta lata vazia ora neste fio de
alga, ou ainda num 0sso ou numa embarcacao semicarcomida. Sou
transportada para o interior das grutas e comprimida contra as
paredes dos corredores como se fosse papel, e tenho de pressionar
a mao, libertar a parede com toda a forca, pois s6 assim me puxarei
de volta. Mas, e dado que aquilo que mais quero é encontrar um
reflgio, finjo ter um objectivo em vista, e 1a vou subindo as escadas,
atras da Jinny e da Susan. Vejo-as puxar as meias e faco o mesmo
as minhas. Deixo-vos falar primeiro e depois imito-vos. Vim até aqui,
a este preciso lugar, nao para te ver, a ti, a ti, ou a ti, mas para atear
a chama que em mim existe na fogueira de todos os que vivem
como um todo, de forma indivisivel, sem uma preocupacao.

— Esta noite, quando aqui cheguei — disse Susan —, parei e
examinei tudo com os olhos colados ao chao, como se fosse um
animal. O cheiro das carpetes, da mobilia e dos perfumes enjoa-me.
Gosto de passear sozinha pelos campos Umidos, ou de parar junto
ao portdo e ver o meu setter farejar em circulo como que a
perguntar: “Onde é que estd a lebre?”. Gosto de estar junto de
quem anda sempre com uma erva nas maos, cospe para o lume, e,
de chinelos, tal como o meu pai, se vai arrastando ao longo dos
caminhos. As Unicas coisas que compreendo sdao gritos de amor,
ddio, raiva e dor. Toda esta conversa é como despir uma velha cujo
vestido parecia fazer parte dela, mas agora, a medida que falamos,
a criatura vai revelando uma pele avermelhada, as ancas
encarquilhadas, e os peitos descaidos. Voltam a ser belos assim que
se calam. Nunca possuirei outra coisa para além de felicidade
natural. Bastara isso para me contentar. Irei cansada para a cama.
Serei como um campo cujas colheitas vao aumentando; no Verao, o
sol aquecer-me-a; no Inverno, a geada fara com que fique
queimada. Contudo, o frio e o calor seguir-se-ao de forma natural,
sem que eu tenha qualquer coisa a ver com o facto. Os filhos dar-
me-ao continuidade; as suas dores de dentes, os seus choros, as
suas idas e vindas da escola serao como as ondas do mar que se
estende a meus pés. O seu movimento perpetuar-se-a para todo o



sempre. As estacoes do ano farao com que me eleve mais de
qualguer um de vds. Quando morrer, possuirei muito mais do que a
Jinny ou a Rhoda. Por outro lado, onde vocés sao multiplos e se
unem as ideias e as gargalhadas dos outros, serei solene, sombria,
sem apresentar diferencas de coloracao. A paixao da maternidade,
bela e animal, acabara por me desgastar. Farei tudo, até mesmo as
maiores baixezas, para melhor orientar a sorte dos meus filhos.
Odiarei todos os que descobrirem as suas falhas. Deixarei que
construam um muro entre eu e vocés.

Para mais, a inveja j@ me comecou a atormentar. Odeio a
Jinny porque ela me faz ver que tenho as maos vermelhas e as
unhas roidas. Amo com tanta violéncia, que me sinto morrer quando
o objecto do meu amor revela através de uma simples frase que tem
poderes para me escapar. Ele escapa-se e eu fico agarrada a um fio
que ndo para de subir e descer por entre as folhas das copas das
arvores. Nao compreendo frases.

— Se ao nascer ainda nao soubesse que a uma palavra se
segue outra — disse Bernard —, talvez, quem sabe?, pudesse ter sido
qualquer coisa. Dado que assim nao foi e encontro sequéncias por
toda a parte, nao suporto o peso da solidao.

Sempre que nao vejo as palavras circularem a minha volta
quais anéis de fumo, sinto-me na escuriddo, nessas alturas, nada
sou. Quando estou sd, deixo-me cair na letargia e digo para mim
mesmo enquanto espevito as brasas, que a Mrs. Moffat acabara por
chegar e varrer tudo. Quando o Louis esta so, as coisas surgem-lhe
perante os olhos com uma intensidade incrivel, o que Ihe permite
escrever palavras que talvez nos sobrevivam. A Rhoda ama a
solidao. Receia-nos porque a fazemos perder a nocao de ser, que se
manifesta com grande intensidade quando ndo esta ninguém por
perto, reparem como ela pega no garfo, a sua arma contra nés. No
entanto, eu sé existo quando o canalizador, o comerciante de
cavalos, ou seja la quem for, diz qualquer coisa que me desperta
para a vida. E entao que o fumo que se eleva da minha frase se
torna maravilhoso, subindo e descendo, flutuando e envolvendo as
lagostas vermelhas e os frutos amarelos, tornando-os maravilhosos.
Todavia, reparem sé na falsidade desta frase, construida de evasivas



e velhas mentiras. E por isso que o meu caracter é em grande parte
constituido pelos estimulos que me sao fornecidos pelos outros, nao
me pertencendo do mesmo modo que a vossa personalidade vos
pertence. Existe uma linha fatal, um qualquer veio de prata, irregular
e sem rumo certo, a enfraquecé-la. Era precisamente por isso que o
Neville tanto se irritava comigo no tempo em que ainda andavamos
na escola e eu o deixava. Lembro-me que costumava acompanhar os
rapazes gabarolas que usavam bonés e distintivos, e que se
movimentavam em grandes bandos, estao aqui alguns esta noite,
jantando juntos, impecavelmente vestidos, a espera do momento
mais indicado para seguirem para o salao de danca. Adorava-os. O
certo é que eles me fazem viver, tanto quanto vocés o fazem.
Também, quando me separo de vds e o comboio parte, sei que
sentem que nao é este que se vai embora, mas sim eu, Bernard, que
nao me interesso, que nao sinto, que nao tenho bilhete, que talvez o
tenha perdido na mala. A Susan, os olhos presos no fio que aparece
por entre as folhas das faias, grita: “Ele partiu! Escapou-me!”. Nao
existe nada a que me possa agarrar. Estou continuamente a ser
montado e desmontado. Pessoas diferentes fazem-me pronunciar
palavras diferentes.

Assim, esta noite nao queria estar sentado junto a apenas
uma pessoa, mas sim a cinquenta. Todavia, sou o Unico de entre vOs
que se senta aqui como se estivesse em casa, e isto sem se deixar
cair na vulgaridade. Nao sou nem grosseiro nem snob. Se ficar
exposto a pressao da sociedade, o certo é que, com a habilidade
com que falo, sao muitas as vezes em que consigo transpor
conceitos dificeis para expressdes quotidianas. Vejam como os meus
brinquedos, construidos a partir do nada em apenas alguns
segundos, servem de entretenimento. Nao sou ganancioso — quando
morrer, de mim apenas restara um armario repleto de roupas velhas
— e mostro-me praticamente indiferente face as vaidades menores
da vida, as quais tantas torturas causam ao Louis. Mesmo assim,
tenho feito bastantes sacrificios. Dado que em mim correm veios de
ferro, prata, e até mesmo de lama, sou incapaz de tomar as atitudes
firmes comuns aos que nao dependem de estimulos. Nao consigo
recusar seja o que for, de mostrar o heroismo do Louis e da Rhoda.



Nunca serei capaz, mesmo a falar, de construir uma frase perfeita.
Porém, a minha contribuicdo para o momento presente foi bem
maior que a vossa; entrarei em mais quartos (e em quartos muito
diferentes entre si) do que qualquer um de vos. Mas, acabarei por
ser esquecido devido a algo que vem de fora e nao de dentro;
quando me calar serei lembrado como o0 eco de uma voz que
costumava ornamentar a fruta com frases.

— Olhem — disse Rhoda. — Escutem. Reparem como a luz se
vai tornando mais rica de segundo a segundo, e de como floresce e
repousa em toda a parte; e os nossos olhos, a medida que
percorrem esta sala com todas as suas mesas, parecem afastar as
cortinas de muitas cores, vermelhas, alaranjadas, e de outras
tonalidades estranhas, as quais dao a sensacao de que nao param
de se cruzar, fazendo com que as coisas se vao fundindo umas nas
outras.

— Sim — disse Jinny -, 0s nossos sentidos alargam-se.

Membranas, teias de nervos, tudo se espalhou, flutuando a
nossa volta como se fossem filamentos, fazendo com que o ar quase
possa ser tocado, o que nos torna possivel escutar toda uma série
de sons distantes que antes eram impossiveis de ouuvir.

— Estamos cercados pelo tumulto de Londres — disse Louis. —
Automoveis, carrinhas, autocarros, passam e continuam a passar
sem nos dar descanso. Tudo se resume a uma enorme roda
composta por um sé som. Todos os sons separados, rodas,
campainhas, os gritos dos bébedos, dos folgazOes, se misturam
numa melodia circular, azul metalizada. E entao que se ouve uma
sirene. A costa vai desaparecendo, as chaminés ficando mais
pequenas; o barco abre caminho rumo ao mar alto.

— O Percival vai-se embora — disse Neville. — Nos continuamos
aqui sentados, formando um circulo, iluminados, coloridos; todas as
coisas, maos, cortinas, facas e garfos, os outros individuos que aqui
jantam, se precipitam umas contra as outras, confundindo-se. Aqui,
estamos emparedados. Contudo, a India fica la fora.

— Estou a ver a India — disse Bernard. — Vejo uma praia
enorme, sem dunas; vejo os caminhos tortuosos e enlameados que
cercam os pagodes semi-arruinados; vejo os edificios dourados e



com ameias, 0s quais apresentam um tal ar de fragilidade e
decadéncia, que dao a sensacao de que foram construidos apenas
para fazerem parte de uma qualquer exposicao dedicada ao Oriente.
Vejo dois bois a puxar uma carroca ao longo de uma estrada torrada
pelo sol. A carroca ndo para de baloicar perigosamente de um lado
para o outro. Uma roda acaba por ficar presa na berma, e de pronto
sao muitos os nativos que, envergando apenas um pano em torno
das ancas, a rodeiam, falando com toda a excitacao.

Contudo, nada fazem. O tempo parece nao ter fim, a ambicao
parece ser inutil. Por sobre todos paira o sentimento de que o
esforco humano de nada vale. Esta-se no reino dos odores azedos.
Um homem de idade, sentado na valeta, continua a mascar bétel e a
contemplar o umbigo. Mas, esperem, é o Percival quem se aproxima;
vem montado numa égua cheia de mordidelas de pulgas, € usa um
capacete destinado a protegé-lo do sol. Através da aplicacao dos
métodos ocidentais, servindo-se da linguagem violenta que lhe é
natural, o carro de bois fica direito em menos de cinco minutos. O
problema oriental foi resolvido. Ele prossegue o seu caminho; a
multidao rodeia, olhando-o como se estivesse na presenca de um
deus — coisa que ele de facto é.

— Desconhecido, com ou sem segredos, nada disso importa —
disse Rhoda. — O certo é que ele € como uma pedra que se afunda
num lago habitado por pequenos peixes. Tal como estes, também
nds, que antes tinhamos andado a deambular de um lado para o
outro, nos aproximamos rapidamente quando o vemos chegar. Tal
COmMoO 0S pequenos peixes, conscientes da presenca de uma enorme
pedra, vamos nadando e ondulando com toda a alegria. Somos
invadidos por uma sensacao de conforto. Corre-nos ouro no sangue.
Um, dois; um, dois; o coracao vai batendo com serenidade, com
confianca, num qualquer transe de bem-estar, num qualquer éxtase
de benevoléncia; e, reparem, as partes mais distantes da terra, as
sombras mais palidas do horizonte, por exemplo, a India, elevam-se
frente aos nossos olhos. O mundo, até agora uma superficie
enrugada, torna-se liso; as provincias mais remotas sao trazidas a
luz do dia; vemos estradas enlameadas, selvas confusas, enxames
de homens, nao esquecendo o abutre que se alimenta da carne



existente num qualquer corpo em putrefaccao; tudo isto surge
perante 0s nossos olhos; tudo isto pertence a uma qualquer
provincia espléndida e orgulhosa, pois o Percival, montado numa
égua mordida pelas pulgas, vai avancando por um carreiro solitario,
rodeado de arvores desoladas, até acabar por se sentar sozinho, a
olhar para as montanhas gigantescas.

— E o Percival — disse Louis —, que sentado em siléncio no
meio das ervas, vendo a brisa soprar as nuvens para de novo as
juntar, é o Percival, dizia, quem nos faz compreender o quanto sao
falsas estas tentativas de dizer sou isto, sou aquilo, as quais nos vao
surgindo como se fossem pedacos separados de um corpo e de uma
alma. O medo fez-nos por qualquer coisa de parte. A vontade fez
com que algo se alterasse. Tentamos acentuar as diferencas. O
desejo de estarmos separados fez com que sublinhassemos os
nossos erros e tudo o que nos é proprio. Contudo, ha uma corrente
que nos cerca, um circulo azul-metalizado.

— Podera ser ddio, podera ser amor — disse Susan. — Trata-se
de um curso de agua violento e negro, que, e se olharmos bem para
ele, nos faz ficar tontos. Estamos numa espécie de parapeito, mas
temos vertigens se baixarmos os olhos.

— Podera ser amor — disse Jinny —, podera ser édio, mais ou
menos como 0 que a Susan sente por mim por, certa vez, ter beijado
o Louis no jardim, por, e devido aos meus atributos fisicos, a ter feito
pensar quando entrei: Tenho as maos vermelhas, acabando por as
esconder. Todavia, o &édio que sentimos é quase impossivel de
separar daquilo que chamamos amor.

— Mesmo assim — disse Neville —, estas aguas tumultuosas
sobre as quais construimos as nossas plataformas sao mais estaveis
que os gritos selvagens, fracos e inconsequentes, que emitimos
quando tentamos falar; quando argumentamos e pronunciamos
frases tao falsas como estas: “Sou isto; sou aquilo!”. O discurso é
falso.

Porém, continuo a comer. Aos poucos, vou perdendo
consciéncia do que como. A comida comeca a pesar-me. Estes
deliciosos pedacos de pato assado, devidamente acompanhados de
vegetais, seguindo-se um atras do outro numa estranha rotacao de



calor, de peso, de doce e de amargo, vao-me deslizando pela
garganta até chegarem ao estdmago, onde acabam por estabilizar o
meu corpo. Sinto-me calmo, grave, controlado. Tudo se tornou
solido. Como que por instinto, 0 meu paladar requer e antecipa algo
de doce e leve, algo de acucarado e evanescente. E entao que bebo
uma golada de vinho fresco, que parece cair que nem uma luva nas
ramificacoes nervosas que palpitam no céu da minha boca, fazendo-
o deslizar (a medida que bebo) para uma caverna abobadada, verde,
devido as folhas de videira que nela existem, vermelha devido as
uvas moscatel. Posso agora olhar a direito para o curso de agua que
corre @ meus pés. Que nome lhe deveremos dar? O melhor é
deixarmos falar a Rhoda, cujo rosto vejo reflectido no espelho que
se encontra no lado oposto; a Rhoda, a quem interrompi quando ela
balancava pétalas numa taca castanha, perguntando-lhe se vira o
canivete que o Bernard roubara. Para ela, o amor ndao é um
turbilhdao. Nao sente vertigens quando olha para baixo. Os seus
olhos estdo fixos muito para la das nossas cabegas, muito para la da
India.

— Sim, por entre 0os vossos ombros, por sobre as vossas
cabecas, em direccao a uma paisagem — disse Rhoda —, para um
local onde as muitas montanhas ingremes parecem precipitar-se
sobre nds como aves com as asas fechadas. Ai, por entre a erva
curta e firme, podem ver-se arbustos de folhas escuras, e é
recortando-se contra este negrume que vejo uma forma branca, mas
nao de pedra, e que se vai movendo. Talvez esteja viva. Contudo,
nao és nem tu, nem tu, nem sequer tu; ndo é o Percival, a Susan, a
Jinny, o Neville ou o Louis, Forma-se um triangulo quando o braco
branco repoisa no joelho; agora esta direito, € uma coluna; agora
uma fonte, caindo. Nao faz qualquer sinal, nao acena, nem mesmo
nos chega a ver. O mar ruge atras de si. Esta para la do nosso
alcance. No entanto, é para & que me aventuro. E para 18 que me
dirijo tentando preencher o vazio que sinto, tentando consequir
aumentar a duracao das minhas noites e enché-las cada vez mais de
sonhos. E, até mesmo agora, até mesmo aqui, consigo atingir o
objecto que procuro e dizer-lhe: “Nao procures mais. Tudo o resto
nao passa de testes e suposicoes. Nada mais ha para além disto.”



Porém, estas peregrinacoes, estes momentos de auséncia, comecam
sempre junto a vds, nesta mesa, a partir destas luzes, do Percival e
da Susan, do aqui e do agora. Estou sempre a ver o0 meu bosque por
sobre as vossas cabecas, por entre 0s vossos ombros, ou através de
uma janela onde acabei por me encostar a olhar para a rua depois
de ter atravessado o salao, decorria na altura uma festa.

— Mas, e os chinelos dele? — disse Neville. — E a sua voz
ecoando pelas escadas? E o facto de o vermos quando ele nao
repara em ninguém? Fica-se a espera dele e ele ndo vem. Esta-se a
fazer cada vez mais tarde. Esqueceu-se. Esta com outra pessoa. E
infiel, 0 seu amor ndo tem qualquer significado. Oh, e depois ha esta
agonia, este desespero intoleravel! E entdo que a porta se abre. Ca
esta ele.

— Brilhando, brilhando cada vez mais e mais, ordenei-lhe que
viesse — disse Jinny. — E ele vem; atravessa a sala até chegar ao
ponto onde estou sentada, com o vestido ondulando a minha volta
como um véu em torno de uma cadeira dourada.

As nossas maos tocam-se, 0S NOSSOS corpos sofrem uma
explosdao de luz. A cadeira, a chavena, a mesa, nada fica por
iluminar. Tudo estremece, tudo se incendeia, tudo arde de forma
mais clara.

— Repara, Rhoda — disse Louis — transformaram-se em seres
nocturnos, extasiados. Os seus olhos assemelham-se as asas das
borboletas nocturnas, que se movem tao rapidamente que parecem
nem se mover.

— Ouvem-se trompas e trombetas — disse Rhoda. — As folhas
abrem-se, os veados vao balindo por entre o matagal.

Ouvem-se tambores e da-se inicio a uma danca, qualquer
coisa de semelhante as dancas e aos tambores de homens nus
empunhando lancas.

— Semelhante as dancas dos selvagens — disse Louis —,
quando estes as executam em redor da fogueira. Sao selvagens; sao
impiedosos. Dancam em circulo e empunham bexigas, chamas
trepam-lhes pelos rostos pintados, cobrem-lhes as peles de leopardo
e 0s membros sangrentos que foram arrancados aos animais quando
estes ainda eram vivos.



— As chamas vao-se elevando nos ares — disse Rhoda. — A
procissao vai avancando e os individuos que nela se integram agitam
folhas verdes e ramos floridos. Das suas cornetas eleva-se um fumo
azulado; a luz dos archotes faz com que as suas peles adquiram tons
avermelhados e amarelos. Lancam violetas. Coroam o0s seres
amados com grinaldas e folhas de louro, ali, no anel de turfa onde
confluem as colinas ingremes. E, a medida que o faz, Louis, ambos
estamos conscientes da decadéncia, ambos vaticinamos a ruina. A
sombra inclina-se. N&s, os conspiradores, recuamos com vista a nos
encontrarmos a uma qualquer urna fria, e reparamos no modo como
as chamas rubras flutuam em direccao ao abismo.

— A morte ligou-se para sempre as violetas — disse Louis. — A
morte e ainda outra vez a morte.

— Com que orgulho estamos aqui sentados — disse Jinny —,
nds que ainda nem fizemos vinte e cinco anos! La fora, as arvores
cobrem-se de flores; |a fora, as mulheres deslizam; 1a fora, os carros
descrevem curvas e contra-curvas. Emergindo depois de uma série
de tentativas, depois da obscuridade e do deslumbramento da
juventude, olhamos para o que se encontra a nossa frente, prontos
para o que ha-de vir (a porta abre-se, a porta ndo para de se abrir).
Tudo é real; tudo é firme, sem sombras ou ilusdes. Ha beleza no
desenho das nossas sobrancelhas, das minhas e das da Susan. A
nossa carne é firme e fresca. As diferencas que entre nds existem
sao tdo oObvias como as sombras provocadas pela luz do Sol ao
incidir numa rocha. Amarelas e bem definidas, pairam junto a nds; a
toalha é branca; temos as maos semifechadas, prontas a se contrair.
Espera-nos um nunca mais acabar de dias e dias; dias de Inverno e
de Verdo; ainda mal tomamos posse do tesouro que nos pertence. A
fruta acabou de inchar por baixo das folhas. A sala esta iluminada
por um halo dourado, e eu digo-lhe: Vem.

— Ele tem as orelhas vermelhas — disse Louis —, e o cheiro a
carne forma como que uma rede Umida que paira sobre nods,
enguanto os empregados de escritério da cidade tomam as refeicoes
ao balcao.

— Sera por termos a eternidade pela frente — disse Neville —,
que perguntamos o que devemos fazer? Deveremos descer Bond



Street, a olhar para aqui e para ali, acabando por comprar uma
caneta de tinta-permanente sé porque esta é verde, ou limitando-
nos a perguntar o preco do anel com a pedra azul?

Ou deveremos antes ir para casa, ver 0s carvoes tornarem-se
rubros? Deveremos antes estender as maos para os livros e ler esta
ou aquela passagem? Deveremos explodir em gargalhadas sem
qualquer razao aparente? Deveremos deambular por prados floridos
e fazer coroas de margaridas? Deveremos descobrir quando parte o
proximo comboio para as Hébridas e reservar um compartimento?
Temos tudo isso pela frente.

— Vocés tém-no — disse Bernard —, mas ontem esbarrei contra
uma coluna. Figuei noivo.

— O aspecto destes pedacinhos de acglcar que estao junto aos
nossos pratos — disse Susan —, é tao estranho! O mesmo se passa
com as cascas manchadas das péras e os aros dos espelhos. Nunca
antes vira nada disto. Estd tudo pronto; estd tudo decidido. O
Bernard esta noivo. Aconteceu algo irrevogavel.

As aguas reflectem agora um circulo; foi-nos imposta uma
corrente. Nunca mais voltaremos a flutuar em liberdade.

— Por apenas um momento — disse Louis. — Antes de a cadeia
se partir, antes do regresso da desordem, vé-nos fixos, VE-nos
colocados, vé-nos dispostos em circulo.

Porém, este acabou agora mesmo de se quebrar. A corrente
voltou a correr. Movendo-nos ainda mais depressa que antes. Agora,
as paixoes que antes descansavam junto as algas escuras vém a
superficie, alarmando-nos com o barulho provocado pelo rebentar
das suas ondas. Dor e cilime, inveja e desejo, e também algo ainda
mais profundo, mais forte e mais subterraneo que o amor. Fala a voz
da acgao. Escuta, Rhoda (pois, com as maos na urna fria, somos
como conspiradores). Escuta os sons rapidos, casuais, excitantes, da
voz da accao, dos perdigueiros farejando um carreiro. Falam agora
sem sequer se darem ao trabalho de completar as frases. Utilizam
uma linguagem semelhante a dos amantes. Sao possuidos por uma
qualquer fera imperiosa. Tém os nervos a flor da pele. Os seus
coracoes cavalgam com violéncia. A Susan vai amarrotando o lenco.
Os olhos da Jinny dancam como que alimentados pelo fogo.



— Eles estdo imunes ao toque dos dedos e a indiscricao dos
olhares — disse Rhoda. — Reparem no a-vontade com que se viram €
olham; nas suas poses de energia e orgulho! Quanta vida brilha no
olhar da Jinny; quando procura insectos por entre as raizes, a
expressao dos olhos da Susan € inteira! Os seus cabelos sao
brilhantes. Os seus olhos queimam, semelhantes aos dos animais
que se embrenham entre as folhas farejando a presa. O circulo foi
destruido. Somos atirados para um lado qualquer.

— Mas - disse Bernard —, este éxtase egotista ndo demora
muito a terminar. O momento voraz da identidade nao tarda a
chegar ao fim, e o apetite que antes sentiamos pela felicidade, por
uma felicidade sem fim, é engolido com sofreguiddao. A pedra
afunda-se; o momento ja passou. Em meu redor, estende-se uma
vasta margem de indiferenca. Abrem-se agora mil olhares curiosos
frente @ mim. Qualquer um tem agora liberdade para matar o
Bernard, que esta noivo e vai casar, isto desde que deixe intacta esta
margem de territério desconhecido, esta floresta de um mundo por
desbravar. Por que razao, pergunto (murmurando discretamente),
estarao aquelas mulheres ali a jantar sozinhas? Quem serao? E o
que as tera trazido nesta noite a este local? A avaliar pelo modo
nervoso com que leva a mao a nuca de vez em quando, o jovem que
esta sentado naquele canto vem do campo. Tem um ar suplicante, e
esta tao desejoso de responder de forma conveniente a amabilidade
do amigo do pai (que Ihe serve de anfitriao), que mal consegue tirar
prazer daquilo que as onze e meia da manha seguinte lhe dara a
maior das satisfacOes. Ja é a terceira vez que vejo aquela senhora
empoar o nariz no decorrer de uma conversa absorvente, talvez que
a respeito do amor, talvez que a respeito da infelicidade que se
abateu sobre a sua melhor amiga. E entao que se lembra, “Ah, nao
me posso esquecer do nariz!”. Dito isto, pega na borla de po-de-
arroz e com ela dissolve todos os sentimentos mais calorosos do
coracao humano. Contudo, continua por solucionar o problema do
homem solitario e do seu olho de vidro, bem assim como o da
mulher de idade que bebe champanhe sem que ninguém a
acompanhe. Quem e o qué serao estas pessoas desconhecidas?,
pergunto. Poderia construir duzias de histérias a respeito do que



ambos disseram, posso ver duzias de imagens. No entanto, o que
sao as minhas histdrias? Brinquedos com que me entretenho, bolas
de sabdo que sopro, um anel passando através de outro. Para mais,
as vezes comego a duvidar da sua existéncia. O que € a minha
histdria? O que é a histéria da Rhoda? E a do Neville? E certo que
existem factos, como por exemplo: O jovem de fato cinzento,
individuo bem-parecido e cuja reserva contrastava de forma
estranha com a loucura dos outros, sacudiu as migalhas do colete, e,
com um gesto simultaneamente autoritario e benevolente, fez sinal
ao criado, que de imediato se voltou, regressando instantes mais
tarde com a conta dobrada de forma discreta em cima de uma
bandeja. Tudo isto é verdade; tudo isto constitui um facto, mas para
além dele s6 existem conjecturas e escuridao.

— Mais uma vez — disse Louis —, agora que estamos prestes a
nos separar (j@ pagamos a conta), o circulo que nos corre pelas
veias volta a se formar, mesmo depois de ter sido quebrado tantas
vezes e de forma tao abrupta. Algo se conseguiu. Sim, quando nos
levantamos, um pouco nervosos, rezamos uma espécie de oracao
que transmite este sentimento comum, Nao se mexam, nao deixem
que a porta de vaivém destrua aquilo que construimos e se
concentra aqui, entre estas luzes, estas cascas, estes montes de
cbdeas de pao e de gente a passar. Nao se mexam, nao se vao
embora. Deixem-se ficar para sempre.

— Vamos manté-lo assim por um momento — disse Jinny —,
amor, odio, seja qual for o nome por que o chamemos, a este globo
cujas paredes sé existem devido ao Percival, a juventude e a beleza,
e também a algo t3o profundamente interiorizado em nds, que é
provavel que nunca se venha a conseguir um momento igual a este.

— Estdo aqui representadas as florestas e os paises distantes
que existem do outro lado do mundo — disse Rhoda. — Mares e
selvas; os uivos dos chacais e o luar caindo num qualquer pico sobre
o qual a aguia paira.

— Estdo aqui representadas a felicidade e a paz das coisas
comuns — disse Neville. — Uma mesa, uma cadeira, um livro com
uma faca de papel enfiada entre as paginas. A pétala a cair da rosa



e a luz brilhando a nossa volta, quer quando estamos em siléncio
quer quando dizemos uma qualquer trivialidade.

— Estao aqui contidos os dias da semana — disse Susan. —
Segunda, terca, quarta; os cavalos a subir os campos e o seu
posterior regresso; as gralhas voando para cima e para baixo,
envolvendo os ulmeiros na sua rede, e isto quer em Abril quer em
Novembro.

— Estao aqui contidos todos os momentos que hao-de vir —
disse Bernard. — Trata-se da Ultima gota, e também da mais
brilhante, que deixamos cair no momento maravilhoso criado em nds
pelo Percival.

Que vira a seqguir?, pergunto, sacudindo as migalhas do
colete. O que me espera la fora? Provamos, pelo simples facto de
termos estado aqui sentados, a comer e a falar, que podemos trazer
algo de novo a arca dos tesouros. Nao somos obrigados a vergar as
costas e a apanhar todas as chicotadas que nos quiserem dar.
Também ndo somos carneiros, prontos a seguir um mestre. Somos
criadores. Construimos algo que se juntara aos inUmeros feitos do
passado. Também nds, a medida que pomos os chapéus e abrimos a
porta, saimos de encontro a um mundo que a nossa forca pode
subjugar, fazendo-nos pertencer aquela estrada iluminada e eterna,
€ Nao ao caos.

Agora, enquanto eles chamam o taxi, talvez ndo seja ma ideia
dares uma olhadela ao que vais perder, Percival. A estrada é dura e
polida devido ao passar de muitas rodas. O dossel amarelo da
enorme energia que emanamos paira por sobre as nossas cabecas
como um tecido a arder. Essa luz é provocada por toda a espécie de
teatros, saldes de musica e candeeiros acesos nas habitacoes.

— Nuvens pontiagudas — disse Rhoda —, viajamos por um céu
escuro, semelhante a ossos de baleia polidos.

— E agora que comeca a agonia; € agora que o terror me
agarra com as suas garras — disse Neville. — E agora que o taxi
chega; é agora que o Percival parte. Que podemos nds fazer para o
manter junto a nds? Como encurtar a distancia que nos separa?
Como aticar este fogo de forma a fazé-lo arder para sempre? Como



registrar para todo o sempre que nds, 0s que aqui se encontram
nesta rua iluminada, amamos o Percival? Ele ja nos abandonou.

O Sol atingira o ponto mais alto. Deixara de se mostrar semi-
oculto e semipressentido através de insinuacoes subtis e brilhos, tal
como se fosse uma jovem repousando num manto verde-marinho, a
fronte enfeitada de joias semelhantes a gotas de agua, das quais, e
vistas sob determinados angulos, se elevam luzes opalinas que
faiscam no ar como se de flancos de golfinhos a saltar ou laminas
cortantes se tratasse. Era agora impossivel negar o ardor intenso do
sol. Os seus raios batiam na areia dura, e as rochas transformavam-
se em fornos rubros; nem o0s mais pequenos charcos lhes
escapavam, 0 mesmo se passando com o0s peixes minusculos que
neles se ocultavam por entre as algas. Nada do que fora deixado na
areia Ihes conseguia fugir. A roda enferrujada, o osso branco, ou até
mesmo a bota sem atacadores, negra como uma barra de ferro.
Conferiam a todas as coisas a medida exacta de cor; os incontaveis
brilhos caracteristicos das dunas, o verde lustroso das ervas
selvagens; ou entao deixavam-se cair na vastidao do deserto, aqui
enrugado pelo vento, ali varrido para dentro de ddélmens
abandonados, acola manchado pelo verde-escuro das arvores tipicas
da selva. Iluminavam as cUpulas douradas das mesquitas, as frageis
casas cor-de-rosa e brancas caracteristicas do Sul, e as mulheres de
peitos grandes e cabelos brancos que se ajoelhavam junto ao rio,
batendo as roupas enrugadas contra as pedras. O olhar impavido do
Sol abarcava os navios a vapor que vogavam devagar pelas aguas
do mar, e, atravessando a cobertura construida pelos toldos
amarelos, batia nos passageiros que dormitavam ou passeavam no
convés, os quais se viam obrigados a proteger os olhos com a mao,
a medida que, dia apds dia, comprimido nos seus flancos oleados, o
navio os continuava a transportar de forma mondtona através das
aguas.

O sol batia nos cumes apinhados das encostas do sul,
reflectindo-se nos leitos rochosos e profundos dos rios, sobretudo
nos locais onde a agua se apertara contra os pilares esguios das
pontes de tal forma que as lavadeiras ajoelhadas nas pedras
escaldantes mal tinham espaco para umedecer as roupas e onde as



mulas escanzeladas abriam caminho por entre pedras cinzentas,
transportando alforjes por sobre o dorso estreito. Ao meio-dia, o
calor do sol tornava cinzentas as montanhas, tal como se tivessem
sido desnudadas e queimadas durante uma qualquer explosao,
enquanto, mais a norte, nos paises mais enevoados e chuvosos as
colinas adquiriam a suavidade de uma laje € uma luz prépria, como
se uma sentinela, oculta nas profundezas fosse caminhando pelas
diversas camaras transportando um lampido verde. O Sol atingia os
campos ingleses escoando-se através de atomos de ar cinzento-
azulados, iluminando pantanos e charcos, uma gaivota branca
pousada num mastro, o lento pairar das sombras por sobre os
bosques e os campos de milho novo e feno ondulante.

Incidia na parede do pomar, e os graos de todos os tijolos
pareciam iluminados por uma luz prateada, rubra, mas que, e ao
mesmo tempo dava a sensacao de ser suave ao toque, como se o
simples facto de ser tocada fizesse com que se derretesse em graos
de poeira. As groselhas apoiavam-se ao muro, provocando cascatas
de um vermelho lustroso; as ameixas rompiam por entre as folhas, e
todas as tonalidades de erva se uniam numa torrente fluida de
verde. A sombra das aguas afundava-se num ponto escuro junto as
raizes. A luz que caia em cascatas dissolvia a vegetacdao separada,
transformando-a numa Unica mancha verde.

As aves entoavam com fervor melodias destinadas apenas a
um emissario, depois do que paravam. Emitindo toda a espécie de
ruidos abafados, transportavam pequenas palhas e raminhos,
juntando-os nos escuros nds situados nos ramos mais altos das
arvores. Douradas e purplreas, empoleiravam-se& nos ramos
existentes no jardim, onde cones de laburno e carmim albergavam
manchas douradas e lilases, pois que agora, ao meio-dia o jardim
nao podia estar mais florido, e até os tlneis por baixo das plantas
apresentavam tons de verde, vermelho e amarelo-torrado,
consoante o sol se escoava através de pétalas encarnadas e
amarelas, ou tivesse dificuldade em atravessar um qualquer caule
mais grosso.



O sol incidia directamente na casa, fazendo luzir as paredes
brancas situadas entre as janelas escuras. As vidracas, unidas com
0s ramos verdes numa trama quase que inseparavel, construiam
circulos de uma escuriddo impenetravel. Tridngulos de Iluz
possuidores de contornos bem definidos poisavam nos parapeitos
das janelas, revelando o contelddo das diversas salas: pratos
enfeitados de anéis azuis, chavenas com pegas curvas, a forma de
uma qualquer tigela de grandes dimensoes, o padrao axadrezado do
tapete, e todos os recantos e paredes forrados com papeleiras e
estantes. Para 1& deste conglomerado situava-se uma zona de
sombras, na qual talvez se pudesse descobrir uma qualquer outra
forma, ou nada mais existisse para além de abismos ainda mais
profundos de escuridao.

As ondas quebravam-se, espalhando as aguas com suavidade
ao longo da praia. Uma a seguir a outra, enrolavam-se e caiam;
devido a energia com que o faziam, as gotas eram obrigadas a
recuar. As ondas apresentavam uma coloragao azul profunda excepto
no que respeitava a um ponto luminoso em forma de diamante
situado na crista, que se encrespava de forma semelhante a que
acompanha os movimentos dos musculos dos cavalos. As ondas
quebravam; recuavam e voltavam a quebrar, emitindo um som
semelhante ao que é provocado pelo bater das patas de um animal
de grande porte.

— Morreu — disse Neville. — Caiu. O cavalo tropecou.

Foi cuspido. As velas do mundo giravam com violéncia e
atingiram-me em cheio na cabeca. Tudo terminou. Apagaram-se as
luzes do mundo. Aquela é a arvore através da qual ndo passo.

Oh, se eu pudesse rasgar este telegrama — devolver a luz ao
mundo — dizer que isto ndao aconteceu! Mas para qué bater com a
cabeca nas paredes? Trata-se da verdade. Trata-se de um facto. O
cavalo tropecou; ele caiu. As arvores brilhantes e a vedacao branca
estilhacaram-se em mil pedacos. Toldou-se-lhe o olhar; sentiu um
tambor ressoar junto aos seus ouvidos. SO entdao se deu a explosao;
o mundo desabou; faltou-lhe o ar. Morreu ao chegar ao solo.

Celeiros e dias estivais passados no campo, salas onde nos
sentamos — tudo isso pertence agora a um mundo irreal que ja nao



existe mais. Deixei de ter passado. Os outros aproximaram-se a
correr. Levaram-no para um qualquer pavilhao; tratava-se de
homens com botas de montar e chapéus coloniais. Morreu entre
desconhecidos. Era com frequéncia que a soliddao e o siléncio o
rodeavam. E depois, ao voltar, eu dizia sempre “Olhem quem I3
vem!”,

As mulheres andam como se na rua nao existisse um abismo,
nenhuma arvore de folhas rijas através da qual é impossivel passar.
Nao ha divida de que merecemos ser soterrados. Somos
terrivelmente abjectos, avancando de olhos fechados. Mas por que
razdo me deverei submeter? Para qué tentar erguer o pé e subir as
escadas? E aqui que me encontro; aqui, a segurar o telegrama. O
passado (os dias estivais e as salas onde nos sentavamos) vao
desaparecendo como se fossem papéis queimados contendo olhos
vermelhos.

Para qué marcar encontros e retomar velhas amizades? Para
qué falar, comer, e combinar coisas com outras pessoas? Estarei
sempre sO a partir de agora. Ninguém mais me conhecera. Tenho
trés cartas. “Vou jogar quoits com um coronel, por isso fico por
aqui.” E assim que ele termina a nossa amizade, abrindo caminho
por entre a multiddo ao mesmo tempo que se despede com um
aceno. Esta farsa nao merece que a voltemos a celebrar em termos
formais. Contudo, se alguém tivesse dito “Espera”, talvez ele tivesse
apertado melhor a correia — talvez vivesse por mais cinquenta anos
e acabasse por arranjar lugar na corte, comandando tropas e
denunciando tiranias monstruosas, tudo para acabar por regressar
para junto de nos.

Digo agora que existe um sorriso, uma evasiva. Existe algo
que ri de forma escarninha nas nossas costas. Aquele rapaz quase
que caia ao subir para o autocarro. O Percival caiu; morreu; esta
enterrado; e eu vejo as pessoas passarem; agarrar-se com forca aos
varoes dos autocarros, determinadas a salvar a vida.

N3o levantarei o pé para subir a escada. Vou-me deixar ficar
um pouco mais debaixo desta arvore insaciavel, a sés com o homem
do pescoco cortado, enquanto no andar de baixo a cozinheira se
ocupa do fogao. Nao subirei a escada. Estamos condenados, todos



nds. As mulheres vao passando a correr, carregadas com 0S Sacos
das compras. As pessoas nao param de correr. Porém, vocés nao me
vao destruir. Durante este instante, este breve instante, estamos
juntos. Aperto-vos contra mim. Vem, dor, alimenta-te em mim.
Enterra as tuas presas na minha carne. Desfaz-me em pedacos.
Soluco, soluco.

— Assim é a incompreensivel combinacao das coisas — disse
Bernard —, assim é a complexidade das coisas. O certo é que,
enquanto vou descendo as escadas, nao sei distinguir a dor da
alegria. O meu filho nasceu; o Percival esta morto. Vou-me apoiando
aos pilares; estou rodeado por emocoes fortes; todavia, como
distinguir a tristeza da alegria? Faco esta pergunta a mim mesmo e
nao encontro qualquer resposta. Sei apenas que preciso de siléncio,
de estar sé e de sair daqui, e de passar uma hora a meditar sobre o
que aconteceu ao meu mundo, que tipo de morte nele ocorreu.

E ent3o este o mundo que o Percival nunca mais vera.

Deixa-me olha-lo. O carniceiro entrega carne na porta ao
lado; dois velhotes arrastam-se pela calcada; os pardais levantam
VOO.

Ha ali uma maquina a funcionar; sinto o seu ritmo, e dado ele
ja ndo a ver, encaro-a como algo de que ja nao faco parte. (A estas
horas, o seu corpo palido e amortalhado repousa numa qualquer
sala.) Chegou agora a minha oportunidade de descobrir o que é de
facto importante, e para tal devo ter muito cuidado e nao dizer
mentiras. O que sentia a seu respeito resume-se a isto: ele ocupava
o lugar central. J& ndo vou mais a esse ponto.

O lugar esta vazio.

Oh, sim, posso garantir-vos, homens de chapéus de feltro e
mulheres transportando cestos — perderam algo que vos seria de
grande valor. Perderam um chefe que nao teriam relutancia em
seguir; e uma de vOs perdeu a felicidade e os filhos.

Aquele que vos daria tudo isto estd agora morto. Estd em
cima de uma maca, enrolado em ligaduras, num qualquer hospital
indiano, isto enquanto os nativos, sentados no chao, agitam aqueles
leques — esqueci-me de como se chamam. Contudo, “isto é
importante; Vocés nao sabem de nada”, disse, ao mesmo tempo que



as pombas poisavam nos telhados e o meu filho nascia. Lembro-me
bastante bem do ar de desapego que o caracterizava enquanto
rapaz. E 1a acabo por dizer (os meus olhos vao-se enchendo de
lagrimas que secam quase no mesmo instante) que: “Mas isto €
melhor do que aquilo que se poderia esperar”. E isto que digo,
dirigindo-me ao abstracto, vendo-me cego no fundo da avenida, no
céu: “Sera que nao podes fazer mais nada?”. Acabamos por triunfar.
“Fizeste tudo o que podias”, digo, falando com aquele rosto vazio,
brutal e sem qualquer préstimo (pois ele sé tinha vinte e cinco anos
e devia ter vivido até aos oitenta). Ndao me vou deitar no chao e
chorar toda uma vida. (Temos aqui uma boa entrada para a minha
agenda; desprezo por todos aqueles que impdem mortes sem
sentido.) Para mais, e isto é importante, eu devia ter sido capaz de o
ter colocado em situacdes banais e ridiculas, pois s6 assim evitaria
encara-lo como algo absurdo, montado num enorme cavalo. Devia
ter sido capaz de dizer: “Percival mas que nome, tao ridiculo!”.
Contudo, deixem-me que vos diga, homens e mulheres que se
precipitam para a estacao de metropolitano, que teriam de o
respeitar. Teriam de se alinhar atras dele e segui-lo. E t3o estranho
abrir caminho ao longo de multidoes que véem a vida através de
olhos vazios, escaldantes.

Todavia, registra-se ja a existéncia de sinais, chamamentos,
tentativas de me fazer voltar atrds. A curiosidade s6 pode ser
eliminada durante breves instantes. Nao se pode viver fora da
maquina durante mais de meia hora. Reparo que os corpos
comecam a parecer-se vulgares. Porém, ha qualquer coisa por tras
deles que ndo é a mesma — a perspectiva. Por detras daquela banca
de jornais encontra-se o hospital; uma sala enorme onde homens de
pele escura puxam cordas; é entdao que o enterram. Mesmo assim, e
dado que num dos jornais se fala no divércio de uma actriz famosa,
sou incapaz de perguntar: “Quem?”. Todavia, nao consigo puxar da
carteira; nao consigo comprar o jornal, ainda nao consigo ser
interrompido.

Pergunto-me de que modo poderemos comunicar se nunca
mais te verei, se nunca mais poderei fixar o olhar na solidez que te
caracterizava. Foste avancado através do patio, enlacando-nos na



teia que nos ligava. De qualquer dos modos, existes em alguma
parte. Restam ainda vestigios de ti. O papel de juiz. Ou seja, se
descobrir em mim uma nova veia, por certo a submeterei a tua
apreciacao. Perguntarei: “Qual o teu veredicto?”. Continuaras a ser o
arbitro. Mas por quanto tempo? As coisas tornar-se-ao demasiado
dificeis para serem explicadas de forma adequada: existirdo coisas
novas; o meu filho é uma delas. Atingi o zénite da minha
experiéncia. A ele se sequird o declinio. Deixei de exclamar “Que
sorte!” de um modo convicto. Acabou-se a exaltacao, o voo das
pombas cruzando os céus. Assisto ao regresso do caos. Ja ndao me
espanto com 0s nomes escritos por cima das montras das lojas.
Deixei de sentir. “Para qué apressar-me? Para qué apanhar o
comboio?” As coisas regressam como em sequéncia; despoletam-se
mutuamente — a ordem do costume.

Todavia, continuo a me ressentir da ordem do costume. Ainda
me recuso a aceitar de animo leve a sequéncia dos factos. Andarei;
nao vou alterar o ritmo da minha mente sé porque paro e olho;
continuarei a andar. Vou subir estes degraus, entrar na galeria e
submeter-me a influéncia de uma série de mentes iguais a minha,
tudo fora da sequéncia. Tenho pouco tempo para responder a
pergunta; o meu poder enfraquece; torno-me apatico. Ca estao os
quadros. Ca estdo as frias madonas entre as suas colunas. Elas que
facam parar a actividade incessante desta espécie de olho mental,
elas que facam parar as imagens da cabeca envolta em ligaduras e
dos homens com as cordas, pois s assim poderei encontrar
qualquer coisa que nao se veja. Ca estdo os jardins; e Vénus por
entre as flores; cad estdo os santos e as madonas de ar triste.
Felizmente, trata-se de imagens que a nada aludem; nao apontam;
nao nos chamam a atencao com cotoveladas. E assim que
expandem a consciéncia que dele tenho, devolvendo-mo de maneira
diferente. Recordo o quanto era belo. “Reparem, la vem ele”, dizia.

As linhas e as cores quase me convencem de que posso ser
um herdi, eu, que construo frases com tanta facilidade. De imediato,
me sinto seduzido, pronto para amar 0 que vem a seguir, incapaz de
cerrar 0s punhos, vacilante, construindo frases de acordo com as
circunstancias. Agora, devido a dor que sinto, descubro o que ele



era: 0 meu oposto. Dado ser verdadeiro por natureza, nao via
qualquer interesse em exagerar, deixando-se levar por uma
percepcao natural do que era proprio. De facto, tratava-se de um
grande mestre da arte de viver, pois s assim se explicava a
sensacao de que viveu durante muito tempo, tendo também
espalhado uma grande calma a sua volta. Talvez que a isto se possa
chamar “indiferenca”. Contudo, temos de dizer que nele também
existia uma grande dose de compaixao. Uma crianga a brincar — um
entardecer estival, as portas irao continuar a se abrir e fechar, e
através delas verei sinais que me farao chorar. Trata-se de coisas
que nao podem ser partilhadas. Dai a soliddo e o desamparo que
nos caracterizam. Viro-me para esse ponto da mente e encontro-o
vazio. Sinto-me oprimido pelos meus proprios defeitos. Ja ndo o
tenho para dele contrastar. ]

Reparem naquela madona de olhos rasos de agua. E este o
meu servico funebre. N3ao temos cerimobnias, apenas canticos
privados e nada de conclusdes, apenas sensacoes violentas, todas
separadas umas das outras. Nada do que foi dito nos serve. Estamos
sentados na sala italiana da National Gallery, e outra coisa nao
fazemos senao recolher fragmentos. Duvido que Ticiano tenha
alguma vez sentido este ratinho a roer. Os pintores levam uma vida
de absorcdo metddica, adicionando pinceladas. Nao sao como os
poetas — bodes expiatdrios; nao estdo acorrentados a rochas. Dai o
siléncio, a sensacao do sublime. Mesmo assim, aquele vermelho
deve ter-lhe queimado a garganta. Sem duvida que se elevou nos
ares, segurando uma enorme cornucopia, e acabou por ser tragado
por ela. Porém, o siléncio pesa-me — a solicitacdo permanente da
vista. Trata-se de uma pressao intermitente e abafada. Pouco
distingo e vejo-o de forma vaga. Carreguei na campainha mas ela
nao toca nem dela saem quaisquer sons. Ha um qualquer esplendor
que me excita; o vermelho forte contrastando com o verde; o curso
dos pilares; a luz alaranjada espreitando por detras das folhas
escuras das oliveiras. Sinto-me percorrido por vagas de sensacao,
mas estas sao desordenadas.

Contudo, algo se veio juntar a minha interpretacdo. Ha em
mim qualquer coisa de profundamente oculto. Por instantes, cheguei



mesmo a pensar té-la descoberto. Mas o melhor sera enterra-la,
enterra-la; deixa-la crescer oculta nas profundezas do espirito, para
que um dia venha a dar frutos. Talvez que no fim da vida, num
momento de revelacao, a venha a agarrar, mas agora a ideia escapa-
se-me por entre as maos. Por cada ideia que consigo agarrar, sao mil
as que me escapam. Quebram-se; caem sobre mim. “As linhas e as
cores sobrevivem”, por isso...

Bocejo. Estou cansado de sensacoes. Estou cansado devido a
tensao e ao tempo — vinte e cinco minutos, meia hora — que passei a
sés, fora da maquina. Sinto-me entorpecido. Como estilhacar esta
apatia que em nada honra o0 meu coragao compassivo? Existe mais
gente a sofrer — sao muitos os que o fazem. O Neville deve estar a
sofrer. Amava o Percival. Porém, ja ndao consigo suportar extremos;
quero alguém com quem possa rir, com quem possa bocejar, com
quem possa recordar o modo como ele cocava a cabeca, alguém de
quem ele gostasse e com quem se sentisse a vontade (ndo pode ser
a Susan, pois ele amava-a, mas antes a Jinny). Para mais, poderei
penitenciar-me no seu quarto. Poderei perguntar-lhe: “Ele contou-te
que certo dia me recusei a acompanha-lo a Hampton Court?”. Sao
estes 0s pensamentos que me farao acordar sobressaltado a meio
da noite — os crimes pelos quais nos vemos obrigados a fazer
peniténcia todos os dias; que certa vez me recusei a ir com ele a
Hampton Court.

Mas agora quero voltar a sentir-me rodeado pela vida, por
livros e pequenos ornamentos, e também pelos sons habituais feitos
pelos mercados a apregoar as suas mercadorias. Depois desta
revelacao, quero repousar a cabeca e fechar os olhos.

Assim, vou descer as escadas, apanhar o primeiro taxi que
encontrar, e seguir para casa da Jinny.

— Ha ali uma poca — disse Rhoda —, e ndao a consigo
atravessar. Escuto o ruido da mo, que me chega vindo de um ponto
a escassos centimetros da minha cabeca. O vento ruge quando me
bate no rosto. Todas as formas palpaveis da vida me abandonaram.
Serei sugada pelo corredor eterno se nao conseguir agarrar nada de
sélido. Sendo assim, em que poderei tocar. Que tijolo, que pedra, me
possibilitara regressar ao meu corpo em seguranca?



A sombra caiu e a luz incide de forma obliqua nas coisas. A
figura que antes estava envolta em beleza, ndo passa agora de um
objecto arruinado. A figura que antes se encontrava no bosque onde
as colunas se juntavam nao passa agora de destrocos. Foi isso que
lhe disse quando todos afirmaram amar a sua voz, os sapatos velhos
gue usava, e 0s momentos em que se juntavam.

Preparo-me para descer Oxford Street e enfrentar um mundo
iluminado pelos relampagos; verei os ramos dos carvalhos, até entao
floridos, quebrarem-se e adquirirem uma coloracao avermelhada.
Irei até Oxford Street comprar meias para ir a uma festa. Farei as
coisas do costume iluminada pelo brilho dos relampagos. Colherei
violetas, farei com elas um ramo e entrega-las-ei ao Percival. Serao
a prenda que lhe darei. Reparem agora no que ele me ofereceu.
Reparem na rua agora, depois de o Percival ter morrido. Os alicerces
das casas sao de tal maneira fracos, que estas podem ser arrastadas
pela mais ligeira brisa. Semelhantes a mastins sangrentos, os
automoveis passam por nos a correr € a rugir. Estou sé6 num mundo
hostil.

O rosto humano é hediondo. As coisas estdao como eu gosto.
Quero que a violéncia e a publicidade deslizem pelas ruas como
pedras durante uma avalancha. Gosto das chaminés das fabricas,
das gruas e dos camides. Gosto deste desfilar incessante de rostos
deformados, indiferentes. Estou farta da beleza; estou farta da
privacidade. Cavalgo as ondas e afundar-me-ei sem que haja alguém
para me salvar.

Pelo simples facto de ter morrido, o Percival deixou-me este
presente, revelou-me este terror, fez-me passar esta humilhacao —
rostos e mais rostos, sucedendo-se como pratos de sopa servidos
por mocos de cozinha; rudes, gananciosos, vulgares; os olhos postos
nas montras das lojas; cobicando, varrendo e destruindo tudo. Até
mesmo 0 nosso amor se tornou impuro depois de ter sentido o
contacto dos seus dedos sujos.

Ca estd a loja onde se vendem meias. Chego mesmo a
acreditar que a beleza estd outra vez em movimento. Ouco-a
sussurrar ao longo dos corredores, através das rendas, respirando
por entre os cestos de fitas coloridas. Afinal, sempre existem nichos



protectores gravados no coracao da tempestade; reflgios silenciosos
onde nos podemos esconder da verdade ocultando-nos sob as asas
da beleza. A dor fica como que suspensa quando vejo uma rapariga
abrir uma gaveta no maior dos siléncios. E entdo que fala. O som
desperta-me. A sua voz transporta-me ao fundo do mar. L3, por
entre as algas, vejo a inveja, o ciime, o odio e o desprezo
rastejarem como caranguejos por sobre a areia. Sao estes 0s N0ssos
companheiros. Pagarei a conta, s6 entdo partindo com o embrulho
que me pertence.

Estou em Oxford Street. Aqui se concentram o édio, a inveja,
e também a indiferenca, precipitando-se depois contra a fachada
daquilo a que chamamos vida. O certo é que acabam por nos
acompanhar. Pensemos nos amigos com quem nos sentamos para
jantar. Vem-me a ideia o Louis, a ler a pagina desportiva de um
qualquer jornal da tarde, cheio de medo de cair no ridiculo; um
snob. Se lhe submetéssemos, acabaria por mandar em nods. A
melhor forma que encontrou para mitigar a dor provocada pela
morte do Percival é olhar fixamente para o galheteiro, para Ia dos
prédios, até nada mais ver para além do céu. Enquanto isso, até
nada mais ver para além do céu.

Enquanto isso, e de olhos vermelhos, o Bernard afunda-se
numa poltrona. Acabard por puxar do bloco-notas: escrevera o
seguinte na letra M: “Frases para serem usadas por ocasiao da
morte de amigos”. A Jinny, atravessando a sala a dancar, ira sentar-
se no braco da poltrona em que o Bernard se encontra e perguntar-
lhe-a: “Ele amava-me? Mais do que a Susan?” Esta Ultima, noiva de
um agricultor da sua terra, olhard para o telegrama durante alguns
segundos sem deixar de segurar o prato que tem numa das maos;
depois, com o tornozelo, fechara a porta do forno. O Neville, depois
de ter chorado durante algum tempo frente a janela, acabara por
ver através das lagrimas e perguntar: “Quem esta a passar la fora?”

—"“Qual o rapaz mais belo que por ai anda?”

E esta a homenagem que presto ao Percival; um ramo de
violetas escuras, murchas.

Assim sendo, para onde ir? Talvez que para algum museu
onde existam anéis dentro de redomas de vidro, armarios e vestidos



usados por rainhas. Ou deverei antes ir para Hampton Court e ficar a
olhar para as paredes vermelhas, os patios e toda aquela massa
compacta de teixos que projectam na erva e nas flores as suas
sombras negras e em forma de piramide?

Sera la que recuperarei o sentido de beleza, impondo ordem
na minha alma atormentada? Ao fim e ao cabo, que se pode fazer
quando se esta sé? Limitar-me-ia a permanecer na erva vazia e a
dizer: “As gralhas voam; alguém passa transportando uma mala; o
jardineiro empurra um carrinho de mao”. Ficaria numa fila, sujeita a
sentir o cheiro a suor dos outros e a apanha-lo como que por
contdgio. Seria comprimida contra as pessoas como se fosse um rolo
de carne comprimido contra outros rolos de carne.

Vejo um salao onde se paga para entrar e onde se pode
escutar musica por entre grupos de gente sonolenta que até aqui se
deslocou nesta tarde quente, depois do almoco. Comemos carne e
pudim em quantidade suficiente para sobreviver durante uma
semana sem tocar nos alimentos. E por isso que nos juntamos aos
magotes e nos recostamos contra o fundo de qualquer coisa que nos
transporte. Com todo o decoro e dignidade — por baixo dos chapéus,
temos madeixas bem penteadas de cabelo branco; sapatos
elegantes; malinhas de mao, rostos bem escanhoados; aqui e ali
véem-se alguns bigodes militares. Nao foi permitido o mais pequeno
grao de poeira no nosso pano de primeira qualidade. Sentamo-nos a
abrir os programas e a cumprimentar os amigos. Parecemos morsas
empoleiradas nas rochas. Somos como corpos demasiado pesados
para seguir rumo ao mar. Imploramos que uma onda nos levante,
mas somos demasiado pesados e entre nds € o mar existe uma
vasta extensdo de terreno coberta de seixos. La nos vamos deixando
ficar, enfartados de tanta comida e entorpecidos pelo calor. E entao
que, inchada mas envergando num traje de cetim escorregadio, uma
sereia verde resolve vir em nosso socorro. Morde os labios, assume
um ar de intensidade, insufla-se e eleva-se nos ares quase que no
mesmo instante, tal como se tivesse visto uma maca, € o som por
ela emitido, “"Ah!” fosse uma flecha.

Sei de uma arvore que foi cortada ao meio por um machado;
a seiva ainda esta quente; a casca é percorrida por muitos sonos.



“Ah!”, gritou uma mulher ao amante, inclinando-se da janela, em
Veneza. “Ah, ah!”, gritou, apenas para o voltar a fazer: “Ah!"
Brindou-nos com um grito, e apenas com um grito. Porém, qual o
significado de um grito? E entao que chegam os homens-
escaravelhos com o0s seus violinos; esperam; contam; acenam;
baixam o0s arcos. Ouvem-se entdao murmurios e gargalhadas.
Lembramo-nos entao da danca das oliveiras e da grande quantidade
de linguas faladas pelas suas folhas cinzentas sempre que uma
qualquer sereia aparece na praia, @ mordiscar um qualquer raminho.

Semelhancas, semelhancas e ainda mais semelhancas — mas,
afinal, que sera que se oculta por tras da aparéncia das coisas?
Agora, depois de o raio ter fulminado a arvore, de o ramo florido se
ter abatido no chao, e de o Percival (pelo simples facto de estar
morto) me ter legado tudo isto, talvez agora tenha chegado o
momento de analisar a questdo. Ali esta um quadrado; ali esta um
rectangulo. Os musicos pegam no quadrado e colocam-no no
rectangulo. Fazem-no com bastante precisao; ficamos com a ideia de
que nao podiam ter feito melhor. Pouco é deixado de fora. A
estrutura torna-se visivel; registra-se agora 0 comego; nao SOMOS
nem tantos nem tdo mesquinhos; construimos triangulos e
colocamo-los em cima de quadrados. E este o0 nosso triunfo; é este o
Nosso consolo.

A docura propria desta alegria escorre pelas paredes da
minha mente, libertando a compreensao. “Nao vagueis mais”, digo,
“chegaste ao fim”. O rectangulo foi colocado por cima do quadrado;
a espiral esta no topo. Fomos transportados por sobre os seixos até
atingirmos o mar. Os musicos estdao de volta. Contudo, desta vez
estao a fazer carretas. Deixaram de se mostrar tao janotas e joviais
como antes. Acabarei por partir.

Esta tarde, farei uma peregrinacao. Irei a Greenwich. Sem
revelar qualquer espécie de medo, entrarei em eléctricos e
autocarros. A medida que descemos Regent Street e vou sendo
atirada ora contra esta mulher ora contra este homem, o facto nao
me irrita nem me ultraja. H& um quadrado em cima de um
rectangulo. Ca estdo as ruas pobres, onde é costume regatear nos
mercados; onde todo o tipo de ferro, lingueta e parafuso é posto de



lado, e onde as pessoas se movem pelos campos como que em
enxames, beliscando carne crua com os dedos grossos. A estrutura é
bem visivel. Acabamos por a transformar num lugar para habitar.

Sao entao estas as flores que crescem nos campos de erva
dura onde as vacas pastam, batidas pelo vento, deformadas sem
frutos nem botdes. E isto que trago, é isto que arranquei pelas raizes
do passeio de Oxford Street, tu, 0 meu pequeno ramo de violetas
baratas. Agora, sentada no eléctrico, vejo mastros por entre as
chaminés; 1a esta o rio; la estdo os navios que partem para a India.
Caminharei junto ao rio. Percorrerei este aterro onde um velhote 1€ o
jornal que se encontra por detrds de um vidro. Percorrerei este
terraco e verei os navios curvando-se ao sabor da maré. Had uma
mulher no convés e um cdo a ladrar em seu redor. A saia e o cabelo
dela sao batidos pelo vento; vao a caminho do mar; abandonam-
nos; com eles levam este entardecer estival. Resignar-me-ei;
acabarei por me perder. Acabarei por soltar o0 meu tao reprimido
desejo de ser gasta, consumida. Galoparemos juntos por sobre
colinas desertas onde as andorinhas mergulham as asas nos lagos e
os pilares se mantém direitos. E é contra a onda que bate com forca
na praia, é contra a onda que enche de espuma branca os cantos
mais reconditos do mundo, que atiro as minhas violetas, a minha
oferta ao Percival.

O Sol deixara de estar no meio do céu. A luz incidia na terra
de forma obliqua. Aqui, era a vez de um cantinho de nuvem se
incendiar, de pronto se transformando numa ilha incandescente onde
nenhum pé seria capaz de poisar. Aos poucos, todas as nuvens se
deixavam apanhar pela luz, o que fazia com que as ondas se
iluminassem com setas enfeitadas de penas, as quais caiam de
forma desordenada no azul. O calor queimava as folhas mais altas
das arvores, que murmuravam em surdina ao compasso da brisa
suave. As aves estariam imdveis se, de vez em quando, nao
virassem as cabecas de um lado para o outro. J& ndo cantavam. Era
como se o0 sol do meio-dia as tivesse sufocado, impedindo o som de
sair. A borboleta poisou numa cana por alguns instantes, apenas
para se voltar a lancar nos ares. O zumbido que se ouvia a distancia
dava a sensacao de ser provocado pelo bater de asas que ora se



elevavam ora se baixavam no horizonte. A agua do rio mantinha os
contornos de tal forma fixos, que era como se estes fossem redomas
de vidro. Contudo, o vidro oscilou e as canas soltaram-se.
Arquejando, de cabeca baixa, o gado caminhava pelos campos,
movendo-se a custo. Pararam de cair gotas de agua no balde que se
encontrava perto da casa, tal como se estivesse cheio. Foi entao que
cairam uma, duas, trés gotas, devagar, sem pressas.

As janelas revelavam de forma arbitraria pontos luminosos,
por exemplo, a esquina de um ramo, ao que se seguia um qualquer
espaco de claridade pura. A cortina apresentava uma tonalidade
avermelhada, e, dentro do quarto, ldminas de luz incidiam nas
cadeiras e nas mesas, abrindo fendas naquelas superficies lacadas e
polidas. A jarra verde adquiria dimensdes monstruosas. A luz,
empurrando a escuridao a sua frente, derramava-se em profusao por
todos os cantos e saliéncias, ao mesmo tempo que, e de forma algo
paradoxal, amontoava as trevas de forma anarquica.

As ondas formavam-se, curvavam-se e batiam com forca na
areia, fazendo voar pedras e seixos. Traziam as rochas e a espuma,
elevando-se nos ares, espalhavam-se pelas paredes de uma rocha
que antes estivera seca, ao passo que, em terra, deixavam atras de
Si um rasto composto por pequenas pocas onde alguns peixes
perdidos abanavam as barbatanas sempre que uma nova onda se

aproximava.
— Ja assinei o0 meu nome por mais de vinte vezes — disse
Louis. — Eu, de novo eu, e outra vez eu. Claro, firme e

inequivocamente, 1& estd ele, o meu nome. Também eu tenho
contornos definidos e sou inequivoco. Todavia, guardo em mim um
vasto legado constituido por todo o tipo de experiéncias.

Sou como um verme que abriu caminho a dentada através da
madeira de um velho carvalho. Mesmo assim, esta manha sou
compacto, consegui reunir todos os pedacinhos.

O Sol brilha e o céu esta limpo. Contudo, o meio-dia nao é
marcado nem por uma grande chuvada nem por uma qualquer
claridade especial. Trata-se da hora em que Miss Johnson me vem
trazer a correspondéncia. Gravo 0 meu nome nestas paginas em
branco. O sussurro das folhas, a agua a escorrer pelas goteiras,



abismos verdes manchados de dalias ou zinias; eu, ora duque ora
Platdo, amigo de Sdcrates; o vaguear de negros e asiaticos viajando
para este, oeste, norte e sul; a procissao eterna: as mulheres vao
descendo o Strand transportando as suas carteiras, da mesma forma
que antes carregavam as anforas para o Nilo; todas as folhas
dobradas em muitas partes, as quais correspondem a toda a minha
vida, condensam-se na assinatura que gravo no papel. Sou agora
um adulto; enfrento o sol e a chuva de cabeca erguida. Tenho de me
deixar cair com a forca de uma machadinha e cortar o carvalho com
um Unico golpe, pois, se nao o fizer, se me desviar e perder tempo a
olhar de um lado para o outro, cairei como se fosse um floco de
neve derretendo-me.

Estou semi-apaixonado pela maquina de escrever e pelo
telefone. Consegui fundir todas as vidas que ja vivi através de letras,
cabos e ordens emitidas de forma delicada através do telefone, e
que seguem para Paris, Berlim, Nova Iorque. Através da assiduidade
e do poder de decisao que me caracterizam, consegui inserir estas
linhas no mapa que une as diferentes partes do mundo.

Adoro chegar ao escritério as dez em ponto; adoro o brilho
avermelhado do mogno escuro; adoro a secretaria e 0s seus
contornos bem definidos, bem assim como 0 modo como as gavetas
deslizam em siléncio. Adoro o telefone com os labios sempre prontos
a receber os meus sussurros; o calendario de parede; a agenda. Ha
quem chegue sempre a mesma hora: Mr. Prentice as quatro; Mr.
Eyres as quatro e trinta.

Gosto que me pecam para ir ao gabinete de Mr. Burchard
prestar-lhe contas dos nossos negdécios na China. Espero vir a herdar
um cadeirao e um tapete persa. Pressiono o globo com os ombros;
faco a escuriddo girar a minha frente, levando o comboio as mais
distantes partes do mundo, onde antes reinava o caos. Se assim
continuar, transformando o caos em ordem, acabarei por me
encontrar nos mesmos locais onde ja antes estiveram Chatham, Pitt,
Burk, e Sir Robert Peel. E assim que elimino certas nddoas e apago
velhas ofensas: a mulher que me deu a bandeira que estava no cimo
da arvore de Natal; a minha pronuncia; as pancadas e as outras
torturas; os fanfarrdes; o meu pai, um banqueiro de Brisbane.



Li o meu poeta preferido a mesa do restaurante, e, sempre a
mexer o café, escutei os que, nas outras mesas, faziam apostas, e vi
as mulheres hesitar ao se aproximarem do balcao. Afirmei que nada
devia ser irrelevante, até mesmo um pedaco de papel castanho
caido ao chao por acaso. Disse que as suas movimentacoes deviam
ter um fim em vista; que deviam ganhar duas libras semanais as
ordens de um mestre ilustre; que, quando chega a noite, somos
envolvidos por uma qualquer mao, um qualguer manto. Quando
tiver cicatrizado estas feridas e compreendido estas monstruosidades
de modo a que nao necessitem nem de pretextos nem de desculpas,
que nos obrigam a despender tantas energias, devolverei as ruas €
aos restaurantes aquilo que perderam quando cairam nestes tempos
dificeis e se quebraram contra estas praias rochosas. Reunirei
algumas palavras e forjarei a nossa volta um anel de aco.

Todavia, agora nao tenho um momento a perder. Aqui, nao
existem intervalos, sombras formadas a custa de folhas tremulas, ou
sala onde, na companhia de um amante, nos possamos recolher do
sol e gozar a brisa fresca da noite. Temos o peso do mundo aos
ombros; é pelos nossos olhos que ele existe; se pestanejarmos ou
olharmos de esguelha ou nos virarmos para lembrar aquilo que
Platao disse ou Napoledo conquistou, estamos a ser desonestos para
com o mundo. E assim a vida. Mr. Prentice as quatro; Mr. Eyres as
quatro e trinta. Gosto de ouvir o elevador deslizar e ouvir o baque
por ele provocado quando para no meu piso, bem assim com os pes
dos homens responsaveis que percorrem os corredores. E assim,
através da combinacdo das nossas forcas, que enviamos navios
repletos de lavatorios e gindsios para as partes mais remotas do
globo. ]

Temos aos ombros o peso do mundo. E assim a vida. Se
continuar, herdarei uma cadeira e um tapete; uma quinta no Surrey
cheia de estufas onde crescerdo coniferas, meldes, ou arbustos de
tal forma raros, que despertarei a inveja de todos os outros
comerciantes. )

Apesar de tudo, continuo a manter o meu sotdao. E ai que
abro o meu livrinho do costume; é ai que fico a ver a chuva brilhar
nas teias, emitindo uma luz semelhante a dos impermeaveis dos



policias; é ai que vejo os vidros partidos existentes nas casas dos
pobres; uma qualquer prostituta mirando-se num espelho partido
enquanto retoca a maquilagem na esquina onde se encontra; € ai
que a Rhoda as vezes aparece. E que eu e ela somos amantes.

O Percival morreu, (morreu no Egipto, morreu na Grécia,
todas as mortes sao apenas uma). A Susan tem filhos; o Neville
sobe cada vez mais alto. A vida vai seguindo o seu curso. As nuvens
que pairam sobre as casas nunca sao as mesmas. Faco isto, faco
aquilo, apenas para voltar a fazer isto e depois aquilo. Unindo-nos e
separando-nos, assumimos formas diferentes, construimos
diferentes padroes. No entanto, se nao fixar estas impressdes no
placar, bem posso dizer adeus as muitas personalidades que em mim
se transformam numa sd, existem aqui e agora, e ndao em manchas
e listras, semelhantes a farrapos de neve nas montanhas distantes;
pergunto a Miss Johnson a sua opiniao sobre este ou aquele filme,
aceito a chavena de cha que me estava destinada e o biscoito de
que mais gosto; se nao fizer nada disto, entao serei como um floco
de neve, acabando por derreter.

Porém, as seis horas acabam por chegar e saldo o
encarregado com uma espécie de continéncia, mostrando-me
sempre demasiado efusivo, tal € o meu desejo de ser aceite; e luto
contra o vento, o casaco apertado até cima, os maxilares azuis
devido ao frio e as lagrimas a correrem-me pelos olhos. Gostaria que
uma qualquer dactilégrafa se sentasse ao meu colo; acho que o meu
prato favorito € bacon com figado. Sinto-me em condicbes de ir
vaguear para junto do rio, para aquelas ruas estreitas onde os bares
abundam e ao fundo se véem as sombras dos navios e as mulheres
a brigar. E aqui, digo, depois de ter recuperado a sanidade, que Mr.
Prentice vem as quatro e Mr. Eyres as quatro e trinta. O machado
tem de acertar na madeira; o carvalho tem de ser atingido bem no
centro. Sinto o peso do mundo nas costas. Aqui esta a caneta e o
papel; coloco o nome nas folhas que se encontram no cesto de
arame, eu, eu, e eu de novo.

— O Verao e o Inverno acabam sempre por chegar — disse
Susan. — As estacdes vao passando. A pereira enche-se de frutos
que acabam por cair. As folhas mortas acumulam-se na valeta.



Contudo, o vapor quase cobriu a janela. Estou sentada junto a
lareira a ver a chaleira ferver. Vejo a pereira através dos sulcos
existentes no vapor que encheu a janela.

Dorme, dorme, cantarolo, quer seja Verao ou Inverno, Maio
ou Novembro. Dorme, canto — eu, que nao tenho ouvido para a
musica e as Unicas melodias que ouco sao os sons rusticos dos caes
a ladrar, das campainhas a tocar, e das rodas a ranger no cascalho.
Canto a minha cangao junto a lareira como se fosse uma concha
velha murmurando na praia. Dorme, dorme, digo, alertando com o
tom da minha voz todos os que agitam as vasilhas do leite, disparam
contra as gralhas, matam os coelhos, ou, de uma forma ou de outra,
trazem o choque da destruicdo até junto deste berco fragil,
suportado por membros pouco fortes, coberto por uma cortina cor-
de-rosa.

Perdi a indiferenca, o olhar vazio, os olhos em forma de péra
que viam até as raizes. Deixei de ser Janeiro, Maio ou qualquer outra
estacao, estando como que transformada numa teia muito fina que
cobre o berco por completo, envolvendo os membros delicados do
bebé com uma espécie de casulo constituido pelo meu préprio
sangue. Dorme, digo, e sinto nascer em mim uma violéncia sombria,
arisca, capaz de me fazer derrubar com um sé golpe qualquer
intruso que entrasse nesta divisdo para acordar o que esta a dormir.

Tal como a minha mae, que morreu com um Cancro, passo 0
dia a percorrer a casa com o avental posto e os chinelos calcados.
Deixei de distinguir o Verao do Inverno através das coisas tao
simples como a erva que cobre a charneca ou a flor da urze. Sei-o
apenas pelo vapor que se condensa na janela ou pelo gelo que a
cobre. Inclino-me quando ouco o canto da cotovia elevar-se nos
ares; alimento o bebé. Eu, que costumava caminhar por entre as
faias vendo as penas do gaio tornarem-se cada vez mais azuis a
medida que caiam, que me cruzava com OS pastores e o0s
vagabundos, que observava a mulher agachada junto a uma carroca
caida na valeta, percorro agora os quartos de espanador na mao.
Dorme, digo, desejosa que 0 sono caia como um cobertor e cubra
estes membros frageis; exigindo a vida que recolha as garras €
prossiga viagem, transformando o corpo numa caverna, num abrigo



aquecido onde o meu bebé possa dormir. Dorme, digo, dorme. Ou
entdo, e como alternativa, vou até a janela, observo com atencao o
ninho das gralhas e a pereira. “Os olhos dele continuarao a ver
mesmo depois de os meus se terem fechado”, penso. Misturar-me-ei
com eles para 14 do corpo que possuo e verei a India. Ele regressara
a casa carregado de troféus que colocara a meus pés. Os meus
haveres aumentarao a sua custa. Contudo, nunca me lembro de
madrugada para ver as gotas purpuras de orvalho repousando nas
folhas das couves, as gotas vermelhas de orvalho das rosas. Nao
vejo o cao a farejar em circulo, nem me deito a noite vendo as
folhas ocultar as estrelas, e estas moverem-se e as folhas
permanecerem imdveis. Ouco chamar o carniceiro; o leite tem de ser
colocado a sombra para que nao azede.

Dorme, digo, dorme, enquanto a chaleira ferve e o vapor que
dela se eleva se vai tornando mais espesso, subindo num jacto a
partir do bico. E assim que a vida me enche as veias. E assim que a
vida me escorre pelos membros. E assim que vou avancando até
quase poder gritar, enquanto, sempre a abrir e a fechar as coisas,
vejo o Sol nascer e por-se.

Chega. Estou prestes a sufocar de tanta felicidade natural.
Contudo, sei que nao vou ficar por aqui. Terei mais filhos; mais
bercos; mais cestos na cozinha e presuntos a secar; cebolas a
brilhar; e talhdes de alfaces e batatas. Sinto-me vogar como uma
folha ao sabor da tempestade; ora rocando a erva Umida ora sendo
arrastada pelos ares. Estou prestes a sufocar de felicidade natural, e
por vezes desejava que este sentimento de realizacao esmorecesse,
que o peso da casa adormecida deixasse de existir (e que tanto se
faz sentir quando nos sentamos a ler), e que eu voltasse a ser o
centro da trama que a minha agulha vai tecendo. A lampada como
que acende uma fogueira na janela. Hd um fogo a arder no coracgao
da hera. Vejo uma rua iluminada nas sempre-verdes. Ouco o ruido
do transito nos sons provocados pelo vento; vozes; gargalhadas; e
também a Jinny que abre a porta e grita: “Vem! Vem!”,

Contudo, som algum interrompe o siléncio da nossa casa,
onde os campos suspiram junto a porta. O vento passa através dos
ulmeiros; uma borboleta nocturna vai bater de encontro a lampada;



uma vaca muge; um qualquer som infiltra-se entre as vigas, e eu
quase que enfio a cabeca através do buraco da agulha e murmuro:
“Dorme”.

— Chegou a hora — disse Jinny. — Acabamos de nos conhecer e
juntdmo-nos. Vamos falar, vamos contar historias? Quem é ele?
Quem ¢é ela? Sinto uma curiosidade infinita e ndo sei o que vem a
seguir. Se tu, a quem nunca vi antes, me dissesses: O comboio parte
de Piccadilly as quatro, nem sequer perderia tempo a fazer a mala,
partindo o mais depressa possivel.

E melhor sentarmo-nos aqui, por baixo das flores, no sofé
que esta junto ao quadro. Vamos decorar a nossa arvore de Natal
com factos e mais factos. As pessoas nao demorariam muito tempo
a partir; € melhor agarra-las enquanto é tempo. Dizes tu que aquele
homem ali, junto a papeleira, vive rodeado de jarras de porcelana.
Partir uma delas € deitar milhares de libras pela janela. Apaixonou-se
por uma rapariga em Roma e ela deixou-o. E dai que vem a fixacao
pelas jarras, velharias encontradas em antiquarios ou desenterradas
nas areias do deserto. E, dado que a beleza precisa ser diariamente
estilhacada para permanecer bela, a vida daquele homem é algo de
estatico num mar de porcelana. Mesmo assim, ndao deixa de ser
estranho, pois, e enquanto jovem, chegou a sentar-se no solo
enlameado e a beber rum com os soldados.

Precisamos ser rapidos e somar os factos com destreza
fixando-os com um simples torcer de dedos. Ele ndao para de fazer
vénias. Chega a fazé-las frente as azaleas. Fa-lo mesmo frente a
uma mulher bastante idosa, pois ela usa brincos de diamante, e,
exibindo o estatuto social que ocupava através de uma carruagem
puxada por um ponei, vai dizendo quem merece ser ajudado, que
arvore devera ser cortada, e quem ira aparecer amanha. (Devo
dizer-te que durante todos estes anos, e ja passei dos trinta, vivi em
equilibrio precario, mais ou menos como uma cabra montesa que vai
saltando de rocha em rocha. Nao fico muito tempo no mesmo sitio;
e, muito embora ndo me ligue a ninguém em particular, basta
levantar o braco para que venham ter comigo.) Aquele homem é
juiz; o outro é milionario, e aquele, o que tem o olho de vidro,
matou a governanta quando tinha dez anos, espetando-lhe uma



flecha no coracao. Depois disso, atravessou desertos transportando
mensagens, participou em varias revolucdoes, e agora recolhe o
material para escrever um livro sobre a familia da mae, ha muito
estabelecida em Norfolk. Aquele sujeito de queixo azul tem a mao
direita mirrada. Porqué? N3ao sabemos. Aquela mulher — segredas-
me discretamente, a que tem os brincos de pérolas —, foi em tempos
a chama que iluminou a vida de um dos nossos estadistas. Agora, e
desde que ele morreu, vé fantasmas, I€é a sina, e adoptou um jovem
de pele escura, a quem chama o Messias. Aquele homem com o0s
bigodes caidos, tal como os de um oficial de cavalaria, levou uma
vida da maior devassidao (estd tudo escrito num qualquer livro de
memodrias) até que certo dia encontrou um desconhecido no
comboio, que, e no decorrer da viagem entre Edimburgo e Carlisle, o
converteu limitando-se-lhe a ler a Biblia.

E é assim que, em apenas alguns segundos, ageis,
perspicazes, deciframos os hierdglifos escritos no rosto dos outros.
Aqui, nesta sala, somos como conchas atiradas com violéncia contra
a praia.

A porta ndao para de se abrir. A sala nao para de se encher
com conhecimento, angustia, varios tipos de ambicdo, uma grande
dose de indiferenca, e também algum desespero. Dizes que juntos
poderiamos construir catedrais, estabelecer politicas, condenar
homens a morte, e administrar os assuntos de varias reparticoes
publicas. O grau de experiéncia que partiihamos é bastante
profundo. Possuimos filhos de ambos os sexos, os quais educamos,
tratamos quando estao com varicela, e criamos para que possam
herdar as nossas casas. De uma maneira ou de outra, todos
trabalhamos na construcao desta sexta-feira, alguns indo aos
tribunais, outros ao jardim infantil; outros ainda marchando e
agrupando-se quatro a quatro. Ha milhdes de maos ocupadas a
costurar, a erguer ripas carregadas de tijolos. A actividade nao tem
fim. Escusado sera dizer que tudo recomeca amanha; amanha
construiremos o sabado. Ha quem va apanhar o comboio para a
Franca; outros embarcardo para a India. HA os que nunca mais
voltardo a entrar nesta sala. Um de nds pode morrer esta noite. O
outro talvez conceba uma crianca. Estar-nos-a reservado qualquer



tipo de construcao, politica, empreendimento, quadro, poema, filho,
fabrica. A vida vem; a vida vai; somos nds quem a faz. Assim o
dizes.

Mas nds, que vivemos no corpo, vemos 0s contornos das
coisas com os olhos da imaginagao. Vejo rochas iluminadas pelo sol.
N3o posso pegar nestes factos e coloca-los numa gruta, fundindo as
diferentes tonalidades que os caracterizam, amarelos e azuis, por
exemplo, até os transformar numa Unica substancia. Nao posso
permanecer sentada por mais tempo. Preciso de me levantar e
partir. O comboio deve estar prestes a abandonar o Piccadilly. Deixo
cair todos estes factos — diamantes, maos enrugadas, jarras de
porcelana — como um qualquer macaco deixa cair coco das patas.
Sou incapaz de te dizer se a vida é isto ou aquilo. Vou juntar-me a
esta multidao heterogénea. Vou ser empurrada; atirada para cima €
para baixo, semelhante a um navio no mar alto.

O certo é que agora sou chamada pelo meu proprio corpo,
um companheiro que nao para de enviar sinais: “Nao”, escuro e
desagradavel, e o dourado “Vem”, os quais se sucedem rapidamente.
Alguém se mexe. Terei levantado o braco? Terei olhado. Tera o meu
lenco amarelo com os morangos vermelhos esvoacado e emitido
sinais? Ele destacou-me do muro.

Segue-me. Estou a ser perseguida através da floresta. Tudo é
arrebatado, tudo é nocturno, e os papagaios, empoleirados entre os
ramos, soltam os gritos que os caracterizam. Nao podia ter os
sentidos mais alerta. Sinto o quanto é aspera a cortina que empurro;
sinto o gradeamento de ferro frio e a sua pintura estalada sempre
que nele poiso a mao. Estamos ao ar livre. A noite como que se
abre; a noite, povoada de borboletas nocturnas; a noite, ocultando
amantes preparados para as maiores aventuras. Sinto o cheiro das
rosas; das violetas; vejo pequenas manchas vermelhas e azuis. O
cascalho e a relva vao-se sucedendo por baixo dos meus pés. As
traseiras dos edificios iluminados erguem-se nos ares ndao sem
alguma culpa. Todo este excesso de luzes faz com que Londres se
mostre pouco a vontade. Esta na hora de entoarmos 0 nosso cantico
de amor — Vem, vem, vem. Agora, o sinal dourado que emito
assemelha-se a uma borboleta. Canta, canta, canta, exclamo, qual



rouxinol cuja melodia lhe tenha ficado entalada na garganta estreita.
Ouco o estalar dos ramos e o entrechocar das hastes tal como se
todos os animais da floresta estivessem a cacar, elevando-se nos
ares e mergulhando por entre os espinhos. Um deles acabou de me
picar. Houve um que se enterrou bem fundo em mim.

As flores aveludadas e as folhas frescas acalmam-me, como
que me ungem.

— Para qué olhar o relégio que estd em cima da lareira? —
disse Neville. — Sim, o tempo passa. E nos envelhecemos. Contudo,
sinto-me bem em estar sentado junto a ti, eu aqui e tu ai, nesta sala
iluminada pelo fogo, em Londres. O mundo foi revistado até ao mais
infimo pormenor, e nele ja nada resta, nem mesmo flores. Repara na
luz vermelha que percorre a cortina dourada. A fruta por ela rodeada
cai pesadamente. Cai mesmo junto a tua bota, ao mesmo tempo
que te empresta ao rosto uma moldura vermelha — creio tratar-se da
luz da lareira e nao da tua cara;, creio serem aqueles livros
encostados contra a parede; aquilo uma cortina; e isso talvez um
cadeirdo. Todavia, quando entras tudo muda. As chavenas e os pires
transformaram-se quando aqui chegaste de manha. Pondo de lado o
jornal, pensei que s6 o amor faz com que as nossas vidas
mesquinhas tenham algum esplendor e valham a pena ser vividas.

Levantei-me. Terminara o pequeno-almogo. Tinhamos todo o
dia pela frente, e, dado o tempo estar agradavel, atravessamos o
parque e fomos até ao cais, descemos o Strand até chegarmos a St.
Paul, e paramos na loja onde comprei o guarda-chuva. Nunca
deixamos de conversar, parando de vez em quando para ver as
montras. Contudo, serd que isto pode durar? Foi esta a pergunta
que fiz quando avistei o ledo de Trafalgar Square — foi ai que revi o
passado, cena a cena; ali estd um ulmeiro, e é ai que o Percival se
encontra. Jurei que para sempre. Foi entao que me deixei invadir
pelas duvidas do costume. Apertei-te a mao. Deixaste-me. A descida
até ao metropolitano foi como experimentar a morte. Somos como
que separados, dissolvidos, por todos aqueles rostos e também pelo
vento oco que parece rugir naqueles corredores desertos. Sentei-me
a observar o meu préprio quarto. As cinco fiquei a saber que eras
infiel. Peguei no telefone e o zumbir estlpido da sua voz a ecoar no



quarto vazio fez com que o coracdo me caisse aos pés. Foi entdo
que a porta se abriu e tu apareceste. Tratou-se do mais perfeito dos
nossos encontros. Porém, estes encontros e despedidas acabam por
nos destruir,, Tenho a impressao de que esta sala é central, qualquer
coisa escavada na noite eterna. L& fora, as linhas cruzam-se e
intersectam-se, mas sempre a nossa volta, envolvendo-nos. Estamos
num ponto central. Aqui podemos estar em siléncio ou falar sem
levantar a voz. “JA& reparaste nisto e naquilo?”, perguntamos.
Quando ele disse isto, queria dizer... Ela hesitou, e acredito que
tenha mesmo chegado a suspeitar. Seja como for, o certo é que,
ontem a noite, nas escadas, ouvi vozes e um solugo. Tratava-se do
fim da relacao por eles mantida. E assim que tecemos os mais
delicados filamentos em nosso redor, construindo um sistema. Platao
e Shakespeare estado incluidos, 0 mesmo se passando com uma série
de gente obscura, de pessoas sem qualquer importancia. Odeio
homens que usam crucifixos no lado esquerdo do colete. Odeio
cerimonias, lamentacdes, e a figura trémula e triste de Cristo
colocada junto a outras figuras tremulas e tristes. Odeio igualmente
a pompa, a indiferenca e o énfase, sempre colocado no local errado,
de todas as pessoas que se pavoneiam a luz de candelabros
envergando vestidos de noite, estrelas e condecoracdes. Ha ainda os
que urinam contra as vedacdes ou contra o sol poente nas planicies
iluminadas pela luz fraca do Inverno, ja para nao falarmos do modo
como algumas mulheres se sentam no autocarro, de maos nas
ancas, transportando cestos — sao estas as pessoas que nos levam a
fazer sinais aos amigos para que as olhem. Constitui um enorme
alivio ter alguém a quem fazer sinais e ndao pronunciar qualquer
palavra. Seguir 0os carreiros escuros da mente e entrar no passado,
visitar livros, empurrar ramos e arrancar alguns frutos. Entao, tu
pegas neles e ficas em estado de éxtase. Enquanto isso, eu observo
0s movimentos descontraidos do teu corpo e maravilho-me com o a-
vontade que os caracteriza, a sua forca — o modo como abres as
janelas de par em par, e tens a mesma facilidade em mover ambas
as maos. Mas, infelizmente, a minha mente anda um pouco
preguicosa, cansa-se com facilidade; deixo-me cair exausto; talvez
que um pouco enjoado, sempre que alcanco o objectivo a que me



tinha proposto. Caramba! Ndo pude montar a cavalo na India, usar
um chapéu colonial e regressar a um bangal6. Sou incapaz de pular,
como tu fazes, como o fazem todos aqueles rapazinhos seminus
que, no convés dos navios, se molham mutuamente com as
mangueiras. Quero esta lareira, quero esta cadeira. Quero alguém
que se sente a meu lado depois de toda a angustia e correria do dia-
a-dia, das suas conversas, esperas e suspeitas. Depois das brigas e
reconciliacdes, preciso de privacidade — de estar a sos contigo, de
fazer calar este tumulto. O certo é que os meus habitos sdo tao
organizados como os dos gatos. Temos de combater o desperdicio €
as deformidades do mundo, as multidoes que nele se agitam,
ruidosas e apressadas. Temos de usar facas de cortar papel para
abrir de forma correcta as paginas dos livros, atar macgos de cartas
com fitas de seda verde, e varrer as cinzas com a vassoura da
lareira.

Devemos fazer tudo o que nos permita exprobrar o horror da
deformidade. O melhor serd lermos os escritores que apregoam a
austeridade e a severidade romanas; o melhor sera procurarmos a
perfeicdo por entre as areias. Sim, mas o certo é que adoro deixar
escapar a virtude e a austeridade dos nobres romanos sob a luz
cinzenta dos teus olhos, das ervas que dancam a compasso com as
brisas estivais, e das gargalhadas e gritos dos rapazes que nao
param de brincar — daqueles rapazes nus que se molham no conves
dos navios, servindo-se para isso de mangueiras. E por isso que, ao
contrario do Louis, ndo busco a perfeicao de forma desinteressada.
As paginas apresentam sempre muitas cores; as nuvens passam por
sobre elas. Quanto ao poema — € apenas o som da tua voz.
Alcibiades, Ajax, Heitor e Percival, todos eles se encarnam em ti.
Adoravam montar, arriscavam a vida em Verdo, e também ndo eram
grandes leitores. Todavia, ndao és Ajax nem Percival. Eles nao
franziam o nariz nem cogavam a testa com gestos tao precisos. Tu
és tu. E isso que me consola da falta de muitas coisas — sou feio,
sou fraco —, da depravacao do mundo, do passar da juventude, da
morte do Percival, e de todo um sem-nimero de amarguras,
rancores e invejas. Porém, se houver um dia em que nao venhas
logo apos o pequeno-almoco, se houver um dia em que, através do



espelho, te vir a procura de outro, se o telefone ndo parar de tocar
no teu apartamento vazio, entdo, depois de ter sentido uma angustia
indescritivel, entdo — pois ndo ha fim para a loucura existente nos
coracdes humanos — procurarei outro; acabando por encontrar
alguém parecido contigo. Entretanto, o melhor serd abolirmos o
tiqguetaque do relégio com um Unico gesto. Aproxima-te!

O Sol estava agora mais baixo. As ilhas compostas por nuvens
haviam ganho em densidade e espalhavam-se frente ao Sol, fazendo
com que as rochas escurecessem subitamente, as algas tremulas
perdessem o tom azul que |hes era caracteristico e se tornassem em
fios prateados, e as sombras fossem arrastadas pelo mar como
farrapos cinzentos. As ondas haviam deixado de alcancar as pocas
situadas mais acima, o mesmo se passando em relacdo a linha
escura tracada na praia de forma irregular. A areia apresentava uma
coloracao branca semelhante a das pérolas, e era macia e brilhante.

Ld bem no alto, as aves voavam em circulos. Algumas
montavam as pregas do vento e nelas se moviam como se fossem
um corpo cortado em mil pedacos. Semelhantes a redes, os
passaros caiam das copas das arvores. Aqui, uma ave solitaria
dirigia-se para o pantano, acabando por se sentar numa estaca
branca, depois do que abria as asas apenas para as voltar a fechar.

Cairam algumas pétalas no jardim. Lembram conchas
poisadas no solo. A folha morta ja@ ndo se encontra na vedacao,
tendo antes sido arrastada, ora correndo ora parando, contra uma
qualquer haste. Todas as flores eram iluminadas pela mesma onda
de luz e rapidez, semelhante a uma barbatana riscando o espelho
verde de um lago. De vez em quando, uma rajada agitava as folhas
para cima e para baixo, até que, com o amainar do vento, estas
acabavam por recuperar a sua identidade. As flores, queimando os
discos brilhantes ao sol, espalhavam luz por toda a parte sempre
que o vento as agitava, depois do que algumas cabecas demasiado
pesadas para se voltarem a erguer pendiam um pouco.

O sol da tarde iluminava os campos, tingindo as nuvens de
azul e os milheirais de vermelho. Os campos pareciam estar cobertos
por uma grossa camada de verniz. Carrocas, cavalos, bandos de
gralhas — fosse o que fosse que ali se movesse ficava envolvido em



ouro. Quando as vacas mexiam as patas, era como se delas se
desprendessem fios de ouro-velho, dando a impressao de terem os
cornos envoltos em luz. As vedacoes estavam cobertas por espigas
de milho dourado, as quais haviam sido arrastadas das carrocas
desengoncadas que subiam 0s campos com um ar primitivo,
primordial. As nuvens de cabeca redonda nunca se desfaziam,
mantendo antes todos os atomos que as tornavam tdo redondas.
Agora, ao passarem apanhavam toda uma aldeia na rede por elas
formada, depois do que a deixavam de novo em liberdade. La longe,
por entre os milhdes de graos de poeira azul acinzentada, via-se
arder uma vidraca ou adivinhavam-se o0s contornos de um
campanario ou de uma arvore.

As cortinas vermelhas e as persianas brancas esvoacavam
para dentro e para fora batendo contra o parapeito da janela, e a luz
que se escoava e filtrava de forma irregular possuia um qualquer
pigmento castanho e um certo ar de abandono, como se fosse
soprada em folgadas contra as cortinas. Neste ponto, fazia com que
uma papeleira se tornasse um pouco mais castanha, enquanto
naquele fazia tremer a janela junto a qual se encontrava a jarra
verde.

Durante alguns instantes, tudo estremeceu e se curvou
devido a incerteza e a ambiguidade, como se uma grande borboleta
nocturna que percorresse a sala tivesse ocultado com as asas a
enorme solidez das cadeiras e das mesas.

— E o tempo — disse Bernard — deixa cair a sua gota. A gota
que se formou no topo da alma acaba por cair. No topo da minha
mente, o tempo deixou cair a sua gota. Esta caiu a semana passada,
quando me estava a barbear. De subito, com a lamina na mao,
apercebi-me da natureza puramente mecanica do acto que
desempenhava (era a gota a formar-se) e, nao sem alguma ironia,
dei os parabéns as minhas maos por conseguirem levar as coisas até
ao fim. Barbeia, barbeia, barbeia, disse. Continua a barbear. A gota
caiu. Durante o dia, a intervalos regulares, sentia que o espirito
como que viajava até esse espaco vazio, perguntando: “O que se
perdeu? O que terminou?”. Ainda murmurei: “Acabado e bem
acabado, acabado e bem acabado”, consolando-me com palavras. As



pessoas repararam na expressao vazia do meu rosto e na inutilidade
da conversa. As Ultimas palavras da frase foram-se apagando. E,
quando apertava 0 casaco e me preparava para ir para casa, disse
de forma dramatica: “Perdi a juventude.”

E curioso que, quando ocorre uma crise, ha uma frase que
insiste em nos vir socorrer, mesmo nhada tendo a ver com 0 caso —
trata-se do castigo de viver numa civilizacao antiga e munido de um
bloco-notas. A gota que caiu nada tinha a ver com o facto de estar a
perder a juventude. Esta gota mais nao era que o tempo a atingir
um certo ponto. O tempo, que mais ndao é que um pasto soalheiro
coberto por uma luz trémula, o tempo, que se espalha pelos campos
ao meio-dia, fica como que suspenso num determinado ponto.
Semelhante a uma gota que cai de um copo cheio, assim o tempo
cai. Sao estes os verdadeiros ciclos, os verdadeiros acontecimentos.
Entao, como se toda a luminosidade da atmosfera tivesse sido
retirada, vejo-lhe o fundo vazio. Vejo aqui o que o habito cobre.

Deixo-me ficar na cama durante dias a fio. Janto fora e nao
paro de bocejar. Nem sequer me dou ao trabalho de concluir as
frases, e as accdes que pratico, por norma tao inconstantes
adquirem uma precisdo mecanica. Foi numa destas ocasides que, ao
passar por uma agéncia de viagens e nela tendo entrado, comprei
um bilhete para Roma com a compostura caracteristica das figuras
mecanicas.

Encontro-me agora sentado num dos bancos de pedra
existentes hum dos muitos jardins que rodeiam a cidade eterna, e o
homenzinho que se barbeava em Londres parece-se com um monte
de roupas velhas. Até mesmo Londres se desmoronou. A cidade
nada mais é que fabricas em ruinas e alguns gasometros. Ao mesmo
tempo, nao me sinto integrado neste ambiente. Vejo padres vestidos
de violeta e pitorescas irmas-de-caridade; reparo apenas no que é
exterior. Estou aqui sentado como se fosse um convalescente, como
se fosse um qualquer idiota que s6 consegue articular palavras
compostas por apenas uma silaba. “O sol é bom”, digo. “O frio é
mau.” Semelhante a um insecto poisado no cimo da terra, sinto-me
andar as voltas, e, aqui sentado, quase podia jurar ser capaz de
identificar o movimento de rotacao do planeta. Nao consigo seguir o



caminho oposto ao da terra. Tenho o pressentimento de que se
prolongasse esta sensacao por mais algumas polegadas acabaria por
ir parar a um qualquer territorio estranho. Porém, nao sou muito
arrojado. Nunca quero prolongar estes estados de desprendimento;
nao gosto deles; desprezo-os. Nao quero transformar-me em alguém
capaz de se sentar no mesmo sitio durante cinquenta anos a viver
em funcao do seu umbigo. Prefiro antes transformar-me numa
carroca propria para transportar vegetais, e ser arrastado por
caminhos pedregosos.

A verdade é que ndo pertenco ao género dos que se
satisfazem com uma pessoa ou com o infinito. Tanto um quarto
fechado como o céu me dao as mesmas nauseas. O meu ser apenas
brilha quando todas as suas facetas se expdem aos olhares de muita
gente. Encho-me de buracos quando o publico me falta, diminuindo
de volume como se fosse um pedaco de papel queimado. “Oh, Mrs.
Moffat, Mrs. Moffat”, digo, “venha varrer tudo isto”. As coisas
escaparam-se-me por entre os dedos. Sobrevivi a certos desejos;
perdi amigos, alguns levados pela morte — o Percival — outros por
nao me ter dado ao trabalho de atravessar a rua. Nao sou tao
dotado como em tempos pensei. Certas coisas estdo para la do meu
alcance. Nunca conseguirei entender os problemas filosoficos mais
dificeis. Roma é o limite da minha viagem. Semelhante a uma gota
adormecida, sou por vezes sobressaltado pela ideia de que nunca
verei os selvagens do Taiti arpoando peixes a luz dos lampides, nem
mesmo ledes a saltar na selva e homens nus a comer carne crua.
Nunca aprenderei russo ou lerei os Vedas. Nunca voltarei a ir bater
com forca contra o marco-postal. (Contudo, e devido a violéncia do
embate, a minha noite € magnificamente iluminada com algumas
estrelas.) Todavia, e a medida que vou pensando, a verdade esta
cada vez mais proxima. Foram muitos os anos em que murmurei
com complacéncia: "Os meus filhos... a minha mulher... a minha
casa... 0 meu cao”, Assim que abria a porta, deixava-me levar por
todos esses rituais familiares, envolvendo-me no seu calor. Porém,
esse véu carinhoso caiu. Deixei de ter sentimentos de posse. (Nota:
em termos de refinamento fisico, uma lavadeira italiana ocupa a
mesma posicao que a filha de um qualguer duque inglés.) Mas



deixa-me pensar. A gota cai; atingiu-se outra etapa. Etapa apds
etapa. E por que razao deveriam estas terminar? E até onde nos
levam elas? A que conclusdao? O certo é que envergam trajes
solenes. Quando confrontados com estes dilemas, os crentes
consultam estes individuos trajados de violeta e aspecto sensual que
por mim vao passando. Pela parte que nos toca, nao gostamos de
professores. Se um homem se levantar e disser: “Olhem, esta é a
verdade”, nesse mesmo instante, e a laia de pano de fundo, vejo um
gato cor de areia a roubar uma posta de peixe. “Repare, esqueceu-
se do gato”, digo. Era por isso que, na escola, quando estavamos na
capela mal iluminada, a visao do crucifixo usado pelo professor tanto
irritava o Neville. Eu, que estou sempre distraido, quer seja a olhar
para os gatos ou para aquela abelha que nao para de zumbir em
torno do bouquet que Lady Hampton insiste em manter colado ao
nariz, de pronto invento uma histéria que acaba por obliterar os
angulos do crucifixo. Inventei milhares de histdrias. Enchi inUmeros
blocos de apontamentos com frases prontas a serem usadas assim
que encontrasse a histéria verdadeira, a historia a qual todas as
frases se referem. No entanto, nunca a descobri. Foi entao que
comecei a perguntar: “Sera que existem historias?”.

A partir deste terrago, repara na multidao que fervilha a teus
pés. Repara na azafama geral e no barulho. Aquela mula esta a dar
problemas ao condutor. Meia dulzia de vagabundos bem
intencionados oferecem o0s seus préstimos. Outros passam sem
olhar. Tém tantos interesses como os fios de uma meada. Repara no
arco formado pelo céu, curvado por sobre as nuvens brancas.
Imagina a mistura composta pelos prados, aquedutos e estradas, e
também tUmulos romanos destruidos, tudo isto na zona de
Champagna, e para Ia desta o mar, e depois ainda mais terra e mais
mar. Poderia isolar qualquer pormenor deste quadro — por exemplo,
a carroca e a mula — e descrevé-lo com o maior dos a-vontades. Mas
por que razao perder tempo a descrever um homem atrapalhado
com uma mula? Poderia também inventar histdrias da rapariga que
vem a subir os degraus. Encontrou-se com ele a sombra de um
arco... “Esta tudo acabado”, disse ele, desviando-se da gaiola onde
se encontrava um papagaio de louca. Ou apenas: “Acabou-se”. Mas



para qué impor as minhas concepcoes arbitrarias? Para qué realcar
isto, moldar aquilo e construir figurinhas semelhantes aos
brinquedos que os vendedores ambulantes exibem pelas ruas? Para
qué escolher isto entre uma infinitude de coisas — apenas um
pormenor?

Aqui estou, em pleno processo de mudar de pele e tudo o
que dirdo sera: “O Bernard esta a passar dez dias em Roma”. Aqui
estou eu, a subir e a descer este terraco sem qualquer ponto de
referéncia. Contudo, reparem como, a medida que caminho, os
pontos e os tracos se vao transformando em linhas continuas, no
modo como as coisas vao perdendo a identidade separada que as
caracterizava quando subi os degraus. O enorme vaso vermelho é
agora uma mancha encarnicada vogando num mar cuja coloracao
oscila entre o vermelho e o amarelo.

O mundo comeca a mover-se como as vedacdes se movem
quando o comboio parte, ou como as ondas do mar ao tentarem
acompanhar os movimentos de um barco a vapor. Eu também me
movo. Comeco a fazer parte da sequéncia geral em que uma coisa
se sucede a outra, e parece ser inevitavel que aquela arvore se siga
o poste do telégrafo, e s6 depois o intervalo na vedacdo. E, a
medida que avanco, rodeado, incluido e fazendo parte de um todo,
comecam-se a formar as frases habituais, e sinto vontade de as
deixar escapar pelo alcapao que tenho na cabeca, e dirigir os passos
na direccao daquele homem, cuja parte posterior da cabeca nao
deixa de me parecer familiar. Andamos juntos na escola. Nao tenho
duvidas de que nos encontraremos. Por certo, jantaremos juntos.
Falaremos. Mas espera, espera um momento. ]

Estes instantes de evasao nao devem ser desprezados. E com
pouca frequéncia que ocorrem. O Taiti torna-se possivel. Inclino-me
no parapeito e vejo uma vastidao de agua. De subito, eis que surge
uma barbatana. Esta impressao visual nao se encontra ligada a
qualquer linha racional, surge como uma barbatana de golfinho no
horizonte. E com frequéncia as impressdes visuais transmitirem
umas quantas ideias breves, as quais o tempo se encarregara de
decodificar e traduzir em palavras. Sendo assim, anoto na letra B a
seguinte frase: “Barbatana num deserto aquatico”. Eu, que estou



permanentemente a tomar notas nas margens da mente com vista a
elaboracdao de uma frase final, registro esta entrada, a espera de
uma noite invernosa.

De momento, o melhor que tenho a fazer é ir almocar a
algum lado, erguer o copo, olhar através do vinho e ver mais do que
aquilo que me é permitido pelo distanciamento que me caracteriza.
E, quando uma mulher bonita entrar no restaurante e abrir caminho
entre as mesas, direi para mim mesmo: “Reparem como ela caminha
ao encontro de um deserto aquatico”. Trata-se de uma observacao
sem sentido, mas para mim € algo de solene, plimbeo, com o som
fatal dos mundos a ruir e das aguas caminhando para a destruicao.

Assim sendo, Bernard (é contigo que falo, tu, meu
companheiro de aventuras), vamos comecar este novo capitulo e
observar a formacdao desta nova experiéncia — desta nova gota —
qualquer coisa de desconhecido, de estranho, impossivel de ser
identificado e igualmente terrivel, e que esta prestes a se formar.
Aquele homem chama-se Larpent.

— Nesta tarde quente — disse Susan —, aqui neste jardim,
aqui, neste prado onde falo com o meu filho, alcancei o ponto mais
alto dos meus desejos. A dobradica do portao tem ferrugem; ele
puxa-a para a abrir. As paixoes violentas caracteristicas da infancia,
as lagrimas que chorei no jardim quando a Jinny beijou o Louis, a
raiva que me invadia na escola (que cheirava a pinho), a solidao que
sentia em locais desconhecidos, quando os cascos das mulas batiam
de encontro ao chdo e as mulheres italianas falavam junto a fonte,
embrulhadas em xales e com cravos espetados nos cabelos, tudo
isto foi recompensado por um sentimento de seguranca, posse,
familiaridade. Conheci anos produtivos, calmos. Possuo tudo o que
vejo. Assisti ao crescimento das arvores que plantei. Construi
pequenos lagos onde os peixes dourados se escondem por baixo das
folhas largas dos lirios. Coloquei redes por sobre os canteiros de
morangos e alfaces, e coloquei as peras e as ameixas em sacos
brancos impedindo assim que as vespas as picassem. Vi 0os meus
filhos e filhas, também eles outrora protegidos por rede quando
ainda ndo se levantavam dos bercos, crescerem até se tornarem



mais altos que eu e projectarem grandes sombras na erva quando
caminham a meu lado.

Pertenco aqui. Semelhante as minhas arvores, € aqui que
tenho raizes. Uso frases como “meu filho”, e “minha filha”, e até
mesmo o dono da loja de ferragens, erguendo os olhos do balcao
cheio de pregos, tintas e redes, respeita o velho carro que se
encontra estacionado a sua porta, repleto de redes para cagar
borboletas, almofadas e corticos. No Natal, penduramos visco branco
por cima do reldgio, pesamos as nossas amoras e cogumelos,
contamos os frascos de compota, e colocamo-nos junto a veneziana
da janela da sala para sermos medidos. Também faco coroas
mortuarias com flores brancas e folhas prateadas, as quais junto um
cartdo lamentando a morte do pastor; enviando condoléncias a
mulher do carreteiro morto; e sento-me junto ao leito das mulheres
moribundas que murmuram os Ultimos terrores e se agarram com
forca @ minha mao; frequento divisdes intoleraveis para quem nao
tenha nascido no campo, acostumado a vida na quinta, as lixeiras e
as galinhas a esgaravatar, e a mae que tem apenas dois quartos €
muitos filhos para criar. Vi janelas partirem-se devido ao calor, e
senti nas narinas o cheiro das fossas. Pergunto-me agora, de tesoura
de podar nas maos e por entre as flores, por onde podera entrar a
sombra. Que choque sera capaz de libertar a minha vida, tdo
laboriosamente unida e comprimida? Mesmo assim, dias ha em que
estou cansada da felicidade natural, dos frutos a crescer e das
criancas enchendo a casa com remos, espingardas, caveiras, livros
ganhos em concursos, e toda a espécie de troféus. Estou farta do
meu corpo, farta do modo laborioso como trabalho, dos modos
pouco escrupulosos caracteristicos da mae que protege, que relne
os filhos @ mesa quando chega a hora das refeicoes, fitando-os de
forma possessiva.

E quando chega a Primavera, com 0s seus aguaceiros frios e
flores amarelas, que, ao olhar para a carne e ao apertar com forca
0s saquinhos dourados das sultanas, me lembro do modo como o
Sol se erguia, as andorinhas vasculhavam a erva, das frases
inventadas pelo Bernard quando éramos criancas, das folhas que
sobre nds caiam, brilhantes, luminosas, riscando o azul do céu,



projectando luzes tremulas nas raizes esqueléticas das faias onde
me sentava a solucar. O pardal levantou voo. Ergui-me de um salto e
comecei a perseguir as palavras que insistiam em correr a minha
frente, sem parar de subir, escapando-se por entre os ramos. Entao,
tal como acontece com a superficie vidrada de uma tigela, a fixidez
da minha manha quebrou-se, e, poisando as sacas de farinha,
pensei: “A vida aperta-se em meu redor como uma redoma de vidro
cercando um canavial”.

Peguei na tesoura e cortei algumas malvas, eu, que ja estive

em Elvedon, pisei bolotas podres, vi uma dama a escrever no jardim
e 0s jardineiros com as suas vassouras. Vimo-nos obrigados a fugir,
arquejando, caso contrario seriamos mortos e pregados ao muro
como doninhas. Agora, calculo e encarrego-me de manter as coisas.
A noite, sento-me no cadeirao e estendo a mao para a costura; ouco
0 meu marido ressonar; levanto os olhos quando as luzes dos carros
que vao passando iluminam as janelas e sinto as ondas da vida
agitarem-se e quebrarem-se em meu redor, eu, que estou presa
pelas raizes; ouco grilos e vejo as vidas alheias rodopiarem como
palhinhas em torno dos pilares das pontes. Tudo isto acontece a
medida que enfio e puxo a agulha, construindo um bordado no
tecido de algodao branco.
] As vezes, penso no Percival, que tanto me amou. Estava na
India, ia a cavalo e caiu. Ha alturas em que me lembro da Rhoda.
Gritos agudos despertam-me a meio da noite. Porém, e durante a
maior parte do tempo, sinto-me feliz em andar com os meus filhos.
Corto as pétalas mortas das malvas. Entroncada, com o cabelo
branco antes do tempo, passeio pelos campos que me pertencem,
percorrendo-os com um olhar claro, o olhar de quem tem olhos em
forma de péra.

— Ca estou eu — disse Jinny —, na estacao de metropolitano
onde conflui tudo o que ha de desejavel, Piccadilly South Side,
Piccadilly North Side, Regent Street e Haymarket. Deixo-me ficar
debaixo do passeio durante alguns instantes, bem no coracao de
Londres. S3o muitas as rodas e os pés que circulam por sobre a
minha cabeca. E aqui que se encontram as avenidas da civilizacao,
bifurcando-se depois nesta ou naquela direc¢ao. Estou no coragao



da vida. Mas, reparem, Ia estd o meu corpo reflectido naquele
espelho. Como ele parece solitario, mirrado, envelhecido! Deixei de
ser jovem. Deixei de pertencer a procissao. Sao milhdes os que
caminham escada abaixo, numa descida infernal. Muitas sao as
engrenagens que os empurram para baixo. O numero dos que
morreram ascende aos muitos milhdes. O Percival também morreu.
Todavia, continuo viva, em movimento. Mas, o que acontecera se eu
fizer um sinal?

Dado nao passar de um pequeno animal, arfando de medo,
deixo-me aqui ficar, palpitante, trémula. Porém, sei que hei-de
perder o medo. Baixarei o chicote sobre os meus flancos. Nao sou
um animalzinho uivante que procura a sombra. S& me senti assim
durante breves instantes, ao me ver sem ter tido tempo de me
preparar, 0 que sempre faco antes de me confrontar com a visao de
mim mesma.

E verdade; ndo sou jovem — ja falta pouco para sentir que
levanto o braco em vao e que o lenco cai a meu lado sem ter
emitido qualquer sinal. Deixarei de ouvir a noite encher-se de
suspiros e sentir que alguém se aproxima de mim através da
escuridao. As vidracas dos tUneis escuros deixarao de se encher de
reflexos. Olharei para os rostos alheios e vé-los-ei procurar outra
face. Durante um breve momento admito que o modo como os
corpos descem as escadas rolantes, muito direitos, assemelhando-se
ao avancar de um qualquer exército composto por mortos, e a
vibracdo das grandes maquinas que nos empurram a todos, me fez
medo e senti a necessidade de procurar abrigo.

No entanto, ainda a frente do espelho e fazendo todos
aqueles preparativos que me permitem estar a vontade, juro nunca
mais sentir medo. Penso em todos os autocarros que existem,
amarelos e vermelhos, que param e partem de acordo com o
horario. Penso nos magnificos e poderosos automoveis que ora
abrandam até estarem em condi¢des de acompanhar o caminhar dos
seres humanos, ora se precipitam para a frente como flechas; penso
nos homens e nas mulheres, equipados, preparados, que seguem
em frente. Trata-se de uma procissao triunfante; é este o exército
que, armado de penddes, aguias de bronze e cabecas coroadas de



coroas de louro, ganhou a batalha. Trata-se de individuos superiores
aos selvagens que cobrem as ancas com panos, as mulheres
desgrenhadas e de peitos caidos, aos quais as criancas se agarram.
Estas vias largas — Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street e
Haymarket — sao como carreiros cobertos de areia atravessando a
selva. Também eu, com os meus sapatinhos de pele, o lenco que
mais nao € que uma rede finissima, os labios vermelhos e as
sobrancelhas perfeitamente desenhadas, marcho com eles rumo a
vitoria.

Reparem no modo como todos exibem as roupas que vestem.
Mesmo no subsolo, € como se a luz nunca parasse de brilhar. Nao
deixarao que a terra seja uma pasta enlamada e cheia de vermes.
Existem vitrinas carregadas de rendas e seda, e roupa interior
finamente bordada. Purpura, verde, violeta, as cores misturam-se
por toda a parte. Pensem no modo como estes tuneis que sulcam as
rochas foram organizados, abertos, limpos e pintados. Os elevadores
sobem e descem; os comboios param e partem com uma
regularidade semelhante a das ondas do mar. E com isto que
concordo. Sou natural deste mundo, sigo os seus pendoes. Como
poderia pensar em procurar abrigo quando tudo é tdo
magnificamente curioso, ousado, aventureiro, e também
suficientemente forte para, mesmo durante o maior esforgo, parar e
rabiscar na parede uma qualquer anedota? E por isso que vou
espalhar pdé no rosto e retocar a pintura dos labios. Tracarei a linha
das sobrancelhas ainda com mais forca. Tao direita como os outros,
acabarei por emergir a superficie, em Piccadilly Circus. Farei sinal a
um taxi, cujo condutor compreendera de imediato aquilo que quero,
demonstrando-o pelo modo como ocorrer a chamada. O certo é que
ainda desperto desejo. Continuo a sentir o modo como 0s homens
se viram na rua, lembrando o mover silencioso das hastes de milho
quando o vento as empurra, enchendo-as de pregas vermelhas. Vou
para casa encher as jarras com ramos de flores exuberantes,
extravagantes. Disporei as cadeiras desta ou daquela maneira. Terei
prontos alguns cigarros, copos, € um qualquer livro recém-publicado,
Cuja capa chame a atencao, ndo se va dar o caso de receber a visita
do Bernard, do Neville ou do Louis. Mas talvez nem sequer seja um



deles, antes sim alguém novo, desconhecido, alguém com quem me
tenha cruzado numa escada e a quem, voltando-me um pouco,
murmurei: “Vem”. Ele vira esta tarde, alguém que nao conheco,
alguém novo. O exército silencioso dos mortos que desca. Eu sigo
em frente.

— Deixei de precisar de um quarto — disse Neville —, 0 mesmo
se passando em relacao as paredes e as lareiras. Ja ndo sou jovem.
Passo pela casa da Jinny sem qualquer sentimento de inveja, e
sorrio ao jovem que, com algum nervosismo, arranja a gravata nos
degraus. O janota que toque a campainha; que a encontre. Quanto
a mim, encontra-la-ei se quiser; se nao, nem sequer me deterei. A
velha acidez deixou de arder — tudo se foi: a inveja, a intriga e a
amargura. Também perdemos a nossa gléria. Quando éramos
jovens, sentdvamo-nos em qualquer lado, em bancos
desconfortaveis e em salas onde as portas ndao paravam de bater.
Andavamos de um lado para o outro seminus, iguais a rapazes
atirando agua uns aos outros no convés do navio. Sou agora capaz
de jurar que gosto de ver as multiddes sair do metropolitano ao fim
de um dia de trabalho, uniformes, indiscriminadas, incontaveis. Ja
colhi o fruto que me cabia. Observo sem nutrir qualquer tipo de
paixao.

Ao fim e ao cabo, ndo somos responsaveis. Nao somos juizes.
Ninguém nos obriga a torturar os nossos semelhantes com ferros e
outros aparelhos; ninguém nos pede que subamos aos pulpitos,
dando-lhes sermdes nas tardes palidas de domingo. E bem melhor
olhar para uma rosa, ou mesmo ler Shakespeare, que é o que faco
aqui, em Shaftesbury Avenue. Ca esta o bobo, ca esta o vildo.
Ardendo na sua barca, é Cledpatra quem se aproxima naquele carro.
Também aqui, se encontram as imagens dos danados, de homens
sem nariz que, na esquadra de policia, gritam ao sentir que lhes
estdo a queimar os pés. Tudo isto é poesia desde que ninguém o
escreva. Todos representam 0s seus papéis com a maior das
exactidoes, e, antes mesmo de abrirem a boca, ja sei o que vao
dizer, ficando a espera do momento divino em que pronunciem a
palavra que devia ter sido escrita. Se fosse apenas pelo bem da
peca, era capaz de percorrer Shaftesbury Avenue para sempre.



Vinda da rua, entrando em salas, ha gente a falar, ou pelo
menos a tentar fazé-lo. Ele diz, ela diz, alguém comenta que as
coisas tém sido ditas com tanta frequéncia, que basta uma palavra
para que tudo fique dito. Discussdes, gargalhadas, velhas ofensas —
tudo isto paira no ar, engrossando-o. Pego num livro e leio meia
pagina de qualquer coisa. Ainda ndo consertaram o bico do bule de
cha. Vestida com as roupas da mae, uma crianca danca.

Mas é entdo que a Rhoda, ou talvez seja o Louis, nao
importa, trata-se de um espirito austero e angustiado, entra e volta
a sair. Querem enredo, nao querem? Querem uma razao? Esta cena
vulgar nao |lhes basta? Nao lhes basta esperar que as palavras sejam
pronunciadas como se tivessem sido escritas; verem a forma
encaixar no sitio que lhes foi previamente destinado; aperceberem-
se de subito de um grupo recortando-se contra o céu. Contudo, se o
que querem € violéncia, em todas as salas vi mortes, crimes e
suicidios. Este entra, aquele sai. Ha solucos na escada. Ouvi frios
quebrarem-se e o som de linhas unindo-se em nds no pedaco de
cambraia branca que aquela mulher tem poisado nos joelhos. Para
qué, e a semelhanca do que acontece com o Louis, querer encontrar
um motivo, ou ainda, tal como a Rhoda, voar até aos bosques e
afastar as folhas dos loureiros a procura de estatuas? Dizem que
devemos enfrentar a tempestade acreditando que o Sol brilha do
outro lado; que o Sol se reflecte em lagos cobertos de andorinhas.
(Estamos em Novembro; os pobres seguram caixas de fosforos nos
dedos roidos pelo vento.) Dizem que s6 ai se podera descobrir a
verdade, e que a virtude (que aqui se deixa corromper nos becos)
apenas la é perfeita. A Rhoda passa por nds de pescoco estirado, um
brilho fanatico e cego no olhar. O Louis, agora tao corpulento, sobe
até ao sbtdo, coloca-se a janela, e fica a observar o ponto por onde
ela desapareceu. Contudo, vé-se obrigado a se sentar no escritério,
rodeado de maquinas de escrever e telefones, e descobrir tudo o
que é necessario a nossa reabilitacdo, e a reforma de um mundo
que ainda nao nasceu.

Todavia, nesta sala onde entro sem bater, as coisas dizem-se
como se tivessem sido escritas. Dirijo-me para a estante. Se me
apetecer, leio meia pagina de qualquer coisa. Nao preciso falar.



Escuto. Estou incrivelmente alerta. Claro que qualquer um pode ler
este poema sem grandes esforcos. E com frequéncia a pagina
encontrar-se corrompida e manchada de lama, rasgada e unida com
folhas de coloracao desmaiada, com pedacinhos de verbena ou
geranio. Para se ler este poema é preciso ter-se olhos ultra-
sensiveis, semelhantes aquelas lampadas que, a meio da noite,
iluminam as aguas do Atlantico, quando apenas sé um punhado de
algas se encontra a superficie, ou, sem que nada o fizesse esperar,
as ondas se abrissem e um monstro surgisse por entre elas. E
preciso por de lado invejas e antipatias e ndo interromper. E preciso
ter paciéncia e um cuidado infinito, deixando que a luz descubra as
coisas sO por si, quer se trate das patas delicadas das aranhas
percorrendo uma folha, ou 0o som da agua a escoar-se por um
qualguer esgoto sem importancia.

Nada devera ser rejeitado por medo ou horror. O poeta que
escreveu esta pagina (aquilo que leio enquanto os outros falam)
retirou-se. Nao existem virgulas nem pontos e virgulas. Os versos
nao se sucedem com a métrica conveniente. A maior parte das
coisas nao faz sentido. Temos de ser cépticos, mas isso ndao quer
dizer que nao deitemos as precaucdes para tras das costas e nao
aceitemos tudo o que nos entra pela porta. Hd vezes em que
devemos chorar; outras, servimo-nos de um machado para cortar de
forma impiedosa todo o tipo de cascas e outras excrescéncias. E
assim (enquanto eles falam) deixar a rede mergulhar cada vez mais
fundo, sé depois a puxando. E entdo que trazemos a superficie tudo
0 que ele e ela disseram, fazendo poesia.

Ja os ouvi falar. Foram-se todos embora. Estou so. O facto de
poder ver o fogo consumir-se eternamente, como uma caldeira,
como uma fornalha, deveria alegrar-me. Agora, um pedaco de
madeira assemelha-se a um cadafalso, a um poc¢o, ou ao vale da
felicidade; agora € uma serpente vermelha com escamas brancas.
Junto ao bico do papagaio, o fruto que enfeita o cortinado parece
aumentar de volume. O lume zumbe, lembrando insectos a zumbir
na floresta. Nao para de crepitar. Enquanto isso, 1& fora os ramos
quebram-se, e, provocando um ruido semelhante ao de um tiro, uma
arvore cai. Sao estes os sons da noite de Londres. E entdo que ouco



aquilo por que esperava. Aproxima-se cada vez mais, hesita, para a
minha porta. Grito: “Entra. Senta-te junto a mim. Senta-te a beira do
cadeirao”. Deixando-me levar por esta velha fantasia, grito:
“Aproxima-te, aproxima-te!”.,

— Estou de volta ao escritorio — disse Louis. — Penduro o
casaco aqui, coloco a bengala ali — gosto de imaginar que Richelieu
se apoiou na minha bengala. E assim me despojo da autoridade que
possuo. Passei o dia sentado a direita do director, na mesa
envernizada. Os mapas dos nossos empreendimentos bem sucedidos
olham-nos da parede. Unimos o mundo com o0s navios da
companhia. SO as nossas linhas mantém o mundo unido. Sou
muitissimo respeitado. Todos os jovens que trabalham no escritorio
se apercebem da minha entrada. Posso jantar onde quiser, e, sem
revelar qualquer vaidade, imaginar que ja falta pouco para que
possa adquirir uma casa no Surrey, dois automodveis, e uma estufa
com algumas espécies raras de meldo. Apesar disto, continuo a
voltar a este saldo, a pendurar o chapéu, €, na mais completa
solidao, reiniciar a curiosa tentativa que me mantém ocupado desde
o dia em que bati a porta da sala do meu mestre. Abro um livrinho.
Leio um poema. Basta apenas um poema.

Oh, vento oeste...

“Oh, vento oeste, tu que estds em luta constante com a
minha mesa de mogno e os polainitos que uso, e também, como nao
podia deixar de ser, com a vulgaridade da minha amante, uma
actrizinha que nunca conseguiu falar inglés correctamente...”

Oh, vento oeste, quando iras soprar...

A Rhoda, com a sua enorme capacidade de abstraccao, com
aqueles olhos cegos, de cor indefinida, é incapaz de te destruir,
vento oeste, quer venha a meia-noite, quando as estrelas brilham,
ou a hora bastante mais prosaica do meio-dia. Deixa-se ficar a
janela a olhar os cataventos e as vidracas partidas das casas dos
pobres... Oh, vento oeste, quando iras soprar...

A minha tarefa, o meu fardo, tem sido sempre maior que o
das outras pessoas. Colocaram-me uma piramide nos ombros. Tentei



desempenhar uma tarefa colossal. Derrotei uma equipa violenta,
desordenada e amiga de fazer jogo sujo. Com o meu sotaque
australiano, sentei-me nos restaurantes e tentei fazer com que os
criados me aceitassem, sem, no entanto, esquecer as minhas mais
solenes e severas conviccoes, bem assim como as discrepancias e
incoeréncias que tinham de ser resolvidas. Enquanto rapaz, e muito
embora sonhasse com o Nilo e me mostrasse relutante em acordar,
consegui bater a porta construida de madeira de carvalho. Teria sido
muito mais feliz se, a semelhanca da Susan e do Percival, a quem
tanto admiro, tivesse nascido sem destino.

Oh, vento oeste, quando iras soprar, fazendo assim cair a
chuvinha miudinha?

A vida ndo tem sido facil para mim. Sou uma espécie de
aspirador gigante, uma boca gelatinosa, aderente, insaciavel. Tentei
desalojar da carne a pedra que ai se alojara. Foi pouca a felicidade
natural que conheci, muito embora tenha escolhido a minha amante
de forma a que, com o seu sotaque cockney me fizesse sentir a
vontade. Porém, ela limita-se a espalhar pelo chdo uma série de
roupa interior pouco limpa, e a mulher da limpeza e os marcanos
nao param de falar a meu respeito durante o dia, trocando do meu
porte altivo e empertigado.

Oh, vento oeste, quando iras soprar, fazendo assim cair a
chuvinha miudinha?

Afinal, que tem sido o meu destino, a piramide pontiaguda
que trago aos ombros ao longo de todos estes anos? Que me lembre
do Nilo e das mulheres transportando anforas a cabeca; que me
sinta parte dos veroes e invernos que fazem ondular o milho e gelar
0s rios? Nao sou um ser singular e passageiro. A minha vida nao se
assemelha ao brilho momentaneo que ocorre na superficie de um
diamante. Penetro no solo de forma tortuosa, semelhante ao
carcereiro que percorre as celas transportando uma lanterna. O meu
destino traduz-se pela obrigacao de jantar, de unir, de transformar
em um todos os fios existentes ho mundo, os mais finos, 0s mais
grossos, 0s que se partiram, tudo o que constitui a nossa longa
histdria, os nossos dias tumultuosos e variados. Ha sempre algo
mais para ser compreendido; uma discérdia a que dar ouvidos; uma



falsidade a ser reprimida. Estes telhados de telhas soltas, gatos
escanzelados e aguas-furtadas, todos eles estao quebrados e cheios
de fuligem. Abro caminho por sobre vidros partidos, azulejos
riscados, e apenas vejo rostos vis e famintos.

Vamos supor que consigo resumir tudo isto — escrevo um
poema e depois morro. Posso garantir-vos que ndo o faria de ma
vontade. O Percival morreu. A Rhoda deixou-me. Contudo, sei que
viverei de forma muito respeitavel, abrindo caminho com a minha
bengala de castdao dourado por entre as ruas da cidade. Talvez
nunca chegue sequer a morrer, nunca consiga atingir essa
continuidade e permanéncia... Oh, vento oeste, quando iras soprar,
fazendo assim cair a chuvinha miudinha?

O Percival estava coberto de folhas verdes e desceu a terra
com todos os ramos a murmurar ainda de acordo com a brisa
estival. A Rhoda, com quem partilhava o siléncio quando todos os
outros falavam, ela, que se retraia e desviava quando a manada se
reunia e marchava ordeiramente rumo as ricas pastagens,
desapareceu como uma miragem. E nela que penso quando o sol
incendeia os telhados da cidade; quando as folhas secas caem ao
chdao; quando os velhotes se aproximam com as bengalas
pontiagudas e furam os pequenos pedacos de papel do mesmo
modo que nds faziamos com ela...

Oh, vento oeste, quando iras soprar, fazendo assim cair a
chuvinha miudinha? Oh, meu Deus, como era bom 0 meu amor estar
nos meus bracos, E eu de volta ao leito!

Regresso ao meu livro; regresso a minha tentativa.

— Oh, vida, como te tenho odiado — disse Rhoda —, oh, seres
humanos, como vos tenho detestado! O modo como se tém
acotovelado, a forma como tém interrompido, o aspecto hediondo
que apresentam em Oxford Street, o ar esqualido que tinham,
sentados em frente uns aos outros no metropolitano, fixando o
vazio! Agora, a medida que subo esta montanha, no cimo da qual
avistarei Africa, a minha mente estd repleta de embrulhos
compostos por papel castanho e pelos vossos rostos. Vocés



mancharam-me e corromperam-me. Para mais, nas filas que
formavam junto as bilheteiras, desprendia-se dos vossos corpos um
odor desagradavel.

Estavam todos vestidos em tons de castanho e cinzento, sem
que nos vossos chapéus se verificasse a presenca de uma simples
pena azul. Ninguém tinha coragem de ser diferente daquilo que era.
Para chegarem ao fim do dia, imagino até que ponto a vossa alma
teve de enfrentar um processo de dissolucao, as mentiras, vénias,
galanteios e actos de servilismo por vds levados a cabo! A forma
como me amarraram a um unico ponto, a uma cadeira, durante uma
hora, e se sentaram do lado oposto! A forma como me arrancaram
0S espacos em branco que dividem as horas e os transformaram em
bolinhas sujas, as quais depois atiraram para o cesto dos papéis com
as vossas patas gordurosas!

No entanto, submeti-me. Com a mao, cobri todos os bocejos
e caretas. Nao sai para a rua e parti uma garrafa de encontro a
valeta em sinal de protesto. Tremendo de raiva, tentei mostrar que
nao estava surpreendida. Aquilo que faziam estava feito. Se a Susan
e a Jinny puxavam as meias de uma determinada forma, entao eu
fazia o mesmo. A vida era tao terrivel, que apoiei as sombras umas
nas outras. Olhei a vida desta e daquela maneira; deixei que ali
houvessem folhas de rosa e ali parras de videira — percorri a rua
inteira, Oxford Street, Piccadilly Circus, com o turbilhdo existente no
meu espirito, com as parras e as folhas de rosa. Haviam também
maldes, os quais se encontravam a porta da escola no primeiro dia
de aulas. Esgueirava-me em segredo para ler as etiquetas e sonhar a
respeito de nomes e rostos. Talvez Harrogate, talvez Edimburgo,
talvez toda a gldria destes locais estivesse concentrada no ponto
onde se podia ver uma qualquer rapariga, cujo nome ja esqueci. Mas
tratava-se apenas do nome. Abandonei o Louis; receava abracos.
Com que vestes, com que velas, tentei ocultar a ldamina azul-escura?
Implorei ao dia para que se revelasse durante a noite. Ansiei ver o
armario mover-se, sentir a cama tornar-se mais macia, flutuar nos
ares, avistar arvores e rostos distantes, um pantano rodeado por
uma faixa de terreno verde, e duas figuras alteradas despedindo-se.
Atirei as palavras aos montes, qual agricultor espalhando as



sementes pelos campos arados quando a terra estd nua. O meu
maior desejo sempre foi o de aumentar a noite para a conseguir
encher de sonhos.

Entdao, num qualquer festival, separei os fios condutores da
musica e descobri a casa que tinhamos construido: o quadrado em
cima do rectangulo. “Esta tudo contido nesta casa”, disse, a0 mesmo
tempo que ia sendo atirada contra os ombros das pessoas que
seguiam no mesmo autocarro, logo apds a morte do Percival. Acabei
por ir para Greenwich. Enquanto caminhava pelo paredao, rezei para
que me pudesse sempre manter nos limites do mundo, nos locais
onde nao ha vegetacao, mas sim uma ou outra coluna de marmore.
Atirei o ramo de flores contra a onda que alastrava. Disse:
“Consome-me, leva-me até ao fim dos limites”. A onda rebentou; o
ramo murchou.

Sao poucas as vezes em que penso no Percival.

Vou agora a subir esta colina espanhola, e nao tenho
qualquer dificuldade em achar que esta mula é a minha cama, e que
ja morri. Apenas uma pelicula muito fina me separa das profundezas
infinitas. O coxim vai-se tornando mais mole. Vamos subindo aos
tropecdes — avancamos aos tropecoes. Tenho vindo sempre a subir,
rumo a uma arvore solitdria com um pequeno lago junto a si.
Naveguei pelas aguas da beleza na noite em que as montanhas se
fecharam sobre si mesmas, semelhantes a aves que encolhem as
asas. Apanhei um ou outro cravo e hastes de feno. Deixei-me cair na
turfa, toquei com os dedos num o0sso velho, e pensei: “Quando o
vento fustiga este monte, talvez que aqui sé se consiga encontrar
um grao de poeira”.

A mula tropega e vai avangando. O cume da colina eleva-se
como nevoeiro, mas la de cima poderei ver Africa. A cama acaba por
ceder debaixo do meu peso. Os lencois salpicados de buracos
amarelos deixam-me cair. A boa mulher, cuja face lembra um cavalo
branco e que se encontra aos pés da cama, faz um gesto de
despedida e vira-me as costas. Sendo assim, quem me ira
acompanhar? Apenas as flores, nada mais. Apanhando-as uma a
uma, fiz com elas uma coroa e ofereci-as — oh, a quem? Avancamos
agora pelo precipicio. Aos nossos pés véem-se as luzes dos barcos



que pescam arenques. Os rochedos desaparecem. Pequenas e
cinzentas, sao muitas as ondas que se espalham aos nossos pés.
Nada toco. Nada vejo. Podemo-nos afundar e ir para o meio das
ondas. O mar produziria toda a espécie de sons nos meus ouvidos. A
agua salgada escureceria as pétalas brancas. Flutuariam durante
alguns instantes, acabando por se afundar. Fazendo-me rebolar por
sobre elas, as ondas acabariam por me servir de suporte. Tudo se
desfaz numa tremenda quantidade de salpicos, dissolvendo-me.
Contudo, aquela arvore possui ramos; e aquilo mais ndao é que o
contorno bem definido do telhado de uma casa de campo. Aquelas
formas pintadas de vermelho e amarelo afinal sao rostos. Ponho os
pés no chdao e comego a andar com cautela, até acabar por colocar a
mao contra a porta dura de uma estalagem espanhola.

O Sol estava a por-se. A pedra dura que constituia o dia
estava-se a partir, e a luz escoava-se por todas as fendas. As ondas
eram percorridas por raios vermelhos e dourados, semelhantes a
flechas enfeitadas de penas escuras. Raios esporadicos de luz
brilhavam e vagueavam um pouco por toda a parte, como se fossem
sinais enviados de ilhas isoladas, ou mesmo dardos lancados por
rapazes brincalhdes e sem vergonha. Todavia, as ondas, ao se
aproximarem da praia, ja nao possuiam qualquer tipo de luz, caindo
todas ao mesmo tempo com um baque surdo, tal como um muro a
cair, um muro de pedra cinzenta, sem que qualquer brilhozinho as
iluminasse.

Elevou-se uma brisa; as folhas foram percorridas por um
tremor; e, ao serem agitadas, perderam a intensidade castanha que
as caracterizava, adquirindo tons cinzentos ou brancos consoante a
direccdo em que as arvores se moviam. O falcdo poisado no ramo
superior pestanejou por alguns instantes, levantou voo e afastou-se.
A tarambola selvagem que vagueava pelos pantanos nao parava de
gritar, proclamando aos quatro ventos a sua solidao. O fumo dos
comboios e das chaminés como que se desfiava, fundindo-se com as
velas que pairavam por sobre o mar e os campos.

O milho ja fora cortado. O restolho era tudo o que restava da
agitacao que antes ali se vivera. Devagar, um mocho elevou-se do
ulmeiro em que estava poisado, indo aterrar num cedro. Nas



montanhas, as sombras lentas ora se alargavam ora encolhiam. O
lago existente na parte mais alta da charneca era um buraco vazio.
Nenhum focinho peludo ali se reflectia, casco algum ali batia, e nem
mesmo 0s animais sequiosos ali procuravam dagua. Uma ave,
empoleirada num ramo cor de cinza, encheu o bico de agua fria.

N3o se ouvia o som das ceifeiras nem o ruido das rodas, mas
apenas o subito rugir do vento a enfunar as velas, com isso
fustigando as copas das arvores. Via-se ali um 0sso, objecto de tal
forma marcado pela chuva e pelo sol, que emitia um brilho
semelhante ao de uma concha polida pelo mar. A arvore, que na
Primavera apresentava uma coloracao avermelhada e que no Verao
deixava o vento sul agitar as folhas sensiveis, apresentava-se agora
tao negra e despida como uma barra de ferro.

A terra encontrava-se tao longe que era impossivel distinguir
os brilhos de um telhado ou de uma janela. O tremendo peso da
terra sombria arrastara consigo estas frageis cadeias, todas estas
conchas embaracadas. Via-se a sombra liquida de uma nuvem, o
bater da chuva, um raio solitario de sol, ou o riscar inesperado dos
relampagos. Semelhantes a obeliscos, arvores solitarias marcavam
as colinas distantes.

O sol poente, despojado de calor e cada vez menos intenso,
suavizava as mesas e as cadeiras enfeitando-as de losangos
castanhos e amarelos. Separadas por sombras, 0 seu peso parecia
maior, como se a cor, inclinando-se, se tivesse concentrado num
Unico lado. As facas, garfos e copos pareciam agora mais alongados,
como que inchados e mais imponentes. Rodeado por um circulo
vermelho, o espelho imobilizava a cena como que para todo o
sempre.

Enquanto isso, as sombras alongavam-se na praia; a
escuridao aumentava. A bota de ferro negro era agora uma mancha
azul profunda. As rochas ja nao eram duras. A agua que rodeava o
velho barco era escura, como que repleta de mexilhdes. A espuma
era livida, deixando aqui e ali um brilho prateado na areia enevoada.

— Hampton Court — disse Bernard. — Hampton Court. E aqui o
nosso ponto de encontro. Reparem nas chaminés vermelhas, nas
ameias quadradas de Hampton Court. O tom de voz que utilizo para



pronunciar Hampton Court serve para provar que sou um individuo
de meia-idade. Ha dez, quinze anos atras, teria dito Hampton Court,
ou seja, na interrogativa, perguntando-me o que [d poderia
encontrar. Lagos, labirintos? Ou, como quem antecipa algo: O que
me ird acontecer uma vez la chegado? Quem irei encontrar? Agora,
Hampton Court, Hampton Court, as palavras chocam contra um
gongo suspenso no ar (o qual fiz os possiveis por limpar através de
meia duzia de telefonemas e postais) e ecoam em anéis de som,
estrondosos, vibrantes. Tudo isto me traz a mente uma série de
imagens (tardes de Verao, barcos, senhoras de idade erguendo as
pontas das saias, uma urna no Inverno, os narcisos em Marco), tudo
isto flutua agora nas aguas que se encontram bem no fundo de
todas as cenas.

Ali, na porta da estalagem, o local onde nos combinamos
encontrar, posso vé-los a todos — Susan, Louis, Rhoda, Jinny e
Neville. Chegaram juntos. Dentro de momentos, quando me juntar a
eles, formar-se-4 um outro arranjo, um outro padrao. Aquilo que
agora se desperdica e forma cenas em profusdo, sera verificado,
organizado. Sinto-me um tanto relutante em me submeter a esta
regra. Sinto que a ordem do meu ser ira ser alterada a cinquenta
jardas de distancia. A forca do iman por eles formado faz-se exercer
sobre mim. Aproximo-me. Nao me véem. A Rhoda acaba por me
descobrir, mas, dado ter um verdadeiro horror ao choque provocado
pelos encontros, finge que nao passo de um estranho. O Neville
volta-se. De sUbito, ao levantar a mao para o saudar, grito: “Também
coloquei pétalas de flores entre as paginas dos sonetos de
Shakespeare”, e mostro-me bastante agitado. Os meus barcos vao
vogando ao sabor das ondas. Nao existe panaceia (e talvez seja bom
tomar nota disto) contra o choque caracteristico dos encontros.

E também pouco agradavel termos de juntar pontas rasgadas,
cruas. SO aos poucos o encontro se vai tornando agradavel, a
medida que entramos na estalagem e vamos tirando casacos e
chapéus. Sentamo-nos numa sala de jantar enorme e despida, a
qual da para uma espécie de parque, um qualquer espaco verde
iluminado de forma esplendorosa pelo sol poente, o que faz com que
as arvores estejam separadas por barras douradas.



— Agora, sentados lado a lado nesta mesa estreita — disse
Neville —, agora que a primeira vaga de emocgoes ainda nao se
esbateu, que sentimentos nos dominam? Com honestidade e de
forma aberta e frontal, como convém a velhos amigos que se
encontram com dificuldade, quais os sentimentos que 0 nosso
encontro desperta? Pena. A porta nao se ira abrir; ele ndo entrara. E
temos pesos as costas, o que acontece com todos os que
alcancaram a meia-idade. O melhor sera despojarmo-nos dos fardos.
Perguntamos uns aos outros o que foi que fizemos da vida. Tu,
Bernard; tu, Susan; tu, Jinny; e vocés, Rhoda e Louis?

As listas foram afixadas na porta. Antes de quebrarmos estes
rolos e de nos servirmos do peixe e da salada, meto a mao no bolso
interior e encontro os documentos que procurava, aquilo que
transporto para provar a minha superioridade. Passei. Trago
documentos no bolso interior que o podem provar. Mas o0s teus
olhos, Susan, cheios de nabos e milheirais, perturbam-me.

Os papéis que trago no bolso, a prova de que fui bem
sucedido, produzem um som bastante fraco, semelhante ao que é
provocado por um homem que bate as palmas num campo vazio
para assim afugentar as gralhas. Agora, sob o olhar da Susan, os
ruidos por mim provocados deixaram de se fazer sentir, e apenas
escuto o vento varrendo os campos arados e o canto de uma ave,
talvez uma cotovia intoxicada. Serd que o criado me escutou, o
criado ou aqueles casais furtivos, ora se debrucando e recostando
ora olhando para as arvores que ainda nao estdao suficientemente
escuras para proteger os seus corpos prostrados? Nao; o som das
palmas fracassou.

Que sera entao que me resta, agora que nao posso puxar dos
documentos e ler-vos em voz alta a prova de que fui bem sucedido?
O que resta é o que a Susan traz a tona com aqueles olhos verdes e
amargos, aqueles olhos cristalinos, em forma de péra. Quando nos
juntamos, ha sempre alguém que se recusa a ser submergido (e os
nossos encontros tém as pontas afiadas); alguém cuja identidade
desejamos abafar com o nosso peso. Pela parte que me toca,
gostaria de submergir a Susan. Falo para a impressionar. Escuta-me,
Susan!



Quando recebo visitas ao pequeno-almoco, até mesmo os
frutos bordados nas cortinas parecem inchar, tornando assim
possivel que os papagaios 0os agarrem; qualquer um os pode abrir
pressionando-os entre os dedos. O leite desnatado da manha ganha
coloragoes opalinas, azuis, cor-de-rosa. A essa mesma hora, o teu
marido — o homem que pbs de parte as palavras e aponta para as
vacas estéreis com o chicote — vai resmungando. Tu nada dizes.
Nada vés. O habito torna-te cega. A essa hora, a vossa relacao é
muda, nula, parda. Nesse mesmo instante, a minha é quente e
variada. Desconheco a palavra “repeticao”. Os dias sao todos
perigosos. Lisos a superficie, somos todos feitos de ossos, os quais,
e a semelhanca das serpentes, se vao contorcendo. Vamos supor
que lemos o The Times; vamos supor que discutimos. Trata-se de
uma experiéncia. Suponhamos que é Inverno. A neve vai-se
acumulando no telhado e escorregando por ele abaixo, selando-nos
numa gruta vermelha. Os canos rebentaram. Pomos uma banheira
amarela no meio do quarto. Corremos a procurar todo o tipo de
recipientes. Olha para ali — voltou a rebentar junto a escada. A visao
da catastrofe faz-nos rir a bom rir. Que se destrua a solidez! Que nos
tirem tudo o que temos! Ou sera que é Verdao? Podemos ir passear
para junto de um lago e ver 0s gansos chineses nadar perto da
margem, ou observar uma igreja citadina, semelhante a um 0sso,
bem assim como as arvores tremulas que a rodeiam. (Escolho ao
acaso; escolho o que é obvio.) Todos os sinais sao como arabescos
destinados a ilustrar um qualquer episédio e a maravilhar-nos no
mais intimo de nds mesmos. A neve, o cano rebentado, a banheira
de metal, os gansos chineses — trata-se de sinais erguidos bem alto,
bastando-me olhar para eles para ler as caracteristicas de cada
amor; para ver o quanto eram diferentes.

Entretanto, tu — e é por isso que quero diminuir a tua
hostilidade, esses olhos verdes fixos nos meus, o teu vestido pobre,
as tuas maos calejadas, e todos os outros emblemas caracteristicos
do teu esplendor maternal — fixaste-te como uma lapa a mesma
rocha. Sim, é verdade, ndo te quero magoar; apenas refrescar e
restaurar a crenga que nutro em relagago a mim mesmo, e que
desapareceu quando entraste. Antes, quando nos encontramos num



restaurante de Londres com o Percival, tudo fervilhava e se separava
em grupos; podiamos ter sido qualquer coisa. Acabamos por
escolher (as vezes parece que a escolha foi feita por nds) um par de
tenazes, as quais nos foram colocadas entre os ombros. Escolho.
Sigo o fio da vida para dentro, e nao para o exterior, em direccao a
uma fibra crua desprotegida. Sinto-me sufocado e magoado pelas
marcas deixadas por mentes, rostos, e outras coisas tao subtis que,
muito embora possuidoras de cheiro, cor, textura e substancia, nao
tém nome. Para vocés, que véem os limites estreitos da minha vida
e a linha que ela nao pode ultrapassar, nao passo do Neville.
Contudo, e para mim, nao conheco limites; sou uma rede cujas
fibras se estendem de forma imperceptivel por todas as partes do
mundo. E quase impossivel distingui-la do que nela se encontra
envolvido. Levanta baleias — monstros enormes e alforrecas brancas,
tudo o que é amorfo e errante ; detecto; distingo. Por baixo dos
meus olhos, abre-se... um livro; vejo o fundo; o coracao — observo
as profundezas. Sei quais 0s amores que estao prestes a se
incendiar; o modo como a inveja espalha por toda a parte os seus
raios verdes; a forma intrincada como 0s amores se cruzam; como
0S amores se atam e separam brutalmente. Ja estive amarrado; ja
fui separado.

Mas ja conhecemos tempos gloriosos, quando esperavamos
que a porta se abrisse e o Percival entrou; quando nos deixavamos
cair num qualquer assento existente nas salas publicas.

— Havia o bosque de faias — disse Susan —, Elvedon, e os
ponteiros dourados do reldgio lancando raios por entre as arvores.
Os pardais partiram as folhas. Luzes tremeluzentes pairavam por
sobre a minha cabeca. Conseguiram-me escapar.

No entanto, repara bem, Neville (a quem desprezo para que
possa ser eu mesma), na minha mao poisada em cima da mesa.
Repara nas tonalidades saudaveis que se espalham pelos nos dos
dedos e pela pele da palma. O meu corpo é usado diariamente,
como um instrumento manejado por um bom jardineiro que dele
sabe fazer uso. A lamina esta limpa, afiada, um pouco gasta no
centro. (Batalhamos juntos como animais lutando no campo, como
veados que fazem bater as hastes umas contra as outras.) Vistas



através da carne palida e flacida, até mesmo as macas e os
restantes frutos devem dar a sensagao de estarem numa redoma de
vidro. Enterrados num cadeirao com apenas uma pessoa (mas uma
pessoa que muda), vocés limitam-se a ver uma pequena porcao de
carne; os nervos, as fibras, o fluxo, ora veloz ora lento, do sangue;
mas nada véem por completo.

N3o véem a casa que esta no jardim; o cavalo que estd no
campo; o modo como a cidade esta disposta, e tudo porque se
curvam como as mulheres idosas que nao desviam os olhos da peca
que costuram. Todavia, eu vi a vida em blocos, substancial, enorme;
as suas ameias e torres, fabricas e gasometros, uma habitacao que
vem sendo construida ao longo dos tempos, seguindo um padrao
hereditario. Trata-se de coisas que permanecem concretas,
definidas, indissollveis, pelo menos para mim. Nao sou sinuosa nem
suave; sento-me entre vds enfrentando a vossa apatia com a minha
dureza, destruindo os frémitos das asas cinzentas das vossas
palavras, servindo-me para isso da raiva esverdeada dos meus olhos
claros.

Acabamos por nos defrontar. Trata-se do prelidio necessario;
da saudacao dos velhos amigos.

— O ouro desapareceu por entre as arvores — disse Rhoda —,
atras delas so se vé uma mancha verde, comprida como uma lamina
das facas que vemos nos sonhos, ou uma qualquer ilha onde
ninguém pisa. Os carros que descem a avenida comecam a
escassear. Os amantes podem agora ocultar-se sob o manto da
escuriddo; os troncos das arvores parecem inchados, obscenos
mesmo, pois estao cheios de amantes.

— Houve um tempo em que as coisas eram diferentes — disse
Bernard. — Tempos em que podiamos romper as amarras se assim o
desejassemos. Quantos telefonemas, quantos postais sao agora
precisos para romper este buraco no qual nos juntamos, unidos, em
Hampton Court? Com que rapidez a vida desliza de Janeiro a
Dezembro! Somos arrastados pela corrente composta por toda uma
série de coisas que se tornaram demasiado obvias, familiares, e que
jd@ nao projectam sombra; nao fazemos comparacoes; pouco
pensamos a nosso respeito; e é neste estado de inconsciéncia que



nos libertamos da friccao, rompendo as algas que haviam entupido
os desembocadouros dos canais subterraneos. Para que possamos
apanhar o comboio que parte de Waterloo, temos de saltar e de nos
elevar nos ares como se féssemos peixes. E, ndo importa o quao
alto saltemos, acabamos sempre por voltar a mergulhar nas aguas.
Nunca entrarei naquele navio com destino aos mares do Sul. Roma
marcou o limite das minhas viagens.

Tenho filhos e filhas. Semelhante a peca de um puzzle,
pertenco a um determinado lugar.

No entanto, trata-se apenas do meu corpo (este homem
envelhecido a quem chamam Bernard) que se fixou de forma
irrevogavel — pelo menos € isso que desejo acreditar. Penso agora de
forma mais desinteressada do que a que me caracterizava na
juventude, e, para me descobrir, tenho de ir cada vez mais fundo.
“Olha, que sera isto? E isto? Sera que dara um belo presente? Sera
que é tudo?”, e assim por diante. Sei agora o que esta dentro dos
embrulhos € ndao me importo muito. Atiro os pensamentos aos
quatro ventos, tal como um homem atira as sementes ao ar, as quais
caem por entre a luz do sol-poente, indo cair na terra previamente
arada, brilhante e comprimida, onde nada se encontra.

Uma frase. Uma frase imperfeita. E o que sao frases?
Deixaram-me pouco para colocar no tampo da mesa, junto a mao de
Susan; pouco para tirar do bolso, junto com as credenciais do
Neville. Nao sou nenhum perito em leis, medicina ou economia.
Semelhante a uma palha rodeada de agua, estou envolvido em
frases fosforescentes, emito brilhos. E, sempre que falo, todos
sentem: Estou aceso. Estou a brilhar. Quando nos encontravamos a
sombra dos ulmeiros, nos campos de jogos, 0s rapazinhos
costumavam pensar que as frases que saiam dos meus labios aos
borbotdes eram bastante boas. Eles proprios se elevavam; também
eles se escapavam com as minhas frases. Porém, eu definho na
soliddo. Esta é a minha ruina.

Vagueio de casa em casa como os frades da Idade Média que
enganavam as raparigas e as mulheres casadas com contas e
baladas. Sou um viajante, um bufarinheiro, pagando com uma
caucao a hospitalidade que me oferecem; sou um convidado facil de



agradar; alguém que ora dorme no melhor quarto da casa, na cama
de dossel, ora passa a noite no estabulo, deitado num molho de
feno. Nao me importo com as pulgas, 0 mesmo se passando com o
toque da seda. Tenho uma percepcao demasiado clara da
perenidade da vida e das tentacdes que a caracterizam para impor
proibicoes.

Apesar de tudo, nao sou tao tolerante como vos pareco, a
vOs, que me julgam pela fluéncia com que me exprimo. Trago
escondido na manga um punhal envenenado com desprezo e
austeridade. Contudo, estou sempre pronto a me dispersar. Invento
histdrias. Construo brinquedos a partir do nada. H& uma rapariga
sentada a porta de uma vivenda; esta a espera; de quem? Seduzida
ou nao? O director descobre que ha um buraco no tapete. Suspira. A
esposa, passando os dedos pelas ondas do cabelo, ainda abundante,
reflecte — e assim por diante. O ondular de maos, as hesitacoes
ocorridas nas esquinas, alguém que deixa cair o cigarro na valeta —
tudo isto sdo histdrias. Mas qual delas € a verdadeira? Isso ndo sei.
E por isso que penduro as frases, como se estivessem num roupeiro
a espera que alguém as use. E assim, esperando, especulando,
tomando nota disto ou daquilo, ndo me agarro a vida. Serei
arrastado como uma abelha que zumbe junto aos girasséis. A minha
filosofia, sempre a se acumular, a crescer de momento a momento,
espraia-se em simultaneo nas mais diversas direccbes. Porém, o
Louis, austero, se bem que de olhar selvagem, no so6tao, no
escritdrio, chegou a conclusdes inalteraveis sobre a verdadeira
natura daquilo que ha a saber.

— Quebrou-se — disse Louis. — A teia que tentei tecer acabou
de se quebrar. Foram as vossas gargalhadas, a vossa indiferenca, e
também a vossa beleza, que a quebraram. A Jinny partiu o fio ha
muitos anos, quando me beijou no jardim. Os gabarolas trocavam de
mim na escola por falar com sotaque australiano, e também o
partiram. E este o significado, disse, e foi entao que um baque me
fez parar — vaidade. Escutem, disse, escutem o rouxinol que canta
MEeSmMO a0s VOsSsos pés; as conquistas e as migracoes. Acreditem e é
entdao que sou como que posto de lado. Opto por viajar por sobre
telhas partidas e vidros estilhacados. Sao muitas as luzes que



tombam sobre mim, tornando estranho um simples leopardo. Este
momento de reconciliacao, quando nos unimos mais uma vez, este
momento nocturno, com o seu vinho e folhas tremulas, e jovens
subindo a margem do rio, vestidos de flanela e transportando
almofadas, dizia, este momento esta obscurecido com as sombras
dos calaboucos e das torturas praticadas por alguns homens contra
outros homens. Tenho os sentidos tao imperfeitos que nao consigo
ocultar os ataques bastante graves que, em termos racionais, vou
fazendo contra todos nds, mesmo quando aqui estamos sentados.
Pergunto @ mim mesmo e a ponte qual serd a solucao. Como
poderei reduzir estas vertigens, estas aparicdoes bailarinas, a uma
linha capaz de as unificar? E é nisto que vou pensando. Entretanto,
vocés observam com malicia 0 modo como comprimo os labios, as
minhas faces macilentas, e as rugas que se formam na minha testa.

Todavia, peco-vos também para repararem na bengala e no
colete. Herdei uma secretaria de mogno e um gabinete repleto de
mapas. Os nossos navios alcancaram uma reputacao invejavel
devido as suas cabinas luxuosas. Fornecemos piscinas e ginasios. O
colete que uso é branco e consulto sempre a agenda antes de
aceitar qualquer compromisso.

E este o escudo e a forma irOnica através da qual espero
desviar as atencoes de todos vos da minha alma trémula, meiga, €
infinitamente jovem e desprotegida. O certo é que sou sempre o
mais novo; o que se surpreende da forma mais ingénua; o que se
oferece para ir a frente, mas sempre com medo de parecer ridiculo —
nao va ter o nariz sujo ou um botdao desapertado. Sofro em mim
todas as humilhacoes. Apesar disso, também consigo ser impiedoso,
duro. Nao entendo quando vos ouco dizer que a vida vale a pena ser
vivida. As vossas pequenas alegrias, 0os vossos transportes infantis,
0S quais ocorrem quando a chaleira ferve, quando a brisa levanta o
lenco da Jinny e o faz flutuar como se de uma teia de aranha se
tratasse, sao para mim idénticos a véus de seda, com os quais se
tenta tapar os olhos dos touros enraivecidos. Condeno-vos. Porém, o
meu coragao precisa de vds. Convosco seria até capaz de atravessar
as fogueiras da morte. Mesmo assim, sou mais feliz quando estou
sd. Adoro vestir de ouro e purpura. Apesar disso, prefiro olhar os



contornos das chaminés; os gatos cocando os flancos escanzelados;
as janelas partidas; e o ruido duro e seco provocado pelos sinos que
tocam numa qualquer capela de tijolo.

— Vejo o que tenho a frente — disse Jinny. — Este lenco, estas
manchas cor de vinho. Este copo. Esta jarra cor de mostarda. Esta
flor. Gosto do que pode ser tocado, saboreado. Gosto da chuva
depois de ela se ter transformado em neve e ganho gosto. E, dado
ser mais brusca e muito mais corajosa que todos vds, nao considero
a minha beleza mesquinha, caso contrario queimar-me-ia. Assumo-a
por inteiro. E feita de carne; é feita de matéria. SO conheco a
imaginacao do corpo. As suas visoes nao sao tao finas nem tao
imaculadamente brancas como as do Louis. Nao gosto de gatos
magros e das tuas chaminés rachadas. As belezas desagradaveis dos
teus telhados repelem-me. Delicio-me com a visao de homens e
mulheres de uniforme, perucas e capas, chapéus de coco e
camisolas polo, e a incrivel variedade de vestidos femininos (reparo
sempre em todas as roupas). E com eles que me misturo, que entro
e saio de salas, saloes, deste ou daquele lugar. E com eles que vou
para toda a parte. Este homem levanta o casco de um cavalo.
Aquele abre e fecha as gavetas onde guarda as suas colecgoes.
Nunca estou sO. Vivo rodeada por individuos que me sao
semelhantes. A minha mae deve ter seguido o tambor, 0 meu pai o
mar. Sou como um cachorro que desce a rua atras da banda do
regimento, mas que para para cheirar o tronco de uma arvore, esta
ou aquela mancha castanha, e que de subito corre atrds de um
rafeiro qualquer, acabando por levantar uma pata ao sentir o cheiro
a carne que lhe chega do talho. As minhas viagens levaram-me a
locais estranhos. Foram muitos os homens que passaram através do
muro e vieram ter comigo. Bastou-me levantar a mao. Em linha
recta, semelhantes a dardos, vieram encontrar-se comigo no local
devido, talvez uma cadeira colocada na varanda, talvez uma loja de
esquina. Os tormentos, as divisoes tipicas foram por mim resolvidas
noite apds noite, as vezes apenas devido ao toque de um dedo por
baixo da toalha, o meu corpo tornou-se tao fluido, que basta o toque
de um dedo para se transformar numa Unica gota, a qual se enche,
estremece, reluz, e acaba por cair, em éxtase.



Tenho-me sentado frente ao espelho do mesmo modo que
VOCEs se sentam a escrever e a fazer contas. Assim, em frente ao
espelho que se encontra no templo constituido pelo meu quarto,
analisei os olhos e o queixo que nele se reflectiam; aqueles labios
que se abrem de mais, revelando grande parte das gengivas. Tenho
olhado. Tenho reparado. Tenho escolhido aquilo que mais me
convém: o branco ou o amarelo, o que brilha e o que é baco, as
curvas e as linhas rectas. Sou volatil para este, rigida para aquele,
angulosa como um cristal de neve prateado, ou voluptuosa como
uma chama purpura. Projectei-me com toda a violéncia possivel,
como se fosse um chicote. A camisa dele, ali, naquele canto,
comegou por ser branca; depois vermelha; fomos envolvidos pelo
fumo e pelas chamas; depois de uma confrontacao furiosa — muito
embora mal tenhamos levantado a voz, sentado no tapete em frente
a lareira, a medida que murmuravamos os nossos segredos mais
intimos de forma a os transformar em conchas, evitando assim que
fossem escutados, mesmo depois de eu ter ouvido o cozinheiro e de
certa vez termos pensado ser o tiquetague do relégio uma bola de
futebol — transformamo-nos em cinzas, nada deixando que pudesse
servir de reliquia, nenhum 0sso por queimar, nenhuma madeixa de
cabelo susceptivel de ser guardada. O meu cabelo comecou a
embranquecer; estou a definhar; mas continuo a sentar-me frente
ao espelho em pleno dia, e reparo com exactidao no meu nariz,
queixo, e labios que se abrem de mais e revelam grande parte das
gengivas. Mesmo assim, nao tenho medo.

— Quando vinha da estacao — disse Rhoda —, vi candeeiros e
arvores que ainda nao deixaram cair as folhas. Estas talvez me
tivessem podido ocultar. Contudo, e ao contrario do que era
costume, ndao me escondi atras delas. Ao invés de comecar a andar
em circulos com vista a evitar o choque provocado pela sensacao, de
pronto caminhei ao vosso encontro. Mas claro que isto so foi possivel
porque ensinei 0 meu corpo a desempenhar um certo truque.
Mesmo assim, este ndo resulta no que respeita ao nivel inferior;
tenho medo, odeio, amo, invejo-vos e desprezo-vos, mas nunca me
sinto feliz por vos encontrar. Quando vinha da estacao, recusando-
me a aceitar a sombra das arvores e dos postes, apercebi-me



através dos vossos casacos e chapéus de chuva, e isto mesmo a
distancia, o quanto vocés estdo embebidos numa substancia
constituida pela unido de uma série de momentos repetidos; do
modo como se comprometem, tomam atitudes, tém filhos,
autoridade, fama, amor, amigos. Pela parte que me toca, nada
tenho, nem sequer um rosto.

Aqui, nesta sala de restaurante, vocés véem as hastes dos
veados que estdo penduradas na parede e também os copos; 0s
saleiros; as manchas amarelas que enchem a toalha. “Criado!”
exclama o Bernard. “Pao!”, grita a Susan. E o certo é que o criado
nos vem trazer o pao. Mas eu encaro 0s contornos do copo como se
pertencessem a uma montanha, e vejo apenas alguns galhos das
hastes, e até mesmo aquele jarro se me apresenta como uma fenda
na escuridao. Nao preciso dizer que tudo isto me fascina e horroriza.
As vossas vozes lembram o som das arvores que se quebram na
floresta. Sinto 0 mesmo em relagao aos vossos rostos, com as suas
saliéncias e covas. Como sao belos quando vistos a uma certa
distancia e no escuro, imdveis, recortando-se contra a vedagao de
uma praca qualquer! Atras de vocés existe um crescente de espuma
branca, e os pescadores que trabalham na beira do mundo lancam
as redes para depois as recolherem. O vento agita as folhas mais
altas das arvores primordiais. (Contudo, estamos sentados em
Hampton Court.) Os gritos dos papagaios quebram o siléncio da
selva. (E neste ponto que os eléctricos arrancam.) A andorinha
mergulha as asas nos lagos nocturnos. (Aqui fala-se.) E esta a
circunferéncia que tento agarrar assim que nos sentamos. E por isso
que tenho de me penitenciar em Hampton Court, e precisamente as
sete e meia.

Mas, e dado que necessito destes paes e das garrafas de
vinho, que os vossos rostos, mesmo com as covas e saliéncias que
lhes sdo caracteristicas, sao belos, e ndao é permitido a mancha
amarela existente na toalha que alastre os seus circulos de
compreensao (pelo menos é isso que sonho durante a noite, quando
o leito onde durmo flutua, acabando por cair sempre na terra) de
forma a que estes possam abarcar todo o mundo, tenho de me
sujeitar a todas as farsas do ser. Vejo-me obrigada a fazé-lo quando



me atiram com os filhos, os poemas, as frieiras, ou seja 1a aquilo
que fazem e de que tém de aceitar as consequéncias. Contudo,
ainda nao me desfiz. Depois de todos estes chamamentos, destes
ataques e buscas, deixar-me-ei cair no meio das chamas, passando
primeiro por esta gaze muito suave. E vocés ndo me ajudardo. Mais
cruéis que qualquer torturador, deixar-me-ao cair, desfazendo-me em
mil pedacos durante a queda. Mesmo assim, ha momentos em que
as paredes da mente se tornam menos espessas; em que nada fica
por absorver, de tal forma que seria capaz de imaginar que temos
capacidade para soprar uma bola de sabao de tais dimensoes que o
Sol nela se poderia por e nascer, e que poderiamos roubar o azul do
meio-dia e 0 negro da meia-noite, e escaparmo-nos daqui de uma
vez por todas.

— O siléncio vai caindo gota a gota — disse Bernard. — Forma-
se no ponto mais alto da mente e vai-se acumulando em pocas. S0,
sd, para sempre sO, escutar o siléncio cair e estender-se em circulos
até aos limites extremos. Saciado e farto, sélido devido a felicidade
caracteristica da meia-idade, eu, a quem a solidao destroi, deixo cair
o siléncio, gota a gota.

Porém, os pingos de siléncio cavam-me abismos no rosto,
desgastam-me o nariz, tal como acontece com os bonecos de neve
quando apanham chuva. A medida que o siléncio cai, vou-me
dissolvendo, perco as feicoes, e mal me consigo distinguir dos
outros. O facto também ndo interessa. Ao fim e ao cabo que é que
interessa? Jantamos bem. O peixe, as costeletas de veado e o vinho,
tudo isto contribuiu para tornar rombo o dente afiado do egotismo.
A ansiedade repousa. O mais vaidoso de todos nos, talvez o Louis, ja
nao se importa com o que as pessoas pensam. Cessaram as tonturas
caracteristicas do Neville. Os outros que prosperem — € isso que ele
pensa. A Susan escuta a respiracao regular dos filhos, agora
adormecidos. “"Durmam, durmam”, murmura. A Rhoda inclinou os
barcos na direccao da praia. Nao lhe interessa saber se se
afundaram ou estao a salvo. Estamos prontos a aceitar de forma
quase que imparcial toda e qualquer sugestao que o mundo nos
possa oferecer. Reflicto agora sobre a possibilidade de a Terra ser



apenas uma pedrinha arrancada a superficie do Sol, e de ndo existir
vida em lugar algum nos abismos do espaco.

— Neste siléncio — disse Susan —, parece que nenhuma folha
vai cair, nem nenhuma ave levantar voo.

— Tal como se o milagre tivesse acontecido — disse Jinny —, e
a vida se condensasse aqui e agora.

— E — disse Rhoda —, ja nao mais houvesse para viver.

— Mas — disse Louis —, escutem como o0 mundo se move nos
abismos do espaco infinito. Oucam-no rugir; a faixa iluminada da
historia deixou de existir € com ela os nossos reis e rainhas;
deixamos de ser; a nossa civilizacao; o Nilo; a vida. Dissolveram-se
as gotas que nos conferiam individualidade; extinguimo-nos;
estamos perdidos no abismo do tempo, na escuridao.

— O siléncio cai; o siléncio cai — disse Bernard. — Mas agora
escutem: tiquetaque; silvo apds silvo; o mundo fez-nos de novo
regressar a ele. Durante breves instantes, quando passamos para la
da vida, ouvi rugir os ventos da escuridao. Foi entao que tiquetaque
(o reldgio); entdo, os silvos (os automaveis). Aportamos, estamos na
praia; somos seis individuos sentados a mesa. E a imagem do meu
nariz que mo lembra. Levanto-me. Luta! Luta!, grito, lembrando-me
da forma do nariz que tenho, e acabo por bater com a colher na
mesa.

— Temos de nos opor a este caos ilimitado — disse Neville —, a
esta imbecilidade informe. Pelo simples facto de estar a fazer amor
com uma qualquer criadita debaixo de uma arvore, aquele soldado é
mais digno de admiracdo que todas as estrelas. Porém, ha
momentos em que uma simples estrela a brilhar no céu me faz
pensar que o mundo é belo, e que nds, vermes, deformamos as
arvores com a nossa luxuria.

— E contudo, Louis — disse Rhoda —, o siléncio dura pouco. Ja
comecgaram a alisar os guardanapos que estao junto aos pratos.
“Quem la vem?”, pergunta a Jinny, e o Neville suspira, pois sabe que
nao pode ser o Percival. A Jinny tirou o espelho da bolsa.
Observando o rosto com o olhar de um artista, passa a borla de pé-
de-arroz pelo nariz, e da aos labios o tom de vermelho que eles
precisam. A Susan, a quem a visao destes preparativos provoca um



sentimento onde o0 medo e o desprezo se misturam, aperta o botao
superior do casaco, de novo o desapertando. Para que se estara ela
a preparar? Sim, para alguma coisa, mas para alguma coisa
diferente.

— Estdo a falar uns com os outros — disse Louis. — Dizem: Esta
na hora. Continuo vigoroso. O meu rosto sobressaira contra a
escuridao do espaco infinito. Nao concluem as frases. Nao param de
repetir que esta na hora. Os jardins fechardao. E, Rhoda, ao irmos
com eles, ao nos deixarmos arrastar pela sua corrente, talvez nos
deixemos ficar um pouco para tras.

— Quais conspiradores, temos segredos a partilhar — disse
Rhoda.

— E verdade - disse Bernard —, sinto-o cada vez com mais
seguranca a medida que vamos descendo a avenida, que houve um
rei que caiu do cavalo precisamente neste ponto, depois de o animal
ter tropecado num monticulo de terra.

Contudo, nao deixa de ser estranho situar nos abismos do
espaco infinito uma figurinha com um bule dourado na cabeca. E
com facilidade que se recupera a crenca nas figuras, mas nao
naquilo que elas colocam na cabega. O nosso passado inglés, uma
réstia de luz. E entdo que as pessoas colocam um bule na cabeca e
dizem: “Sou Rei”. Nao pode ser. Enquanto caminho, tento recuperar
0 sentido do tempo, mas o fluxo de escuridao que me passa frente
aos olhos impede-me de o fazer.

Este palacio parece ser tdao leve como uma nuvem. Colocar
reis em tronos e por-lhes coroas na cabeca — isso s3ao apenas
ilusdes. E nds, caminhando os seis lado a lado, que podemos opor a
esta inundacdo, nos, que sé temos uma pequena chama a que
chamamos cérebro e sentimentos? Afinal, que é que permanece. As
nossas vidas também vao escorrendo pelas avenidas mal iluminadas,
para la do tempo, sem que sejam identificadas.

Certa vez, o Neville atirou-me um poema. Ao sentir uma
subita conviccdo de imortalidade, disse: “Também sei o que
Shakespeare sabia”. Mas até isso desapareceu.

— De forma ridicula, injustificavel, o tempo regressa a medida
que avancamos — disse Neville. — A maquina funciona. O tempo fez



com que o portao se tornasse velho. Quando comparados com
aquele cao que, todo empertigado, satisfaz as suas necessidades,
trezentos anos nada parecem ser. O rei Guilherme, usando uma
peruca, monta a cavalo, e as damas da corte varrem o solo com as
suas saias bordadas. Comeco a convencer-me que o destino da
Europa é de importancia vital, e que, por muito ridiculo que possa
parecer, tudo depende da batalha de Blenheim. Sim, declaro eu no
momento em que atravessamos este portao, estamos no momento
presente. De subito, transformei-me no rei Jorge.

— A medida que descemos a avenida — disse Louis —, eu
apoiando-me suavemente na Jinny, o Bernard de braco dado com o
Neville, e a Susan de mao dada comigo, sinto dificuldade em nao
chorar, em nao imaginar que somos criangas € que rezamos para
que Deus vele por nos durante o sono. E tdo doce cantar em
conjunto, de maos dadas e com medo do escuro, enquanto a Miss
Curry toca harmonical!

— Os portdes de ferro recuaram — disse Jinny. — As
mandibulas do tempo pararam. Gragas ao pd-de-arroz, ao rouge, €
aos lencos finos, conseguimos derrotar os abismos do espaco.

— Prendo, seguro-me com forca — disse Susan. — Nao largo
esta mao, nao importa de quem ela seja, e sinto amor, sinto édio;
nao interessa saber qual ao certo.

— Somos possuidos por um sentimento de calma, da
dissipacdo — disse Rhoda - e todos desfrutamos deste alivio
momentaneo (ndao €é muito frequente deixarmos de sentir
ansiedade), quando as paredes da mente se tornam transparentes.
O palacio de Wren, semelhante ao quarteto que foi tocado por todas
aquelas pessoas secas que se encontravam nos assentos, € um
rectangulo. Coloca-se um quadrado em cima do rectangulo e diz-se:
E aqui que moramos. A estrutura é agora visivel. Pouco ficou de
fora.

— A flor — disse Bernard —, o cravo vermelho que estava em
cima da mesa do restaurante na noite em que jantamos com o
Percival, transformou-se numa flor composta de seis lados, de seis
vidas.



— Numa luz misteriosa — disse Louis —, reflectida contra esses
teixos.

— Construida com muita dor, com muitas pinceladas — disse
Jinny.

— Casamentos, mortes, viagens, amizades — disse Bernard —,
campo e cidade; filhos e tudo o mais; uma substancia composta por
muitos angulos, feita a partir desta escuriddo; uma flor
multifacetada. O melhor sera pararmos por alguns instantes e
contemplarmos o que fizemos. A nossa obra que brilhe, que incida
nos teixos. Uma vida. Ali. Acabou. Desapareceu.

— Foram-se todos embora — disse Louis. — A Susan com o
Bernard. O Neville com a Jinny. Tu e eu, Rhoda, paramos por
instantes junto a esta urna de pedra. Que tipo de canto iremos
escutar, agora que estes casais se embrenharam nos bosques e a
Jinny, gesticulando com as maos cobertas pela pele das luvas, tenta
fazer crer que esta a reparar nos nenufares, e a Susan, que sempre
amou o Bernard, Ihe diz: A minha vida arruinada, desperdicada. E o
Neville, segurando a pequena mao da Jinny, @ mao cujas unhas tém
a cor das cerejas, grita, talvez que influenciado pelo lago e pelo luar:
Amor, amor, ao que ela responde imitando a ave: Amor, amor. Que
tipo de canto escutamos.

— E 1& desaparecem eles em direccao ao lago — disse Rhoda. —
Avancam por sobre a relva com passos furtivos, se bem que com a
seguranca de quem nos pedem um antigo privilégio que Ihes é
devido, o de nao serem perturbados. A corrente da alma escoa-se
naquela direccao; nao podem fazer outra coisa senao partir,
deixando-nos sés. A escuridao envolveu-lhes os corpos. Que canto
estaremos a ouvir, 0 do mocho, o do rouxinol, ou o da carrica? O
barco a vapor assobia; brilham os fios dos eléctricos; as arvores
vergam-se e baloicam com gravidade. H& um fulgor a pairar sobre
Londres. Vé-se uma mulher idosa a caminhar devagar nesta
direccdo, e também um homem, um pescador que se atrasou, e que
desce o terraco com a cana de pesca. Nada nos pode escapar, quer
seja som ou movimento.

— Uma ave regressa ao ninho — disse Louis. — A noite fé-la
abrir os olhos, e ela examina os arbustos mais uma vez antes de



adormecer. Como a deveremos montar, a mensagem confusa e
complexa que nos enviam, e ndo apenas eles, mas também os
mortos, rapazes e raparigas, mulheres e homens adultos, que, sob o
reinado deste ou daquele rei, por aqui passaram.

— Caiu um peso na noite — disse Rhoda —, o que a fez afundar.
As arvores parecem maiores devido a uma sombra que nao é a que
lhes esta atras. Ouvimos os ruidos que nos chegam de uma cidade
cercada quando os turcos estao esfomeados e de mau humor.
Ouvimo-los gritar num tom agudo: Abram, abram.

Oucam como os eléctricos chiam e os fios de electricidade
brilham. Escutamos as faias e os vidoeiros a elevar os ramos, tal
como se a noiva tivesse deixado cair a camisa de noite e chegasse a
porta dizendo: Abre, abre.

— Tudo parece estar vivo — disse Louis. — Esta noite nao
consigo ouvir a morte em parte alguma. Poder-se-ia pensar que a
estupidez estampada no rosto daquele homem e a idade daquela
mulher teriam forca suficiente para resistir ao feitico e trazer a
morte. Mas onde é que ela estd esta noite? Toda a crueza,
contratempos e fins, se estilhacaram contra esta corrente azul,
orlada a vermelho, a qual, depois de ter arrastado o maior nimero
possivel de peixes até a praia, acaba por se quebrar aos nossos pés.

— Se pudéssemos formar uma torre humana, se pudéssemos
avistar as coisas de um ponto suficientemente alto — disse Rhoda —,
se pudéssemos permanecer intocaveis e sem qualquer apoio, mas
tu, perturbado por toda uma série de sons distantes onde se
misturam elogios e gargalhadas, e eu, que me ressinto das nocoes
de compromisso, de bem e de mal, confiamos apenas na violéncia €
na soliddao da morte, e é isso que nos divide.

— Estamos divididos para sempre — disse Louis. — Sacrificamos
0s abracos por entre os fetos e o0 amor, 0 amor, 0 amor junto ao rio.
Fizemo-lo quando, semelhantes a conspiradores que se afastam para
partilhar um segredo, nos juntamos ao lado da urna. Mas olha,
repara, hd uma onda a rasgar o horizonte. A rede vai-se levantando
cada vez mais. Esta quase a superficie. As aguas sao salpicadas por
pequenos peixes, trémulos e prateados. Vejo aproximarem-se
algumas figuras. Serao homens ou mulheres? Trazem ainda as



vestes bordadas caracteristicas da corrente onde estiveram
mergulhadas.

— Agora — disse Rhoda —, ao passarem por aquela arvore,
recuperam o tamanho natural. Trata-se apenas de homens e de
mulheres. O fascinio e o encanto desaparecem a medida que
despem os brocados. A piedade regressa quando os vejo emergir ao
luar, semelhantes as reliquias de um exército que, todas as noites
(aqui ou na Grécia), sai para lutar, regressando sempre com O0s
rostos desolados e cobertos de feridas. A luz acaba por incidir sobre
eles. Tém faces. Transformam-se na Susan e no Bernard, na Jinny €
no Neville, em gente que conhecemos. Como as coisas encolhem!
Como tudo se encarquilha! Que humilhacao! Sou percorrida pelos
velhos arrepios, ddios e tremores, ao sentir que os anzdis que nos
lancam me prendem a um Unico ponto. Contudo, basta-lhes falar
para que as primeiras palavras por eles pronunciadas e os gestos
que as acompanham me desviem do objectivo a que me propusera
inicialmente.

— Algo tremeluz e danca — disse Louis. — A ilusdo regressa, a
medida que vao descendo a avenida. Volto-me a interrogar.

Que sera que penso de vos? Que pensardao vocés de mim?
Quem sois vos? Quem sou eu? — tudo isto faz com que sobre nds
volte a pairar um ar algo constrangido, e o pulso volta a bater mais
depressa, os olhos iluminam-se, e toda a insanidade da existéncia
pessoal, sem a qual a vida cairia redonda e morreria, tudo isto
recomeca. Eles estdo sobre nds. O sol poente paira por sobre esta
urna; abrimos caminho até a corrente caracteristica do mar, violenta
e cruel. O Senhor ajuda-nos a representar o papel que nos compete
quando saudamos a sua volta, a volta da Susan e do Bernard, a
volta do Neville e da Jinny.

— Destruimos algo com a nossa presenca — disse Bernard. —
Talvez um mundo.

— E contudo, mal podemos respirar de cansados que estamos
— disse Neville. — Encontramo-nos naquele estado mental exausto e
passivo, quando apenas nos apetece voltar ao corpo da mae, do
qual fomos separados. Tudo o resto é desagradavel, forcado e
cansativo. A esta luz, o lenco amarelo da Jinny adquire uma



coloracdo parda. A Susan tem os olhos morticos. E quase impossivel
distinguirem-nos do rio. A ponta de um cigarro é a Unica coisa que
nos confere algum énfase. A tristeza mancha o nosso contentamento
por vos termos abandonado, por termos rasgado o tecido; possuidos
pelo desejo de espremer um sumo ainda mais negro e amargo, mas
igualmente doce. No entanto, agora estamos estoirados.

— Depois do fogo — disse Jinny —, nada mais temos para
guardar.

— Mesmo assim — disse Susan —, continuo de boca aberta,
como uma qualquer jovem ave insatisfeita a qual algo tenha
escapado.

— Antes de partirmos — disse Bernard —, talvez seja melhor
ficarmos juntos por mais um momento. Vamos passear junto ao rio
na mais completa soliddo. Esta quase na hora de deitar. As pessoas
ja foram para casa. E bastante reconfortante observar as luzes
apagarem-se nos quartos dos pequenos comerciantes que vivem do
outro lado do rio. Ali estd uma, ali outra. Quais terao sido os lucros
por eles hoje obtidos? Apenas o suficiente para pagar a renda, a
electricidade, a comida e a roupa dos filhos. Mas apenas o
suficiente. Como é grande a sensacao de que a vida é toleravel que
nos € dada pelas luzes dos quartos dos pequenos lojistas! Quando
chega o sabado, o mais provavel é terem apenas dinheiro para
pagar quatro entradas de cinema. Talvez que antes de apagarem as
luzes se dirijam até ao pequeno jardim que possuem para olhar o
coelho gigante que se encontra dentro da capoeira de madeira.
Trata-se do coelho que comerdo ao jantar de sabado. Depois
apagam as luzes. Depois adormecem. E, para milhares de pessoas,
dormir nao passa de algo quente e silencioso, de um prazer
momentaneo composto por um qualquer sonho fantastico. Enviei a
carta para o jornal de domingo, pensa 0 merceeiro. Suponhamos
que ganho quinhentas libras no jogo de futebol. E, claro, mataremos
o coelho. A vida é agradavel. A vida é boa. Enviei a carta. Vamos
matar o coelho. S6 entdo adormece.

E este tipo de coisas continua. Ouco um som semelhante ao
deslizar de vagdes nos carris. Trata-se da ligacao feliz que existe
entre os acontecimentos que se sucedem na vida de cada um.



Toque, toque, toque. Dever, dever, dever. Deve-se partir, deve-se
dormir, deve-se levantar — trata-se daquela palavra sébria e piedosa
que pretendemos insultar, que apertamos com forca contra o
coracao, € sem a qual ndo existiriamos. Como adoramos o som dos
vagoes que vao batendo uns contra os outros ao deslizar nos carris!

Nao muito longe do rio, ouco pessoas cantar. Trata-se dos
rapazes gabarolas que regressam em grandes grupos depois de
terem passado o dia no convés de um vapor apinhado. Continuam a
cantar da mesma forma de sempre quando atravessam o patio nas
noites de Inverno, ou quando as janelas se abrem durante o Verao,
embebedando-se, partindo a mobilia, vestidos com pequenas capas
as riscas, olhando na mesma direccdo sempre que o eléctrico
contorna a esquina. E eu que tanto queria estar com eles!

Vamo-nos desintegrando com o coro, com o som da agua a
correr, e com o murmurio suave da brisa. Vao ruindo pequenos
pedacos de nds. Ah! Alguma coisa de muito importante caiu ali. Ja
nao me consigo manter inteiro. Gostaria de dormir. Todavia, temos
de partir; de apanhar o comboio; de voltar para a estacao — temos,
temos, temos. Somos apenas corpos que avancam lado a lado aos
solavancos. Existo apenas na sola dos pés e nos musculos cansados
das coxas. Parece que caminho ha ja varias horas. Mas por onde?
Nao me consigo lembrar. Sou como um tronco que desliza
suavemente por sobre uma qualquer queda de agua. Nao sou juiz.
Ninguém me pede para dar a minha opinido. A esta luz cinzenta, as
casas e as arvores parecem todas a mesma coisa. Sera aquilo um
poste? Uma mulher a andar? Aqui é a estacdo, e se o comboio me
cortasse em dois, acabaria por voltar a me transformar num ser uno,
indivisivel. Porém, nao deixa de ser estranho o facto de continuar a
agarrar com firmeza o bilhete de regresso de Waterloo, mesmo
agora, mesmo quando estou a dormir.

O Sol acabara de se por. Era impossivel distinguir o céu e o
mar. Ao rebentar, as ondas espalhavam os seus leques brancos por
sobre a praia, enviavam sombras brancas para os recantos das
grutas, e acabavam por recuar, sussurrando por sobre o cascalho.

As arvores abanavam os ramos, enchendo o chao de folhas.
Estas assentavam com a maior das composturas no local exacto



onde acabariam por apodrecer. O barco partido que antes lancara
raios vermelhos projectava agora sombras negras e cinzentas no
jardim. Manchas negras escureciam os tuneis entre os caules. O
tordo calou-se e o0 verme voltou ao buraco estreito onde habitava.
De vez em quando, uma palha esbranquicada e vazia era soprada de
um qualquer velho ninho e caia nas ervas escuras, por entre as
macas podres. A luz deixara de incidir na parede da arrecadacao, e a
pele da cobra continuava a abanar, presa por um prego. Dentro de
casa, todas as cores haviam alagado as margens que as continham.
Até mesmo as pinceladas mais definidas estavam como que
inchadas; armarios e cadeiras fundiam as respectivas massas
castanhas até estas constituirem uma enorme obscuridade. A
distancia que separava o tecto do chao estava coberta por vastas
cortinas escuras. O espelho estava tdao palido como a entrada de
uma gruta oculta por trepadeiras.

Esvaira-se a solidez das montanhas. Luzes passageiras
projectavam feixes triangulares por entre estradas invisiveis e
afundadas, mas aquelas nao encontravam eco entre as asas
dobradas das montanhas, e nao se escutava qualquer outro som
para além do grito de uma qualquer ave procurando uma arvore
solitaria. Na margem do rochedo, sentia-se tanto o murmurio do
vento que passava por entre as florestas, como o das aguas,
arrefecidas em pleno oceano em milhares de copos cristalinos.

Tal como se o ar estivesse coberto de ondas sombrias, a
escuriddao alastrava, cobrindo casas, montanhas e arvores, da
mesma forma que as vagas circulam em torno de um navio
afundado. A escuridao descia as ruas, rodopiando em volta de
algumas figuras isoladas, envolvendo-as; apagando o0s casais
agarrados a sombra dos ulmeiros exuberantes na sua folhagem
estival. As ondas de negrume rolavam pelos caminhos cobertos de
erva e pela pele enrugada da turfa, envolvendo o espinheiro solitario
e as conchas de caracol vazias. Mais acima, a escuridao soprava ao
longo das vertentes nuas das terras altas, chegando mesmo a
alcancar os pincaros da montanha onde a rocha dura esta sempre
coberta de neve, mesmo quando os vales se enchem de riachos, de
folhas de videira, e também de raparigas que, sentadas em terragos



e cobrindo os rostos com leques, elevam os olhos para a neve. A
escuridao tudo cobriu.

— Esta na hora de resumir — disse Bernard. — Chegou a hora
de te explicar o sentido da minha vida. Dado nao nos conhecermos
(se bem que me parega ja te ter encontrado antes, a bordo de um
navio que sequia para Africa), podemos falar com franqueza. Sinto-
me possuido pela ilusao de que existe algo que adere durante alguns
instantes, é redondo, tem peso, profundidade, esta completo. Pelo
menos por agora, é assim que sinto a minha vida. Se fosse possivel,
seria este o presente que te gostaria de oferecer. Arranca-la-ia como
quem arranca um cacho de uvas. Diria: “Toma. E a minha vida”.

Mas, infelizmente, ndo vés aquilo que vejo (este globo, cheio
de figuras). Sentado a tua frente estd um homem idoso bastante
pesado, cheio de cabelos brancos. Vés-me pegar no guardanapo e
desdobra-lo. Vés-me encher um copo de vinho.

E, atrds de mim, vés uma porta por onde as pessoas vao
passando. Mas, para te dar a minha vida, para que a possas
entender, tenho de te contar uma histdria — e se elas sdo tantas,
tantas —, histérias de infancia, histérias do tempo da escola, de
amores, casamentos, mortes, e assim por diante. Contudo, nenhuma
é verdadeira. Mesmo assim, iguais a criancas, vamos contando
histdrias uns aos outros, e, para as conseguirmos decorar,
inventamos estas frases ridiculas, rebuscadas, belas.

Estou tdo cansado de histdrias, tao cansado de frases que
assentam tao bem! Para mais, detesto projectos de vida concebidos
em folhas de blocos de apontamentos! Comeco a sentir saudades de
um tipo de linguagem semelhante a que é usada pelos amantes,
composta por palavras soltas e inarticuladas, semelhantes a pés
arrastando-se no caminho. Comego a procurar um conceito que
esteja mais de acordo com os momentos de humilhacao e triunfo
com que sempre acabamos por nos deparar de vez em quando.
Deitado numa vala durante um dia de tempestade depois de ter
estado a chover, vejo marcharem no céu nuvens grandes e
pequenas. Nesses momentos, o que me delicia é a confusao, o peso,
a furia e a indiferenca. Sao nuvens que nao param de mover e de se
transformar; qualquer coisa de sulfuroso e sinistro, arqueado;



ameacador até ao momento em que se estilhaca e desaparece, e la
estou eu, mindsculo, esquecido, na valeta. E nesses momentos que
nao consigo encontrar quaisquer vestigios de histdria, de conceito.

Mas entretanto, enquanto comemos, o melhor sera irmos
virando estas cenas, tal como as criancas viram as paginas de um
livro de gravuras e escutam a ama dizer, a0 mesmo tempo que
aponta: “Aquilo € uma vaca. Aquilo € um barco”. Vamos virar as
paginas, e, para tua alegria, acrescentarei alguns comentarios nas
margens.

No principio, havia o quarto das criancas, com janelas que
davam para um jardim, €, mais além, para o mar. Via qualquer coisa
brilhante — sem dulvida que o puxador dourado de um armario. Era
entdao que Mrs. Constable elevava a esponja acima da cabeca,
espremia-a, e tanto a esquerda como a direita da minha coluna se
espalhavam picadas de sensacao. E por isso que, e desde que
contenhamos a respiracao, nao mais deixamos de sentir estas
picadas sempre que batemos contra uma cadeira, uma mesa, uma
mulher — ou mesmo se caminharmos pelo jardim e bebermos este
vinho. De facto, sempre que passo por uma casa de campo onde a
luz da janela indica que ai nasceu uma crianca, quase me sinto
tentado a implorar que nao espremam a esponja por sobre aquele
novo corpo. Depois, havia o jardim e toda uma vasta pandplia de
folhas que pareciam tudo rodear; flores ardendo como chamas nas
profundezas verdes; um rato escondido atras de uma folha de
ruibarbo; a mosca que nao parava de zumbir junto ao tecto do
quarto, e um amontoado inocente de pratos com pao com manteiga.
Todas estas coisas acontecem num segundo e duram para sempre.
As faces comecam por surgir de forma indefinida. Saem como que
dos cantos. “0la”, diz uma delas, “aquela é a Jinny, Aquele o Neville.
La estd o Louis vestido com um fato de flanela azul e um cinto de
pele de cobra. Aquela é a Rhoda”. Esta tinha uma taca na qual fazia
flutuar pétalas de flores brancas. Foi a Susan quem chorou no dia
em que eu e o Neville estdvamos na arrecadacao. O facto derreteu a
minha indiferenca. O mesmo nao se passou com o Neville. “Sendo
assim”, disse, “eu sou eu, e nao o Neville”, o que foi uma descoberta
maravilhosa. A Susan chorou e eu sequi-a. O lenco molhado e a



visao das suas pequenas costas a subir e a descer como se de a
alavanca de uma bomba se tratasse, solucando pelo que |he fora
negado, deixou-me com os nervos arrasados. “Nao é para isso que
nascemos”, disse, e sentei-me junto dela em cima de umas raizes
tdo duras como esqueletos. Foi ai que me apercebi da presenca
daqueles inimigos que mudam, mas que estao sempre ali; as forgas
contra as quais lutamos. E impensavel deixarmo-nos levar de forma
passiva. “E esse o teu curso, mundo”, diz alguém, “o meu é este”.
Sendo assim, “o melhor é explorarmos tudo” gritei, e, levantando-
me de um salto, desci a encosta a correr junto com a Susan, tendo
visto o rapaz que trabalhava nos estabulos andar de um lado para o
outro com um enorme par de botas. Mais abaixo, através das
profundezas das folhas, os jardineiros varriam as folhas com as suas
grandes vassouras.

Sentada, a dama escrevia. Fulminados, deixamo-nos ficar
quietos como se estivéssemos mortos. Pensei: “Nao posso interferir
com 0 mais pequeno movimento destas vassouras. Elas nao param
de varrer. Ndo se comparam a rigidez com que aquela mulher
escreve. E estranho como nao somos capazes de impedir os
jardineiros de varrer nem de desalojar uma mulher. Ficaram comigo
toda a vida. E como se tivéssemos acordado em Stonehenge,
rodeados por um circulo de pedras enormes, estes inimigos, estas
presencas. Foi entdo que um pardal levantou voo de uma arvore. E,
dado estar apaixonado pela primeira vez na vida, construi uma frase
— um poema a respeito de um pardal — uma Unica frase, pois na
minha mente havia-se aberto uma fenda, uma daquelas subitas
transparéncias através das quais tudo se vé. Era entdo que surgiam
mais travessas de pao com manteiga € mais moscas voando em
circulos junto ao tecto, onde se amontoavam ilhas de luz, tremulas,
opalinas enquanto os pingentes do lustre pingavam gotas azuis, que
se amontoavam a um canto da lareira. Dia apds dia, sempre que nos
sentavamos para lanchar, observavamos estes sinais.

Mas éramos todos muito diferentes. A cera — a cera virgem
que cobre a espinha dorsal —, fundiu-se em caminhos diferentes
para cada um de nds. Os grunhidos do rapaz das botas a fazer amor
com a criada por entre os arbustos; as roupas a secar estendidas na



corda; o homem morto na valeta; a macieira iluminada pelo luar; o
rato coberto de vermes; o lustre a pingar azul — a nossa cera branca
foi moldada e manchada de forma diferente por cada uma destas
coisas. O Louis desgostou-se com a natureza da carne humana; a
Rhoda com a nossa crueldade; a Susan era incapaz de partilhar
fosse o que fosse; o Neville queria ordem; a Susan amor; e assim
sucessivamente. Sofremos imenso quando nos tivemos de separar
no plano fisico.

Contudo, fui poupado a estes excessos e sobrevivi a muitos
dos meus amigos (se bem que agora esteja gordo, grisalho, e tenha
0 peito um pouco atrofiado) precisamente porque o que me delicia
nao é a imagem da vida vista a partir do telhado, mas sim da janela
do terceiro andar. Nao me interessa o que uma mulher pode dizer a
um homem, mesmo que ele seja eu. Assim sendo, por que razao me
incomodavam na escola? Por que razao se metiam comigo? Havia o
director, marchando na direccao da capela como se comandasse um
navio de guerra através de uma tempestade, dando ordens através
de um megafone, pois as pessoas que ocupam lugares onde tenham
de exercer autoridade acabam sempre por se tornar melodramaticas
— ao contrario do Neville e do Louis, ndo o odiava nem o venerava.
Sempre que nos sentavamos na capela, eu tomava notas. Viam-se
ali pilares, sombras, placas de bronze invocando os mortos, rapazes
passando cromos uns aos outros servindo-se do livro de oracoes
como capa; o som de uma bomba ferrugenta; o director a trovejar a
respeito da imortalidade e do facto de termos de dali sair como
homens; e o Percival a cocar a coxa. Tomei toda uma série de notas
para depois usar nas minhas histdrias; desenhei quadros nas
margens do bloco-notas, e assim me fui separando cada vez mais.
Seguem-se duas ou trés figuras que Vvi.

Naquele dia, sentado na capela, o Percival nao parava de
olhar em frente. Tinha também o habito de levar a mao a nuca.
Todos os movimentos que fazia eram dignos de nota. Todos
levdvamos as maos as respectivas nucas — mas sem qualquer
sucesso. Ele possuia o tipo de beleza que se defende de qualquer
caricia. Dado ndo ser minimamente precoce, lia tudo o que existia da
nossa edificacdo sem fazer qualquer comentario, e pensava com



aquela equanimidade (as palavras latinas surgem com naturalidade)
que sb o podia preservar de tantos actos mesquinhos e humilhacoes,
e também de pensar que os lacarotes que a Lucy usava no cabelo e
as suas faces rosadas eram o expoente da beleza feminina. Devido a
estas defesas, o seu gosto acabou por se tornar requintadissimo.
Mas o melhor seria haver musica, um qualquer canto feroz. Devia
entrar agora pela janela uma cancao de caca, entoada por uma
forma de vida rapida e impossivel de apreender — um som que
fizesse eco por entre as colinas, acabando por esmorecer. Aqui 0 que
é surpreendente, o que nao podemos justificar, o que transforma a
simetria em disparate — é isso que me vem a mente sempre que
penso nele. O pequeno instrumento de observacao é desmontado.
Os pilares desmoronam-se; o director desaparece; sou possuido por
uma estranha exaltacao. Encontrou a morte numa corrida de
cavalos, e, esta noite, enquanto descia Shaftesbury Avenue, aqueles
rostos insignificantes e de contornos mal definidos que surgiam nas
saidas do metropolitano, muitos indianos obscuros, as pessoas que
morrem devido a fome e a doenca, as mulheres enganadas, os caes
espancados e as criancas chorosas — todos me pareciam ter sido
roubados. Ele teria feito justica. Té-los-ia protegido. Por certo que
a0s quarenta anos teria chocado as autoridades. Nunca me ocorreu
uma cancao de embalar que fosse capaz de o sossegar.

Mas o melhor serd voltar a mergulhar a colher num outro
objecto minucioso a que chamamos de forma optimista “a
Personalidade de um amigo” — o Louis. Nao tirava os olhos do
pregador. Parecia que todo o ser se lhe concentrava no aro das
sobrancelhas. Tinha os labios comprimidos; o olhar ndo se movia,
mas era capaz de se iluminar subitamente com uma gargalhada.
Sofria de frieiras, um dos castigos para quem tem problemas de
circulacao. Infeliz, sem amigos, mesmo apesar de exilado, por vezes,
em momentos de confianca, era capaz de descrever o0 modo como
as ondas varriam as praias da sua terra. O olho impiedoso da
juventude fixava-se nas suas articulacdes inchadas. Mesmo assim,
nao tinhamos qualquer problema em perceber o quanto ele era
severo e capaz. Eram muitas as vezes em que, deitados a sombra
dos ulmeiros, a fingir que estdvamos a ver o jogo de criquete,



esperavamos a sua aparicao, a qual raramente nos era concedida.
Ressentiamo-nos do seu poder e adoravamos o Percival. Formal,
desconfiado, levantando os pés como se fosse um grou, mesmo
assim corria a histéria de que partira uma porta ao murro. Porém, o
cume da sua montanha era demasiado despido, demasiado
pedregoso para que este tipo de nevoeiro a ele aderisse. Nao
possuia aquelas ramificacdes que nos ligam aos outros. Permanecia
isolado; enigmatico ; um erudito capaz daquela minuciosidade
inspirada que tem em si qualquer coisa de formidavel. As minhas
frases (0 modo como descrevia a Lua) nao mereciam a sua
aprovacao. Por outro lado, invejava-me quase até ao desespero pela
facilidade por mim demonstrada em lidar com os criados. Nao que
nao fosse capaz de se aperceber das suas proprias falhas. Era
qualquer coisa que andava a par com o0 seu respeito pela disciplina.
Dai ter conseguido obter sucesso. Apesar de tudo, ndo teve uma
vida feliz. Mas reparem — os seus olhos vao-se tornando brancos,
aqui, poisados na palma da minha mao. De subito, a nocao daquilo
que as pessoas representam abandona-nos. Devolvo-o0 ao lago, onde
por certo adquirira algum brilho.

Segue-se-lhe o Neville — deitado de costas, os olhos fitos no
céu estival. Flutuava a nossa volta um pedaco de lanugem de cardo,
assombrando de forma indolente o recanto cheio de sol do patio, e,
se bem que nos escutasse, nao estava totalmente longe. Foi gracas
a ele que aprendi algumas coisas sobre os classicos latinos sem
nunca os ter lido, tendo também ganho o habito de pensar — por
exemplo, a respeito de crucifixos e de estes serem marcas do diabo
— 0 que nos leva a ter uma visao distorcida das coisas. Os nossos
meios-amores e meios-odios, € a ambiguidade por nds revelada a
respeito de tudo isto, eram para ele insignificantes. O director
palavroso e baloicante, o qual fiz sentar frente a lareira a abanar os
bracos, para ele nada mais era que um instrumento da inquisicao. O
facto espevitava-o com um ardor que compensava a indoléncia
caracteristica dos homens que Iéem Catulo, Horacio e Lucrécio, e,
muito embora parecesse estar a dormitar sempre que assistia a um
jogo de criquete, o seu cérebro, semelhante a lingua de um papa-
formigas, rapida, habil, pegajosa, vasculhava todas as curvas e



contra-curvas daquelas frases romanas, e nunca parava de procurar
uma pessoa ao lado de quem se sentar.

E as saias compridas das mulheres dos professores passavam
por nés com aquele ar ameagador, € as m3os voavam-nos para 0s
bonés. Eramos tomados por um enorme aborrecimento, uma
monotonia incrivel. Nada, mas mesmo nada, quebrava com a
barbatana o deserto plimbeo das aguas. Nunca acontecia nada
capaz de levantar o peso de uma monotonia t3o intoleravel. Os
periodos sucediam-se. Cresciamos e mudavamos, pois o certo é que
nao passavamos de animais. Nem sempre estamos conscientes;
comemos e bebemos de forma automatica. Nao sd existimos em
separado mas também em bolhas de matéria impossiveis de
diferenciar entre si. Como um todo, um grupo de rapazes levanta-se
e vai jogar criquete ou futebol.

Um exército marcha através da Europa. Reunimo-nos em
parques e saldoes e opomo-nos a qualquer renegado (ao Neville, ao
Louis e a Rhoda) que se atreve a ter uma existéncia separada.

Sou feito de maneira tal, que, mesmo quando ouco uma ou
duas melodias, por exemplo, quando o Neville ou o Louis cantam,
nao deixo de me sentir irresistivelmente atraido pelo som do coro
que entoa uma cangao antiga, sem palavras e quase que despojada
de sentido, a qual percorre todas as salas durante a noite; a que
continuamos a ouvir ribombar junto a ndés a medida que os
automoveis e os autocarros transportam as pessoas para os teatros.
(Escutem; os carros precipitam-se para la deste restaurante; de vez
em quando, no rio, ha uma sirene que apita, o que indica a
existéncia de um vapor dirigindo-se para o mar.) Se fosse num
comboio e um caixeiro me oferecesse um pouco de rapé, por certo
que aceitaria. Gosto do aspecto copioso, uniforme, quente, nao
muito esperto mas extremamente facil e bastante duro das coisas;
do modo como conversam os homens que frequentam os clubes e
os bares; dos mineiros seminus — de tudo o que é directo e ndo tem
outro fim em vista senao jantar, amar, fazer dinheiro e dar-se mais
ou menos bem com os outros; de tudo o que nao acalenta grandes
esperancas, ideias, ou qualquer coisa do género; de tudo o que so
pretende tirar bom proveito de si mesmo. Gosto de tudo isto. Era



por isso que me juntava aos outros sempre que o Neville ou o Louis
amuavam, virando-me as costas.

E foi assim, nem sempre da mesma forma ou seguindo uma
ordem precisa, que a minha cobertura de cera se foi derretendo,
gota a gota. Através desta transparéncia tudo se tornou visivel, até
mesmo aqueles campos maravilhosos onde nunca ninguém esteve e
que a principio sé o luar iluminava; prados cobertos de rosas e
crocos, € também de rochas e cabras; de coisas manchadas e
escuras; do que estd embaracado, ligado, e ainda do que trepa.
Levantamo-nos da cama de um salto, abrimos a janela, e com que
barulho as aves levantam voo! Todos conhecemos aquele subito
bater de asas, aqueles gritos de espanto, cancdes e confusao; a
mistura de vozes; e todas as gotas brilham e tremem, como se o
jardim fosse um mosaico composto por muitos fragmentos, sumindo,
chispando; sem contudo se ter transformado numa sé coisa; € um
passaro canta junto a janela. Escutei essas cangdes. Segui esses
fantasmas. Vi uma série de Joans, Dorothys e Miriams (ja nao me
lembro como se chamavam) descer as avenidas e pararem nos
pontos mais altos das pontes para olhar o rio. E de entre elas
elevam-se uma ou duas figuras distintas, aves que cantavam junto a
janela com o egoismo préprio da juventude; que quebravam as
cascas nas pedras e enterravam os bicos na matéria pegajosa;
duras, avidas, sem possuirem qualquer tipo de remorsos; sao elas a
Jinny, a Susan e a Rhoda. Penso terem sido educadas ou na costa
leste ou no sul. Deixaram crescer o cabelo, prenderam-no em rabos-
de-cavalo, e adquiriram o ar de éguas espantadas proprio da
adolescéncia.

A Jinny foi a primeira a deslizar até junto ao portao sé para
comer aclcar. Revelando grande esperteza, roubava os torrdes aos
que os tinham, mas as suas orelhas estavam sempre puxadas para
tras, o que indicava encontrar-se sempre pronta a morder. A Rhoda
era arisca — nunca ninguém a conseguiu apanhar. Tinha tanto de
medrosa como de desastrada. Foi a Susan quem primeiro se tornou
mulher, um ser puramente feminino. Foi ela quem derramou no meu
rosto aquelas lagrimas escaldantes que tanto tém de belo como de
terrivel; de tudo ou nada. Dado necessitarem estes de seguranca,



nasceu para ser adorada pelos poetas, pois trata-se de seres que
gostam de quem se sente a coser e diga: "Amo, odeio”; de quem
nao seja prospero nem se sinta confortavel, mas que possua uma
qualquer qualidade em sintonia com a elevada (se bem que pouco
simpatica) beleza caracteristica do estilo puro, a qual é
particularmente admirada por aqueles que criam poesia. O pai dela
percorria 0s quartos e descia os corredores com uma camisa de
dormir bastante larga e um par de chinelos velhos. Nas noites
calmas, podia-se escutar claramente o ruido das quedas d'agua que
ficavam a mais de uma milha de distancia. O velho cdo mal tinha
forcas para se por de pé. Para mais, ainda havia uma criada louca
que nao parava de rir e de fazer girar a roda da maquina de costura.

Constatei o facto até mesmo em plena angustia, quando,
torcendo o lengo entre as maos, a Susan gritou: “Amo, odeio”.

Pensei: "Ha uma criatura indtil a rir no so6tao”, e este pequeno
exemplo serve para mostrar o modo incompleto como mergulhamos
nas nossas proprias experiéncias. No limite de toda a agonia senta-
se um qualquer sujeito que observa e aponta; que murmura coisas,
exactamente do mesmo modo como me murmurou uma frase
naquela manha de Verao, na casa onde o milho chega até a janela:
“E foi assim que me dirigiu para aquilo que transcende as nossas
capacidades; para o que é simbdlico e assim talvez que permanente,
isto se houver alguma permanéncia no facto de comermos,
dormirmos e respirarmos; como se houvesse algo de permanente
nestas vidas tao animais, tao espirituais e tumultuosas”.

O salgueiro crescia junto ao rio. Sentava-me na relva macia
junto com o Larpent, o Neville, o Baker, o Romsey, o Hughes, o
Percival e a Jinny. Através das suas pequenas plumas manchadas de
pequenos fios que ora eram verdes na Primavera ora alaranjados no
Outono, via passar os barcos; via edificios e mulheres decrépitas a
tentar andar depressa. Foram muitos os fdsforos que enterrei no
solo, todos eles destinados a marcar este ou aquele estadio do
processo de compreensao (poderia ter sido filosofico; cientifico; até
mesmo pessoal). Enquanto isso, os limites da minha inteligéncia
captavam todas as sensacoes, até mesmo as mais distantes; o soar
dos sinos; murmurios gerais; figuras que se esbatiam; uma rapariga



a andar de bicicleta que, e a medida que avancava, parecia levantar
a ponta do véu que ocultava todo o caos da vida existente para Ia
dos contornos dos meus amigos e do salgueiro.

Sé a arvore resistia ao eterno fluxo de mudanca. Pois o certo
é que eu mandava; era Hamlet, era Shelley, era o herdi (cujo nome
ja me esqueci) de um romance de Dostoievsky; e, por muito incrivel
que pareca, cheguei mesmo a ser Napoledo. Claro que esta fase s
durou um periodo lectivo. O certo é que, e na maior parte do tempo,
julgava ser Byron. Durante semanas a fio nada mais fiz senao andar
pelos quartos a atirar luvas e casacos para as costas das cadeiras.
Nao parava de caminhar para a estante para beber mais um gole de
agua da nascente. Assim, deixei cair todas as frases que possuia em
alguém pouco apropriado — uma rapariga que ja casou e morreu —;
em todos os livros, em todos os assentos colocados junto as janelas,
se viam excertos das cartas que nunca cheguei a acabar e que
tinham como destinatario a mulher que me transformava em Byron.
O certo é que é dificil acabar a escrita no estilo de outra pessoa.
Chegava todo transpirado a casa dela; trocavamos juras. Contudo, €
dado nao me encontrar suficientemente maduro para tamanha
intensidade, acabei por me casar com outra pessoa. Mais uma vez,
aqui devia haver musica. Nada que se comparasse ao canto de caca
do Percival; mas sim qualquer coisa de doloroso, gutural, amargo,
algo parecido com o canto da cotovia e que conseguisse substituir
estes escritos idiotas — demasiado evidentes! demasiado razoaveis! —
através dos quais tento descrever o momento esvoagante
caracteristico do primeiro amor. O dia esta coberto por uma pelicula
vermelha. Olhem bem para o0 mesmo quarto antes e depois de ela
ter entrado. Olhem para os inocentes que, ca fora, vao seguindo o
seu caminho. Nada véem nem escutam; contudo, prosseguem. Ao
nos movermos nesta atmosfera brilhante e pegajosa, sentimo-nos
conscientes de todos os movimentos — algo adere, algo se cola a
nossa mao, impedindo-nos de deixar cair o jornal. Existe ainda um
ser esventado — colocado no exterior, posto a rodopiar, contorcendo-
se em torno de um galho. Segue-se entao o trovao da mais
completa indiferenca; a luz do relampago. Assiste-se depois ao
regresso de uma certa dose de irresponsabilidade; certos campos



dao a sensacao de que ficarao verdes para sempre — por exemplo,
aquele canteiro em Hampstead —; e todas as faces se iluminam,
todos conspiram num burburinho de alegre ternura; e depois aquele
sentido mistico de realizacdo, ao que se segue o reverso da medalha
— aquelas feridas provocadas por aguilhGes negros e que se sentem
sempre que ela nao vem. E entao que nos ares se elevam toda a
espécie de suspeitas; horror, horror, horror — mas qual a necessidade
de elaborar dolorosamente estas frases consecutivas quando aquilo
que é realmente necessario nada tem de continuo, assemelhando-se
mais a um latido, a um gemido? E tudo para, anos mais tarde, ver
uma senhora de meia-idade a despir o casaco no restaurante., Mas o
melhor serd regressarmos. Vamos voltar a fingir que a vida é uma
substancia sdlida, com a forma de um globo, e que a podemos fazer
girar por entre os dedos. Vamos fingir ser capazes de elaborar uma
histdria simples e |dgica, de forma a que, uma vez encerrado um
assunto — por exemplo, o amor — possamos avancar de forma
ordenada para o ponto seguinte. Dizia eu que havia um salgueiro.
Os seus ramos caidos e a sua casca grossa e rugosa tinham o
mesmo efeito daquilo que permanece fora das nossas ilusdoes e que
nao as pode parar, chegando mesmo a sofrer as influéncias destas
por alguns instantes, mas que permanece estavel, no mesmo sitio,
com a gravidade que falta as nossas vidas. Dai o comentario que
produz;, o padrdao que apdia, e a razao pela qual, a medida que
fluimos e mudamos, nos parece medir e avaliar. Por exemplo, o
Neville sentou-se ao meu lado, na relva. Mas, ao seguir-lhe o olhar
através dos ramos até este poisar numa barca onde se encontrava
um jovem a comer uma banana, perguntou-me se as coisas podem
ser assim tao claras. A cena recortava-se com tanta intensidade e
estava tao impregnada pela qualidade da sua visao, que durante
alguns instantes também eu a consegui ver através dos ramos do
salgueiro: a barca, as bananas, o jovem. Sé entdo se desvaneceu. A
Rhoda aparecia sempre com ar de quem anda a vaguear.
Considerava Uteis todos os encontros que tivesse, desde os eruditos
de capa a esvoacar, aos burros que andavam pelos campos. Que
medo se pressentia, escondia e acabava por se transformar em
chamas nas profundezas daqueles olhos cinzentos, espantados,



sonhadores? Apesar de cruéis e vingativos, ndo somos tdao maus a
esse ponto. Por certo que temos uma certa dose de bondade, ou
seria impossivel falar de forma aberta como o faco com alguém que
mal conheco. Na sua mente, o salgueiro crescia no limiar de um
deserto onde passaro algum cantava. Quando as olhava, as folhas
encarquilhavam, agonizando sempre que por elas passava. Os
eléctricos e os autocarros rugiam ainda com mais forca, passando
por cima de pedras e seguindo em frente a grande velocidade.
Talvez que no seu deserto existisse uma coluna iluminada pelo sol,
junto @ um lago onde os animais selvagens se aproximam para
beber. Seguia-se entdo a Jinny. Era ela quem incendiava a arvore.
Era como uma papoila, febril, dominada pelo desejo de beber a terra
seca. Esguia, angulosa, sem nada ter de impulsivo, aproximava-se
sempre preparada. Sao tao poucas as chamas que percorrem a terra
seca. Ela fazia dancar os salgueiros, mas nao com a imaginacao,
pois s6 via o que ali estava. Isto era uma arvore; aquilo um rio; era
de tarde; estavamos ali; eu com um fato de sarja; ela vestida de
verde. Nao havia passado nem futuro; apenas o momento
condensado num anel luminoso; 0s nNossos corpos; € o éxtase e o
climax inevitaveis., Sempre que se deitava na erva, o Louis estendia
um impermeavel quadrado, tornando assim a sua presenca notada.
Tratava-se de algo formidavel. Eu possuia a inteligéncia suficiente
para saudar a sua integridade; a pesquisa que levava a cabo com os
dedos ossudos que, e devido as frieiras, era obrigado a enrolar em
farrapos, em busca de um qualquer diamante formado pela verdade
indissolUvel. Enterrei caixas de fésforos a arder nos buraquinhos que
se encontravam junto a relva que pisava. O seu sorriso e lingua
afiada reprovavam a minha indoléncia. A sua imaginacao sordida
fascinava-me. Os seus herdis eram chapéus de coco, e dizia querer
trocar pianos por notas de dez libras. Os eléctricos gemiam e as
fabricas exalavam toda a espécie de fumos acidos na paisagem que
construia. Vagueava por ruas e cidades secundarias onde, no dia de
Natal, as mulheres vagueiam, bébedas e nuas. As suas palavras
eram como que disparadas do alto de uma torre; atingiam a agua e
faziam-na erguer-se. Descobriu uma palavra, apenas uma, para
descrever a Lua. Foi entdao que se levantou e partiu; todos se



levantaram e partiram. Porém, parei, fitei as arvores, e, tal como
acontecia no Outono quando olhava para os seus ramos vermelhos e
amarelos, formou-se um qualquer sedimento; eu mesmo me formei;
caiu uma gota; eu mesmo cai — ou seja, acabara de emergir de uma
experiéncia recém-completada.

Levantei-me e parti — eu, eu, eu; nao Byron, Shelley ou
Dostoievsky, mas sim eu, Bernard. Cheguei mesmo a repetir 0 meu
nome uma ou duas vezes. Sempre a abanar a bengala, dirigi-me a
uma loja e comprei — ndo que goste de musica — um quadro de
Beethoven rodeado por uma moldura de prata. Nao que goste de
musica, mas na altura todos os vultos importantes da historia,
mestres e aventureiros, seres humanos magnificos, pareciam estar
atras de mim. Claro que eu era o herdeiro; o continuador; a pessoa
a quem por milagre haviam ordenado que seguisse em frente.
Assim, sempre a abanar a bengala e com os olhos Umidos, nao
devido ao orgulho, note-se, mas antes a humildade, 13 fui descendo
a rua. O primeiro bater de asas desaparecera, 0 mesmo se passando
com o primeiro cantico e exclamacdo. Estd na hora de entrar em
casa, numa casa seca, habitada, descomprometida, um local
carregado de tradicOes, objectos, montanhas de lixo, e tesouros
espalhados pelas mesas. Passei a frequentar o alfaiate da familia,
que me lembrava o meu tio. As pessoas comecaram a surgir em
grandes quantidades, mas nao de forma tao precisa como o0s
primeiros rostos (o Neville, o Louis, a Jinny, a Susan e a Rhoda),
mas antes revelando possuirem contornos confusos. Nao tinham
feicdes, ou, quando as possuiam, estas mudavam com tanta rapidez
que era como se nao as tivessem. E, cheio de desprezo e ao mesmo
tempo sempre a corar, sempre em situacdes misturadas; tudo isto
sem estar preparado para aceitar os choques da vida, os quais
acontecem sempre a mesma hora e em todos os locais. Que
aborrecido! Que humilhante nunca se estar certo do que dizer a
seguir, passar por todos aqueles siléncios dolorosos, tdo brilhantes
como desertos secos onde todas as pedras sao visiveis; e depois,
claro, dizer o que nao se devia ter dito e aperceber-se da existéncia
de um fio de sinceridade que de boa vontade qualquer um trocaria
por dinheiro, mas que, pelo menos naquela festa, com a Jinny



sentada na sua cadeira dourada, era impossivel fazé-lo. E entdo que,
com um gesto grandioso, uma dama pronuncia as seguintes
palavras: “Venha comigo”. Leva-nos para uma alcova privada e
concede-nos a honra da sua intimidade. Os apelidos transformam-se
em nomes proprios; estes em alcunhas. ]

Qual o comportamento a seguir em relacao a India, a Irlanda
ou a Marrocos? Sao os cavaleiros idosos que respondem a esta
questdo a luz dos candelabros. Descobrimos com bastante surpresa
que possuimos informacdes a mais. La fora, forcas indistintas
rugem; ca dentro, somos muito intimos, muito explicitos, possuimos
a nocao de que é aqui, neste quartinho, que construimos um
determinado dia da semana. Sexta ou sabado. Uma espécie de
concha nacarada, brilhante, forma-se por sobre a alma, e é contra
ela que as sensacoes investem, se bem que em vao. No que me diz
respeito, esta carapaca formou-se mais cedo do que na maior parte
das pessoas. Enquanto os outros preferiam comer bolos, eu ja
descascava a minha pera. Podia pronunciar qualquer frase no mais
completo siléncio. E nesta fase que a perfeicao tem o seu fascinio.
Imaginamos poder aprender castelhano se atarmos um fio ao dedo
grande do pé direito e acordarmos cedo. Enchemos os pequenos
compartimentos da agenda com marcacoes para jantares as oito e
almocos a uma e meia. Espalhamos camisas, meias e gravatas em
cima da cama. Contudo, esta precisao externa, esta progressao
militar e ordeira, ndo passa de um engano, de uma conveniéncia, de
uma mentira. L& bem no fundo, mesmo quando chegamos a hora
aprazada ao local combinado, de coletes brancos e fazendo uso de
todo o tipo de delicadezas formais, existe sempre uma corrente de
sonhos destrocados, cangoes infantis, gritos que se elevam nas ruas,
frases e visdes por concluir — ulmeiros e salgueiros, jardineiros a
varrer e senhoras a escrever — corrente esta que nao para de subir e
descer, mesmo quando conduzimos uma senhora pela mao até a
mesa. No preciso momento em que endireitamos a faca, sao
milhares os rostos que se agitam de um lado para o outro. Nada
existe que possamos apontar com a colher; nada que possamos
chamar um acontecimento. Todavia, esta corrente é também ela viva
e profunda. Nela submerso, parava a meio de duas garfadas e fitava



com toda a atencdo uma jarra onde se encontrava uma flor
vermelha, enquanto era como que iluminado por uma subita
revelacao. Ou, ao descer o Strand, dizia: “E esta frase que quero”,
pois acabara de ver uma qualquer coisa fantasmagodrica ave, passaro
ou nuvem, elevar-se e abarcar de uma vez por todas a ideia que até
entdo ndo parava de me atormentar, e atras da qual me mantivera,
mesmo quando olhava para as gravatas e outras coisas bonitas
existentes nas montras. O vidro, o globo da vida como alguém Ihe
chamou, longe de ser duro e frio, tem paredes feitas do mais fino ar.
Se as apertarmos, rebentam. Seja qual for a frase que tiro deste
caldeirao, ela nao passa de um conjunto de seis pequenos peixes
que se deixaram apanhar, enquanto milhdes de outros continuam a
nadar e a saltar, fazendo com que o caldeirao pareca um banho de
prata incandescente, muito embora se escapem por entre 0s meus
dedos. Ha rostos que ndao cessam de aparecer, rostos e rostos —
pressionam a sua beleza contra as paredes da minha bolha. Trata-se
do Neville, da Susan, do Louis, da Jinny, da Rhoda, e de mil outras
pessoas. Tal como acontece com a musica, é impossivel ordena-las
de forma correcta, isola-las umas das outras, ou conferir-lhes um
efeito global. A sinfonia por elas construida é tdo estranha, com as
suas concordancias e discordancias, as suas notas agudas e graves!
Cada uma toca o seu instrumento: rabeca, flauta, clarim, percussao,
e assim por diante. Com o Neville discutia o Hamlet. Com o Louis,
ciéncia. Com a Jinny, amor. Entdo, sem que nada o fizesse esperar,
parti para Cumberland com um homem bastante pacato, disposto a
passar uma semana numa pousada onde a chuva nao parava de
bater contra as vidracas e ao jantar sd se comia carneiro. Contudo,
essa semana permanece um marco bastante sélido num turbilhdo de
sensacoes nao registradas. Foi ai que jogamos domind; foi ai que
discutimos a respeito da carne rija dos carneiros. Foi ai que
passeamos pelas charnecas. E uma menina, receosa de abrir a porta
e entrar, entregou-me uma carta escrita em papel azul, através da
qual fiquei a saber que a rapariga que fizera de mim Byron casara
com um rico proprietario rural, um homem de polainas e chicote,
que durante o jantar discursava a respeito da melhor maneira de
engordar bois. Gritei tudo isto aos quatro ventos, olhei para as



nuvens que nao paravam de correr pelos céus, e senti o meu
fracasso; o desejo de ser livre; de escapar; de me prender; de ter
um objectivo; de prosseguir; de ser o Louis; de ser eu mesmo; e sai
para a rua sozinho, de impermeavel vestido, e as montanhas eternas
fizeram-me sentir enjoado e nada sublime. Acabei por regressar,
culpar a carne por tudo o que acontecera, fazer as malas e regressar
a confusdo; a tortura. Apesar de tudo, a vida € agradavel, tolera-se.
A segunda, segue-se a terca e depois a quarta. A mente constroi
anéis; a identidade torna-se mais robusta; a dor é absorvida no
processo de crescimento. Sempre a abrir-se e a fechar-se, zumbindo
cada vez mais, a velocidade e a febre da juventude sao aproveitadas
para o trabalho, até o ser nada mais parecer do que o mecanismo de
um relégio. Com que velocidade a corrente segue de Janeiro a
Dezembro! Somos arrastados por tudo aquilo que se nos tornou tao
familiar que nao chega a projectar sombra. Flutuamos, flutuamos...
Porém, e dado ter de saltar para te contar esta historia, 1& vou
deixando ficar para tras este ponto ou aquele, acabando por fazer a
luz incidir num qualquer objecto perfeitamente vulgar — digamos, o
aticador e a tenaz — tal como o vi passado algum tempo, depois do
casamento da rapariga que me fazia sentir Byron, e agora, sob a
influéncia de uma pessoa a quem chamarei a terceira Miss Jones.
Trata-se da rapariga que usa um determinado vestido quando espera
alguém para jantar, que colhe uma certa rosa, que, no momento em
que nos barbeamos, nos faz sentir que precisamos ter calma, pois
estamos perante um assunto de grande importancia. E entdao que se
pensa: “Como se comportara ela em relacdo as criangas?”.
Reparamos que é um pouco desajeitada com o chapéu de chuva;
mas que se revelou ponderada quando a toupeira foi apanhada na
armadilha; e, finalmente, que nao tomaria o pequeno-almoco
(pensava nos interminaveis pequenos-almocos da vida de casado)
num momento demasiado prosaico — ninguém que se sentasse
frente a esta rapariga ficaria surpreendido por ver uma borboleta
poisar no pao que se encontrava na mesa. Para mais, inspirava-me o
desejo de subir na vida; para mais, fez-me olhar com curiosidade
para os rostos até entdo algo repulsivos dos bebés recém-nascidos.
E o pequeno bater compassado — tiquetaque, tiquetaque — do



coracao da mente ganhou um ritmo majestoso. Desci Oxford Street.
“Somos os continuadores, os herdeiros”, disse, lembrando-me dos
meus filhos e filhas; e se se trata de um sentimento tao grandioso a
ponto de se tornar absurdo e de o termos de ocultar saltando para
um eléctrico ou comprando o jornal da tarde, continua a contribuir
bastante para o ardor com que apertamos os atacadores das botas e
com que nos dirigimos aos velhos amigos, agora ocupados com
carreiras diferentes.

Louis, o habitante do sotdao; Rhoda, a ninfa da fonte sempre
Umida; ambos contradiziam tudo o que entdo considerava positivo;
ambos me transmitiam a outra face daquilo que me parecia tao
evidente (o facto de nos casarmos, de nos tornarmos
domesticados); e era por isso que 0os amava, lamentava e invejava
profundamente o facto de serem tao diferentes de mim. Tive em
tempos um bidgrafo. O individuo ja morreu ha muito, mas se ainda
seguisse 0S meus passos com a mesma intensidade lisonjeira,
comentaria da seguinte maneira 0 que entao aconteceu: “Por esta
altura, Bernard contraiu matrimonio e comprou casa... Os amigos
constatavam um aumento da sua necessidade de estar em casa... O
nascimento dos filhos explicou a vontade por ele demonstrada em
aumentar os seus rendimentos”. Estamos em presenca daquilo a que
se chama estilo biografico, o qual nada mais é do que juntar
estilhacos de coisas que nada tém a ver umas com as outras. Ao fim
e ao cabo, nao podemos encontrar defeitos neste tipo de estilo se
comecamos as cartas com “Caro Senhor”, e as terminamos com
“Atenciosamente”; nao podemos desprezar estas frases dispostas
como estradas romanas no tumulto das nossas vidas, pois sao elas
que nos fazem andar ao ritmo das pessoas civilizadas; com o passo
lento e comedido dos policias, isto apesar de, ao mesmo tempo,
podermos estar a trautear os maiores disparates em voz baixa —
“Escuta, escuta, os caes afinal sempre ladram”. “Vai-te embora, vai-
te embora morte”, "Nao me entregues ao casamento das mentes
verdadeiras”, e assim por diante. “Foi bem sucedido em termos
profissionais... O tio deixou-lhe uma pequena soma de dinheiro” — é
assim que o biégrafo continua, e é assim que tem de o fazer, mesmo



que de vez em quando se sinta tentado a brincar com todas estas
frases. Mesmo assim, ha que as dizer.

Transformei-me num determinado tipo de homens,
percorrendo o0 caminho que me foi tracado na vida como alguns
percorrem 0S carreiros existentes nos campos. As botas que uso
gastaram-se um pouco mais no lado esquerdo. Quando entro,
procedem-se a determinados arranjos. “Ca esta o Bernard!” As
pessoas pronunciam esta frase de forma tao diferente! Existem
muitas salas, muitos Bernards. Havia aquele que era encantador mas
fraco; o forte mas arrogante; o brilhante mas inexoravel; o simpatico
mas frio; o descuidado mas também — e era apenas preciso mudar
para a outra sala — o aperaltado, o mundano, o demasiado bem
vestido. Aquilo que eu representava para mim mesmo era
completamente diferente, nada tinha a ver com isto. Sinto-me
inclinado para me ver com isto. Sinto-me inclinado para me ver
melhor representado frente ao cesto do pao, enquanto tomava o
pequeno-almoco com a minha mulher, que, sendo agora casada
comigo, deixara de ser a rapariga que usava uma certa rosa sempre
que esperava encontrar-se comigo. Tudo isto me dava a sensacao de
estar vivo, de existir no meio do nevoeiro, mais ou menos como um
sapo que se oculta a sombra de uma folha verde. “Passa-me...” dizia
eu. Ela respondia "o leite”, ou dizia coisas como “a Mary estd a
chegar”... — palavras simples para aqueles que herdaram os despojos
de todas as eras, mas nao quando ditas naquele contexto
quotidiano, na maré cheia da vida, quando, a mesa do pequeno-
almoco, nos sentiamos completos, inteiros. Mdsculos, nervos,
intestinos, vasos sanguineos, tudo o que constituia o revestimento e
a mola do nosso ser, 0 zumbido inconsciente do motor, bem assim
como o dardo e o chicote da lingua, tudo isto funcionava de forma
soberba. Abrindo, fechando; fechando, abrindo; comendo, bebendo;
por vezes falando — todo o mecanismo parecia expandir-se e
contrair-se, semelhante a mola principal de um reldgio. Pao torrado
e manteiga, café e bacon, o The Times e as cartas — de subito o
telefone tocava com urgéncia e eu levantava-me de propdsito para o
atender. Pegava no bucal preto. Repara na facilidade com que a
minha mente se ajustava com vista a assimilar a mensagem — podia



ser (tem-se sempre destas fantasias) um convite para assumir o
comando do império britanico; observava a minha compostura;
reparava na vitalidade magnifica com que os atomos da minha
atencao se dispersavam, rodeavam o hiato, assimilavam a
mensagem, se adaptavam ao novo estado de coisas, e, quando
voltava a poisar o auscultador, criavam entao um mundo mais rico,
forte e complicado, no qual era chamado a desempenhar o papel
que me competia sem nunca duvidar de que era capaz de o fazer.
Enfiando o chapéu na cabeca, saia para um mundo habitado por
multidoes de homens e mulheres que também haviam enfiado os
chapéus nas cabecas, e, sempre que nos encontrdvamos nos
comboios e metropolitanos, trocavamos o olhar caracteristico de
adversarios e camaradas que tém de enfrentar toda a espécie de
dificuldades para atingir o mesmo objectivo — ganhar a vida. A vida é
agradavel. A vida é boa. O simples processo segundo o qual decorre
é satisfatorio. Pensemos no cidaddo comum e saudavel. Trata-se de
alguém que gosta de comer e dormir.

Gosta de sentir o cheiro fresco do ar e de descer o Strand
com um passo apressado. No campo, ha um galo empoleirado num
portdo; ha uma égua galopando num prado. Ha sempre algo que
tem de ser feito a seguir. A segunda segue-se a terca, depois a
quarta e a quinta. Cada dia espalha a mesma onda de bem-estar,
repete a mesma curva de ritmo; cobre a areia fresca com um
arrepio, ou constréi uma pequena teia de espuma. E é assim que o
ser comeca a deixar crescer anéis; a identidade torna-se mais
robusta. Aquilo que antes era furtivo como um pequeno grao
lancado ao ar e soprado de um lado para o outro pelas rajadas
fortes da vida, passa a ser agora atirado de forma metddica numa
direccdo precisa, obedecendo a um objectivo — pelo menos é o que
parece. Meu Deus, que agradavel! Meu Deus, que bom! Como é
toleravel a vida dos donos das pequenas lojas! Pelo menos, é essa a
impressao com que fico a medida que o comboio vai atravessando
0s suburbios e vejo as luzes que estdo acesas nas salas. Activos,
enérgicos como formigas, dizia, quando a janela via os operarios
dirigirem-se para a cidade de lancheira na mao. Quanta dureza,
energia e violéncia, pensava, ao ver um grupo de homens de calcoes



brancos correrem atras de uma bola de futebol num campo cheio de
neve, em pleno Janeiro. Muito embora me deixasse perturbar por
qualquer ninharia - podia ser a carne — parecia-me ser um enorme
luxo deixar que uma pequena onda abalasse a enorme estabilidade
e toda a felicidade da nossa vida de casados, mais ainda quando o
nosso filho estava prestes a nascer. Jantei rapidamente. Falei de
forma pouco razoavel, como se fosse milionario e me pudesse dar ao
luxo de esbanjar dinheiro; ou ainda, qual faz-tudo, tropecasse de
propdsito. Quando iamos para a cama, resolviamos as nossas
questilinculas nas escadas, e, deixando-me ficar junto a janela a
olhar para um céu tao limpido como o interior de uma pedra azul,
dizia: “Deus seja louvado por nao termos de transformar esta prosa
em poesia. Bastam-nos algumas palavras”. O espaco e a claridade
da paisagem nao ofereciam grandes impedimentos, permitindo-nos
antes alargar as nossas vidas para la dos telhados e das chaminés,
até atingirmos o limite imaculado. Foi contra este pano de fundo que
a morte se abateu — a morte do Percival. “"Qual o significado da
felicidade?”, (o nosso filho acabara de nascer), “qual o significado da
dor?”, disse, a medida que descia as escadas e constatava um
fendbmeno puramente fisico: a divisdo do meu corpo em duas partes
iguais. Anotei também o estado da casa; o modo como a cortina
ondulava; a cozinheira a cantar; o guarda-fatos aparecendo através
da porta entreaberta. Disse: "Déem-lhe (a mim) um outro momento
de descanso”. Ia a subir as escadas. “Agora, nesta sala, ele vai
sofrer. Nao ha outra saida.” Todavia, ndao ha palavras que cheguem
para definir a dor. Devia haver choros, gritos, fissuras, espacos em
branco cobrindo as colchas de chita, interferéncias com o sentido de
tempo e espaco; a sensacao de que os objectos em movimento
haviam adquirido uma enorme fixidez; e toda a espécie de sons, ora
distantes ora préximos; de carne a ser rasgada e de sangue a
escorrer, de uma articulacdo quebrando-se com violéncia — por baixo
de tudo aparece agora algo muito importante, se bem que remoto,
algo que so a soliddao pode manter. E [a continuei a existir. Vi a
primeira manha que ele nunca veria — os pardais lembravam
brinquedos dispostos em cima de uma corda puxada por criancas.
Vejo as coisas com desprendimento, do lado de fora, e é tao



estranho aperceber-me do quanto sao belas em si mesmas! Segue-
se a impressao de que me tiraram um peso dos ombros; de que
toda a irrealidade e faz-de-conta desapareceram, de que a
suavidade chegou junto com uma espécie de transparéncia,
tornando-nos invisiveis e fazendo com que as coisas nos surjam
frente aos olhos a medida que caminhamos — como tudo isto é
estranho. “E agora, que outras descobertas nos restam?” e,
perguntei, para ndao perder a compostura, ignorei os titulos dos
jornais prestando apenas atencao as imagens. Madonas e pilares,
arcos e laranjeiras, tudo semelhante ao que fora no dia da criacao
(se bem que tocado pelo desgosto), estava ali, a espera do meu
olhar. "Aqui”, disse, “estamos juntos sem qualquer interrupcao.” Esta
liberdade, esta exaltacao, mexeram tanto comigo que, por vezes,
ainda hoje 1a vou, a procura do mesmo estado de espirito e também
o Percival. Todavia, ndo durou muito. O que nos atormenta é a
terrivel actividade do olho da mente — a forma como caiu, o aspecto
que devia ter quando o transportaram, os homens com as ancas
cobertas por um pano que nao paravam de puxar as cordas; as
ligaduras e a lama. E entdo que surge aquela terrivel garra da
memoria — que ndo o acompanhei a Hampton Court. Trata-se de
uma garra que arranha, de uma mandibula que desfaz; nao fui.
Apesar de todos os protestos impacientes por ele apresentados de
que nao interessava; para qué estragar e interromper o nosso
momento de comunhao? Apesar da vergonha que sentia, nao parava
de repetir que ndo o acompanhara, e, expulso do santuario por
estes demonios diligentes, fui até a casa da Jinny porque ela tinha
uma sala; uma sala cheia de pequenas mesas em cima das quais se
encontrava toda a espécie de ornamentos. Foi 1& que, por entre
lagrimas, confessei ndo ter ido a Hampton Court. E ela, por seu
turno, lembrando-se de coisas que para mim nao passavam de
ninharias, mas que tinham o poder de a torturar, revelou-me que a
vida murcha sempre que existem factos que nao podemos partilhar.
Nao demorou muito para que uma criada entrasse na sala,
transportando um bilhete, e, quando ela se virou para responder
senti-me tomado por uma grande vontade de saber o que estaria ela
a escrever e a quem a mensagem se dirigia. Foi precisamente isto



que me fez ver a primeira folha cair na campa do morto. Vi-nos
ultrapassar este momento e deixa-lo a sés para sempre. E, sentados
lado a lado no sofa acabamos por nos lembrar do que ja fora dito
por outros; “os lirios sao muito mais belos em Maio”; comparamos o
Percival a um lirio — o Percival, a quem eu queria ver cair o cabelo,
chocar as autoridades, envelhecer junto comigo, estava agora
coberto de lirios. E assim passou a serenidade do momento; e assim
ela se tornou simbdlica; e foi exactamente isso que nao consegui
suportar. Gritei que o melhor seria cometer a blasfémia de trocar e
criticar, e tentar nao o cobrir com esta pasta adocicada, a cheirar a
lirios. Acabei por partir e a Jinny, que ndo sabia o significado das
palavras futuro ou especulacao mas que respeitou 0 momento com a
maior das integridades, moveu o corpo como se este fosse um
chicote, empoou o rosto (era isso que me fazia ama-la), e, ja a
porta, despediu-se de mim com um aceno, enquanto levava a outra
mao ao cabelo para que o vento nao a despenteasse, gesto este que
me levou a admira-la ainda um pouco mais, como se fosse algo que
confirmasse a nossa determinacdao de nao deixar crescer os lirios.
Observei com uma clareza desiludida a falta de identidade da rua; as
suas varandas e cortinas; as roupas castanhas, a cupidez e a
complacéncia das mulheres que trabalhavam nas lojas; os velhos
passeando com as suas roupas de la; a forma cautelosa como as
pessoas atravessavam a rua; a determinacao universal de se
continuar a viver quando a verdade é que, seus idiotas, uma
qualquer telha vos podia cair em cima e este ou aquele carro galgar
0 passeio, pois ndo existe qualquer espécie de légica ou razao
quando um homem embriagado caminha pela rua com um varapau
na mao. Era como alguém a quem deixaram ver a peca por detras
das cortinas do palco; como alguém a quem se mostra a forma
como os efeitos sao produzidos. No entanto, acabei por voltar a
casa, onde a criada me pediu para tirar os sapatos e subir a escada
de meias. O bebé estava a dormir. Fui para o quarto. Nao haveria
entdo uma espada, qualquer coisa capaz de destruir estas paredes,
esta proteccdo, este gerar filhos e viver atrds de cortinas,
envolvendo-nos cada vez mais com livros e quadros? O melhor seria
seguir o exemplo do Louis e consumir a vida na busca da perfeicao;



ou fazer como a Rhoda e passar por nds a voar, rumo ao deserto;
ou, a semelhanca do Neville, escolher apenas uma pessoa de entre
os milhdes de individuos existentes; talvez fosse melhor ainda fazer
como a Susan e tanto amar como odiar quer o sol quer a erva
coberta de geada; ou entao ser como a Jinny, uma criatura honesta
semelhante a um animal. Todos possuiam os seus éxtases, um fio
que os ligava a morte; algo que os mantinha de pé. E assim 13 os ia
visitando a vez, tentando com os dedos trémulos abrir os cofres
onde guardavam os tesouros. Visitava-os transportando nas maos a
magoa que sentia — ndo, ndo a magoa, mas sim a natureza
incompreensivel desta nossa vida —, pedindo-lhes que a
inspeccionassem. Ha quem se vire para os padres, outros para a
poesia; eu virava-me para 0S amigos, para O Meu coragao, €
procurava encontrar algo intacto entre as frases e os fragmentos —
eu, para quem nao existe beleza suficiente na Lua e nas arvores;
para quem basta o toque entre duas pessoas mas que nem sequer o
soube aproveitar, eu que sou tao imperfeito, tao fraco, tao
incrivelmente solitario. E 13 ficava eu sentado. Poderia ser este o fim
da historia? Uma espécie de suspiro? O Ultimo estremecer de uma
onda? Um fio de agua na sarjeta onde, borbulhando, acaba por
desaparecer? Deixem-me tocar na mesa — assim — para que possa
recuperar 0 sentido do momento. Uma prateleira coberta por
galheteiros; um cesto de paezinhos; um prato de bananas — trata-se
de visOes reconfortantes. Mas, e se nao existem historias, sera que
se pode falar em comeco e fim? Talvez que a vida nao responda ao
tratamento que |he damos quando a seu respeito falamos. Ainda
acordado mesmo quando a noite ja vai alta, parece-me estranho nao
poder controlar mais as coisas. E entao que os ninhos dos pardais
nao sao de grande utilidade. E estranho como a forca se infiltra
numa qualquer fenda seca. Sentado sem ter ninguém para me fazer
companhia, tenho a sensacao de que estamos gastos; somos
incapazes de avancar um pouco mais e umedecer a rocha. Acabou-
se, chegamos ao fim. Mas espera — fiquei toda a noite sentado, a
espera — sinto de novo um impulso que nos percorre; levantamo-
nos, afastamos uma crista de espuma branca; alcancamos a praia;
nao nos deixamos limitar. Ou seja, lavei-me e fiz a barba; nao



acordei a minha mulher; tomei o pequeno-almoco; pus o chapéu e
sai para ganhar a vida.

O certo é que as segundas se sucedem as tercas. Contudo,
restava ainda uma divida, uma nota interrogativa. Ao abrir a porta,
surpreendi-me por ver os outros ocupados; ao pegar na chavena de
cha, hesitei antes de dizer se preferia com leite ou aclcar. E a luz
que caia das estrelas (exactamente como agora o faz) e poisava na
minha mao depois de ter viajado durante milhdes e milhdes de anos,
nada mais podia fazer do que me provocar um breve choque — o
certo é que a minha imaginacdo é demasiado fraca. Contudo,
restava ainda uma duvida. Uma sombra na minha mente lembrando
o bicho do caruncho que se introduz na madeira. Por exemplo,
quando nesse mesmo ano fui visitar a Susan ao Lincolnshire e ela
atravessou o jardim para me vir receber, movendo-se com o0s
movimentos de uma vela semi-enfunada, com 0s movimentos
baloicando-nos no jardim. As carrocas subiam o caminho carregadas
de feno; as gralhas e as pombas arrulhavam da forma que lhes é
peculiar; a fruta fora coberta e envolvida em redes; o jardineiro
cavava. As abelhas zumbiam atrds dos carreiros vermelhos das
flores; as abelhas mergulhavam nos escudos amarelos dos girassais.
A relva estava coberta de pequenos galhos. Tratava-se de qualquer
coisa de ritmico, semiconsciente, envolto em brumas. Todavia, e pela
parte que me tocava, era horrivel, lembrava-me uma rede que cai
sobre nos e nos tolhe os movimentos. Ela, que recusara o Percival,
dera-se a isto, a este disfarce. Sentado num banco a espera do
comboio, pensei no quanto nos haviamos rendido, na forma como
nos tinhamos submetido a estupidez da natureza. A minha frente
viam-se bosques cobertos de folhas verdes. E, devido a um qualquer
odor ou som, a velha imagem regressava — 0s jardineiros a varrer e
a dama sentada a escrever. Vi as figuras posicionadas junto as
arvores, la em Elvedon. Os jardineiros varriam, a senhora sentada a
mesa nao parava de escrever. No entanto, agora posso juntar o
contributo da maturidade as intuicdes infantis — saturacao e ruina; a
sensacao de que ha sempre algo que nao podemos ter; a morte; o
conhecimento das nossas limitagoes; o saber o quanto a vida é mais
dura do que aquilo que haviamos pensado. Quando era crianga,



bastava-me sentir a presenca de um inimigo para me sentir
espicacado. Levantava-me e gritava: “Vamos partir a exploracdao.” E
assim punha ponto final ao horror caracteristico destas situacoes. E
que situacao havia ali para terminar? Saturacao e ruina. E para
explorar? Folhas e arvores que nada tinham a esconder. Se uma ave
levantava voo, nao celebrava o facto fazendo um poema — repetia o
que ja antes vira. Assim, se tivesse um ponteiro com que indicar as
flutuacdes da curva da vida, indicava esta como sendo a mais baixa;
€ aqui que ela se enrola sem qualquer sentido na lama onde maré
alguma chega — aqui, no local onde me sento com as costas
apoiadas a vedacdao, os olhos cobertos pela aba do chapéy,
enquanto o rebanho 1& vai avancando com aquele passo duro e
automatico, caracteristico das suas patas duras e finas. Mas, se
afiarmos a lamina romba de uma faca a uma pedra de amolar, algo
se eleva: uma ponta de fogo. Assim, a falta de razao e de destino, o
quotidiano, tudo isto misturado produziu uma chama composta por
dois factores: ddio e desprezo. Acabei por pegar na minha mente, no
meu ser, naquele objecto quase inanimado, e atirei-o contra todas
aquelas pontas soltas, paus e palhas, despojos detestaveis de um
naufragio flutuando numa superficie oleosa. Levantei-me de um
salto. Gritei: “Luta! Luta!”. O Unico objectivo que nos mantém vivos é
o esforco e a luta, o estado de guerra permanente, o destrocar e
voltar a unir — a batalha quotidiana, a derrota ou a vitdria. As
arvores, antes espalhadas, foram postas em ordem; o verde espesso
das folhas transformou-se numa luz bailarina. Prendi tudo isto com
uma frase subita. Arranquei tudo isto ao terror do que é informe
apenas com o uso das palavras. O comboio chegou. Alongando-se
na plataforma, acabou por parar. Entrei nele. E estava de novo em
Londres ao fim da tarde. Como me coube bem aquela atmosfera de
senso comum e tabaco; de velhotas sentadas nos compartimentos
de terceira classe agarradas aos cestos; de fumadores de cachimbo
de “boa noite e até amanha” pronunciadas por amigos que se
despediam nas estacoes intermédias, e depois as luzes de Londres —
nada que se comparasse ao éxtase da juventude, nada que se
comparasse aos estandartes violeta de entao, mas mesmo assim as
luzes de Londres; luzes eléctricas e duras elevando-se nos escritdrios



mais altos da cidade; candeeiros de iluminacao publica espalhados
pelos pavimentos secos; chamas rugindo por sobre os mercados.
Sinto sempre prazer em ver tudo isto depois de ter despachado um
inimigo, nem que seja s6 por um momento. Por exemplo, gosto de
ver o espectaculo da vida quando vou ao teatro. Aqui, o animal
pardo, indescritivel, que antes vagueava pelos campos, ergue-se nas
patas traseiras, e, com uma grande dose de esforco e ingenuidade,
ergue-se disposto a lutar contra os bosques e os campos verdes, e
também contra os carneiros que, ruminando, avancam a um ritmo
regular. E, como nao podia deixar de ser, grandes janelas cinzentas
estavam iluminadas; rolos de passadeira cortavam o pavimento; era
ali que se limpavam e enfeitavam quartos, lareiras, alimentos, vinhos
e conversas. Homens de maos enrugadas e mulheres de brincos de
pérolas nao paravam de entrar e sair. Vi os rostos dos homens
repletos de rugas e esgares provocados pelo trabalho e pelo mundo;
e a beleza, que de tao adorada sempre por florescer, mesmo na
velhice; e a juventude, tao apta para o prazer que este, pelo simples
facto de nele se pensar, se vé obrigado a existir. Parecia que as
colinas se precipitavam na sua direccao; e que o mar o cortava em
pequenas ondas; e que os bosques fervilhavam de aves coloridas
apenas para a juventude, para a juventude expectante. Era 1a que se
podia encontrar a Jinny e o Hal, o Tom e a Betty; era 1& que
contdvamos as nossas piadas e partilhamos segredos; e nunca nos
separavamos sem antes ter combinado um outro encontro no lugar
mais apropriado a ocasido e a altura do ano. A vida é agradavel; a
vida é boa. A terca sucede-se a segunda, e depois daquela vem a
quarta. Sim, mas as coisas comecam a ser diferentes ao fim de um
certo tempo. O facto pode ser-nos sugerido pelo aspecto de uma
sala numa determinada noite, pelo modo como as cadeiras se
dispdem. Parece ser bastante confortavel afundarmo-nos no sofa
colocado a uma esquina, e olhar, escutar. E entao que duas figuras
de costas para a janela se recortam contra os ramos de um
salgueiro. Chocados, sentimos que se trata de pessoas cujos rostos
nao possuem qualquer beleza. Na pausa que se segue ao espalhar
das ondas, a rapariga com quem era suposto estarmos a falar diz
para si mesma: “Ele é velho”. No entanto ndo podia estar mais



enganada. Nao se trata da idade; foi apenas uma gota que caiu;
mais uma. O tempo alterou as coisas outra vez. La vamos saindo do
arco coberto de folhas, penetrando num mundo cada vez mais vasto.
A verdadeira ordem das coisas — e é esta a nossa ilusdo eterna — é
agora apenas aparente. Assim, num instante, numa sala de estar, a
nossa vida ajusta-se a marcha pomposa de um dia percorrendo o
céu. Foi por isso que, ao invés de pegar nos meus sapatos de pele e
de descobrir uma gravata toleravel, fui procurar o Neville. Procurei o
mais antigo dos meus amigos, aquele que me conhecia desde os
tempos em que eu era Byron, um dos discipulos de Meredith, e
também o herdi de um livro de Dostoievsky, cujo nome ja me
esqueci. Fui encontra-lo so, a ler. A mesa perfeitamente arrumada; a
cortina corrida de forma metddica; uma faca de cortar papel
separando as paginas de um livro em francés — s6 entdao me
apercebi de que ninguém altera nem as roupas nem as atitudes
pelas quais os conhecemos. LA estava ele sentado na mesma
cadeira, vestindo a mesma roupa, igualzinho ao que fora no dia em
que o conheci. Reinava ali a liberdade, a intimidade; o lume da
lareira quase fazia explodir as magas das cortinas. Ficamos ali muito
tempo sentados a conversar. Acabamos por descer a avenida, a
avenida que se oculta por baixo das arvores, por baixo das arvores
de folhas pesadas e sussurrantes, as arvores que estao repletas de
frutos. Trata-se da avenida que tantas vezes percorremos juntos, de
forma que ja nao existe erva em torno de algumas arvores, em
torno de algumas pecas e poemas (0s que nos eram mais queridos)
— ja que nao existe erva porque a gastamos com 0S NOSSOS pPassos.
Leio sempre que tenho de esperar; se acordo durante a noite,
procuro um livro na prateleira. A inchar, sempre a aumentar de
volume, tenho a cabeca cheia de ideias nunca antes registradas. Por
vezes, recito uma passagem. Talvez se trate de Shakespeare, talvez
de uma velha mulher chamada Peck. A fumar um cigarro enquanto
estou deitado na cama, digo de mim para mim: “Isto é Shakespeare.
Aquilo é Peck”. Pronuncio estas palavras com a certeza caracteristica
do reconhecimento, junto com o choque sempre agradavel do
conhecimento, muito embora nada disto possa ser totalmente
partilhado. E [&@ vamos comparando as nossas versoes de



Shakespeare e Peck, permitindo que as opinides que perfilhamos nos
ajudem a esclarecer alguns pontos obscuros das versdes alheias;
acabando por mergulhar num daqueles siléncios que sé muito
raramente sao quebrados por algumas palavras, como se uma
barbatana se elevasse para quebrar o siléncio; depois do que a
barbatana (o pensamento) regressa as profundezas, provocando em
seu redor uma onda de satisfacao, de contentamento. Sim, mas de
subito escutamos o tiquetaque de um reldgio. NoOs, que antes
tinhamos estado imersos neste mundo, apercebemo-nos da
existéncia de outro. E doloroso. Foi o Neville quem alterou o nosso
tempo. Ele, que pensara com o tempo ilimitado do espirito, o qual se
estende como um relampago desde Shakespeare até nds, aticou o
lume e comecou a viver de acordo com aquele reldgio que marca a
aproximagao de uma determinada pessoa. Contraiu-se o balancar
vasto e digno da sua mente. Pos-se em guarda. Sentia-o escutar o
ruido das ruas. Reparei na forma como tocava na almofada. De
entre a vastidao de todos os seres humanos existentes e de todo o
passado, escolhera uma Unica pessoa. Escutou-se um ruido na
entrada. Aquilo que ele estava a dizer ficou a pairar no ar como uma
chama pouco a vontade. Fiquei a vé-lo avancar passo a passo,
esperar por um certo sinal de identificacao e olhar para o puxador
da porta com a rapidez de uma cobra. (Compreendi entao o que
fazia com que as suas sensacdes fossem tao agudas — fora sempre
treinado pela mesma pessoa.) Uma paixao tdao concentrada sé podia
expulsar todos os que lhe eram estranhos, mais ou menos como 0s
fluidos cintilantes fazem com todo e qualquer tipo de massa que nao
os integre. Apercebi-me do quanto a minha natureza, repleta de
sedimentos e duvidas, repleta de frases e agendas recheadas de
apontamentos, era vaga e enevoada. As dobras do cortinado
imobilizaram-se; o pisa-papéis que estava em cima de uma mesa
tornou-se mais pesado; a trama das cortinas faiscou; tudo se tornou
definido, externo, uma cena a qual eu nao pertencia. Sendo assim,
levantei-me e deixei-o. Meu Deus, de que modo as mandibulas e
aquela dor antiga se apossaram de mim assim que abandonei a sala!
o desejo de ver uma pessoa que nao estava ali. Quem? A principio
nao o soube, depois lembrei-me do Percival. H& meses que nao



pensava nele. Era tao bom que pudesse estar ali com ele, a descer a
rua de brago dado e a rir as gargalhadas, trogando do Neville.

Mas ele nao estava. O seu lugar era um buraco vazio. E tao
estranho o0 modo como 0s mortos nos assaltam ao virar da esquina,
nos sonhos! Este vento cortante e frio fez-me percorrer Londres
durante toda a noite a procura de outros amigos, por exemplo, o
Louis e a Rhoda, pois outra coisa ndao desejava para além de
companhia, certezas, contacto. Enquanto subia as escadas
interroguei-me sobre o funcionamento da sua relacao. Que diriam
quando se encontravam a sés? Imaginava-a pouco a vontade com a
chaleira na mao. Via-a deixar espraiar o olhar por sobre os telhados
— ela, a ninfa da fonte sempre Umida, obcecada com visbes, a
sonhar. Via-a afastar a cortina. “Fora!” disse. “O pantano junto a Lua
esta muito escuro.” Toquei, fiquei a espera. O Louis talvez estivesse
a encher de leite o prato do gato; o Louis e as suas maos ossudas
semelhantes as margens de uma doca que a muito custo comprime
o tumulto das aguas, sabia tudo o que os egipcios e os indianos
haviam dito; sabia todas as palavras pronunciadas por todos aqueles
homens de malares subidos e turbantes enfeitados de jdias. Bati,
esperei; nao houve qualquer resposta. Voltei a descer as escadas.
Os nossos amigos — tao distantes, tao silenciosos, a quem tao pouco
visitamos e dos quais quase nada sabemos. Claro que também sou
vago e desconhecido aos olhos dos meus amigos, um fantasma, algo
que sO raramente se vé. A vida s pode ser um sonho. A nossa
chama, a chispazinha que danca em alguns olhos, nao tarda a se
apagar. Lembrei-me dos amigos.

Pensei na Susan. Ela comprara terra. Nas suas estufas
amadureciam pepinos e tomates. No vinhedo que a geada de ha
dois anos destruira, cresciam agora uma ou duas folhas. Rodeada
pelos filhos, percorria os campos com um andar pesado. Andava por
ali rodeada de homens calcados com polainas, e ao mesmo tempo
apontava com a bengala para um telhado, para as vedacgoes, para 0s
muros a ameacar ruina. Os pardais seguiam-na, desejosos de
apanhar uma ou outra semente que se escapava por entre os seus
dedos robustos, capazes. “Mas ja deixei de me levantar de
madrugada”, disse ela. Seguiu-se entdao a Jinny — sem dlvida que



acompanhada por um qualquer jovem. Por certo, teriam chegado ao
momento de crise que costuma ocorrer em todas as conversas. A
sala estava propositadamente escurecida; as cadeiras dispostas com
precisdo. O certo é que ela ainda procurava o momento. Sem
ilusdes, dura e limpida como o cristal, cavalgava em plena luz do dia
com o0 peito a descoberto. Deixava que 0s espigdoes a espetassem.
Quando o calor do ferro em brasa que lhe ardia na testa se tornava
insuportavel, ndo sentia qualquer espécie de medo. Sé assim podia
ter a certeza de que tudo estaria em ordem quando a fossem buscar
para o enterro. As fitas seriam encontradas no lugar certo. Ainda
assim, a porta continua a abrir-se. "Quem é?”, pergunta, a0 mesmo
tempo que se levanta para o receber. Esta tdo preparada como
naquelas primeiras noites de Primavera, quando as arvores em
frente as casas onde os respeitaveis cidadaos londrinos se deitavam
com toda a sobriedade mal conseguiam ocultar o seu amor; e o
chiar dos eléctricos se misturava com o grito de prazer que emitia, €
o ondular das folhas disfarcava o seu langor, a deliciosa lassidao com
que se afundava, refrescada por toda a dogura da natureza
satisfeita. E certo que quase nunca visitamos 0S amigos e pouco
sabemos a seu respeito. Contudo, quando encontro um
desconhecido e Ihe tento contar “a minha vida” — como faco neste
momento — nao me limito a recordar apenas uma vida. Nao sou
apenas uma pessoa; sou muitas; ao fim e ao cabo, nao sei quem
sou — se a Jinny, se a Susan, o Neville, a Rhoda, ou o Louis. Para
mais, sinto-me incapaz de distinguir a minha vida das que eles
viveram. Foi isso que pensei naquela noite outonal em que nos
juntamos para mais um jantar em Hampton Court. A principio era
visivel que ndo nos sentiamos a vontade, pois todos tinhamos os
NOSSOS COMPromissos, € as outras pessoas que subiam o caminho
vestidas desta ou daquela maneira, com bengala ou sem ela,
pareciam contraria-los. Vi o modo como a Jinny olhava para os
dedos grosseiros da Susan e depois ocultava os seus; eu, pelo
menos quando comparado com o Neville, tao arrumado e
organizado, sentia o quanto a minha vida era um amontoado de
frases. Foi entao que ele se comecou a exibir, pois sentia vergonha
de uma sala, de uma pessoa, do seu proprio sucesso. O Louis € a



Rhoda, os conspiradores, os espioes sentados a nossa mesa, diziam:
“Ao fim e ao cabo, o Bernard consegue que o criado nos venha
trazer paes — uma forma de contacto que nos é negada”. Por breves
instantes, vimos a nossa frente o corpo daquele ser humano
completo que nunca chegamos a ser, mas que, e a0 mesmo tempo,
somos incapazes de esquecer. Vimos tudo aquilo que poderiamos ter
sido; tudo o que perdemos; e por breves instantes ressentimo-nos
das pretensdes dos outros, quais criangas que, ao verem partir o
Unico bolo que existe, sentem que a parte que Ihes foi destinada é a
mais pequena. No entanto, tinhamos uma garrafa de vinho, e, assim
seduzidos, esquecemos as inimizades e paramos de fazer
comparagoes. E, sensivelmente a meio da refeicao, sentimos a
escuridao alastrar a nossa volta, a consciéncia do que ndao éramos.

O vento, o barulho das rodas, tudo se transformou no rugir
do tempo, e precipitamo-nos — para onde? Quem somos nods?
Extinguimo-nos por um momento, elevamo-nos como faulhas
saltando de um pedaco de papel queimado, e o negrume rugiu.
Fomos além do tempo, além da histdria. Para mim, trata-se de algo
que dura apenas um segundo, terminando devido a minha
pugnacidade. Bato na mesa com a colher. Se pudesse medir as
coisas com compassos por certo que o faria, mas, dado que a minha
medida sdo as frases, la as vou construindo. Eramos seis pessoas
sentadas a uma mesa em Hampton Court. Levantamo-nos e
descemos juntos a avenida. A luz vaga e irreal da madrugada,
caprichosa com o som de vozes ecoando ao longo de uma galeria,
recuperei a genialidade. Recortando-se contra o portao, contra um
qualquer cedro, vejo os contornos brilhantes do Neville, da Jinny, da
Rhoda, do Louis, da Susan, e também de mim mesmo. Vejo a nossa
vida, a nossa identidade.

Apesar de tudo, o rei Guilherme continuava a ser irreal, com
uma coroa feita de lata. Mas nds — encostados aos tijolos, aos
ramos, nds os seis, sobressaindo de entre milhdes de seres
humanos, ardiamos em triunfo, saindo da abundancia comedida do
passado e do futuro. O momento era tudo, 0 momento bastava. Foi
entdao que o Neville e a Jinny, a Susan e eu, semelhantes a uma
onda que se quebra, nos separamos, nos rendemos — a folha



seguinte, a uma determinada ave, a uma crianca com um arco, ao
valor que fica armazenado nos bosques depois de um dia de sol, as
luzes que se contorcem como fitas brancas em aguas agitadas.
Separamo-nos; consumimo-nos na escuriddao das arvores, deixando
ficar a Rhoda e o Louis no terraco, junto a urna. Quando emergimos
daquele banho — que doce, que profundo! — e vimos que o0s
conspiradores ainda ali se encontravam, nao ficamos muito
satisfeitos. Perdéramos o que eles ainda possuiam. Haviamos
interrompido algo. Contudo, estavamos cansados e, quer tivesse
sido bom ou mau, consumido ou deixado por concluir, um véu
cinzento caia sobre os nossos esforcos; quando paramos por alguns
instantes no terraco que dava para o rio, vimos que as luzes se iam
afundando. Os barcos a vapor despejavam 0Ss passageiros na
margem. Ouviu-se uma saudacdo distante, o som de canticos, tal
Como se as pessoas abanassem os chapéus e entoassem em coro a
mesma cancao. O ruido das vozes atravessou o rio e senti em mim o
velho impulso que me moveu durante toda a vida: o de me deixar
vogar ao som das vozes dos outros entoando a mesma melodia; o
de ser atirado para cima e para baixo de acordo com uma alegria,
um sentimento, um triunfo e um desejo quase que despojados de
sentido. Mas nao agora. Nao! Nao me podia organizar; nao me podia
aperceber de mim mesmo; nao me podia dar ao luxo de deixar cair
na agua tudo o que até ha um minuto atras me fizera sentir ansioso,
divertido, ciumento, vigilante, e muitas outras coisas mais. Sentia-
me incapaz de recuperar de todo aquele desperdicio, dissipacao, o
vogar a tona nas aguas contra a nossa vontade, afastando-nos
silenciosamente por entre os arcos da ponte, girando em torno de
um amontoado de arvores ou de uma olha, 14, onde as aves
marinhas descansam no cimo de estacas, por sobre as aguas
revoltas que no mar acabam por se transformar em ondas — nao
consegui recuperar desta dissolucao. E |a acabamos por nos separar.
Seria entao aquela mistura com os outros, com a Susan, a Jinny, a
Rhoda, o Louis e o Neville, uma espécie de morte? Uma nova
disposicao dos elementos? Um qualquer sinal do que se viria a
passar? Fechei o livro depois de ter tomado nota do facto, pois o
certo é que sou um aluno intermitente. Na hora certa, ndao ha



maneira de saber a licao. Mais tarde, quando descia Fleet Street
durante a hora de ponta, lembrei-me do que se passara e resolvi
dar-lhe continuidade. Pensei: “Sera que devo continuar a bater com
a colher no tampo da mesa? Nao faria melhor se cedesse um pouco,
alids, como todos os outros fazem?”. Os autocarros estavam
apinhados; sucediam-se ininterruptamente e paravam com um
estalido, como se cada um deles fosse um elo huma corrente de
pedra. As pessoas continuavam a andar. Eram multidoes
transportando pastas as que se moviam com a rapidez de um rio
aquando da altura das cheias. O ruido por elas provocado era
semelhante ao rugir de um comboio num tunel. Aproveitando uma
oportunidade, atravessei; mergulhei numa passagem escura e entrei
no local onde costumava cortar o cabelo. Recostei a cabeca e
colocaram-me uma toalha em volta do pescoco. Havia espelhos por
toda a parte e neles via reflectir-se 0 meu corpo atado e as pessoas
que passavam, ora parando ora olhando, acabando por se afastar,
indiferentes. O barbeiro comegou a mover a tesoura para a frente e
para tras. Sentia-me impotente para parar as oscilacdes produzidas
pelo aco frio. Disse para comigo que era assim que somos ceifados e
dispostos em feixes; ficando deitados lado a lado nos prados Umidos
— ramos murchos e hastes em flor. Deixamos de ter necessidade de
nos expor ao vento e a neve; de nos mantermos direitos quando a
tempestade se abate sobre nds; de carregar nos ombros o fardo que
nos compete; ou de permanecer calados nos dias de Inverno,
quando as aves se encostam ao tronco e a umidade cobre as folhas
de branco. Somos cortados; caimos. Tornamo-nos parte daquele
universo oculto que dorme quando estamos ocupados e vai ao rubro
quando dormimos. Renunciamos ao nosso tempo, e agora jazemos
no chao, murchos e prestes a ser esquecidos! Foi entao que reparei
que o barbeiro olhava para a rua como se |a fora houvesse algo que
o interessasse. O que lhe teria chamado a atengao? Que teria ele
visto na rua? E este tipo de coisas que me desperta. (Dado nao ser
mistico, tem de haver sempre algo a me espicacar — curiosidade,
inveja, admiracao, interesse pelo barbeiro.) Enquanto o homem
escovava 0 meu casaco, eu sofria a bom sofrer para me assegurar
da sua identidade, e entdo, a baloicar a bengala, fui até ao Strand,



e, como que para me servir do pdlo oposto, evoquei a imagem da
Rhoda, sempre tao furtiva, sempre com o medo reflectido nos olhos,
sempre a procura de uma coluna no deserto. Acabei por descobrir
que ela partira; que se suicidara. “Espera”, disse, imaginando (é
assim que comunicamos com 0Ss amigos) que |he segurava o braco.
“Espera até os autocarros passarem. Nao atravesses dessa forma tao
perigosa. Estes homens sao teus irmaos.” Ao tentar persuadi-la
estou a tentar persuadir a minha propria alma. Pois o certo é que a
vida ndo é s6 uma; nem sempre sei se sou homem ou mulher, se me
chamo Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda — tao estranho
é 0 contacto que mantemos uns com os outros. A abanar a bengala,
com o cabelo acabado de cortar e a nuca a arder, passei por todos
aqueles tabuleiros de bonecos baratos importados da Alemanha, os
quais sao vendidos na rua, perto de St. Paul — St. Paul, a galinha de
asas abertas de onde, a hora de ponta, saem autocarros e rios
compostos por homens e mulheres.

Imaginei o modo como o Louis subiria aqueles degraus, ele e
o seu fatinho engomado, a bengala, e aquele porte sobranceiro.
Com o seu sotaque australiano (*O meu pai, um banqueiro de
Brisbane”) o certo é que ele demonstraria possuir um respeito muito
maior que o meu por todas estas cerimOnias antigas, eu, que ouco
as mesmas cancdes de embalar hd mais de um milhar de anos.
Sempre que entro, deixo-me impressionar pelos rostos bem
esfregados e bronzes polidos; pela musica e pelos canticos, pela voz
de rapaz que se eleva nos ares como se de uma pomba perdida se
tratasse. A paz dos mortos impressiona-me — trata-se de guerreiros
repousando a sombra dos seus velhos estandartes. E entdo que me
da para zombar dos arabescos absurdos de um tumulo qualquer,
bem assim como das trombetas, vitdrias e armaduras, ja para nao
falarmos da certeza, tao sonoramente repetida, da ressurreicao e da
vida eterna. O meu olhar ocioso e inquiridor mostra-me entao uma
crianca dominada pelo medo; um reformado que caminha com
dificuldade; ou as genuflexdes das caixeirinhas que, esmagadas pelo
peso de sabe-se 1& que sofrimento, vieram aqui procurar algum
consolo.



Olho e interrogo-me, €, por vezes, um pouco as escondidas,
tento servir-me das oragdes alheias para ultrapassar a clpula e
acompanha-las ainda mais, além, seja la para onde elas forem. E
entdo que, a semelhanca daquela pomba perdida, vejo-me esvoacar,
perder altura, e acabar por cair em cima de uma qualquer gargula,
num qualquer nariz partido ou numa tumba ridicula, tudo isto sem
perder o sentido de humor e espanto. Volto entao a ver os que por
ali andam empunhando os roteiros, enquanto a voz do rapaz acaba
por azedar, e o 6rgao de vez em quando deixa escapar uma nota
demasiado aguda, demasiado triunfal. Nesse caso, perguntei, como
nos conseguiria o0 Louis encerrar a todos aqui dentro? Como nos
conseguiria ele comprimir, transformando-nos num Unico ser,
servindo-se para isso de um frasco de tinta vermelha e de um aparo
de excelente qualidade? A voz como que se escapou pela clpula, a
gemer.

Voltei a rua a abanar a bengala e a olhar para os expositores
de metal das vitrinas, para os cestos de frutas oriundas das colbnias,
e a murmurar disparates do estilo: “Escutar, escutar, ouvir os caes a
ladrar” ou “A idade de ouro do mundo esta prestes a comecar” ou
“Vem, vem, morte” — misturando parvoices com poesia, flutuando na
corrente. H& sempre uma qualquer coisa que tem de ser feita a
seguir. Depois da segunda vem a terca, depois a quarta e a quinta.
Cada dia espalha a mesma onda. O ser comega a criar anéis. E como
se fosse uma arvore.

E, tal como acontece com estas, as suas folhas também
caem. O certo é que, certo dia, quando me encostei a um portao
que dava para um campo, o ritmo parou, 0 mesmo se passando com
as rimas e as cangoes, os disparates e a poesia. Criou-se um espaco
vazio na mente. Vi através das folhas espessas do habito.

Encostado ao portdo, lamentei a existéncia de tantas
ninharias, de tantas coisas que ficaram por fazer, do facto de a vida
estar cheia de compromissos, nos impedir de atravessar Londres
para visitar um amigo, ou de apanhar um navio, rumo a India e ver
um homem nu arpoando os peixes que vivem nas aguas azuis. Disse
que a vida fora imperfeita, uma espécie de frase por terminar. Fora-
me impossivel (pois ndo é verdade que aceito partilhar o tabaco que



qualquer caixeiro-viajante me oferece no comboio?) ser coerente —
manter o sentido das geragdoes que se sucedem, das mulheres que
transportam anforas vermelhas até ao rio Nilo, do rouxinol que canta
entre conquistas e migracdes. Comentei que o empreendimento fora
demasiado grande, e isso impossibilitava-me de continuar a levantar
os pés de forma a conseguir subir a escada. Falei comigo mesmo do
mesmo modo que o teria feito em relacao a um companheiro com
quem viajasse rumo ao poélo Norte. Falei com aquele “eu” que me
tem acompanhado em tantas e incriveis aventuras; o homem fiel
que se senta junto a lareira a aticar o lume quando ja todos se
foram deitar; o homem que se foi formando de forma tao misteriosa
através de subitos acréscimos do ser, ora junto a um salgueiro na
margem de um rio ora encostado a um parapeito em Hampton
Court; o homem que se uniu em momento de urgéncia e bateu com
a colher na mesa, ao mesmo tempo que dizia: “Tal nao consentirei!”.,
Inclinado por sobre aquele portdo que dava para uma série de
prados onde as cores ondulavam, este ser nao me respondeu. Nao
me ofereceu oposicao. Nao tentou construir qualquer frase. Nem
sequer cerrou 0s punhos. Esperei. Escutei. Nada surgiu, nada.
Possuido pela sensacdao de ter sido abandonado, soltei um grito.
Agora, nada mais existe. Nao ha barbatana que quebre a fixidez
deste mar imenso. A vida destruiu-me. As palavras que digo ja nao
tém qualquer eco. De facto, trata-se de uma morte bem mais
verdadeira que a dos amigos, que a da juventude. Sou a figura
enfaixada de barbearia, e ocupo pouquissimo espaco. A cena que se
estendia a meus pés como que secou. Foi como um eclipse, como se
0 Sol se tivesse ido embora e deixasse a terra, antes resplandecente
de folhagem verde, seca, murcha. Para mais, vi que na estrada
poeirenta o vento fazia dancar os grupos que antes formavamos, a
forma como se juntavam, comiam junto, se encontravam nesta ou
naquela sala. Vi a minha propria diligéncia infatigavel — o modo
como corria, daqui para ali, pegava e transportava, viajava e
regressava, me juntava a este grupo e depois aquele, aqui beijando,
ali partindo; sempre em movimento devido a um qualquer objectivo
extraordinario, com o nariz colado ao chdo como um cao farejando
um odor; por vezes, virando a cabeca, por vezes soltando um grito



de espanto ou desespero, tudo para voltar a poisar o nariz no trilho.
Que desordem — que confusao; aqui com um nascimento; ali com
uma morte; suculéncia e dogura; esforco e angustia; e eu sempre a
correr de um lado para o outro. Finalmente, tudo terminara. Ja nao
tinha mais apetites para saciar; nao mais ferrdoes com os quais podia
envenenar as pessoas; sem dentes nem garras afiadas, sem o
desejo de sentir o formato das uvas e das péras, e de ver o sol bater
nos muros do pomar. Os bosques desapareceram; a terra nada mais
era que um nevoeiro de sombras. Som algum quebrava o siléncio da
paisagem invernosa. Galo algum cantava; o fumo deixara de subir
nos ares; 0s comboios estavam parados. “Um homem sem eu”,
disse. Um corpo pesado encostado a um portao. Um homem morto.
Com um desespero apaixonado, com a maior das desilusoes,
examinei a danca do pd; a minha vida, a vida dos meus amigos, €
ainda as presencas fabulosas de homens com vassouras, mulheres a
escrever, o salgueiro junto ao rio — nuvens e fantasmas também eles
feitos de po, de um pd sempre em mudanca, mais ou menos como
as nuvens se unem e afastam, adquirem reflexos dourados e
vermelhos, e perdem os contornos inclinando-se nesta ou naquela
direccdo, vollveis, futeis. Eu, agarrado ao bloco de apontamentos,
sempre a construir frases, limitara-me a registrar simples mudancas;
uma sombra. Mostrara-me pronto a registrar sombras. Perguntei-me
como iria continuar sem “eu”, sem peso e sem visao, através de um
mundo sem peso e sem ilusdes. O peso do meu desanimo abriu a
porta onde me apoiava e empurrou-me, a mim, um homem de idade
cheio de cabelos brancos e bastante pesado, em direccao a um
campo vazio, sem qualquer cor.

O objectivo desta viagem nao era ouvir ecos, ver fantasmas,
chamar opositores, mas apenas caminhar sem ter qualquer sombra
a me encobrir, nao deixando marcas na terra morta. Se ao menos ali
houvesse um carneiro a ruminar, a arrastar uma pata atras da outra,
um passaro ou um homem enterrando uma pa no solo, se ao menos
ali houvesse um espinheiro para me prender, ou uma fossa repleta
de folhas Umidas onde pudesse cair — mas ndo, o carreiro
melancélico ndo possuia qualquer desnivel, seguindo sempre através
da mesma paisagem invernosa, palida, e sem qualquer interesse.



Assim sendo, como é que a luz regressa ao mundo depois de um
eclipse solar? Por milagre. Aos poucos. Em faixas muito estreitas. O
outro fica suspenso como se fosse uma redoma de vidro. E um
circulo que qualquer pequeno toque pode quebrar. Surge ali uma
pequena cintilacdo, de pronto abafada por um qualquer tom palido.
Segue-se um vapor, como se a terra estivesse a respirar pela
primeira vez. Entdo, no meio de toda aquela melancolia, alguém
caminha envolto numa luz verde. Adeus fantasma branco! Os
bosques sao percorridos por frémitos azuis e verdes, e, aos poucos,
0os campos ficam inundados de vermelhos, dourados e castanhos. De
subito, ha uma luz azul que se eleva das margens do rio. A terra
absorve a cor como se de uma esponja a beber dgua devagar se
tratasse. Ganha peso; arredonda-se; fica como que pendurada;
assenta e baloica suavemente a nossos pés. E assim a paisagem
acabou por me ser devolvida; vi 0s campos serem submersos por
ondas de cor, mas desta feita com uma diferenca: via mas nao era
visto. Caminhava a descoberto; nada me denunciava. Deixara cair a
velha capa, as velhas réplicas, a mao oca que produzia sons. Esguio
como um fantasma, sem deixar marcas no solo por onde caminhava,
apenas me apercebendo das coisas, percorria sozinho um mundo
nunca antes percorrido; rocando flores desconhecidas; incapaz de
articular qualquer outra palavra para além dos monossilabos proprios
das criancas; sem o abrigo das frases — eu, que tantas construi sem
qualguer companhia, eu, sempre rodeado de colegas; solitario, eu,
que sempre tive alguém com quem partilhar a grade vazia ou o
armario com o seu puxador dourado. Mas como descrever um
mundo que é visto sem um “eu”? Nao existem palavras. Azul,
vermelho — até mesmo eles distraem, até mesmo eles impedem a
passagem da luz.

Como voltar a descrever ou a dizer qualquer coisa servindo-
me de palavras artificiais? — excepto aquilo que se esbate, aquilo
que sofre uma transformacgao gradual, acabando por se transformar,
mesmo no decorrer deste curto passeio. A cegueira regressa a
medida que as folhas se vao repetindo. A ternura regressa a medida
que olhamos, e com ela todo um comboio de frases-fantasmas.
Respira-se cada vez com mais facilidade; 1a em baixo, no vale, o



comboio atravessa os campos envoltos em fumo. Todavia, houve
uma altura em que me sentei na relva num qualquer ponto acima do
nivel do mar e do som dos bosques, e vi a casa, o jardim, as ondas
a se desfazerem. A velha ama que virava as paginas do livro de
gravuras parou e disse: “Olha. Isto é verdade”. E assim pensava eu
esta noite, ao descer Shaftesbury Avenue. Pensava naquela pagina
do livro de gravuras. Foi entdo que te encontrei no sitio onde se vai
pendurar o casaco e disse para comigo: “Nao interessa quem se
conhece. Esta histdria de ser ja terminou. Nao sei de quem se trata
nem me interessa saber; jantaremos juntos”. Foi entao que pendurei
0 casaco, te dei uma pancadinha no ombro e disse: “Anda, vem
sentar-te junto a mim”. A refeicdo ja terminou; estamos rodeados de
cascas e codeas.

Tentei quebrar este ramo e oferecer-to, mas nao faco a
minima ideia se nele existe alguma verdade ou conteldo. Para falar
com franqueza, nem sei muito bem onde nos encontramos. Que
cidade contemplara aquele pedaco de céu? Sera Paris, Londres, ou
antes uma cidade do Sul, repleta de casas de um rosa desmaiado
colocadas a sombra dos ciprestes e de altas montanhas sobrevoadas
por aguias? De momento, ndao tenho a certeza. Comeco agora a
esquecer; comeco a duvidar da rigidez das mesas, da realidade do
aqui e agora, e a bater com os nds dos dedos nos contornos dos
objectos aparentemente sdlidos, dizendo: “Es mesmo duro?”. Vi
tantas coisas, construi tantas frases diferentes. Perdi-me no
processo de comer, beber, e esfregar os olhos contra as superficies
finas e duras que cercam a alma, as quais, e durante a juventude,
nos impedem de sair — dai a falta de remorsos e a violéncia
caracteristica dos jovens. Chegou agora a hora de perguntar: “Quem
sou eu?”. Outra coisa nao fiz até agora sendo falar a respeito do
Bernard, do Neville, da Jinny, da Susan, da Rhoda e do Louis. Serei
eu todos eles? Serei uma criatura individual e distinta? Nao sei.
Houve um tempo em que nos sentdvamos juntos. Mas agora o
Percival e a Rhoda estao mortos; estamos divididos; nao estamos
aqui. Mesmo assim, sou incapaz de encontrar qualquer obstaculo a
nos separar. Nao existem divisdoes entre eu e eles. A medida que
falava, sentia que “eu sou vocés”. Conseguira ultrapassar esta



divisao que tanto fazemos, esta identidade que adoramos com tanto
fervor. Sim, quando a velha Mrs. Constable levantou a esponja e,
derramando agua sobre mim, me cobriu a carne, o facto tornou-me
ultra-sensivel. Sinto na testa o golpe que provocou a morte do
Percival. Aqui, na nuca, esta a marca do beijo que a Jinny deu ao
Louis. Tenho os olhos cheios com as lagrimas da Susan. La ao longe,
estremecendo como de uma teia dourada se tratasse, vejo a coluna
que a Rhoda via, e sinto a deslocagao de ar provocada por ela
quando se atirou. E assim que para moldar a histdria da minha vida
e te a apresentar como algo completo, tenho de me lembrar de
coisas ha muito ocorridas, afundadas nesta ou naquela vila, nela se
fixando; de sonhos, dos objectos que me rodeavam, e dos seres que
em mim habitam, esses velhos fantasmas semi-articulados que nao
param de me assombrar de noite e de dia; que se agitam durante o
sono, que emitem gritos confusos, que estendem os dedos
fantasmagoricos e me agarram sempre que tento escapar — sombras
de potenciais seres humanos; seres que nao chegaram a nascer.
Claro que nao me posso esquecer do velho bruto, do selvagem, do
homem coberto de pélo, que se entretém a brincar com entranhas;
que devora e arrota; cujo discurso é gutural, visceral — bom, ele
também existe e vive em mim. Esta noite alimentou-se de
codornizes, salada, e timo de vitela. De momento, tem entre as
garras um copo de brandy velho. A medida que bebo, vai
ronronando de satisfacao. Sim, é verdade que lava as maos antes de
jantar, mas mesmo assim estas continuam peludas. Abotoa calcas e
coletes, mas estes contém os mesmos orgaos. Faz birras se nao lhe
dou de jantar.

N3o para de fazer caretas e de apontar com gestos semi-
idiotas de cobica e ganancia que o caracterizam para tudo o que
deseja. Garanto-vos que, por vezes, tenho dificuldade em o
controlar. Aquele homem, peludo e semelhante a um macaco, tem
dado a sua regular contribuicao na minha vida. Deu um brilho ainda
mais verde as coisas que ja o eram, levantou a sua tocha vermelha e
fumarenta por detras de todas as folhas.

Chegou mesmo a iluminar todo o jardim. Brandiu o archote
em algumas vielas sordidas onde de subito as raparigas pareciam



brilhar com uma transparéncia avermelhada. Oh, o certo é que
elevou bem alto a sua chama! O certo é que me fez entrar em
dancas selvagens! Mas agora acabou-se. Esta noite 0 meu corpo
ergue-se como se de um templo se tratasse, um templo coberto de
tapetes, onde os murmurios se elevam e o incenso arde nos altares.



Tenho a cabeca recheada de belas melodias e vagas de
incenso, isto enquanto a pomba perdida esvoaca, os pendoes
ondulam por sobre as tumbas, e os ventos escuros da meia-noite
fazem as arvores bater contra as janelas. Vistas deste plano
transcendente, como sao belas as codeas de pao! Que perfeitas sao
as espirais produzidas pelas cascas das péras — de tdo finas e
sofisticadas, chegam mesmo a lembrar os ovos de uma qualquer ave
marinha. Até mesmo os garfos, dispostos lado a lado de forma
ordenada, tém uma aparéncia llicida, ldgica, exacta; e as codeas
que deixamos sao duras, lustrosas, amareladas. Seria capaz de
adorar a minha prépria mao, este leque atravessado por pequenos
veios azuis e misteriosos, um instrumento incrivelmente habilidoso,
possuidor da capacidade subtil de se curvar com docura ou de se
deixar cair com violéncia — algo de grande sensibilidade. Receptivo
até mais nado, tudo guardando, saciado, e, no entanto, tdo Ilcido,
contido — assim é o meu ser agora que o desejo o abandonou; agora
que a curiosidade nao o tinge de mil e uma cores. Agora que o
homem a quem chamavam Bernard morreu, o0 homem que trazia no
bolso uma agenda onde anotava todo o tipo de frases — frases para
a Lua, notas a respeito de feicdes; do modo como as pessoas se
viravam e deixavam cair a ponta dos cigarros; a letra B para “pé de
borboleta”, a letra M para nomear a morte — este ser esta como que
esquecido e imune a tudo. Mas agora talvez ndo seja ma ideia deixar
que a porta se abra, a porta de vidro que ndo para de girar nas
dobradicas. Deixem entrar uma mulher, deixem sentar-se um jovem
de bigode, vestido a rigor. Poderao eles dizer-me alguma coisa? Nao!
Ja conheco tudo isto. E se ela se levantar de repente e partir, direi:
“Minha cara, ja nao te persigo mais”. O choque provocado pelas
ondas quebrando-se contra a praia, o qual toda a vida escutei,
deixou de fazer estremecer o que seguro. Agora, depois de ter
assumido o mistério das coisas, posso espiar tudo o que me apetece
sem ser obrigado a abandonar este lugar, ou mesmo a levantar-me
da cadeira. Posso visitar as fronteiras mais remotas dos desertos,
onde os selvagens se juntam as fogueiras. O dia vai nascendo; a
rapariga eleva as jbias faiscantes a altura da fronte; os raios de sol
incidem directamente na casa adormecida; as ondas aprofundam as



barras e como que se atiram de encontro a praia; a espuma voa; as
aguas acabam por rodear o barco e as algas. As aves cantam em
coro; cavam-se tuneis profundos por entre os caules das flores; a
casa adquire uma coloracao palida; o ser adormecido espreguica-se;
a0s poucos, tudo se comeca a mover. A luz inunda o quarto e faz
recuar as sombras até um ponto em que elas se dobram e quase
desaparecem. Que estara contido na sombra central? Algo? Coisa
nenhuma? Nao sei. Oh, mas eis que surge o teu rosto! Eu, que
estivera a pensar a meu respeito em termos tao vastos,
comparando-me a um templo, a uma igreja, a todo o universo, sem
possuir limites e com capacidade para estar no limite das coisas
como estou aqui, afinal ndo passo daquilo que vés — um homem
idoso, pesado, de cabelos brancos, que (estou a ver-me ao espelho)
apoia o cotovelo na mesa e segura na mao esquerda um copo de
brandy velho. Foi entao este o golpe que me preparaste?! Acabei por
bater contra um poste. Nao paro de girar de um lado para o outro.
Levo as maos a cabeca. Estou sem chapéu — deixei cair a bengala.
Fiz figuras tristes e agora qualquer um pode trocar de mim. Meu
Deus, como a vida é nojental Que partidas sujas nos prega,
concedendo-nos a liberdade hum momento para logo a seguir nos
fazer isto! Ca estamos nds de volta as codeas e aos guardanapos
manchados. Aquela faca estd cheia de gordura congelada. A
desordem, a sordidez e o caos rodeiam-nos.

Temos estado a levar a boca corpos de aves mortas. Somos
feitos de pedacos de gordura limpos aos guardanapos, € pequenos
cadaveres. Tudo regressa ao ponto de partida; o inimigo esta
sempre presente; olhos que nos fitam; dedos que nos apertam; o
esforco a nossa espera. Chama o criado. Paga a conta. Temos de
nos levantar. Temos de encontrar os casacos. Temos de partir.
Temos, temos, temos — que palavra detestavel. Mais uma vez, eu,
que me julgara imune, que dissera: “Agora, estou livre de tudo”,
descubro que a onda se abateu contra mim, espalhando tudo o que
possuia, deixando-me o trabalho de voltar a juntar e a montar as
pecas, a reunir forcas, a me erguer e a confrontar o inimigo. E
estranho como nds, capazes de tanto sofrer, somos capazes de
provocar tanto sofrimento. E estranho como o rosto de alguém que



mal conhego e que me lembra vagamente uma pessoa que conheci
na prancha de embarque de um navio prestes a partir para Africa —
um simples esboco composto por olhos, macas do rosto e narinas —
tenha poder para me infligir semelhante insulto. Olhas, comes,
sorris, aborreces-te, estas satisfeito, perturbado — é tudo o que sei.
Porém, esta sombra sentada a minha frente hd j@ uma ou duas
horas, esta mascara por onde espreitam dois olhos, tem poder para
me fazer recuar, para me fechar hum compartimento quente; para
me fazer andar de um lado para o outro como uma borboleta por
entre as lampadas. Mas espera. Espera um pouco enquanto a conta
nao chega. Agora que ja te insultei por me teres desferido um golpe
que me fez cambalear por entre cascas, codeas e bocados de carne,
registrarei em palavras de uma silaba o0 modo como o teu olhar me
faz aperceber disto, daquilo, e de tudo o mais. O reldégio faz
tiquetaque; a mulher espirra; o criado chega — as coisas vao-se
juntando aos poucos, transformando-se num sé objecto.

Verifica-se um processo de aceleracao e unificacao. Escuta:
soa um apito, as rodas giram, as dobradicas da porta gemem.
Recupero o sentido da complexidade, da realidade e da luta, e devo
agradecer-te por isso. E € com alguma pena e inveja, e também com
muito boa vontade, que te aperto a mao e te digo adeus. Deus seja
louvado por esta solidao! Estou sé. Aquele individuo quase
desconhecido ja partiu, talvez tenha ido apanhar um comboio ou um
taxi e se dirija agora para um qualquer lugar onde o espera uma
pessoa que nao conhecgo. Desapareceu aquela cara que nao parava
de me olhar. A pressao deixou de se fazer sentir. Aqui sO existem
chavenas de café vazias e cadeiras onde ninguém se senta. Aqui sO
existem mesas vazias e ninguém jantara nelas esta noite. Deixem-
me entoar o meu cantico de gléria. Que o céu seja louvado pela
béncao da soliddo. Deixem-me estar so. Deixem-me atirar para
longe este véu do ser, esta nuvem que muda ao ritmo da respiracao,
consoante seja dia ou noite e durante todo o dia e toda a noite.
Mudei enquanto estive sentado. Vi o céu mudar. Vi as nuvens
cobrirem-se de estrelas e libertarem-nas para de novo as cobrirem.
Deixei de ver as alteracdes por elas sofridas. Ninguém me vé e
também eu deixei de mudar. Que o céu seja louvado por ter



removido a pressao do olhar, a solicitacao do corpo, e toda a
necessidade de mentiras e frases. O meu bloco-notas, coberto de
frases, caiu ao chdo. Esta debaixo da mesa, pronto a ser varrido pela
mulher da limpeza que costuma aqui chegar ao nascer do dia,
disposta a varrer todos os pedacos e bolas de papel, velhos bilhetes
de eléctrico, e todos os detritos que ficaram na sala. Qual a frase
para a Lua? E a frase do amor? Por que nome deveremos chamar a
morte? Nao sei. Necessito de uma linguagem semelhante a dos
amantes, de palavras de uma sé silaba iguais as que as criangas
usam quando entram numa sala e encontram a mae a coser,
pegando entao num pedaco de la colorida, numa pena, ou num
quadrado de chita. Necessito de um uivo, de um grito. Quando a
tempestade atravessa o pantano e me apanha a descoberto na vala
onde me encontro, nao preciso de palavras nem de nada
arrumadinho. Nao quero nada que venha do ar e poise no solo com
toda a forca, ndo quero nenhuma das ressonancias € ecos que nos
vibram ao longo dos nervos e se transformam em mdusica selvagem
e em frases falsas. Estou farto de frases. O siléncio € bem melhor; a
chavena de café, a mesa. E bem melhor sentar-me sozinho, como
uma gaivota solitdria que se empoleira num poste e abre as asas a
todo o comprimento.

Deixem-me ficar aqui para sempre com todos estes objectos
nus, esta chavena, esta faca, este garfo, tudo coisas em si mesmas,
eu proprio nada mais sendo que eu proprio. Nao me venham
perturbar com essa historia de que esta na hora de fechar e partir.
De boa vontade vos daria todo o dinheiro que possuo para me
deixarem ficar em paz e em siléncio, sozinho, sozinho para sempre.
E entdo que o chefe dos empregados, que s agora acabou de
jantar, aparece e franze o sobrolho. Tira o cachecol do bolso, e
prepara-se para partir. Todos tém de partir; tém de correr as
persianas, dobrar as toalhas e passar a rodilha molhada por baixo
das mesas. Malditos sejam! Por muito abatido que esteja, tenho de
me levantar, encontrar o casaco que me pertence, enfiar os bracos
nas mangas, agasalhar-me contra o frio da noite e partir.

Eu, eu, eu, cansado e gasto de tanto esfregar o nariz contra a
superficie das coisas, até mesmo eu, um homem velho e gordo, que



nao gosta de praticar esforcos, me vejo forcado a sair e a apanhar o
ultimo comboio. Volto a ver a rua do costume. O brilho da civilizacao
como que se gastou. O céu apresenta-se escuro e polido como um
0sso de baleia. Contudo, ha nele uma espécie de luz que tanto pode
provir de um candeeiro como do alvorecer. Sinto uma espécie de
agitacdao — algures, numa arvore baixa, os pardais chilreiam. Paira no
ar a sensacao de que o dia vai nascer. Nao lhe chamaria alvorada.
Qual o significado de uma alvorada na cidade para um homem
velho, parado no meio da rua e a olhar meio tonto para o céu? A
alvorada é uma espécie de empalidecer do céu; uma espécie de
renovacao. Um outro dia, uma outra sexta-feira, um outro vinte de
Marco, Janeiro ou Setembro. Um outro despertar geral. As estrelas
recolhem-se e extinguem-se.

As barras tornam-se mais profundas por sobre as ondas. Um
filtro de nevoeiro adensa-se por sobre os campos. O vermelho
condensa-se nas rosas, até mesmo naquela bastante palida, por
cima da janela do quarto. Um passaro chilreia. Os lavradores
acendem as primeiras velas. Sim, trata-se do eterno renascer, de
uma incessante ascensao e queda. Sinto que até mesmo para mim a
onda se eleva. Incha, dobra-se. Tomo consciéncia de um novo
desejo, de qualquer coisa que se ergue em mim como um cavalo
orgulhoso, cujo montador esporeou antes de obrigar a parar. Que
inimigo vemos avancar em direccao a nés,, tu, a quem agora monto
enquanto desco este caminho? a morte. E ela o inimigo. E contra a
morte que ergo a minha lanca e avanco com o cabelo atirado para
tras, tal como se este pertencesse a um jovem, ao Percival a galopar
na India. Esporeio o cavalo. E contra ti que me lanco, resoluto e
invencivel, Morte!

As ondas quebram-se na praia.
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