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O Sol ainda não nascera. Era quase impossível distinguir o
céu do mar, mas este apresentava algumas rugas, como se de um
pedaço de tecido se tratasse. Aos poucos, à medida que o céu
clareava, uma linha escura estendeu-se no horizonte, dividindo o céu
e o mar. Então, o tecido cinzento coloriu-se de manchas em
movimento, umas sucedendo-se às outras, junto à superfície,
perseguindo-se mutuamente, sem parar.

Quando se aproximavam da praia, as barras erguiam-se,
empilhavam-se e quebravam-se, espalhando na areia um fino véu de
água esbranquiçada. As ondas paravam e depois voltavam a erguer-
se, suspirando como uma criatura adormecida, cuja respiração vai e
vem sem que disso se aperceba. Gradualmente, a barra escura do
horizonte acabou por clarear, tal como acontece com os sedimentos
de uma velha garrafa de vinho que acabam por afundar e restituir à
garrafa a sua cor verde. Atrás dela, o céu clareou também, como se
os sedimentos brancos que ali se encontravam tivessem afundado,
ou se um braço de mulher oculto por detrás da linha do horizonte
tivesse erguido um lampião e este espalhasse raios de várias cores,
branco, verde e amarelo (mais ou menos como as lâminas de um
leque), por todo o céu. Então, ela levantou ainda mais o lampião, e
o ar pareceu tornar-se fibroso e arrancar, daquela superfície verde,
chispas vermelhas e amarelas, idênticas às que se elevam de uma
fogueira. Aos poucos, as fibras da fogueira foram-se fundindo numa
bruma, uma incandescência que levantou o peso do céu cor de
chumbo que se encontrava por cima, transformando-o num milhão
de átomos de um azul suave. O mar foi, aos poucos, tornando-se
transparente, e as ondas ali se deixavam ficar, murmurando e
brilhando, até as faixas escuras quase desaparecerem. Devagar, o
braço que segurava a lanterna elevou-se ainda mais, até uma chama
brilhante se tornar visível; um arco de fogo ardendo na margem do
horizonte, cobrindo o mar com um brilho dourado.

A luz atingiu as árvores do jardim, tornando, primeiro, esta
folha transparente, e só depois aquela. Lá no alto, uma ave chilreou;
seguiu-se uma pausa; mais abaixo, escutou-se outro chilreio. O sol
definiu os contornos das paredes da casa, e, semelhante à ponta de
um leque, um raio de luz incidiu numa persiana branca, colocando



uma impressão digital azulada por baixo da folha da janela do
quarto. A persiana estremeceu ligeiramente, mas lá dentro tudo se
mostrava fosco e inconsistente. Cá fora, os pássaros cantavam uma
melodia sem sentido.

– Vejo um anel – disse Bernard – suspenso por sobre mim. –
Está suspenso num laço de luz e estremece.

 – Vejo uma lâmina de um amarelo pálido – disse Susan –,
espalhando-se até encontrar uma risca púrpura.

– Ouço um som – disse Rhoda –, piu, piu, piu, piu, a subir e a
descer.

– Vejo um globo – disse Neville – suspenso numa gota que
cai de encontro à encosta de uma enorme montanha.

– Vejo uma borboleta escarlate – disse Jinny –, tecida com
fios de ouro.

– Ouço cascos a bater – disse Louis. – Está preso um animal
bastante grande. Bate os cascos, bate e bate.

– Reparem na teia de aranha ao canto da varanda – disse
Bernard. – Está cheia de contas de água, de gotas de luz.

– As folhas juntaram-se em torno da janela como se fossem
orelhas pontiagudas – disse Susan.

– Há uma sombra no caminho -– disse Louis. – Parece um
cotovelo dobrado.

– A erva está cheia de linhas luminosas – disse Rhoda. – De
certeza que caíram das árvores.

– Nos túneis existentes entre as folhas, podem ver-se olhos
brilhantes. São de pássaros – disse Neville.

– As hastes estão cobertas de pêlos curtos e duros – disse
Jinny – e as gotas de água ficam presas neles.

– Uma lagarta enroscou-se e parece um anel de onde saem
muitos pés verdes – disse Susan.

– Um caracol cinzento vem a descer o caminho, alisando as
ervas atrás dele – disse Rhoda.

– E as luzes das janelas reflectem-se aqui e ali na relva –
disse Louis.

– As pedras fazem-me ficar com os pés frios – disse Neville. –
Sinto-as a todas, uma a uma, redondas e pontiagudas.



– Tenho as costas das mãos quentes – disse Jinny –, mas as
palmas estão pegajosas e úmidas por causa do orvalho.

– Agora, o galo está a cantar e lembra um esguicho de água
avermelhada numa corrente branca – disse Bernard.

– Os pássaros não param de cantar à nossa volta e por todo o
lado – disse Susan.

– O animal bate as patas; o elefante com a perna presa; o
enorme animal que está na praia bate os cascos – disse Louis.

– Reparem na casa – disse Jinny –, com todas as janelas e
persianas brancas.

– A água fria começa a correr na torneira da cozinha – disse
Rhoda –, caindo no peixe que está na bacia.

– As paredes estão cheias de rachas douradas – disse Bernard
–, e por baixo das janelas há muitas sombras azuis em forma de
dedos.

– Agora, Mrs. Constable está a colocar as suas meias escuras
e grossas – disse Susan.

– Quando o fumo se elevar na chaminé, o sono escapar-se-á
pelo telhado como uma névoa muito fina – disse Louis.

– Os pássaros começaram por cantar em coro – disse Rhoda.
– Agora, a porta da cozinha já não está trancada. E lá vão eles a
voar. E lá vão eles pelos ares como uma mão-cheia de sementes.
Mesmo assim, há um que continua a cantar junto à janela do quarto.

– Formam-se bolhas no fundo da frigideira – disse Jinny –
Depois, elevam-se, cada vez mais rápidas, até formarem uma cadeia
prateada que chega ao topo.

– Agora, o Billy está a escamar o peixe com uma faca – disse
Neville.

– A janela da casa de jantar é agora azul-escura – disse
Bernard –, e o ar ondula por cima das chaminés.

– Uma andorinha está empoleirada no fio eléctrico – disse
Susan. – E a Biddy poisou o balde com força nas lajes da cozinha.

– Aquilo era a primeira badalada do relógio da igreja – disse
Louis. – A seguir vêm as outras; uma, duas; uma, duas.

– Olhem para a toalha, muito branca, a voar para cima da
mesa – disse Rhoda. – Vêem-se, agora, os círculos de porcelana



branca e faixas prateadas ao lado dos pratos.
– De repente, uma abelha zumbe ao meu ouvido – disse

Neville. – Está aqui; já se foi embora.
– Estou a ferver. Tenho frio – disse Jinny. – Ou estou ao sol

ou à sombra.
– Já se foram todos embora – disse Louis. – Estou só. Foram

para casa tomar o pequeno-almoço, e eu fiquei ao pé do muro, entre
as flores. Ainda é cedo, falta muito tempo para ir para as aulas. As
flores são como manchas incrustadas nas profundezas verdes. As
pétalas são arlequins. As hastes erguem-se a partir de buracos
negros. As flores, semelhantes a peixes luminosos, recortando-se
contra um fundo escuro, nadam nas águas verdes. As minhas raízes
chegam às profundezas do mundo; passam por terrenos secos e
alagados; passam por veios de chumbo e prata. Nada mais sou que
fibra. Tudo me faz estremecer, e a terra comprime-se contra os meus
veios. Cá em cima, os meus olhos são como folhas verdes e não
vêem. Cá em cima, sou um rapaz vestido de flanela cinzenta, com as
calças apertadas por um cinto, com uma serpente de bronze. Lá em
baixo, os meus olhos são como os das figuras de pedra existentes
nos desertos junto ao Nilo: desprovidos de pestanas. A caminho do
rio, vejo passar mulheres com as suas ânforas vermelhas; vejo
camelos baloiçando-se e homens com turbantes. Ouço tropéis e
tremores em meu redor.

Cá em cima, o Bernard, o Neville, a Jinny e a Susan (mas não
a Rhoda) passeiam pelos canteiros com as suas redes. Andam a
caçar as borboletas que poisam nas flores. Estão a varrer a
superfície do mundo. As redes estão cheias de asas esvoaçantes.
“Louis! Louis! Louis!”, gritam. No entanto, não me podem ver. Estou
do outro lado da sebe. Existem apenas alguns buraquinhos entre as
folhas. Oh, meu Deus, eles que passem! Eles que estendam um
lenço no cascalho e nele coloquem as borboletas. Eles que contem
as suas borboletas com manchas pretas e amarelas, as suas
vanessas e borboletas-da-couve, mas que não me vejam. Sou tão
verde como um teixo à sombra da vedação. Criei raízes no meio da
terra. O meu corpo é um caule. Carrego no caule. Uma gota corre
por ele lentamente, e, aos poucos, vai-se tornando maior, cada vez



maior. Agora, qualquer coisa cor-de-rosa passa pelo buraquinho.
Agora, um olhar passa pela fenda. A luz que dele emana atinge-me.
Sou um rapaz com um fato de flanela cinzenta. Ela encontrou-me.
Toca-me na nuca. Beija-me. Tudo se desmorona.

– Logo a seguir ao pequeno-almoço – disse Jinny –, eu
andava a correr. Vi as folhas mexerem-se através de uma abertura
na sebe. Pensei: É um pássaro no ninho. Afastei os ramos e olhei,
mas não vi pássaro nem ninho. As folhas continuaram a mover-se.
Estava assustada. Passei a correr pela Susan, pela Rhoda, pelo
Neville e pelo Bernard. Estavam todos a falar na arrecadação. Gritei
enquanto corria, depressa, cada vez mais depressa. Que faria mexer
as folhas? Qual a coisa que faz mexer o meu coração, as minhas
pernas? Foi então que aqui cheguei e te vi, verde como um arbusto,
como um ramo, muito quieto, Louis, com os olhos vítreos. Estará
morto?, pensei, e beijei-te. Por baixo do vestido cor-de-rosa, o meu
coração saltava, semelhante às folhas, que, e muito embora nada
exista que as faça mexer, não param de oscilar. Agora, chega-me ao
nariz o odor a gerânios; chega-me ao nariz o odor a terra vegetal.
Danço. Ondulo. Deixo-me cair sobre ti como uma rede de luz. Deixo-
me ficar deitada em cima de ti, a tremer.

– Vi-a beijá-lo através da fenda na sebe – disse Susan. –
Levantei a cabeça do vaso das flores e espreitei por uma fenda da
sebe. Vi-a beijá-lo. Vi-os, à Jinny e ao Louis, a beijarem-se. Agora,
só me resta embrulhar a minha dor neste lenço. Vou amachucá-lo
com força até ficar igual a uma bola. Antes das aulas, irei sozinha
para o bosque das faias. Não me irei sentar à mesa, a fazer contas.
Não me irei sentar ao lado da Jinny e do Louis. Vou levar a minha
angústia e poisá-la nas raízes, por baixo das faias. Examiná-la-ei e
passá-la-ei por entre os dedos. Eles não me irão encontrar. Comerei
nozes e tentarei encontrar ovos por entre os espinheiros, o meu
cabelo vai ficar emaranhado, e acabarei por ter de dormir debaixo
das sebes e de beber água das poças, acabando por morrer.

– A Susan passou por nós – disse Bernard. – Passou pela
arrecadação com o lenço todo amachucado. Parecia uma bolsa. Não
estava a chorar, mas os olhos, que são tão bonitos, pareciam fendas.
Lembravam os dos gatos quando eles se preparam para saltar. Vou



atrás dela, Neville. Vou atrás dela com todo o cuidado para, com a
minha curiosidade, a poder confortar quando toda aquela fúria
explodir e ela pensar: “Estou sozinha”. Ela agora vai atravessar o
campo com toda a calma, para nos enganar. Já chegou ao declive:
pensa que ninguém a vê; começa a correr com os punhos cerrados.
As unhas cravam-se na bola em que o lenço se transformou. Vai na
direcção do bosque das faias, para longe da luz. Estende os braços
quando se aproxima, e parte para a sombra como se nadasse.
Porém, a luz deixa-a cega e acaba por tropeçar e cair junto às raízes
das árvores, onde a luz aparece e desaparece, inspira e expira. Os
ramos movem-se para cima e para baixo. Aqui, a agitação é muita.
As trevas movem-se para cima e para baixo. Aqui, a agitação é
muita. As trevas abundam. A luz é caprichosa. A angústia é
omnipresente. As raízes formam como que um esqueleto no solo, e
as folhas mortas amontoam-se nos seus ângulos. A Susan espalhou
toda a angústia que sentia. Poisou o lenço nas raízes das faias e
soluça, dobrada sobre si mesma no ponto onde caiu.

– Eu vi-a beijá-lo – disse Susan. – Espreitei por entre as
folhas e vi-a. Estava a dançar, coberta de diamantes, leve como um
grão de poeira. E eu sou gorda, Bernard, e baixa. Os meus olhos
nunca se levantam do chão e vejo insectos na erva. O tom quente e
amarelo que estava junto a mim transformou-se em pedra quando
viu a Jinny beijar o Louis. De hoje em diante, vou passar a comer
erva e acabarei por morrer junto a uma poça de água castanha,
cheia de folhas podres.

– Vi-te fugir – disse Bernard. – Quando passaste pela
arrecadação, ouvi-te gritar: “Sou tão infeliz!”. Poisei a faca. Estava a
fazer barcos de madeira com o Neville. Para mais, tenho o cabelo
despenteado porque, quando a Mrs. Constable me disse para o
pentear, havia uma mosca numa teia de aranha, e dei comigo a
perguntar: “Deverei soltar a mosca? Deverei deixá-la ser comida?”. É
por isso que ando sempre atrasado. Tenho o cabelo despenteado e
estes pauzinhos prenderam-se nele. Quando te ouvi gritar, segui-te e
vi-te poisar o lenço amarrotado, contendo toda a raiva e todo o ódio.
No entanto, isso vai passar depressa. Os nossos corpos estão agora
juntos. Podes ouvir-me respirar. Podes também ver aquele



escaravelho com uma folha às costas. Primeiro, vem neste sentido,
depois, passa para aquele, e isso faz com que o teu desejo de
possuir uma coisa apenas (agora é o Louis) se veja obrigado a
estremecer como a luz que se move por entre as folhas das faias; e
por fim as palavras, que agora se movem sombrias nas profundezas
da tua mente, acabarão por quebrar este nó de dor enrolado no teu
lenço.

– Amo – disse Susan –, amo e odeio. Desejo apenas uma
coisa. O meu olhar é rígido. Dos olhos da Jinny desprendem-se
milhares de luzes. Os da Rhoda assemelham-se àquelas flores
pálidas, onde as borboletas nocturnas vêm poisar. Os teus são
grandes e redondos, e nunca se quebram. Mas eu já tenho um
objectivo. Vejo insectos na erva. Muito embora a minha mãe ainda
me tricote meias brancas e me costure bibes, e eu não passe de
uma criança, o certo é que amo e odeio.

– Mas, quando nos sentamos juntos – disse Bernard –,
fundimo-nos um no outro com frases. Ficamos unidos por uma
espécie de nevoeiro. Transformamo-nos num território imaterial.

– Estou a ver o escaravelho – disse Susan. – É preto; estou a
ver; é verde, estou a ver; as palavras amarram-me ao solo. Mas tu
divagas, tu escapas-te; as palavras e as frases por elas compostas
elevam-se mais e mais.

– Bom – disse Bernard –, vamos partir à aventura. Há uma
casa branca entre as árvores. Está mesmo lá no fundo. Vamo-nos
afundar como dois nadadores, tocando o solo com as pontas dos
pés. Vamo-nos afundar através do ar esverdeado das folhas, Susan.
Vamo-nos afundar enquanto corremos. As ondas fecham-se sobre
nós, as folhas das faias tocam-se por cima das nossas cabeças. Lá
está o relógio do estábulo com os seus ponteiros dourados a brilhar.
Aqueles ali são os altos e baixos dos telhados da casa grande. O
empregado da cavalariça, calçando umas botas de borracha, não
pára de gritar no pátio. Estamos em Elvedon. Agora, caímos através
das folhas das árvores e chegamos ao chão. O ar já não faz rolar por
cima de nós as suas vagas enormes, tristes e avermelhadas. Os
nossos pés tocam o solo; pisamos terra firme. Ali, está a sebe bem
aparada do jardim das senhoras. É por ali que elas andam, ao meio-



dia, munidas de tesouras, a cortar rosas. Agora, estamos no bosque
em forma de anel, rodeado por um muro. Estamos em Elvedon. Já
tenho visto marcos nos cruzamentos a indicar o caminho para aqui,
se bem que nunca ninguém cá tenha estado. Os fetos têm um cheiro
muito forte, e por baixo deles crescem fungos vermelhos.
Acordamos as gralhas adormecidas que nunca antes viram uma
forma humana; pisamos bolotas apodrecidas, escorregadias e
avermelhadas devido ao tempo. Há um círculo de pedra em redor
deste bosque; nunca cá vem ninguém. Escuta! É o ruído provocado
por um sapo gigante a saltar; são as pinhas a cair por entre os fetos.

Põe o pé neste tijolo. Espreita por cima do muro. Aquilo ali é
Elvedon. Há uma senhora sentada entre duas grandes vidraças, a
escrever. Os jardineiros varrem o jardim com duas grandes
vassouras. Somos os primeiros a chegar aqui. Somos os
descobridores de um território desconhecido. Não te mexas; os
jardineiros disparam se nos virem. Depois, pregam-nos na porta do
estábulo como se fôssemos doninhas. Cuidado! Não te mexas.
Agarra-te com força aos fetos que crescem em cima do muro.

– Vejo a senhora a escrever. Vejo os jardineiros a varrer –
disse Susan. – Se morrermos aqui, não há ninguém para nos
enterrar.

– Corre! – disse Bernard. – Corre! O jardineiro da barba preta
já nos viu! Vamos morrer! Vão-nos matar como se fôssemos gaios e
pregar-nos à parede! Estamos em território hostil. Temos de fugir
para o bosque das faias. Temos de nos esconder debaixo das
árvores. Existe um caminho secreto. Dobra-te o mais que puderes.
Avança sem olhar para trás. Vão pensar que somos raposas. Corre!

Agora, estamos a salvo. Já nos podemos voltar a endireitar. Já
podemos estender os braços no meio desta vegetação tão alta, no
meio deste bosque tão grande. Não ouça nada. Aquilo é o murmúrio
das ondas do ar. Isto é o pombo-bravo que se escondeu no cimo das
faias. O pombo agita o ar; o pombo agita o ar com as suas asas de
madeira.

– Estás-te a afastar – disse Susan –, tu e as tuas frases.
Elevas-te nos ares como bolas de sabão, cada vez mais alto, por
entre as camadas de folhas, até acabares por desaparecer. Agora,



demoras-te um pouco. Agora, puxas-me a saia, olhas para trás e
constróis muitas frases. Acabaste por me escapar. Aqui, é o jardim.
Aqui, fica a sebe. Aqui, está a Rhoda no meio do carreiro, a embalar
uma bacia castanha cheia de pétalas.

– Todos os meus navios são brancos – disse Rhoda. – Não
quero nem as pétalas vermelhas das malvas nem sequer as dos
gerânios. Quero apenas pétalas brancas que flutuem quando inclino
a taça. Tenho uma frota a vogar de margem a margem. Deixarei cair
um ramo lá dentro, tal como se fosse uma jangada destinada a um
náufrago. Deixarei cair uma pedra lá dentro e ficarei a ver as bolhas
erguerem-se das profundezas do mar. O Neville desapareceu e a
Susan também; a Jinny está no jardim em frente à cozinha a
apanhar borboletas, e o mais provável é o Louis estar com ela.
Tenho pouco tempo para estar só. A esta hora, a Miss Hudson está a
espalhar os livros pelas carteiras. Tenho pouco tempo para ser livre.
Apanhei todas as pétalas caídas e pu-las a nadar. Pus gotas de
chuva em algumas. Vou colocar um farol aqui. Agora, vou embalar a
minha taça castanha de um lado para o outro para que os meus
navios possam cavalgar as ondas. Alguns afundar-se-ão. Outros
despedaçar-se-ão contra os rochedos. Mas há um que navega
sozinho. É o que é verdadeiramente meu. Navega por cavernas
geladas onde os ursos polares rosnam, e das estalactites pendem
correntes negras. As ondas elevam-se; as suas cristas enrolam-se;
reparem nas luzes dos mastros principais. A frota separou-se e todos
os navios naufragaram à excepção do meu, que sobe as ondas e se
antecipa à tempestade, alcançando as ilhas onde os papagaios
tagarelam e as trepadeiras...

– Onde é que está o Bernard? – disse Neville. – É ele quem
tem a minha faca. Estávamos na arrecadação a fazer barcos, e foi
então que a Susan passou. O Bernard deixou cair o barco e foi atrás
dela com a minha faca, aquela que é muito afiada e serve para
talhar as quilhas. Ele é como um fio muito esticado, sempre a
estremecer. É como as algas que estão penduradas do lado de fora
da janela, ora úmidas ora secas. Deixa-me sozinho, vai atrás da
Susan; e, se ela gritar, ele pega na minha faca e conta-lhe histórias.
A lâmina grande é um imperador; a lâmina quebrada um negro.



Odeio coisas que estremecem; odeio coisas escorregadias. Odeio
delírios e misturas. A campainha está a tocar e vamos chegar
atrasados. Temos de poisar os brinquedos. Temos de entrar ao
mesmo tempo. Os livros estão arrumados lado a lado, em cima da
mesa forrada a baeta verde.

– Só conjugarei o verbo depois de o Bernard o ter dito – disse
Louis. – O meu pai é banqueiro em Brisbane e eu falo com sotaque
australiano. Vou esperar e imitar o Bernard. Ele é inglês. Eles são
todos ingleses. O pai da Susan é vigário. A Rhoda não tem pai. O
Bernard e o Neville são filhos de cavalheiros. A Jinny vive em
Londres com a avó. Estão todos a morder as canetas. Agora, estão a
virar os livros, e, olhando de esguelha para Miss Hudson, contam-lhe
os botões vermelhos do corpete. O Bernard tem um raminho no
cabelo. Os olhos da Susan estão vermelhos. Ambos estão corados.
Mas eu estou pálido; estou limpo; e as minhas calças de golfe estão
bem apertadas com um cinto com uma cobra de bronze. Sei a lição
de cor. Sei mais do que aquilo que eles alguma vez saberão. Sei os
casos e os gêneros; podia aprender tudo e mais alguma coisa se
quisesse. Mas eu não quero emergir e dizer a lição. Tal como fibras
num vaso de flores, as minhas raízes enrolam-se em torno do
mundo. Não quero emergir e viver à luz deste enorme relógio
amarelo que não pára de fazer tiquetaque-tiquetaque. A Jinny e a
Susan, o Bernard e o Neville, juntam-se e transformam-se numa
correia pronta para me chicotear. Riem-se por eu ser tão arrumado,
por falar com sotaque australiano. Vou tentar imitar o Bernard com
os seus ceceios em latim.

– Tratam-se de palavras brancas – disse Susan –, iguais às
pedras que apanhamos à beira-mar.

– À medida que as pronuncio, batem como caudas, ora à
esquerda ora à direita – disse Bernard. – Abanam as caudas; fazem-
nas estalar; movem-se em bandos pelo ar, agora nesta direcção,
agora naquela, agora em conjunto, agora separando-se, agora
voltando a juntar-se.

– São palavras que queimam, são palavras amarelas – disse
Jinny. – Gostava de ter um vestido quente, um vestido amarelo, para
usar à noite.



– Cada forma verbal – disse Neville –, tem um significado
diferente. O mundo tem uma ordem; existem distinções; existem
diferenças neste mundo em cuja margem tropeço. Trata-se apenas
do começo.

– A Miss Hudson acabou de fechar o livro – disse Rhoda. –
Está a começar o terror. Agora, pega no giz e começa a desenhar
números, seis, sete, oito, e depois uma cruz e só então uma linha.
Está tudo no quadro. Qual é a resposta? Os outros olham, olham
com ar de quem compreende. O Louis escreve; a Susan escreve; o
Neville escreve; a Jinny escreve; até mesmo o Bernard começou
agora a escrever. Todavia, eu não consigo. Apenas vejo números.
Um a um, os outros vão entregando as respostas. Chegou a minha
vez. Só que não tenho respostas. Os outros tiveram autorização para
sair. Deixaram-me sozinha para que encontrasse resposta. Os
números não têm qualquer sentido. O sentido desapareceu. O
relógio faz tiquetaque. Os dois ponteiros são como caravanas a
atravessar o deserto. As barras negras no mostrador são como oásis
verdes. O ponteiro maior antecipou-se para ir buscar água. O outro,
dolorosamente, vai tropeçando por entre as pedras quentes. Acabará
por morrer no deserto. A porta da cozinha bate. Os cães vadios
ladram lá longe. Reparem, a forma redonda do número começa a
encher-se com o tempo; o mundo está todo lá contido. Comecei a
traçar um número, o mundo está lá dentro e eu estou fora do laço.
Acabo por o fechar – assim – selando-o, tornando-o inteiro. O
mundo está completo e eu estou de fora, a gritar: “Oh, salvem-me,
salvem-me de ser afastada para sempre do laço do tempo!”.

– Lá está a Rhoda a olhar para o quadro – disse Louis –, na
sala. Enquanto isso, eu estou cá fora, a apanhar pedacinhos de
tomilho e a apertar folhas de abrótano. E o Bernard vai contando
uma história. Tem as omoplatas unidas, e estas lembram as asas de
uma pequena borboleta. À medida que olha para aqueles números
feitos a giz, a sua mente fica presa por entre os círculos brancos, até
que acaba por se soltar dos laços e cair no vazio. Nada daquilo tem
sentido para ela. Nada daquilo tem sentido para ela. Nada tem para
lhe responder. Ao contrário dos outros, ela não tem corpo. E eu, que



falo com sotaque australiano e cujo pai é banqueiro em Brisbane,
não a receio como receio os outros.

– Vamos agora rastejar – disse Bernard – por baixo de toda
esta vastidão de folhas de groselheira, e contar histórias. Vamos
para o mundo subterrâneo. Vamos tomar posse do território que nos
pertence, o qual se encontra iluminado por cachos de groselhas
semelhantes a candelabros, ora vermelhos ora negros. Aqui, Jinny,
se nos baixarmos bastante, podemos ficar sentados por baixo das
folhas a ver baloiçar os turíbulos. Este é o nosso universo. Os outros
passam lá ao longe, no caminho das carruagens. As saias da Miss
Hudson e da Miss Curry revolteiam como se fossem apagar a luz das
velas. Aquelas são as meias brancas da Susan. Aqueles são os lindos
sapatos do Louis, pisando o cascalho. O cheiro quente das folhas em
decomposição, da vegetação que apodrece, espalha-se pelos ares.
Estamos agora num pântano, numa floresta tropical. Está ali um
elefante coberto de larvas brancas, morto por uma seta que o
atingiu no olho. Vêem-se, claramente, os olhos brilhantes de
algumas aves – águias e abutres. Tomam-nos por árvores caídas.
Precipitam-se por sobre um réptil – é uma cobra de capelo – e
deixam-no com uma grande cicatriz, pronto para ser maltratado
pelos leões. Este é o nosso mundo, iluminado por crescentes e
estrelas; e grandes pétalas semitransparentes que bloqueiam o
caminho como se fossem janelas avermelhadas. É tudo muito
estranho. As coisas ou são enormes ou muito pequenas. Os caules
das flores são tão grossos como carvalhos. As folhas são tão altas
como cúpulas de enormes catedrais. Aqui, somos como gigantes,
capazes de fazer estremecer as florestas.

– Isso é aqui e agora – disse Jinny – Contudo, em breve
teremos de partir. Já falta pouco para que Miss Curry faça soar o
apito. Caminharemos. Ficaremos separados. Tu irás para a escola.
Terás mestres que usarão cruzes e colarinhos brancos. Eu irei para
uma escola na costa oriental, e terei uma professora que se sentará
por baixo de um quadro da rainha Alexandra. É para lá que irei,
junto com a Susan e a Rhoda. Isto é apenas aqui e agora. Agora,
estamos deitados por baixo das groselheiras e, sempre que a brisa
sopra, as folhas cobrem-se de manchas. A minha mão lembra a pele



de uma cobra. Os meus joelhos são como ilhas cor-de-rosa. A tua
cara é como uma macieira.

– É da Selva que vem todo o calor – disse Bernard. – As
folhas são asas negras flutuando sobre as nossas cabeças. Lá no
terraço, a Miss Curry já soprou o apito. Somos obrigados a sair
debaixo das folhas das groselheiras e a pormo-nos em sentido. Tens
um raminho no cabelo, Jinny Tens uma lagarta no pescoço. Temos
de nos formar filas de dois. A Miss Curry vai levar-nos para uma
marcha, ao passo que a Miss Hudson vai ficar sentada à secretária,
às voltas com as contas.

– É aborrecido – disse Jinny –, andar pela estrada sem ter
janelas para espreitar, sem olhos de vidro azul para olhar para o
caminho.

– Temos de formar pares – disse Susan –, e caminhar de
forma ordeira, sem arrastar os pés, com o Louis à frente a conduzir-
nos, pois ele está sempre atento e não se desvia para apanhar
raminhos.

– Dado que é suposto eu ser demasiado delicado para os
acompanhar – disse Neville –, dado cansar-me e adoecer com
facilidade, servir-me-ei desta hora de solidão, desta fuga às
conversas, para vaguear pelas matas junto à casa e recuperar, se
conseguir (indo para isso colocar-me no mesmo ponto), aquilo que
senti ontem à noite, quando a cozinheira andava atarefada em volta
dos fogões, e, através da porta entreaberta, ouvi a história do
homem morto. Encontraram-no com a garganta cortada. As folhas
da macieira colaram-se ao céu; a lua brilhou; fui incapaz de levantar
os pés e subir os degraus. Encontraram-no na valeta. O sangue
gorgolejou pela valeta. O rosto era tão branco como um bacalhau
morto. Chamarei para sempre a esta rigidez, a esta fixidez, a morte
entre as macieiras. Viam-se nuvens de um cinzento-pálido a flutuar;
e aquela árvore inexorável; aquela árvore implacável com a sua
casca prateada. O ondular da minha vida não tinha qualquer
validade. Fui incapaz de passar. Havia um obstáculo. Não sou capaz
de ultrapassar este obstáculo impiedoso, disse. E os outros
passaram. Porém, todos estamos condenados pelas macieiras, por
aquela árvore impiedosa que não conseguimos passar.



Agora, já não há imobilidade ou rigidez; e eu vou continuar o
meu passeio pelas matas em torno da casa, ao entardecer, ao pôr do
Sol, quando este faz aparecer alguns pontos oleaginosos no linóleo,
e os raios de luz se reflectem na parede, fazendo com que as pernas
das cadeiras pareçam estar partidas.

– Quando chegamos do passeio – disse Susan -, vi a Florrie
no jardim em frente à cozinha. Estivera a lavar, e apertava a roupa
contra ela: os pijamas, as camisas de dormir, as ceroulas. E o Ernest
beijou-a. Ele tinha vestido o avental de baeta verde, estava a limpar
as pratas; a boca parecia uma bolsa amachucada, e ele puxou-a,
ficando os pijamas comprimidos contra os corpos de ambos. Ele
estava cego como um touro, e a angústia fê-la desfalecer. O rosto
pálido cobriu-se-lhe de veias vermelhas. Agora, e muito embora
fossem pratos de pão com manteiga e copos de leite à hora do chá,
vejo uma fenda na terra, e nos ares elevam-se colunas de vapor
quente; a chaleira ruge da mesma maneira que o Ernest rugiu, e,
muito embora os meus dentes se enterrem no pão com manteiga e
vá bebendo o leite adocicado, sinto-me tão apertada como aqueles
pijamas. Não tenho medo do calor, nem mesmo do gelo do Inverno.
A Rhoda sonha, chupando uma côdea de pão embebida em leite;
com um olhar vítreo, o Louis fita a parede em frente; o Bernard
esfarela o pão até o transformar em migalhas, às quais chama
pessoas. O Neville, com aqueles modos arruinados e definitivos, já
acabou. Enrolou o guardanapo e enfiou-o na argola de prata. A Jinny
faz girar os dedos na toalha, tal como se estivessem a dançar ao pôr
do Sol, a fazer piruetas. Mas eu não tenho medo nem do calor do
Sol nem do gelo do Inverno.

– Agora – disse Louis –, todos nos levantamos; todos nos
pomos de pé. A Miss Curry abre o livro negro no harmônio. É difícil
não chorar quando cantamos, quando pedimos a Deus que nos
proteja durante o sono, chamando-nos criancinhas a nós mesmos.
Quando estamos tristes e a tremer de apreensão, é bom cantarmos
juntos e apoiarmo-nos uns aos outros, eu contra a Susan e a Susan
contra o Bernard, de mãos dadas, com medo de muitas coisas, eu,
da minha pronúncia, a Rhoda, das contas; contudo, cheios de
vontade de vencer.



– Subimos as escadas como se fôssemos pôneis – disse
Bernard –, a bater os pés, aos pulos, uns atrás dos outros, prontos a
entrar na casa de banho. Lutamos, brigamos, saltamos para cima e
para baixo nas camas duras e brancas. Chegou a minha vez. Entro.

A Mrs. Constable, embrulhada numa toalha, pega na sua
esponja cor de limão e mergulha-a na água; aquela ganha uma
aparência achocolatada; pinga; e, segurando-a bem por cima de
mim, espreme-a. A água corre pelo meio das minhas costas. Sinto
picadas brilhantes por toda a parte. Estou coberto por carne quente.
As minhas fendas secas estão agora molhadas; o meu corpo frio foi
aquecido; está inundado e brilhante. A água desliza por mim e
ensopa-me como a uma enguia. Vejo-me agora envolto em toalhas
quentes, e a sua superfície rugosa faz com que o meu sangue
ronrone quando me esfrego. No topo do meu cérebro formam-se
sensações ricas e pesadas; o dia vai-se escoando – as matas; e
Elvedon; a Susan e a pomba. Escorrendo pelas paredes da mente, o
dia esvai-se, copioso, resplandecente. Aperto o pijama e deito-me
por baixo deste fino lençol, flutuando numa luz pálida que lembra
uma película de água que me chegou aos olhos trazida por uma
vaga. Ouço muito para lá dela, um som distante e fraco, o começo
de um cântico; rodas, cães; homens a gritar; sinos de igreja; o
começo de um cântico.

– No momento em que dobro o vestido – disse Rhoda–,
ponho de parte o desejo impossível de ser a Susan, de ser a Jinny.
Contudo, sei que vou esticar os pés para que possam tocar na barra
da cama; quando a tocar, ficarei mais segura por sentir qualquer
coisa de sólido. Agora, já não me posso afundar, agora, já não posso
cair através do lençol. Agora, estendo o corpo neste frágil colchão e
fico suspensa. Estou por cima da terra. Já não estou de pé, já não
me podem derrubar nem estragar. E tudo é mole, maleável. As
paredes e os armários tornam-se muito claros e dobram os cantos
amarelados, no topo dos quais brilha um espelho pálido. Fora de
mim, a minha mente pode divagar. Penso na armada que deixei a
vogar nas ondas. Estou livre de contactos e colisões. Navego sozinha
por baixo dos rochedos brancos. Oh, mas estou-me a afundar, a cair!
Aquilo é o canto do armário; isto é o espelho do quarto das crianças.



Porém, eles distendem-se, alongam-se. Afundo-me nas plumas
negras do sono; são asas pesadas aquilo que tenho pregado aos
olhos. Viajando através da escuridão, vejo os compridos canteiros, e,
de repente, Mrs. Constable aparece por detrás da erva alta para
dizer que a minha tia me veio buscar de carruagem. Monto; escapo;
elevo-me nos ares, saltando com as minhas botas de saltos de mola.
Todavia, acabo por cair na carruagem que está à porta, onde ela se
senta abanando as plumas amarelas, os olhos tão duros como
berlindes gelados. Oh, desperto do meu sonho! Olha, ali está a
cômoda. É melhor sair destas águas. Mas elas amontoam-se à
minha volta, arrastam-se por entre os seus grandes ombros; fazem-
me virar; fazem-me tombar; fazem-me estender por entre estas
luzes esguias, estas ondas enormes, estes caminhos sem fim, com
gente a perseguir-me, a perseguir-me.

O Sol elevou-se um pouco mais. Ondas azuis, ondas verdes,
todas elas se abrem num rápido leque por sobre a praia,
contornando o pontão coberto por azevinho-do-mar e deixando
pequenas poças de luz aqui e ali, espalhadas na areia. Deixam atrás
de si uma tênue linha desmaiada. As rochas que antes eram tênues
e de contornos mal definidos, são agora marcadas por fendas
vermelhas.

A erva tinge-se de riscas sombrias, e o orvalho, dançando na
ponta das flores e das árvores, transformou o jardim num mosaico
composto por brilhos isolados que ainda não constituem um todo. As
aves, com os peitos manchados de rosa e amarelo, ensaiam agora
um ou outro acorde em conjunto, de forma selvagem, como grupos
de patinadores, até acabarem por se calar subitamente, afastando-
se.

O Sol fez poisar lâminas ainda mais largas na casa. A luz toca
em qualquer coisa verde poisada no canto da janela, transformando-
a num pedaço de esmeralda, numa gruta de um verde puro
semelhante a um fruto suave. Tornou mais nítidos os contornos das
mesas e das cadeiras, traçando fios dourados nas toalhas brancas. À
medida que a luz aumentava, aqui e ali, os botões iam despertando,
transformando-se em flores cobertas de veios verdes, tremulas,
como se o esforço que fizeram para se abrir as obrigasse a abanar.



Tudo se transformou numa massa amorfa, como se a louça dos
pratos flutuasse e o aço das facas se tivesse tornado líquido.
Enquanto isso, o bater das ondas provocava um ruído abafado,
semelhante ao dos toros quando caem, e que se espalhava pela
praia.

– Agora – disse Bernard –, chegou a hora. Estamos no dia
aprazado. O táxi está à porta. O meu enorme malão torna ainda
mais arquejadas as pernas do George. A horrível cerimônia chegou
ao fim, os conselhos e as despedidas junto à porta. Agora, é a
cerimônia das lágrimas, levada a cabo pela minha mãe, agora, é a
cerimônia do aperto de mão, levada a cabo pelo meu pai; agora, vou
ter de continuar a acenar, pelo menos até dobrarmos a esquina. Mas
até mesmo essa cerimônia chegou ao fim. Deus seja louvado, todas
as cerimônias chegaram ao fim.

Estou só. Vou à escola pela primeira vez. Toda a gente parece
estar a agir de acordo com o momento presente; nunca mais. Nunca
mais. A urgência de tudo isto é assustadora. Todos sabem que vou à
escola pela primeira vez. “Aquele rapaz vai à escola pela primeira
vez”, diz a criada, limpando os degraus. Não devo chorar, devo
encará-los com indiferença. Agora, os horríveis portões da estação
abrem-se de par em par; “o relógio com cara de lua olha-me”. Vejo-
me obrigado a fazer frases e frases, colocando assim qualquer coisa
de concreto entre mim e o olhar das criadas, dos relógios, de todos
aqueles rostos indiferentes. Se não o fizer, ver-me-ei obrigado a
chorar. Lá está o Louis. Lá está o Neville. Estão ambos junto às
bilheteiras, envergando casacos compridos e transportando as suas
malas. Têm um ar composto. Apesar disso, estão diferentes.

– Aqui, está o Bernard – disse Louis. – Tem um ar composto;
está à vontade. Abana a mala à medida que caminha. Dado que não
tem medo de nada, o melhor que tenho a fazer é segui-lo. Somos
arrastados até à plataforma como se mais não fôssemos que galhos
e palhinhas que a corrente faz girar em torno dos pilares de uma
ponte. Lá está aquela enorme máquina, poderosa, verde-garrafa, a
soprar vapor. O guarda faz soar o apito; a bandeira é descida; sem
qualquer esforço, no momento exacto, como uma avalancha
provocada por um pequeno empurrão, começamos a avançar. O



Bernard estende uma manta e começa a estalar os dedos. O Neville
lê. Londres estremece. Londres eleva-se e ondula. Ali, vê-se um
amontoado de torres e chaminés. Ali, uma igreja branca; ali, um
mastro por entre as espirais. Ali, um canal. Agora, surgem espaços
abertos com caminhos de asfalto onde é estranho as pessoas
andarem. Daquele lado, há uma colina manchada de casas
vermelhas. Um homem atravessa a ponte com um cão colado aos
calcanhares. Agora, um rapaz vestido de vermelho dispara contra um
faisão. Um outro, vestido de azul, dá-lhe um empurrão. O meu tio é
o melhor caçador de Inglaterra. O meu primo é o mestre da Liga dos
Caçadores de Raposas. Começam as gabarolices. Só eu não me
posso gabar, pois o meu pai é banqueiro em Brisbane e falo com
sotaque australiano.

– Depois de todo este reboliço – disse Neville –, depois de
toda esta correria e reboliço, acabamos por chegar. Trata-se de um
grande momento – de facto, trata-se de um momento solene. Sinto-
me como um Lord a entrar nos aposentos que lhe foram destinados.
Aquele é o nosso fundador; o nosso ilustre fundador; e está
colocado no átrio com um dos pés levantados. Um ar austero e
imperial paira por sobre estes pátios. As salas da frente têm as luzes
acesas. Ali, devem ser os laboratórios; ali a biblioteca. Será lá que
explorarei as certezas do latim, que me sentirei à vontade nas frases
bem construídas que lhe são características, e pronunciarei na
perfeição os hexâmetros sonoros de Virgílio e Lucrécio; e cantarei
com grande paixão os amores de Catulo, tendo nas mãos um grande
livro, um in-quarto com margens. Para mais, deitar-me-ei nos
campos, por entre as ervas. Deitar-me-ei com os meus amigos por
baixo dos ulmeiros imponentes.

Reparem, lá está o director. Bom, o certo é que ele vem
despertar o meu sentido do ridículo. É esguio em demasia. Para
mais, é demasiado escuro e brilhante. Parece as estátuas dos
jardins. E, no lado esquerdo do colete, daquele colete esticado, sem
uma ruga, pende um crucifixo.

– O velho Crane – diz Bernard – levanta-se para nos
cumprimentar. O velho Crane, o director, tem um nariz que lembra
uma montanha ao pôr do Sol, e a fenda azul que lhe enfeita o



queixo é como uma ravina coberta de árvores a quem tivessem
lançado o fogo. Baloiça-se ligeiramente, pronunciando palavras
imponentes e sonoras. Adoro palavras imponentes e sonoras.
Contudo, aquilo que ele diz é demasiado sincero para ser verdadeiro.
Mesmo assim, está convencido de que fala verdade. E, quando
abandona a sala cambaleando pesadamente de um lado para o
outro, depois do que passa por uma porta de vaivém, todos os
professores lhe seguem o exemplo, cambaleando pesadamente de
um lado para o outro, passando a porta de vaivém. Trata-se da
nossa primeira noite na escola, longe das nossas irmãs.

– Este é o meu primeiro dia na escola – disse Susan –, longe
do meu pai, longe de casa. Tenho os olhos inchados; as lágrimas
fazem-me arder os olhos. Odeio o cheiro a pinheiro e a linóleo.
Odeio os arbustos batidos pelo vento e os azulejos da casa de
banho. Odeio os ditos divertidos e o olhar espantado de todos.
Deixei o meu esquilo e as minhas pombas a um rapaz, para que
cuidasse dos animais. A porta da cozinha bate com força, e entre as
folhas elevam-se disparos. É Percy, disparando contra as gralhas.
Tudo aqui é falso; tudo é prostituído. Vestidas de sarja castanha,
Rhoda e Jinny estão sentadas do outro lado, a olhar para Miss
Lambert, sentada por baixo de um quarto onde se vê a rainha
Alexandra a ler. Vê-se ainda um rolo azul. Trata-se do bordado de
alguma das raparigas mais velhas. Se não aperto os dentes, se não
cravo os dedos no lenço, por certo que começo a chorar.

– A luz vermelha – disse Rhoda – , no anel de Miss Lambert
move-se de um lado para o outro na mancha negra existente na
página branca do livro de Orações. É uma luz avinhada, amorosa.
Agora que as nossas malas já foram desfeitas e tudo está nos
dormitórios, sentamo-nos muito quietas por baixo de mapas de todo
o mundo. Há secretárias com poços cheios de tinta. Aqui, vamos ter
de passar a fazer exercícios a tinta. Porém, aqui ninguém sou. Não
tenho rosto. Esta gente, vestida de sarja castanha, rouba-me a
identidade. Somos todas frias, indiferentes. Terei de procurar um
rosto, um rosto monumental e composto, dotá-lo com o dom da
omnisciência e usá-lo por baixo do vestido como se de um amuleto
se tratasse. Só depois (prometo) encontrarei uma fresta na madeira



onde esconderei a minha colecção de tesouros curiosos. Prometo-o a
mim mesma. É por isso que não vou chorar.

– Aquela mulher morena – disse Jinny – , com as maçãs do
rosto bastante altas, tem um vestido brilhante como uma concha
repleta de veios, próprio para usar à noite. É bom para o Verão, mas
para o Inverno gostava de ter um vestido muito fino, com laços
vermelhos, destinado a brilhar à luz da lareira. Então, quando as
lâmpadas se acendessem, vestiria o meu vestido vermelho, fino
como um véu, e entraria na sala, leve como uma pluma, a dançar.
Quando me sentasse no meio da sala, numa cadeira dourada, ficaria
parecida com uma flor. Mas a Miss Lambert tem um vestido opaco,
que lhe cai numa espécie de cascata a partir daquela gola branca. É
ela que está sentada por baixo do retrato da rainha Alexandra,
pressionando o dedo com força contra a página. E nós rezamos.

– E lá vamos nós aos pares – disse Louis –, ordeiramente,
marchando rumo à capela. Gosto da obscuridade que nos envolve
quando chegamos ao edifício sagrado. Gosto desta progressão
ordenada. Formamos uma fila; sentamo-nos. Pomos de parte as
diferenças quando aqui entramos. Gosto deste preciso momento,
quando, a tropeçar, o Dr. Crane sobe o púlpito e lê a lição a partir de
uma Bíblia aberta nas costas de uma águia de bronze. Rejubilo; o
meu coração aumenta ao ouvi-lo, ao escutar as suas palavras
autoritárias. Espalha nuvens de poeira na minha mente, tremula e
ignominiosamente agitada, o modo como dançávamos em torno da
árvore de Natal, recebendo presentes, e de como descobri terem-se
esquecido de mim. Ao se aperceber disto, uma mulher gorda disse:
“Este rapazinho não recebeu presentes”, tendo-me depois entregue
um dos enfeites da árvore, e eu chorei de raiva, por terem pena de
mim. Agora, o seu crucifixo, a sua autoridade, tudo põe ordem nas
coisas, e eu volto a sentir a terra que piso, e as minhas raízes
descem cada vez mais até se enrolarem em torno de qualquer coisa
de sólido que está lá bem no centro. À medida que ele lê, recupero o
sentido de continuidade. Transformo-me numa das figuras da
procissão, um dos elementos daquela enorme roda que não pára de
girar, elevando-me de vez em quando. Tenho estado às escuras;
tenho estado escondido; mas quando a roda gira (quando ele lê)



elevo-me até esta luz difusa onde quase mal me apercebo de um
grupo de rapazes ajoelhados, e de uma série de pilares e placas
fúnebres.

Aqui, não há qualquer espécie de crueza, de beijos rápidos.
– Aquele animal ameaça a minha liberdade sempre que reza –

disse Neville. – Desprovidas de imaginação, as suas palavras
atingem-me como pedras da calçada, mais ou menos ao mesmo
ritmo que a cruz doirada que traz à cintura baloiça.

As palavras de autoridade são corrompidas por aqueles que
as pronunciam. Zombo e troço desta triste religião, destas figuras
tristes e abatidas pela dor, cadavéricas e feridas, que vão descendo
um caminho esbranquiçado, ladeado por figueiras, e onde um bando
de garotos se rebola no pó, garotos nus; e os odres de pele de cabra
onde se guarda o vinho estão pendurados à porta das tabernas.
Estive em Roma com o meu pai durante a Páscoa, e vi a figura
tremula da mãe de Cristo ser transportada aos solavancos pelas
ruas, o mesmo se passando com um Cristo abatido dentro de uma
redoma de vidro.

Agora, vou-me inclinar para o lado como se fosse coçar a
perna. E a única maneira que tenho de ver o Percival. Lá está ele,
sentado no meio dos mais pequenos. Respira com alguma
dificuldade através do nariz. Os olhos azuis, estranhamente
inexpressivos, fixam-se com uma indiferença pagã no pilar em
frente. Dará um magnífico funcionário da igreja. Dar-lhe-ão uma
vara para que possa bater aos rapazinhos que se portem mal. É um
dos aliados das frases latinas escritas no memorial de bronze. Nada
vê; nada ouve. Está longe de todos nós, num universo pagão. Mas
olhem – acaba de levar a mão à nuca.

São gestos como estes que provocam paixões eternas,
desesperadas. O Dalton, o Jones, o Edgar e o Bateman também
levam as mãos ao pescoço. Mas não é a mesma coisa.

– Por fim – disse Bernard – , o ruído pára. O sermão termina.
Ele falou com elegância a respeito do voo das borboletas. A sua voz
dura e hirsuta é como um queixo por barbear. Volta agora aos
tropeções para a cadeira. Parece um marinheiro embriagado. Trata-
se de uma acção que todos os outros mestres tentarão imitar; mas,



e dado serem fracos, dado serem moles e usarem calças cinzentas,
nunca conseguirão ser ridículos. Não os vou desprezar. As suas
bizarrias são dignas de pena. Trata-se de mais um entre os muitos
factos que registrarei no meu livro de notas, com vista a consultas
futuras. Quando for grande, andarei sempre com um bloco-notas,
um bloco bastante grande e com muitas páginas, todas
metodicamente organizadas por ordem alfabética. Tomarei nota de
todas as frases. Na letra B colocarei pó de borboleta. Se, no meu
livro, descrever o sol poisado no parapeito da janela, procurarei na
letra B de pó de borboleta. Ser-me-á de grande utilidade. As folhas
verdes das árvores projectam os seus dedos esguios na janela. Ser-
me-á útil. Mas caramba! Distraio-me com tanta facilidade, por causa
de um cabelo torcido como um chupa-chupa, pelo livro de orações
da Celia, revestido a marfim. O Louis pode contemplar a natureza
durante horas; sem pestanejar. Contudo, só sou capaz de o fazer se
falarem comigo. O lago da minha mente, onde não há vestígio de
remos, é tão liso como um espelho, e não demora muito a se
afundar numa sonolência oleosa. Ser-me-á bastante útil.

– E lá vamos nós a sair deste templo sombrio, de volta aos
pátios amarelos – disse Louis. – E, dado estarmos num feriado (é o
aniversário do Duque), iremos sentar-nos na erva alta enquanto eles
jogam críquete. Se assim o quisesse, podia ser um deles; poria as
caneleiras e correria pelo campo, na direcção do distribuidor.
Reparem só como todos vão atrás do Percival. É um indivíduo
grande. Desce o campo de forma desajeitada, atravessa a erva alta
e dirige-se para junto dos ulmeiros. A sua magnificência assemelha-
se à de um chefe medieval. Um rasto de luz parece segui-lo pela
erva. Reparem no modo como o seguimos, nós, os seus fiéis
seguidores, apenas para sermos abatidos como carneiros, pois, por
certo que ele nos arrastará para uma empresa arriscada, durante a
qual acabaremos por perder a vida. O meu coração endurece;
transforma-se numa faca de dois gumes: de um lado, a adoração
que tenho pela sua magnificência; do outro, o desprezo que nutro
pela forma pouco cuidada como fala, eu, que lhe sou superior em
todos os aspectos, e invejo-o.



– E agora – disse Neville –, deixemos o Bernard começar. Ele
que nos conte histórias enquanto aqui estamos deitados. Ele que
descreva aquilo que todos vimos até que os factos formem uma
sequência. O Bernard diz que tudo tem uma história. Eu sou uma
história. O Louis é outra história. Há ainda a história do rapaz do
barco, a do homem só com um olho, e a da mulher que vende
moluscos. Ele que gagueje as suas histórias enquanto me deito de
costas e, através da erva que estremece, e olho para as pernas
hirtas dos distribuidores, enfeitadas de caneleiras. É como se o
mundo inteiro se curvasse e flutuasse, as árvores na terra, as
nuvens no céu. Olho através das árvores e vejo o céu. Dá a
impressão de que é lá que estão a jogar. Por entre as nuvens
brancas e fofas chegam-me algumas frases aos ouvidos: Corre, e
Como é que isso é possível. À medida que o vento as descompõe, as
nuvens vão perdendo tufos de brancura. Se aquele azul pudesse
ficar sempre assim; se aquele buraco pudesse ficar sempre assim; se
este momento pudesse ser eterno...

Mas o Bernard continua a falar. E lá vão elas a subir – as
imagens. “Como um camelo”... “um abutre”. O camelo é um abutre;
o abutre é um camelo; não nos devemos esquecer que o Bernard é
como um fio solto, sempre a estremecer, mas bastante sedutor. Sim,
porque quando ele fala, quando faz estas comparações idiotas, uma
espécie de leveza cai sobre nós.

Sentimo-nos flutuar como se fôssemos bolas de sabão;
sentimo-nos livres; “escapei-me”, sentimos. Até mesmo os rapazes
mais pequenos (o Dalton, o Larpente e o Baker) sentem o mesmo
abandono. Gostam mais disto que do críquete. Apanham as frases
quando estas se elevam. Deixam que as ervas lhes façam cócegas
no nariz. E é então que sentimos o Percival sentar-se pesadamente
ao nosso lado. As suas gargalhadas grosseiras parecem repreender o
nosso riso. No entanto, ele agora estirou-se em cima da erva. Penso
que está a morder um qualquer caule. Está aborrecido; e também
me sinto aborrecido. O Bernard de pronto se apercebe do facto.
Detecto um certo esforço, uma certa extravagância nas suas
palavras, como se quisesse dizer “Olhem!”, mas o Percival diz “Não”.
Claro que ele é sempre o primeiro a detectar a insinceridade, sendo



terrivelmente brutal. A frase vai morrendo aos poucos. Sim, chegou
o momento horrível em que os poderes do Bernard o abandonam e
a sequência deixa de ter sentido. Ele gagueja e acaba por parar,
arquejando, como se estivesse prestes a irromper em pranto. Entre
as torturas e devastações da vida encontra-se esta: a de os nossos
amigos não serem capazes de concluir as suas histórias.

– Antes de nos levantarmos – disse Louis –, antes de irmos
lanchar, deixa-me fazer o esforço supremo e tentar fixar o momento.
Isto durará para sempre. Separamo-nos; alguns vão lanchar; outros
dormir a sesta; eu vou mostrar o meu ensaio a Mr. Baker. Isto durará
para sempre. A partir da discórdia, do ódio (desprezo todos os que
se ocupam de imagens só para passar o tempo, ressinto-me
bastante do poder do Percival), a minha mente desunida volta a
ligar-se devido a uma súbita percepção. Peço às árvores e às nuvens
que testemunhem a minha completa integração. Eu, Louis, eu, que
andarei na terra durante os próximos setenta anos, renasci inteiro a
partir do ódio e da discórdia. Aqui, neste círculo de erva, sentamo-
nos juntos devido ao enorme poder de uma compulsão interior. As
árvores estremecem, as nuvens passam. Aproxima-se o momento
em que estes solilóquios serão partilhados. Não ficaremos para
sempre a produzir sons semelhantes às batidas de um gongo, cada
pancada seguindo-se a uma nova sensação. Crianças, as nossas
vidas assemelham-se a pancadas de gongos; clamores e bazófias;
gritos de desespero; pancadas na nuca desferidas nos jardins.

Agora, a erva e as árvores, o ar viajante que com o seu sopro
abre espaços vazios no azul apenas para os voltar a fechar, as folhas
tremulas que se sobrepõem umas às outras, e o círculo por nós
formado, os braços em torno dos joelhos, tudo isto aponta para uma
ordem nova e melhor, a qual torna a ser razão eterna. Percepciono
isto durante um segundo, e esta noite tentarei fixá-lo em palavras,
forjar uma espécie de anel de aço, muito embora o Percival o
destrua quando avança por entre a erva, seguido pela sua corte de
servidores mais pequenos. Contudo, é do Percival que preciso, pois é
ele quem inspira a poesia.

– Há quantos meses – disse Susan –, há quantos anos ando a
subir estas escadas, tanto nos dias escuros de Inverno como nos



dias gelados de Primavera? Estamos agora no pino do Verão. Temos
de ir lá acima pôr os vestidos brancos próprios para jogar tênis, a
Jinny e eu, e a Rhoda atrás de nós. Conto os degraus à medida que
os subo, e logo os considero como coisas acabadas. É por isso que
todas as noites arranco o dia velho do calendário e o amachuco até
ele se transformar numa bola. Faço isto por vingança, enquanto a
Betty e a Clara estão de joelhos. Eu não rezo. Vingo-me do dia.
Descarrego o meu ódio na sua imagem. “Estás morto”, digo, dia de
escola, dia odiado. Fizeram com que todos os dias de Junho, este é
o vigésimo quinto, fossem brilhantes e ordenados, com gongos,
aulas, ordens para nos lavarmos, para mudarmos de roupa, para
comermos, para trabalharmos. Ouvimos os missionários da China.
Levam-nos de automóvel a ver concertos em grandes salões.
Mostram-nos galerias e quadros.

Lá em casa, o feno ondula nos prados. O meu pai está
encostado à vedação, a fumar. Dentro de casa, as portas batem uma
a seguir à outra, devido às correntes de ar que circulam pelas
passagens vazias. Alguns dos quadros velhos talvez se baloicem nas
paredes. Há uma pétala de rosa a cair de uma jarra. As carroças da
quinta espalham tufos de feno pela sebe. Vejo tudo isto (é aquilo
que sempre vejo) quando passo pelo espelho do andar térreo, com a
Jinny à frente e a Rhoda atrás. A Jinny dança. Nunca pára de dançar,
nem mesmo nas feias tijoleiras da entrada; vira os carrinhos que
estão no recreio; apanha as flores às escondidas e coloca-as atrás
da orelha, o que faz com que os olhos escuros da Miss Perry se
abram de admiração. Pela Jinny, claro, não por mim. A Miss Perry
adora, e talvez eu mesma a pudesse ter adorado, só que não amo
mais ninguém para além do meu pai, das minhas pombas e do
esquilo que deixei em casa, aos cuidados de um rapaz.

– Odeio o espelho pequenino da escada – disse Jinny. –
Mostra apenas as nossas cabeças. Decapita-nos. E os meus olhos
são demasiado juntos, a minha boca é demasiado grande; mostro as
gengivas quando rio. A cabeça da Susan, com o seu aspecto bravio e
os seus olhos verde-musgo, que, e de acordo com o Bernard, estão
destinados a ser amados pelos poetas, porque se fixam nas coisas,
põe a minha a um canto. Até mesmo o rosto da Rhoda, redondo,



vazio, está completo, mais ou menos como as pétalas que ela
costumava baloiçar na taça. É por isso que lhes passo à frente e me
precipito para o andar seguinte, onde está pendurado um espelho
muito maior, onde me posso ver inteira. Vejo o meu corpo e a minha
cabeça; pois que mesmo com este vestido de sarja eles são unos, o
corpo e a cabeça. Reparem, o simples facto de mexer a cabeça faz
com que todo o corpo ondule; até mesmo as minhas pernas magras
ondulam como caules ao vento. Brilho entre o rosto bem definido da
Susan e a imprecisão da Rhoda; elevo-me como uma dessas chamas
que correm por entre as fendas da terra; movo-me; danço; nunca
paro de me mover nem de dançar. Movo-me como se moveu aquela
folha na vedação, quando eu era criança, assustando-me. Danço por
sobre estas paredes manchadas, impessoais, que ganham uma
coloração amarelada sempre que a luz do lume paira por sobre os
bules do chá. Desperto o fogo mesmo nos olhares mais finos das
mulheres. Quando leio, uma orla vermelha bem delimitar os
contornos negros do livro. Contudo, não posso acompanhar todas as
mudanças das palavras. Não consigo acompanhar uma linha de
pensamento que se dirija do presente para o passado. Não me
posso perder, como a Susan, com as lágrimas nos olhos, lembrando-
se de casa; ou deitar-me, como a Rhoda, entre os fetos, manchando
de verde o meu vestido cor-de-rosa, enquanto sonho a respeito de
plantas que florescem debaixo das águas do mar, e de rochas por
entre as quais os peixes nadam devagar. Para ser franca, nem
sequer sonho.

Bom, vamos lá a despachar. Deixa-me ser a primeira a tirar
estas roupas ásperas. Aqui, estão as minhas meias brancas,
impecavelmente limpas. Aqui, estão os meus sapatos novos. Vou
atar uma fita ao cabelo para que, quando correr pelo court, ela
brilhe com a velocidade de um relâmpago, sem, no entanto, sair do
seu lugar. Nem um só cabelo ficará em desalinho.

– Esta é a minha cara – disse Rhoda –, a cara que aparece
por detrás do ombro da Susan sempre que passamos frente ao
espelho. Bom, não há dúvida de que se trata da minha cara. Mas eu
vou-me esconder atrás dela para a tapar, pois não estou aqui. Não
tenho rosto. As outras pessoas têm-no; a Susan e a Jinny têm



rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas em
que pegam são pesadas. Dizem Sim, dizem Não. Enquanto isso, eu
estou sempre a mudar e desapareço num segundo. Se se cruzam
com uma das criadas, estas nunca se riem delas. Mas riem-se de
mim. Elas sabem o que dizer. Elas riem de verdade, elas zangam-se
de verdade.

Enquanto isso, eu tenho de ver primeiro o que as outras
pessoas fazem para depois as imitar.

Reparem só na extraordinária convicção com que a Jinny
puxa as meias, e isto apenas para jogar tênis. Admiro-a por isso.
Mas gosto ainda mais dos modos da Susan, já que é mais resoluta e
menos ambiciosa que a Jinny. Ambas me desprezam por as imitar,
mas às vezes a Susan ensina-me a fazer algumas coisas, por
exemplo, a apertar um laço, ao passo que a Jinny guarda tudo o que
sabe para si mesma. Ambas têm amigas ao lado de quem se
sentam. Mas eu apenas me ligo a nomes e a rostos, usando-os como
amuletos contra os desastres. Escolho uma cara desconhecida de
entre todas as que se encontram do lado oposto ao que me
encontro, e mal consigo beber o chá quando aquela cujo nome
desconheço se senta à minha frente. Sufoco. A emoção faz-me
abanar de um lado para o outro.

Imagino toda esta gente anônima e imaculada a espreitar-me
por detrás dos arbustos. Elevo-me nos ares para lhes fazer aumentar
a admiração. De noite, na cama, faço-as pasmar por completo. É
com frequência que morro cravejada de setas apenas para as fazer
chorar. Se elas dizem, ou se vê através de uma das etiquetas das
malas, que estiveram em Scarborough durante as últimas férias, a
cidade resplandece, as ruas tornam-se douradas. É por isso que
odeio os espelhos que mostram o meu verdadeiro rosto. Quando
estou só, é com frequência que me deixo cair no vazio. Tenho de ter
cuidado e ver onde ponho os pés, não vá tropeçar na orla do mundo
e cair no vazio. Tenho de bater com a cabeça nas paredes para
poder voltar ao meu próprio corpo.

– Estamos atrasadas – disse Susan. – Temos de esperar pela
nossa vez de jogar. Enquanto isso, vamos ficar na erva a fingir que
estamos a ver a Jinny e a Clara, a Betty e a Mavis. Mas o certo é que



não lhes prestamos a mais pequena atenção. Odeio ver os outros
jogar. Vou construir imagens de tudo aquilo que odeio e enterrá-las
no chão. Este seixo brilhante é a Madame Carlo, e vou enterrá-la
devido aos seus modos insinuantes, e também por causa dos seis
dinheiros que me deu por não ter dobrado os dedos quando
praticava as escalas. Enterrei os seis dinheiros. Enterraria toda a
escola: o ginásio, a sala de aulas, a sala de jantar que cheira sempre
a carne; e a capela. Enterraria as tijoleiras vermelhas e os retratos a
óleo de todos aqueles velhos, benfeitores, fundadores da escola.
Gosto de algumas árvores; da cerejeira e dos montes de seiva clara
que se acumulam na sua casca; e das montanhas distantes que se
vêem de uma das janelas do sótão. Fora isso, enterraria tudo o mais
como enterro estas feias pedras que se encontram por toda esta
costa salgada, com os seus molhes e turistas. Lá em casa, as ondas
têm milhas de comprimento. Ouvimo-las ribombar nas noites de
Inverno. No Natal passado, um homem afogou-se quando estava
sozinho na sua carroça.

– Quando a Miss Lambert passa – disse Rhoda –, a conversar
com o vigário, todos se riem e imitam a corcunda que ela tem nas
costas. Contudo, as coisas todas mudam e ficam luminosas. Até
mesmo a Jinny salta mais alto à sua passagem. Se ela olhar para
aquela margarida, esta muda. Para onde quer que vá, tudo se altera
debaixo dos seus olhos; e, no entanto, depois de ela partir, será que
as coisas não voltam a ser o que eram? Miss Lambert conduz o
vigário através do portão e fá-lo entrar no seu jardim particular; e,
quando alcançam o lago, ela vê um sapo num nenúfar, e também
isso muda. Tudo é solene, tudo é pálido no local onde ela se
encontra, semelhante a uma estátua no jardim. Acaba por deixar
cair a capa de seda enfeitada com borlas, e só o seu anel cor de
púrpura continua a brilhar, o seu anel cor de vinho, cor de ametista.
Quando as pessoas nos deixam, atrás delas fica sempre um rasto de
mistério. Quando a Miss Lambert passa, as margaridas ficam
diferentes; e, quando trincha a carne, à sua volta elevam-se chispas
de fogo. Mês após mês, as coisas começaram a perder a sua dureza;
até mesmo o meu corpo começa a deixar passar a luz; a minha



espinha está macia como um pedaço de cera colocado junto à
chama de uma vela. Sonho; sonho.

– Ganhei o jogo – disse Jinny – Agora, é a vossa vez. Tenho
de me atirar para o chão e arfar. A corrida e o triunfo deixaram-me
sem fôlego. A corrida e o triunfo parecem ter gasto tudo o que tinha
no corpo. O meu sangue deve ser agora de um vermelho muito vivo,
saltando e batendo de encontro às veias. Sinto picadas na sola dos
pés, mais ou menos como se lhes estivessem a espetar fios de
metal. Distingo com grande clareza os recortes de todas as ervas.
Mas o sangue pulsa-me com tanta força nas têmporas, por detrás
dos olhos, que tudo parece dançar, a rede, a erva; os vossos rostos
palpitam como borboletas, as árvores parecem saltar para cima e
para baixo. Neste universo não existe nada de estável, nada de
imóvel. Tudo se move, tudo dança; tudo é rapidez e triunfo. Só que,
depois de me ter deitado sozinha no solo duro, a ver-vos jogar,
começo a sentir vontade de ser escolhida, de ser chamada, de que
uma pessoa me venha buscar de propósito, de alguém que se sinta
atraído por mim e que venha ter comigo sempre que me sento na
minha cadeira dourada, com o vestido caindo à minha volta como se
fosse uma flor. E, retirando-nos para longe da multidão, sentar-nos-
emos na varanda, a conversar.

Agora, a maré acaba por baixar. As árvores aproximam-se da
terra; as ondas bravias que fustigam as minhas veias começam a
agitar-se mais devagar, e o meu coração prepara-se para ancorar,
como um veleiro, cujas velas se recolhem e caem por sobre um
convés imaculado. O jogo terminou. Está na hora de ir lanchar.

– Os gabarolas – disse Louis –, acabaram de formar uma
enorme equipa para jogar críquete. Afastaram-se, cantando a plenos
pulmões.Todas as cabeças se viram ao mesmo tempo quando
chegam àquela esquina, ali, onde estão os loureiros. Já se
começaram a gabar. O irmão do Larpent jogou futebol pela equipa
de Oxford; o pai do Smith pertenceu à centúria dos Lordes. O Archie
e o Hugh; o Parker e o Dalton; o Larpent e o Smith, os nomes vão-
se repetindo; os nomes são sempre os mesmos. Eles são os
voluntários; são os jogadores de críquete; são os funcionários da
Natural History Society. Andam sempre em grupos de quatro e



marcham em bandos com insígnias nos bonés; e, sempre que
passam pelo chefe, saúdam-no em uníssono. Como a sua ordem é
majestosa, como a sua obediência é bela! Se pudesse, sacrificaria
tudo para estar com eles. Contudo, são também eles que arrancam
as asas às borboletas; são eles que atiram lenços manchados de
sangue para os cantos. São eles quem fazem soluçar os garotos
pequenos nas passagens escuras. Têm orelhas grandes e vermelhas
que lhes saem dos bonés. Mesmo assim, é com eles que eu e o
Neville nos queremos parecer! É com inveja que os vejo partir. A
espreitar atrás da cortina, delicio-me a observar o modo como
avançam em simultâneo. Se as minhas pernas pudessem ter o poder
das deles, como correriam depressa! Se tivesse estado com eles,
ganho desafios e participado em corridas importantes, com que
força não cantaria quando chegasse a meia-noite! Com que rapidez
as palavras não jorrariam da minha garganta!

– O Percival já foi – disse Neville. – Não pensa em mais nada
a não ser no jogo. Nunca acena quando a equipa vira a esquina,
junto aos loureiros. Despreza-me por ser demasiado fraco para jogar
(muito embora a minha fraqueza lhes desperte simpatia). Despreza-
me por não me importar com o facto de saber se ganharam ou
perderam, mas sim de apenas querer saber daquilo que lhe
interessa. Aceita a minha devoção; aceita a minha oferta tremula
(sem dúvida que abjecta), muito embora nela se encontre uma certa
dose de desprezo pela sua mente. É que ele não sabe ler. Mesmo
assim, quando me deito na relva a ler Catulo ou Shakespeare, ele
compreende tudo melhor que o Louis. Não me estou a referir às
palavras – afinal, que são elas? Não saberei já como rimar, como
imitar Pope, Dryden, até mesmo Shakespeare? Contudo, não posso
estar todo o dia ao sol a olhar para a bola; não posso sentir os
movimentos da bola através do meu corpo e pensar apenas nela.
Viverei sempre agarrado aos contornos das palavras. Todavia, seria
incapaz de viver com ele e suportar toda a sua estupidez. Por certo
que praguejará e ressonará. Acabará por casar e fazer cenas de
ternura durante o pequeno-almoço. Mas agora ainda é novo. É como
uma folha de papel, e não como uma rede, aquilo que se estende
entre ele e o mundo, entre ele e a chuva, entre ele e a lua, quando



se deita na cama, o corpo nu e quente. Agora, à medida que sobem
o caminho, o seu rosto está manchado de vermelho e amarelo.
Acabará por despir o casaco e firmar-se de pernas abertas, as mãos
prontas, os olhos postos nos três paus horizontais que se elevam no
campo. Os seus lábios murmurarão “Meu Deus faz com que
ganhemos”; não pensará em outra coisa para além da vitória.

Como é que alguma vez me poderei juntar a uma equipa de
críquete? Só o Bernard o poderia fazer, mas já é tarde demais para
isso. Ele chega sempre tarde demais. É a sua incorrigível melancolia
que o impede de ir com eles. Quando lava as mãos, pára para dizer:
“Está uma mosca naquela teia. Deverei libertá-la? Deverei deixar que
a aranha a coma?”. Preocupa-se com um sem-número de
insignificâncias. Se assim não fosse, teria ido jogar críquete com
eles, e talvez agora estivesse deitado na relva, a olhar o céu,
sobressaltando-se ao ouvir o som dos tacos a bater na bola. Mas, e
dado que lhes contaria uma história, os outros acabariam por lhe
perdoar.

– Já se foram embora – disse Bernard –, e eu atrasei-me
demais e já não posso ir com eles. Aqueles rapazinhos horríveis, que
também são muito belos, e de quem tu e o Louis, Neville, têm tanta
inveja, afastaram-se com as cabeças voltadas na mesma direcção.
No entanto, não me apercebo destas diferenças profundas. Os meus
dedos percorrem as teclas sem se aperceberem quais as que são
brancas e as que são pretas. O Archie não tem qualquer dificuldade
em chegar às cem; eu só por sorte consigo fazer quinze. Mas qual a
diferença entre nós?

Espera um pouco, Neville, deixa-me falar. As bolhas vão-se
elevando como as bolas prateadas que se elevam do fundo de uma
frigideira; imagem atrás de imagem. Não me consigo agarrar aos
livros com a tenacidade feroz que caracteriza o Louis. Tenho de abrir
a portinhola da ratoeira e deixar escapar estas frases ligadas umas
às outras, nas quais me movimento. Assim, e em vez de um sistema
incoerente, vemos antes uma teia suave, capaz de unir as coisas
umas às outras. Vou-te contar a história do professor.

Quando, depois das orações, o Dr. Crane atravessa as portas
de vaivém a cambalear, ficamos com a sensação de que ele está



convencido da sua superioridade. De facto, Neville, não podemos
negar que a sua partida não só nos deixa com uma enorme
sensação de alívio mas também com a impressão de que nos tiraram
algo, por exemplo, um dente. Vamos então segui-lo até aos seus
aposentos. Vamos imaginá-lo no quarto que lhe pertence, por cima
dos estábulos, a despir-se. Desaperta os elásticos que lhe podem
prender as meias (sejamos triviais, sejamos íntimos). Depois, com
um gesto que lhe é peculiar (é difícil evitar estas frases feitas, e,
neste caso concreto quando elas até se mostram apropriadas), tira
as moedas dos bolsos das calças e coloca-as aos molhos em cima da
cômoda. Com os braços apoiados nos braços da cadeira, reflecte
(este é o seu momento de privacidade; é aqui que o devemos tentar
apanhar): deverá ele atravessar a ponte cor-de-rosa que o leva até
ao quarto contíguo, ou não? Os dois quartos estão unidos por uma
ponte de luz cor-de-rosa que vem do candeeiro colocado junto a
Mrs. Crane que, com a cabeça apoiada na almofada, lê um livro de
memórias em francês. Enquanto lê, passa a mão pela testa num
gesto de abandono e desespero, e suspira “é tudo?”, comparando-se
a uma qualquer duquesa francesa. Só faltam dois anos para me
reformar, diz o director. Irei aparar sebes num jardim da zona
ocidental do país. Poderia ter sido almirante; talvez mesmo juiz;
nunca um professor. Que forças, pergunta, olhando para o fogão a
gás com os ombros ainda mais curvados que o costume (não te
esqueças de que está em mangas de camisa), me terão
transformado nisto? Que forças poderosas, pensa, deixando-se levar
pelas frases bombásticas de que tanto gosta, ao mesmo tempo que,
por cima do ombro, espreita pela janela. A noite é de tempestade,
os ramos da avelaneira não param de andar para baixo e para cima.
As estrelas brilham entre eles. Que forças poderosas do bem e do
mal me terão trazido até aqui?, pergunta, e, não sem algum
desgosto, repara que o pé da cadeira fez um buraco na carpete
vermelha. E ali está ele sentado, a abanar os braços. Contudo, são
difíceis as histórias que seguem as pessoas até aos seus quartos.
Não consigo prosseguir esta história. Estou a brincar com um cordel;
viro as quatro ou cinco moedas que tenho no bolso das calças.



– No princípio, as histórias do Bernard divertem-me sempre –
disse Neville. – Mas, quando terminam de forma absurda, e ele se
cala, a brincar com um qualquer pedaço de cordel, sinto a minha
própria solidão. Ele vê todas as coisas com os contornos
desmaiados. É por isso que não lhe posso falar do Percival. Não
posso expor a minha paixão absurda e violenta à sua simpatia
compreensiva. Também ela serviria para fazer uma história. Preciso
de alguém cuja mente caia como um machado no seu cepo; para
quem o cúmulo do absurdo seja sublime, e considere um simples
atacador como algo digno de admiração. A quem poderei desvendar
a urgência da minha paixão? O Louis é demasiado frio, demasiado
universal. Não há ninguém aqui entre estas arcadas cinzentas, estes
tolos que se lamentam, estes jogos e animadas tradições, tudo
organizado com grande mestria para que não nos sintamos sós.
Porém, vejo-me obrigado a parar enquanto caminho, assaltado por
súbitas premonições relacionadas com o que há-de vir Ontem,
quando ia a passar o portão do pátio interior, vi o Fenwick levantar o
malho. Uma nuvem de vapor elevava-se do bule de chá. Por toda a
parte se viam canteiros de flores azuis. Então, de repente, desceu
sobre mim o sentido obscuro e místico da adoração, do uno que
triunfa sobre o caos. Ninguém adivinhou a necessidade que senti de
oferecer o meu ser a um deus e depois perecer, desaparecer. O
malho desceu; a visão quebrou-se.

Deverei sair ao encontro das árvores? Deverei abandonar
estas salas e bibliotecas? Deverei abandonar as enormes páginas
amarelas onde leio Catulo, trocando-as por bosques e campos?
Deverei caminhar por entre as faias, ou vaguear ao longo da
margem do rio, onde as árvores se unem como amantes? Porém, a
natureza é demasiado vegetal, demasiado insípida. Limita-se a
possuir água e folhas, vastidão e espaços sublimes. Começo a
desejar uma lareira, um pouco de privacidade, e também os
membros de outra pessoa.

– Começo a desejar – disse Louis –, que a noite chegue.
Enquanto aqui estou, a mão apoiada no painel de carvalho que
constitui a porta de Mr. Wickham, imagino que sou um dos amigos
de Richelieu, ou mesmo o duque de St. Simon, estendendo ao rei



uma caixa de rapé. Trata-se de um privilégio que é só meu. A minha
inteligência espalha-se pela corte como fogo. Admiradas, as
duquesas despojam-se dos anéis de esmeralda, porém, estes
foguetes elevam-se melhor na escuridão da noite, quando estou no
quarto. Não passo de um rapaz com um sotaque colonial que bate à
porta de Mr. Wickham com os nós dos dedos. O dia revelou-se como
algo cheio de triunfos e humilhações que tive de esconder com
medo do riso dos outros. Sou o melhor aluno da escola. Mas,
quando a noite cai; despojo-me deste corpo insignificante, do meu
enorme nariz, dos lábios finos, da pronúncia típica das colônias, e
ocupo espaço. Sou, então, o companheiro de Virgílio e Platão. Passo
a ser o último descendente de uma das grandes casas da França.
Mas sou também aquele que se obriga a abandonar estas paragens
desertas e iluminadas pelo luar, estes passeios nocturnos,
confrontando-se com portas de carvalho. Acabarei por conseguir,
queira Deus que não demore muito, uma qualquer mistura destas
duas discrepâncias, tão terrivelmente evidentes para mim. Consegui-
lo-ei com o meu sofrimento. Vou bater à porta. Vou entrar.

– Arranquei todos os dias de Maio e Junho – disse Susan –, e
ainda vinte dias de Julho. Arranquei-os e amachuquei-os até nada
mais serem que um punhado de papéis a meu lado. Foram dias
difíceis de passar, como borboletas de asas queimadas pelo sol,
incapazes de voar. Já só faltam oito dias. Daqui a oito dias, às seis e
vinte e cinco, descerei do comboio e poisarei os pés na plataforma.
Então, a minha liberdade desfraldará as velas, afastando para bem
longe estas restrições que queimam e enchem de pregas – horas de
ordem e disciplina, e o estar aqui no momento preciso. O dia
desabrochará no preciso momento em que abrir a porta da
carruagem e vir o meu pai, com o seu velho chapéu e polainas.
Tremerei. Debulhar-me-ei em lágrimas. Depois, na manhã seguinte,
levantar-me-ei ao amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Irei
passear na charneca. Os enormes cavalos dos cavaleiros fantasmas
correrão atrás de mim apenas para parar subitamente. Verei a
andorinha vasculhar a erva, procurando alimento. Deixar-me-ei cair
na margem do rio e ficarei a ver os peixes deslizar por entre as
canas. As palmas das minhas mãos ficarão cheias de marcas



provocadas pelas agulhas dos pinheiros. Lá conseguirei tirar de
dentro de mim aquilo que aqui foi construído; qualquer coisa dura.
Sei que, ao longo dos invernos e verões que aqui passei, qualquer
coisa se formou nas escadas e nos quartos. Ao contrário da Jinny,
não quero ser admirada. Não quero que as pessoas levantem os
olhos e me fitem, admiradas, sempre que entro numa sala. Quero
dar, dar-me, e preciso de solidão, da solidão que me permitirá
revelar tudo o que possuo.

Depois, voltarei para casa caminhando através dos carreiros
estreitos que se ocultam por baixo dos arcos formados pelas folhas
das avelaneiras. Passarei por uma velha que empurra um carrinho
cheio de pauzinhos; e pelo pastor. Contudo, não trocaremos
qualquer palavra. Voltarei a atravessar o jardim frente à cozinha, e
verei as folhas das couves carregadas de gotas de orvalho, e a casa
no meio do jardim, cega devido às janelas cheias de cortinas. Subirei
as escadas que levam ao quarto e passarei revista a tudo aquilo que
possuo e que está fechado com todo o cuidado no guarda-vestidos:
as minhas conchas; os meus ovos; as minhas ervas estranhas. Darei
de comer às pombas e ao esquilo. Irei até ao canil escovar o pêlo do
cão. Assim, aos poucos, acabarei por expulsar esta coisa dura que
cresceu aqui comigo, do meu lado. Contudo, as campainhas não
param de tocar; os pés arrastam-se pelo chão num movimento
perpétuo.

– Detesto a escuridão, o sono e a noite – disse Jinny –, e não
me canso de esperar pelo dia. Gostava que a semana fosse apenas
um dia, sem quaisquer divisões. Quando acordo cedo, e são os
pássaros que me acordam, fico deitada a ver os puxadores de
bronze do armário tornarem-se mais claros; depois a bacia; depois o
toalheiro. À medida que as coisas no quarto se vão tornando mais
claras, o coração bate-me mais depressa. Sinto o corpo enrijecer e
tornar-se cor-de-rosa, amarelo, castanho. Passo as mãos pelo corpo
e pelas pernas. Sinto os seus declives, a sua espessura. Adoro ouvir
o gongo ecoar pela casa, dando assim início ao ruído, aqui um
baque, ali uma rápida sucessão de passos. As portas batem; a água
corre. “Começou outro dia, começou outro dia!”, exclamo, pondo os
pés no chão. Pode muito bem não vir a ser um dia bom, antes se



revelando imperfeito. É com frequência que me repreendem. É com
frequência que caio em desgraça por ser preguiçosa e me estar
sempre a rir; mas mesmo quando Miss Mathews resmunga qualquer
coisa sobre o quanto sou cabeça-de-vento, consigo captar algo que
se move – talvez uma mancha de sol poisada num quadro, ou o
burro puxando a máquina de ceifar através da encosta; ou uma vela
passando por entre as folhas do loureiro. O certo é que não me
deixo abater. Miss Mathews não me pode impedir de dar graças.

Está a chegar a hora de deixar a escola e usar saias
compridas. Durante a noite usarei muitos colares e um vestido
branco, sem mangas. Irei a muitas festas em salões iluminados; e
um homem acabará por me escolher, dizendo-me o que nunca antes
disse a mais ninguém. Gostará mais de mim que da Susan ou da
Rhoda. Verá em mim uma qualquer qualidade, uma característica
particular. Todavia, não me deixarei prender por uma única pessoa.
Não quero ser presa, pregada. Tremo e estremeço, tal como uma
folha abandonada ao vento, quando me sento na cama a abanar os
pés, como um dia novo à frente, pronto para ser descoberto. Tenho
à minha frente cinquenta, sessenta anos para gastar. Ainda não
preciso de começar a usar as reservas. Estou apenas no começo.

– Passam-se horas e horas – disse Rhoda –, antes de poder
apagar a luz e deitar-me na cama, suspensa por sobre o mundo,
antes de poder deixar cair o dia, antes de poder deixar crescer a
minha árvore, estremecendo por sobre mim em grandes pavilhões
verdes. Aqui não a posso deixar crescer. Há sempre alguém pronto a
deitá-la abaixo. Não param de me fazer perguntas e de me
interromper.

Agora vou até à casa de banho, tiro os sapatos e lavo-me;
mas, enquanto me lavo, enquanto baixo a cabeça para a bacia,
deixo que o véu da imperatriz russa flutue à altura dos meus
ombros. Na testa brilham-me os diamantes da coroa imperial. Ouço
o rugir da tuba hostil quando me aproximo da varanda. Agora,
esfrego as mãos com tal força, que a Miss (esqueci-me do nome)
não consegue suspeitar que estou a ameaçar com o punho a
multidão enraivecida. “Sou a vossa imperatriz, gentalha.” A minha



atitude é de desafio. Não tenho medo, pertenço à raça dos
conquistadores.

Contudo, trata-se de um sonho pouco consistente. Trata-se
de uma árvore de papel. Miss Lambert fá-la desaparecer nos ares.
Até mesmo a visão da sua figura esgueirando-se pelo corredor fá-la
desfazer-se em átomos. Este sonho da imperatriz não é sólido; não
me satisfaz. Agora, que já foi destruído, deixa-me a tremer de frio.
Irei até à biblioteca, escolherei um livro e ali ficarei, ora a ler ora a
olhar; ora a olhar ora a ler. Está aqui um poema a respeito de uma
vedação. Seguirei junto a ela e colherei flores, rosas silvestres e
trepadeiras sinuosas. Apertá-las-ei com força nas mãos, e acabarei
por as colocar na superfície brilhante da secretária. Sentar-me-ei na
margem trêmula do rio e ficarei a ver os lírios-de-água, largos e
brilhantes, que iluminam o carvalho que se debruça por sobre a
vedação com os raios de luar reflectidos na sua própria luz líquida.
Apanharei flores; unirei todas as flores numa grinalda, e, depois de
esta estar pronta, irei dá-la de presente... Oh! A quem? O fluxo do
meu ser não corre como deveria; um curso de água profundo
esbarra em qualquer obstáculo; sacode-se; luta; um qualquer nó
existente no centro oferece resistência. Oh, esta dor, esta angústia!
Desfaleço, caio. O meu corpo perde a rigidez; é como se me tivesse
tirado o lacre, estou em brasa. Agora, a corrente transformou-se
num fluxo fertilizador, forçando tudo o que encontra pela frente. A
quem oferecerei tudo o que corre através de mim, pelo meu corpo
quente e poroso? Colherei um ramo de flores e vou oferecê-las...
Oh! A quem?

Marinheiros e casais apaixonados percorrem a procissão; os
autocarros abandonam a costa e dirigem-se para a cidade. Darei;
contribuirei para enriquecer qualquer coisa; devolverei toda esta
beleza ao mundo. Recolherei as minhas flores até elas formarem um
único núcleo, e, avançando de mão estendida, dá-las-ei.... Oh! A
quem?

– Acabamos de receber – disse Louis –, pois trata-se do
último dia do último período, o nosso último dia, para mim, para o
Bernard e para o Neville, aquilo que os mestres tinham para nos dar.
Concluiu-se a introdução; o mundo está apresentado. Eles ficam;



nós partimos. O Grande Professor, o homem a quem mais respeito,
balançou-se um pouco por entre as mesas e os livros, falou-nos a
respeito de Horácio, Tennyson, das obras completas de Keats, e
também de Mathew Arnold. Respeito a mão que tudo isto nos deu a
conhecer. Fala com a mais completa das convicções. Para si, e muito
embora não se passe o mesmo connosco, as palavras que diz são
verdadeiras. Com aquela voz rouca característica dos estados
emocionais profundos, disse-nos que estávamos prestes a partir.
Pediu-nos para sairmos como homens. (Nos seus lábios, tanto as
citações da Bíblia como as do The Times têm a mesma
magnificência.) Alguns de nós farão isto; outros aquilo. Alguns nunca
mais se verão. O Neville, o Bernard e eu nunca mais nos voltaremos
a encontrar aqui. A vida far-nos-á seguir caminhos diversos.
Contudo, constituímos alguns laços. Terminaram os anos infantis,
irresponsáveis. Contudo, forjamos algumas ligações. Acima de tudo,
herdamos tradições.

Marcos de pedra estão aqui há seiscentos anos. Nestas
paredes encontram-se inscritos nomes de militares, estadistas, até
mesmo de alguns poetas infelizes (o meu estará entre os deles).
Deus abençoe as tradições, todos os limites destinados a nos
salvaguardar! Estou deveras grato a todos vós, homens de capas
negras, e também a vós, já mortos, por nos terem guiado; contudo,
ao fim ao cabo, o problema permanece. As diferenças ainda não
foram resolvidas. As flores continuam a espreitar pelas janelas. Vejo
aves selvagens, e no meu coração agitam-se impulsos ainda mais
selvagens que os pássaros. Os meus olhos têm uma expressão
desvairada; aperto os lábios com força. A ave voa; a flor dança; mas
nunca deixo de escutar o bater monótono das ondas; e a fera
acorrentada continua a bater as patas lá na praia. Não pára de bater.
Bate e vai batendo.

– Esta é a cerimônia final – disse Bernard. – Esta é a última
de todas as nossas cerimônias. Estamos dominados por estranhos
sentimentos. O guarda que segura a bandeira está prestes a soprar
o apito; o comboio não para de soltar colunas de vapor e estará
pronto a partir daqui a alguns instantes. Uma pessoa sente-se
tentada a dizer qualquer coisa, a sentir qualquer coisa de



absolutamente apropriado à ocasião. Sente-se a cabeça fervilhar: os
lábios estão apertados. Uma abelha entra em cena a zumbir,
esvoaçando em torno do bouquet de flores de Lady Hampton, a
esposa do director, que não pára de o cheirar, como que para
demonstrar ter apreciado o cumprimento. E se a abelha lhe desse
uma ferroada no nariz? Estamos todos profundamente comovidos; e,
no entanto, irreverentes; penitentes; desejosos de que tudo acabe e
relutantes em partir. A abelha distrai-nos; o seu voo ao acaso parece
fazer diminuir a nossa concentração. Zumbindo de forma vaga,
movendo-se em círculos largos, acabou por poisar no cravo. Muitos
de nós não se voltarão a ver. Não voltaremos a gozar certos prazeres
quando formos livres de nos deitar e levantar quando muito bem nos
apetecer, e quando eu já não precisar de ler textos imortais às
escondidas, à luz de cotos de velas. A abelha zumbe agora em torno
da cabeça do Grande Professor. Larpent, Jolin, Archie. Percival,
Baker e Smith – gostei imenso de os conhecer. Apenas conheci um
rapaz louco. Apenas odiei um rapaz mesquinho. Divirto-me imenso a
relembrar aqueles pequenos-almoços à mesa do director, compostos
por torradas e marmelada. Ele é o único que não repara na abelha.

Se ela lhe poisasse no nariz, afastá-la-ia com um gesto
magnífico. Acabou de dizer uma piada. A sua voz quase deixou de se
ouvir. Estamos livres das nossas obrigações, o Louis, o Neville e eu,
para sempre. Pegamos nos livros de capas polidas, todos escritos
com a caligrafia própria dos eruditos, miúda e desenhada.
Levantamo-nos; dispersamos; a pressão deixa de se fazer sentir. A
abelha transformou-se num insecto insignificante e desrespeitoso,
voando através da janela ao encontro da obscuridade. Partimos
amanhã.

– Estamos quase a partir – disse Neville. – As malas estão
aqui; os carros estão aqui. Lá está o Percival com o seu chapéu de
coco. Acabará por me esquecer. Não responderá às minhas cartas,
deixando-as esquecidas por entre armas e cães. Enviar-lhe-ei
poemas, e talvez me responda com bilhetes postais. Mas é
exactamente por isso que o amo. Propor-lhe-ei um encontro, talvez
por baixo de um relógio, junto a uma Cruz; ficarei à sua espera e ele
não comparecerá. Sairá da minha vida sem sequer disso se



aperceber. E, por incrível que pareça, eu sairei ao encontro de outras
vidas; isto é, apenas uma capa, um prelúdio. Começo a sentir, muito
embora mal consiga aguentar o discurso pomposo do director e as
suas emoções fingidas, que as coisas de que nos tínhamos
apercebido se estão a aproximar. Serei livre para entrar no jardim
onde Fenwick levanta o malho. Aqueles que me desprezaram
reconhecerão a minha sabedoria. Contudo, e devido a qualquer lei
obscura do meu ser, nem o poder nem a sabedoria serão o suficiente
para mim; andarei sempre à procura da privacidade e a murmurar
palavras solitárias. E é assim que vou, na dúvida, mas exaltado;
apreensivo e com uma dor intolerável; mas pronto a descobrir o que
quero depois de muito sofrimento. Ali, vejo pela última vez a estátua
do nosso piedoso fundador, as pombas poisadas na sua cabeça. Elas
nunca pararão de esvoaçar em torno da sua cabeça,
embranquecendo-a, enquanto na capela o órgão não pára de tocar.
Assim, ocuparei o lugar que me foi reservado no compartimento, e,
quando isso acontecer, ocultarei os olhos com um livro para que não
vejam que choro; ocultarei os olhos para observar; para olhar de
esguelha para o rosto. Estamos no primeiro dia das férias grandes.

– Estamos no primeiro dia das férias grandes – disse Susan. –
Mas o dia ainda está enrolado. Não o examinarei até ao momento
em que poisar na plataforma, ao fim da tarde. Não me darei sequer
ao trabalho de o cheirar até sentir nas narinas o vento fraco dos
campos. Contudo, estes já não são os terrenos da escola; estas já
não são as vedações da escola; os homens que estão nos campos
praticam acções reais; enchem carroças com feno verdadeiro; e
aquelas são vacas reais, em nada semelhantes às vacas da escola.
No entanto, o cheiro a ácido carbólico dos corredores e o odor a giz
característico das salas não me abandonam o nariz. Trago ainda nos
olhos o brilho uniforme da ardósia. Para enterrar profundamente a
escola que tanto odeio tenho de esperar pelos campos e pelas
vedações, pelos bosques e pelos pastos, pelas vedações pontiagudas
das estações ferroviárias, juncadas de giestas e carruagens
descansando nas linhas secundárias, pelos túneis e pelos jardins
suburbanos onde as mulheres penduram a roupa nos estendais, e de
novo pelos campos e pelos portões onde as crianças se baloiçam.



Nunca passarei uma noite que seja da minha vida em
Londres, nem mandarei os meus filhos para a escola. Aqui, nesta
enorme estação, todas as coisas têm um eco vazio. A luz é
amarelada, semelhante à que nos chega através de um toldo. A
Jinny vive aqui. A Jinny passeia o cão nestas ruas. As pessoas daqui
andam pelas ruas em silêncio. Não olham para mais nada a não ser
para as montras das lojas. As suas cabeças não param de fazer o
mesmo movimento simultâneo, para cima e para baixo. As ruas
estão atadas umas às outras pelos fios do telégrafo. As casas são
todas de vidro, enfeitadas com festões e toda a espécie de brilhos;
agora, todas são portas principais e cortinas de renda, pilares e
degraus brancos. Mas o certo, lá vou eu, de novo para longe de
Londres; estou de novo nos campos; vejo as casas, as mulheres,
que penduram a roupa às árvores, e os pastos. Londres apresenta-
se agora velada, acabando por se dobrar sobre si mesma e
desaparecer. O ácido carbólico e a resina começam agora a perder o
seu sabor. Cheira-me a milho e a nabos. Desfaço um embrulho de
papel amarrado com um fio de algodão branco. As cascas de ovo
rebolam para a depressão que separa os meus dois joelhos. As
estações vão-se seguindo umas às outras. As mulheres beijam-se e
ajudam-se mutuamente a carregar os cestos. Agora, já posso abrir a
janela e deitar a cabeça de fora. O ar entra-me às golfadas pelo
nariz e pela garganta – este ar fresco, este ar com sabor a sal e
cheiro a nabos. E lá está o meu pai, de costas voltadas, a falar com
um agricultor. Estremeço. Choro. Lá está o meu pai com as suas
palavras. Lá está o meu pai.

– Sento-me muito quietinha no meu canto e lá vou para o
Norte – disse Jinny. – O comboio faz muito barulho, mas é tão suave
que esbate as vedações, aumenta o tamanho das encostas.
Passamos por inúmeros sinais luminosos; fazemos a terra abanar
ligeiramente de um lado para o outro. A distância concentra-se para
todo o sempre num único ponto; e estamos condenados para todo o
sempre a fendê-la, a obrigá-la a se distanciar. Os postes do telégrafo
não param de nos surgir pela frente; abate-se um, eleva-se outro.
Agora, rugimos e precipitamo-nos num túnel. Um cavalheiro levanta
a janela. Vejo bolhas no vidro brilhante onde o túnel se reflecte.



Vejo-o baixar o jornal. Sorri para o meu reflexo no túnel. Por sua
livre e espontânea vontade, o meu corpo endireita-se ao sentir o seu
olhar. O meu corpo vive uma vida que é só dele. Agora, o vidro
negro da janela voltou a ser verde. Estamos fora do túnel. Ele lê o
jornal. Mas já tocamos a aprovação dos nossos corpos. Lá fora existe
uma sociedade de corpos, e o meu já lhe pertence; o meu já chegou
à sala onde estão as cadeiras douradas. Olha, tudo dança, as janelas
das villas e as cortinas que as enfeitam; e os homens estão sentados
nas vedações dos campos de milho, com os seus lenços azuis atados
ao pescoço; estão tão conscientes como eu de todo este êxtase e
calor. Um deles acena à nossa passagem. Nos jardins destas villas
existem caramanchões e pavilhões, e jovens em mangas de camisa
a podar as roseiras. Um homem a cavalo vai galopando pelo prado.
O animal dá um salto quando passamos. E o cavaleiro vira-se para
nos olhar. Voltamos a nos encontrar no meio da escuridão. Recosto-
me; entrego-me ao êxtase; imagino que no fundo do túnel entrarei
num salão repleto de cadeiras, numa das quais me sentarei, sob os
olhares de admiração de todos, com o vestido muito bem arranjado
à minha volta. Mas aterro, quando levanto a cabeça encontro os
olhos de uma mulher azeda, que suspeita que me deixo levar pelo
êxtase. Com alguma impertinência, fecho o corpo bem à sua frente,
como se de um guarda-sol se tratasse. O meu corpo abre-se e
fecha-se quando quero. A vida está a começar. Entro agora nos
segredos que esta para mim reservou.

– Estamos no primeiro dia das férias grandes – disse Rhoda. –
E agora, à medida que o comboio passa por estas rochas vermelhas,
por este mar azul, o trimestre, agora que chegou ao fim, ganha uma
determinada forma atrás de mim. Vejo-lhe a cor. Junho foi branco.
Vejo os campos repletos de margaridas brancas, vestidos brancos, e
campos de tênis, cujos limites estão traçados a branco. Seguiu-se
então uma tempestade muito forte. Certa noite, vi uma estrela
cavalgar as nuvens e disse-lhe: “Consome-me!”. Estava-se em pleno
Verão, depois da festa ao ar livre e da humilhação por que tive de
passar. O vento e a tempestade deram cor ao mês de Julho. É
sensivelmente a meio que, horrível, cadavérica, se deve posicionar a
poça cinzenta no pátio, quando, de envelope na mão, me fizeram



transportar uma mensagem. Aproximei-me da poça. Não a consegui
atravessar. A noção de identidade abandonou-me. “Nada somos”,
disse, depois do que caí. Fui arrastada como uma pena,
transportaram-me através de túneis. Então, com muita cautela, dei
um passo em frente. Encostei a mão a uma parede de tijolo. Foi a
muito custo que voltei, recolhendo-me de novo no meu corpo, por
cima do espaço cinzento e cadavérico da poça. Esta é então a vida
com a qual estou comprometida.

E é assim que deixo para trás o trimestre do Verão. Através
de choques intermitentes, rápidos como os saltos de um tigre, a vida
emerge do mar, tecendo a sua crista escura. É com isto que estamos
comprometidos; é a isto que estamos ligados, como corpos a cavalos
selvagens. Contudo, inventamos engenhos destinados a encher as
rochas e a disfarçar as fendas. Cá está o revisor. Aqui, estão dois
homens; três mulheres; um gato dentro de um cesto; eu mesma, o
cotovelo apoiado à calha da janela – isto é o aqui e agora. E lá
vamos nós avançando através destas cearas douradas. As
mondadeiras surpreendem-se por ficarem para trás. O comboio faz
agora muito barulho e respira penosamente, pois vamos a subir, a
subir cada vez mais. Acabamos por chegar ao cimo da charneca.
Aqui, só vivem umas quantas ovelhas bravas, uns quantos pôneis
felpudos; apesar disso, temos todos os confortos: mesas onde poisar
os jornais; espaços destinados a segurar os copos. Levamos todas
estas coisas connosco para o cimo da charneca. Estamos agora no
ponto mais alto. O silêncio fecha-se atrás de nós. Se olhar por cima
daquela cabeça careca, poderei ver o silêncio fechar-se e as sombras
das nuvens perseguindo-se umas às outras ao longo da charneca
vazia; o silêncio fecha-se atrás da nossa breve passagem. Chamo a
isto o momento presente; este é o primeiro dia das férias grandes.
Isto é apenas uma parte do monstro a que estamos ligados.

– Já saímos – disse Louis. – Estou agora em suspensão, sem
estar seguro a coisa alguma. Estamos sem estar. Estamos a
atravessar a Inglaterra de comboio. A Inglaterra vai passando
através da janela, transformando-se de colina em bosque, em rios e
salgueiros, e tudo apenas para voltar a ser cidade. E eu não tenho
qualquer ponto concreto para onde possa ir. O Bernard e o Neville, o



Percival, o Archie, o Larpent e o Baker, todos vão para Oxford ou
Cambridge, para Edimburgo, Roma, Paris, Berlim, ou para qualquer
universidade americana. Eu limito-me a avançar de forma vaga,
destinado a fazer dinheiro de forma vaga. É por isso que uma
sombra dolorosa, um sotaque familiar, poisa nestas sedas douradas,
nestes campos de papoulas vermelhas, nestas espigas de trigo que
nunca ultrapassam o limite, mantendo-se sempre dentro da
vedação. Este é o primeiro dia de uma nova vida, mais um dos raios
da roda que se eleva. Contudo, o meu corpo é tão errante como a
sombra de uma ave. Deveria ser tão efêmero como uma sombra no
pasto, ora desmaiando ora escurecendo, acabando por morrer no
ponto onde encontra o bosque, e assim seria se não fizesse um
enorme esforço mental para que as coisas não se passassem desta
forma; obrigo-me a registrar o momento presente, quanto mais não
seja no verso de uma poesia que nunca será escrita; a anotar esta
pequena marca da longa história que começou no Egipto, no tempo
dos faraós, quando mulheres levavam ânforas vermelhas para o Nilo.
Tenho a sensação de que já vivi milhares de anos. Mas, se fechar os
olhos, se não conseguir descobrir o ponto de encontro entre o
passado e o presente, que estou sentado numa carruagem de
terceira classe repleta de rapazes que vão passar férias a casa, a
história da humanidade ficará despojada da imagem de um
determinado momento. O seu olho, que deveria ver através de mim,
fecha-se (isto se a cobardia ou o descuido me fizerem adormecer,
enterrando-me no passado, na escuridão; ou o condescender, tal
como o Bernard faz, contando histórias; ou gabando-me, tal como
se gabam o Percival, o Archie, o John, o Walter, o Lathom, o Roper e
o Smith), os nomes são sempre os mesmos, são os nomes dos
fanfarrões. Estão-se todos a gabar, estão todos a falar, todos menos
o Neville, que de vez em quando deixa o olhar escorregar por um
dos cantos do livro francês que está a ler. E assim continuará a se
esgueirar, penetrando em aposentos iluminados pela luz da lareira e
onde se vêem muitas poltronas, tendo como companhia um amigo e
muitos livros. Enquanto isso, estarei sentado num escritório, por
detrás de um balcão. Acabarei por me tornar amargo e troçar deles.
Invejarei o modo como seguir as suas tradições, escudando-se na



sombra dos velhos teixos, enquanto eu terei de me misturar com
funcionários públicos e gente de baixa condição, palmilhando as
pedras da calçada.

No entanto, desmembrado e sem nada onde me possa
segurar (está ali um rio; um homem pesca; vê-se ali um pináculo, ali
a rua principal da aldeia com as suas janelas em arco) tudo me
parece um sonho, sem contornos definidos. Estes pensamentos
duros, esta inveja, esta amargura, nada disto me atinge. Sou o
fantasma do Louis, um viandante efêmero, em cuja mente os sonhos
são poderosos, e os jardins ecoam quando, de manhã bem cedo, as
pétalas flutuam em profundezas insondáveis e as aves cantam.
Mergulho nas águas límpidas da infância. O véu fino que a cobre
estremece. Mas, lá na praia, o animal acorrentado não cessa de
bater as patas.

– O Louis e o Neville – disse Bernard – estão ambos em
silêncio. Estão ambos absortos. Ambos sentem a presença dos
outros como se de um muro se tratasse, um muro que os isola.
Todavia, se me retiro em companhia dos outros, as palavras de
imediato se elevam dos meus lábios como se fossem anéis de fumo.
É como se chegassem um fósforo a um monte de lenha; algo se
incendeia. Entra agora um viajante, um homem idoso, de aparência
próspera. De imediato sinto desejo dele me aproximar; há qualquer
coisa na sua presença fria, não assimilada, que me desgosta
profundamente. Não acredito em separações. Não somos seres
individuais. Para mais, tenho vontade de alargar a minha colecção
de observações valiosas a respeito da verdadeira natureza humana.
Por certo que a minha obra constará de muitos volumes e abrangerá
todos os tipos conhecidos de homens e mulheres. Encho a mente
com todos os elementos de uma sala ou de uma carruagem, do
mesmo modo que os outros enchem uma caneta de tinta-
permanente. Tenho uma sede impossível de mitigar. Através de
sinais imperceptíveis, os quais só mais tarde poderei interpretar,
sinto que a sua atitude provocatória está prestes a esmorecer. A
solidão que demonstra parece estar prestes a estalar. Acabou de
dizer qualquer coisa a respeito de uma casa de campo. Um círculo
de fumo eleva-se dos meus lábios (a respeito de colheitas) e gira em



volta dele, obrigando-o a estabelecer contacto. A voz humana tem
uma qualidade desarmante (não somos seres individuais, somos um
todo). À medida que trocamos algumas frases a respeito de casas de
campo é como se o polisse e tornasse real. Como marido é
tolerante, se bem que infiel; trata-se de um pequeno mestre-de-obra
com alguns homens a trabalhar para si. É importante na sociedade a
que pertence; já atingiu a posição de conselheiro, e, com o tempo,
talvez venha a ser presidente de câmara. Pendurado na corrente do
relógio, está um qualquer enfeite de coral, uma espécie de dente
arrancado pela raiz. Walter J. Trumble é o tipo de nome que lhe
ficaria bem. Esteve na América com a mulher, a tratar de negócios, e
um quarto de casal numa pensão importante custou-lhe o
equivalente a um mês de salário. Um dos dentes da frente é de
ouro.

Bom, o certo é que não tenho jeito para grandes reflexões.
Preciso de sentir o concreto em tudo. Só assim me consigo apropriar
do mundo. Contudo, dá-me a sensação de que uma frase tem
existência própria. Mesmo assim, penso que é na completa solidão
que se produz o melhor. As minhas palavras são cálidas e solúveis,
carecem de um certo arejamento que não lhes posso dar. Mesmo
assim, o meu método tem vantagens. Por exemplo, a vulgaridade de
um indivíduo como Trumble faz com que o Neville se afaste. O Louis,
caminhando com o passo alto das garças desdenhosas, vai
apanhando palavras como se para isso se servisse de pinças. É certo
que os seus olhos – ariscos, sorridentes, mas também desesperados
– expressam algo que não conseguimos alcançar. Há qualquer coisa
de exacto e preciso em relação ao Neville e ao Louis, algo que tanto
admiro e que nunca possuirei. Começo agora a aperceber-me da
necessidade de agir. Aproximamo-nos de um entroncamento; é aqui
que devo mudar. Tenho de apanhar um comboio para Edimburgo.
Sinto que não consigo encarar este facto – escapa-se-me por entre
os dedos como um botão, como uma moedinha. Aqui vem o revisor
pedir os bilhetes. Eu tinha um – claro que tinha um. Mas isso não
interessa. Ou o encontro ou não o encontro. Procuro na carteira.
Vasculho os bolsos. São coisas deste tipo que estão constantemente
a interromper o processo no qual me vejo sempre envolvido, e que



se prende com a procura da frase perfeita que se adeque a este
momento.

– O Bernard foi-se embora sem bilhete – disse Neville. –
Escapou-se como uma frase, um aceno. Falava com a mesma
facilidade com que nos falava tanto a um canalizador como a um
criador de cavalos. O canalizador aceitava-o com devoção. Se tivesse
um filho como ele, pensava, arranjava maneira de o mandar para
Oxford. Mas que sentiria o Bernard pelo canalizador? Será que não
desejaria apenas continuar a sequência da história que nunca pára
de contar a si mesmo? Começou-a em criança quando desfazia o
pão em migalhas. Esta migalha era um homem, aquela uma mulher.

Somos todos migalhas. Somos todos frases na sua história,
factos que anota na letra A ou B. Revela uma incrível compreensão
quando conta a nossa história, excepto no que se refere ao que
sentimos. O certo é que não precisa de nós. Tudo está à nossa
mercê. Ali está ele, na plataforma, a acenar. O comboio partiu sem
ele. Perdeu a ligação. Perdeu o bilhete.

Mas isso não importa. Acabará por falar com o empregado do
bar a respeito do destino humano. Estamos de fora; ele já nos
esqueceu; saímos do seu ângulo de visão; continuamos repletos de
sensações, meio-doces, meio-amargas, pois, e, de certa forma, ele é
digno de piedade, enfrentando o mundo com as suas frases
incompletas e sem o bilhete. Mesmo assim, também merece ser
amado.

Volto a fingir que estou a ler. Levanto o livro até este quase
me tapar os olhos. Todavia, sou incapaz de ler frente a canalizadores
e criadores de cavalos. Não tenho o poder de inspirar simpatia. Não
admiro aquele homem; ele não me admira. Deixem-me ao menos
ser honesto. Deixem-me denunciar este mundo fútil, oco, em paz
consigo mesmo; estes assentos de pele de cavalo; estas fotografias
a cores de molhes e paredões. É claro que poderia denunciar em voz
alta a mediocridade deste mundo, que produz negociantes de
cavalos que usam berloques de coral nas correntes dos relógios. Há
em mim a capacidade de os consumir por completo. As minhas
gargalhadas fá-los-ão revolver-se nos assentos; fá-los-ão uivar à
minha frente. Não; eles são imortais. São eles quem triunfam. Farão



com que nunca me seja possível ler Catulo numa carruagem de
terceira classe. Farão com que em Outubro me refugie numa
universidade, onde acabarei por me tornar professor; e ir até à
Grécia dar palestras no Parténon. Seria melhor criar cavalos e viver
numa daquelas casas vermelhas do que passar a vida a revolver-me
nas caveiras de Sófocles e Eurípides, semelhante a uma larva, tendo
por companheira uma esposa de vasta erudição, uma dessas
mulheres das universidades. Apesar de tudo, será esse o meu
destino. Sofrerei. Aos dezoito anos, sou capaz de mostrar uma tão
grande dose de desprezo, que os criadores de cavalos me odeiam. É
esse o meu triunfo; sou incapaz de compromissos. Não sou tímido;
não tenho qualquer sotaque estranho. Ao contrário do Louis, não
preciso de me preocupar com o que irão as pessoas pensar por o
meu pai ser banqueiro em Brisbane”.

Aproximamo-nos do mundo civilizado. Já vejo os gasômetros.
Lá estão os jardins municipais por onde passam linhas asfaltadas. Lá
estão os amantes, deitados na relva sem qualquer pudor, as bocas
apertadas umas contra as outras. O Percival deve estar quase na
Escócia; por certo que o comboio onde viajava atravessa charnecas
avermelhadas; por certo que deve estar a ver a linha composta pelas
montanhas que marcam o início do país, bem assim como o muro
romano. Deve estar a ler um livro policial e a entender tudo o que lá
está.

O comboio abranda e alonga-se à medida que nos
aproximamos de Londres, do centro, e o meu coração quase que
salta, de medo, de satisfação. Estou prestes a encontrar... o quê?
Que aventuras extraordinárias me esperarão por entre estas
carrinhas dos correios, estes bagageiros, estes enxames de gente à
espera de táxi? Sinto-me insignificante, perdido, mas também
satisfeito. Paramos com um ligeiro solavanco. Vou deixar que os
outros saiam antes de mim. Deixar-me-ei ficar sentado durante mais
um instante antes de sair ao encontro daquele caos, daquele
tumulto. Tentarei não antecipar o que está para vir. Sinto um enorme
rugido nos ouvidos, qualquer coisa que, por baixo deste telhado de
vidro, lembra o barulho do mar. Despejam-nos na plataforma com as
malas na mão. O turbilhão faz com que nos separemos. O meu



sentido de unidade, o desprezo que me caracteriza, quase
desaparece. Sou arrastado pela multidão. Afasto-me da plataforma
agarrado a tudo o que possuo – uma mala.

O Sol já nasceu. Barras de amarelo e verde incidem na praia,
dourando as traves do barco carcomido e fazendo com que as algas
emitam reflexos azul metalizado. A luz quase que atravessa as finas
ondas que se estendem pela praia. A rapariga que abanou a cabeça,
fazendo dançar todas as jóias, os topázios, as águas-marinhas, as
contas cor de água com lampejos de fogo, desnudou agora a testa
e, de olhos bem abertos, traça um caminho em linha recta por sobre
as ondas. Os seus brilhos tremeluzentes escurecem; os seus
abismos verdes aprofundam-se e escurecem, podendo ser
atravessados por cardumes errantes de peixes. À medida que se
quebram e recolhem, deixam atrás de si, na praia, uma orla
composta por raminhos e cascas de árvore, palhas e pedaços de
madeira, tal como se uma chalupa se tivesse quebrado contra as
rochas, os marinheiros tivessem nadado para a terra, e, do alto do
penhasco, vissem a frágil embarcação em que seguiam ser arrastada
para a praia.

No jardim, as aves que até então haviam cantado de forma
esporádica, anunciando a alvorada, ora nesta árvore ora naquele
arbusto, cantavam agora em coro, alto e bom som; ora juntas (como
se estivessem conscientes da companhia) ora a sós (como se para
homenagear o pálido céu azul). Como se tivessem combinado,
levantavam voo em conjunto quando viam um gato preto avançar
por entre os arbustos; quando viam a cozinheira atirar mais uma pá
de cinza para o monte já grande do dia anterior. O seu canto
revelava medo, dor e apreensão, e também a alegria de terem
conseguido escapar no instante preciso. Para mais, cantavam
também de felicidade no ar fresco da manhã, voando alto por cima
do ulmeiro, cantando em conjunto ao se perseguirem mutuamente,
escapando-se, tentando agarrar-se enquanto voltejavam nos ares. E
então, cansadas de voar e da perseguição, desceram devagar, com
suavidade, acabando por poisar e se sentar em silêncio na árvore,
no muro, com os olhos brilhantes sempre alerta, e as cabeças ora



viradas nesta ou naquela direcção; vivos, despertos; profundamente
conscientes de uma casa, de um determinado objecto.

Sem parar de olhar de um lado para o outro, começaram a
examinar mais em profundidade, virando as cabeças para o nível
inferior ao das flores, para as avenidas escuras que compõem o
mundo obscuro onde as folhas apodrecem e as flores acabam por
cair. Então, um dos pássaros, fazendo um voo rasante, ataca o corpo
mole e indefeso de um verme monstruoso, bicando-o repetidas
vezes até acabar por decidir deixá-lo apodrecer. Lá em baixo, entre
as raízes, onde as flores apodreciam, e elevava-se nos ares toda a
espécie de cheiros indicadores de morte; formavam-se gotas nos
flancos inchados e entumecidos das coisas. A pele da fruta podre
rebentava, e a matéria tornava-se demasiado espessa para correr. As
lesmas deixavam atrás de si uma série de excreções amarelas, e, de
vez em quando, um corpo amorfo com uma cabeça em ambas as
extremidades abanava-se devagar de um lado para o outro. As aves
de olhos dourados, poisadas entre as folhas, observavam de forma
zombeteira toda aquela purulência, aquela viscosidade. De vez em
quando, espetavam as pontas dos bicos na mistura pegajosa.

Também agora o sol atingiu a janela, tocando a cortina orlada
a vermelho, começando a criar círculos e linhas. Agora, à luz da
claridade que não parava de aumentar, a sua brancura poisava na
bandeja; a lâmina condensava o seu brilho. As cadeiras e os
armários apareciam de forma indistinta mais atrás, o que fazia com
que, muito embora fossem objectos diferentes, parecessem ser
incapazes de se separar. O espelho cobria a parede de branco. A flor
que repousava no parapeito da janela tinha por companhia uma flor
fantasma. Todavia, aquela espécie de espectro fazia parte da flor,
pois que quando se soltava um botão, um outro abria na forma mais
pálida, reflectida no espelho.

O vento começou a soprar. As ondas batiam com força na
praia, como se fossem guerreiros de turbante, como se fossem
homens de turbante com azagaias envenenadas que, erguendo os
braços, avançassem contra rebanhos compostos por ovelhas
brancas.



– Aqui, na faculdade, onde a agitação da vida e o modo como
esta nos pressiona são tremendos, onde a excitação de viver se
torna cada dia mais urgente, aqui a complexidade das coisas torna-
se óbvia – disse Bernard. – A toda a hora descubro coisas novas.
“Que sou eu?”, pergunto. Isto? Não, sou aquilo. Principalmente
agora, que abandonei uma sala cheia de gente a conversar, e os
meus passos solitários ressoam nas lajes, e vejo a lua elevar-se,
sublime, indiferente, por sobre a antiga capela, é então que se torna
claro que não sou um ser uno e simples, mas antes complexo e
múltiplo. Em público, o Bernard não se cala; em privado, é
misterioso. É por isso que eles não compreendem, pois por certo
que estão a falar a meu respeito, dizendo que lhes escapo, que sou
evasivo. Não compreendem que tenho de passar por muitas
transformações; que tenho de comandar as entradas e as saídas dos
diferentes homens que desempenham o papel de Bernard. Tenho
uma capacidade anormal para me aperceber das circunstâncias. Sou
incapaz de ler um livro no comboio sem perguntar: “Será ele um
construtor? Será ela infeliz?”. Por exemplo, hoje apercebi-me
claramente da amargura com que o pobre Simes (ele e a sua
borbulha) sentia serem diminutas as hipóteses que tinha de
impressionar o Billy Jackson. O facto doeu-me, e foi com ardor que o
convidei para jantar. Ele talvez vá atribuir o que se passou a uma
admiração que não é minha. Claro que estou a dizer a verdade. Mas,
para além da sensibilidade própria das mulheres (e aqui estou a citar
o meu biógrafo) Bernard possuía a sobriedade lógica de um homem.
As pessoas que apenas retêm uma impressão das coisas, a qual
costuma ser quase sempre boa (pois parece existir uma qualquer
virtude na simplicidade), são as que mantêm o equilíbrio no meio da
corrente. (De imediato vejo um cardume de peixes com os narizes
apontados na mesma direcção.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins,
Larpent, Neville, todos são peixes a nadar no meio da corrente. Mas
tu compreendes, tu, o meu eu, que respondes sempre que te chamo
(seria terrível esperar e não obter resposta; só isso explicaria a
expressão dos homens idosos que frequentam os clubes, há muito
que deixaram de chamar por um eu que não responde), tu
compreendes que aquilo que disse esta noite apenas representa



uma parte superficial do meu ser. No fundo, é quando estou mais
distante que me sinto mais integrado. Sou efusivamente simpático;
também me sento, tal como um sapo num charco, recebendo com
toda a calma seja o que for que o destino me reserva. Poucos de
vós, que agora discutem a meu respeito, têm a dupla capacidade de
sentir, de raciocinar. Repare, o Lycett continua a correr atrás das
lebres; o Hawkins passou uma tarde atarefadissima na biblioteca. O
Peters tem uma namoradinha na biblioteca móvel. Vocês estão todos
comprometidos, envolvidos, absorvidos, e completamente activados
dos pés à cabeça, todos menos o Neville, cuja mente é demasiado
complexa para se interessar por uma única actividade. Eu também
sou demasiado complexo. No meu caso, há algo que permanece a
flutuar, sem se prender a nada.

Agora, como que para provar que sou susceptível à atmosfera
que me rodeia, aqui, no meu quarto, quando acendo a luz e vejo as
folhas de papel, a mesa, o roupão negligentemente poisado nas
costas da cadeira, sinto que sou aquele homem simultaneamente
ousado e prudente, aquela figura intrépida e perniciosa que,
despindo o casaco com elegância, agarra na caneta e de imediato se
põe a escrever à rapariga por quem está profundamente
apaixonado.

Sim, tudo é propício. Estou no estado de espírito adequado.
Posso escrever de um só fôlego a carta que tantas vezes comecei.
Acabei de entrar; deixei cair o chapéu e a bengala; estou a escrever
a primeira coisa que me veio à cabeça sem sequer me ter dado ao
trabalho de endireitar o papel. Irá transformar-se num esboço
brilhante, a respeito do qual ela deverá pensar ter sido escrito sem
uma pausa, sem uma emenda. Reparem como as letras estão
desordenadas – ali há mesmo um borrão. Tudo deverá ser
sacrificado em nome da velocidade e do descuido. Utilizarei uma
caligrafia pequena, apressada, exagerando a curva inferior do “y” e
atravessando os “t” assim – com um traço. A data será apenas
terça-feira, dezessete, ao que se seguirá um ponto de interrogação.
Todavia, devo dar-lhe a impressão de que muito embora ele – pois
este não sou eu – esteja a escrever de forma tão pouco cuidada, tão
impetuosa, existe aqui uma subtil sugestão de intimidade e respeito.



Terei de aludir a conversas travadas por ambos – trazer à baila uma
qualquer cena conhecida. Contudo, tenho de lhe dar a impressão (e
isto é muito importante) de que salto de uma coisa para outra com o
maior à-vontade do mundo. Saltarei do trabalho para o homem que
se afogou (tenho uma frase para isso), depois para Mrs. Moffat e os
seus ditos (tenho algumas notas a esse respeito), e só então farei
algumas reflexões aparentemente casuais, mas repletas de
profundidade (é com frequência as críticas mais profundas serem
feitas por acaso) sobre um qualquer livro que tenha andado a ler,
um livro pouco conhecido.

Quero que ela diga quando escova o cabelo ou apaga a vela:
“Onde é que li isto? Oh, na carta do Bernard!”. É na velocidade que
reside o efeito quente, úmido, o fluxo continuo de frases de que
tanto preciso. Em quem estarei a pensar? Em Byron, claro. Sou
como ele em alguns aspectos. Talvez que um pouco de Byron me
ajude. Talvez seja melhor ler uma ou duas páginas. Não; isto é
maçador; fragmentado. Isto é demasiado formal. Comecei agora a
sentir-lhe o ritmo (o ritmo é a característica mais importante da
escrita). Agora, e sem proceder a qualquer paragem, inspirado por
esta cadência melodiosa, vou escrever tudo de um só fôlego.

Porém, não o consigo. Sou incapaz de reunir a energia
suficiente para proceder à transição. O meu verdadeiro eu sobrepõe-
se à máscara. Se recomeçar a escrever, ela pensará: “O Bernard está
a armar-se em intelectual; está a pensar no biógrafo” (o que até é
verdade). Não, talvez seja melhor deixar a carta para amanhã, logo
a seguir ao pequeno-almoço.

Deixa-me antes de encher o espírito com cenas imaginárias.
Vamos partir do princípio que me pedem para ficar em Restover,
Kings Laughton, a três milhas de Station Langley. No pátio desta
casa em mau estado encontram-se dois ou três cães, esquivos, de
pernas compridas. A entrada está coberta por tapetes desbotados;
um cavalheiro de porte marcial fuma o seu cachimbo enquanto
percorre o terraço, de cá para lá e de lá para cá. O tom reinante é o
de um misto de pobreza aristocrática e de ligações com o exército.
Em cima da escrivaninha vê-se o casco de um cavalo – o animal



preferido. “Gosta de montar?” “Sim, adoro.” “A minha filha está à
nossa espera na sala.”

O coração quase me salta do peito. Ela está sentada junto a
uma mesa baixa; esteve a caçar; há qualquer coisa de maria-rapaz
na forma como mastiga o pão. O coronel ficou com uma excelente
impressão a meu respeito. Acha que não sou nem demasiado
esperto nem demasiado rude. Também sei jogar bilhar. É então que
entra na sala a simpática criada que trabalha para a família há mais
de trinta anos. Os pratos estão enfeitados com aves de longas
caudas, bem ao estilo oriental. Por cima da lareira pode ver-se o
retrato da mãe, envergando um vestido de musselina. É com
facilidade que descrevo aqui o que me rodeia. Mas será que consigo
fazer com que as coisas resultem? Serei capaz de ouvir a sua voz – o
tom exacto com que pronunciará a palavra “Bernard” assim que nos
encontremos a sós? E depois, o que virá a seguir?

O certo é que preciso do estímulo alheio. A sós, junto à lareira
apagada, consigo ver os pontos pouco consistentes da minha
história. O verdadeiro romancista, o ser humano verdadeiramente
simples, seria capaz de continuar a dar largas à imaginação até
quase ao infinito. Ao contrário do que se passa comigo, nunca se
integraria. Nunca se aperceberia do terrível facto de existirem
inúmeras partículas de cinza repousando na grelha. É como se um
estore se corresse por sobre o meu olhar. Tudo adquire
características impenetráveis. Sou obrigado a parar de inventar.

Deixa-me fazer um balanço do que se passou hoje. Em
termos gerais, até foi um bom dia. A gota que se forma logo pela
manhã no telhado da alma é redonda e tem muitas cores. A manhã
foi boa; passei a tarde a andar. Gosto de ver espirais elevando-se
por entre os campos cinzentos. Gosto de olhar por entre os ombros
das pessoas. Estavam-me sempre a vir imagens à mente. Fui
imaginativo, subtil. Depois do jantar, mostrei-me dramático.
Transformei em factos concretos muitas coisas a respeito dos nossos
amigos comuns de que apenas me tinha apercebido vagamente. Foi
com facilidade que fiz as minhas passagens. Agora, sentado de
frente a este lume cinzento, com os seus promontórios de carvão
escuro, talvez não seja má ideia interrogar-me a respeito de qual



destas pessoas sou. Depende tanto da sala. Quando digo para mim
mesmo a palavra “Bernard”, quem é que aparece? Um homem fiel,
sardônico, desiludido, se bem que não amargurado. Um homem sem
qualquer idade ou ocupação específicas. Ou seja, apenas eu. É ele
quem agora pega no atiçador e sacode as cinzas, fazendo-as escoar-
se através da grelha. “Meu Deus”, diz ele ao vê-las cair, “que
fumarada!”, ao que a seguir acrescenta de forma lúgubre, mas que à
laia de consolo: “A Mrs. Moffat virá varrer tudo isto”– acho que irei
repetir muitas vezes esta frase ao longo da vida. “Oh, sim, a Mrs.
Moffat virá varrer tudo isto.” “E o melhor será mesmo ir para a
cama.”

– Num mundo que contém o momento presente – disse
Neville –, para quê discriminar? Não deveríamos dar nomes a coisa
alguma, já que, ao fazê-lo, estamos a alterá-la. Deixemo-las existir,
esta margem, esta beleza, para que eu, por um só instante que seja,
possa sentir prazer. O sol está quente. Contemplo o rio. Vejo as
árvores manchadas e como que incendiadas pelo sol avermelhado
do Outono. Os barcos vão passando a flutuar, ora através do
vermelho ora através do verde. Lá longe, os sinos dobram, se bem
que não pelos mortos. Estas campainhas são antes um louvor à
vida. A felicidade faz com que uma folha caia. Oh, estou apaixonado
pela vida! Reparem só como o salgueiro estende os ramos pelo ar!
Reparem só como um barco recheado de jovens indolentes, fortes e
inconscientes, passa através deles. Os rapazes têm um gramofone
ligado e estão a comer fruta que tiram de dentro de sacos de papel.
Atiram as cascas das bananas para o rio, e aquelas acabam por se
afundar com um movimento semelhante ao das enguias. Tudo o que
fazem é belo. Atrás deles estão galheteiros e ornamentos; os seus
quartos estão cheios de remos e oleografias, mas acabaram por
transformar tudo em beleza. O barco em que seguem passa por
baixo da ponte. Há outro que se aproxima, de pronto seguido por
mais outro. Lá está o Percival reclinado nas almofadas, monolítico,
num repouso de gigantes. Não, é apenas um dos que em torno dele
giram, imitando a sua postura monolítica. O próprio Percival não tem
consciência dos seus truques, e, quando por acaso deles se
apercebe, afasta-os com um gesto bem-humorado. Também eles



passaram por baixo da ponte, pela fonte das árvores pendentes,
através das suas delicadas tonalidades de amarelo e cor de ameixa.
Sopra uma ligeira brisa; a cortina agita-se; por detrás dela surge
uma série de edifícios graves, se bem que eternamente felizes, os
quais parecem porosos, e não compactos; leves, apesar de
construídos na turfa eterna. Começa agora a soar em mim um ritmo
familiar; as palavras que até agora haviam estado adormecidas vão
aos poucos elevando-se, sobem e descem, e voltam a subir e a
descer. Sim, sou poeta. Só posso ser um grande poeta. Barcos
cheios de jovens e árvores distantes, a fonte das árvores pendentes.
Tudo isto vejo. Tudo isto sinto. Sinto-me inspirado. Os olhos
enchem-se-me de lágrimas. Todavia, e apesar de me sentir assim,
tento refrear o mais possível o frenesi que sinto. Este espuma.
Torna-se artificial, pouco sincero. Palavras, palavras e palavras,
observem o modo como galopam, como abanam as longas caudas e
crinas, mas, e por qualquer falha minha, não me posso dar ao luxo
de as montar; não posso voar junto com elas. Existe em mim um
qualquer defeito, uma qualquer hesitação fatal, que, se não lhe
prestar atenção, se transforma em espuma e falsidade. Contudo, mal
consigo acreditar que não possa vir a ser um grande poeta. Se o que
escrevi ontem à noite não é poesia, então o que é? Serei demasiado
rápido, demasiado fácil? Não sei. Às vezes não me conheço,
chegando mesmo a não saber como medir, contar e classificar os
grãos que compõem aquilo que sou.

Há algo que me abandona; algo que se afasta de mim e vai
ao encontro da figura que se aproxima, o que me faz ter a certeza
de a conhecer, mesmo antes de ver quem é. Como é curioso o modo
como nos transformamos na presença de um amigo – mesmo que
este esteja longe. Como é útil o serviço que os amigos nos prestam
quando nos procuram. No entanto, como é doloroso vermos o nosso
eu adulterado, misturado, como que fazendo parte de outra criatura.
À medida que ele se aproxima, transforma-se numa mistura do
Neville com mais alguém – quem? – com o Bernard? Sim, é mesmo
o Bernard, e é a ele que deverei colocar a questão: “Quem sou eu?”.

– Que estranho parecem os salgueiros quando vistos em
conjunto – disse Bernard. – Eu era Byron, e as árvores eram as



árvores de Byron, lacrimosas, de ramos pendentes, como que a
lamentarem-se. Quando olhamos atentamente apenas para uma
árvore, vemos que tudo combina, até mesmo os ramos mais
diferentes, e, forçado pela tua claridade, vejo-me obrigado a dizer o
que sinto.

Sinto a tua desaprovação, a tua força. Junto contigo,
transformo-me num ser humano desordenado e impulsivo, cujo
lenço está para sempre manchado com a gordura dos bolos. Sim,
seguro um livro de Gray numa das mãos (trata-se do Elegy),
enquanto com a outra agarro o último bolo, aquele que absorveu
toda a manteiga e ficou agarrado ao fundo do prato. O facto ofende-
te; sinto o teu descontentamento. Inspirado por ele e ansioso por
voltar a cair nas tuas boas graças, começo a contar-te a forma como
consegui arrancar o Percival da cama; descrevo os seus chinelos; a
mesa e a vela gotejante que se encontram no quarto; os seus
protestos e amuos quando o destapo; o modo como ele acaba por
se enroscar como se fosse um casulo gigante. Descrevo tudo isto de
tal forma, que, muito embora estejas embrenhado numa qualquer
mágoa particular (pois há uma figura embuçada a presidir ao nosso
encontro), acabas por ceder, soltas uma gargalhada e delicias-me. O
meu encanto e o modo como me exprimo, inesperado e espontâneo,
também me deliciam. Sempre que desnudo as coisas através das
palavras, fico espantado com o quanto o meu poder de observação é
bem mais desenvolvido que a linguagem que utilizo. À medida que
falo, são cada vez mais as imagens que me vêm à cabeça. É isto
mesmo que preciso, digo eu para comigo; sendo assim, por que
razão não consigo acabar a carta que estou a escrever? O certo é
que o meu quarto está sempre cheio de cartas por acabar. Começo a
suspeitar de que quando estou contigo me encontro entre o mais
dotado dos homens. Sinto-me invadido pelas delícias da juventude,
da força, do sentido do que está para vir. Aos tropeções, mas cheio
de fervor, vejo-me a zumbir em torno das mais variadas flores,
descendo ao longo de corolas escarlates, fazendo com que os funis
azuis ecoem os sons prodigiosos que provoco. Com que riqueza
gozarei a juventude (pelo menos é assim que me fazes sentir!). E
Londres. E a liberdade. Mas o melhor é parar. Não me estás a ouvir.



Ao deslizares a mão pelo joelho, num gesto indescritivelmente
familiar, é como se estivesses a fazer um qualquer protesto. É
através destes sinais que diagnosticamos as doenças dos amigos.
Pareces estar a dizer: “Por favor, na tua plenitude e fluência, não te
esqueças de mim. Pára. Pergunta qual a razão que me leva a sofrer”.

Deixa-me inventar-te. (Fizeste tanto por mim.) Estás deitado
nesta margem quente, neste incrível dia de Outubro, à hora em que
o Sol se põe mas tudo é ainda claro, a ver passar os barcos através
dos ramos despenteados do salgueiro. Queres ser poeta; queres
amar. Mas a claridade esplêndida da tua inteligência, a honestidade
impiedosa do teu intelecto (foi contigo que aprendi estas palavras
latinas; tratam-se de qualidades que possuis e que me deixam pouco
à vontade, revelando os pontos fracos do meu próprio eu) obrigam-
te a parar. És incapaz de te deixar mistificar. Não te iludes com
nuvens cor-de-rosa e amarelas.

Será que estou certo? Terei lido correctamente o gesto da tua
mão esquerda? Se assim foi, deixa-me ver os teus poemas; com a
mão por sobre as folhas, ontem à noite escreveste de forma tão
inspirada, que agora te estás a sentir um tudo-nada idiota. O certo é
que não confias na inspiração, nem na tua nem na minha. O melhor
a fazer é passarmos a ponte, caminhar por baixo dos ulmeiros, e
voltar ao meu quarto, onde, apenas com as paredes à nossa volta e
as cortinas de sarja vermelha corridas, podemos manter longe de
nós estas vozes que nos distraem, estes cheiros e sabores a lima e a
outras vidas; a estas caixeirinhas insolentes que arrastam os pés; a
estas olhadelas furtivas que nos são enviadas por uma qualquer
figura vaga e indistinta – talvez a Jinny, talvez a Susan, ou seria
antes a Rhoda, desaparecendo ao fundo da alameda? Mais uma vez,
e apenas devido a uma ligeira piscadela de olhos, volto a adivinhar o
que sentes; escapei-te; desapareci a zumbir como se fosse um
enxame de abelhas, sem qualquer vestígio da tua capacidade de se
fixar num único objecto sem sentir remorsos. No entanto, acabarei
por voltar.

– Onde existem edifícios como estes – disse Neville –, não
suporto a presença de caixeirinhas. Sinto-me ofendido pela sua
tagarelice, pelos seus risinhos; é algo que perturba a minha calma,



fazendo com que, em momentos da mais pura exaltação, me veja
obrigado a lembrar a degradação humana.

Mas agora, depois das bicicletas, do odor a lima e das figuras
que desapareciam nas esquinas, reconquistamos o território que nos
pertence. Aqui, somos mestres da tranquilidade e da ordem;
herdeiros de uma tradição orgulhosa. As luzes começam a abrir
fendas na praça. O nevoeiro que se eleva do rio vai enchendo estes
espaços antigos. Com toda a suavidade, vão-se agarrando às pedras
esbranquiçadas. Nas encostas, as folhas tornaram-se pesadas, as
ovelhas balam nos campos úmidos; contudo, no teu quarto estamos
secos. Falamos na maior das intimidades. As chamas elevam-se e
esmorecem, fazendo brilhar um qualquer puxador.

Tens andado a ler Byron. Sublinhaste as passagens que
parecem estar de acordo com a tua personalidade. Descubro traços
por baixo de todas as frases que parecem exprimir uma natureza,
não só sardônica mas também apaixonada; uma impetuosidade que,
semelhante a uma borboleta, se precipita contra um vidro duro.
Quando pegaste no lápis, por certo que pensaste: “Eu também dispo
a capa da mesma maneira. Eu também estalo os dedos no rosto do
destino, desafiando-o”. Porém, Byron nunca fez chá como tu fazes,
enchendo o bule de forma tal, que, quando pões a tampa, o líquido
se espalha pela mesa. Existe agora no tampo da mesa uma espécie
de lago castanho, e este espalha-se por entre os teus livros e papéis.
Acabas por tentar ensopar o líquido, desajeitado, usando o lenço de
assoar. Voltas a guardar o lenço no bolso – isso não é Byron; és tu;
és de tal maneira tu que, daqui a vinte anos, quando formos ambos
famosos, atacados pelo reumático e intolerantes, será precisamente
por causa desta cena que te recordarei. E, se por acaso tiveres
morrido, chorarei. Houve um tempo em que eras discípulo de Byron;
talvez um dia o venhas a ser de Meredith; depois, hás-de ir a Paris
durante as férias da Páscoa e voltarás de gravata preta,
transformado em qualquer francês detestável de que nunca se ouviu
falar. Deixarei então de ser teu amigo.

Limito-me a ser uma pessoa – eu. Não tento representar o
papel de Catulo, a quem adoro. Sou o mais aplicado de todos os
alunos, sempre agarrado a este dicionário ou àquele bloco de



apontamentos, onde acabo por notar todas as formas curiosas de
usar o particípio passado. Contudo, ninguém pode passar a vida a
desbastar todas estas inscrições antiquíssimas. Deverei sempre
correr o cortinado de forma a ver o livro que leio, semelhante a um
bloco de mármore, única e exclusivamente à luz pálida da lâmpada?
Seria de facto uma vida grandiosa; uma espécie de dependência da
perfeição; seguir a curva da frase fosse ela para onde fosse, para os
desertos, para as dunas, sem prestar qualquer atenção aos
chamados que nos costumam esperar pelo caminho; ser sempre
pobre e desamparado; fazer figuras ridículas em Picadilly.

Porém, sou demasiado nervoso para terminar as frases do
modo mais apropriado. Falo muito depressa e ando de um lado para
o outro, tentando ocultar a minha agitação. Odeio os lenços
gordurosos que possuis – vais acabar por manchar o teu Don Juan.
Não me estás a ouvir. Estás antes a falar a respeito de Byron. E
enquanto vais gesticulando, ainda de capa e bengala, tento revelar
um segredo que ainda ninguém sabe; estou a pedir-te (é isso que
faço mesmo com as costas viradas para ti) para que tomes a minha
vida nas mãos e me respondas se estou condenado a causar sempre
má impressão em todos aqueles que amo.

Estou de costas viradas para o teu gesticular. Não, as minhas
mãos não podiam estar mais sossegadas. É então que procuro um
espaço vazio entre os livros da estante e aí coloco o teu exemplar do
Don Juan. Preferiria ser amado, preferiria ser famoso, a perseguir a
perfeição através da areia. Mas será que estou condenado a
provocar a aversão alheia? Serei poeta? Toma, aceita. O desejo que
se esconde atrás dos meus lábios, frios como chumbo, mais parece
uma bala, algo que aponto às caixeiras, às mulheres, à falsidade e
vulgaridade da vida (e isto precisamente porque a amo) e dirige-se
na tua direcção. Apanha – é o meu poema.

– Ele disparou algo semelhante a uma seta – disse Bernard. –
Deixou-me o seu poema. Ah, amizade, também eu colocarei flores
entre as páginas dos sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como
são penetrantes os teus dardos – ali, ali, mais uma vez ali. Voltou-se
para mim, olhou-me bem nos olhos; deixou-me o seu poema. Todos
os vapores se escoam através da chaminé do meu ser. Guardarei até



à morte a confiança por ti demonstrada. Semelhante a uma onda de
grandes dimensões, semelhante a uma coluna de águas pesadas, ele
passou-me por cima (ou pelo menos a sua presença devastadora) e
deixou a descoberto todos os seixos existentes na praia que é a
minha alma. Foi humilhante; vi-me transformado numa série de
pequenas pedras. Desapareceram todas as semelhanças. Tu não és
o Byron; és apenas tu mesmo. É tão estranho que alguém nos tenha
obrigado a ficar reduzidos a um único ser.

É tão estranho sentir que a linha que se estende a partir de
nós vai avançando ao longo dos espaços enevoados que constituem
o mundo exterior. Ele já partiu. Eu fiquei, segurando o seu poema.
Entre nós existe esta linha. Contudo, é tão reconfortante saber que
aquela presença estranha deixou de se fazer sentir, que deixei de ser
observado! E tão bom correr os estores e admitir que não está mais
ninguém presente, sentir que todas aquelas figuras familiares que
ele e a sua força superior fizeram fugir, regressam dos cantos
escuros onde se refugiaram. Os espíritos observadores e trocistas
que, mesmo neste momento, de crise, zelaram por mim, voltam a
casa. Com a sua ajuda, sou; o Bernard; sou Byron; isto, aquilo,
aquele outro. Escurecem o ar e tornam-me mais rico com as suas
atitudes trocistas, os seus comentários, obscurecendo a simplicidade
deste momento de emoção. É que eu tenho mais personalidade do
que aquela que o Neville julga. Não somos tão simples como aquilo
que os nossos amigos gostariam que fôssemos. No entanto, amar é
simples.

Eles regressam, os meus companheiros, a minha família...
Agora, a ferida aberta pelo Neville está prestes a sarar. Estou
praticamente completo; reconheço o quanto sou alegre fazendo
entrar em cena tudo o que o Neville ignora a meu respeito. Ao
afastar as cortinas para observar o que se passa lá fora, sinto que o
facto pouco ou nenhum prazer lhe daria; mas a mim faz-me
rejubilar. (Servimo-nos dos amigos para medir o quanto valemos.) A
minha visão abrange aquilo que o Neville é incapaz de alcançar. Lá
fora há quem cante canções de caça. Estão a fazer uma espécie de
corrida com os perdigueiros. Os rapazinhos de boné não param de
bater nos ombros uns dos outros e de se gabar. Todavia, o Neville,



evitando todo o tipo de interferência e semelhante a um conspirador,
escapa-se sorrateiramente para o quarto. Vejo-o afundar-se na
cadeira e olhar para as chamas da lareira, que, durante breves
instantes, assumiu uma solidez arquitectónica. Pensa no quanto
seria bom se a vida pudesse assumir essa permanência, se a vida
pudesse apresentar a mesma ordem – pois aquilo que ele mais
deseja é a ordem, detestando a minha desordem byroniana. É então
que corre a cortina e o fecho da porta. Os seus olhos (pois o certo é
que o rapaz está apaixonado; a figura sinistra do amor presidiu ao
nosso encontro) enchem-se de desejo; enchem-se de lágrimas.
Agarra no atiçador e, com um só gesto, destrói a aparência
momentânea de solidez que até então caracterizou os carvões
incandescentes. Tudo muda. A juventude e o amor. O barco passou
através do arco constituído pelos salgueiros e está agora debaixo da
ponte. O Percival, o Tony, o Archie, e talvez mais um ou outro, irão
para a Índia. Nunca mais nos veremos. Estende então a mão para o
bloco de apontamentos – um caderno grosso e embrulhado em
papel mosqueado – e começa a escrever febrilmente, imitando o
poeta que mais admira de momento.

Porém, eu quero ficar; debruçar-me à janela; escutar. Lá vem
de novo o refrão. Os rapazes estão agora a partir louça – trata-se de
algo que também faz parte da convenção. O refrão, semelhante a
uma avalancha de enormes rochas, assalta brutalmente as velhas
árvores, e deságua num abandono esplêndido em todos os
precipícios. E lá vão eles a rolar, a galopar, atrás dos cães, atrás das
bolas de futebol; sobem e descem como se fossem sacos de farinha
agarrados a remos. As divisões desapareceram – agem como um
único homem. O vento forte de Outubro arrasta o tumulto pelo
pátio, transformando-o numa malha de som e silêncio. Estão de
novo a partir louça – também isso faz parte da convenção. Uma
mulher de idade segue para casa avançando a passo incerto, ao
mesmo tempo que transporta uma mala. Vê-se que tem receio que a
ataquem e a deixem caída na sarjeta. Mesmo assim, acaba por parar
como se quisesse aquecer as mãos deformadas pelo reumático à
chama quente da fogueira, de onde se elevam inúmeras faúlhas e
pedaços de papel. A velhota pára frente à janela iluminada. É isso



que sinto, mas o Neville é incapaz de o fazer. É essa a razão que o
fará alcançar a perfeição, enquanto eu me limitarei a deixar atrás de
mim uma série de frases imperfeitas, inundadas de areia.

Vem-me agora à mente a imagem do Louis. Que luz maléfica,
se bem que inquiridora, lançaria ele sobre este entardecer outonal,
sobre este partir de objectos de louça e este trautear de canções de
caça, sobre o Neville, Byron, e a vida que aqui levamos? Os seus
lábios finos estão como que cosidos; o rosto é muito pálido;
encontra-se num escritório, embrenhado na leitura de um qualquer
documento oficial obscuro. “O meu pai, que é banqueiro em
Brisbane – apesar de se envergonhar dele, está sempre a falar no
pai – falhou”. – É por isso que se encontra sentado no escritório, o
Louis, o melhor aluno da escola. Todavia, e dado que ando sempre à
procura de contrastes, é com frequência que vejo que tem os olhos
trocistas, selvagens, poisados em nós, somando-nos como se
fôssemos algarismos insignificantes numa qualquer conta de grandes
dimensões, cujo total não pára de perseguir. E, mais cedo ou mais
tarde, molhando em tinta vermelha o aparo de uma qualquer bela
caneta, a soma estará completa; saberemos qual o nosso total;
contudo, isso não chegará.

Bang! Acabaram de atirar uma cadeira contra a parede.
Sendo assim, estamos condenados. O meu caso é igualmente dúbio.
Não estarei eu a deixar-me levar por emoções injustificadas? Sim,
quando me debruço à janela e deixo cair o cigarro, fazendo-o girar
levemente até poisar no chão, sinto que o Louis está também a
observá-lo. E diz: “Isso significa qualquer coisa. Mas quê?”.

– As pessoas continuam a passar – disse Louis. – Estão
sempre a passar frente à janela deste restaurante. Automóveis,
carrinhas, autocarros; e mais uma vez autocarros, carrinhas,
automóveis, todos passam pela janela. Como pano de fundo,
apercebo-me da existência de lojas e casas, e também das espirais
cinzentas de uma igreja. Bem à minha frente encontram-se
prateleiras de vidro onde repousam pratos carregados de bolos de
leite e sandes de fiambre. Tudo isto é como que tornado difuso pelo
vapor que se eleva de um bule de chá. Bem no centro do
restaurante paira um cheiro gorduroso a carne de vaca e carneiro, a



salsichas e a papas. Encosto o livro a uma garrafa de molho de
Worcester e tento parecer-me com todos os outros.

Porém, nunca o consigo. (Eles continuam a passar, continuam
a passar numa procissão desordenada.) Não consigo ler, nem mesmo
pedir que me tragam a carne, com um mínimo de convicção. Estou
sempre a repetir “Sou um inglês médio; sou um funcionário público
médio”, mas acabo sempre por olhar para o homem sozinho da
mesa ao lado para me certificar do que ele faz. De rostos flexíveis e
peles elásticas, a multiplicidade das sensações com que se debatem
fazem-nos estar constantemente a estremecer. Semelhantes a
macacos, bastante engordurados como convém à situação. Enche
demasiado a sala a um deles. Vendo-o por dez libras. As pessoas
continuam a passar; continuam a passar recortando-se contra as
espirais da igreja e as sandes de fiambre. A linha condutora dos
meus pensamentos é profundamente afectada por esta desordem. É
por isso que não me consigo concentrar no jantar. “Vendo-o por dez
libras. É um móvel bonito mas enche-me demasiado a sala.”
Precipitam-se para as águas como mergulhões com as penas
escorregadias devido ao óleo. Todos os excessos que estão para
além daquela norma podem ser considerados como vaidade. É isto o
meio-termo; é isto a média. Enquanto isso, os chapéus não param
de balançar para baixo e para cima; a porta não pára de se abrir e
fechar. Tenho consciência do fluxo, da desordem; do aniquilamento e
do desespero. Se isto é tudo, então não vale a pena. Mesmo assim,
não deixo de sentir o ritmo do restaurante. É como se de uma valsa
se tratasse, rodopiando, sempre a rodopiar. As criadas, balançando
travessas, não param de girar leite-creme; entregam-nos na altura
certa, ao cliente certo. Os indivíduos normais, incluindo o ritmo delas
nos seus próprios ritmos (“Vendo-o por dez libras; aquilo está-me a
encher a sala”) aceitam as saladas, os damascos, os pratos de leite-
creme. Onde estará, pois, a brecha dentro de toda esta
continuidade? Através de que fissura poderemos nós antecipar a
catástrofe? O círculo não se quebra; a harmonia está completa. É
aqui que se situa o ritmo central; é aqui que se encontra a mola
comum. Vejo-a expandir e contrair, apenas para de pronto voltar a
se expandir. Contudo, estou de fora. Se falo, imitando a sua



pronúncia, ficam de orelhas arrebitadas, à espera que volte a falar,
pois estão desejosos de saber de onde venho – se do Canadá se da
Austrália. Eu, que acima de tudo desejo ser amado, sou um
estranho, uma criatura que não pertence ao meio. Eu desejaria
sentir fechar-se sobre mim as ondas protectoras da vulgaridade,
consegui ver pelo canto do olho um qualquer horizonte distante;
apercebo-me de um mar de chapéus agitando-se para cima e para
baixo, numa desordem permanente. É a mim que se dirigem as
queixas dos espíritos errantes dos distraídos (uma mulher de dentes
estragados tropeça junto ao balcão). “Leva-nos de volta ao rebanho,
a nós, que caminhamos de forma tão dispersa, baloiçando-nos para
cima e para baixo, tendo como pano de fundo vitrinas com pratos de
sandes de fiambre. Sim, acabarei por vos reduzir à ordem.

Vou ler o livro que está encostado à garrafa de molho de
Worcester. Trata-se de um livro com alguns anéis bastante
apertados, algumas afirmações perfeitas, poucas palavras, mas
poesia. Vós, todos vós, ignoram-no. Já se esqueceram do poeta
morto. E eu não as posso traduzir para vós de forma a que o poder
que delas emana vos faça ver com clareza a falta de objectivos que
vos caracteriza; o quanto o vosso ritmo é barato e inútil; removendo
assim aquela degradação que, a não se aperceberem da vossa falta
de objectivos, vos tornará senis mesmo quando jovens. A minha
missão será traduzir este poema de forma a torná-lo acessível a
todos. Eu, o companheiro de Platão e de Virgílio, também baterei à
porta de painéis de carvalho. Não me submeterei a este desfile inútil
de chapéus de coco e cartolas, bem assim como a todas as plumas
que ornamentam as cabeças das mulheres. (A Susan, a quem tanto
respeito, limita-se a usar um chapéu de palha durante o Verão,
quando o sol é forte.) E os grãos de vapor que escorrem em gotas
desiguais pelo caixilho da janela; e as paragens e os arranques
bruscos dos autocarros; e os tropeções junto ao balcão; e as
palavras que vagueiam de forma lúgubre e sem qualquer sentido
humano; tudo isto porei em ordem.

As minhas raízes atravessam veios de chumbo e prata, locais
úmidos e pântanos que exalam odores, até atingirem um nó feito de
raízes de carvalho, bem no centro do mundo. Surdo e cego, com os



ouvidos cheios de terra, mesmo assim escutei rumores de guerras; e
também de rouxinóis; senti o som dos passos de inúmeras colunas
de soldados precipitando-se em defesa da civilização, mais ou menos
como se fossem aves migratórias em busca do Verão; vi mulheres
transportando ânforas vermelhas até às margens do Nilo. Acordei
num jardim, com uma pancada na nuca e um beijo quente; era a
Jinny. Lembro-me de tudo isto como alguém que se lembra de gritos
confusos e do desmoronar de colunas negras e vermelhas no
decorrer de um qualquer confronto nocturno. Não paro de dormir e
de acordar. Ora durmo; ora acordo. Vejo o bule de chá; as vitrinas
repletas de sandes de um amarelo-pálido; os homens de casacões
compridos empoleirados nos bancos junto ao balcão; e também,
bem atrás deles, a eternidade. Trata-se de uma imagem que me foi
gravada na carne por um homem encapuzado empunhando um ferro
em brasa. Vejo este restaurante recortar-se contra as asas
multicoloridas das aves que pertencem ao passado. É por isso que
comprimo os lábios, que tenho uma palidez doentia; é daí que vem
o meu aspecto pouco simpático e a amargura com que viro o rosto
na direcção do Bernard e do Neville, que passeiam por entre os
teixos, que herdam cadeiras de baloiço; e que correm as cortinas
para que a luz das lâmpadas incida sobre os livros que estão a ler.

A Susan merece o meu respeito porque sabe coser. Está
sentada a costurar à luz de uma pequena lâmpada, numa casa onde
os campos de milho chegam quase até à janela, facto que me dá
bastante segurança. O certo é que sou o mais fraco e o mais novo
de todos eles. Sou uma criança que olha para os pés e para os
pequenos canais que a água abriu no cascalho. Digo para mim
mesmo que isto é um caracol e aquilo uma folha. Delicio-me com os
caracóis; delicio-me com as folhas. Serei sempre o mais jovem, o
mais inocente, o mais crédulo. Vocês estão todos protegidos. Eu
estou nu. Quando a empregada se desloca, é para vos entregar os
damascos e o leite-creme sem qualquer hesitação, como uma irmã.
Vocês são seus irmãos. Mas quando me levanto, sacudindo as
migalhas do sobretudo, coloco uma gorjeta demasiado elevada, um
xelim, bem debaixo do prato, pois assim ela só a poderá encontrar
depois de eu ter saído, e o seu desprezo, revelado por uma



gargalhada, só me poderá atingir depois de eu ter passado as portas
de vaivém.

– O vento levanta a persiana – disse Susan. – Jarras, taças,
tapetes, e até mesmo a velha poltrona coçada, aquela que tem um
buraco, tudo se tornou distante. As mesmas listras desmaiadas
espalham-se pelo papel de parede. As aves deixaram de cantar em
coro, e apenas uma teima em o fazer, junto à janela do quarto. Vou
calçar as meias e esgueirar-me em silêncio pela porta, atravessar a
cozinha e o jardim, passar junto à estufa e acabar no prado. É ainda
muito cedo. A charneca está coberta de nevoeiro. O dia é duro e
áspero como uma mortalha de linho. Porém, acabará por se tornar
macio e por aquecer. A esta hora, a esta hora matinal e calma, julgo-
me o campo, o celeiro, as árvores; os bandos de aves pertencem-
me, o mesmo se passando com esta jovem lebre, que dá um passo
no preciso momento em que a estou prestes a pisar. Minha é a garça
que, com indolência, estende as enormes asas; a vaca que vai
ruminando à medida que avança; o vento e as andorinhas ariscas; o
vermelho desmaiado do céu e o verde em que este acaba por se
transformar; o silêncio e os sinos a tocar; o chamamento do homem
que atrela os cavalos ao carro, tudo me pertence.

Não posso ser dividida, separada. Mandaram-me para a
escola; mandaram-me para a Suíça para completar a minha
educação. Odeio linóleo; odeio figueiras e montanhas. Deixem-me
antes deitar neste solo liso, tendo por cima de mim um céu muito
pálido onde as nuvens se movem devagar. O carro vai-se tornando
cada vez maior à medida que sobe a estrada. As aves juntam-se no
meio do correio – ainda não precisam de voar. O fumo vai-se
elevando. A rigidez do amanhecer vai desaparecendo. O dia começa
a se agitar. Assiste-se ao regressar da cor. As cearas e o dia vão-se
tornando amarelos. A terra pesa bastante por baixo dos pés.

Mas, afinal, quem sou eu, esta pessoa que se encosta ao
portão e observa o nariz do cão que a acompanha? Às vezes penso
(ainda não cheguei aos vinte) que não sou uma mulher, mas antes a
luz que incide neste portão, no solo. Por vezes, penso ser as
estações do ano, Janeiro, Maio, Novembro; a lama, o nevoeiro, a
alvorada. Não posso ser empurrada para o meio dos outros sem me



misturar com eles. Contudo, apoiada ao portão, sinto um peso que
se formou junto a mim e me acompanha. Na Suíça, quando estava
na escola, formou-se em mim qualquer coisa, qualquer coisa de
forte.

Nada de suspiros e gargalhadas, de rodeios e frases
ingênuas; nada que se compare à estranha forma de comunicar
característica da Rhoda, o modo como ela nos olha por cima do
ombro quando nos avista; nem as piruetas da Jinny, uma criatura
que parece ter sido feita de uma só peça, tronco e membros. O que
tenho para dar é pesado. Não consigo flutuar com suavidade nem
misturar-me com os outros. Prefiro o olhar dos pastores que
encontro no caminho; o olhar das ciganas que alimentam os filhos
ao lado das carroças, exactamente do mesmo modo que
amamentarei os meus filhos. Já não falta muito para que, ao calor
do meio-dia, com as abelhas a zumbir em torno das malvas, o meu
amado entre em cena. Por certo que estará à sombra do cedro.
Responderei à sua saudação com apenas uma palavra. Dar-lhe-ei
aquilo que se formou em mim. Terei filhos, criadas de avental,
camponeses com forquilhas, uma cozinha para onde levarão os
cordeiros doentes para que se possam aquecer, onde os presuntos e
as réstias de cebolas brilharão à luz. Serei como a minha mãe,
silenciosa no seu avental azul, fechando à chave todos os armários.

Estou com fome. Vou chamar o cão. Vêm-me à ideia imagens
de côdeas, miolo de pão, manteiga e pratos brancos colocados numa
divisão cheia de sol. Voltarei a casa através dos campos. Caminharei
por entre a erva com passadas fortes e regulares, ora desviando-me
para evitar uma poça ora saltando por cima de um arbusto. Vão-se
formando gotas de suor na minha camisa grosseira; os sapatos
tornam-se flexíveis e escuros. O dia já não revela sinais de dureza;
antes adquiriu tonalidades cinzentas, verdes e ocres. As aves
deixaram de se concentrar na estrada.

Regresso, qual raposa ou gato em cujas peles a geada deixou
manchas cinzentas e cujas patas endureceram devido ao contacto
com a terra dura. Abro caminho através das couves, o que faz com
que as suas folhas estalem e o orvalho que nelas repousa vá caindo
aos poucos. Sento-me à espera de ouvir os passos do meu pai



arrastando-se através da passagem, apertando uma qualquer erva
entre os dedos. Vou enchendo chávena após chávena, enquanto as
flores que ainda não abriram se mantêm muito direitas na jarra que
se encontra na mesa, por entre os frascos de compota, os pãezinhos
e a manteiga.

Mantemo-nos em silêncio.
Vou até ao armário e pego nas sacas úmidas onde se

guardam as sultanas; espalho a farinha na mesa da cozinha, a qual
está impecavelmente limpa. Amasso; estendo; bato; enfio as mãos
no interior quente da massa. Deixo que a água fria se espalhe por
entre os meus dedos. O lume ruge; as moscas zumbem em círculos.
Todas as minhas passas-de-corinto e bagos de arroz, os saquinhos
azuis e prateados, tudo isto voltou a ser fechado no armário. A carne
está ao lume; a massa para o pão vai aumentando de tamanho por
baixo de uma toalha limpa, adquirindo o formato de uma cúpula. De
tarde, desço até ao rio. O mundo está-se a reproduzir por inteiro. As
moscas vão voando de erva em erva. As flores estão pesadas devido
ao pólen. Os cisnes vogam pelas águas na mais perfeita das ordens.
As nuvens, agora quentes e manchadas de sol, voam por sobre as
colinas, deixando um rasto dourado na água e no pescoço dos
cisnes. Levantando uma pata a seguir à outra, as vacas vão
ruminando enquanto percorrem o pasto. Vasculho a erva à procura
de um cogumelo branco; parto-lhe o caule e apanho a orquídea cor
de rubi que cresce junto a ele, acabando por juntar ambas as coisas
ao pé uma da outra, a terra ainda agarrada às raízes. Está na hora
de ir para casa preparar o chá para o meu pai e servi-lo na mesa
onde se encontram as rosas vermelhas.

É então que chega a noite e se acendem as luzes. E quando a
noite chega e as luzes se acendem, a hera como que fica iluminada
por um halo amarelo. Sento-me junto à mesa com a minha costura.
Penso na Jinny; na Rhoda; e ouço o ruído provocado pelas rodas das
carroças puxadas pelos cavalos da quinta ao regressarem a casa; o
vento nocturno traz-me o rugido do trânsito. Olho para as folhas que
estremecem no jardim às escuras e penso: “Estão todos em Londres
a dançar. A Jinny está a beijar o Louis.”



– É tão estranho – disse Jinny – que as pessoas durmam, que
apaguem as luzes e subam as escadas. A estas horas já tiraram os
vestidos e puseram camisas de dormir brancas. Já não há luzes em
nenhuma daquelas casas. Os contornos das chaminés recortam-se
contra o céu; na rua, umas duas lâmpadas ardem do modo que lhes
é peculiar quando delas ninguém precisa. Nas ruas só se vêem
alguns pobres apressados. Nesta rua não existe ninguém; o dia
terminou. Há alguns polícias nas esquinas. No entanto, só agora
começou a noite. Sinto-me brilhar na escuridão. Sinto o toque da
seda nos joelhos. Esfrego suavemente uma perna contra a outra.
Sinto no pescoço o toque frio das pedras do colar. Sinto os pés
comprimidos dentro dos sapatos. Estou sentada muito direita para
não tocar com o cabelo no espaldar da cadeira. Estou enfeitada,
estou preparada. Esta é apenas uma pausa momentânea; o instante
escuro. Os violinistas acabaram de levantar os arcos.

Neste momento ouço um carro parar. Faz-se luz numa faixa
do pavimento. A porta vai-se abrindo e fechando. As pessoas estão a
chegar; não falam; limitam-se a entrar. Ouço o som sibilante
provocado pelas capas deslizando pelos ombros dos que as despem.
Trata-se do prelúdio, do princípio. Olho, espreito, espalho pó no
rosto. Tudo está certo; devidamente preparado. O meu cabelo
descreve uma curva. Os meus lábios têm o devido tom de vermelho.
Estou pronta a me juntar aos homens e mulheres que percorrem a
escada, os meus pares. Passo por eles e exponho-me aos seus
olhares do mesmo modo que eles se expõem ao meu. Semelhantes
a relâmpagos, olhamo-nos sem mostrar sinais de reconhecimento ou
de que estamos dispostos a abrandar. A comunicação é feita através
dos corpos. É este o meu chamamento. É este o meu mundo. Tudo
está pronto e decidido; os criados, sempre, sempre presentes,
pegam no meu nome, no meu nome fresco e desconhecido, e
lançam-no à minha frente. Entro.

Cá estão as cadeiras douradas nas salas vazias e como que à
espera, e flores (maiores e muito mais paradas que as naturais)
recortando-se contra as paredes em manchas verdes e brancas. Foi
com tudo isto que sonhei; foi tudo isto que pressagiei. Pertenço a
este mundo. Piso com naturalidade as carpetes espessas. Deslizo



com facilidade por sobre os soalhos encerados. Sob esta luz, sob
este cheiro, começo a me desdobrar, semelhante a um feto, cujas
folhas se vão desdobrando aos poucos. Paro. Tomo consciência
deste mundo. Entre as formas brilhantes das mulheres, verdes, cor-
de-rosa, cinzento-pérola, encontram-se os corpos direitos dos
homens. Estão vestidos de preto e branco; estão como que ocultos
por detrás das roupas. Volto a ver a imagem de um túnel reflectida
na janela. Aquela acaba por se mover. À medida que avanço, as
figuras pretas e brancas daqueles homens desconhecidos seguem-
me com os olhos; quando me viro para olhar para um quadro,
viram-se também. As suas mãos como que esvoaçam em direcção
aos laços que usam no pescoço. Tocam nos coletes, nos lenços de
assoar. São muito jovens. Estão desejosos de causar boa impressão.
Sinto nascer em mim milhares de capacidades. Sou maliciosa,
alegre, lânguida, melancólica. Apesar de estar como que enraizada,
sinto-me flutuar. Com um aspecto completamente dourado, flutuo
naquela direcção e digo a este indivíduo: “Vem”. Ao me encolher,
digo “Não” àquele outro. Há um que se afasta do grupo que se
encontra debaixo do camarim de vidro. Aproxima-se. Vem na minha
direcção. Trata-se do momento mais excitante que alguma vez vivi.
Flutuo. Ondulo. Estendo-me como uma planta aquática, ora nesta
ora naquela direcção, mas sempre presa a um ponto fixo, pois só
assim ele poderá vir ao meu encontro. “Vem”, digo, “vem”. Pálido, de
cabelo escuro, aquele que se aproxima é melancólico, romântico. E
eu mostro-me maliciosa, volúvel e caprichosa, precisamente porque
ele é melancólico e romântico. Cá está ele, mesmo ao meu lado.

Agora, com um ligeiro puxão, mais ou menos como uma lasca
que é arrancada a uma pedra, sou arrastada: caio junto com ele;
sou levada para longe. Deixamo-nos levar por esta doce corrente.
Saímos e entramos ao som desta música hesitante. As pedras
impedem agora o deslize da corrente da dança; esta agita-se,
estremece. Acabamos por ser compelidos a nos juntar a esta
enorme figura. Ela mantém-nos juntos; não nos conseguimos
escapar das suas paredes sinuosas, hesitantes, abruptas. Os nossos
corpos, forte o dele, leve o meu, são forçados a se manter dentro
deste corpo. Depois, como que para nos dar a ilusão de espaço,



toma-nos nas suas dobras sinuosas e embala-nos de um lado para o
outro. De súbito, a música pára. Apesar disso, o meu sangue não
pára de correr. A sala gira em meu redor.

Acaba por parar.
Anda, vamos passear por entre as cadeiras douradas. O corpo

é mais forte do que aquilo que pensava. Estou mais tonta do que o
que era suposto estar. Ninguém mais me interessa a não ser este
homem, cujo nome desconheço. Lua, achas que somos aceitáveis?
Não seremos nós encantadores, eu de cetim ele de preto e branco?
Os meus iguais bem me podem agora olhar. Encaro-vos bem de
frente, homens e mulheres. Pertenço ao vosso mundo. O vosso
mundo é o meu. Pego agora neste cálice esguio e bebo um gole do
seu conteúdo. O vinho tem um sabor drástico, ácido. Sou obrigada a
estremecer enquanto bebo. Aromas e flores, luz e calor, tudo aqui se
concentra num líquido amarelo, fogoso. Mesmo por trás das minhas
costas, qualquer coisa seca e de olhos muito grandes, fecha-se
sobre si mesma, embalando-se suavemente até adormecer.

Chama-se a isto êxtase, alívio. A alavanca que me impedia de
falar abranda a pressão que exercia. As palavras agrupam-se e
acabam por jorrar, umas a seguir às outras. A ordem é
perfeitamente arbitrária. É como se saltassem para os ombros umas
das outras. Os seres sós e solitários tropeçam e transformam-se em
muitos. Não interessa o que digo. Semelhante a uma nave a
esvoaçar, uma frase atravessa o espaço vazio que se estende entre
nós. Acaba por poisar nos lábios dele. Volto a encher o copo. Bebo.
Desce um véu entre nós. Encontro espaço no calor e na privacidade
de uma outra alma. Encontramo-nos ambos num ponto muito alto,
num qualquer desfiladeiro a pino. Melancólico, ele deixa-se ficar no
ponto mais elevado do trilho. Inclino-me. Pego numa flor azul e, em
bicos dos pés para o poder alcançar, prendo-lha no casaco. Pronto!
Trata-se do meu momento de êxtase. E agora já passou.

Invadem-nos a preguiça e a indiferença. As pessoas
continuam a passar. Perdemos consciência dos nossos corpos
unidos, ocultos por sob a mesa. Também gosto de homens louros,
de olhos azuis. A porta abre-se. A porta não pára de se abrir. Digo
para mim mesma que, da próxima vez que ela se abrir, o curso da



minha vida mudará. Quem é que acaba de entrar? Oh, trata-se
apenas de um criado carregado de copos. Aquele é já um senhor de
idade – junto a ele não passaria de uma criança. Aquela é uma
grande dama – a seu lado teria de fingir.

Vejo algumas raparigas da minha idade, em relação às quais
sinto um antagonismo respeitável. Estou entre os meus. Pertenço a
este mundo. É neste facto que reside o meu risco, a minha aventura.
A porta abre-se. Oh, vem, digo eu a este, emitindo sinais dourados
com todo o corpo. “Vem”, e ele aproxima-se de mim.

– Mover-me-ei por trás deles – disse Rhoda –, como se
tivesse visto alguém conhecido. Contudo, não conheço ninguém.
Afastarei a cortina para ver melhor a Lua. O esquecimento acalmará
a agitação em que me debato. A porta abre-se; o tigre salta. A porta
abre-se; o terror esgueira-se por entre ela; terror e mais terror,
perseguindo-me. Melhor será visitar às escondidas os tesouros que
separei. No outro lado do mundo, há colunas reflectidas em lagos.
As andorinhas mergulham as asas nos lagos escuros. Contudo, a
porta não pára de se abrir e as pessoas vão entrando; avançam
todas na minha direcção. Com sorrisos falsos, destinados a disfarçar
a crueldade, a indiferença, apoderam-se de mim. A andorinha molha
as asas; a Lua passeia solitária através de oceanos azuis. Sou
obrigada a lhes apertar a mão; sou obrigada a responder. Mas que
resposta deverei dar? Sou obrigada a usar este corpo desajeitado,
sem graça, e a aceitar as suas manifestações de desprezo, de
indiferença, eu, que sonho com colunas de mármore e lagos
situados no outro lado do mundo, onde as andorinhas molham as
asas.

A noite escureceu um pouco mais os contornos das chaminés.
Do lado de fora, por sobre o ombro do meu companheiro, vejo um
gato, ligeiro, à vontade, sem estar inundado em luz, sem estar preso
em seda, livre para parar, para se espreguiçar, para voltar a andar.
Odeio todos os pormenores da vida individual. Contudo, sou
obrigada a escutá-los. Sinto em mim uma enorme pressão. Não me
posso mover sem deslocar o peso de séculos. Sinto-me espicaçada
por um milhão de setas. O desprezo e o sentido do ridículo não
param de me dar alfinetadas. Eu, que seria capaz de enfrentar o



granizo, e, com toda a alegria, deixar o granizo sufocar-me, estou
como presa neste local; sinto-me exposta. O tigre salta. As línguas,
semelhantes a chicotes, não param de me atingir. Ágeis, incessantes,
não param de me bater. Tenho de fingir e mantê-los à distância com
mentiras. Qual será o amuleto capaz de me proteger deste desastre?
Que rosto poderei invocar para apagar este incêndio. Penso nos
rótulos das caixas; em mães de cujos joelhos largos as saias se
espalham; em clareiras onde desembocam os caminhos íngremes
das montanhas. Escondam-me, grito, pois sou a mais nova, a mais
desprotegida de todos vós. A Jinny sente-se tão à vontade como
uma gaivota cavalgando as ondas, distribuindo olhares à esquerda e
à direita, dizendo isto e aquilo, mas sempre com convicção.
Enquanto isso, eu vejo-me obrigada a mentir.

Quando estou só, balanço as minhas taças; sou dona e
senhora da minha frota de navios. Porém, aqui, a virar as pregas das
cortinas de brocado da minha anfitriã, sinto-me repartida em mil
pedaços; deixei de ser una. De que será então feita a sabedoria que
a Jinny demonstra ao dançar; a certeza revelada pela Susan quando,
inclinando-se suavemente junto ao candeeiro, enfia a linha de
algodão branco através do buraco da agulha? Elas dizem Sim; elas
dizem Não; eles batem com os punhos na mesa. Mas eu tenho
dúvidas; estremeço; vejo a sombra do espinheiro selvagem
projectar-se no deserto.

Tal como se tivesse um fim em vista, vou atravessar a sala
até chegar à varanda por baixo do toldo. Vejo o céu, a que o luar
confere uma aparência suave. Observo igualmente os contornos da
praça e os dois indivíduos sem rosto que se recortam como estátuas
contra o firmamento. Trata-se, pois, de um mundo imune a
mudanças. Ao passar por esta sala repleta de línguas que me cortam
como se fossem facas, fazendo-me gaguejar, levando-me a mentir,
encontrei rostos sem feições, despojados de beleza. Os casais de
namorados ocultam-se por entre as árvores. O polícia está de
sentinela a uma esquina. Um homem passa. Trata-se de um mundo
imune a mudanças. Todavia, ainda não me recompus o suficiente,
apoiada em bicos de pés junto à lareira, afogueada devido ao ar
quente, com medo que a porta se abra e o tigre salte, com medo



até de formar uma frase. Tudo o que digo está sujeito a ser
permanentemente contrariado. Sou interrompida de cada vez que a
porta se abre. Ainda não fiz os vinte e um. Estou destinada a ser
despedaçada. Estou destinada ao ridículo. Estou destinada a vogar
ao sabor das línguas de todos estes homens e mulheres de rostos
contraídos, tal como se fosse um pedaço de cortiça a boiar num mar
encapelado. Semelhante a uma alga, sou atirada para longe de cada
vez que a porta se abre. Sou a espuma que cobre de branco os
contornos das rochas, até mesmo os mais recônditos; aqui, nesta
sala, também sou uma rapariga. Depois de ter abandonado as
almofadas verdes onde se reclinava, espreitando furtivamente
através das jóias marinhas, o Sol mostrou o rosto e olhou de frente
para as ondas. Estas caíam a um ritmo regular. Caíam provocando
um som semelhante ao dos cascos dos cavalos na turfa. Os salpicos
por si provocados elevavam-se como lanças empunhadas por sobre
as cabeças dos cavaleiros. Enchiam a praia com as suas águas de
um azul metalizado, salpicadas de brilhos cor de diamante.
Recuavam e avançavam com a força, a energia, de uma máquina
que não pára de trabalhar. O Sol incidia nos campos de milho e nos
bosques. Os rios tornaram-se azuis e como que adquiriram muitas
dobras, os relvados que se estendiam até à beira-mar adquiriram
uma coloração tão verde como a das penas das aves esvoaçando à
brisa matinal. As encostas curvas e contraídas, davam a sensação de
estarem a ser puxadas por tenazes, mais ou menos como os
músculos envolvem os membros; e os bosques, orgulhosamente
eriçados nos seus flancos, lembravam as crinas dos cavalos quando
são cortadas rente.

No jardim, onde as árvores se erguiam frondosas por cima
dos canteiros, dos charcos e das estufas, os pássaros cantavam ao
sol, cada um por si mesmo e não em coro. Um cantava por baixo da
janela do quarto; outro, no ramo mais alto do lilás; outro ainda,
empoleirado no muro. Todos cantavam de forma estridente com
paixão, com veemência, como se para deixarem o canto explodir, em
nada se importando com o facto de arruinarem as melodias das
outras aves. Os seus olhos redondos brilhavam de excitação; as
patas agarravam-se com força aos ramos e aos parapeitos.



Cantavam, expostas e sem qualquer tipo de abrigo, ao ar e ao sol,
belíssimas na sua nova plumagem, estriada ou sarapintada como as
conchas, aqui manchada de azul claro, ali salpicada de dourado, aqui
e ali com uma simples pena a destoar do conjunto. Cantavam como
se a própria manhã as levasse a isso. Cantavam como se os
contornos afiados da existência as obrigassem a quebrar a doçura da
luz azul esverdeada; a umidade da terra empapada lança emanações
e exalações provenientes dos vapores oleosos da cozinha; o odor
quente da carne de carneiro e de vaca; a riqueza dos doces e das
frutas; os restos moles e as cascas provenientes do caixote do lixo,
sobre as quais pesava uma espécie de vapor pesado e lento. Era
sobre todas estas coisas encharcadas, manchadas e encarquilhadas
devido à umidade, que as aves se lançavam, abruptas, impiedosas,
de bico aberto. De repente, sem que nada o fizesse prever, como
que se atiravam dos lilases e das vedações. Observavam os caracóis
somente para depois lhes partirem a casca de encontro a uma
pedra. Batiam com fúria, metodicamente, até a casca se partir e
qualquer coisa de viscoso jorrar da fenda. Batiam de novo as asas e
elevavam-se nos ares, emitindo notas curtas e agudas, até
acabarem por se empoleirar nos ramos superiores de uma qualquer
árvore, de onde se deixavam ficar a observar as folhas e as espirais
que se encontravam mais abaixo, bem assim como o solo coberto de
botões brancos, ervas que flutuavam ao vento, e o mar, batendo
contra a praia, com um ritmo semelhante ao de um tambor, que faz
avançar um regimento de soldados envergando turbantes enfeitados
de plumas. De vez em quando, as suas vozes uniam-se em escalas
melodiosas, tal como acontece com os vários cursos de água que
percorrem as montanhas e que, ao se unirem, provocam uma
corrente de espuma antes de se precipitarem cada vez mais
depressa ao longo do mesmo canal, arrastando consigo todas as
folhas que encontram. No entanto, acabam por bater contra uma
pedra; dividem-se.

Dentro de casa, o sol penetrava em colunas de contornos
bem delineados. Tudo aquilo em que a luz tocava adquiria uma
existência fanática. Os pratos transformavam-se em lagos brancos.
As facas aparentavam ser punhais de gelo. Sem que nada o fizesse



prever, os copos pareciam estar suspensos em raios de luz. Cadeiras
e mesas subiam à superfície como se tivessem estado debaixo de
água, e, ao se elevarem, era como se estivessem envoltas num véu
de cores, vermelho, laranja, púrpura, mais ou menos como a casca
de um fruto maduro. Os veios que sulcavam as louças, os poros da
madeira, as fibras dos tapetes, tudo se tornava mais nítido e como
que melhor gravado nos objectos a que pertenciam.

Coisa alguma possuía sombra. Uma determinada jarra era de
tal forma verde, que os olhos que a fitavam eram como que sugados
através de um canal devido à sua intensidade, ficando a ela
agarrados como lapas às rochas. Só então as formas indistintas
ganhavam consistência. Via-se aqui o bojo de uma cadeira; ali, o
volume de um armário. E, à medida que a luz aumentava, arrastava
à sua frente os bandos de sombras que antes ali haviam reinado,
agrupando-os e suspendendo-os no pano de fundo que suportava
toda a cena.

– Que pálida, que estranha – disse Bernard – é a cidade de
Londres com todas as suas torres e cúpulas, repousando sob o
nevoeiro. Guardada por gasômetros e chaminés de fábricas, a nossa
aproximação não lhe perturba o sono. Ela aperta o formigueiro
contra o peito. Todos os gritos e clamores estão suavemente
envolvidos em silêncio. Nem a própria Roma tem um ar mais
majestoso. Mesmo assim, é para lá que nos dirigimos. A sua
sonolência maternal começa já a dar mostras de não ser muito
natural. Por entre o nevoeiro elevam-se colinas cobertas de casas.
Fábricas, catedrais, cúpulas de vidro, instituições e teatros, tudo isto
surge perante os nossos olhos. O primeiro comboio da manhã, vindo
do Norte, dirigiu-se na sua direcção como se fosse um míssil.
Afastamos a cortina para observar a paisagem. Rostos vazios e
expectantes olham-nos quando passamos pelas estações a grande
velocidade. Como se antevissem a morte ao sentirem a deslocação
de ar por nós provocada, os homens agarram-se aos jornais com um
pouco mais de força. Estamos prestes a explodir nos flancos da
cidade, do mesmo modo que uma granada o faz junto ao corpo de
um animal majestoso, maternal. A cidade zumbe e sussurra; está à
nossa espera.



Entretanto, à medida que vou espreitando pela janela do
comboio, deixo-me invadir por uma sensação estranha, persuasiva,
de que, e devido à minha grande felicidade (estou noivo e vou-me
casar), me tornarei parte desta velocidade, deste míssil disparado
contra a cidade. A tolerância e a submissão deixam-me paralisado.
Poderia até dizer coisas como: “Meu caro senhor, por que se
inquieta, por que razão pega na pasta e comprime contra ela o boné
que usou durante toda a noite?”. Nada do que fazemos tem
utilidade. Paira sobre nós uma unanimidade esplêndida. O facto de
termos todos o mesmo desejo – chegar à estação – transforma-nos
numa massa uniforme semelhante às asas cinzentas de um enorme
ganso (ao fim e ao cabo, e apesar de a manhã ser bonita, o certo é
que não tem qualquer cor). Não quero que o comboio pare com um
solavanco. Não quero quebrar a corrente que nos fez estar toda a
noite sentados em frente uns dos outros. Não quero sentir que o
ódio e a rivalidade voltaram a reinar. A nossa comunidade, um grupo
de indivíduos sentados num comboio apressado e com um único
desejo em mente, chegar a Euston, era bastante simpática. Mas
atenção! Acabou-se. Conseguimos o que desejávamos. Chegamos à
plataforma. Gera-se a pressa e a confusão quando todos se
precipitam rumo ao portão, na tentativa de serem os primeiros a
chegar ao elevador. Contudo, não quero ser o primeiro a assumir o
fardo de possuir uma vida individual. Eu, desde segunda-feira (o dia
em que ela me aceitou), via-me confrontado com um profundo
sentimento de identidade, de tal forma que não podia ver a escova
de dentes no copo sem dizer “A minha escova de dentes”, não
desejo agora outra coisa senão abrir as mãos e deixar cair todos os
meus haveres, limitar-me a ficar na rua sem participar, a observar os
autocarros, sem sentir quaisquer desejos; sem invejas; apenas com
aquilo a que se poderia chamar uma curiosidade ilimitada a respeito
do destino humano, e isto se a minha mente ainda tivesse limites.
Contudo, já nada possui. Cheguei; fui aceite. Nada peço em troca.
Depois de me ter satisfeito como uma qualquer criança que acabou
de mamar, estou agora livre para me afundar nas profundezas de
tudo o que passa, nesta vida omnipresente e geral. (Só agora me
apercebo do papel importante desempenhado pelas calças; de nada



serve possuir uma cabeça inteligente se as calças estiverem
coçadas.) É possível observar-se algumas hesitações curiosas à porta
do elevador. Por este lado e por aquele, pelo outro? É então que a
individualidade se impõe. Acabam todos por partir. São impelidos por
uma qualquer necessidade. Um qualquer assunto insignificante, por
exemplo, chegar a horas a um encontro, comprar um chapéu,
separar estes belíssimos seres humanos até então fortemente
unidos.

Pela parte que me toca, não tenho objectivos. Não tenho
ambições. Deixar-me-ei levar pelos impulsos gerais. A superfície da
minha mente desliza como um fio de água cinzento-claro que
reflecte tudo por onde passa. Não me consigo lembrar do meu
passado, do meu nariz, nem sequer da cor dos meus olhos, já para
não falarmos da opinião geral que formo a meu respeito. Apenas em
situações de emergência, num cruzamento, numa berma, me vejo
frente a frente com o desejo de preservar o meu corpo, o qual me
agarra e me obriga a parar aqui, frente ao autocarro. Parece que nos
recusamos a deixar de viver. Depois, a indiferença volta a descer
sobre nós. O rugir do trânsito, a passagem de tantos rostos
impossíveis de diferenciar, este ou aquele caminho, tudo me intoxica
e me faz sonhar; tudo apaga as feições das faces dos que comigo se
cruzam. As pessoas quase me podiam atravessar. Para mais, qual o
significado deste instante, deste dia específico em que me vi
envolvido? Os ruídos do tráfego podem ser comparados a outros
sons – o das árvores a restolhar e o rugir dos animais selvagens. O
tempo como que fez recuar um pouco a sua progressão; o nosso
avanço parece ter sido cancelado. Para falar com franqueza, acho
que os nossos corpos estão nus. Estamos apenas revestidos por um
tecido com botões; e por baixo destes passeios existem conchas,
ossos e silêncio.

E claro que, tal como acontece durante o sono, as minhas
tentativas para ir além da superfície do rio, os meus sonhos, são
interrompidos, puxados, distorcidos por sensações, espontâneas e
irrelevantes, de curiosidade, ganância e desejo. (Cobiço aquela mala,
etc...) Não, mas desejo ir mais fundo; visitar as profundezas; de vez
em quando dar-me ao luxo de nem sempre agir, mas também de



explorar; de escutar sons vagos e ancestrais de ramos a partir, de
mamutes; de me deixar levar pela fantasia impossível de abraçar o
mundo inteiro com os braços do conhecimento – algo francamente
impossível para aqueles que agem. Não estarei eu, à medida que
avanço, a ser percorrido por estranhos tremores e vibrações de
simpatia, que, a nada terem a ver com um ser individual, me pedem
para abraçar a multidão, estes mirones e excursionistas baratos,
estas raparigas furtivas e escorregadias que, ignorando a sombra
negra que sobre elas paira, olham as montras das lojas? Porém,
estou consciente da nossa existência efêmera.

Todavia, é verdade que não posso deixar de negar a sensação
de que a vida me foi misteriosamente prolongada. Será que poderei
ter filhos, lançar sementes que consigam sobreviver a esta geração,
a estes indivíduos eternamente condenados, arrastando-se
mutuamente pelas ruas numa competição incessante? As minhas
filhas virão passear aqui em verões que ainda não chegaram; os
meus filhos desbravarão outros campos. É por isso que não somos
gotas de chuva, de pronto secas pelo vento; fazemos florescer os
jardins e rugir as florestas; não cessamos de tomar formas
diferentes, isto para todo o sempre.

São estas coisas que explicam a minha confiança, a
estabilidade central (o que de outra forma seria monstruosamente
absurdo) que demonstro ao enfrentar esta multidão, abrindo sempre
caminho por entre os corpos das pessoas, aproveitando os
momentos seguros para atravessar. Não se trata de vaidade; o certo
é que estou despido de ambições; não me lembro dos meus dons ou
idiossincrasias especiais, bem assim como das marcas características
da minha pessoa: olhos, nariz ou boca. Pelo menos neste momento,
despojei-me de mim.

Mas atenção, sinto-o voltar. É impossível extinguir este cheiro
persistente. Trata-se de algo que se infiltra na mais pequena fenda
existente na estrutura – a nossa identidade. Não pertenço à rua –
não, observo-a. É assim que os indivíduos se isolam. Por exemplo,
no cimo daquela rua secundária há uma rapariga à espera; de
quem? Uma história romântica. Na parede daquela loja vê-se uma
pequena grua. É então que me pergunto qual o motivo que poderia



ter levado aquele objecto a ser ali colocado, e de pronto imagino a
história de uma dama vestida de vermelho, inchada, gordíssima,
sendo puxada de cabriolé por um marido alagado em suor, alguém
na casa dos sessenta. Trata-se de uma história grotesca. Claro que
sou um falsário de palavras, alguém que usa tudo e mais alguma
coisa para soprar bolas de sabão. E, é à custa destas observações
espontâneas que me vou elaborando, diferenciando, e, ao escutar a
voz que murmura à minha passagem: “Olha! Toma nota disto!”,
imagino-me destinado a conceber, numa qualquer noite de Inverno,
um significado para as minhas observações – uma série de linhas
que se completam e que sumarizam tudo o que vejo. No entanto, os
solilóquios nas ruas secundárias não tardam a perder o interesse.
Preciso de uma audiência. É precisamente aí que reside a minha
desgraça. É sempre isso que corta as arestas da frase fina,
impedindo a sua formação. Não me consigo imaginar numa qualquer
casa-de-pasto de aspecto sórdido, a pedir a mesma bebida dia após
dia, e a me deixar embebedar completamente num só líquido – esta
vida. Construo uma frase e fujo com ela para uma qualquer sala
bem mobiliada, onde a luz de dezenas de velas a poderão iluminar.
Sinto necessidade de olhos para poder empregar os meus floreados.
Concluo que, para ser eu mesmo, necessito da luz dos olhos de
terceiros, e por isso não posso estar completamente seguro daquilo
que sou. Os seres autênticos, por exemplo, o Louis e a Rhoda, só se
revelam de forma completa na maior das escuridões. Ressentem-se
da luz, das cópias. Destroem os quadros anteriormente traçados a
seu respeito, atirando-os contra o solo. As palavras do Louis
lembram blocos de gelo. São sólidas, compactas, douradas. Então, e
depois desta sonolência, desejo brilhar, brilhar à luz que emana dos
rostos dos meus amigos. Tenho estado a atravessar o território
sombrio da não identidade. Trata-se de uma terra estranha. Num
momento de calma, num momento de satisfação avassaladora,
escutei os suspiros da corrente que flui e reflui para lá deste círculo
de luz brilhante, deste tamborilar de fúria insensata. Por breves
instantes, fui possuído por uma enorme calma. Talvez a isto se
chame felicidade. Uma série de sensações irritantes fazem-me voltar
a mim; curiosidade, avidez (tenho fome), e o desejo irresistível de



ser eu mesmo. Penso nas pessoas a quem tenho coisas para dizer: o
Louis, o Neville, a Susan, a Jinny e a Rhoda. Junto delas sou
multifacetado. São elas que me tiram das trevas. Graças a Deus,
vamo-nos encontrar esta noite. Graças a Deus, não precisarei mais
de ficar só. Vamos jantar juntos. Vamo-nos despedir do Percival, que
vai para a Índia. Apesar de a hora ainda vir longe, sinto as sombras
dos amigos ausentes. Vejo o Louis, esculpido em granito,
semelhante a uma estátua; o Neville, exacto, cortante como uma
tesoura; a Susan, com aqueles olhos semelhantes a pedaços de
cristal; a Jinny, a dançar como uma chama, febril, quente, por sobre
a terra seca; e a Rhoda, a ninfa da fonte sempre úmida. Tratam-se
de imagens fantásticas – estas visões dos amigos ausentes são
irreais, grotescas, desaparecem ao primeiro toque de uma bota
verdadeira. Apesar disso, são elas que me mantêm vivo. São elas
que afastam estes vapores. A solidão começa a me impacientar –
sinto que todos estes véus que me cercam se começam a soltar. Oh,
como seria bom pô-los de parte e entrar em acção! Qualquer pessoa
serviria. Não sou esquisito. O varredor das ruas serviria; o carteiro; o
empregado do restaurante francês; melhor ainda, o seu genial
proprietário, cujo talento parece estar reservado para uma
determinada pessoa. É ele que prepara a salada com as suas
próprias mãos para um certo convidado especial. Mas quem será
este convidado especial, e porquê? E que estará ele a dizer àquela
senhora de brincos? Será ela uma amiga ou apenas uma cliente?
Assim que me sento à mesa sinto-me invadido por todo um
sentimento de confusão, de incerteza, de especulação. As imagens
não param de se formar. A minha fertilidade embaraça-me. Se assim
o desejasse, poderia descrever todas as cadeiras, mesas e
comensais que aqui se encontram. Na minha mente não param de
surgir palavras que se adaptam a tudo. O simples acto de falar ao
criado a respeito do vinho é já provocar uma explosão. O foguete
não pára de subir. Os grãos dourados que dele se desprendem caem
um a um no solo da minha imaginação, fertilizando. A natureza
totalmente inesperada da explosão – é aí que reside a maravilha do
facto. Eu, misturado com um empregado italiano desconhecido –
que sou eu? Não existe estabilidade neste mundo. Existirá alguém



capaz de descobrir o significado de todas as coisas? Quem será
capaz de prever o voo de uma palavra? Trata-se de um balão que
voa por sobre as copas das árvores. É inútil falar sobre
conhecimento. Nada mais existe para além de experiências e
aventuras. Estamos permanentemente a misturarmo-nos com
quantidades desconhecidas. O que virá a seguir? Não sei. Mas, à
medida que vou poisando o copo, lembro-me. Estou noivo e vou-me
casar. Esta noite vou jantar com os amigos. Sou Bernard, eu mesmo.

– Faltam cinco minutos para as oito – disse Neville. – Cheguei
cedo. Ocupei o meu lugar à mesa dez minutos antes da hora
prevista, pois só assim poderia saborear todos os momentos de
antecipação; ver a porta a abrir e dizer: Será o Percival? Não, não é
o Percival. Sinto um prazer mórbido ao dizer: Não é o Percival. A
porta já se abriu e fechou cerca de vinte vezes, e a expectativa é
cada vez maior. Estou no local onde ele acabará por chegar. Esta é a
mesa onde se sentará. Aqui, e por muito incrível que possa parecer,
estará o seu corpo. Esta mesa, estas cadeiras, esta jarra de metal
contendo três flores vermelhas, tudo isto está prestes a sofrer uma
transformação extraordinária. A própria sala, com as suas portas de
vaivém, as mesas repletas de fruta e carnes frias, apresenta uma
aparência irreal, desfocada, própria de um local onde se espera vir a
acontecer algo. As coisas estremecem como se ainda estivessem
longe de possuir as características do ser. A brancura da toalha como
que resplandece. A hostilidade e a indiferença das outras pessoas
que aqui jantam é opressiva. Entreolhamo-nos; vemos que não nos
conhecemos e viramos as costas. Tratam-se de olhares semelhantes
a chicotadas. Sinto neles toda a crueldade e indiferença do mundo.
Se ele não vier, serei incapaz de as suportar. Contudo, e neste
preciso momento, alguém o deve estar a ver. É provável que esteja
dentro de um táxi; a passar por alguma loja. E a todo o instante ele
parece fazer com que a sala se encha de luz, desta intensidade do
ser, obrigando as coisas a perder os seus usos normais – a lâmina
desta faca transforma-se num raio de luz e deixa de ser um objecto
cortante. É a abolição do normal.

A porta abre-se, mas ainda não é ele. Trata-se do Louis, algo
hesitante. Esta hesitação é uma estranha mistura de segurança e



timidez. Ao entrar, olha de relance para o espelho; passa a mão pelo
cabelo; não está satisfeito com a sua aparência. Diz: “Sou um
duque” – o último de uma raça antiga. É um ser amargo,
desconfiado, dominador, difícil (estou a compará-lo ao Percival). Ao
mesmo tempo, e dado existir uma estranha alegria nos seus olhos, é
um ser formidável. Acaba por me ver. Aí vem ele.

– Ali está a Susan – disse Louis. – Ainda não nos viu.
Não está vestida para a ocasião, pois despreza a futilidade de

Londres. Deixa-se estar à porta por alguns instantes, ofuscada pela
luz de um candeeiro. Acaba por se mover. Ao andar por entre as
mesas e cadeiras, revela possuir os movimentos furtivos, se bem
que seguros, de um animal selvagem. Parece possuir a capacidade
instintiva de abrir caminho por entre estas pequenas mesas sem
tocar em nada nem em ninguém, sem prestar sequer atenção aos
empregados, até chegar junto à nossa mesa. Quando nos vê (a mim
e a Neville) o seu rosto assume uma expressão de certeza
alarmante, como se tivesse conseguido o que queria. Ser amado por
ela seria o mesmo que ser crucificado pelo bico afiado de uma ave,
de ser pregado à porta do celeiro, e isto de uma vez por todas.

É agora a vez da Rhoda, que surge como que vinda de parte
alguma, depois de ter entrado quando não estávamos a olhar. Por
certo que seguiu uma rota tortuosa, escondendo-se ora atrás de um
criado ora atrás de um pilar, como se tivesse vontade de adiar o
mais possível o momento do reconhecimento, como se quisesse
certificar-se de que poderia balançar a taça onde se encontram as
suas pétalas por mais um momento.

Fazemo-la despertar. Torturamo-la. Teme-nos, despreza-nos,
mas mesmo assim vem-se juntar a nós, pois, e apesar de toda a
nossa crueldade, existe sempre um nome, um rosto, que lança um
brilho, que lhe ilumina o caminho e lhe dá a hipótese de voltar a
sonhar.

– A porta abre-se, a porta não pára de se abrir – disse Neville
–, mas ele continua a não aparecer.

– Lá está a Jinny – disse Susan. – Está mesmo junto à porta.
Tudo parece ter parado. Os criados imobilizam-se. Os clientes que se
encontram nas mesas junto à porta olham. Dá a sensação de que



concentra tudo. Em seu redor, mesas, portas, janelas, tectos, tudo
se parece agrupar como que em raios concêntricos, semelhantes aos
que se formam em torno de uma estrela vista através de um vidro
partido. É como se tivesse capacidade para pôr tudo em ordem.
Acaba por nos ver e põe-se em movimento.

É então que os raios começam a flutuar na nossa direcção,
trazendo-nos novas correntes de sensações. Mudamos. O Louis leva
a mão à gravata. O Neville, que revela sinais de quem sofre uma
profunda agonia, endireita os talheres que estão à sua frente, isto
não sem algum nervosismo. A Rhoda olha-a, surpreendida, como se
visse um incêndio alastrar num campo distante. E eu, muito embora
tente pensar em erva e campos úmidos, no som da chuva a bater no
telhado e nas rajadas de vento que abanam a casa no Inverno,
tentando assim proteger a alma contra ela, sinto-me cercada pela
energia que dela se desprende, sinto as suas gargalhadas
enrolarem-se à minha volta com línguas de fogo a queimarem-me
sem dó nem piedade o vestido gasto, as unhas cortadas rente, de tal
forma que me vejo obrigada a escondê-las debaixo da toalha.

– Ele não vem – disse Neville. – A porta não pára de se abrir
e ele não chega. Quem lá vem é o Bernard. Como seria de esperar,
ao tirar o casaco levanta os braços de tal maneira, que qualquer um
lhe pode ver os sovacos. E, ao contrário do que se passou com todos
nós, vai andando sem precisar de abrir porta alguma, sem sequer se
aperceber de que entrou numa sala repleta de desconhecidos. Não
olha para o espelho. Está despenteado, mas nem sequer se
apercebe do facto. Não vê que somos diferentes nem que é para
esta mesa que se deve dirigir. Hesita durante breves instantes.
Quem será aquela?, pergunta ele em voz baixa, pensando
reconhecer uma mulher embrulhada numa capa, daquelas com que
se costuma ir à ópera. O certo é que ele pensa sempre que conhece
toda a gente, quando a verdade é que conhece ninguém (estou a
compará-lo ao Percival). Contudo, ao nos reconhecer, esboça um
aceno benevolente; inclina-se com tanta bondade, com tanto amor
pela humanidade (ao que se mistura um pouco de troça pela
futilidade de amar a humanidade), que, se não fosse o Percival que
transforma tudo isto em vapor, seria capaz de me juntar aos outros e



achar, tal como eles o fazem, que esta festa é nossa, que finalmente
estamos todos juntos. Todavia, sem o Percival as coisas carecem de
solidez. Somos silhuetas, fantasmas ocos a pairar sem qualquer
pano de fundo que nos sirva de suporte.

– A porta de vaivém não pára de se abrir – disse Rhoda.
Por ela vão entrando estranhos, indivíduos que nunca mais

veremos, indivíduos que nos tocam de forma desagradável com a
sua familiaridade e indiferença, bem assim como com a ideia de que
o mundo vai continuar mesmo sem a nossa presença. Somos
incapazes de nos afundar, de esquecer os rostos que possuímos.
Mesmo eu, que nunca mudo de expressão (a Susan e a Jinny
alteraram os rostos e os corpos quando entraram), sinto-me flutuar,
sem possuir um porto onde ancorar, incompleta, incapaz de construir
uma câmara de vácuo, um muro, onde possa colocar estes corpos
em movimento. Creio que tudo isto se deve ao Neville e à tristeza
que dele emana.

Sinto-me abalada pela profunda desolação em que está
mergulhado. Nada pode assentar. Nada pode ser fixado. De cada vez
que a porta se abre ele olha fixamente para a mesa, nem sequer se
atreve a levantar os olhos, acaba por espreitar durante breves
segundos, e diz: “Ele não vem!”. Porém, ei-lo que chega.

– Agora – disse Neville –, a minha árvore floresce. O meu
coração eleva-se. Acabaram-se as opressões e os impedimentos. O
reino do caos chegou ao fim. Foi ele quem impôs a ordem. As facas
voltaram a cortar.

– Lá está o Percival – disse Jinny. – Não se vestiu para a
ocasião.

– Lá está o Percival – disse Bernard –, a ajeitar o cabelo.
Não se trata de um gesto de vaidade (nem sequer olha para o

espelho), mas sim de algo para agradar ao deus da decência. É um
indivíduo convencional; é um herói. Os rapazinhos mais novos
marchavam atrás dele no campo de jogos. Mas, e apesar de
assoarem o nariz do mesmo modo que ele, não tinham qualquer
sucesso, pois só ele é o Percival. Agora, que está prestes a nos
deixar, a partir para a Índia, todas estas pequenas coisas se juntam
numa só. Estamos em presença de um herói. Oh, sim, ninguém o



pode negar, e, quando se senta junto à Susan (a quem ama
profundamente) a ocasião torna-se perfeita. Nós, que antes nos
entretínhamos a lutar uns contra os outros, assumimos agora o ar
sóbrio e confiante de soldados na presença do capitão. Nós, a quem
a juventude separou (o mais velho ainda não fez vinte e cinco anos),
que, semelhantes a aves sedentas, cantamos a plenos pulmões, e,
com o egoísmo próprio dos jovens, batemos na nossa própria
carapaça com tanta força que quase a chegamos a partir (estou
noivo), ou, empoleirados no parapeito de uma qualquer janela
solitária entoamos cânticos de amor e fama, coisa tão querida às
avezinhas jovens de penugem amarela, acabamos por nos
aproximar; e, em cima dos poleiros que ocupamos neste restaurante
onde cada um tem os seus interesses e somos distraídos pelo desfile
incessante dos copos e tentados por toda a espécie de coisas de
cada vez que a porta se abre, é aqui sentados que sentimos o
quanto nos amamos, acreditando também que somos consistentes e
possuímos capacidade para resistir ao tempo.

– Resta-nos agora sair da obscuridade da solidão – disse
Louis.

– Resta-nos agora dizer, de forma directa e brutal, o que nos
vai na alma – disse Neville. – Longe está o período de isolamento e
preparação; os dias furtivos da clandestinidade e dos segredos, das
revelações inesperadas, dos momentos de terror e êxtase.

– A velha Mrs. Constable levantava a esponja e sentíamos o
calor escorrer-nos pela pele – disse Bernard. – Sentíamo-nos
envolvidos por estas novas roupas feitas de carne.

– O rapaz das botas fez amor com a criada, no jardim – disse
Susan –, por entre os alguidares de roupa lavada.

– O modo como o vento respirava lembrava o arfar de um
tigre – disse Rhoda.

– Havia um homem na valeta, lívido, com o pescoço cortado –
disse Neville. – E, sempre que subia os degraus, não conseguia olhar
para a madeira com as suas folhas prateadas.

– Sem que houvesse ninguém para a soprar, a folha não
parava de se agitar – disse Jinny.



– No canto iluminado pelo sol – disse Louis –, as pétalas
nadavam em profundezas de verde.

– Em Elvedon, os jardineiros não paravam de varrer, servindo-
se para isso das suas enormes vassouras, e a mulher sentada à
mesa não parava de escrever – disse Bernard.

– Agora, sempre que nos encontramos – disse Louis –,
pegamos no novelo em que o passado se transformou e tentamos
desenrolá-lo.

– Foi então – disse Bernard –, que o táxi surgiu frente à
porta, e, enterrando com força os bonés para assim escondermos
aquelas lágrimas muito pouco viris, acabamos por ser conduzidos
por ruas onde até mesmo as criadas nos olhavam, e os nossos
nomes escritos a branco nas malas proclamavam a todo o mundo
que íamos para a escola, transportando connosco o número
permitido de meias e cuecas, onde as nossas mães haviam bordado
as nossas iniciais. Tratou-se de uma segunda separação do corpo da
mãe.

– E havia também a Miss Lambert, já para não falarmos da
Miss Cutting e da Miss Bard – disse Jinny. – Tratava-se de senhoras
imponentes, de golas brancas; pálidas, enigmáticas, com anéis de
ametista colocados em dedos muito esguios, os quais percorriam as
páginas dos livros de francês, geografia e aritmética; e haviam ainda
os mapas, os quadros de baeta verde, e as filas de sapatos na
prateleira.

– As campainhas tocavam sempre a horas – disse Susan. – As
raparigas não paravam de rir e de se acotovelar. As cadeiras
produziam um barulho estranho quando as arrastavam no chão
forrado a oleado. Contudo, num dos sótãos podia ver-se um ponto
azul e distante correspondente a um campo não contaminado pela
corrupção daquela existência irreal, regulamentada.

– Os véus não paravam de cair por sobre as nossas cabeças –
disse Rhoda. – Pegávamos nas flores e com elas construíamos
grinaldas.

– Mudamos, tornámo-nos irreconhecíveis – disse Louis. –
Expostos a todas estas luzes diferentes, aquilo que possuíamos
dentro de nós (pois somos todos diferentes) veio aos poucos à



superfície, em golfadas violentas, separadas por abismos vazios, tal
como se um qualquer ácido tivesse caído de forma desigual numa
determinada superfície. Eu fui isto, o Neville aquilo, o mesmo se
passando com o Bernard e a Rhoda.

– Foi então que as canoas passaram através dos ramos
levemente tingidos de amarelo – disse Neville –, e o Bernard,
avançando de forma descontraída por entre os tufos verdes, contra
casas de alicerces antiquíssimos, acabou por se deixar cair junto a
mim. Num acesso de emoção, os ventos e os relâmpagos não
podem ser mais rápidos, peguei no meu poema, atirei-lho, e fechei a
porta atrás de mim.

– No entanto, e pela parte que me tocava – disse Louis –,
deixando-vos partir, sentei-me no escritório, e, arrancando as
páginas ao calendário, anunciei a todos os que ali iam que sexta, dia
dez, ou terça-feira, dezoito, haviam amanhecido na cidade de
Londres.

– Então – disse Jinny –, eu e a Rhoda, vestidas com os
nossos vestidos mais bonitos e com algumas pedras preciosas a
ornamentar os colares gelados que trazíamos ao pescoço, fizemos
vénias, apertámos as mãos, e, sem nunca deixar de sorrir, tirámos
uma ou outra sanduíche de uma enorme travessa.

– Do outro lado do mundo – disse Rhoda –, o tigre saltou e a
andorinha mergulhou as asas nos lagos escuros.

– Mas agora estamos de novo juntos – disse Bernard. –
Acabamos por nos juntar, nesta determinada altura, neste preciso
local. O que nos faz aqui estar é uma emoção profunda e por todos
partilhada. Será conveniente chamarmos-lhe amor? Deveremos dizer
que sentimos amor pelo Percival, já que ele vai para a Índia?

Não, trata-se de um nome demasiado pequeno e específico.
Não devemos deixar que os nossos sentimentos fiquem confinados a
limites tão estreitos. Estamos todos juntos (uns vindos do Norte,
outros do Sul, a Susan da sua quinta, o Louis do escritório onde
trabalha) para realizarmos algo que, muito embora não seja
duradouro – e, afinal, que é que o é? –, é visto ao mesmo tempo
por muitos olhos. Há um cravo vermelho naquele vaso. Enquanto
estávamos à espera, tratava-se de uma simples flor. Agora,



transformou-se em algo com sete possíveis ângulos de observação,
muitas pétalas vermelhas, rubras, algo como folhas possuidoras de
estrias prateadas – uma flor completa à qual cada olho dá a sua
contribuição.

– Depois dos fogos caprichosos e da horrível monotonia da
juventude – disse Neville –, a luz acaba por cair em objectos reais.
Somos facas e garfos. O mundo está arrumado, o mesmo se
passando connosco, e só por isso podemos falar.

– As nossas diferenças talvez sejam demasiado profundas
para serem explicadas – disse Louis. – Mas talvez não seja má ideia
tentá-lo. Alisei o cabelo quando entrei, pois tentava tornar-me o
mais parecido convosco quanto possível. Contudo, e dado não ser
tão inteiro quanto vocês, trata-se de algo completamente impossível.
Já vivi milhares de vidas. Desenterro uma todos os dias – escavo-a.
Descubro relíquias de mim mesmo na areia que foi pisada pelas
mulheres há milhares de anos, quando ouvia cânticos no Nilo e o
animal encurralado batia as patas com força. Aquilo que têm à vossa
frente, este homem, este Louis, é apenas o que resta de algo que já
foi magnífico. Já fui um príncipe árabe – reparem na graciosidade
dos meus gestos. Já fui um grande poeta no tempo da rainha Isabel.
Fui duque na corte de Luís XIV. Sou muito vaidoso, muito confiante;
sinto uma enorme vontade de fazer com que as mulheres suspirem
por mim. Hoje, não almocei para que a Susan me considere
cadavérico e a Jinny me conceda a bênção extravagante da sua
simpatia. Mas, muito embora admire a Susan e o Percival, odeio
todos os outros, pois é para eles que faço disparates como alisar o
cabelo e tentar ocultar o sotaque.

Sou o macaquinho que faz muito barulho quando encontra
uma noz; vocês são as mulheres desleixadas que transportam malas
lustrosas carregadas de bolos bafientos; para mais, sou também o
tigre enjaulado, e vocês são os guardas munidos de ferros em brasa.
Ou seja, sou mais feroz e forte que vocês, e, contudo, aquilo que
emerge à superfície depois de muitos séculos de não identidade será
passado no maior dos horrores, não vão vocês rir-se de mim;
esforçando-me por construir um anel de poemas comparável ao aço,
o qual levará as gaivotas às mulheres de dentes estragados, as



torres das igrejas aos bonés que vejo passar durante a hora do
almoço, quando encosto o meu poeta preferido, será Lucrécio?,
contra o galheteiro e o suporte da conta.

– Vocês nunca serão capazes de me odiar – disse Jinny. –
Nunca serão capazes de me ver, mesmo que seja numa sala repleta
de cadeiras douradas e embaixadores, sem de imediato
atravessarem o aposento em busca da minha simpatia. Ainda agora,
e assim que cheguei, tudo ficou em silêncio. Os criados pararam, os
comensais levantaram os garfos e assim os mantiveram. Eu tinha ar
de estar preparada para qualquer eventualidade. Quando me sentei,
vocês ou levaram as mãos às gravatas ou as esconderam debaixo da
mesa. Porém, eu nada tenho a esconder. Estou preparada. Sempre
que a porta se abre grito Mais!. Contudo, são os corpos a minha
imaginação. Nada mais consigo conceber para lá do círculo de luz
provocado pelo meu próprio corpo. Este como que me precede,
semelhante a uma lanterna descendo um carreiro escuro, fazendo
com que todas as coisas, umas a seguir às outras, penetrem numa
espécie de anel de luz. Faço-vos entontecer; levo-vos a acreditar que
isto é tudo.

– Quando apareceste à porta – disse Neville –, fizeste com
que tudo parasse, exigiste ser admirada, e isso constituiu um grande
impedimento à forma livre como as coisas se devem relacionar.
Apareceste à porta e obrigaste-nos a reparar em ti. Contudo,
nenhum de vós me viu aproximar. Cheguei cedo; vim depressa e
rapidamente para aqui, para assim me poder sentar junto à pessoa
que amo. A minha vida possui a enorme rapidez que falta às vossas.
Sou como um cão de caça a seguir um determinado odor. Caço
desde o nascer ao pôr do Sol. Nada, nem a busca da perfeição, a
fama ou o dinheiro, tem significado para mim. Possuirei grandes
riquezas; serei famoso. No entanto, dado não possuir a agilidade
corporal e a coragem que, por norma, costumam acompanhar as
qualidades acima mencionadas, nunca conseguirei o que quero. O
meu corpo não tem estrutura para suportar a rapidez com que
penso. Falho antes de alcançar o que procuro e deixo-me cair,
transformado em qualquer coisa sem forma, pegajosa, talvez mesmo
revoltante. Sempre que passo por uma qualquer crise, inspiro



piedade, e não amor. É por isso que sofro de forma horrível. Mesmo
assim, e ao contrário do Louis, não transformo o que sinto num
espectáculo. Sou demasiado realista para me dar ao luxo de
participar numa farsa deste tipo. Vejo tudo, excepto uma coisa, com
a maior das clarezas. É por isso que me salvo. É isso que transforma
o meu sofrimento em qualquer coisa de excitante e incessante. É
isso que me orienta, mesmo quando nada digo. E, dado que, pelo
menos até um certo ponto, não tenho contornos definidos (a pessoa
que sou muda constantemente, se bem que o mesmo não se passe
no plano dos desejos), nunca começo o dia a saber de antemão com
quem vou jantar. É isso que faz com que nunca estagne; que me
erga mesmo depois dos piores desastres. Volto-me; mudo. Os seixos
ressaltam ao embater na couraça que me reveste os músculos, o
corpo. E assim acabarei por envelhecer.

– Se ao menos conseguisse acreditar – disse Rhoda –, que
serei capaz de envelhecer em busca de algo e em constante
metamorfose, então libertar-me-ia do medo que sinto: nada existe
para sempre. Um determinado momento não conduz forçosamente a
outro. A porta abre-se e o tigre salta. Vocês não me viram entrar. Fiz
questão de passar por entre as cadeiras para evitar o horror do
salto. Tenho medo de todos vocês.

Tenho medo do choque provocado pelas sensações que sobre
mim se abatem, pois não posso lidar com elas do mesmo modo que
vocês – sou incapaz de fazer com que um momento se funda
noutro. Para mim, são todos violentos, separados; e, se me deixar
derrubar pelo choque do salto efectuado pelo momento, vocês cair-
me-ão em cima, acabando por me despedaçar. Não tenho qualquer
objectivo em vista. Não sei correr de minuto a minuto, de hora a
hora, misturando-os através de uma qualquer força natural até
constituírem aquela massa indivisível a que vocês chamam vida.
Dado terem um objectivo em vista, será sentarem-se junto a
alguém, será uma ideia, será uma beleza? (não sei), os vossos dias
e as vossas horas passam com a doçura dos ramos das árvores que
se vão baloiçando ao vento, e com a suavidade do verde das
florestas, por onde os cães de caça vão perseguindo um
determinado odor. Contudo e no que me diz respeito, não há um



único cheiro, um único ser a quem possa seguir. Para mais, não
possuo rosto. Sou como a espuma que passa a rasar pela areia, ou
como um raio de luar, que ora cai nesta lata vazia ora neste fio de
alga, ou ainda num osso ou numa embarcação semicarcomida. Sou
transportada para o interior das grutas e comprimida contra as
paredes dos corredores como se fosse papel, e tenho de pressionar
a mão, libertar a parede com toda a força, pois só assim me puxarei
de volta. Mas, e dado que aquilo que mais quero é encontrar um
refúgio, finjo ter um objectivo em vista, e lá vou subindo as escadas,
atrás da Jinny e da Susan. Vejo-as puxar as meias e faço o mesmo
às minhas. Deixo-vos falar primeiro e depois imito-vos. Vim até aqui,
a este preciso lugar, não para te ver, a ti, a ti, ou a ti, mas para atear
a chama que em mim existe na fogueira de todos os que vivem
como um todo, de forma indivisível, sem uma preocupação.

– Esta noite, quando aqui cheguei – disse Susan –, parei e
examinei tudo com os olhos colados ao chão, como se fosse um
animal. O cheiro das carpetes, da mobília e dos perfumes enjoa-me.
Gosto de passear sozinha pelos campos úmidos, ou de parar junto
ao portão e ver o meu setter farejar em círculo como que a
perguntar: “Onde é que está a lebre?”. Gosto de estar junto de
quem anda sempre com uma erva nas mãos, cospe para o lume, e,
de chinelos, tal como o meu pai, se vai arrastando ao longo dos
caminhos. As únicas coisas que compreendo são gritos de amor,
ódio, raiva e dor. Toda esta conversa é como despir uma velha cujo
vestido parecia fazer parte dela, mas agora, à medida que falamos,
a criatura vai revelando uma pele avermelhada, as ancas
encarquilhadas, e os peitos descaídos. Voltam a ser belos assim que
se calam. Nunca possuirei outra coisa para além de felicidade
natural. Bastará isso para me contentar. Irei cansada para a cama.
Serei como um campo cujas colheitas vão aumentando; no Verão, o
sol aquecer-me-a; no Inverno, a geada fará com que fique
queimada. Contudo, o frio e o calor seguir-se-ão de forma natural,
sem que eu tenha qualquer coisa a ver com o facto. Os filhos dar-
me-ão continuidade; as suas dores de dentes, os seus choros, as
suas idas e vindas da escola serão como as ondas do mar que se
estende a meus pés. O seu movimento perpetuar-se-á para todo o



sempre. As estações do ano farão com que me eleve mais de
qualquer um de vós. Quando morrer, possuirei muito mais do que a
Jinny ou a Rhoda. Por outro lado, onde vocês são múltiplos e se
unem às ideias e às gargalhadas dos outros, serei solene, sombria,
sem apresentar diferenças de coloração. A paixão da maternidade,
bela e animal, acabará por me desgastar. Farei tudo, até mesmo as
maiores baixezas, para melhor orientar a sorte dos meus filhos.
Odiarei todos os que descobrirem as suas falhas. Deixarei que
construam um muro entre eu e vocês.

Para mais, a inveja já me começou a atormentar. Odeio a
Jinny porque ela me faz ver que tenho as mãos vermelhas e as
unhas roídas. Amo com tanta violência, que me sinto morrer quando
o objecto do meu amor revela através de uma simples frase que tem
poderes para me escapar. Ele escapa-se e eu fico agarrada a um fio
que não pára de subir e descer por entre as folhas das copas das
árvores. Não compreendo frases.

– Se ao nascer ainda não soubesse que a uma palavra se
segue outra – disse Bernard –, talvez, quem sabe?, pudesse ter sido
qualquer coisa. Dado que assim não foi e encontro sequências por
toda a parte, não suporto o peso da solidão.

Sempre que não vejo as palavras circularem à minha volta
quais anéis de fumo, sinto-me na escuridão, nessas alturas, nada
sou. Quando estou só, deixo-me cair na letargia e digo para mim
mesmo enquanto espevito as brasas, que a Mrs. Moffat acabará por
chegar e varrer tudo. Quando o Louis está só, as coisas surgem-lhe
perante os olhos com uma intensidade incrível, o que lhe permite
escrever palavras que talvez nos sobrevivam. A Rhoda ama a
solidão. Receia-nos porque a fazemos perder a noção de ser, que se
manifesta com grande intensidade quando não está ninguém por
perto, reparem como ela pega no garfo, a sua arma contra nós. No
entanto, eu só existo quando o canalizador, o comerciante de
cavalos, ou seja lá quem for, diz qualquer coisa que me desperta
para a vida. É então que o fumo que se eleva da minha frase se
torna maravilhoso, subindo e descendo, flutuando e envolvendo as
lagostas vermelhas e os frutos amarelos, tornando-os maravilhosos.
Todavia, reparem só na falsidade desta frase, construída de evasivas



e velhas mentiras. É por isso que o meu carácter é em grande parte
constituído pelos estímulos que me são fornecidos pelos outros, não
me pertencendo do mesmo modo que a vossa personalidade vos
pertence. Existe uma linha fatal, um qualquer veio de prata, irregular
e sem rumo certo, a enfraquecê-la. Era precisamente por isso que o
Neville tanto se irritava comigo no tempo em que ainda andávamos
na escola e eu o deixava. Lembro-me que costumava acompanhar os
rapazes gabarolas que usavam bonés e distintivos, e que se
movimentavam em grandes bandos, estão aqui alguns esta noite,
jantando juntos, impecavelmente vestidos, à espera do momento
mais indicado para seguirem para o salão de dança. Adorava-os. O
certo é que eles me fazem viver, tanto quanto vocês o fazem.
Também, quando me separo de vós e o comboio parte, sei que
sentem que não é este que se vai embora, mas sim eu, Bernard, que
não me interesso, que não sinto, que não tenho bilhete, que talvez o
tenha perdido na mala. A Susan, os olhos presos no fio que aparece
por entre as folhas das faias, grita: “Ele partiu! Escapou-me!”. Não
existe nada a que me possa agarrar. Estou continuamente a ser
montado e desmontado. Pessoas diferentes fazem-me pronunciar
palavras diferentes.

Assim, esta noite não queria estar sentado junto a apenas
uma pessoa, mas sim a cinquenta. Todavia, sou o único de entre vós
que se senta aqui como se estivesse em casa, e isto sem se deixar
cair na vulgaridade. Não sou nem grosseiro nem snob. Se ficar
exposto à pressão da sociedade, o certo é que, com a habilidade
com que falo, são muitas as vezes em que consigo transpor
conceitos difíceis para expressões quotidianas. Vejam como os meus
brinquedos, construídos a partir do nada em apenas alguns
segundos, servem de entretenimento. Não sou ganancioso – quando
morrer, de mim apenas restará um armário repleto de roupas velhas
– e mostro-me praticamente indiferente face às vaidades menores
da vida, as quais tantas torturas causam ao Louis. Mesmo assim,
tenho feito bastantes sacrifícios. Dado que em mim correm veios de
ferro, prata, e até mesmo de lama, sou incapaz de tomar as atitudes
firmes comuns aos que não dependem de estímulos. Não consigo
recusar seja o que for, de mostrar o heroísmo do Louis e da Rhoda.



Nunca serei capaz, mesmo a falar, de construir uma frase perfeita.
Porém, a minha contribuição para o momento presente foi bem
maior que a vossa; entrarei em mais quartos (e em quartos muito
diferentes entre si) do que qualquer um de vós. Mas, acabarei por
ser esquecido devido a algo que vem de fora e não de dentro;
quando me calar serei lembrado como o eco de uma voz que
costumava ornamentar a fruta com frases.

– Olhem – disse Rhoda. – Escutem. Reparem como a luz se
vai tornando mais rica de segundo a segundo, e de como floresce e
repousa em toda a parte; e os nossos olhos, à medida que
percorrem esta sala com todas as suas mesas, parecem afastar as
cortinas de muitas cores, vermelhas, alaranjadas, e de outras
tonalidades estranhas, as quais dão a sensação de que não param
de se cruzar, fazendo com que as coisas se vão fundindo umas nas
outras.

– Sim – disse Jinny -, os nossos sentidos alargam-se.
Membranas, teias de nervos, tudo se espalhou, flutuando à

nossa volta como se fossem filamentos, fazendo com que o ar quase
possa ser tocado, o que nos torna possível escutar toda uma série
de sons distantes que antes eram impossíveis de ouvir.

– Estamos cercados pelo tumulto de Londres – disse Louis. –
Automóveis, carrinhas, autocarros, passam e continuam a passar
sem nos dar descanso. Tudo se resume a uma enorme roda
composta por um só som. Todos os sons separados, rodas,
campainhas, os gritos dos bêbedos, dos folgazões, se misturam
numa melodia circular, azul metalizada. É então que se ouve uma
sirene. A costa vai desaparecendo, as chaminés ficando mais
pequenas; o barco abre caminho rumo ao mar alto.

– O Percival vai-se embora – disse Neville. – Nós continuamos
aqui sentados, formando um círculo, iluminados, coloridos; todas as
coisas, mãos, cortinas, facas e garfos, os outros indivíduos que aqui
jantam, se precipitam umas contra as outras, confundindo-se. Aqui,
estamos emparedados. Contudo, a Índia fica lá fora.

– Estou a ver a Índia – disse Bernard. – Vejo uma praia
enorme, sem dunas; vejo os caminhos tortuosos e enlameados que
cercam os pagodes semi-arruinados; vejo os edifícios dourados e



com ameias, os quais apresentam um tal ar de fragilidade e
decadência, que dão a sensação de que foram construídos apenas
para fazerem parte de uma qualquer exposição dedicada ao Oriente.
Vejo dois bois a puxar uma carroça ao longo de uma estrada torrada
pelo sol. A carroça não pára de baloiçar perigosamente de um lado
para o outro. Uma roda acaba por ficar presa na berma, e de pronto
são muitos os nativos que, envergando apenas um pano em torno
das ancas, a rodeiam, falando com toda a excitação.

Contudo, nada fazem. O tempo parece não ter fim, a ambição
parece ser inútil. Por sobre todos paira o sentimento de que o
esforço humano de nada vale. Está-se no reino dos odores azedos.
Um homem de idade, sentado na valeta, continua a mascar bétel e a
contemplar o umbigo. Mas, esperem, é o Percival quem se aproxima;
vem montado numa égua cheia de mordidelas de pulgas, e usa um
capacete destinado a protegê-lo do sol. Através da aplicação dos
métodos ocidentais, servindo-se da linguagem violenta que lhe é
natural, o carro de bois fica direito em menos de cinco minutos. O
problema oriental foi resolvido. Ele prossegue o seu caminho; a
multidão rodeia, olhando-o como se estivesse na presença de um
deus – coisa que ele de facto é.

– Desconhecido, com ou sem segredos, nada disso importa –
disse Rhoda. – O certo é que ele é como uma pedra que se afunda
num lago habitado por pequenos peixes. Tal como estes, também
nós, que antes tínhamos andado a deambular de um lado para o
outro, nos aproximamos rapidamente quando o vemos chegar. Tal
como os pequenos peixes, conscientes da presença de uma enorme
pedra, vamos nadando e ondulando com toda a alegria. Somos
invadidos por uma sensação de conforto. Corre-nos ouro no sangue.
Um, dois; um, dois; o coração vai batendo com serenidade, com
confiança, num qualquer transe de bem-estar, num qualquer êxtase
de benevolência; e, reparem, as partes mais distantes da terra, as
sombras mais pálidas do horizonte, por exemplo, a Índia, elevam-se
frente aos nossos olhos. O mundo, até agora uma superfície
enrugada, torna-se liso; as províncias mais remotas são trazidas à
luz do dia; vemos estradas enlameadas, selvas confusas, enxames
de homens, não esquecendo o abutre que se alimenta da carne



existente num qualquer corpo em putrefacção; tudo isto surge
perante os nossos olhos; tudo isto pertence a uma qualquer
província esplêndida e orgulhosa, pois o Percival, montado numa
égua mordida pelas pulgas, vai avançando por um carreiro solitário,
rodeado de árvores desoladas, até acabar por se sentar sozinho, a
olhar para as montanhas gigantescas.

– É o Percival – disse Louis –, que sentado em silêncio no
meio das ervas, vendo a brisa soprar as nuvens para de novo as
juntar, é o Percival, dizia, quem nos faz compreender o quanto são
falsas estas tentativas de dizer sou isto, sou aquilo, as quais nos vão
surgindo como se fossem pedaços separados de um corpo e de uma
alma. O medo fez-nos pôr qualquer coisa de parte. A vontade fez
com que algo se alterasse. Tentamos acentuar as diferenças. O
desejo de estarmos separados fez com que sublinhássemos os
nossos erros e tudo o que nos é próprio. Contudo, há uma corrente
que nos cerca, um círculo azul-metalizado.

– Poderá ser ódio, poderá ser amor – disse Susan. – Trata-se
de um curso de água violento e negro, que, e se olharmos bem para
ele, nos faz ficar tontos. Estamos numa espécie de parapeito, mas
temos vertigens se baixarmos os olhos.

– Poderá ser amor – disse Jinny –, poderá ser ódio, mais ou
menos como o que a Susan sente por mim por, certa vez, ter beijado
o Louis no jardim, por, e devido aos meus atributos físicos, a ter feito
pensar quando entrei: Tenho as mãos vermelhas, acabando por as
esconder. Todavia, o ódio que sentimos é quase impossível de
separar daquilo que chamamos amor.

– Mesmo assim – disse Neville –, estas águas tumultuosas
sobre as quais construímos as nossas plataformas são mais estáveis
que os gritos selvagens, fracos e inconsequentes, que emitimos
quando tentamos falar; quando argumentamos e pronunciamos
frases tão falsas como estas: “Sou isto; sou aquilo!”. O discurso é
falso.

Porém, continuo a comer. Aos poucos, vou perdendo
consciência do que como. A comida começa a pesar-me. Estes
deliciosos pedaços de pato assado, devidamente acompanhados de
vegetais, seguindo-se um atrás do outro numa estranha rotação de



calor, de peso, de doce e de amargo, vão-me deslizando pela
garganta até chegarem ao estômago, onde acabam por estabilizar o
meu corpo. Sinto-me calmo, grave, controlado. Tudo se tornou
sólido. Como que por instinto, o meu paladar requer e antecipa algo
de doce e leve, algo de açucarado e evanescente. É então que bebo
uma golada de vinho fresco, que parece cair que nem uma luva nas
ramificações nervosas que palpitam no céu da minha boca, fazendo-
o deslizar (à medida que bebo) para uma caverna abobadada, verde,
devido às folhas de videira que nela existem, vermelha devido às
uvas moscatel. Posso agora olhar a direito para o curso de água que
corre a meus pés. Que nome lhe deveremos dar? O melhor é
deixarmos falar a Rhoda, cujo rosto vejo reflectido no espelho que
se encontra no lado oposto; a Rhoda, a quem interrompi quando ela
balançava pétalas numa taça castanha, perguntando-lhe se vira o
canivete que o Bernard roubara. Para ela, o amor não é um
turbilhão. Não sente vertigens quando olha para baixo. Os seus
olhos estão fixos muito para lá das nossas cabeças, muito para lá da
Índia.

– Sim, por entre os vossos ombros, por sobre as vossas
cabeças, em direcção a uma paisagem – disse Rhoda –, para um
local onde as muitas montanhas íngremes parecem precipitar-se
sobre nós como aves com as asas fechadas. Aí, por entre a erva
curta e firme, podem ver-se arbustos de folhas escuras, e é
recortando-se contra este negrume que vejo uma forma branca, mas
não de pedra, e que se vai movendo. Talvez esteja viva. Contudo,
não és nem tu, nem tu, nem sequer tu; não é o Percival, a Susan, a
Jinny, o Neville ou o Louis, Forma-se um triângulo quando o braço
branco repoisa no joelho; agora está direito, é uma coluna; agora
uma fonte, caindo. Não faz qualquer sinal, não acena, nem mesmo
nos chega a ver. O mar ruge atrás de si. Está para lá do nosso
alcance. No entanto, é para lá que me aventuro. É para lá que me
dirijo tentando preencher o vazio que sinto, tentando conseguir
aumentar a duração das minhas noites e enchê-las cada vez mais de
sonhos. E, até mesmo agora, até mesmo aqui, consigo atingir o
objecto que procuro e dizer-lhe: “Não procures mais. Tudo o resto
não passa de testes e suposições. Nada mais há para além disto.”



Porém, estas peregrinações, estes momentos de ausência, começam
sempre junto a vós, nesta mesa, a partir destas luzes, do Percival e
da Susan, do aqui e do agora. Estou sempre a ver o meu bosque por
sobre as vossas cabeças, por entre os vossos ombros, ou através de
uma janela onde acabei por me encostar a olhar para a rua depois
de ter atravessado o salão, decorria na altura uma festa.

– Mas, e os chinelos dele? – disse Neville. – E a sua voz
ecoando pelas escadas? E o facto de o vermos quando ele não
repara em ninguém? Fica-se à espera dele e ele não vem. Está-se a
fazer cada vez mais tarde. Esqueceu-se. Está com outra pessoa. É
infiel, o seu amor não tem qualquer significado. Oh, e depois há esta
agonia, este desespero intolerável! É então que a porta se abre. Cá
está ele.

– Brilhando, brilhando cada vez mais e mais, ordenei-lhe que
viesse – disse Jinny. – E ele vem; atravessa a sala até chegar ao
ponto onde estou sentada, com o vestido ondulando à minha volta
como um véu em torno de uma cadeira dourada.

As nossas mãos tocam-se, os nossos corpos sofrem uma
explosão de luz. A cadeira, a chávena, a mesa, nada fica por
iluminar. Tudo estremece, tudo se incendeia, tudo arde de forma
mais clara.

– Repara, Rhoda – disse Louis – transformaram-se em seres
nocturnos, extasiados. Os seus olhos assemelham-se às asas das
borboletas nocturnas, que se movem tão rapidamente que parecem
nem se mover.

– Ouvem-se trompas e trombetas – disse Rhoda. – As folhas
abrem-se, os veados vão balindo por entre o matagal.

Ouvem-se tambores e dá-se início a uma dança, qualquer
coisa de semelhante às danças e aos tambores de homens nus
empunhando lanças.

– Semelhante às danças dos selvagens – disse Louis –,
quando estes as executam em redor da fogueira. São selvagens; são
impiedosos. Dançam em círculo e empunham bexigas, chamas
trepam-lhes pelos rostos pintados, cobrem-lhes as peles de leopardo
e os membros sangrentos que foram arrancados aos animais quando
estes ainda eram vivos.



– As chamas vão-se elevando nos ares – disse Rhoda. – A
procissão vai avançando e os indivíduos que nela se integram agitam
folhas verdes e ramos floridos. Das suas cornetas eleva-se um fumo
azulado; a luz dos archotes faz com que as suas peles adquiram tons
avermelhados e amarelos. Lançam violetas. Coroam os seres
amados com grinaldas e folhas de louro, ali, no anel de turfa onde
confluem as colinas íngremes. E, à medida que o faz, Louis, ambos
estamos conscientes da decadência, ambos vaticinamos a ruína. A
sombra inclina-se. Nós, os conspiradores, recuamos com vista a nos
encontrarmos a uma qualquer urna fria, e reparamos no modo como
as chamas rubras flutuam em direcção ao abismo.

– A morte ligou-se para sempre às violetas – disse Louis. – A
morte e ainda outra vez a morte.

– Com que orgulho estamos aqui sentados – disse Jinny –,
nós que ainda nem fizemos vinte e cinco anos! Lá fora, as árvores
cobrem-se de flores; lá fora, as mulheres deslizam; lá fora, os carros
descrevem curvas e contra-curvas. Emergindo depois de uma série
de tentativas, depois da obscuridade e do deslumbramento da
juventude, olhamos para o que se encontra à nossa frente, prontos
para o que há-de vir (a porta abre-se, a porta não pára de se abrir).
Tudo é real; tudo é firme, sem sombras ou ilusões. Há beleza no
desenho das nossas sobrancelhas, das minhas e das da Susan. A
nossa carne é firme e fresca. As diferenças que entre nós existem
são tão óbvias como as sombras provocadas pela luz do Sol ao
incidir numa rocha. Amarelas e bem definidas, pairam junto a nós; a
toalha é branca; temos as mãos semifechadas, prontas a se contrair.
Espera-nos um nunca mais acabar de dias e dias; dias de Inverno e
de Verão; ainda mal tomámos posse do tesouro que nos pertence. A
fruta acabou de inchar por baixo das folhas. A sala está iluminada
por um halo dourado, e eu digo-lhe: Vem.

– Ele tem as orelhas vermelhas – disse Louis –, e o cheiro a
carne forma como que uma rede úmida que paira sobre nós,
enquanto os empregados de escritório da cidade tomam as refeições
ao balcão.

– Será por termos a eternidade pela frente – disse Neville –,
que perguntamos o que devemos fazer? Deveremos descer Bond



Street, a olhar para aqui e para ali, acabando por comprar uma
caneta de tinta-permanente só porque esta é verde, ou limitando-
nos a perguntar o preço do anel com a pedra azul?

Ou deveremos antes ir para casa, ver os carvões tornarem-se
rubros? Deveremos antes estender as mãos para os livros e ler esta
ou aquela passagem? Deveremos explodir em gargalhadas sem
qualquer razão aparente? Deveremos deambular por prados floridos
e fazer coroas de margaridas? Deveremos descobrir quando parte o
próximo comboio para as Hébridas e reservar um compartimento?
Temos tudo isso pela frente.

– Vocês têm-no – disse Bernard –, mas ontem esbarrei contra
uma coluna. Fiquei noivo.

– O aspecto destes pedacinhos de açúcar que estão junto aos
nossos pratos – disse Susan –, é tão estranho! O mesmo se passa
com as cascas manchadas das pêras e os aros dos espelhos. Nunca
antes vira nada disto. Está tudo pronto; está tudo decidido. O
Bernard está noivo. Aconteceu algo irrevogável.

As águas reflectem agora um círculo; foi-nos imposta uma
corrente. Nunca mais voltaremos a flutuar em liberdade.

– Por apenas um momento – disse Louis. – Antes de a cadeia
se partir, antes do regresso da desordem, vê-nos fixos, vê-nos
colocados, vê-nos dispostos em círculo.

Porém, este acabou agora mesmo de se quebrar. A corrente
voltou a correr. Movendo-nos ainda mais depressa que antes. Agora,
as paixões que antes descansavam junto às algas escuras vêm à
superfície, alarmando-nos com o barulho provocado pelo rebentar
das suas ondas. Dor e ciúme, inveja e desejo, e também algo ainda
mais profundo, mais forte e mais subterrâneo que o amor. Fala a voz
da acção. Escuta, Rhoda (pois, com as mãos na urna fria, somos
como conspiradores). Escuta os sons rápidos, casuais, excitantes, da
voz da acção, dos perdigueiros farejando um carreiro. Falam agora
sem sequer se darem ao trabalho de completar as frases. Utilizam
uma linguagem semelhante à dos amantes. São possuídos por uma
qualquer fera imperiosa. Têm os nervos à flor da pele. Os seus
corações cavalgam com violência. A Susan vai amarrotando o lenço.
Os olhos da Jinny dançam como que alimentados pelo fogo.



– Eles estão imunes ao toque dos dedos e à indiscrição dos
olhares – disse Rhoda. – Reparem no à-vontade com que se viram e
olham; nas suas poses de energia e orgulho! Quanta vida brilha no
olhar da Jinny; quando procura insectos por entre as raízes, a
expressão dos olhos da Susan é inteira! Os seus cabelos são
brilhantes. Os seus olhos queimam, semelhantes aos dos animais
que se embrenham entre as folhas farejando a presa. O círculo foi
destruído. Somos atirados para um lado qualquer.

– Mas – disse Bernard –, este êxtase egotista não demora
muito a terminar. O momento voraz da identidade não tarda a
chegar ao fim, e o apetite que antes sentíamos pela felicidade, por
uma felicidade sem fim, é engolido com sofreguidão. A pedra
afunda-se; o momento já passou. Em meu redor, estende-se uma
vasta margem de indiferença. Abrem-se agora mil olhares curiosos
frente a mim. Qualquer um tem agora liberdade para matar o
Bernard, que está noivo e vai casar, isto desde que deixe intacta esta
margem de território desconhecido, esta floresta de um mundo por
desbravar. Por que razão, pergunto (murmurando discretamente),
estarão aquelas mulheres ali a jantar sozinhas? Quem serão? E o
que as terá trazido nesta noite a este local? A avaliar pelo modo
nervoso com que leva a mão à nuca de vez em quando, o jovem que
está sentado naquele canto vem do campo. Tem um ar suplicante, e
está tão desejoso de responder de forma conveniente à amabilidade
do amigo do pai (que lhe serve de anfitrião), que mal consegue tirar
prazer daquilo que às onze e meia da manhã seguinte lhe dará a
maior das satisfações. Já é a terceira vez que vejo aquela senhora
empoar o nariz no decorrer de uma conversa absorvente, talvez que
a respeito do amor, talvez que a respeito da infelicidade que se
abateu sobre a sua melhor amiga. É então que se lembra, “Ah, não
me posso esquecer do nariz!”. Dito isto, pega na borla de pó-de-
arroz e com ela dissolve todos os sentimentos mais calorosos do
coração humano. Contudo, continua por solucionar o problema do
homem solitário e do seu olho de vidro, bem assim como o da
mulher de idade que bebe champanhe sem que ninguém a
acompanhe. Quem e o quê serão estas pessoas desconhecidas?,
pergunto. Poderia construir dúzias de histórias a respeito do que



ambos disseram, posso ver dúzias de imagens. No entanto, o que
são as minhas histórias? Brinquedos com que me entretenho, bolas
de sabão que sopro, um anel passando através de outro. Para mais,
às vezes começo a duvidar da sua existência. O que é a minha
história? O que é a história da Rhoda? E a do Neville? É certo que
existem factos, como por exemplo: O jovem de fato cinzento,
indivíduo bem-parecido e cuja reserva contrastava de forma
estranha com a loucura dos outros, sacudiu as migalhas do colete, e,
com um gesto simultaneamente autoritário e benevolente, fez sinal
ao criado, que de imediato se voltou, regressando instantes mais
tarde com a conta dobrada de forma discreta em cima de uma
bandeja. Tudo isto é verdade; tudo isto constitui um facto, mas para
além dele só existem conjecturas e escuridão.

– Mais uma vez – disse Louis –, agora que estamos prestes a
nos separar (já pagámos a conta), o círculo que nos corre pelas
veias volta a se formar, mesmo depois de ter sido quebrado tantas
vezes e de forma tão abrupta. Algo se conseguiu. Sim, quando nos
levantamos, um pouco nervosos, rezamos uma espécie de oração
que transmite este sentimento comum, Não se mexam, não deixem
que a porta de vaivém destrua aquilo que construímos e se
concentra aqui, entre estas luzes, estas cascas, estes montes de
côdeas de pão e de gente a passar. Não se mexam, não se vão
embora. Deixem-se ficar para sempre.

– Vamos mantê-lo assim por um momento – disse Jinny –,
amor, ódio, seja qual for o nome por que o chamemos, a este globo
cujas paredes só existem devido ao Percival, à juventude e à beleza,
e também a algo tão profundamente interiorizado em nós, que é
provável que nunca se venha a conseguir um momento igual a este.

– Estão aqui representadas as florestas e os países distantes
que existem do outro lado do mundo – disse Rhoda. – Mares e
selvas; os uivos dos chacais e o luar caindo num qualquer pico sobre
o qual a águia paira.

– Estão aqui representadas a felicidade e a paz das coisas
comuns – disse Neville. – Uma mesa, uma cadeira, um livro com
uma faca de papel enfiada entre as páginas. A pétala a cair da rosa



e a luz brilhando à nossa volta, quer quando estamos em silêncio
quer quando dizemos uma qualquer trivialidade.

– Estão aqui contidos os dias da semana – disse Susan. –
Segunda, terça, quarta; os cavalos a subir os campos e o seu
posterior regresso; as gralhas voando para cima e para baixo,
envolvendo os ulmeiros na sua rede, e isto quer em Abril quer em
Novembro.

– Estão aqui contidos todos os momentos que hão-de vir –
disse Bernard. – Trata-se da última gota, e também da mais
brilhante, que deixamos cair no momento maravilhoso criado em nós
pelo Percival.

Que virá a seguir?, pergunto, sacudindo as migalhas do
colete. O que me espera lá fora? Provámos, pelo simples facto de
termos estado aqui sentados, a comer e a falar, que podemos trazer
algo de novo à arca dos tesouros. Não somos obrigados a vergar as
costas e a apanhar todas as chicotadas que nos quiserem dar.
Também não somos carneiros, prontos a seguir um mestre. Somos
criadores. Construímos algo que se juntará aos inúmeros feitos do
passado. Também nós, à medida que pomos os chapéus e abrimos a
porta, saímos de encontro a um mundo que a nossa força pode
subjugar, fazendo-nos pertencer àquela estrada iluminada e eterna,
e não ao caos.

Agora, enquanto eles chamam o táxi, talvez não seja má ideia
dares uma olhadela ao que vais perder, Percival. A estrada é dura e
polida devido ao passar de muitas rodas. O dossel amarelo da
enorme energia que emanamos paira por sobre as nossas cabeças
como um tecido a arder. Essa luz é provocada por toda a espécie de
teatros, salões de música e candeeiros acesos nas habitações.

– Nuvens pontiagudas – disse Rhoda –, viajamos por um céu
escuro, semelhante a ossos de baleia polidos.

– É agora que começa a agonia; é agora que o terror me
agarra com as suas garras – disse Neville. – É agora que o táxi
chega; é agora que o Percival parte. Que podemos nós fazer para o
manter junto a nós? Como encurtar a distância que nos separa?
Como atiçar este fogo de forma a fazê-lo arder para sempre? Como



registrar para todo o sempre que nós, os que aqui se encontram
nesta rua iluminada, amámos o Percival? Ele já nos abandonou.

O Sol atingira o ponto mais alto. Deixara de se mostrar semi-
oculto e semipressentido através de insinuações subtis e brilhos, tal
como se fosse uma jovem repousando num manto verde-marinho, a
fronte enfeitada de jóias semelhantes a gotas de água, das quais, e
vistas sob determinados ângulos, se elevam luzes opalinas que
faiscam no ar como se de flancos de golfinhos a saltar ou lâminas
cortantes se tratasse. Era agora impossível negar o ardor intenso do
sol. Os seus raios batiam na areia dura, e as rochas transformavam-
se em fornos rubros; nem os mais pequenos charcos lhes
escapavam, o mesmo se passando com os peixes minúsculos que
neles se ocultavam por entre as algas. Nada do que fora deixado na
areia lhes conseguia fugir. A roda enferrujada, o osso branco, ou até
mesmo a bota sem atacadores, negra como uma barra de ferro.
Conferiam a todas as coisas a medida exacta de cor; os incontáveis
brilhos característicos das dunas, o verde lustroso das ervas
selvagens; ou então deixavam-se cair na vastidão do deserto, aqui
enrugado pelo vento, ali varrido para dentro de dólmens
abandonados, acolá manchado pelo verde-escuro das árvores típicas
da selva. Iluminavam as cúpulas douradas das mesquitas, as frágeis
casas cor-de-rosa e brancas características do Sul, e as mulheres de
peitos grandes e cabelos brancos que se ajoelhavam junto ao rio,
batendo as roupas enrugadas contra as pedras. O olhar impávido do
Sol abarcava os navios a vapor que vogavam devagar pelas águas
do mar, e, atravessando a cobertura construída pelos toldos
amarelos, batia nos passageiros que dormitavam ou passeavam no
convés, os quais se viam obrigados a proteger os olhos com a mão,
à medida que, dia após dia, comprimido nos seus flancos oleados, o
navio os continuava a transportar de forma monótona através das
águas.

O sol batia nos cumes apinhados das encostas do sul,
reflectindo-se nos leitos rochosos e profundos dos rios, sobretudo
nos locais onde a água se apertara contra os pilares esguios das
pontes de tal forma que as lavadeiras ajoelhadas nas pedras
escaldantes mal tinham espaço para umedecer as roupas e onde as



mulas escanzeladas abriam caminho por entre pedras cinzentas,
transportando alforjes por sobre o dorso estreito. Ao meio-dia, o
calor do sol tornava cinzentas as montanhas, tal como se tivessem
sido desnudadas e queimadas durante uma qualquer explosão,
enquanto, mais a norte, nos países mais enevoados e chuvosos as
colinas adquiriam a suavidade de uma laje e uma luz própria, como
se uma sentinela, oculta nas profundezas fosse caminhando pelas
diversas câmaras transportando um lampião verde. O Sol atingia os
campos ingleses escoando-se através de átomos de ar cinzento-
azulados, iluminando pântanos e charcos, uma gaivota branca
pousada num mastro, o lento pairar das sombras por sobre os
bosques e os campos de milho novo e feno ondulante.

Incidia na parede do pomar, e os grãos de todos os tijolos
pareciam iluminados por uma luz prateada, rubra, mas que, e ao
mesmo tempo dava a sensação de ser suave ao toque, como se o
simples facto de ser tocada fizesse com que se derretesse em grãos
de poeira. As groselhas apoiavam-se ao muro, provocando cascatas
de um vermelho lustroso; as ameixas rompiam por entre as folhas, e
todas as tonalidades de erva se uniam numa torrente fluida de
verde. A sombra das águas afundava-se num ponto escuro junto às
raízes. A luz que caía em cascatas dissolvia a vegetação separada,
transformando-a numa única mancha verde.

As aves entoavam com fervor melodias destinadas apenas a
um emissário, depois do que paravam. Emitindo toda a espécie de
ruídos abafados, transportavam pequenas palhas e raminhos,
juntando-os nos escuros nós situados nos ramos mais altos das
árvores. Douradas e purpúreas, empoleiravam-se nos ramos
existentes no jardim, onde cones de laburno e carmim albergavam
manchas douradas e lilases, pois que agora, ao meio-dia o jardim
não podia estar mais florido, e até os túneis por baixo das plantas
apresentavam tons de verde, vermelho e amarelo-torrado,
consoante o sol se escoava através de pétalas encarnadas e
amarelas, ou tivesse dificuldade em atravessar um qualquer caule
mais grosso.



O sol incidia directamente na casa, fazendo luzir as paredes
brancas situadas entre as janelas escuras. As vidraças, unidas com
os ramos verdes numa trama quase que inseparável, construíam
círculos de uma escuridão impenetrável. Triângulos de luz
possuidores de contornos bem definidos poisavam nos parapeitos
das janelas, revelando o conteúdo das diversas salas: pratos
enfeitados de anéis azuis, chávenas com pegas curvas, a forma de
uma qualquer tigela de grandes dimensões, o padrão axadrezado do
tapete, e todos os recantos e paredes forrados com papeleiras e
estantes. Para lá deste conglomerado situava-se uma zona de
sombras, na qual talvez se pudesse descobrir uma qualquer outra
forma, ou nada mais existisse para além de abismos ainda mais
profundos de escuridão.

As ondas quebravam-se, espalhando as águas com suavidade
ao longo da praia. Uma a seguir à outra, enrolavam-se e caíam;
devido à energia com que o faziam, as gotas eram obrigadas a
recuar. As ondas apresentavam uma coloração azul profunda excepto
no que respeitava a um ponto luminoso em forma de diamante
situado na crista, que se encrespava de forma semelhante à que
acompanha os movimentos dos músculos dos cavalos. As ondas
quebravam; recuavam e voltavam a quebrar, emitindo um som
semelhante ao que é provocado pelo bater das patas de um animal
de grande porte.

– Morreu – disse Neville. – Caiu. O cavalo tropeçou.
Foi cuspido. As velas do mundo giravam com violência e

atingiram-me em cheio na cabeça. Tudo terminou. Apagaram-se as
luzes do mundo. Aquela é a árvore através da qual não passo.

Oh, se eu pudesse rasgar este telegrama – devolver a luz ao
mundo – dizer que isto não aconteceu! Mas para quê bater com a
cabeça nas paredes? Trata-se da verdade. Trata-se de um facto. O
cavalo tropeçou; ele caiu. As árvores brilhantes e a vedação branca
estilhaçaram-se em mil pedaços. Toldou-se-lhe o olhar; sentiu um
tambor ressoar junto aos seus ouvidos. Só então se deu a explosão;
o mundo desabou; faltou-lhe o ar. Morreu ao chegar ao solo.

Celeiros e dias estivais passados no campo, salas onde nos
sentamos – tudo isso pertence agora a um mundo irreal que já não



existe mais. Deixei de ter passado. Os outros aproximaram-se a
correr. Levaram-no para um qualquer pavilhão; tratava-se de
homens com botas de montar e chapéus coloniais. Morreu entre
desconhecidos. Era com frequência que a solidão e o silêncio o
rodeavam. E depois, ao voltar, eu dizia sempre “Olhem quem lá
vem!”.

As mulheres andam como se na rua não existisse um abismo,
nenhuma árvore de folhas rijas através da qual é impossível passar.
Não há dúvida de que merecemos ser soterrados. Somos
terrivelmente abjectos, avançando de olhos fechados. Mas por que
razão me deverei submeter? Para quê tentar erguer o pé e subir as
escadas? É aqui que me encontro; aqui, a segurar o telegrama. O
passado (os dias estivais e as salas onde nos sentávamos) vão
desaparecendo como se fossem papéis queimados contendo olhos
vermelhos.

Para quê marcar encontros e retomar velhas amizades? Para
quê falar, comer, e combinar coisas com outras pessoas? Estarei
sempre só a partir de agora. Ninguém mais me conhecerá. Tenho
três cartas. “Vou jogar quoits com um coronel, por isso fico por
aqui.” É assim que ele termina a nossa amizade, abrindo caminho
por entre a multidão ao mesmo tempo que se despede com um
aceno. Esta farsa não merece que a voltemos a celebrar em termos
formais. Contudo, se alguém tivesse dito “Espera”, talvez ele tivesse
apertado melhor a correia – talvez vivesse por mais cinquenta anos
e acabasse por arranjar lugar na corte, comandando tropas e
denunciando tiranias monstruosas, tudo para acabar por regressar
para junto de nós.

Digo agora que existe um sorriso, uma evasiva. Existe algo
que ri de forma escarninha nas nossas costas. Aquele rapaz quase
que caía ao subir para o autocarro. O Percival caiu; morreu; está
enterrado; e eu vejo as pessoas passarem; agarrar-se com força aos
varões dos autocarros, determinadas a salvar a vida.

Não levantarei o pé para subir a escada. Vou-me deixar ficar
um pouco mais debaixo desta árvore insaciável, a sós com o homem
do pescoço cortado, enquanto no andar de baixo a cozinheira se
ocupa do fogão. Não subirei a escada. Estamos condenados, todos



nós. As mulheres vão passando a correr, carregadas com os sacos
das compras. As pessoas não param de correr. Porém, vocês não me
vão destruir. Durante este instante, este breve instante, estamos
juntos. Aperto-vos contra mim. Vem, dor, alimenta-te em mim.
Enterra as tuas presas na minha carne. Desfaz-me em pedaços.
Soluço, soluço.

– Assim é a incompreensível combinação das coisas – disse
Bernard –, assim é a complexidade das coisas. O certo é que,
enquanto vou descendo as escadas, não sei distinguir a dor da
alegria. O meu filho nasceu; o Percival está morto. Vou-me apoiando
aos pilares; estou rodeado por emoções fortes; todavia, como
distinguir a tristeza da alegria? Faço esta pergunta a mim mesmo e
não encontro qualquer resposta. Sei apenas que preciso de silêncio,
de estar só e de sair daqui, e de passar uma hora a meditar sobre o
que aconteceu ao meu mundo, que tipo de morte nele ocorreu.

É então este o mundo que o Percival nunca mais verá.
Deixa-me olhá-lo. O carniceiro entrega carne na porta ao

lado; dois velhotes arrastam-se pela calçada; os pardais levantam
voo.

Há ali uma máquina a funcionar; sinto o seu ritmo, e dado ele
já não a ver, encaro-a como algo de que já não faço parte. (A estas
horas, o seu corpo pálido e amortalhado repousa numa qualquer
sala.) Chegou agora a minha oportunidade de descobrir o que é de
facto importante, e para tal devo ter muito cuidado e não dizer
mentiras. O que sentia a seu respeito resume-se a isto: ele ocupava
o lugar central. Já não vou mais a esse ponto.

O lugar está vazio.
Oh, sim, posso garantir-vos, homens de chapéus de feltro e

mulheres transportando cestos – perderam algo que vos seria de
grande valor. Perderam um chefe que não teriam relutância em
seguir; e uma de vós perdeu a felicidade e os filhos.

Aquele que vos daria tudo isto está agora morto. Está em
cima de uma maca, enrolado em ligaduras, num qualquer hospital
indiano, isto enquanto os nativos, sentados no chão, agitam aqueles
leques – esqueci-me de como se chamam. Contudo, “isto é
importante; Vocês não sabem de nada”, disse, ao mesmo tempo que



as pombas poisavam nos telhados e o meu filho nascia. Lembro-me
bastante bem do ar de desapego que o caracterizava enquanto
rapaz. E lá acabo por dizer (os meus olhos vão-se enchendo de
lágrimas que secam quase no mesmo instante) que: “Mas isto é
melhor do que aquilo que se poderia esperar”. É isto que digo,
dirigindo-me ao abstracto, vendo-me cego no fundo da avenida, no
céu: “Será que não podes fazer mais nada?”. Acabamos por triunfar.
“Fizeste tudo o que podias”, digo, falando com aquele rosto vazio,
brutal e sem qualquer préstimo (pois ele só tinha vinte e cinco anos
e devia ter vivido até aos oitenta). Não me vou deitar no chão e
chorar toda uma vida. (Temos aqui uma boa entrada para a minha
agenda; desprezo por todos aqueles que impõem mortes sem
sentido.) Para mais, e isto é importante, eu devia ter sido capaz de o
ter colocado em situações banais e ridículas, pois só assim evitaria
encará-lo como algo absurdo, montado num enorme cavalo. Devia
ter sido capaz de dizer: “Percival mas que nome, tão ridículo!”.
Contudo, deixem-me que vos diga, homens e mulheres que se
precipitam para a estação de metropolitano, que teriam de o
respeitar. Teriam de se alinhar atrás dele e segui-lo. É tão estranho
abrir caminho ao longo de multidões que vêem a vida através de
olhos vazios, escaldantes.

Todavia, registra-se já a existência de sinais, chamamentos,
tentativas de me fazer voltar atrás. A curiosidade só pode ser
eliminada durante breves instantes. Não se pode viver fora da
máquina durante mais de meia hora. Reparo que os corpos
começam a parecer-se vulgares. Porém, há qualquer coisa por trás
deles que não é a mesma – a perspectiva. Por detrás daquela banca
de jornais encontra-se o hospital; uma sala enorme onde homens de
pele escura puxam cordas; é então que o enterram. Mesmo assim, e
dado que num dos jornais se fala no divórcio de uma actriz famosa,
sou incapaz de perguntar: “Quem?”. Todavia, não consigo puxar da
carteira; não consigo comprar o jornal, ainda não consigo ser
interrompido.

Pergunto-me de que modo poderemos comunicar se nunca
mais te verei, se nunca mais poderei fixar o olhar na solidez que te
caracterizava. Foste avançado através do pátio, enlaçando-nos na



teia que nos ligava. De qualquer dos modos, existes em alguma
parte. Restam ainda vestígios de ti. O papel de juiz. Ou seja, se
descobrir em mim uma nova veia, por certo a submeterei à tua
apreciação. Perguntarei: “Qual o teu veredicto?”. Continuarás a ser o
árbitro. Mas por quanto tempo? As coisas tornar-se-ão demasiado
difíceis para serem explicadas de forma adequada: existirão coisas
novas; o meu filho é uma delas. Atingi o zênite da minha
experiência. A ele se seguirá o declínio. Deixei de exclamar “Que
sorte!” de um modo convicto. Acabou-se a exaltação, o voo das
pombas cruzando os céus. Assisto ao regresso do caos. Já não me
espanto com os nomes escritos por cima das montras das lojas.
Deixei de sentir. “Para quê apressar-me? Para quê apanhar o
comboio?” As coisas regressam como em sequência; despoletam-se
mutuamente – a ordem do costume.

Todavia, continuo a me ressentir da ordem do costume. Ainda
me recuso a aceitar de ânimo leve a sequência dos factos. Andarei;
não vou alterar o ritmo da minha mente só porque paro e olho;
continuarei a andar. Vou subir estes degraus, entrar na galeria e
submeter-me à influência de uma série de mentes iguais à minha,
tudo fora da sequência. Tenho pouco tempo para responder à
pergunta; o meu poder enfraquece; torno-me apático. Cá estão os
quadros. Cá estão as frias madonas entre as suas colunas. Elas que
façam parar a actividade incessante desta espécie de olho mental,
elas que façam parar as imagens da cabeça envolta em ligaduras e
dos homens com as cordas, pois só assim poderei encontrar
qualquer coisa que não se veja. Cá estão os jardins; e Vênus por
entre as flores; cá estão os santos e as madonas de ar triste.
Felizmente, trata-se de imagens que a nada aludem; não apontam;
não nos chamam a atenção com cotoveladas. É assim que
expandem a consciência que dele tenho, devolvendo-mo de maneira
diferente. Recordo o quanto era belo. “Reparem, lá vem ele”, dizia.

As linhas e as cores quase me convencem de que posso ser
um herói, eu, que construo frases com tanta facilidade. De imediato,
me sinto seduzido, pronto para amar o que vem a seguir, incapaz de
cerrar os punhos, vacilante, construindo frases de acordo com as
circunstâncias. Agora, devido à dor que sinto, descubro o que ele



era: o meu oposto. Dado ser verdadeiro por natureza, não via
qualquer interesse em exagerar, deixando-se levar por uma
percepção natural do que era próprio. De facto, tratava-se de um
grande mestre da arte de viver, pois só assim se explicava a
sensação de que viveu durante muito tempo, tendo também
espalhado uma grande calma à sua volta. Talvez que a isto se possa
chamar “indiferença”. Contudo, temos de dizer que nele também
existia uma grande dose de compaixão. Uma criança a brincar – um
entardecer estival, as portas irão continuar a se abrir e fechar, e
através delas verei sinais que me farão chorar. Trata-se de coisas
que não podem ser partilhadas. Daí a solidão e o desamparo que
nos caracterizam. Viro-me para esse ponto da mente e encontro-o
vazio. Sinto-me oprimido pelos meus próprios defeitos. Já não o
tenho para dele contrastar.

Reparem naquela madona de olhos rasos de água. É este o
meu serviço fúnebre. Não temos cerimônias, apenas cânticos
privados e nada de conclusões, apenas sensações violentas, todas
separadas umas das outras. Nada do que foi dito nos serve. Estamos
sentados na sala italiana da National Gallery, e outra coisa não
fazemos senão recolher fragmentos. Duvido que Ticiano tenha
alguma vez sentido este ratinho a roer. Os pintores levam uma vida
de absorção metódica, adicionando pinceladas. Não são como os
poetas – bodes expiatórios; não estão acorrentados a rochas. Daí o
silêncio, a sensação do sublime. Mesmo assim, aquele vermelho
deve ter-lhe queimado a garganta. Sem dúvida que se elevou nos
ares, segurando uma enorme cornucópia, e acabou por ser tragado
por ela. Porém, o silêncio pesa-me – a solicitação permanente da
vista. Trata-se de uma pressão intermitente e abafada. Pouco
distingo e vejo-o de forma vaga. Carreguei na campainha mas ela
não toca nem dela saem quaisquer sons. Há um qualquer esplendor
que me excita; o vermelho forte contrastando com o verde; o curso
dos pilares; a luz alaranjada espreitando por detrás das folhas
escuras das oliveiras. Sinto-me percorrido por vagas de sensação,
mas estas são desordenadas.

Contudo, algo se veio juntar à minha interpretação. Há em
mim qualquer coisa de profundamente oculto. Por instantes, cheguei



mesmo a pensar tê-la descoberto. Mas o melhor será enterrá-la,
enterrá-la; deixá-la crescer oculta nas profundezas do espírito, para
que um dia venha a dar frutos. Talvez que no fim da vida, num
momento de revelação, a venha a agarrar, mas agora a ideia escapa-
se-me por entre as mãos. Por cada ideia que consigo agarrar, são mil
as que me escapam. Quebram-se; caem sobre mim. “As linhas e as
cores sobrevivem”, por isso...

Bocejo. Estou cansado de sensações. Estou cansado devido à
tensão e ao tempo – vinte e cinco minutos, meia hora – que passei a
sós, fora da máquina. Sinto-me entorpecido. Como estilhaçar esta
apatia que em nada honra o meu coração compassivo? Existe mais
gente a sofrer – são muitos os que o fazem. O Neville deve estar a
sofrer. Amava o Percival. Porém, já não consigo suportar extremos;
quero alguém com quem possa rir, com quem possa bocejar, com
quem possa recordar o modo como ele coçava a cabeça, alguém de
quem ele gostasse e com quem se sentisse à vontade (não pode ser
a Susan, pois ele amava-a, mas antes a Jinny). Para mais, poderei
penitenciar-me no seu quarto. Poderei perguntar-lhe: “Ele contou-te
que certo dia me recusei a acompanhá-lo a Hampton Court?”. São
estes os pensamentos que me farão acordar sobressaltado a meio
da noite – os crimes pelos quais nos vemos obrigados a fazer
penitência todos os dias; que certa vez me recusei a ir com ele a
Hampton Court.

Mas agora quero voltar a sentir-me rodeado pela vida, por
livros e pequenos ornamentos, e também pelos sons habituais feitos
pelos mercados a apregoar as suas mercadorias. Depois desta
revelação, quero repousar a cabeça e fechar os olhos.

Assim, vou descer as escadas, apanhar o primeiro táxi que
encontrar, e seguir para casa da Jinny.

– Há ali uma poça – disse Rhoda –, e não a consigo
atravessar. Escuto o ruído da mó, que me chega vindo de um ponto
a escassos centímetros da minha cabeça. O vento ruge quando me
bate no rosto. Todas as formas palpáveis da vida me abandonaram.
Serei sugada pelo corredor eterno se não conseguir agarrar nada de
sólido. Sendo assim, em que poderei tocar. Que tijolo, que pedra, me
possibilitará regressar ao meu corpo em segurança?



A sombra caiu e a luz incide de forma oblíqua nas coisas. A
figura que antes estava envolta em beleza, não passa agora de um
objecto arruinado. A figura que antes se encontrava no bosque onde
as colunas se juntavam não passa agora de destroços. Foi isso que
lhe disse quando todos afirmaram amar a sua voz, os sapatos velhos
que usava, e os momentos em que se juntavam.

Preparo-me para descer Oxford Street e enfrentar um mundo
iluminado pelos relâmpagos; verei os ramos dos carvalhos, até então
floridos, quebrarem-se e adquirirem uma coloração avermelhada.
Irei até Oxford Street comprar meias para ir a uma festa. Farei as
coisas do costume iluminada pelo brilho dos relâmpagos. Colherei
violetas, farei com elas um ramo e entregá-las-ei ao Percival. Serão
a prenda que lhe darei. Reparem agora no que ele me ofereceu.
Reparem na rua agora, depois de o Percival ter morrido. Os alicerces
das casas são de tal maneira fracos, que estas podem ser arrastadas
pela mais ligeira brisa. Semelhantes a mastins sangrentos, os
automóveis passam por nós a correr e a rugir. Estou só num mundo
hostil.

O rosto humano é hediondo. As coisas estão como eu gosto.
Quero que a violência e a publicidade deslizem pelas ruas como
pedras durante uma avalancha. Gosto das chaminés das fábricas,
das gruas e dos camiões. Gosto deste desfilar incessante de rostos
deformados, indiferentes. Estou farta da beleza; estou farta da
privacidade. Cavalgo as ondas e afundar-me-ei sem que haja alguém
para me salvar.

Pelo simples facto de ter morrido, o Percival deixou-me este
presente, revelou-me este terror, fez-me passar esta humilhação –
rostos e mais rostos, sucedendo-se como pratos de sopa servidos
por moços de cozinha; rudes, gananciosos, vulgares; os olhos postos
nas montras das lojas; cobiçando, varrendo e destruindo tudo. Até
mesmo o nosso amor se tornou impuro depois de ter sentido o
contacto dos seus dedos sujos.

Cá está a loja onde se vendem meias. Chego mesmo a
acreditar que a beleza está outra vez em movimento. Ouço-a
sussurrar ao longo dos corredores, através das rendas, respirando
por entre os cestos de fitas coloridas. Afinal, sempre existem nichos



protectores gravados no coração da tempestade; refúgios silenciosos
onde nos podemos esconder da verdade ocultando-nos sob as asas
da beleza. A dor fica como que suspensa quando vejo uma rapariga
abrir uma gaveta no maior dos silêncios. É então que fala. O som
desperta-me. A sua voz transporta-me ao fundo do mar. Lá, por
entre as algas, vejo a inveja, o ciúme, o ódio e o desprezo
rastejarem como caranguejos por sobre a areia. São estes os nossos
companheiros. Pagarei a conta, só então partindo com o embrulho
que me pertence.

Estou em Oxford Street. Aqui se concentram o ódio, a inveja,
e também a indiferença, precipitando-se depois contra a fachada
daquilo a que chamamos vida. O certo é que acabam por nos
acompanhar. Pensemos nos amigos com quem nos sentamos para
jantar. Vem-me à ideia o Louis, a ler a página desportiva de um
qualquer jornal da tarde, cheio de medo de cair no ridículo; um
snob. Se lhe submetêssemos, acabaria por mandar em nós. A
melhor forma que encontrou para mitigar a dor provocada pela
morte do Percival é olhar fixamente para o galheteiro, para lá dos
prédios, até nada mais ver para além do céu. Enquanto isso, até
nada mais ver para além do céu.

Enquanto isso, e de olhos vermelhos, o Bernard afunda-se
numa poltrona. Acabará por puxar do bloco-notas: escreverá o
seguinte na letra M: “Frases para serem usadas por ocasião da
morte de amigos”. A Jinny, atravessando a sala a dançar, irá sentar-
se no braço da poltrona em que o Bernard se encontra e perguntar-
lhe-á: “Ele amava-me? Mais do que à Susan?” Esta última, noiva de
um agricultor da sua terra, olhará para o telegrama durante alguns
segundos sem deixar de segurar o prato que tem numa das mãos;
depois, com o tornozelo, fechará a porta do forno. O Neville, depois
de ter chorado durante algum tempo frente à janela, acabará por
ver através das lágrimas e perguntar: “Quem está a passar lá fora?”

– “Qual o rapaz mais belo que por aí anda?”
É esta a homenagem que presto ao Percival; um ramo de

violetas escuras, murchas.
Assim sendo, para onde ir? Talvez que para algum museu

onde existam anéis dentro de redomas de vidro, armários e vestidos



usados por rainhas. Ou deverei antes ir para Hampton Court e ficar a
olhar para as paredes vermelhas, os pátios e toda aquela massa
compacta de teixos que projectam na erva e nas flores as suas
sombras negras e em forma de pirâmide?

Será lá que recuperarei o sentido de beleza, impondo ordem
na minha alma atormentada? Ao fim e ao cabo, que se pode fazer
quando se está só? Limitar-me-ia a permanecer na erva vazia e a
dizer: “As gralhas voam; alguém passa transportando uma mala; o
jardineiro empurra um carrinho de mão”. Ficaria numa fila, sujeita a
sentir o cheiro a suor dos outros e a apanhá-lo como que por
contágio. Seria comprimida contra as pessoas como se fosse um rolo
de carne comprimido contra outros rolos de carne.

Vejo um salão onde se paga para entrar e onde se pode
escutar música por entre grupos de gente sonolenta que até aqui se
deslocou nesta tarde quente, depois do almoço. Comemos carne e
pudim em quantidade suficiente para sobreviver durante uma
semana sem tocar nos alimentos. É por isso que nos juntamos aos
magotes e nos recostamos contra o fundo de qualquer coisa que nos
transporte. Com todo o decoro e dignidade – por baixo dos chapéus,
temos madeixas bem penteadas de cabelo branco; sapatos
elegantes; malinhas de mão, rostos bem escanhoados; aqui e ali
vêem-se alguns bigodes militares. Não foi permitido o mais pequeno
grão de poeira no nosso pano de primeira qualidade. Sentamo-nos a
abrir os programas e a cumprimentar os amigos. Parecemos morsas
empoleiradas nas rochas. Somos como corpos demasiado pesados
para seguir rumo ao mar. Imploramos que uma onda nos levante,
mas somos demasiado pesados e entre nós e o mar existe uma
vasta extensão de terreno coberta de seixos. Lá nos vamos deixando
ficar, enfartados de tanta comida e entorpecidos pelo calor. É então
que, inchada mas envergando num traje de cetim escorregadio, uma
sereia verde resolve vir em nosso socorro. Morde os lábios, assume
um ar de intensidade, insufla-se e eleva-se nos ares quase que no
mesmo instante, tal como se tivesse visto uma maçã, e o som por
ela emitido, “Ah!” fosse uma flecha.

Sei de uma árvore que foi cortada ao meio por um machado;
a seiva ainda está quente; a casca é percorrida por muitos sonos.



“Ah!”, gritou uma mulher ao amante, inclinando-se da janela, em
Veneza. “Ah, ah!”, gritou, apenas para o voltar a fazer: “Ah!”.
Brindou-nos com um grito, e apenas com um grito. Porém, qual o
significado de um grito? É então que chegam os homens-
escaravelhos com os seus violinos; esperam; contam; acenam;
baixam os arcos. Ouvem-se então murmúrios e gargalhadas.
Lembramo-nos então da dança das oliveiras e da grande quantidade
de línguas faladas pelas suas folhas cinzentas sempre que uma
qualquer sereia aparece na praia, a mordiscar um qualquer raminho.

Semelhanças, semelhanças e ainda mais semelhanças – mas,
afinal, que será que se oculta por trás da aparência das coisas?
Agora, depois de o raio ter fulminado a árvore, de o ramo florido se
ter abatido no chão, e de o Percival (pelo simples facto de estar
morto) me ter legado tudo isto, talvez agora tenha chegado o
momento de analisar a questão. Ali está um quadrado; ali está um
rectângulo. Os músicos pegam no quadrado e colocam-no no
rectângulo. Fazem-no com bastante precisão; ficamos com a ideia de
que não podiam ter feito melhor. Pouco é deixado de fora. A
estrutura torna-se visível; registra-se agora o começo; não somos
nem tantos nem tão mesquinhos; construímos triângulos e
colocamo-los em cima de quadrados. É este o nosso triunfo; é este o
nosso consolo.

A doçura própria desta alegria escorre pelas paredes da
minha mente, libertando a compreensão. “Não vagueis mais”, digo,
“chegaste ao fim”. O rectângulo foi colocado por cima do quadrado;
a espiral está no topo. Fomos transportados por sobre os seixos até
atingirmos o mar. Os músicos estão de volta. Contudo, desta vez
estão a fazer carretas. Deixaram de se mostrar tão janotas e joviais
como antes. Acabarei por partir.

Esta tarde, farei uma peregrinação. Irei a Greenwich. Sem
revelar qualquer espécie de medo, entrarei em eléctricos e
autocarros. À medida que descemos Regent Street e vou sendo
atirada ora contra esta mulher ora contra este homem, o facto não
me irrita nem me ultraja. Há um quadrado em cima de um
rectângulo. Cá estão as ruas pobres, onde é costume regatear nos
mercados; onde todo o tipo de ferro, lingueta e parafuso é posto de



lado, e onde as pessoas se movem pelos campos como que em
enxames, beliscando carne crua com os dedos grossos. A estrutura é
bem visível. Acabamos por a transformar num lugar para habitar.

São então estas as flores que crescem nos campos de erva
dura onde as vacas pastam, batidas pelo vento, deformadas sem
frutos nem botões. É isto que trago, é isto que arranquei pelas raízes
do passeio de Oxford Street, tu, o meu pequeno ramo de violetas
baratas. Agora, sentada no eléctrico, vejo mastros por entre as
chaminés; lá está o rio; lá estão os navios que partem para a Índia.
Caminharei junto ao rio. Percorrerei este aterro onde um velhote lê o
jornal que se encontra por detrás de um vidro. Percorrerei este
terraço e verei os navios curvando-se ao sabor da maré. Há uma
mulher no convés e um cão a ladrar em seu redor. A saia e o cabelo
dela são batidos pelo vento; vão a caminho do mar; abandonam-
nos; com eles levam este entardecer estival. Resignar-me-ei;
acabarei por me perder. Acabarei por soltar o meu tão reprimido
desejo de ser gasta, consumida. Galoparemos juntos por sobre
colinas desertas onde as andorinhas mergulham as asas nos lagos e
os pilares se mantêm direitos. E é contra a onda que bate com força
na praia, é contra a onda que enche de espuma branca os cantos
mais recônditos do mundo, que atiro as minhas violetas, a minha
oferta ao Percival.

O Sol deixara de estar no meio do céu. A luz incidia na terra
de forma oblíqua. Aqui, era a vez de um cantinho de nuvem se
incendiar, de pronto se transformando numa ilha incandescente onde
nenhum pé seria capaz de poisar. Aos poucos, todas as nuvens se
deixavam apanhar pela luz, o que fazia com que as ondas se
iluminassem com setas enfeitadas de penas, as quais caíam de
forma desordenada no azul. O calor queimava as folhas mais altas
das árvores, que murmuravam em surdina ao compasso da brisa
suave. As aves estariam imóveis se, de vez em quando, não
virassem as cabeças de um lado para o outro. Já não cantavam. Era
como se o sol do meio-dia as tivesse sufocado, impedindo o som de
sair. A borboleta poisou numa cana por alguns instantes, apenas
para se voltar a lançar nos ares. O zumbido que se ouvia à distância
dava a sensação de ser provocado pelo bater de asas que ora se



elevavam ora se baixavam no horizonte. A água do rio mantinha os
contornos de tal forma fixos, que era como se estes fossem redomas
de vidro. Contudo, o vidro oscilou e as canas soltaram-se.
Arquejando, de cabeça baixa, o gado caminhava pelos campos,
movendo-se a custo. Pararam de cair gotas de água no balde que se
encontrava perto da casa, tal como se estivesse cheio. Foi então que
caíram uma, duas, três gotas, devagar, sem pressas.

As janelas revelavam de forma arbitrária pontos luminosos,
por exemplo, a esquina de um ramo, ao que se seguia um qualquer
espaço de claridade pura. A cortina apresentava uma tonalidade
avermelhada, e, dentro do quarto, lâminas de luz incidiam nas
cadeiras e nas mesas, abrindo fendas naquelas superfícies lacadas e
polidas. A jarra verde adquiria dimensões monstruosas. A luz,
empurrando a escuridão à sua frente, derramava-se em profusão por
todos os cantos e saliências, ao mesmo tempo que, e de forma algo
paradoxal, amontoava as trevas de forma anárquica.

As ondas formavam-se, curvavam-se e batiam com força na
areia, fazendo voar pedras e seixos. Traziam as rochas e a espuma,
elevando-se nos ares, espalhavam-se pelas paredes de uma rocha
que antes estivera seca, ao passo que, em terra, deixavam atrás de
si um rasto composto por pequenas poças onde alguns peixes
perdidos abanavam as barbatanas sempre que uma nova onda se
aproximava.

– Já assinei o meu nome por mais de vinte vezes – disse
Louis. – Eu, de novo eu, e outra vez eu. Claro, firme e
inequivocamente, lá está ele, o meu nome. Também eu tenho
contornos definidos e sou inequívoco. Todavia, guardo em mim um
vasto legado constituído por todo o tipo de experiências.

Sou como um verme que abriu caminho à dentada através da
madeira de um velho carvalho. Mesmo assim, esta manhã sou
compacto, consegui reunir todos os pedacinhos.

O Sol brilha e o céu está limpo. Contudo, o meio-dia não é
marcado nem por uma grande chuvada nem por uma qualquer
claridade especial. Trata-se da hora em que Miss Johnson me vem
trazer a correspondência. Gravo o meu nome nestas páginas em
branco. O sussurro das folhas, a água a escorrer pelas goteiras,



abismos verdes manchados de dálias ou zínias; eu, ora duque ora
Platão, amigo de Sócrates; o vaguear de negros e asiáticos viajando
para este, oeste, norte e sul; a procissão eterna: as mulheres vão
descendo o Strand transportando as suas carteiras, da mesma forma
que antes carregavam as ânforas para o Nilo; todas as folhas
dobradas em muitas partes, as quais correspondem a toda a minha
vida, condensam-se na assinatura que gravo no papel. Sou agora
um adulto; enfrento o sol e a chuva de cabeça erguida. Tenho de me
deixar cair com a força de uma machadinha e cortar o carvalho com
um único golpe, pois, se não o fizer, se me desviar e perder tempo a
olhar de um lado para o outro, cairei como se fosse um floco de
neve derretendo-me.

Estou semi-apaixonado pela máquina de escrever e pelo
telefone. Consegui fundir todas as vidas que já vivi através de letras,
cabos e ordens emitidas de forma delicada através do telefone, e
que seguem para Paris, Berlim, Nova Iorque. Através da assiduidade
e do poder de decisão que me caracterizam, consegui inserir estas
linhas no mapa que une as diferentes partes do mundo.

Adoro chegar ao escritório às dez em ponto; adoro o brilho
avermelhado do mogno escuro; adoro a secretária e os seus
contornos bem definidos, bem assim como o modo como as gavetas
deslizam em silêncio. Adoro o telefone com os lábios sempre prontos
a receber os meus sussurros; o calendário de parede; a agenda. Há
quem chegue sempre à mesma hora: Mr. Prentice às quatro; Mr.
Eyres às quatro e trinta.

Gosto que me peçam para ir ao gabinete de Mr. Burchard
prestar-lhe contas dos nossos negócios na China. Espero vir a herdar
um cadeirão e um tapete persa. Pressiono o globo com os ombros;
faço a escuridão girar à minha frente, levando o comboio às mais
distantes partes do mundo, onde antes reinava o caos. Se assim
continuar, transformando o caos em ordem, acabarei por me
encontrar nos mesmos locais onde já antes estiveram Chatham, Pitt,
Burk, e Sir Robert Peel. É assim que elimino certas nódoas e apago
velhas ofensas: a mulher que me deu a bandeira que estava no cimo
da árvore de Natal; a minha pronúncia; as pancadas e as outras
torturas; os fanfarrões; o meu pai, um banqueiro de Brisbane.



Li o meu poeta preferido à mesa do restaurante, e, sempre a
mexer o café, escutei os que, nas outras mesas, faziam apostas, e vi
as mulheres hesitar ao se aproximarem do balcão. Afirmei que nada
devia ser irrelevante, até mesmo um pedaço de papel castanho
caído ao chão por acaso. Disse que as suas movimentações deviam
ter um fim em vista; que deviam ganhar duas libras semanais às
ordens de um mestre ilustre; que, quando chega a noite, somos
envolvidos por uma qualquer mão, um qualquer manto. Quando
tiver cicatrizado estas feridas e compreendido estas monstruosidades
de modo a que não necessitem nem de pretextos nem de desculpas,
que nos obrigam a despender tantas energias, devolverei às ruas e
aos restaurantes aquilo que perderam quando caíram nestes tempos
difíceis e se quebraram contra estas praias rochosas. Reunirei
algumas palavras e forjarei à nossa volta um anel de aço.

Todavia, agora não tenho um momento a perder. Aqui, não
existem intervalos, sombras formadas à custa de folhas tremulas, ou
sala onde, na companhia de um amante, nos possamos recolher do
sol e gozar a brisa fresca da noite. Temos o peso do mundo aos
ombros; é pelos nossos olhos que ele existe; se pestanejarmos ou
olharmos de esguelha ou nos virarmos para lembrar aquilo que
Platão disse ou Napoleão conquistou, estamos a ser desonestos para
com o mundo. É assim a vida. Mr. Prentice às quatro; Mr. Eyres às
quatro e trinta. Gosto de ouvir o elevador deslizar e ouvir o baque
por ele provocado quando pára no meu piso, bem assim com os pés
dos homens responsáveis que percorrem os corredores. É assim,
através da combinação das nossas forças, que enviamos navios
repletos de lavatórios e ginásios para as partes mais remotas do
globo.

Temos aos ombros o peso do mundo. É assim a vida. Se
continuar, herdarei uma cadeira e um tapete; uma quinta no Surrey
cheia de estufas onde crescerão coníferas, melões, ou arbustos de
tal forma raros, que despertarei a inveja de todos os outros
comerciantes.

Apesar de tudo, continuo a manter o meu sótão. É aí que
abro o meu livrinho do costume; é aí que fico a ver a chuva brilhar
nas teias, emitindo uma luz semelhante à dos impermeáveis dos



polícias; é aí que vejo os vidros partidos existentes nas casas dos
pobres; uma qualquer prostituta mirando-se num espelho partido
enquanto retoca a maquilagem na esquina onde se encontra; é aí
que a Rhoda às vezes aparece. É que eu e ela somos amantes.

O Percival morreu, (morreu no Egipto, morreu na Grécia,
todas as mortes são apenas uma). A Susan tem filhos; o Neville
sobe cada vez mais alto. A vida vai seguindo o seu curso. As nuvens
que pairam sobre as casas nunca são as mesmas. Faço isto, faço
aquilo, apenas para voltar a fazer isto e depois aquilo. Unindo-nos e
separando-nos, assumimos formas diferentes, construímos
diferentes padrões. No entanto, se não fixar estas impressões no
placar, bem posso dizer adeus às muitas personalidades que em mim
se transformam numa só, existem aqui e agora, e não em manchas
e listras, semelhantes a farrapos de neve nas montanhas distantes;
pergunto a Miss Johnson a sua opinião sobre este ou aquele filme,
aceito a chávena de chá que me estava destinada e o biscoito de
que mais gosto; se não fizer nada disto, então serei como um floco
de neve, acabando por derreter.

Porém, as seis horas acabam por chegar e saúdo o
encarregado com uma espécie de continência, mostrando-me
sempre demasiado efusivo, tal é o meu desejo de ser aceite; e luto
contra o vento, o casaco apertado até cima, os maxilares azuis
devido ao frio e as lágrimas a correrem-me pelos olhos. Gostaria que
uma qualquer dactilógrafa se sentasse ao meu colo; acho que o meu
prato favorito é bacon com fígado. Sinto-me em condições de ir
vaguear para junto do rio, para aquelas ruas estreitas onde os bares
abundam e ao fundo se vêem as sombras dos navios e as mulheres
a brigar. É aqui, digo, depois de ter recuperado a sanidade, que Mr.
Prentice vem às quatro e Mr. Eyres às quatro e trinta. O machado
tem de acertar na madeira; o carvalho tem de ser atingido bem no
centro. Sinto o peso do mundo nas costas. Aqui está a caneta e o
papel; coloco o nome nas folhas que se encontram no cesto de
arame, eu, eu, e eu de novo.

– O Verão e o Inverno acabam sempre por chegar – disse
Susan. – As estações vão passando. A pereira enche-se de frutos
que acabam por cair. As folhas mortas acumulam-se na   valeta.



Contudo, o vapor quase cobriu a janela. Estou sentada junto à
lareira a ver a chaleira ferver. Vejo a pereira através dos sulcos
existentes no vapor que encheu a janela.

Dorme, dorme, cantarolo, quer seja Verão ou Inverno, Maio
ou Novembro. Dorme, canto – eu, que não tenho ouvido para a
música e as únicas melodias que ouço são os sons rústicos dos cães
a ladrar, das campainhas a tocar, e das rodas a ranger no cascalho.
Canto a minha canção junto à lareira como se fosse uma concha
velha murmurando na praia. Dorme, dorme, digo, alertando com o
tom da minha voz todos os que agitam as vasilhas do leite, disparam
contra as gralhas, matam os coelhos, ou, de uma forma ou de outra,
trazem o choque da destruição até junto deste berço frágil,
suportado por membros pouco fortes, coberto por uma cortina cor-
de-rosa.

Perdi a indiferença, o olhar vazio, os olhos em forma de pêra
que viam até às raízes. Deixei de ser Janeiro, Maio ou qualquer outra
estação, estando como que transformada numa teia muito fina que
cobre o berço por completo, envolvendo os membros delicados do
bebê com uma espécie de casulo constituído pelo meu próprio
sangue. Dorme, digo, e sinto nascer em mim uma violência sombria,
arisca, capaz de me fazer derrubar com um só golpe qualquer
intruso que entrasse nesta divisão para acordar o que está a dormir.

Tal como a minha mãe, que morreu com um cancro, passo o
dia a percorrer a casa com o avental posto e os chinelos calçados.
Deixei de distinguir o Verão do Inverno através das coisas tão
simples como a erva que cobre a charneca ou a flor da urze. Sei-o
apenas pelo vapor que se condensa na janela ou pelo gelo que a
cobre. Inclino-me quando ouço o canto da cotovia elevar-se nos
ares; alimento o bebê. Eu, que costumava caminhar por entre as
faias vendo as penas do gaio tornarem-se cada vez mais azuis à
medida que caíam, que me cruzava com os pastores e os
vagabundos, que observava a mulher agachada junto a uma carroça
caída na valeta, percorro agora os quartos de espanador na mão.
Dorme, digo, desejosa que o sono caia como um cobertor e cubra
estes membros frágeis; exigindo à vida que recolha as garras e
prossiga viagem, transformando o corpo numa caverna, num abrigo



aquecido onde o meu bebê possa dormir. Dorme, digo, dorme. Ou
então, e como alternativa, vou até à janela, observo com atenção o
ninho das gralhas e a pereira. “Os olhos dele continuarão a ver
mesmo depois de os meus se terem fechado”, penso. Misturar-me-ei
com eles para lá do corpo que possuo e verei a Índia. Ele regressará
a casa carregado de troféus que colocará a meus pés. Os meus
haveres aumentarão à sua custa. Contudo, nunca me lembro de
madrugada para ver as gotas púrpuras de orvalho repousando nas
folhas das couves, as gotas vermelhas de orvalho das rosas. Não
vejo o cão a farejar em círculo, nem me deito à noite vendo as
folhas ocultar as estrelas, e estas moverem-se e as folhas
permanecerem imóveis. Ouço chamar o carniceiro; o leite tem de ser
colocado à sombra para que não azede.

Dorme, digo, dorme, enquanto a chaleira ferve e o vapor que
dela se eleva se vai tornando mais espesso, subindo num jacto a
partir do bico. É assim que a vida me enche as veias. É assim que a
vida me escorre pelos membros. É assim que vou avançando até
quase poder gritar, enquanto, sempre a abrir e a fechar as coisas,
vejo o Sol nascer e pôr-se.

Chega. Estou prestes a sufocar de tanta felicidade natural.
Contudo, sei que não vou ficar por aqui. Terei mais filhos; mais
berços; mais cestos na cozinha e presuntos a secar; cebolas a
brilhar; e talhões de alfaces e batatas. Sinto-me vogar como uma
folha ao sabor da tempestade; ora roçando a erva úmida ora sendo
arrastada pelos ares. Estou prestes a sufocar de felicidade natural, e
por vezes desejava que este sentimento de realização esmorecesse,
que o peso da casa adormecida deixasse de existir (e que tanto se
faz sentir quando nos sentamos a ler), e que eu voltasse a ser o
centro da trama que a minha agulha vai tecendo. A lâmpada como
que acende uma fogueira na janela. Há um fogo a arder no coração
da hera. Vejo uma rua iluminada nas sempre-verdes. Ouço o ruído
do trânsito nos sons provocados pelo vento; vozes; gargalhadas; e
também a Jinny que abre a porta e grita: “Vem! Vem!”.

Contudo, som algum interrompe o silêncio da nossa casa,
onde os campos suspiram junto à porta. O vento passa através dos
ulmeiros; uma borboleta nocturna vai bater de encontro à lâmpada;



uma vaca muge; um qualquer som infiltra-se entre as vigas, e eu
quase que enfio a cabeça através do buraco da agulha e murmuro:
“Dorme”.

– Chegou a hora – disse Jinny. – Acabamos de nos conhecer e
juntámo-nos. Vamos falar, vamos contar histórias? Quem é ele?
Quem é ela? Sinto uma curiosidade infinita e não sei o que vem a
seguir. Se tu, a quem nunca vi antes, me dissesses: O comboio parte
de Piccadilly às quatro, nem sequer perderia tempo a fazer a mala,
partindo o mais depressa possível.

É melhor sentarmo-nos aqui, por baixo das flores, no sofá
que está junto ao quadro. Vamos decorar a nossa árvore de Natal
com factos e mais factos. As pessoas não demorariam muito tempo
a partir; é melhor agarrá-las enquanto é tempo. Dizes tu que aquele
homem ali, junto à papeleira, vive rodeado de jarras de porcelana.
Partir uma delas é deitar milhares de libras pela janela. Apaixonou-se
por uma rapariga em Roma e ela deixou-o. É daí que vem a fixação
pelas jarras, velharias encontradas em antiquários ou desenterradas
nas areias do  deserto. E, dado que a beleza precisa ser diariamente
estilhaçada para permanecer bela, a vida daquele homem é algo de
estático num mar de porcelana. Mesmo assim, não deixa de ser
estranho, pois, e enquanto jovem, chegou a sentar-se no solo
enlameado e a beber rum com os soldados.

Precisamos ser rápidos e somar os factos com destreza
fixando-os com um simples torcer de dedos. Ele não pára de fazer
vénias. Chega a fazê-las frente às azáleas. Fá-lo mesmo frente a
uma mulher bastante idosa, pois ela usa brincos de diamante, e,
exibindo o estatuto social que ocupava através de uma carruagem
puxada por um pônei, vai dizendo quem merece ser ajudado, que
árvore deverá ser cortada, e quem irá aparecer amanhã. (Devo
dizer-te que durante todos estes anos, e já passei dos trinta, vivi em
equilíbrio precário, mais ou menos como uma cabra montesa que vai
saltando de rocha em rocha. Não fico muito tempo no mesmo sítio;
e, muito embora não me ligue a ninguém em particular, basta
levantar o braço para que venham ter comigo.) Aquele homem é
juiz; o outro é milionário, e aquele, o que tem o olho de vidro,
matou a governanta quando tinha dez anos, espetando-lhe uma



flecha no coração. Depois disso, atravessou desertos transportando
mensagens, participou em várias revoluções, e agora recolhe o
material para escrever um livro sobre a família da mãe, há muito
estabelecida em Norfolk. Aquele sujeito de queixo azul tem a mão
direita mirrada. Porquê? Não sabemos. Aquela mulher – segredas-
me discretamente, a que tem os brincos de pérolas –, foi em tempos
a chama que iluminou a vida de um dos nossos estadistas. Agora, e
desde que ele morreu, vê fantasmas, lê a sina, e adoptou um jovem
de pele escura, a quem chama o Messias. Aquele homem com os
bigodes caídos, tal como os de um oficial de cavalaria, levou uma
vida da maior devassidão (está tudo escrito num qualquer livro de
memórias) até que certo dia encontrou um desconhecido no
comboio, que, e no decorrer da viagem entre Edimburgo e Carlisle, o
converteu limitando-se-lhe a ler a Bíblia.

E é assim que, em apenas alguns segundos, ágeis,
perspicazes, deciframos os hieróglifos escritos no rosto dos outros.
Aqui, nesta sala, somos como conchas atiradas com violência contra
a praia.

A porta não pára de se abrir. A sala não pára de se encher
com conhecimento, angústia, vários tipos de ambição, uma grande
dose de indiferença, e também algum desespero. Dizes que juntos
poderíamos construir catedrais, estabelecer políticas, condenar
homens à morte, e administrar os assuntos de várias repartições
públicas. O grau de experiência que partilhamos é bastante
profundo. Possuímos filhos de ambos os sexos, os quais educamos,
tratamos quando estão com varicela, e criamos para que possam
herdar as nossas casas. De uma maneira ou de outra, todos
trabalhamos na construção desta sexta-feira, alguns indo aos
tribunais, outros ao jardim infantil; outros ainda marchando e
agrupando-se quatro a quatro. Há milhões de mãos ocupadas a
costurar, a erguer ripas carregadas de tijolos. A actividade não tem
fim. Escusado será dizer que tudo recomeça amanhã; amanhã
construiremos o sábado. Há quem vá apanhar o comboio para a
França; outros embarcarão para a Índia. Há os que nunca mais
voltarão a entrar nesta sala. Um de nós pode morrer esta noite. O
outro talvez conceba uma criança. Estar-nos-á reservado qualquer



tipo de construção, política, empreendimento, quadro, poema, filho,
fábrica. A vida vem; a vida vai; somos nós quem a faz. Assim o
dizes.

Mas nós, que vivemos no corpo, vemos os contornos das
coisas com os olhos da imaginação. Vejo rochas iluminadas pelo sol.
Não posso pegar nestes factos e colocá-los numa gruta, fundindo as
diferentes tonalidades que os caracterizam, amarelos e azuis, por
exemplo, até os transformar numa única substância. Não posso
permanecer sentada por mais tempo. Preciso de me levantar e
partir. O comboio deve estar prestes a abandonar o Piccadilly. Deixo
cair todos estes factos – diamantes, mãos enrugadas, jarras de
porcelana – como um qualquer macaco deixa cair coco das patas.
Sou incapaz de te dizer se a vida é isto ou aquilo. Vou juntar-me a
esta multidão heterogênea. Vou ser empurrada; atirada para cima e
para baixo, semelhante a um navio no mar alto.

O certo é que agora sou chamada pelo meu próprio corpo,
um companheiro que não pára de enviar sinais: “Não”, escuro e
desagradável, e o dourado “Vem”, os quais se sucedem rapidamente.
Alguém se mexe. Terei levantado o braço? Terei olhado. Terá o meu
lenço amarelo com os morangos vermelhos esvoaçado e emitido
sinais? Ele destacou-me do muro.

Segue-me. Estou a ser perseguida através da floresta. Tudo é
arrebatado, tudo é nocturno, e os papagaios, empoleirados entre os
ramos, soltam os gritos que os caracterizam. Não podia ter os
sentidos mais alerta. Sinto o quanto é áspera a cortina que empurro;
sinto o gradeamento de ferro frio e a sua pintura estalada sempre
que nele poiso a mão. Estamos ao ar livre. A noite como que se
abre; a noite, povoada de borboletas nocturnas; a noite, ocultando
amantes preparados para as maiores aventuras. Sinto o cheiro das
rosas; das violetas; vejo pequenas manchas vermelhas e azuis. O
cascalho e a relva vão-se sucedendo por baixo dos meus pés. As
traseiras dos edifícios iluminados erguem-se nos ares não sem
alguma culpa. Todo este excesso de luzes faz com que Londres se
mostre pouco à vontade. Está na hora de entoarmos o nosso cântico
de amor – Vem, vem, vem. Agora, o sinal dourado que emito
assemelha-se a uma borboleta. Canta, canta, canta, exclamo, qual



rouxinol cuja melodia lhe tenha ficado entalada na garganta estreita.
Ouço o estalar dos ramos e o entrechocar das hastes tal como se
todos os animais da floresta estivessem a caçar, elevando-se nos
ares e mergulhando por entre os espinhos. Um deles acabou de me
picar. Houve um que se enterrou bem fundo em mim.

As flores aveludadas e as folhas frescas acalmam-me, como
que me ungem.

– Para quê olhar o relógio que está em cima da lareira? –
disse Neville. – Sim, o tempo passa. E nós envelhecemos. Contudo,
sinto-me bem em estar sentado junto a ti, eu aqui e tu aí, nesta sala
iluminada pelo fogo, em Londres. O mundo foi revistado até ao mais
ínfimo pormenor, e nele já nada resta, nem mesmo flores. Repara na
luz vermelha que percorre a cortina dourada. A fruta por ela rodeada
cai pesadamente. Cai mesmo junto à tua bota, ao mesmo tempo
que te empresta ao rosto uma moldura vermelha – creio tratar-se da
luz da lareira e não da tua cara; creio serem aqueles livros
encostados contra a parede; aquilo uma cortina; e isso talvez um
cadeirão. Todavia, quando entras tudo muda. As chávenas e os pires
transformaram-se quando aqui chegaste de manhã. Pondo de lado o
jornal, pensei que só o amor faz com que as nossas vidas
mesquinhas tenham algum esplendor e valham a pena ser vividas.

Levantei-me. Terminara o pequeno-almoço. Tínhamos todo o
dia pela frente, e, dado o tempo estar agradável, atravessamos o
parque e fomos até ao cais, descemos o Strand até chegarmos a St.
Paul, e paramos na loja onde comprei o guarda-chuva. Nunca
deixamos de conversar, parando de vez em quando para ver as
montras. Contudo, será que isto pode durar? Foi esta a pergunta
que fiz quando avistei o leão de Trafalgar Square – foi aí que revi o
passado, cena a cena; ali está um ulmeiro, e é aí que o Percival se
encontra. Jurei que para sempre. Foi então que me deixei invadir
pelas dúvidas do costume. Apertei-te a mão. Deixaste-me. A descida
até ao metropolitano foi como experimentar a morte. Somos como
que separados, dissolvidos, por todos aqueles rostos e também pelo
vento oco que parece rugir naqueles corredores desertos. Sentei-me
a observar o meu próprio quarto. Às cinco fiquei a saber que eras
infiel. Peguei no telefone e o zumbir estúpido da sua voz a ecoar no



quarto vazio fez com que o coração me caísse aos pés. Foi então
que a porta se abriu e tu apareceste. Tratou-se do mais perfeito dos
nossos encontros. Porém, estes encontros e despedidas acabam por
nos destruir., Tenho a impressão de que esta sala é central, qualquer
coisa escavada na noite eterna. Lá fora, as linhas cruzam-se e
intersectam-se, mas sempre à nossa volta, envolvendo-nos. Estamos
num ponto central. Aqui podemos estar em silêncio ou falar sem
levantar a voz. “Já reparaste nisto e naquilo?”, perguntamos.
Quando ele disse isto, queria dizer... Ela hesitou, e acredito que
tenha mesmo chegado a suspeitar. Seja como for, o certo é que,
ontem à noite, nas escadas, ouvi vozes e um soluço. Tratava-se do
fim da relação por eles mantida. É assim que tecemos os mais
delicados filamentos em nosso redor, construindo um sistema. Platão
e Shakespeare estão incluídos, o mesmo se passando com uma série
de gente obscura, de pessoas sem qualquer importância. Odeio
homens que usam crucifixos no lado esquerdo do colete. Odeio
cerimônias, lamentações, e a figura trêmula e triste de Cristo
colocada junto a outras figuras tremulas e tristes. Odeio igualmente
a pompa, a indiferença e o ênfase, sempre colocado no local errado,
de todas as pessoas que se pavoneiam à luz de candelabros
envergando vestidos de noite, estrelas e condecorações. Há ainda os
que urinam contra as vedações ou contra o sol poente nas planícies
iluminadas pela luz fraca do Inverno, já para não falarmos do modo
como algumas mulheres se sentam no autocarro, de mãos nas
ancas, transportando cestos – são estas as pessoas que nos levam a
fazer sinais aos amigos para que as olhem. Constitui um enorme
alívio ter alguém a quem fazer sinais e não pronunciar qualquer
palavra. Seguir os carreiros escuros da mente e entrar no passado,
visitar livros, empurrar ramos e arrancar alguns frutos. Então, tu
pegas neles e ficas em estado de êxtase. Enquanto isso, eu observo
os movimentos descontraídos do teu corpo e maravilho-me com o à-
vontade que os caracteriza, a sua força – o modo como abres as
janelas de par em par, e tens a mesma facilidade em mover ambas
as mãos. Mas, infelizmente, a minha mente anda um pouco
preguiçosa, cansa-se com facilidade; deixo-me cair exausto; talvez
que um pouco enjoado, sempre que alcanço o objectivo a que me



tinha proposto. Caramba! Não pude montar a cavalo na Índia, usar
um chapéu colonial e regressar a um bangalô. Sou incapaz de pular,
como tu fazes, como o fazem todos aqueles rapazinhos seminus
que, no convés dos navios, se molham mutuamente com as
mangueiras. Quero esta lareira, quero esta cadeira. Quero alguém
que se sente a meu lado depois de toda a angústia e correria do dia-
a-dia, das suas conversas, esperas e suspeitas. Depois das brigas e
reconciliações, preciso de privacidade – de estar a sós contigo, de
fazer calar este tumulto. O certo é que os meus hábitos são tão
organizados como os dos gatos. Temos de combater o desperdício e
as deformidades do mundo, as multidões que nele se agitam,
ruidosas e apressadas. Temos de usar facas de cortar papel para
abrir de forma correcta as páginas dos livros, atar maços de cartas
com fitas de seda verde, e varrer as cinzas com a vassoura da
lareira.

Devemos fazer tudo o que nos permita exprobrar o horror da
deformidade. O melhor será lermos os escritores que apregoam a
austeridade e a severidade romanas; o melhor será procurarmos a
perfeição por entre as areias. Sim, mas o certo é que adoro deixar
escapar a virtude e a austeridade dos nobres romanos sob a luz
cinzenta dos teus olhos, das ervas que dançam a compasso com as
brisas estivais, e das gargalhadas e gritos dos rapazes que não
param de brincar – daqueles rapazes nus que se molham no convés
dos navios, servindo-se para isso de mangueiras. É por isso que, ao
contrário do Louis, não busco a perfeição de forma desinteressada.
As páginas apresentam sempre muitas cores; as nuvens passam por
sobre elas. Quanto ao poema – é apenas o som da tua voz.
Alcibíades, Ájax, Heitor e Percival, todos eles se encarnam em ti.
Adoravam montar, arriscavam a vida em Verão, e também não eram
grandes leitores. Todavia, não és Ájax nem Percival. Eles não
franziam o nariz nem coçavam a testa com gestos tão precisos. Tu
és tu. É isso que me consola da falta de muitas coisas – sou feio,
sou fraco –, da depravação do mundo, do passar da juventude, da
morte do Percival, e de todo um sem-número de amarguras,
rancores e invejas. Porém, se houver um dia em que não venhas
logo após o pequeno-almoço, se houver um dia em que, através do



espelho, te vir à procura de outro, se o telefone não parar de tocar
no teu apartamento vazio, então, depois de ter sentido uma angústia
indescritível, então – pois não há fim para a loucura existente nos
corações humanos – procurarei outro; acabando por encontrar
alguém parecido contigo. Entretanto, o melhor será abolirmos o
tiquetaque do relógio com um único gesto. Aproxima-te!

O Sol estava agora mais baixo. As ilhas compostas por nuvens
haviam ganho em densidade e espalhavam-se frente ao Sol, fazendo
com que as rochas escurecessem subitamente, as algas tremulas
perdessem o tom azul que lhes era característico e se tornassem em
fios prateados, e as sombras fossem arrastadas pelo mar como
farrapos cinzentos. As ondas haviam deixado de alcançar as poças
situadas mais acima, o mesmo se passando em relação à linha
escura traçada na praia de forma irregular. A areia apresentava uma
coloração branca semelhante à das pérolas, e era macia e brilhante.

Lá bem no alto, as aves voavam em círculos. Algumas
montavam as pregas do vento e nelas se moviam como se fossem
um corpo cortado em mil pedaços. Semelhantes a redes, os
pássaros caíam das copas das árvores. Aqui, uma ave solitária
dirigia-se para o pântano, acabando por se sentar numa estaca
branca, depois do que abria as asas apenas para as voltar a fechar.

Caíram algumas pétalas no jardim. Lembram conchas
poisadas no solo. A folha morta já não se encontra na vedação,
tendo antes sido arrastada, ora correndo ora parando, contra uma
qualquer haste. Todas as flores eram iluminadas pela mesma onda
de luz e rapidez, semelhante a uma barbatana riscando o espelho
verde de um lago. De vez em quando, uma rajada agitava as folhas
para cima e para baixo, até que, com o amainar do vento, estas
acabavam por recuperar a sua identidade. As flores, queimando os
discos brilhantes ao sol, espalhavam luz por toda a parte sempre
que o vento as agitava, depois do que algumas cabeças demasiado
pesadas para se voltarem a erguer pendiam um pouco.

O sol da tarde iluminava os campos, tingindo as nuvens de
azul e os milheirais de vermelho. Os campos pareciam estar cobertos
por uma grossa camada de verniz. Carroças, cavalos, bandos de
gralhas – fosse o que fosse que ali se movesse ficava envolvido em



ouro. Quando as vacas mexiam as patas, era como se delas se
desprendessem fios de ouro-velho, dando a impressão de terem os
cornos envoltos em luz. As vedações estavam cobertas por espigas
de milho dourado, as quais haviam sido arrastadas das carroças
desengonçadas que subiam os campos com um ar primitivo,
primordial. As nuvens de cabeça redonda nunca se desfaziam,
mantendo antes todos os átomos que as tornavam tão redondas.
Agora, ao passarem apanhavam toda uma aldeia na rede por elas
formada, depois do que a deixavam de novo em liberdade. Lá longe,
por entre os milhões de grãos de poeira azul acinzentada, via-se
arder uma vidraça ou adivinhavam-se os contornos de um
campanário ou de uma árvore.

As cortinas vermelhas e as persianas brancas esvoaçavam
para dentro e para fora batendo contra o parapeito da janela, e a luz
que se escoava e filtrava de forma irregular possuía um qualquer
pigmento castanho e um certo ar de abandono, como se fosse
soprada em folgadas contra as cortinas. Neste ponto, fazia com que
uma papeleira se tornasse um pouco mais castanha, enquanto
naquele fazia tremer a janela junto à qual se encontrava a jarra
verde.

Durante alguns instantes, tudo estremeceu e se curvou
devido à incerteza e à ambiguidade, como se uma grande borboleta
nocturna que percorresse a sala tivesse ocultado com as asas a
enorme solidez das cadeiras e das mesas.

– E o tempo – disse Bernard – deixa cair a sua gota. A gota
que se formou no topo da alma acaba por cair. No topo da minha
mente, o tempo deixou cair a sua gota. Esta caiu a semana passada,
quando me estava a barbear. De súbito, com a lâmina na mão,
apercebi-me da natureza puramente mecânica do acto que
desempenhava (era a gota a formar-se) e, não sem alguma ironia,
dei os parabéns às minhas mãos por conseguirem levar as coisas até
ao fim. Barbeia, barbeia, barbeia, disse. Continua a barbear. A gota
caiu. Durante o dia, a intervalos regulares, sentia que o espírito
como que viajava até esse espaço vazio, perguntando: “O que se
perdeu? O que terminou?”. Ainda murmurei: “Acabado e bem
acabado, acabado e bem acabado”, consolando-me com palavras. As



pessoas repararam na expressão vazia do meu rosto e na inutilidade
da conversa. As últimas palavras da frase foram-se apagando. E,
quando apertava o casaco e me preparava para ir para casa, disse
de forma dramática: “Perdi a juventude.”

É curioso que, quando ocorre uma crise, há uma frase que
insiste em nos vir socorrer, mesmo nada tendo a ver com o caso –
trata-se do castigo de viver numa civilização antiga e munido de um
bloco-notas. A gota que caiu nada tinha a ver com o facto de estar a
perder a juventude. Esta gota mais não era que o tempo a atingir
um certo ponto. O tempo, que mais não é que um pasto soalheiro
coberto por uma luz trêmula, o tempo, que se espalha pelos campos
ao meio-dia, fica como que suspenso num determinado ponto.
Semelhante a uma gota que cai de um copo cheio, assim o tempo
cai. São estes os verdadeiros ciclos, os verdadeiros acontecimentos.
Então, como se toda a luminosidade da atmosfera tivesse sido
retirada, vejo-lhe o fundo vazio. Vejo aqui o que o hábito cobre.

Deixo-me ficar na cama durante dias a fio. Janto fora e não
paro de bocejar. Nem sequer me dou ao trabalho de concluir as
frases, e as acções que pratico, por norma tão inconstantes
adquirem uma precisão mecânica. Foi numa destas ocasiões que, ao
passar por uma agência de viagens e nela tendo entrado, comprei
um bilhete para Roma com a compostura característica das figuras
mecânicas.

Encontro-me agora sentado num dos bancos de pedra
existentes num dos muitos jardins que rodeiam a cidade eterna, e o
homenzinho que se barbeava em Londres parece-se com um monte
de roupas velhas. Até mesmo Londres se desmoronou. A cidade
nada mais é que fábricas em ruínas e alguns gasômetros. Ao mesmo
tempo, não me sinto integrado neste ambiente. Vejo padres vestidos
de violeta e pitorescas irmãs-de-caridade; reparo apenas no que é
exterior. Estou aqui sentado como se fosse um convalescente, como
se fosse um qualquer idiota que só consegue articular palavras
compostas por apenas uma sílaba. “O sol é bom”, digo. “O frio é
mau.” Semelhante a um insecto poisado no cimo da terra, sinto-me
andar às voltas, e, aqui sentado, quase podia jurar ser capaz de
identificar o movimento de rotação do planeta. Não consigo seguir o



caminho oposto ao da terra. Tenho o pressentimento de que se
prolongasse esta sensação por mais algumas polegadas acabaria por
ir parar a um qualquer território estranho. Porém, não sou muito
arrojado. Nunca quero prolongar estes estados de desprendimento;
não gosto deles; desprezo-os. Não quero transformar-me em alguém
capaz de se sentar no mesmo sítio durante cinquenta anos a viver
em função do seu umbigo. Prefiro antes transformar-me numa
carroça própria para transportar vegetais, e ser arrastado por
caminhos pedregosos.

A verdade é que não pertenço ao gênero dos que se
satisfazem com uma pessoa ou com o infinito. Tanto um quarto
fechado como o céu me dão as mesmas náuseas. O meu ser apenas
brilha quando todas as suas facetas se expõem aos olhares de muita
gente. Encho-me de buracos quando o público me falta, diminuindo
de volume como se fosse um pedaço de papel queimado. “Oh, Mrs.
Moffat, Mrs. Moffat”, digo, “venha varrer tudo isto”. As coisas
escaparam-se-me por entre os dedos. Sobrevivi a certos desejos;
perdi amigos, alguns levados pela morte – o Percival – outros por
não me ter dado ao trabalho de atravessar a rua. Não sou tão
dotado como em tempos pensei. Certas coisas estão para lá do meu
alcance. Nunca conseguirei entender os problemas filosóficos mais
difíceis. Roma é o limite da minha viagem. Semelhante a uma gota
adormecida, sou por vezes sobressaltado pela ideia de que nunca
verei os selvagens do Taiti arpoando peixes à luz dos lampiões, nem
mesmo leões a saltar na selva e homens nus a comer carne crua.
Nunca aprenderei russo ou lerei os Vedas. Nunca voltarei a ir bater
com força contra o marco-postal. (Contudo, e devido à violência do
embate, a minha noite é magnificamente iluminada com algumas
estrelas.) Todavia, e à medida que vou pensando, a verdade está
cada vez mais próxima. Foram muitos os anos em que murmurei
com complacência: “Os meus filhos... a minha mulher... a minha
casa... o meu cão”. Assim que abria a porta, deixava-me levar por
todos esses rituais familiares, envolvendo-me no seu calor. Porém,
esse véu carinhoso caiu. Deixei de ter sentimentos de posse. (Nota:
em termos de refinamento físico, uma lavadeira italiana ocupa a
mesma posição que a filha de um qualquer duque inglês.) Mas



deixa-me pensar. A gota cai; atingiu-se outra etapa. Etapa após
etapa. E por que razão deveriam estas terminar? E até onde nos
levam elas? A que conclusão? O certo é que envergam trajes
solenes. Quando confrontados com estes dilemas, os crentes
consultam estes indivíduos trajados de violeta e aspecto sensual que
por mim vão passando. Pela parte que nos toca, não gostamos de
professores. Se um homem se levantar e disser: “Olhem, esta é a
verdade”, nesse mesmo instante, e à laia de pano de fundo, vejo um
gato cor de areia a roubar uma posta de peixe. “Repare, esqueceu-
se do gato”, digo. Era por isso que, na escola, quando estávamos na
capela mal iluminada, a visão do crucifixo usado pelo professor tanto
irritava o Neville. Eu, que estou sempre distraído, quer seja a olhar
para os gatos ou para aquela abelha que não pára de zumbir em
torno do bouquet que Lady Hampton insiste em manter colado ao
nariz, de pronto invento uma história que acaba por obliterar os
ângulos do crucifixo. Inventei milhares de histórias. Enchi inúmeros
blocos de apontamentos com frases prontas a serem usadas assim
que encontrasse a história verdadeira, a história à qual todas as
frases se referem. No entanto, nunca a descobri. Foi então que
comecei a perguntar: “Será que existem histórias?”.

A partir deste terraço, repara na multidão que fervilha a teus
pés. Repara na azáfama geral e no barulho. Aquela mula está a dar
problemas ao condutor. Meia dúzia de vagabundos bem
intencionados oferecem os seus préstimos. Outros passam sem
olhar. Têm tantos interesses como os fios de uma meada. Repara no
arco formado pelo céu, curvado por sobre as nuvens brancas.
Imagina a mistura composta pelos prados, aquedutos e estradas, e
também túmulos romanos destruídos, tudo isto na zona de
Champagna, e para lá desta o mar, e depois ainda mais terra e mais
mar. Poderia isolar qualquer pormenor deste quadro – por exemplo,
a carroça e a mula – e descrevê-lo com o maior dos à-vontades. Mas
por que razão perder tempo a descrever um homem atrapalhado
com uma mula? Poderia também inventar histórias da rapariga que
vem a subir os degraus. Encontrou-se com ele à sombra de um
arco... “Está tudo acabado”, disse ele, desviando-se da gaiola onde
se encontrava um papagaio de louça. Ou apenas: “Acabou-se”. Mas



para quê impor as minhas concepções arbitrárias? Para quê realçar
isto, moldar aquilo e construir figurinhas semelhantes aos
brinquedos que os vendedores ambulantes exibem pelas ruas? Para
quê escolher isto entre uma infinitude de coisas – apenas um
pormenor?

Aqui estou, em pleno processo de mudar de pele e tudo o
que dirão será: “O Bernard está a passar dez dias em Roma”. Aqui
estou eu, a subir e a descer este terraço sem qualquer ponto de
referência. Contudo, reparem como, à medida que caminho, os
pontos e os traços se vão transformando em linhas contínuas, no
modo como as coisas vão perdendo a identidade separada que as
caracterizava quando subi os degraus. O enorme vaso vermelho é
agora uma mancha encarniçada vogando num mar cuja coloração
oscila entre o vermelho e o amarelo.

O mundo começa a mover-se como as vedações se movem
quando o comboio parte, ou como as ondas do mar ao tentarem
acompanhar os movimentos de um barco a vapor. Eu também me
movo. Começo a fazer parte da sequência geral em que uma coisa
se sucede a outra, e parece ser inevitável que àquela árvore se siga
o poste do telégrafo, e só depois o intervalo na vedação. E, à
medida que avanço, rodeado, incluído e fazendo parte de um todo,
começam-se a formar as frases habituais, e sinto vontade de as
deixar escapar pelo alçapão que tenho na cabeça, e dirigir os passos
na direcção daquele homem, cuja parte posterior da cabeça não
deixa de me parecer familiar. Andamos juntos na escola. Não tenho
dúvidas de que nos encontraremos. Por certo, jantaremos juntos.
Falaremos. Mas espera, espera um momento.

Estes instantes de evasão não devem ser desprezados. É com
pouca frequência que ocorrem. O Taiti torna-se possível. Inclino-me
no parapeito e vejo uma vastidão de água. De súbito, eis que surge
uma barbatana. Esta impressão visual não se encontra ligada a
qualquer linha racional, surge como uma barbatana de golfinho no
horizonte. É com frequência as impressões visuais transmitirem
umas quantas ideias breves, as quais o tempo se encarregará de
decodificar e traduzir em palavras. Sendo assim, anoto na letra B a
seguinte frase: “Barbatana num deserto aquático”. Eu, que estou



permanentemente a tomar notas nas margens da mente com vista à
elaboração de uma frase final, registro esta entrada, à espera de
uma noite invernosa.

De momento, o melhor que tenho a fazer é ir almoçar a
algum lado, erguer o copo, olhar através do vinho e ver mais do que
aquilo que me é permitido pelo distanciamento que me caracteriza.
E, quando uma mulher bonita entrar no restaurante e abrir caminho
entre as mesas, direi para mim mesmo: “Reparem como ela caminha
ao encontro de um deserto aquático”. Trata-se de uma observação
sem sentido, mas para mim é algo de solene, plúmbeo, com o som
fatal dos mundos a ruir e das águas caminhando para a destruição.

Assim sendo, Bernard (é contigo que falo, tu, meu
companheiro de aventuras), vamos começar este novo capítulo e
observar a formação desta nova experiência – desta nova gota –
qualquer coisa de desconhecido, de estranho, impossível de ser
identificado e igualmente terrível, e que está prestes a se formar.
Aquele homem chama-se Larpent.

– Nesta tarde quente – disse Susan –, aqui neste jardim,
aqui, neste prado onde falo com o meu filho, alcancei o ponto mais
alto dos meus desejos. A dobradiça do portão tem ferrugem; ele
puxa-a para a abrir. As paixões violentas características da infância,
as lágrimas que chorei no jardim quando a Jinny beijou o Louis, a
raiva que me invadia na escola (que cheirava a pinho), a solidão que
sentia em locais desconhecidos, quando os cascos das mulas batiam
de encontro ao chão e as mulheres italianas falavam junto à fonte,
embrulhadas em xales e com cravos espetados nos cabelos, tudo
isto foi recompensado por um sentimento de segurança, posse,
familiaridade. Conheci anos produtivos, calmos. Possuo tudo o que
vejo. Assisti ao crescimento das árvores que plantei. Construí
pequenos lagos onde os peixes dourados se escondem por baixo das
folhas largas dos lírios. Coloquei redes por sobre os canteiros de
morangos e alfaces, e coloquei as peras e as ameixas em sacos
brancos impedindo assim que as vespas as picassem. Vi os meus
filhos e filhas, também eles outrora protegidos por rede quando
ainda não se levantavam dos berços, crescerem até se tornarem



mais altos que eu e projectarem grandes sombras na erva quando
caminham a meu lado.

Pertenço aqui. Semelhante às minhas árvores, é aqui que
tenho raízes. Uso frases como “meu filho”, e “minha filha”, e até
mesmo o dono da loja de ferragens, erguendo os olhos do balcão
cheio de pregos, tintas e redes, respeita o velho carro que se
encontra estacionado à sua porta, repleto de redes para caçar
borboletas, almofadas e cortiços. No Natal, penduramos visco branco
por cima do relógio, pesamos as nossas amoras e cogumelos,
contamos os frascos de compota, e colocamo-nos junto à veneziana
da janela da sala para sermos medidos. Também faço coroas
mortuárias com flores brancas e folhas prateadas, às quais junto um
cartão lamentando a morte do pastor; enviando condolências à
mulher do carreteiro morto; e sento-me junto ao leito das mulheres
moribundas que murmuram os últimos terrores e se agarram com
força à minha mão; frequento divisões intoleráveis para quem não
tenha nascido no campo, acostumado à vida na quinta, às lixeiras e
às galinhas a esgaravatar, e à mãe que tem apenas dois quartos e
muitos filhos para criar. Vi janelas partirem-se devido ao calor, e
senti nas narinas o cheiro das fossas. Pergunto-me agora, de tesoura
de podar nas mãos e por entre as flores, por onde poderá entrar a
sombra. Que choque será capaz de libertar a minha vida, tão
laboriosamente unida e comprimida? Mesmo assim, dias há em que
estou cansada da felicidade natural, dos frutos a crescer e das
crianças enchendo a casa com remos, espingardas, caveiras, livros
ganhos em concursos, e toda a espécie de troféus. Estou farta do
meu corpo, farta do modo laborioso como trabalho, dos modos
pouco escrupulosos característicos da mãe que protege, que reúne
os filhos à mesa quando chega a hora das refeições, fitando-os de
forma possessiva.

E quando chega a Primavera, com os seus aguaceiros frios e
flores amarelas, que, ao olhar para a carne e ao apertar com força
os saquinhos dourados das sultanas, me lembro do modo como o
Sol se erguia, as andorinhas vasculhavam a erva, das frases
inventadas pelo Bernard quando éramos crianças, das folhas que
sobre nós caíam, brilhantes, luminosas, riscando o azul do céu,



projectando luzes tremulas nas raízes esqueléticas das faias onde
me sentava a soluçar. O pardal levantou voo. Ergui-me de um salto e
comecei a perseguir as palavras que insistiam em correr à minha
frente, sem parar de subir, escapando-se por entre os ramos. Então,
tal como acontece com a superfície vidrada de uma tigela, a fixidez
da minha manhã quebrou-se, e, poisando as sacas de farinha,
pensei: “A vida aperta-se em meu redor como uma redoma de vidro
cercando um canavial”.

Peguei na tesoura e cortei algumas malvas, eu, que já estive
em Elvedon, pisei bolotas podres, vi uma dama a escrever no jardim
e os jardineiros com as suas vassouras. Vimo-nos obrigados a fugir,
arquejando, caso contrário seríamos mortos e pregados ao muro
como doninhas. Agora, calculo e encarrego-me de manter as coisas.
À noite, sento-me no cadeirão e estendo a mão para a costura; ouço
o meu marido ressonar; levanto os olhos quando as luzes dos carros
que vão passando iluminam as janelas e sinto as ondas da vida
agitarem-se e quebrarem-se em meu redor, eu, que estou presa
pelas raízes; ouço grilos e vejo as vidas alheias rodopiarem como
palhinhas em torno dos pilares das pontes. Tudo isto acontece à
medida que enfio e puxo a agulha, construindo um bordado no
tecido de algodão branco.

Às vezes, penso no Percival, que tanto me amou. Estava na
Índia, ia a cavalo e caiu. Há alturas em que me lembro da Rhoda.
Gritos agudos despertam-me a meio da noite. Porém, e durante a
maior parte do tempo, sinto-me feliz em andar com os meus filhos.
Corto as pétalas mortas das malvas. Entroncada, com o cabelo
branco antes do tempo, passeio pelos campos que me pertencem,
percorrendo-os com um olhar claro, o olhar de quem tem olhos em
forma de pêra.

– Cá estou eu – disse Jinny –, na estação de metropolitano
onde conflui tudo o que há de desejável, Piccadilly South Side,
Piccadilly North Side, Regent Street e Haymarket. Deixo-me ficar
debaixo do passeio durante alguns instantes, bem no coração de
Londres. São muitas as rodas e os pés que circulam por sobre a
minha cabeça. É aqui que se encontram as avenidas da civilização,
bifurcando-se depois nesta ou naquela direcção. Estou no coração



da vida. Mas, reparem, lá está o meu corpo reflectido naquele
espelho. Como ele parece solitário, mirrado, envelhecido! Deixei de
ser jovem. Deixei de pertencer à procissão. São milhões os que
caminham escada abaixo, numa descida infernal. Muitas são as
engrenagens que os empurram para baixo. O número dos que
morreram ascende aos muitos milhões. O Percival também morreu.
Todavia, continuo viva, em movimento. Mas, o que acontecerá se eu
fizer um sinal?

Dado não passar de um pequeno animal, arfando de medo,
deixo-me aqui ficar, palpitante, trêmula. Porém, sei que hei-de
perder o medo. Baixarei o chicote sobre os meus flancos. Não sou
um animalzinho uivante que procura a sombra. Só me senti assim
durante breves instantes, ao me ver sem ter tido tempo de me
preparar, o que sempre faço antes de me confrontar com a visão de
mim mesma.

É verdade; não sou jovem – já falta pouco para sentir que
levanto o braço em vão e que o lenço cai a meu lado sem ter
emitido qualquer sinal. Deixarei de ouvir a noite encher-se de
suspiros e sentir que alguém se aproxima de mim através da
escuridão. As vidraças dos túneis escuros deixarão de se encher de
reflexos. Olharei para os rostos alheios e vê-los-ei procurar outra
face. Durante um breve momento admito que o modo como os
corpos descem as escadas rolantes, muito direitos, assemelhando-se
ao avançar de um qualquer exército composto por mortos, e a
vibração das grandes máquinas que nos empurram a todos, me fez
medo e senti a necessidade de procurar abrigo.

No entanto, ainda à frente do espelho e fazendo todos
aqueles preparativos que me permitem estar à vontade, juro nunca
mais sentir medo. Penso em todos os autocarros que existem,
amarelos e vermelhos, que param e partem de acordo com o
horário. Penso nos magníficos e poderosos automóveis que ora
abrandam até estarem em condições de acompanhar o caminhar dos
seres humanos, ora se precipitam para a frente como flechas; penso
nos homens e nas mulheres, equipados, preparados, que seguem
em frente. Trata-se de uma procissão triunfante; é este o exército
que, armado de pendões, águias de bronze e cabeças coroadas de



coroas de louro, ganhou a batalha. Trata-se de indivíduos superiores
aos selvagens que cobrem as ancas com panos, às mulheres
desgrenhadas e de peitos caídos, aos quais as crianças se agarram.
Estas vias largas – Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street e
Haymarket – são como carreiros cobertos de areia atravessando a
selva. Também eu, com os meus sapatinhos de pele, o lenço que
mais não é que uma rede finíssima, os lábios vermelhos e as
sobrancelhas perfeitamente desenhadas, marcho com eles rumo à
vitória.

Reparem no modo como todos exibem as roupas que vestem.
Mesmo no subsolo, é como se a luz nunca parasse de brilhar. Não
deixarão que a terra seja uma pasta enlamada e cheia de vermes.
Existem vitrinas carregadas de rendas e seda, e roupa interior
finamente bordada. Púrpura, verde, violeta, as cores misturam-se
por toda a parte. Pensem no modo como estes túneis que sulcam as
rochas foram organizados, abertos, limpos e pintados. Os elevadores
sobem e descem; os comboios param e partem com uma
regularidade semelhante à das ondas do mar. É com isto que
concordo. Sou natural deste mundo, sigo os seus pendões. Como
poderia pensar em procurar abrigo quando tudo é tão
magnificamente curioso, ousado, aventureiro, e também
suficientemente forte para, mesmo durante o maior esforço, parar e
rabiscar na parede uma qualquer anedota? É por isso que vou
espalhar pó no rosto e retocar a pintura dos lábios. Traçarei a linha
das sobrancelhas ainda com mais força. Tão direita como os outros,
acabarei por emergir à superfície, em Piccadilly Circus. Farei sinal a
um táxi, cujo condutor compreenderá de imediato aquilo que quero,
demonstrando-o pelo modo como ocorrer à chamada. O certo é que
ainda desperto desejo. Continuo a sentir o modo como os homens
se viram na rua, lembrando o mover silencioso das hastes de milho
quando o vento as empurra, enchendo-as de pregas vermelhas. Vou
para casa encher as jarras com ramos de flores exuberantes,
extravagantes. Disporei as cadeiras desta ou daquela maneira. Terei
prontos alguns cigarros, copos, e um qualquer livro recém-publicado,
cuja capa chame a atenção, não se vá dar o caso de receber a visita
do Bernard, do Neville ou do Louis. Mas talvez nem sequer seja um



deles, antes sim alguém novo, desconhecido, alguém com quem me
tenha cruzado numa escada e a quem, voltando-me um pouco,
murmurei: “Vem”. Ele virá esta tarde, alguém que não conheço,
alguém novo. O exército silencioso dos mortos que desça. Eu sigo
em frente.

– Deixei de precisar de um quarto – disse Neville –, o mesmo
se passando em relação às paredes e às lareiras. Já não sou jovem.
Passo pela casa da Jinny sem qualquer sentimento de inveja, e
sorrio ao jovem que, com algum nervosismo, arranja a gravata nos
degraus. O janota que toque a campainha; que a encontre. Quanto
a mim, encontrá-la-ei se quiser; se não, nem sequer me deterei. A
velha acidez deixou de arder – tudo se foi: a inveja, a intriga e a
amargura. Também perdemos a nossa glória. Quando éramos
jovens, sentávamo-nos em qualquer lado, em bancos
desconfortáveis e em salas onde as portas não paravam de bater.
Andávamos de um lado para o outro seminus, iguais a rapazes
atirando água uns aos outros no convés do navio. Sou agora capaz
de jurar que gosto de ver as multidões sair do metropolitano ao fim
de um dia de trabalho, uniformes, indiscriminadas, incontáveis. Já
colhi o fruto que me cabia. Observo sem nutrir qualquer tipo de
paixão.

Ao fim e ao cabo, não somos responsáveis. Não somos juízes.
Ninguém nos obriga a torturar os nossos semelhantes com ferros e
outros aparelhos; ninguém nos pede que subamos aos púlpitos,
dando-lhes sermões nas tardes pálidas de domingo. É bem melhor
olhar para uma rosa, ou mesmo ler Shakespeare, que é o que faço
aqui, em Shaftesbury Avenue. Cá está o bobo, cá está o vilão.
Ardendo na sua barca, é Cleópatra quem se aproxima naquele carro.
Também aqui, se encontram as imagens dos danados, de homens
sem nariz que, na esquadra de polícia, gritam ao sentir que lhes
estão a queimar os pés. Tudo isto é poesia desde que ninguém o
escreva. Todos representam os seus papéis com a maior das
exactidões, e, antes mesmo de abrirem a boca, já sei o que vão
dizer, ficando à espera do momento divino em que pronunciem a
palavra que devia ter sido escrita. Se fosse apenas pelo bem da
peça, era capaz de percorrer Shaftesbury Avenue para sempre.



Vinda da rua, entrando em salas, há gente a falar, ou pelo
menos a tentar fazê-lo. Ele diz, ela diz, alguém comenta que as
coisas têm sido ditas com tanta frequência, que basta uma palavra
para que tudo fique dito. Discussões, gargalhadas, velhas ofensas –
tudo isto paira no ar, engrossando-o. Pego num livro e leio meia
página de qualquer coisa. Ainda não consertaram o bico do bule de
chá. Vestida com as roupas da mãe, uma criança dança.

Mas é então que a Rhoda, ou talvez seja o Louis, não
importa, trata-se de um espírito austero e angustiado, entra e volta
a sair. Querem enredo, não querem? Querem uma razão? Esta cena
vulgar não lhes basta? Não lhes basta esperar que as palavras sejam
pronunciadas como se tivessem sido escritas; verem a forma
encaixar no sítio que lhes foi previamente destinado; aperceberem-
se de súbito de um grupo recortando-se contra o céu. Contudo, se o
que querem é violência, em todas as salas vi mortes, crimes e
suicídios. Este entra, aquele sai. Há soluços na escada. Ouvi frios
quebrarem-se e o som de linhas unindo-se em nós no pedaço de
cambraia branca que aquela mulher tem poisado nos joelhos. Para
quê, e à semelhança do que acontece com o Louis, querer encontrar
um motivo, ou ainda, tal como a Rhoda, voar até aos bosques e
afastar as folhas dos loureiros à procura de estátuas? Dizem que
devemos enfrentar a tempestade acreditando que o Sol brilha do
outro lado; que o Sol se reflecte em lagos cobertos de andorinhas.
(Estamos em Novembro; os pobres seguram caixas de fósforos nos
dedos roídos pelo vento.) Dizem que só aí se poderá descobrir a
verdade, e que a virtude (que aqui se deixa corromper nos becos)
apenas lá é perfeita. A Rhoda passa por nós de pescoço estirado, um
brilho fanático e cego no olhar. O Louis, agora tão corpulento, sobe
até ao sótão, coloca-se à janela, e fica a observar o ponto por onde
ela desapareceu. Contudo, vê-se obrigado a se sentar no escritório,
rodeado de máquinas de escrever e telefones, e descobrir tudo o
que é necessário à nossa reabilitação, e à reforma de um mundo
que ainda não nasceu.

Todavia, nesta sala onde entro sem bater, as coisas dizem-se
como se tivessem sido escritas. Dirijo-me para a estante. Se me
apetecer, leio meia página de qualquer coisa. Não preciso falar.



Escuto. Estou incrivelmente alerta. Claro que qualquer um pode ler
este poema sem grandes esforços. É com frequência a página
encontrar-se corrompida e manchada de lama, rasgada e unida com
folhas de coloração desmaiada, com pedacinhos de verbena ou
gerânio. Para se ler este poema é preciso ter-se olhos ultra-
sensíveis, semelhantes àquelas lâmpadas que, a meio da noite,
iluminam as águas do Atlântico, quando apenas só um punhado de
algas se encontra à superfície, ou, sem que nada o fizesse esperar,
as ondas se abrissem e um monstro surgisse por entre elas. É
preciso pôr de lado invejas e antipatias e não interromper. É preciso
ter paciência e um cuidado infinito, deixando que a luz descubra as
coisas só por si, quer se trate das patas delicadas das aranhas
percorrendo uma folha, ou o som da água a escoar-se por um
qualquer esgoto sem importância.

Nada deverá ser rejeitado por medo ou horror. O poeta que
escreveu esta página (aquilo que leio enquanto os outros falam)
retirou-se. Não existem vírgulas nem pontos e vírgulas. Os versos
não se sucedem com a métrica conveniente. A maior parte das
coisas não faz sentido. Temos de ser cépticos, mas isso não quer
dizer que não deitemos as precauções para trás das costas e não
aceitemos tudo o que nos entra pela porta. Há vezes em que
devemos chorar; outras, servimo-nos de um machado para cortar de
forma impiedosa todo o tipo de cascas e outras excrescências. E
assim (enquanto eles falam) deixar a rede mergulhar cada vez mais
fundo, só depois a puxando. É então que trazemos à superfície tudo
o que ele e ela disseram, fazendo poesia.

Já os ouvi falar. Foram-se todos embora. Estou só. O facto de
poder ver o fogo consumir-se eternamente, como uma caldeira,
como uma fornalha, deveria alegrar-me. Agora, um pedaço de
madeira assemelha-se a um cadafalso, a um poço, ou ao vale da
felicidade; agora é uma serpente vermelha com escamas brancas.
Junto ao bico do papagaio, o fruto que enfeita o cortinado parece
aumentar de volume. O lume zumbe, lembrando insectos a zumbir
na floresta. Não pára de crepitar. Enquanto isso, lá fora os ramos
quebram-se, e, provocando um ruído semelhante ao de um tiro, uma
árvore cai. São estes os sons da noite de Londres. É então que ouço



aquilo por que esperava. Aproxima-se cada vez mais, hesita, pára à
minha porta. Grito: “Entra. Senta-te junto a mim. Senta-te à beira do
cadeirão”. Deixando-me levar por esta velha fantasia, grito:
“Aproxima-te, aproxima-te!”.

– Estou de volta ao escritório – disse Louis. – Penduro o
casaco aqui, coloco a bengala ali – gosto de imaginar que Richelieu
se apoiou na minha bengala. E assim me despojo da autoridade que
possuo. Passei o dia sentado à direita do director, na mesa
envernizada. Os mapas dos nossos empreendimentos bem sucedidos
olham-nos da parede. Unimos o mundo com os navios da
companhia. Só as nossas linhas mantêm o mundo unido. Sou
muitíssimo respeitado. Todos os jovens que trabalham no escritório
se apercebem da minha entrada. Posso jantar onde quiser, e, sem
revelar qualquer vaidade, imaginar que já falta pouco para que
possa adquirir uma casa no Surrey, dois automóveis, e uma estufa
com algumas espécies raras de melão. Apesar disto, continuo a
voltar a este salão, a pendurar o chapéu, e, na mais completa
solidão, reiniciar a curiosa tentativa que me mantém ocupado desde
o dia em que bati à porta da sala do meu mestre. Abro um livrinho.
Leio um poema. Basta apenas um poema.

Oh, vento oeste...
 
“Oh, vento oeste, tu que estás em luta constante com a

minha mesa de mogno e os polainitos que uso, e também, como não
podia deixar de ser, com a vulgaridade da minha amante, uma
actrizinha que nunca conseguiu falar inglês correctamente...”

 
Oh, vento oeste, quando irás soprar...
A Rhoda, com a sua enorme capacidade de abstracção, com

aqueles olhos cegos, de cor indefinida, é incapaz de te destruir,
vento oeste, quer venha à meia-noite, quando as estrelas brilham,
ou à hora bastante mais prosaica do meio-dia. Deixa-se ficar à
janela a olhar os cataventos e as vidraças partidas das casas dos
pobres... Oh, vento oeste, quando irás soprar...

A minha tarefa, o meu fardo, tem sido sempre maior que o
das outras pessoas. Colocaram-me uma pirâmide nos ombros. Tentei



desempenhar uma tarefa colossal. Derrotei uma equipa violenta,
desordenada e amiga de fazer jogo sujo. Com o meu sotaque
australiano, sentei-me nos restaurantes e tentei fazer com que os
criados me aceitassem, sem, no entanto, esquecer as minhas mais
solenes e severas convicções, bem assim como as discrepâncias e
incoerências que tinham de ser resolvidas. Enquanto rapaz, e muito
embora sonhasse com o Nilo e me mostrasse relutante em acordar,
consegui bater à porta construída de madeira de carvalho. Teria sido
muito mais feliz se, à semelhança da Susan e do Percival, a quem
tanto admiro, tivesse nascido sem destino.

Oh, vento oeste, quando irás soprar, fazendo assim cair a
chuvinha miudinha?

A vida não tem sido fácil para mim. Sou uma espécie de
aspirador gigante, uma boca gelatinosa, aderente, insaciável. Tentei
desalojar da carne a pedra que aí se alojara. Foi pouca a felicidade
natural que conheci, muito embora tenha escolhido a minha amante
de forma a que, com o seu sotaque cockney me fizesse sentir à
vontade. Porém, ela limita-se a espalhar pelo chão uma série de
roupa interior pouco limpa, e a mulher da limpeza e os marçanos
não param de falar a meu respeito durante o dia, troçando do meu
porte altivo e empertigado.

Oh, vento oeste, quando irás soprar, fazendo assim cair a
chuvinha miudinha?

Afinal, que tem sido o meu destino, a pirâmide pontiaguda
que trago aos ombros ao longo de todos estes anos? Que me lembre
do Nilo e das mulheres transportando ânforas à cabeça; que me
sinta parte dos verões e invernos que fazem ondular o milho e gelar
os rios? Não sou um ser singular e passageiro. A minha vida não se
assemelha ao brilho momentâneo que ocorre na superfície de um
diamante. Penetro no solo de forma tortuosa, semelhante ao
carcereiro que percorre as celas transportando uma lanterna. O meu
destino traduz-se pela obrigação de jantar, de unir, de transformar
em um todos os fios existentes no mundo, os mais finos, os mais
grossos, os que se partiram, tudo o que constitui a nossa longa
história, os nossos dias tumultuosos e variados. Há sempre algo
mais para ser compreendido; uma discórdia a que dar ouvidos; uma



falsidade a ser reprimida. Estes telhados de telhas soltas, gatos
escanzelados e águas-furtadas, todos eles estão quebrados e cheios
de fuligem. Abro caminho por sobre vidros partidos, azulejos
riscados, e apenas vejo rostos vis e famintos.

Vamos supor que consigo resumir tudo isto – escrevo um
poema e depois morro. Posso garantir-vos que não o faria de má
vontade. O Percival morreu. A Rhoda deixou-me. Contudo, sei que
viverei de forma muito respeitável, abrindo caminho com a minha
bengala de castão dourado por entre as ruas da cidade. Talvez
nunca chegue sequer a morrer, nunca consiga atingir essa
continuidade e permanência... Oh, vento oeste, quando irás soprar,
fazendo assim cair a chuvinha miudinha?

O Percival estava coberto de folhas verdes e desceu à terra
com todos os ramos a murmurar ainda de acordo com a brisa
estival. A Rhoda, com quem partilhava o silêncio quando todos os
outros falavam, ela, que se retraía e desviava quando a manada se
reunia e marchava ordeiramente rumo às ricas pastagens,
desapareceu como uma miragem. É nela que penso quando o sol
incendeia os telhados da cidade; quando as folhas secas caem ao
chão; quando os velhotes se aproximam com as bengalas
pontiagudas e furam os pequenos pedaços de papel do mesmo
modo que nós fazíamos com ela...

 
Oh, vento oeste, quando irás soprar, fazendo assim cair a

chuvinha miudinha? Oh, meu Deus, como era bom o meu amor estar
nos meus braços, E eu de volta ao leito!

 
Regresso ao meu livro; regresso à minha tentativa.
– Oh, vida, como te tenho odiado – disse Rhoda –, oh, seres

humanos, como vos tenho detestado! O modo como se têm
acotovelado, a forma como têm interrompido, o aspecto hediondo
que apresentam em Oxford Street, o ar esquálido que tinham,
sentados em frente uns aos outros no metropolitano, fixando o
vazio! Agora, à medida que subo esta montanha, no cimo da qual
avistarei África, a minha mente está repleta de embrulhos
compostos por papel castanho e pelos vossos rostos. Vocês



mancharam-me e corromperam-me. Para mais, nas filas que
formavam junto às bilheteiras, desprendia-se dos vossos corpos um
odor desagradável.

Estavam todos vestidos em tons de castanho e cinzento, sem
que nos vossos chapéus se verificasse a presença de uma simples
pena azul. Ninguém tinha coragem de ser diferente daquilo que era.
Para chegarem ao fim do dia, imagino até que ponto a vossa alma
teve de enfrentar um processo de dissolução, as mentiras, vénias,
galanteios e actos de servilismo por vós levados a cabo! A forma
como me amarraram a um único ponto, a uma cadeira, durante uma
hora, e se sentaram do lado oposto! A forma como me arrancaram
os espaços em branco que dividem as horas e os transformaram em
bolinhas sujas, as quais depois atiraram para o cesto dos papéis com
as vossas patas gordurosas!

No entanto, submeti-me. Com a mão, cobri todos os bocejos
e caretas. Não saí para a rua e parti uma garrafa de encontro à
valeta em sinal de protesto. Tremendo de raiva, tentei mostrar que
não estava surpreendida. Aquilo que faziam estava feito. Se a Susan
e a Jinny puxavam as meias de uma determinada forma, então eu
fazia o mesmo. A vida era tão terrível, que apoiei as sombras umas
nas outras. Olhei a vida desta e daquela maneira; deixei que ali
houvessem folhas de rosa e ali parras de videira – percorri a rua
inteira, Oxford Street, Piccadilly Circus, com o turbilhão existente no
meu espírito, com as parras e as folhas de rosa. Haviam também
malões, os quais se encontravam à porta da escola no primeiro dia
de aulas. Esgueirava-me em segredo para ler as etiquetas e sonhar a
respeito de nomes e rostos. Talvez Harrogate, talvez Edimburgo,
talvez toda a glória destes locais estivesse concentrada no ponto
onde se podia ver uma qualquer rapariga, cujo nome já esqueci. Mas
tratava-se apenas do nome. Abandonei o Louis; receava abraços.
Com que vestes, com que velas, tentei ocultar a lâmina azul-escura?
Implorei ao dia para que se revelasse durante a noite. Ansiei ver o
armário mover-se, sentir a cama tornar-se mais macia, flutuar nos
ares, avistar árvores e rostos distantes, um pântano rodeado por
uma faixa de terreno verde, e duas figuras alteradas despedindo-se.
Atirei as palavras aos montes, qual agricultor espalhando as



sementes pelos campos arados quando a terra está nua. O meu
maior desejo sempre foi o de aumentar a noite para a conseguir
encher de sonhos.

Então, num qualquer festival, separei os fios condutores da
música e descobri a casa que tínhamos construído: o quadrado em
cima do rectângulo. “Está tudo contido nesta casa”, disse, ao mesmo
tempo que ia sendo atirada contra os ombros das pessoas que
seguiam no mesmo autocarro, logo após a morte do Percival. Acabei
por ir para Greenwich. Enquanto caminhava pelo paredão, rezei para
que me pudesse sempre manter nos limites do mundo, nos locais
onde não há vegetação, mas sim uma ou outra coluna de mármore.
Atirei o ramo de flores contra a onda que alastrava. Disse:
“Consome-me, leva-me até ao fim dos limites”. A onda rebentou; o
ramo murchou.

São poucas as vezes em que penso no Percival.
Vou agora a subir esta colina espanhola, e não tenho

qualquer dificuldade em achar que esta mula é a minha cama, e que
já morri. Apenas uma película muito fina me separa das profundezas
infinitas. O coxim vai-se tornando mais mole. Vamos subindo aos
tropeções – avançamos aos tropeções. Tenho vindo sempre a subir,
rumo a uma árvore solitária com um pequeno lago junto a si.
Naveguei pelas águas da beleza na noite em que as montanhas se
fecharam sobre si mesmas, semelhantes a aves que encolhem as
asas. Apanhei um ou outro cravo e hastes de feno. Deixei-me cair na
turfa, toquei com os dedos num osso velho, e pensei: “Quando o
vento fustiga este monte, talvez que aqui só se consiga encontrar
um grão de poeira”.

A mula tropeça e vai avançando. O cume da colina eleva-se
como nevoeiro, mas lá de cima poderei ver África. A cama acaba por
ceder debaixo do meu peso. Os lençóis salpicados de buracos
amarelos deixam-me cair. A boa mulher, cuja face lembra um cavalo
branco e que se encontra aos pés da cama, faz um gesto de
despedida e vira-me as costas. Sendo assim, quem me irá
acompanhar? Apenas as flores, nada mais. Apanhando-as uma a
uma, fiz com elas uma coroa e ofereci-as – oh, a quem? Avançamos
agora pelo precipício. Aos nossos pés vêem-se as luzes dos barcos



que pescam arenques. Os rochedos desaparecem. Pequenas e
cinzentas, são muitas as ondas que se espalham aos nossos pés.
Nada toco. Nada vejo. Podemo-nos afundar e ir para o meio das
ondas. O mar produziria toda a espécie de sons nos meus ouvidos. A
água salgada escureceria as pétalas brancas. Flutuariam durante
alguns instantes, acabando por se afundar. Fazendo-me rebolar por
sobre elas, as ondas acabariam por me servir de suporte. Tudo se
desfaz numa tremenda quantidade de salpicos, dissolvendo-me.
Contudo, aquela árvore possui ramos; e aquilo mais não é que o
contorno bem definido do telhado de uma casa de campo. Aquelas
formas pintadas de vermelho e amarelo afinal são rostos. Ponho os
pés no chão e começo a andar com cautela, até acabar por colocar a
mão contra a porta dura de uma estalagem espanhola.

O Sol estava a pôr-se. A pedra dura que constituía o dia
estava-se a partir, e a luz escoava-se por todas as fendas. As ondas
eram percorridas por raios vermelhos e dourados, semelhantes a
flechas enfeitadas de penas escuras. Raios esporádicos de luz
brilhavam e vagueavam um pouco por toda a parte, como se fossem
sinais enviados de ilhas isoladas, ou mesmo dardos lançados por
rapazes brincalhões e sem vergonha. Todavia, as ondas, ao se
aproximarem da praia, já não possuíam qualquer tipo de luz, caindo
todas ao mesmo tempo com um baque surdo, tal como um muro a
cair, um muro de pedra cinzenta, sem que qualquer brilhozinho as
iluminasse.

Elevou-se uma brisa; as folhas foram percorridas por um
tremor; e, ao serem agitadas, perderam a intensidade castanha que
as caracterizava, adquirindo tons cinzentos ou brancos consoante a
direcção em que as árvores se moviam. O falcão poisado no ramo
superior pestanejou por alguns instantes, levantou voo e afastou-se.
A tarambola selvagem que vagueava pelos pântanos não parava de
gritar, proclamando aos quatro ventos a sua solidão. O fumo dos
comboios e das chaminés como que se desfiava, fundindo-se com as
velas que pairavam por sobre o mar e os campos.

O milho já fora cortado. O restolho era tudo o que restava da
agitação que antes ali se vivera. Devagar, um mocho elevou-se do
ulmeiro em que estava poisado, indo aterrar num cedro. Nas



montanhas, as sombras lentas ora se alargavam ora encolhiam. O
lago existente na parte mais alta da charneca era um buraco vazio.
Nenhum focinho peludo ali se reflectia, casco algum ali batia, e nem
mesmo os animais sequiosos ali procuravam água. Uma ave,
empoleirada num ramo cor de cinza, encheu o bico de água fria.

Não se ouvia o som das ceifeiras nem o ruído das rodas, mas
apenas o súbito rugir do vento a enfunar as velas, com isso
fustigando as copas das árvores. Via-se ali um osso, objecto de tal
forma marcado pela chuva e pelo sol, que emitia um brilho
semelhante ao de uma concha polida pelo mar. A árvore, que na
Primavera apresentava uma coloração avermelhada e que no Verão
deixava o vento sul agitar as folhas sensíveis, apresentava-se agora
tão negra e despida como uma barra de ferro.

A terra encontrava-se tão longe que era impossível distinguir
os brilhos de um telhado ou de uma janela. O tremendo peso da
terra sombria arrastara consigo estas frágeis cadeias, todas estas
conchas embaraçadas. Via-se a sombra líquida de uma nuvem, o
bater da chuva, um raio solitário de sol, ou o riscar inesperado dos
relâmpagos. Semelhantes a obeliscos, árvores solitárias marcavam
as colinas distantes.

O sol poente, despojado de calor e cada vez menos intenso,
suavizava as mesas e as cadeiras enfeitando-as de losangos
castanhos e amarelos. Separadas por sombras, o seu peso parecia
maior, como se a cor, inclinando-se, se tivesse concentrado num
único lado. As facas, garfos e copos pareciam agora mais alongados,
como que inchados e mais imponentes. Rodeado por um círculo
vermelho, o espelho imobilizava a cena como que para todo o
sempre.

Enquanto isso, as sombras alongavam-se na praia; a
escuridão aumentava. A bota de ferro negro era agora uma mancha
azul profunda. As rochas já não eram duras. A água que rodeava o
velho barco era escura, como que repleta de mexilhões. A espuma
era lívida, deixando aqui e ali um brilho prateado na areia enevoada.

– Hampton Court – disse Bernard. – Hampton Court. É aqui o
nosso ponto de encontro. Reparem nas chaminés vermelhas, nas
ameias quadradas de Hampton Court. O tom de voz que utilizo para



pronunciar Hampton Court serve para provar que sou um indivíduo
de meia-idade. Há dez, quinze anos atrás, teria dito Hampton Court,
ou seja, na interrogativa, perguntando-me o que lá poderia
encontrar. Lagos, labirintos? Ou, como quem antecipa algo: O que
me irá acontecer uma vez lá chegado? Quem irei encontrar? Agora,
Hampton Court, Hampton Court, as palavras chocam contra um
gongo suspenso no ar (o qual fiz os possíveis por limpar através de
meia dúzia de telefonemas e postais) e ecoam em anéis de som,
estrondosos, vibrantes. Tudo isto me traz à mente uma série de
imagens (tardes de Verão, barcos, senhoras de idade erguendo as
pontas das saias, uma urna no Inverno, os narcisos em Março), tudo
isto flutua agora nas águas que se encontram bem no fundo de
todas as cenas.

Ali, na porta da estalagem, o local onde nos combinamos
encontrar, posso vê-los a todos – Susan, Louis, Rhoda, Jinny e
Neville. Chegaram juntos. Dentro de momentos, quando me juntar a
eles, formar-se-á um outro arranjo, um outro padrão. Aquilo que
agora se desperdiça e forma cenas em profusão, será verificado,
organizado. Sinto-me um tanto relutante em me submeter a esta
regra. Sinto que a ordem do meu ser irá ser alterada a cinquenta
jardas de distância. A força do íman por eles formado faz-se exercer
sobre mim. Aproximo-me. Não me vêem. A Rhoda acaba por me
descobrir, mas, dado ter um verdadeiro horror ao choque provocado
pelos encontros, finge que não passo de um estranho. O Neville
volta-se. De súbito, ao levantar a mão para o saudar, grito: “Também
coloquei pétalas de flores entre as páginas dos sonetos de
Shakespeare”, e mostro-me bastante agitado. Os meus barcos vão
vogando ao sabor das ondas. Não existe panaceia (e talvez seja bom
tomar nota disto) contra o choque característico dos encontros.

É também pouco agradável termos de juntar pontas rasgadas,
cruas. Só aos poucos o encontro se vai tornando agradável, à
medida que entramos na estalagem e vamos tirando casacos e
chapéus. Sentamo-nos numa sala de jantar enorme e despida, a
qual dá para uma espécie de parque, um qualquer espaço verde
iluminado de forma esplendorosa pelo sol poente, o que faz com que
as árvores estejam separadas por barras douradas.



– Agora, sentados lado a lado nesta mesa estreita – disse
Neville –, agora que a primeira vaga de emoções ainda não se
esbateu, que sentimentos nos dominam? Com honestidade e de
forma aberta e frontal, como convém a velhos amigos que se
encontram com dificuldade, quais os sentimentos que o nosso
encontro desperta? Pena. A porta não se irá abrir; ele não entrará. E
temos pesos às costas, o que acontece com todos os que
alcançaram a meia-idade. O melhor será despojarmo-nos dos fardos.
Perguntamos uns aos outros o que foi que fizemos da vida. Tu,
Bernard; tu, Susan; tu, Jinny; e vocês, Rhoda e Louis?

As listas foram afixadas na porta. Antes de quebrarmos estes
rolos e de nos servirmos do peixe e da salada, meto a mão no bolso
interior e encontro os documentos que procurava, aquilo que
transporto para provar a minha superioridade. Passei. Trago
documentos no bolso interior que o podem provar. Mas os teus
olhos, Susan, cheios de nabos e milheirais, perturbam-me.

Os papéis que trago no bolso, a prova de que fui bem
sucedido, produzem um som bastante fraco, semelhante ao que é
provocado por um homem que bate as palmas num campo vazio
para assim afugentar as gralhas. Agora, sob o olhar da Susan, os
ruídos por mim provocados deixaram de se fazer sentir, e apenas
escuto o vento varrendo os campos arados e o canto de uma ave,
talvez uma cotovia intoxicada. Será que o criado me escutou, o
criado ou aqueles casais furtivos, ora se debruçando e recostando
ora olhando para as árvores que ainda não estão suficientemente
escuras para proteger os seus corpos prostrados? Não; o som das
palmas fracassou.

Que será então que me resta, agora que não posso puxar dos
documentos e ler-vos em voz alta a prova de que fui bem sucedido?
O que resta é o que a Susan traz à tona com aqueles olhos verdes e
amargos, aqueles olhos cristalinos, em forma de pêra. Quando nos
juntamos, há sempre alguém que se recusa a ser submergido (e os
nossos encontros têm as pontas afiadas); alguém cuja identidade
desejamos abafar com o nosso peso. Pela parte que me toca,
gostaria de submergir a Susan. Falo para a impressionar. Escuta-me,
Susan!



Quando recebo visitas ao pequeno-almoço, até mesmo os
frutos bordados nas cortinas parecem inchar, tornando assim
possível que os papagaios os agarrem; qualquer um os pode abrir
pressionando-os entre os dedos. O leite desnatado da manhã ganha
colorações opalinas, azuis, cor-de-rosa. A essa mesma hora, o teu
marido – o homem que pôs de parte as palavras e aponta para as
vacas estéreis com o chicote – vai resmungando. Tu nada dizes.
Nada vês. O hábito torna-te cega. A essa hora, a vossa relação é
muda, nula, parda. Nesse mesmo instante, a minha é quente e
variada. Desconheço a palavra “repetição”. Os dias são todos
perigosos. Lisos à superfície, somos todos feitos de ossos, os quais,
e à semelhança das serpentes, se vão contorcendo. Vamos supor
que lemos o The Times; vamos supor que discutimos. Trata-se de
uma experiência. Suponhamos que é Inverno. A neve vai-se
acumulando no telhado e escorregando por ele abaixo, selando-nos
numa gruta vermelha. Os canos rebentaram. Pomos uma banheira
amarela no meio do quarto. Corremos a procurar todo o tipo de
recipientes. Olha para ali – voltou a rebentar junto à escada. A visão
da catástrofe faz-nos rir a bom rir. Que se destrua a solidez! Que nos
tirem tudo o que temos! Ou será que é Verão? Podemos ir passear
para junto de um lago e ver os gansos chineses nadar perto da
margem, ou observar uma igreja citadina, semelhante a um osso,
bem assim como as árvores tremulas que a rodeiam. (Escolho ao
acaso; escolho o que é óbvio.) Todos os sinais são como arabescos
destinados a ilustrar um qualquer episódio e a maravilhar-nos no
mais íntimo de nós mesmos. A neve, o cano rebentado, a banheira
de metal, os gansos chineses – trata-se de sinais erguidos bem alto,
bastando-me olhar para eles para ler as características de cada
amor; para ver o quanto eram diferentes.

Entretanto, tu – e é por isso que quero diminuir a tua
hostilidade, esses olhos verdes fixos nos meus, o teu vestido pobre,
as tuas mãos calejadas, e todos os outros emblemas característicos
do teu esplendor maternal – fixaste-te como uma lapa à mesma
rocha. Sim, é verdade, não te quero magoar; apenas refrescar e
restaurar a crença que nutro em relação a mim mesmo, e que
desapareceu quando entraste. Antes, quando nos encontramos num



restaurante de Londres com o Percival, tudo fervilhava e se separava
em grupos; podíamos ter sido qualquer coisa. Acabamos por
escolher (às vezes parece que a escolha foi feita por nós) um par de
tenazes, as quais nos foram colocadas entre os ombros. Escolho.
Sigo o fio da vida para dentro, e não para o exterior, em direcção a
uma fibra crua desprotegida. Sinto-me sufocado e magoado pelas
marcas deixadas por mentes, rostos, e outras coisas tão subtis que,
muito embora possuidoras de cheiro, cor, textura e substância, não
têm nome. Para vocês, que vêem os limites estreitos da minha vida
e a linha que ela não pode ultrapassar, não passo do Neville.
Contudo, e para mim, não conheço limites; sou uma rede cujas
fibras se estendem de forma imperceptível por todas as partes do
mundo. É quase impossível distingui-la do que nela se encontra
envolvido. Levanta baleias – monstros enormes e alforrecas brancas,
tudo o que é amorfo e errante ; detecto; distingo. Por baixo dos
meus olhos, abre-se... um livro; vejo o fundo; o coração – observo
as profundezas. Sei quais os amores que estão prestes a se
incendiar; o modo como a inveja espalha por toda a parte os seus
raios verdes; a forma intrincada como os amores se cruzam; como
os amores se atam e separam brutalmente. Já estive amarrado; já
fui separado.

Mas já conhecemos tempos gloriosos, quando esperávamos
que a porta se abrisse e o Percival entrou; quando nos deixávamos
cair num qualquer assento existente nas salas públicas.

– Havia o bosque de faias – disse Susan –, Elvedon, e os
ponteiros dourados do relógio lançando raios por entre as árvores.
Os pardais partiram as folhas. Luzes tremeluzentes pairavam por
sobre a minha cabeça. Conseguiram-me escapar.

No entanto, repara bem, Neville (a quem desprezo para que
possa ser eu mesma), na minha mão poisada em cima da mesa.
Repara nas tonalidades saudáveis que se espalham pelos nós dos
dedos e pela pele da palma. O meu corpo é usado diariamente,
como um instrumento manejado por um bom jardineiro que dele
sabe fazer uso. A lâmina está limpa, afiada, um pouco gasta no
centro. (Batalhamos juntos como animais lutando no campo, como
veados que fazem bater as hastes umas contra as outras.) Vistas



através da carne pálida e flácida, até mesmo as maçãs e os
restantes frutos devem dar a sensação de estarem numa redoma de
vidro. Enterrados num cadeirão com apenas uma pessoa (mas uma
pessoa que muda), vocês limitam-se a ver uma pequena porção de
carne; os nervos, as fibras, o fluxo, ora veloz ora lento, do sangue;
mas nada vêem por completo.

Não vêem a casa que está no jardim; o cavalo que está no
campo; o modo como a cidade está disposta, e tudo porque se
curvam como as mulheres idosas que não desviam os olhos da peça
que costuram. Todavia, eu vi a vida em blocos, substancial, enorme;
as suas ameias e torres, fábricas e gasômetros, uma habitação que
vem sendo construída ao longo dos tempos, seguindo um padrão
hereditário. Trata-se de coisas que permanecem concretas,
definidas, indissolúveis, pelo menos para mim. Não sou sinuosa nem
suave; sento-me entre vós enfrentando a vossa apatia com a minha
dureza, destruindo os frêmitos das asas cinzentas das vossas
palavras, servindo-me para isso da raiva esverdeada dos meus olhos
claros.

Acabamos por nos defrontar. Trata-se do prelúdio necessário;
da saudação dos velhos amigos.

– O ouro desapareceu por entre as árvores – disse Rhoda –,
atrás delas só se vê uma mancha verde, comprida como uma lâmina
das facas que vemos nos sonhos, ou uma qualquer ilha onde
ninguém pisa. Os carros que descem a avenida começam a
escassear. Os amantes podem agora ocultar-se sob o manto da
escuridão; os troncos das árvores parecem inchados, obscenos
mesmo, pois estão cheios de amantes.

– Houve um tempo em que as coisas eram diferentes – disse
Bernard. – Tempos em que podíamos romper as amarras se assim o
desejássemos. Quantos telefonemas, quantos postais são agora
precisos para romper este buraco no qual nos juntamos, unidos, em
Hampton Court? Com que rapidez a vida desliza de Janeiro a
Dezembro! Somos arrastados pela corrente composta por toda uma
série de coisas que se tornaram demasiado óbvias, familiares, e que
já não projectam sombra; não fazemos comparações; pouco
pensamos a nosso respeito; e é neste estado de inconsciência que



nos libertamos da fricção, rompendo as algas que haviam entupido
os desembocadouros dos canais subterrâneos. Para que possamos
apanhar o comboio que parte de Waterloo, temos de saltar e de nos
elevar nos ares como se fôssemos peixes. E, não importa o quão
alto saltemos, acabamos sempre por voltar a mergulhar nas águas.
Nunca entrarei naquele navio com destino aos mares do Sul. Roma
marcou o limite das minhas viagens.

Tenho filhos e filhas. Semelhante à peça de um puzzle,
pertenço a um determinado lugar.

No entanto, trata-se apenas do meu corpo (este homem
envelhecido a quem chamam Bernard) que se fixou de forma
irrevogável – pelo menos é isso que desejo acreditar. Penso agora de
forma mais desinteressada do que a que me caracterizava na
juventude, e, para me descobrir, tenho de ir cada vez mais fundo.
“Olha, que será isto? E isto? Será que dará um belo presente? Será
que é tudo?”, e assim por diante. Sei agora o que está dentro dos
embrulhos e não me importo muito. Atiro os pensamentos aos
quatro ventos, tal como um homem atira as sementes ao ar, as quais
caem por entre a luz do sol-poente, indo cair na terra previamente
arada, brilhante e comprimida, onde nada se encontra.

Uma frase. Uma frase imperfeita. E o que são frases?
Deixaram-me pouco para colocar no tampo da mesa, junto à mão de
Susan; pouco para tirar do bolso, junto com as credenciais do
Neville. Não sou nenhum perito em leis, medicina ou economia.
Semelhante a uma palha rodeada de água, estou envolvido em
frases fosforescentes, emito brilhos. E, sempre que falo, todos
sentem: Estou aceso. Estou a brilhar. Quando nos encontrávamos à
sombra dos ulmeiros, nos campos de jogos, os rapazinhos
costumavam pensar que as frases que saíam dos meus lábios aos
borbotões eram bastante boas. Eles próprios se elevavam; também
eles se escapavam com as minhas frases. Porém, eu definho na
solidão. Esta é a minha ruína.

Vagueio de casa em casa como os frades da Idade Média que
enganavam as raparigas e as mulheres casadas com contas e
baladas. Sou um viajante, um bufarinheiro, pagando com uma
caução a hospitalidade que me oferecem; sou um convidado fácil de



agradar; alguém que ora dorme no melhor quarto da casa, na cama
de dossel, ora passa a noite no estábulo, deitado num molho de
feno. Não me importo com as pulgas, o mesmo se passando com o
toque da seda. Tenho uma percepção demasiado clara da
perenidade da vida e das tentações que a caracterizam para impor
proibições.

Apesar de tudo, não sou tão tolerante como vos pareço, a
vós, que me julgam pela fluência com que me exprimo. Trago
escondido na manga um punhal envenenado com desprezo e
austeridade. Contudo, estou sempre pronto a me dispersar. Invento
histórias. Construo brinquedos a partir do nada. Há uma rapariga
sentada à porta de uma vivenda; está à espera; de quem? Seduzida
ou não? O director descobre que há um buraco no tapete. Suspira. A
esposa, passando os dedos pelas ondas do cabelo, ainda abundante,
reflecte – e assim por diante. O ondular de mãos, as hesitações
ocorridas nas esquinas, alguém que deixa cair o cigarro na valeta –
tudo isto são histórias. Mas qual delas é a verdadeira? Isso não sei.
É por isso que penduro as frases, como se estivessem num roupeiro
à espera que alguém as use. E assim, esperando, especulando,
tomando nota disto ou daquilo, não me agarro à vida. Serei
arrastado como uma abelha que zumbe junto aos girassóis. A minha
filosofia, sempre a se acumular, a crescer de momento a momento,
espraia-se em simultâneo nas mais diversas direcções. Porém, o
Louis, austero, se bem que de olhar selvagem, no sótão, no
escritório, chegou a conclusões inalteráveis sobre a verdadeira
natura daquilo que há a saber.

– Quebrou-se – disse Louis. – A teia que tentei tecer acabou
de se quebrar. Foram as vossas gargalhadas, a vossa indiferença, e
também a vossa beleza, que a quebraram. A Jinny partiu o fio há
muitos anos, quando me beijou no jardim. Os gabarolas troçavam de
mim na escola por falar com sotaque australiano, e também o
partiram. É este o significado, disse, e foi então que um baque me
fez parar – vaidade. Escutem, disse, escutem o rouxinol que canta
mesmo aos vossos pés; as conquistas e as migrações. Acreditem e é
então que sou como que posto de lado. Opto por viajar por sobre
telhas partidas e vidros estilhaçados. São muitas as luzes que



tombam sobre mim, tornando estranho um simples leopardo. Este
momento de reconciliação, quando nos unimos mais uma vez, este
momento nocturno, com o seu vinho e folhas tremulas, e jovens
subindo a margem do rio, vestidos de flanela e transportando
almofadas, dizia, este momento está obscurecido com as sombras
dos calabouços e das torturas praticadas por alguns homens contra
outros homens. Tenho os sentidos tão imperfeitos que não consigo
ocultar os ataques bastante graves que, em termos racionais, vou
fazendo contra todos nós, mesmo quando aqui estamos sentados.
Pergunto a mim mesmo e à ponte qual será a solução. Como
poderei reduzir estas vertigens, estas aparições bailarinas, a uma
linha capaz de as unificar? E é nisto que vou pensando. Entretanto,
vocês observam com malícia o modo como comprimo os lábios, as
minhas faces macilentas, e as rugas que se formam na minha testa.

Todavia, peço-vos também para repararem na bengala e no
colete. Herdei uma secretária de mogno e um gabinete repleto de
mapas. Os nossos navios alcançaram uma reputação invejável
devido às suas cabinas luxuosas. Fornecemos piscinas e ginásios. O
colete que uso é branco e consulto sempre a agenda antes de
aceitar qualquer compromisso.

É este o escudo e a forma irônica através da qual espero
desviar as atenções de todos vós da minha alma trêmula, meiga, e
infinitamente jovem e desprotegida. O certo é que sou sempre o
mais novo; o que se surpreende da forma mais ingênua; o que se
oferece para ir à frente, mas sempre com medo de parecer ridículo –
não vá ter o nariz sujo ou um botão desapertado. Sofro em mim
todas as humilhações. Apesar disso, também consigo ser impiedoso,
duro. Não entendo quando vos ouço dizer que a vida vale a pena ser
vivida. As vossas pequenas alegrias, os vossos transportes infantis,
os quais ocorrem quando a chaleira ferve, quando a brisa levanta o
lenço da Jinny e o faz flutuar como se de uma teia de aranha se
tratasse, são para mim idênticos a véus de seda, com os quais se
tenta tapar os olhos dos touros enraivecidos. Condeno-vos. Porém, o
meu coração precisa de vós. Convosco seria até capaz de atravessar
as fogueiras da morte. Mesmo assim, sou mais feliz quando estou
só. Adoro vestir de ouro e púrpura. Apesar disso, prefiro olhar os



contornos das chaminés; os gatos coçando os flancos escanzelados;
as janelas partidas; e o ruído duro e seco provocado pelos sinos que
tocam numa qualquer capela de tijolo.

– Vejo o que tenho à frente – disse Jinny. – Este lenço, estas
manchas cor de vinho. Este copo. Esta jarra cor de mostarda. Esta
flor. Gosto do que pode ser tocado, saboreado. Gosto da chuva
depois de ela se ter transformado em neve e ganho gosto. E, dado
ser mais brusca e muito mais corajosa que todos vós, não considero
a minha beleza mesquinha, caso contrário queimar-me-ia. Assumo-a
por inteiro. É feita de carne; é feita de matéria. Só conheço a
imaginação do corpo. As suas visões não são tão finas nem tão
imaculadamente brancas como as do Louis. Não gosto de gatos
magros e das tuas chaminés rachadas. As belezas desagradáveis dos
teus telhados repelem-me. Delicio-me com a visão de homens e
mulheres de uniforme, perucas e capas, chapéus de coco e
camisolas pólo, e a incrível variedade de vestidos femininos (reparo
sempre em todas as roupas). É com eles que me misturo, que entro
e saio de salas, salões, deste ou daquele lugar. É com eles que vou
para toda a parte. Este homem levanta o casco de um cavalo.
Aquele abre e fecha as gavetas onde guarda as suas colecções.
Nunca estou só. Vivo rodeada por indivíduos que me são
semelhantes. A minha mãe deve ter seguido o tambor, o meu pai o
mar. Sou como um cachorro que desce a rua atrás da banda do
regimento, mas que pára para cheirar o tronco de uma árvore, esta
ou aquela mancha castanha, e que de súbito corre atrás de um
rafeiro qualquer, acabando por levantar uma pata ao sentir o cheiro
a carne que lhe chega do talho. As minhas viagens levaram-me a
locais estranhos. Foram muitos os homens que passaram através do
muro e vieram ter comigo. Bastou-me levantar a mão. Em linha
recta, semelhantes a dardos, vieram encontrar-se comigo no local
devido, talvez uma cadeira colocada na varanda, talvez uma loja de
esquina. Os tormentos, as divisões típicas foram por mim resolvidas
noite após noite, às vezes apenas devido ao toque de um dedo por
baixo da toalha, o meu corpo tornou-se tão fluido, que basta o toque
de um dedo para se transformar numa única gota, a qual se enche,
estremece, reluz, e acaba por cair, em êxtase.



Tenho-me sentado frente ao espelho do mesmo modo que
vocês se sentam a escrever e a fazer contas. Assim, em frente ao
espelho que se encontra no templo constituído pelo meu quarto,
analisei os olhos e o queixo que nele se reflectiam; aqueles lábios
que se abrem de mais, revelando grande parte das gengivas. Tenho
olhado. Tenho reparado. Tenho escolhido aquilo que mais me
convém: o branco ou o amarelo, o que brilha e o que é baço, as
curvas e as linhas rectas. Sou volátil para este, rígida para aquele,
angulosa como um cristal de neve prateado, ou voluptuosa como
uma chama púrpura. Projectei-me com toda a violência possível,
como se fosse um chicote. A camisa dele, ali, naquele canto,
começou por ser branca; depois vermelha; fomos envolvidos pelo
fumo e pelas chamas; depois de uma confrontação furiosa – muito
embora mal tenhamos levantado a voz, sentado no tapete em frente
à lareira, à medida que murmurávamos os nossos segredos mais
íntimos de forma a os transformar em conchas, evitando assim que
fossem escutados, mesmo depois de eu ter ouvido o cozinheiro e de
certa vez termos pensado ser o tiquetaque do relógio uma bola de
futebol – transformamo-nos em cinzas, nada deixando que pudesse
servir de relíquia, nenhum osso por queimar, nenhuma madeixa de
cabelo susceptível de ser guardada. O meu cabelo começou a
embranquecer; estou a definhar; mas continuo a sentar-me frente
ao espelho em pleno dia, e reparo com exactidão no meu nariz,
queixo, e lábios que se abrem de mais e revelam grande parte das
gengivas. Mesmo assim, não tenho medo.

– Quando vinha da estação – disse Rhoda –, vi candeeiros e
árvores que ainda não deixaram cair as folhas. Estas talvez me
tivessem podido ocultar. Contudo, e ao contrário do que era
costume, não me escondi atrás delas. Ao invés de começar a andar
em círculos com vista a evitar o choque provocado pela sensação, de
pronto caminhei ao vosso encontro. Mas claro que isto só foi possível
porque ensinei o meu corpo a desempenhar um certo truque.
Mesmo assim, este não resulta no que respeita ao nível inferior;
tenho medo, odeio, amo, invejo-vos e desprezo-vos, mas nunca me
sinto feliz por vos encontrar. Quando vinha da estação, recusando-
me a aceitar a sombra das árvores e dos postes, apercebi-me



através dos vossos casacos e chapéus de chuva, e isto mesmo à
distância, o quanto vocês estão embebidos numa substância
constituída pela união de uma série de momentos repetidos; do
modo como se comprometem, tomam atitudes, têm filhos,
autoridade, fama, amor, amigos. Pela parte que me toca, nada
tenho, nem sequer um rosto.

Aqui, nesta sala de restaurante, vocês vêem as hastes dos
veados que estão penduradas na parede e também os copos; os
saleiros; as manchas amarelas que enchem a toalha. “Criado!”
exclama o Bernard. “Pão!”, grita a Susan. E o certo é que o criado
nos vem trazer o pão. Mas eu encaro os contornos do copo como se
pertencessem a uma montanha, e vejo apenas alguns galhos das
hastes, e até mesmo aquele jarro se me apresenta como uma fenda
na escuridão. Não preciso dizer que tudo isto me fascina e horroriza.
As vossas vozes lembram o som das árvores que se quebram na
floresta. Sinto o mesmo em relação aos vossos rostos, com as suas
saliências e covas. Como são belos quando vistos a uma certa
distância e no escuro, imóveis, recortando-se contra a vedação de
uma praça qualquer! Atrás de vocês existe um crescente de espuma
branca, e os pescadores que trabalham na beira do mundo lançam
as redes para depois as recolherem. O vento agita as folhas mais
altas das árvores primordiais. (Contudo, estamos sentados em
Hampton Court.) Os gritos dos papagaios quebram o silêncio da
selva. (É neste ponto que os eléctricos arrancam.) A andorinha
mergulha as asas nos lagos nocturnos. (Aqui fala-se.) É esta a
circunferência que tento agarrar assim que nos sentamos. É por isso
que tenho de me penitenciar em Hampton Court, e precisamente às
sete e meia.

Mas, e dado que necessito destes pães e das garrafas de
vinho, que os vossos rostos, mesmo com as covas e saliências que
lhes são características, são belos, e não é permitido à mancha
amarela existente na toalha que alastre os seus círculos de
compreensão (pelo menos é isso que sonho durante a noite, quando
o leito onde durmo flutua, acabando por cair sempre na terra) de
forma a que estes possam abarcar todo o mundo, tenho de me
sujeitar a todas as farsas do ser. Vejo-me obrigada a fazê-lo quando



me atiram com os filhos, os poemas, as frieiras, ou seja lá aquilo
que fazem e de que têm de aceitar as consequências. Contudo,
ainda não me desfiz. Depois de todos estes chamamentos, destes
ataques e buscas, deixar-me-ei cair no meio das chamas, passando
primeiro por esta gaze muito suave. E vocês não me ajudarão. Mais
cruéis que qualquer torturador, deixar-me-ão cair, desfazendo-me em
mil pedaços durante a queda. Mesmo assim, há momentos em que
as paredes da mente se tornam menos espessas; em que nada fica
por absorver, de tal forma que seria capaz de imaginar que temos
capacidade para soprar uma bola de sabão de tais dimensões que o
Sol nela se poderia pôr e nascer, e que poderíamos roubar o azul do
meio-dia e o negro da meia-noite, e escaparmo-nos daqui de uma
vez por todas.

– O silêncio vai caindo gota a gota – disse Bernard. – Forma-
se no ponto mais alto da mente e vai-se acumulando em poças. Só,
só, para sempre só, escutar o silêncio cair e estender-se em círculos
até aos limites extremos. Saciado e farto, sólido devido à felicidade
característica da meia-idade, eu, a quem a solidão destrói, deixo cair
o silêncio, gota a gota.

Porém, os pingos de silêncio cavam-me abismos no rosto,
desgastam-me o nariz, tal como acontece com os bonecos de neve
quando apanham chuva. À medida que o silêncio cai, vou-me
dissolvendo, perco as feições, e mal me consigo distinguir dos
outros. O facto também não interessa. Ao fim e ao cabo que é que
interessa? Jantamos bem. O peixe, as costeletas de veado e o vinho,
tudo isto contribuiu para tornar rombo o dente afiado do egotismo.
A ansiedade repousa. O mais vaidoso de todos nós, talvez o Louis, já
não se importa com o que as pessoas pensam. Cessaram as tonturas
características do Neville. Os outros que prosperem – é isso que ele
pensa. A Susan escuta a respiração regular dos filhos, agora
adormecidos. “Durmam, durmam”, murmura. A Rhoda inclinou os
barcos na direcção da praia. Não lhe interessa saber se se
afundaram ou estão a salvo. Estamos prontos a aceitar de forma
quase que imparcial toda e qualquer sugestão que o mundo nos
possa oferecer. Reflicto agora sobre a possibilidade de a Terra ser



apenas uma pedrinha arrancada à superfície do Sol, e de não existir
vida em lugar algum nos abismos do espaço.

– Neste silêncio – disse Susan –, parece que nenhuma folha
vai cair, nem nenhuma ave levantar voo.

– Tal como se o milagre tivesse acontecido – disse Jinny –, e
a vida se condensasse aqui e agora.

– E – disse Rhoda –, já não mais houvesse para viver.
– Mas – disse Louis –, escutem como o mundo se move nos

abismos do espaço infinito. Ouçam-no rugir; a faixa iluminada da
história deixou de existir, e com ela os nossos reis e rainhas;
deixamos de ser; a nossa civilização; o Nilo; a vida. Dissolveram-se
as gotas que nos conferiam individualidade; extinguimo-nos;
estamos perdidos no abismo do tempo, na escuridão.

– O silêncio cai; o silêncio cai – disse Bernard. – Mas agora
escutem: tiquetaque; silvo após silvo; o mundo fez-nos de novo
regressar a ele. Durante breves instantes, quando passamos para lá
da vida, ouvi rugir os ventos da escuridão. Foi então que tiquetaque
(o relógio); então, os silvos (os automóveis). Aportamos, estamos na
praia; somos seis indivíduos sentados à mesa. É a imagem do meu
nariz que mo lembra. Levanto-me. Luta! Luta!, grito, lembrando-me
da forma do nariz que tenho, e acabo por bater com a colher na
mesa.

– Temos de nos opor a este caos ilimitado – disse Neville –, a
esta imbecilidade informe. Pelo simples facto de estar a fazer amor
com uma qualquer criadita debaixo de uma árvore, aquele soldado é
mais digno de admiração que todas as estrelas. Porém, há
momentos em que uma simples estrela a brilhar no céu me faz
pensar que o mundo é belo, e que nós, vermes, deformamos as
árvores com a nossa luxúria.

– E contudo, Louis – disse Rhoda –, o silêncio dura pouco. Já
começaram a alisar os guardanapos que estão junto aos pratos.
“Quem lá vem?”, pergunta a Jinny, e o Neville suspira, pois sabe que
não pode ser o Percival. A Jinny tirou o espelho da bolsa.
Observando o rosto com o olhar de um artista, passa a borla de pó-
de-arroz pelo nariz, e dá aos lábios o tom de vermelho que eles
precisam. A Susan, a quem a visão destes preparativos provoca um



sentimento onde o medo e o desprezo se misturam, aperta o botão
superior do casaco, de novo o desapertando. Para que se estará ela
a preparar? Sim, para alguma coisa, mas para alguma coisa
diferente.

– Estão a falar uns com os outros – disse Louis. – Dizem: Está
na hora. Continuo vigoroso. O meu rosto sobressairá contra a
escuridão do espaço infinito. Não concluem as frases. Não param de
repetir que está na hora. Os jardins fecharão. E, Rhoda, ao irmos
com eles, ao nos deixarmos arrastar pela sua corrente, talvez nos
deixemos ficar um pouco para trás.

– Quais conspiradores, temos segredos a partilhar – disse
Rhoda.

– É verdade – disse Bernard –, sinto-o cada vez com mais
segurança à medida que vamos descendo a avenida, que houve um
rei que caiu do cavalo precisamente neste ponto, depois de o animal
ter tropeçado num montículo de terra.

Contudo, não deixa de ser estranho situar nos abismos do
espaço infinito uma figurinha com um bule dourado na cabeça. É
com facilidade que se recupera a crença nas figuras, mas não
naquilo que elas colocam na cabeça. O nosso passado inglês, uma
réstia de luz. É então que as pessoas colocam um bule na cabeça e
dizem: “Sou Rei”. Não pode ser. Enquanto caminho, tento recuperar
o sentido do tempo, mas o fluxo de escuridão que me passa frente
aos olhos impede-me de o fazer.

Este palácio parece ser tão leve como uma nuvem. Colocar
reis em tronos e pôr-lhes coroas na cabeça – isso são apenas
ilusões. E nós, caminhando os seis lado a lado, que podemos opor a
esta inundação, nós, que só temos uma pequena chama a que
chamamos cérebro e sentimentos? Afinal, que é que permanece. As
nossas vidas também vão escorrendo pelas avenidas mal iluminadas,
para lá do tempo, sem que sejam identificadas.

Certa vez, o Neville atirou-me um poema. Ao sentir uma
súbita convicção de imortalidade, disse: “Também sei o que
Shakespeare sabia”. Mas até isso desapareceu.

– De forma ridícula, injustificável, o tempo regressa à medida
que avançamos – disse Neville. – A máquina funciona. O tempo fez



com que o portão se tornasse velho. Quando comparados com
aquele cão que, todo empertigado, satisfaz as suas necessidades,
trezentos anos nada parecem ser. O rei Guilherme, usando uma
peruca, monta a cavalo, e as damas da corte varrem o solo com as
suas saias bordadas. Começo a convencer-me que o destino da
Europa é de importância vital, e que, por muito ridículo que possa
parecer, tudo depende da batalha de Blenheim. Sim, declaro eu no
momento em que atravessamos este portão, estamos no momento
presente. De súbito, transformei-me no rei Jorge.

– À medida que descemos a avenida – disse Louis –, eu
apoiando-me suavemente na Jinny, o Bernard de braço dado com o
Neville, e a Susan de mão dada comigo, sinto dificuldade em não
chorar, em não imaginar que somos crianças e que rezamos para
que Deus vele por nós durante o sono. É tão doce cantar em
conjunto, de mãos dadas e com medo do escuro, enquanto a Miss
Curry toca harmônica!

– Os portões de ferro recuaram – disse Jinny. – As
mandíbulas do tempo pararam. Graças ao pó-de-arroz, ao rouge, e
aos lenços finos, conseguimos derrotar os abismos do espaço.

– Prendo, seguro-me com força – disse Susan. – Não largo
esta mão, não importa de quem ela seja, e sinto amor, sinto ódio;
não interessa saber qual ao certo.

– Somos possuídos por um sentimento de calma, da
dissipação – disse Rhoda – e todos desfrutamos deste alívio
momentâneo (não é muito frequente deixarmos de sentir
ansiedade), quando as paredes da mente se tornam transparentes.
O palácio de Wren, semelhante ao quarteto que foi tocado por todas
aquelas pessoas secas que se encontravam nos assentos, é um
rectângulo. Coloca-se um quadrado em cima do rectângulo e diz-se:
É aqui que moramos. A estrutura é agora visível. Pouco ficou de
fora.

– A flor – disse Bernard –, o cravo vermelho que estava em
cima da mesa do restaurante na noite em que jantamos com o
Percival, transformou-se numa flor composta de seis lados, de seis
vidas.



– Numa luz misteriosa – disse Louis –, reflectida contra esses
teixos.

– Construída com muita dor, com muitas pinceladas – disse
Jinny.

– Casamentos, mortes, viagens, amizades – disse Bernard –,
campo e cidade; filhos e tudo o mais; uma substância composta por
muitos ângulos, feita a partir desta escuridão; uma flor
multifacetada. O melhor será pararmos por alguns instantes e
contemplarmos o que fizemos. A nossa obra que brilhe, que incida
nos teixos. Uma vida. Ali. Acabou. Desapareceu.

– Foram-se todos embora – disse Louis. – A Susan com o
Bernard. O Neville com a Jinny. Tu e eu, Rhoda, paramos por
instantes junto a esta urna de pedra. Que tipo de canto iremos
escutar, agora que estes casais se embrenharam nos bosques e a
Jinny, gesticulando com as mãos cobertas pela pele das luvas, tenta
fazer crer que está a reparar nos nenúfares, e a Susan, que sempre
amou o Bernard, lhe diz: A minha vida arruinada, desperdiçada. E o
Neville, segurando a pequena mão da Jinny, a mão cujas unhas têm
a cor das cerejas, grita, talvez que influenciado pelo lago e pelo luar:
Amor, amor, ao que ela responde imitando a ave: Amor, amor. Que
tipo de canto escutamos.

– E lá desaparecem eles em direcção ao lago – disse Rhoda. –
Avançam por sobre a relva com passos furtivos, se bem que com a
segurança de quem nos pedem um antigo privilégio que lhes é
devido, o de não serem perturbados. A corrente da alma escoa-se
naquela direcção; não podem fazer outra coisa senão partir,
deixando-nos sós. A escuridão envolveu-lhes os corpos. Que canto
estaremos a ouvir, o do mocho, o do rouxinol, ou o da carriça? O
barco a vapor assobia; brilham os fios dos eléctricos; as árvores
vergam-se e baloiçam com gravidade. Há um fulgor a pairar sobre
Londres. Vê-se uma mulher idosa a caminhar devagar nesta
direcção, e também um homem, um pescador que se atrasou, e que
desce o terraço com a cana de pesca. Nada nos pode escapar, quer
seja som ou movimento.

– Uma ave regressa ao ninho – disse Louis. – A noite fê-la
abrir os olhos, e ela examina os arbustos mais uma vez antes de



adormecer. Como a deveremos montar, a mensagem confusa e
complexa que nos enviam, e não apenas eles, mas também os
mortos, rapazes e raparigas, mulheres e homens adultos, que, sob o
reinado deste ou daquele rei, por aqui passaram.

– Caiu um peso na noite – disse Rhoda –, o que a fez afundar.
As árvores parecem maiores devido a uma sombra que não é a que
lhes está atrás. Ouvimos os ruídos que nos chegam de uma cidade
cercada quando os turcos estão esfomeados e de mau humor.
Ouvimo-los gritar num tom agudo: Abram, abram.

Ouçam como os eléctricos chiam e os fios de electricidade
brilham. Escutamos as faias e os vidoeiros a elevar os ramos, tal
como se a noiva tivesse deixado cair a camisa de noite e chegasse à
porta dizendo: Abre, abre.

– Tudo parece estar vivo – disse Louis. – Esta noite não
consigo ouvir a morte em parte alguma. Poder-se-ia pensar que a
estupidez estampada no rosto daquele homem e a idade daquela
mulher teriam força suficiente para resistir ao feitiço e trazer a
morte. Mas onde é que ela está esta noite? Toda a crueza,
contratempos e fins, se estilhaçaram contra esta corrente azul,
orlada a vermelho, a qual, depois de ter arrastado o maior número
possível de peixes até à praia, acaba por se quebrar aos nossos pés.

– Se pudéssemos formar uma torre humana, se pudéssemos
avistar as coisas de um ponto suficientemente alto – disse Rhoda –,
se pudéssemos permanecer intocáveis e sem qualquer apoio, mas
tu, perturbado por toda uma série de sons distantes onde se
misturam elogios e gargalhadas, e eu, que me ressinto das noções
de compromisso, de bem e de mal, confiamos apenas na violência e
na solidão da morte, e é isso que nos divide.

– Estamos divididos para sempre – disse Louis. – Sacrificamos
os abraços por entre os fetos e o amor, o amor, o amor junto ao rio.
Fizemo-lo quando, semelhantes a conspiradores que se afastam para
partilhar um segredo, nos juntamos ao lado da urna. Mas olha,
repara, há uma onda a rasgar o horizonte. A rede vai-se levantando
cada vez mais. Está quase à superfície. As águas são salpicadas por
pequenos peixes, trêmulos e prateados. Vejo aproximarem-se
algumas figuras. Serão homens ou mulheres? Trazem ainda as



vestes bordadas características da corrente onde estiveram
mergulhadas.

– Agora – disse Rhoda –, ao passarem por aquela árvore,
recuperam o tamanho natural. Trata-se apenas de homens e de
mulheres. O fascínio e o encanto desaparecem à medida que
despem os brocados. A piedade regressa quando os vejo emergir ao
luar, semelhantes às relíquias de um exército que, todas as noites
(aqui ou na Grécia), sai para lutar, regressando sempre com os
rostos desolados e cobertos de feridas. A luz acaba por incidir sobre
eles. Têm faces. Transformam-se na Susan e no Bernard, na Jinny e
no Neville, em gente que conhecemos. Como as coisas encolhem!
Como tudo se encarquilha! Que humilhação! Sou percorrida pelos
velhos arrepios, ódios e tremores, ao sentir que os anzóis que nos
lançam me prendem a um único ponto. Contudo, basta-lhes falar
para que as primeiras palavras por eles pronunciadas e os gestos
que as acompanham me desviem do objectivo a que me propusera
inicialmente.

– Algo tremeluz e dança – disse Louis. – A ilusão regressa, à
medida que vão descendo a avenida. Volto-me a interrogar.

Que será que penso de vós? Que pensarão vocês de mim?
Quem sois vós? Quem sou eu? – tudo isto faz com que sobre nós
volte a pairar um ar algo constrangido, e o pulso volta a bater mais
depressa, os olhos iluminam-se, e toda a insanidade da existência
pessoal, sem a qual a vida cairia redonda e morreria, tudo isto
recomeça. Eles estão sobre nós. O sol poente paira por sobre esta
urna; abrimos caminho até à corrente característica do mar, violenta
e cruel. O Senhor ajuda-nos a representar o papel que nos compete
quando saudamos a sua volta, a volta da Susan e do Bernard, a
volta do Neville e da Jinny.

– Destruímos algo com a nossa presença – disse Bernard. –
Talvez um mundo.

– E contudo, mal podemos respirar de cansados que estamos
– disse Neville. – Encontramo-nos naquele estado mental exausto e
passivo, quando apenas nos apetece voltar ao corpo da mãe, do
qual fomos separados. Tudo o resto é desagradável, forçado e
cansativo. A esta luz, o lenço amarelo da Jinny adquire uma



coloração parda. A Susan tem os olhos mortiços. É quase impossível
distinguirem-nos do rio. A ponta de um cigarro é a única coisa que
nos confere algum ênfase. A tristeza mancha o nosso contentamento
por vos termos abandonado, por termos rasgado o tecido; possuídos
pelo desejo de espremer um sumo ainda mais negro e amargo, mas
igualmente doce. No entanto, agora estamos estoirados.

– Depois do fogo – disse Jinny –, nada mais temos para
guardar.

– Mesmo assim – disse Susan –, continuo de boca aberta,
como uma qualquer jovem ave insatisfeita à qual algo tenha
escapado.

– Antes de partirmos – disse Bernard –, talvez seja melhor
ficarmos juntos por mais um momento. Vamos passear junto ao rio
na mais completa solidão. Está quase na hora de deitar. As pessoas
já foram para casa. É bastante reconfortante observar as luzes
apagarem-se nos quartos dos pequenos comerciantes que vivem do
outro lado do rio. Ali está uma, ali outra. Quais terão sido os lucros
por eles hoje obtidos? Apenas o suficiente para pagar a renda, a
electricidade, a comida e a roupa dos filhos. Mas apenas o
suficiente. Como é grande a sensação de que a vida é tolerável que
nos é dada pelas luzes dos quartos dos pequenos lojistas! Quando
chega o sábado, o mais provável é terem apenas dinheiro para
pagar quatro entradas de cinema. Talvez que antes de apagarem as
luzes se dirijam até ao pequeno jardim que possuem para olhar o
coelho gigante que se encontra dentro da capoeira de madeira.
Trata-se do coelho que comerão ao jantar de sábado. Depois
apagam as luzes. Depois adormecem. E, para milhares de pessoas,
dormir não passa de algo quente e silencioso, de um prazer
momentâneo composto por um qualquer sonho fantástico. Enviei a
carta para o jornal de domingo, pensa o merceeiro. Suponhamos
que ganho quinhentas libras no jogo de futebol. E, claro, mataremos
o coelho. A vida é agradável. A vida é boa. Enviei a carta. Vamos
matar o coelho. Só então adormece.

E este tipo de coisas continua. Ouço um som semelhante ao
deslizar de vagões nos carris. Trata-se da ligação feliz que existe
entre os acontecimentos que se sucedem na vida de cada um.



Toque, toque, toque. Dever, dever, dever. Deve-se partir, deve-se
dormir, deve-se levantar – trata-se daquela palavra sóbria e piedosa
que pretendemos insultar, que apertamos com força contra o
coração, e sem a qual não existiríamos. Como adoramos o som dos
vagões que vão batendo uns contra os outros ao deslizar nos carris!

Não muito longe do rio, ouço pessoas cantar. Trata-se dos
rapazes gabarolas que regressam em grandes grupos depois de
terem passado o dia no convés de um vapor apinhado. Continuam a
cantar da mesma forma de sempre quando atravessam o pátio nas
noites de Inverno, ou quando as janelas se abrem durante o Verão,
embebedando-se, partindo a mobília, vestidos com pequenas capas
às riscas, olhando na mesma direcção sempre que o eléctrico
contorna a esquina. E eu que tanto queria estar com eles!

Vamo-nos desintegrando com o coro, com o som da água a
correr, e com o murmúrio suave da brisa. Vão ruindo pequenos
pedaços de nós. Ah! Alguma coisa de muito importante caiu ali. Já
não me consigo manter inteiro. Gostaria de dormir. Todavia, temos
de partir; de apanhar o comboio; de voltar para a estação – temos,
temos, temos. Somos apenas corpos que avançam lado a lado aos
solavancos. Existo apenas na sola dos pés e nos músculos cansados
das coxas. Parece que caminho há já várias horas. Mas por onde?
Não me consigo lembrar. Sou como um tronco que desliza
suavemente por sobre uma qualquer queda de água. Não sou juiz.
Ninguém me pede para dar a minha opinião. A esta luz cinzenta, as
casas e as árvores parecem todas a mesma coisa. Será aquilo um
poste? Uma mulher a andar? Aqui é a estação, e se o comboio me
cortasse em dois, acabaria por voltar a me transformar num ser uno,
indivisível. Porém, não deixa de ser estranho o facto de continuar a
agarrar com firmeza o bilhete de regresso de Waterloo, mesmo
agora, mesmo quando estou a dormir.

O Sol acabara de se pôr. Era impossível distinguir o céu e o
mar. Ao rebentar, as ondas espalhavam os seus leques brancos por
sobre a praia, enviavam sombras brancas para os recantos das
grutas, e acabavam por recuar, sussurrando por sobre o cascalho.

As árvores abanavam os ramos, enchendo o chão de folhas.
Estas assentavam com a maior das composturas no local exacto



onde acabariam por apodrecer. O barco partido que antes lançara
raios vermelhos projectava agora sombras negras e cinzentas no
jardim. Manchas negras escureciam os túneis entre os caules. O
tordo calou-se e o verme voltou ao buraco estreito onde habitava.
De vez em quando, uma palha esbranquiçada e vazia era soprada de
um qualquer velho ninho e caía nas ervas escuras, por entre as
maçãs podres. A luz deixara de incidir na parede da arrecadação, e a
pele da cobra continuava a abanar, presa por um prego. Dentro de
casa, todas as cores haviam alagado as margens que as continham.
Até mesmo as pinceladas mais definidas estavam como que
inchadas; armários e cadeiras fundiam as respectivas massas
castanhas até estas constituírem uma enorme obscuridade. A
distância que separava o tecto do chão estava coberta por vastas
cortinas escuras. O espelho estava tão pálido como a entrada de
uma gruta oculta por trepadeiras.

Esvaíra-se a solidez das montanhas. Luzes passageiras
projectavam feixes triangulares por entre estradas invisíveis e
afundadas, mas aquelas não encontravam eco entre as asas
dobradas das montanhas, e não se escutava qualquer outro som
para além do grito de uma qualquer ave procurando uma árvore
solitária. Na margem do rochedo, sentia-se tanto o murmúrio do
vento que passava por entre as florestas, como o das águas,
arrefecidas em pleno oceano em milhares de copos cristalinos.

Tal como se o ar estivesse coberto de ondas sombrias, a
escuridão alastrava, cobrindo casas, montanhas e árvores, da
mesma forma que as vagas circulam em torno de um navio
afundado. A escuridão descia as ruas, rodopiando em volta de
algumas figuras isoladas, envolvendo-as; apagando os casais
agarrados à sombra dos ulmeiros exuberantes na sua folhagem
estival. As ondas de negrume rolavam pelos caminhos cobertos de
erva e pela pele enrugada da turfa, envolvendo o espinheiro solitário
e as conchas de caracol vazias. Mais acima, a escuridão soprava ao
longo das vertentes nuas das terras altas, chegando mesmo a
alcançar os píncaros da montanha onde a rocha dura está sempre
coberta de neve, mesmo quando os vales se enchem de riachos, de
folhas de videira, e também de raparigas que, sentadas em terraços



e cobrindo os rostos com leques, elevam os olhos para a neve. A
escuridão tudo cobriu.

– Está na hora de resumir – disse Bernard. – Chegou a hora
de te explicar o sentido da minha vida. Dado não nos conhecermos
(se bem que me pareça já te ter encontrado antes, a bordo de um
navio que seguia para África), podemos falar com franqueza. Sinto-
me possuído pela ilusão de que existe algo que adere durante alguns
instantes, é redondo, tem peso, profundidade, está completo. Pelo
menos por agora, é assim que sinto a minha vida. Se fosse possível,
seria este o presente que te gostaria de oferecer. Arrancá-la-ia como
quem arranca um cacho de uvas. Diria: “Toma. É a minha vida”.

Mas, infelizmente, não vês aquilo que vejo (este globo, cheio
de figuras). Sentado à tua frente está um homem idoso bastante
pesado, cheio de cabelos brancos. Vês-me pegar no guardanapo e
desdobrá-lo. Vês-me encher um copo de vinho.

E, atrás de mim, vês uma porta por onde as pessoas vão
passando. Mas, para te dar a minha vida, para que a possas
entender, tenho de te contar uma história – e se elas são tantas,
tantas –, histórias de infância, histórias do tempo da escola, de
amores, casamentos, mortes, e assim por diante. Contudo, nenhuma
é verdadeira. Mesmo assim, iguais a crianças, vamos contando
histórias uns aos outros, e, para as conseguirmos decorar,
inventamos estas frases ridículas, rebuscadas, belas.

Estou tão cansado de histórias, tão cansado de frases que
assentam tão bem! Para mais, detesto projectos de vida concebidos
em folhas de blocos de apontamentos! Começo a sentir saudades de
um tipo de linguagem semelhante à que é usada pelos amantes,
composta por palavras soltas e inarticuladas, semelhantes a pés
arrastando-se no caminho. Começo a procurar um conceito que
esteja mais de acordo com os momentos de humilhação e triunfo
com que sempre acabamos por nos deparar de vez em quando.
Deitado numa vala durante um dia de tempestade depois de ter
estado a chover, vejo marcharem no céu nuvens grandes e
pequenas. Nesses momentos, o que me delicia é a confusão, o peso,
a fúria e a indiferença. São nuvens que não param de mover e de se
transformar; qualquer coisa de sulfuroso e sinistro, arqueado;



ameaçador até ao momento em que se estilhaça e desaparece, e lá
estou eu, minúsculo, esquecido, na valeta. É nesses momentos que
não consigo encontrar quaisquer vestígios de história, de conceito.

Mas entretanto, enquanto comemos, o melhor será irmos
virando estas cenas, tal como as crianças viram as páginas de um
livro de gravuras e escutam a ama dizer, ao mesmo tempo que
aponta: “Aquilo é uma vaca. Aquilo é um barco”. Vamos virar as
páginas, e, para tua alegria, acrescentarei alguns comentários nas
margens.

No princípio, havia o quarto das crianças, com janelas que
davam para um jardim, e, mais além, para o mar. Via qualquer coisa
brilhante – sem dúvida que o puxador dourado de um armário. Era
então que Mrs. Constable elevava a esponja acima da cabeça,
espremia-a, e tanto à esquerda como à direita da minha coluna se
espalhavam picadas de sensação. É por isso que, e desde que
contenhamos a respiração, não mais deixamos de sentir estas
picadas sempre que batemos contra uma cadeira, uma mesa, uma
mulher – ou mesmo se caminharmos pelo jardim e bebermos este
vinho. De facto, sempre que passo por uma casa de campo onde a
luz da janela indica que aí nasceu uma criança, quase me sinto
tentado a implorar que não espremam a esponja por sobre aquele
novo corpo. Depois, havia o jardim e toda uma vasta panóplia de
folhas que pareciam tudo rodear; flores ardendo como chamas nas
profundezas verdes; um rato escondido atrás de uma folha de
ruibarbo; a mosca que não parava de zumbir junto ao tecto do
quarto, e um amontoado inocente de pratos com pão com manteiga.
Todas estas coisas acontecem num segundo e duram para sempre.
As faces começam por surgir de forma indefinida. Saem como que
dos cantos. “Olá”, diz uma delas, “aquela é a Jinny, Aquele o Neville.
Lá está o Louis vestido com um fato de flanela azul e um cinto de
pele de cobra. Aquela é a Rhoda”. Esta tinha uma taça na qual fazia
flutuar pétalas de flores brancas. Foi a Susan quem chorou no dia
em que eu e o Neville estávamos na arrecadação. O facto derreteu a
minha indiferença. O mesmo não se passou com o Neville. “Sendo
assim”, disse, “eu sou eu, e não o Neville”, o que foi uma descoberta
maravilhosa. A Susan chorou e eu segui-a. O lenço molhado e a



visão das suas pequenas costas a subir e a descer como se de a
alavanca de uma bomba se tratasse, soluçando pelo que lhe fora
negado, deixou-me com os nervos arrasados. “Não é para isso que
nascemos”, disse, e sentei-me junto dela em cima de umas raízes
tão duras como esqueletos. Foi aí que me apercebi da presença
daqueles inimigos que mudam, mas que estão sempre ali; as forças
contra as quais lutamos. É impensável deixarmo-nos levar de forma
passiva. “É esse o teu curso, mundo”, diz alguém, “o meu é este”.
Sendo assim, “o melhor é explorarmos tudo” gritei, e, levantando-
me de um salto, desci a encosta a correr junto com a Susan, tendo
visto o rapaz que trabalhava nos estábulos andar de um lado para o
outro com um enorme par de botas. Mais abaixo, através das
profundezas das folhas, os jardineiros varriam as folhas com as suas
grandes vassouras.

Sentada, a dama escrevia. Fulminados, deixamo-nos ficar
quietos como se estivéssemos mortos. Pensei: “Não posso interferir
com o mais pequeno movimento destas vassouras. Elas não param
de varrer. Não se comparam à rigidez com que aquela mulher
escreve. É estranho como não somos capazes de impedir os
jardineiros de varrer nem de desalojar uma mulher. Ficaram comigo
toda a vida. É como se tivéssemos acordado em Stonehenge,
rodeados por um círculo de pedras enormes, estes inimigos, estas
presenças. Foi então que um pardal levantou voo de uma árvore. E,
dado estar apaixonado pela primeira vez na vida, construí uma frase
– um poema a respeito de um pardal – uma única frase, pois na
minha mente havia-se aberto uma fenda, uma daquelas súbitas
transparências através das quais tudo se vê. Era então que surgiam
mais travessas de pão com manteiga e mais moscas voando em
círculos junto ao tecto, onde se amontoavam ilhas de luz, tremulas,
opalinas enquanto os pingentes do lustre pingavam gotas azuis, que
se amontoavam a um canto da lareira. Dia após dia, sempre que nos
sentávamos para lanchar, observávamos estes sinais.

Mas éramos todos muito diferentes. A cera – a cera virgem
que cobre a espinha dorsal –, fundiu-se em caminhos diferentes
para cada um de nós. Os grunhidos do rapaz das botas a fazer amor
com a criada por entre os arbustos; as roupas a secar estendidas na



corda; o homem morto na valeta; a macieira iluminada pelo luar; o
rato coberto de vermes; o lustre a pingar azul – a nossa cera branca
foi moldada e manchada de forma diferente por cada uma destas
coisas. O Louis desgostou-se com a natureza da carne humana; a
Rhoda com a nossa crueldade; a Susan era incapaz de partilhar
fosse o que fosse; o Neville queria ordem; a Susan amor; e assim
sucessivamente. Sofremos imenso quando nos tivemos de separar
no plano físico.

Contudo, fui poupado a estes excessos e sobrevivi a muitos
dos meus amigos (se bem que agora esteja gordo, grisalho, e tenha
o peito um pouco atrofiado) precisamente porque o que me delicia
não é a imagem da vida vista a partir do telhado, mas sim da janela
do terceiro andar. Não me interessa o que uma mulher pode dizer a
um homem, mesmo que ele seja eu. Assim sendo, por que razão me
incomodavam na escola? Por que razão se metiam comigo? Havia o
director, marchando na direcção da capela como se comandasse um
navio de guerra através de uma tempestade, dando ordens através
de um megafone, pois as pessoas que ocupam lugares onde tenham
de exercer autoridade acabam sempre por se tornar melodramáticas
– ao contrário do Neville e do Louis, não o odiava nem o venerava.
Sempre que nos sentávamos na capela, eu tomava notas. Viam-se
ali pilares, sombras, placas de bronze invocando os mortos, rapazes
passando cromos uns aos outros servindo-se do livro de orações
como capa; o som de uma bomba ferrugenta; o director a trovejar a
respeito da imortalidade e do facto de termos de dali sair como
homens; e o Percival a coçar a coxa. Tomei toda uma série de notas
para depois usar nas minhas histórias; desenhei quadros nas
margens do bloco-notas, e assim me fui separando cada vez mais.
Seguem-se duas ou três figuras que vi.

Naquele dia, sentado na capela, o Percival não parava de
olhar em frente. Tinha também o hábito de levar a mão à nuca.
Todos os movimentos que fazia eram dignos de nota. Todos
levávamos as mãos às respectivas nucas – mas sem qualquer
sucesso. Ele possuía o tipo de beleza que se defende de qualquer
carícia. Dado não ser minimamente precoce, lia tudo o que existia da
nossa edificação sem fazer qualquer comentário, e pensava com



aquela equanimidade (as palavras latinas surgem com naturalidade)
que só o podia preservar de tantos actos mesquinhos e humilhações,
e também de pensar que os laçarotes que a Lucy usava no cabelo e
as suas faces rosadas eram o expoente da beleza feminina. Devido a
estas defesas, o seu gosto acabou por se tornar requintadíssimo.
Mas o melhor seria haver música, um qualquer canto feroz. Devia
entrar agora pela janela uma canção de caça, entoada por uma
forma de vida rápida e impossível de apreender – um som que
fizesse eco por entre as colinas, acabando por esmorecer. Aqui o que
é surpreendente, o que não podemos justificar, o que transforma a
simetria em disparate – é isso que me vem à mente sempre que
penso nele. O pequeno instrumento de observação é desmontado.
Os pilares desmoronam-se; o director desaparece; sou possuído por
uma estranha exaltação. Encontrou a morte numa corrida de
cavalos, e, esta noite, enquanto descia Shaftesbury Avenue, aqueles
rostos insignificantes e de contornos mal definidos que surgiam nas
saídas do metropolitano, muitos indianos obscuros, as pessoas que
morrem devido à fome e à doença, as mulheres enganadas, os cães
espancados e as crianças chorosas – todos me pareciam ter sido
roubados. Ele teria feito justiça. Tê-los-ia protegido. Por certo que
aos quarenta anos teria chocado as autoridades. Nunca me ocorreu
uma canção de embalar que fosse capaz de o sossegar.

Mas o melhor será voltar a mergulhar a colher num outro
objecto minucioso a que chamamos de forma optimista “a
Personalidade de um amigo” – o Louis. Não tirava os olhos do
pregador. Parecia que todo o ser se lhe concentrava no aro das
sobrancelhas. Tinha os lábios comprimidos; o olhar não se movia,
mas era capaz de se iluminar subitamente com uma gargalhada.
Sofria de frieiras, um dos castigos para quem tem problemas de
circulação. Infeliz, sem amigos, mesmo apesar de exilado, por vezes,
em momentos de confiança, era capaz de descrever o modo como
as ondas varriam as praias da sua terra. O olho impiedoso da
juventude fixava-se nas suas articulações inchadas. Mesmo assim,
não tínhamos qualquer problema em perceber o quanto ele era
severo e capaz. Eram muitas as vezes em que, deitados à sombra
dos ulmeiros, a fingir que estávamos a ver o jogo de críquete,



esperávamos a sua aparição, a qual raramente nos era concedida.
Ressentíamo-nos do seu poder e adorávamos o Percival. Formal,
desconfiado, levantando os pés como se fosse um grou, mesmo
assim corria a história de que partira uma porta ao murro. Porém, o
cume da sua montanha era demasiado despido, demasiado
pedregoso para que este tipo de nevoeiro a ele aderisse. Não
possuía aquelas ramificações que nos ligam aos outros. Permanecia
isolado; enigmático ; um erudito capaz daquela minuciosidade
inspirada que tem em si qualquer coisa de formidável. As minhas
frases (o modo como descrevia a Lua) não mereciam a sua
aprovação. Por outro lado, invejava-me quase até ao desespero pela
facilidade por mim demonstrada em lidar com os criados. Não que
não fosse capaz de se aperceber das suas próprias falhas. Era
qualquer coisa que andava a par com o seu respeito pela disciplina.
Daí ter conseguido obter sucesso. Apesar de tudo, não teve uma
vida feliz. Mas reparem – os seus olhos vão-se tornando brancos,
aqui, poisados na palma da minha mão. De súbito, a noção daquilo
que as pessoas representam abandona-nos. Devolvo-o ao lago, onde
por certo adquirirá algum brilho.

Segue-se-lhe o Neville – deitado de costas, os olhos fitos no
céu estival. Flutuava à nossa volta um pedaço de lanugem de cardo,
assombrando de forma indolente o recanto cheio de sol do pátio, e,
se bem que nos escutasse, não estava totalmente longe. Foi graças
a ele que aprendi algumas coisas sobre os clássicos latinos sem
nunca os ter lido, tendo também ganho o hábito de pensar – por
exemplo, a respeito de crucifixos e de estes serem marcas do diabo
– o que nos leva a ter uma visão distorcida das coisas. Os nossos
meios-amores e meios-ódios, e a ambiguidade por nós revelada a
respeito de tudo isto, eram para ele insignificantes. O director
palavroso e baloiçante, o qual fiz sentar frente à lareira a abanar os
braços, para ele nada mais era que um instrumento da inquisição. O
facto espevitava-o com um ardor que compensava a indolência
característica dos homens que lêem Catulo, Horácio e Lucrécio, e,
muito embora parecesse estar a dormitar sempre que assistia a um
jogo de críquete, o seu cérebro, semelhante à língua de um papa-
formigas, rápida, hábil, pegajosa, vasculhava todas as curvas e



contra-curvas daquelas frases romanas, e nunca parava de procurar
uma pessoa ao lado de quem se sentar.

E as saias compridas das mulheres dos professores passavam
por nós com aquele ar ameaçador, e as mãos voavam-nos para os
bonés. Éramos tomados por um enorme aborrecimento, uma
monotonia incrível. Nada, mas mesmo nada, quebrava com a
barbatana o deserto plúmbeo das águas. Nunca acontecia nada
capaz de levantar o peso de uma monotonia tão intolerável. Os
períodos sucediam-se. Crescíamos e mudávamos, pois o certo é que
não passávamos de animais. Nem sempre estamos conscientes;
comemos e bebemos de forma automática. Não só existimos em
separado mas também em bolhas de matéria impossíveis de
diferenciar entre si. Como um todo, um grupo de rapazes levanta-se
e vai jogar críquete ou futebol.

Um exército marcha através da Europa. Reunimo-nos em
parques e salões e opomo-nos a qualquer renegado (ao Neville, ao
Louis e à Rhoda) que se atreve a ter uma existência separada.

Sou feito de maneira tal, que, mesmo quando ouço uma ou
duas melodias, por exemplo, quando o Neville ou o Louis cantam,
não deixo de me sentir irresistivelmente atraído pelo som do coro
que entoa uma canção antiga, sem palavras e quase que despojada
de sentido, a qual percorre todas as salas durante a noite; a que
continuamos a ouvir ribombar junto a nós à medida que os
automóveis e os autocarros transportam as pessoas para os teatros.
(Escutem; os carros precipitam-se para lá deste restaurante; de vez
em quando, no rio, há uma sirene que apita, o que indica a
existência de um vapor dirigindo-se para o mar.) Se fosse num
comboio e um caixeiro me oferecesse um pouco de rapé, por certo
que aceitaria. Gosto do aspecto copioso, uniforme, quente, não
muito esperto mas extremamente fácil e bastante duro das coisas;
do modo como conversam os homens que frequentam os clubes e
os bares; dos mineiros seminus – de tudo o que é directo e não tem
outro fim em vista senão jantar, amar, fazer dinheiro e dar-se mais
ou menos bem com os outros; de tudo o que não acalenta grandes
esperanças, ideias, ou qualquer coisa do gênero; de tudo o que só
pretende tirar bom proveito de si mesmo. Gosto de tudo isto. Era



por isso que me juntava aos outros sempre que o Neville ou o Louis
amuavam, virando-me as costas.

E foi assim, nem sempre da mesma forma ou seguindo uma
ordem precisa, que a minha cobertura de cera se foi derretendo,
gota a gota. Através desta transparência tudo se tornou visível, até
mesmo aqueles campos maravilhosos onde nunca ninguém esteve e
que a princípio só o luar iluminava; prados cobertos de rosas e
crocos, e também de rochas e cabras; de coisas manchadas e
escuras; do que está embaraçado, ligado, e ainda do que trepa.
Levantamo-nos da cama de um salto, abrimos a janela, e com que
barulho as aves levantam voo! Todos conhecemos aquele súbito
bater de asas, aqueles gritos de espanto, canções e confusão; a
mistura de vozes; e todas as gotas brilham e tremem, como se o
jardim fosse um mosaico composto por muitos fragmentos, sumindo,
chispando; sem contudo se ter transformado numa só coisa; e um
pássaro canta junto à janela. Escutei essas canções. Segui esses
fantasmas. Vi uma série de Joans, Dorothys e Miriams (já não me
lembro como se chamavam) descer as avenidas e pararem nos
pontos mais altos das pontes para olhar o rio. E de entre elas
elevam-se uma ou duas figuras distintas, aves que cantavam junto à
janela com o egoísmo próprio da juventude; que quebravam as
cascas nas pedras e enterravam os bicos na matéria pegajosa;
duras, ávidas, sem possuírem qualquer tipo de remorsos; são elas a
Jinny, a Susan e a Rhoda. Penso terem sido educadas ou na costa
leste ou no sul. Deixaram crescer o cabelo, prenderam-no em rabos-
de-cavalo, e adquiriram o ar de éguas espantadas próprio da
adolescência.

A Jinny foi a primeira a deslizar até junto ao portão só para
comer açúcar. Revelando grande esperteza, roubava os torrões aos
que os tinham, mas as suas orelhas estavam sempre puxadas para
trás, o que indicava encontrar-se sempre pronta a morder. A Rhoda
era arisca – nunca ninguém a conseguiu apanhar. Tinha tanto de
medrosa como de desastrada. Foi a Susan quem primeiro se tornou
mulher, um ser puramente feminino. Foi ela quem derramou no meu
rosto aquelas lágrimas escaldantes que tanto têm de belo como de
terrível; de tudo ou nada. Dado necessitarem estes de segurança,



nasceu para ser adorada pelos poetas, pois trata-se de seres que
gostam de quem se sente a coser e diga: “Amo, odeio”; de quem
não seja próspero nem se sinta confortável, mas que possua uma
qualquer qualidade em sintonia com a elevada (se bem que pouco
simpática) beleza característica do estilo puro, a qual é
particularmente admirada por aqueles que criam poesia. O pai dela
percorria os quartos e descia os corredores com uma camisa de
dormir bastante larga e um par de chinelos velhos. Nas noites
calmas, podia-se escutar claramente o ruído das quedas d'água que
ficavam a mais de uma milha de distância. O velho cão mal tinha
forças para se pôr de pé. Para mais, ainda havia uma criada louca
que não parava de rir e de fazer girar a roda da máquina de costura.

Constatei o facto até mesmo em plena angústia, quando,
torcendo o lenço entre as mãos, a Susan gritou: “Amo, odeio”.

Pensei: “Há uma criatura inútil a rir no sótão”, e este pequeno
exemplo serve para mostrar o modo incompleto como mergulhamos
nas nossas próprias experiências. No limite de toda a agonia senta-
se um qualquer sujeito que observa e aponta; que murmura coisas,
exactamente do mesmo modo como me murmurou uma frase
naquela manhã de Verão, na casa onde o milho chega até à janela:
“E foi assim que me dirigiu para aquilo que transcende as nossas
capacidades; para o que é simbólico e assim talvez que permanente,
isto se houver alguma permanência no facto de comermos,
dormirmos e respirarmos; como se houvesse algo de permanente
nestas vidas tão animais, tão espirituais e tumultuosas”.

O salgueiro crescia junto ao rio. Sentava-me na relva macia
junto com o Larpent, o Neville, o Baker, o Romsey, o Hughes, o
Percival e a Jinny. Através das suas pequenas plumas manchadas de
pequenos fios que ora eram verdes na Primavera ora alaranjados no
Outono, via passar os barcos; via edifícios e mulheres decrépitas a
tentar andar depressa. Foram muitos os fósforos que enterrei no
solo, todos eles destinados a marcar este ou aquele estádio do
processo de compreensão (poderia ter sido filosófico; científico; até
mesmo pessoal). Enquanto isso, os limites da minha inteligência
captavam todas as sensações, até mesmo as mais distantes; o soar
dos sinos; murmúrios gerais; figuras que se esbatiam; uma rapariga



a andar de bicicleta que, e à medida que avançava, parecia levantar
a ponta do véu que ocultava todo o caos da vida existente para lá
dos contornos dos meus amigos e do salgueiro.

Só a árvore resistia ao eterno fluxo de mudança. Pois o certo
é que eu mandava; era Hamlet, era Shelley, era o herói (cujo nome
já me esqueci) de um romance de Dostoievsky; e, por muito incrível
que pareça, cheguei mesmo a ser Napoleão. Claro que esta fase só
durou um período lectivo. O certo é que, e na maior parte do tempo,
julgava ser Byron. Durante semanas a fio nada mais fiz senão andar
pelos quartos a atirar luvas e casacos para as costas das cadeiras.
Não parava de caminhar para a estante para beber mais um gole de
água da nascente. Assim, deixei cair todas as frases que possuía em
alguém pouco apropriado – uma rapariga que já casou e morreu –;
em todos os livros, em todos os assentos colocados junto às janelas,
se viam excertos das cartas que nunca cheguei a acabar e que
tinham como destinatário a mulher que me transformava em Byron.
O certo é que é difícil acabar a escrita no estilo de outra pessoa.
Chegava todo transpirado à casa dela; trocávamos juras. Contudo, e
dado não me encontrar suficientemente maduro para tamanha
intensidade, acabei por me casar com outra pessoa. Mais uma vez,
aqui devia haver música. Nada que se comparasse ao canto de caça
do Percival; mas sim qualquer coisa de doloroso, gutural, amargo,
algo parecido com o canto da cotovia e que conseguisse substituir
estes escritos idiotas – demasiado evidentes! demasiado razoáveis! –
através dos quais tento descrever o momento esvoaçante
característico do primeiro amor. O dia está coberto por uma película
vermelha. Olhem bem para o mesmo quarto antes e depois de ela
ter entrado. Olhem para os inocentes que, cá fora, vão seguindo o
seu caminho. Nada vêem nem escutam; contudo, prosseguem. Ao
nos movermos nesta atmosfera brilhante e pegajosa, sentimo-nos
conscientes de todos os movimentos – algo adere, algo se cola à
nossa mão, impedindo-nos de deixar cair o jornal. Existe ainda um
ser esventado – colocado no exterior, posto a rodopiar, contorcendo-
se em torno de um galho. Segue-se então o trovão da mais
completa indiferença; a luz do relâmpago. Assiste-se depois ao
regresso de uma certa dose de irresponsabilidade; certos campos



dão a sensação de que ficarão verdes para sempre – por exemplo,
aquele canteiro em Hampstead –; e todas as faces se iluminam,
todos conspiram num burburinho de alegre ternura; e depois aquele
sentido místico de realização, ao que se segue o reverso da medalha
– aquelas feridas provocadas por aguilhões negros e que se sentem
sempre que ela não vem. É então que nos ares se elevam toda a
espécie de suspeitas; horror, horror, horror – mas qual a necessidade
de elaborar dolorosamente estas frases consecutivas quando aquilo
que é realmente necessário nada tem de contínuo, assemelhando-se
mais a um latido, a um gemido? E tudo para, anos mais tarde, ver
uma senhora de meia-idade a despir o casaco no restaurante., Mas o
melhor será regressarmos. Vamos voltar a fingir que a vida é uma
substância sólida, com a forma de um globo, e que a podemos fazer
girar por entre os dedos. Vamos fingir ser capazes de elaborar uma
história simples e lógica, de forma a que, uma vez encerrado um
assunto – por exemplo, o amor – possamos avançar de forma
ordenada para o ponto seguinte. Dizia eu que havia um salgueiro.
Os seus ramos caídos e a sua casca grossa e rugosa tinham o
mesmo efeito daquilo que permanece fora das nossas ilusões e que
não as pode parar, chegando mesmo a sofrer as influências destas
por alguns instantes, mas que permanece estável, no mesmo sítio,
com a gravidade que falta às nossas vidas. Daí o comentário que
produz; o padrão que apóia, e a razão pela qual, à medida que
fluímos e mudamos, nos parece medir e avaliar. Por exemplo, o
Neville sentou-se ao meu lado, na relva. Mas, ao seguir-lhe o olhar
através dos ramos até este poisar numa barca onde se encontrava
um jovem a comer uma banana, perguntou-me se as coisas podem
ser assim tão claras. A cena recortava-se com tanta intensidade e
estava tão impregnada pela qualidade da sua visão, que durante
alguns instantes também eu a consegui ver através dos ramos do
salgueiro: a barca, as bananas, o jovem. Só então se desvaneceu. A
Rhoda aparecia sempre com ar de quem anda a vaguear.
Considerava úteis todos os encontros que tivesse, desde os eruditos
de capa a esvoaçar, aos burros que andavam pelos campos. Que
medo se pressentia, escondia e acabava por se transformar em
chamas nas profundezas daqueles olhos cinzentos, espantados,



sonhadores? Apesar de cruéis e vingativos, não somos tão maus a
esse ponto. Por certo que temos uma certa dose de bondade, ou
seria impossível falar de forma aberta como o faço com alguém que
mal conheço. Na sua mente, o salgueiro crescia no limiar de um
deserto onde pássaro algum cantava. Quando as olhava, as folhas
encarquilhavam, agonizando sempre que por elas passava. Os
eléctricos e os autocarros rugiam ainda com mais força, passando
por cima de pedras e seguindo em frente a grande velocidade.
Talvez que no seu deserto existisse uma coluna iluminada pelo sol,
junto a um lago onde os animais selvagens se aproximam para
beber. Seguia-se então a Jinny. Era ela quem incendiava a árvore.
Era como uma papoila, febril, dominada pelo desejo de beber a terra
seca. Esguia, angulosa, sem nada ter de impulsivo, aproximava-se
sempre preparada. São tão poucas as chamas que percorrem a terra
seca. Ela fazia dançar os salgueiros, mas não com a imaginação,
pois só via o que ali estava. Isto era uma árvore; aquilo um rio; era
de tarde; estávamos ali; eu com um fato de sarja; ela vestida de
verde. Não havia passado nem futuro; apenas o momento
condensado num anel luminoso; os nossos corpos; e o êxtase e o
clímax inevitáveis., Sempre que se deitava na erva, o Louis estendia
um impermeável quadrado, tornando assim a sua presença notada.
Tratava-se de algo formidável. Eu possuía a inteligência suficiente
para saudar a sua integridade; a pesquisa que levava a cabo com os
dedos ossudos que, e devido às frieiras, era obrigado a enrolar em
farrapos, em busca de um qualquer diamante formado pela verdade
indissolúvel. Enterrei caixas de fósforos a arder nos buraquinhos que
se encontravam junto à relva que pisava. O seu sorriso e língua
afiada reprovavam a minha indolência. A sua imaginação sórdida
fascinava-me. Os seus heróis eram chapéus de coco, e dizia querer
trocar pianos por notas de dez libras. Os eléctricos gemiam e as
fábricas exalavam toda a espécie de fumos ácidos na paisagem que
construía. Vagueava por ruas e cidades secundárias onde, no dia de
Natal, as mulheres vagueiam, bêbedas e nuas. As suas palavras
eram como que disparadas do alto de uma torre; atingiam a água e
faziam-na erguer-se. Descobriu uma palavra, apenas uma, para
descrever a Lua. Foi então que se levantou e partiu; todos se



levantaram e partiram. Porém, parei, fitei as árvores, e, tal como
acontecia no Outono quando olhava para os seus ramos vermelhos e
amarelos, formou-se um qualquer sedimento; eu mesmo me formei;
caiu uma gota; eu mesmo caí – ou seja, acabara de emergir de uma
experiência recém-completada.

Levantei-me e parti – eu, eu, eu; não Byron, Shelley ou
Dostoievsky, mas sim eu, Bernard. Cheguei mesmo a repetir o meu
nome uma ou duas vezes. Sempre a abanar a bengala, dirigi-me a
uma loja e comprei – não que goste de música – um quadro de
Beethoven rodeado por uma moldura de prata. Não que goste de
música, mas na altura todos os vultos importantes da história,
mestres e aventureiros, seres humanos magníficos, pareciam estar
atrás de mim. Claro que eu era o herdeiro; o continuador; a pessoa
a quem por milagre haviam ordenado que seguisse em frente.
Assim, sempre a abanar a bengala e com os olhos úmidos, não
devido ao orgulho, note-se, mas antes à humildade, lá fui descendo
a rua. O primeiro bater de asas desaparecera, o mesmo se passando
com o primeiro cântico e exclamação. Está na hora de entrar em
casa, numa casa seca, habitada, descomprometida, um local
carregado de tradições, objectos, montanhas de lixo, e tesouros
espalhados pelas mesas. Passei a frequentar o alfaiate da família,
que me lembrava o meu tio. As pessoas começaram a surgir em
grandes quantidades, mas não de forma tão precisa como os
primeiros rostos (o Neville, o Louis, a Jinny, a Susan e a Rhoda),
mas antes revelando possuírem contornos confusos. Não tinham
feições, ou, quando as possuíam, estas mudavam com tanta rapidez
que era como se não as tivessem. E, cheio de desprezo e ao mesmo
tempo sempre a corar, sempre em situações misturadas; tudo isto
sem estar preparado para aceitar os choques da vida, os quais
acontecem sempre à mesma hora e em todos os locais. Que
aborrecido! Que humilhante nunca se estar certo do que dizer a
seguir, passar por todos aqueles silêncios dolorosos, tão brilhantes
como desertos secos onde todas as pedras são visíveis; e depois,
claro, dizer o que não se devia ter dito e aperceber-se da existência
de um fio de sinceridade que de boa vontade qualquer um trocaria
por dinheiro, mas que, pelo menos naquela festa, com a Jinny



sentada na sua cadeira dourada, era impossível fazê-lo. É então que,
com um gesto grandioso, uma dama pronuncia as seguintes
palavras: “Venha comigo”. Leva-nos para uma alcova privada e
concede-nos a honra da sua intimidade. Os apelidos transformam-se
em nomes próprios; estes em alcunhas.

Qual o comportamento a seguir em relação à Índia, à Irlanda
ou a Marrocos? São os cavaleiros idosos que respondem a esta
questão à luz dos candelabros. Descobrimos com bastante surpresa
que possuímos informações a mais. Lá fora, forças indistintas
rugem; cá dentro, somos muito íntimos, muito explícitos, possuímos
a noção de que é aqui, neste quartinho, que construímos um
determinado dia da semana. Sexta ou sábado. Uma espécie de
concha nacarada, brilhante, forma-se por sobre a alma, e é contra
ela que as sensações investem, se bem que em vão. No que me diz
respeito, esta carapaça formou-se mais cedo do que na maior parte
das pessoas. Enquanto os outros preferiam comer bolos, eu já
descascava a minha pera. Podia pronunciar qualquer frase no mais
completo silêncio. É nesta fase que a perfeição tem o seu fascínio.
Imaginamos poder aprender castelhano se atarmos um fio ao dedo
grande do pé direito e acordarmos cedo. Enchemos os pequenos
compartimentos da agenda com marcações para jantares às oito e
almoços à uma e meia. Espalhamos camisas, meias e gravatas em
cima da cama. Contudo, esta precisão externa, esta progressão
militar e ordeira, não passa de um engano, de uma conveniência, de
uma mentira. Lá bem no fundo, mesmo quando chegamos à hora
aprazada ao local combinado, de coletes brancos e fazendo uso de
todo o tipo de delicadezas formais, existe sempre uma corrente de
sonhos destroçados, canções infantis, gritos que se elevam nas ruas,
frases e visões por concluir – ulmeiros e salgueiros, jardineiros a
varrer e senhoras a escrever – corrente esta que não pára de subir e
descer, mesmo quando conduzimos uma senhora pela mão até à
mesa. No preciso momento em que endireitamos a faca, são
milhares os rostos que se agitam de um lado para o outro. Nada
existe que possamos apontar com a colher; nada que possamos
chamar um acontecimento. Todavia, esta corrente é também ela viva
e profunda. Nela submerso, parava a meio de duas garfadas e fitava



com toda a atenção uma jarra onde se encontrava uma flor
vermelha, enquanto era como que iluminado por uma súbita
revelação. Ou, ao descer o Strand, dizia: “É esta frase que quero”,
pois acabara de ver uma qualquer coisa fantasmagórica ave, pássaro
ou nuvem, elevar-se e abarcar de uma vez por todas a ideia que até
então não parava de me atormentar, e atrás da qual me mantivera,
mesmo quando olhava para as gravatas e outras coisas bonitas
existentes nas montras. O vidro, o globo da vida como alguém lhe
chamou, longe de ser duro e frio, tem paredes feitas do mais fino ar.
Se as apertarmos, rebentam. Seja qual for a frase que tiro deste
caldeirão, ela não passa de um conjunto de seis pequenos peixes
que se deixaram apanhar, enquanto milhões de outros continuam a
nadar e a saltar, fazendo com que o caldeirão pareça um banho de
prata incandescente, muito embora se escapem por entre os meus
dedos. Há rostos que não cessam de aparecer, rostos e rostos –
pressionam a sua beleza contra as paredes da minha bolha. Trata-se
do Neville, da Susan, do Louis, da Jinny, da Rhoda, e de mil outras
pessoas. Tal como acontece com a música, é impossível ordená-las
de forma correcta, isolá-las umas das outras, ou conferir-lhes um
efeito global. A sinfonia por elas construída é tão estranha, com as
suas concordâncias e discordâncias, as suas notas agudas e graves!
Cada uma toca o seu instrumento: rabeca, flauta, clarim, percussão,
e assim por diante. Com o Neville discutia o Hamlet. Com o Louis,
ciência. Com a Jinny, amor. Então, sem que nada o fizesse esperar,
parti para Cumberland com um homem bastante pacato, disposto a
passar uma semana numa pousada onde a chuva não parava de
bater contra as vidraças e ao jantar só se comia carneiro. Contudo,
essa semana permanece um marco bastante sólido num turbilhão de
sensações não registradas. Foi aí que jogamos dominó; foi aí que
discutimos a respeito da carne rija dos carneiros. Foi aí que
passeamos pelas charnecas. E uma menina, receosa de abrir a porta
e entrar, entregou-me uma carta escrita em papel azul, através da
qual fiquei a saber que a rapariga que fizera de mim Byron casara
com um rico proprietário rural, um homem de polainas e chicote,
que durante o jantar discursava a respeito da melhor maneira de
engordar bois. Gritei tudo isto aos quatro ventos, olhei para as



nuvens que não paravam de correr pelos céus, e senti o meu
fracasso; o desejo de ser livre; de escapar; de me prender; de ter
um objectivo; de prosseguir; de ser o Louis; de ser eu mesmo; e saí
para a rua sozinho, de impermeável vestido, e as montanhas eternas
fizeram-me sentir enjoado e nada sublime. Acabei por regressar,
culpar a carne por tudo o que acontecera, fazer as malas e regressar
à confusão; à tortura. Apesar de tudo, a vida é agradável, tolera-se.
À segunda, segue-se a terça e depois a quarta. A mente constrói
anéis; a identidade torna-se mais robusta; a dor é absorvida no
processo de crescimento. Sempre a abrir-se e a fechar-se, zumbindo
cada vez mais, a velocidade e a febre da juventude são aproveitadas
para o trabalho, até o ser nada mais parecer do que o mecanismo de
um relógio. Com que velocidade a corrente segue de Janeiro a
Dezembro! Somos arrastados por tudo aquilo que se nos tornou tão
familiar que não chega a projectar sombra. Flutuamos, flutuamos...
Porém, e dado ter de saltar para te contar esta história, lá vou
deixando ficar para trás este ponto ou aquele, acabando por fazer a
luz incidir num qualquer objecto perfeitamente vulgar – digamos, o
atiçador e a tenaz – tal como o vi passado algum tempo, depois do
casamento da rapariga que me fazia sentir Byron, e agora, sob a
influência de uma pessoa a quem chamarei a terceira Miss Jones.
Trata-se da rapariga que usa um determinado vestido quando espera
alguém para jantar, que colhe uma certa rosa, que, no momento em
que nos barbeamos, nos faz sentir que precisamos ter calma, pois
estamos perante um assunto de grande importância. É então que se
pensa: “Como se comportará ela em relação às crianças?”.
Reparamos que é um pouco desajeitada com o chapéu de chuva;
mas que se revelou ponderada quando a toupeira foi apanhada na
armadilha; e, finalmente, que não tomaria o pequeno-almoço
(pensava nos intermináveis pequenos-almoços da vida de casado)
num momento demasiado prosaico – ninguém que se sentasse
frente a esta rapariga ficaria surpreendido por ver uma borboleta
poisar no pão que se encontrava na mesa. Para mais, inspirava-me o
desejo de subir na vida; para mais, fez-me olhar com curiosidade
para os rostos até então algo repulsivos dos bebés recém-nascidos.
E o pequeno bater compassado – tiquetaque, tiquetaque – do



coração da mente ganhou um ritmo majestoso. Desci Oxford Street.
“Somos os continuadores, os herdeiros”, disse, lembrando-me dos
meus filhos e filhas; e se se trata de um sentimento tão grandioso a
ponto de se tornar absurdo e de o termos de ocultar saltando para
um eléctrico ou comprando o jornal da tarde, continua a contribuir
bastante para o ardor com que apertamos os atacadores das botas e
com que nos dirigimos aos velhos amigos, agora ocupados com
carreiras diferentes.

Louis, o habitante do sótão; Rhoda, a ninfa da fonte sempre
úmida; ambos contradiziam tudo o que então considerava positivo;
ambos me transmitiam a outra face daquilo que me parecia tão
evidente (o facto de nos casarmos, de nos tornarmos
domesticados); e era por isso que os amava, lamentava e invejava
profundamente o facto de serem tão diferentes de mim. Tive em
tempos um biógrafo. O indivíduo já morreu há muito, mas se ainda
seguisse os meus passos com a mesma intensidade lisonjeira,
comentaria da seguinte maneira o que então aconteceu: “Por esta
altura, Bernard contraiu matrimónio e comprou casa... Os amigos
constatavam um aumento da sua necessidade de estar em casa... O
nascimento dos filhos explicou a vontade por ele demonstrada em
aumentar os seus rendimentos”. Estamos em presença daquilo a que
se chama estilo biográfico, o qual nada mais é do que juntar
estilhaços de coisas que nada têm a ver umas com as outras. Ao fim
e ao cabo, não podemos encontrar defeitos neste tipo de estilo se
começamos as cartas com “Caro Senhor”, e as terminamos com
“Atenciosamente”; não podemos desprezar estas frases dispostas
como estradas romanas no tumulto das nossas vidas, pois são elas
que nos fazem andar ao ritmo das pessoas civilizadas; com o passo
lento e comedido dos polícias, isto apesar de, ao mesmo tempo,
podermos estar a trautear os maiores disparates em voz baixa –
“Escuta, escuta, os cães afinal sempre ladram”. “Vai-te embora, vai-
te embora morte”, “Não me entregues ao casamento das mentes
verdadeiras”, e assim por diante. “Foi bem sucedido em termos
profissionais... O tio deixou-lhe uma pequena soma de dinheiro” – é
assim que o biógrafo continua, e é assim que tem de o fazer, mesmo



que de vez em quando se sinta tentado a brincar com todas estas
frases. Mesmo assim, há que as dizer.

Transformei-me num determinado tipo de homens,
percorrendo o caminho que me foi traçado na vida como alguns
percorrem os carreiros existentes nos campos. As botas que uso
gastaram-se um pouco mais no lado esquerdo. Quando entro,
procedem-se a determinados arranjos. “Cá está o Bernard!” As
pessoas pronunciam esta frase de forma tão diferente! Existem
muitas salas, muitos Bernards. Havia aquele que era encantador mas
fraco; o forte mas arrogante; o brilhante mas inexorável; o simpático
mas frio; o descuidado mas também – e era apenas preciso mudar
para a outra sala – o aperaltado, o mundano, o demasiado bem
vestido. Aquilo que eu representava para mim mesmo era
completamente diferente, nada tinha a ver com isto. Sinto-me
inclinado para me ver com isto. Sinto-me inclinado para me ver
melhor representado frente ao cesto do pão, enquanto tomava o
pequeno-almoço com a minha mulher, que, sendo agora casada
comigo, deixara de ser a rapariga que usava uma certa rosa sempre
que esperava encontrar-se comigo. Tudo isto me dava a sensação de
estar vivo, de existir no meio do nevoeiro, mais ou menos como um
sapo que se oculta à sombra de uma folha verde. “Passa-me...” dizia
eu. Ela respondia “o leite”, ou dizia coisas como “a Mary está a
chegar”... – palavras simples para aqueles que herdaram os despojos
de todas as eras, mas não quando ditas naquele contexto
quotidiano, na maré cheia da vida, quando, à mesa do pequeno-
almoço, nos sentíamos completos, inteiros. Músculos, nervos,
intestinos, vasos sanguíneos, tudo o que constituía o revestimento e
a mola do nosso ser, o zumbido inconsciente do motor, bem assim
como o dardo e o chicote da língua, tudo isto funcionava de forma
soberba. Abrindo, fechando; fechando, abrindo; comendo, bebendo;
por vezes falando – todo o mecanismo parecia expandir-se e
contrair-se, semelhante à mola principal de um relógio. Pão torrado
e manteiga, café e bacon, o The Times e as cartas – de súbito o
telefone tocava com urgência e eu levantava-me de propósito para o
atender. Pegava no bucal preto. Repara na facilidade com que a
minha mente se ajustava com vista a assimilar a mensagem – podia



ser (tem-se sempre destas fantasias) um convite para assumir o
comando do império britânico; observava a minha compostura;
reparava na vitalidade magnífica com que os átomos da minha
atenção se dispersavam, rodeavam o hiato, assimilavam a
mensagem, se adaptavam ao novo estado de coisas, e, quando
voltava a poisar o auscultador, criavam então um mundo mais rico,
forte e complicado, no qual era chamado a desempenhar o papel
que me competia sem nunca duvidar de que era capaz de o fazer.
Enfiando o chapéu na cabeça, saía para um mundo habitado por
multidões de homens e mulheres que também haviam enfiado os
chapéus nas cabeças, e, sempre que nos encontrávamos nos
comboios e metropolitanos, trocávamos o olhar característico de
adversários e camaradas que têm de enfrentar toda a espécie de
dificuldades para atingir o mesmo objectivo – ganhar a vida. A vida é
agradável. A vida é boa. O simples processo segundo o qual decorre
é satisfatório. Pensemos no cidadão comum e saudável. Trata-se de
alguém que gosta de comer e dormir.

Gosta de sentir o cheiro fresco do ar e de descer o Strand
com um passo apressado. No campo, há um galo empoleirado num
portão; há uma égua galopando num prado. Há sempre algo que
tem de ser feito a seguir. À segunda segue-se a terça, depois a
quarta e a quinta. Cada dia espalha a mesma onda de bem-estar,
repete a mesma curva de ritmo; cobre a areia fresca com um
arrepio, ou constrói uma pequena teia de espuma. E é assim que o
ser começa a deixar crescer anéis; a identidade torna-se mais
robusta. Aquilo que antes era furtivo como um pequeno grão
lançado ao ar e soprado de um lado para o outro pelas rajadas
fortes da vida, passa a ser agora atirado de forma metódica numa
direcção precisa, obedecendo a um objectivo – pelo menos é o que
parece. Meu Deus, que agradável! Meu Deus, que bom! Como é
tolerável a vida dos donos das pequenas lojas! Pelo menos, é essa a
impressão com que fico à medida que o comboio vai atravessando
os subúrbios e vejo as luzes que estão acesas nas salas. Activos,
enérgicos como formigas, dizia, quando à janela via os operários
dirigirem-se para a cidade de lancheira na mão. Quanta dureza,
energia e violência, pensava, ao ver um grupo de homens de calções



brancos correrem atrás de uma bola de futebol num campo cheio de
neve, em pleno Janeiro. Muito embora me deixasse perturbar por
qualquer ninharia - podia ser a carne – parecia-me ser um enorme
luxo deixar que uma pequena onda abalasse a enorme estabilidade
e toda a felicidade da nossa vida de casados, mais ainda quando o
nosso filho estava prestes a nascer. Jantei rapidamente. Falei de
forma pouco razoável, como se fosse milionário e me pudesse dar ao
luxo de esbanjar dinheiro; ou ainda, qual faz-tudo, tropeçasse de
propósito. Quando íamos para a cama, resolvíamos as nossas
questiúnculas nas escadas, e, deixando-me ficar junto à janela a
olhar para um céu tão límpido como o interior de uma pedra azul,
dizia: “Deus seja louvado por não termos de transformar esta prosa
em poesia. Bastam-nos algumas palavras”. O espaço e a claridade
da paisagem não ofereciam grandes impedimentos, permitindo-nos
antes alargar as nossas vidas para lá dos telhados e das chaminés,
até atingirmos o limite imaculado. Foi contra este pano de fundo que
a morte se abateu – a morte do Percival. “Qual o significado da
felicidade?”, (o nosso filho acabara de nascer), “qual o significado da
dor?”, disse, à medida que descia as escadas e constatava um
fenômeno puramente físico: a divisão do meu corpo em duas partes
iguais. Anotei também o estado da casa; o modo como a cortina
ondulava; a cozinheira a cantar; o guarda-fatos aparecendo através
da porta entreaberta. Disse: “Dêem-lhe (a mim) um outro momento
de descanso”. Ia a subir as escadas. “Agora, nesta sala, ele vai
sofrer. Não há outra saída.” Todavia, não há palavras que cheguem
para definir a dor. Devia haver choros, gritos, fissuras, espaços em
branco cobrindo as colchas de chita, interferências com o sentido de
tempo e espaço; a sensação de que os objectos em movimento
haviam adquirido uma enorme fixidez; e toda a espécie de sons, ora
distantes ora próximos; de carne a ser rasgada e de sangue a
escorrer, de uma articulação quebrando-se com violência – por baixo
de tudo aparece agora algo muito importante, se bem que remoto,
algo que só a solidão pode manter. E lá continuei a existir. Vi a
primeira manhã que ele nunca veria – os pardais lembravam
brinquedos dispostos em cima de uma corda puxada por crianças.
Vejo as coisas com desprendimento, do lado de fora, e é tão



estranho aperceber-me do quanto são belas em si mesmas! Segue-
se a impressão de que me tiraram um peso dos ombros; de que
toda a irrealidade e faz-de-conta desapareceram, de que a
suavidade chegou junto com uma espécie de transparência,
tornando-nos invisíveis e fazendo com que as coisas nos surjam
frente aos olhos à medida que caminhamos – como tudo isto é
estranho. “E agora, que outras descobertas nos restam?” e,
perguntei, para não perder a compostura, ignorei os títulos dos
jornais prestando apenas atenção às imagens. Madonas e pilares,
arcos e laranjeiras, tudo semelhante ao que fora no dia da criação
(se bem que tocado pelo desgosto), estava ali, à espera do meu
olhar. “Aqui”, disse, “estamos juntos sem qualquer interrupção.” Esta
liberdade, esta exaltação, mexeram tanto comigo que, por vezes,
ainda hoje lá vou, à procura do mesmo estado de espírito e também
o Percival. Todavia, não durou muito. O que nos atormenta é a
terrível actividade do olho da mente – a forma como caiu, o aspecto
que devia ter quando o transportaram, os homens com as ancas
cobertas por um pano que não paravam de puxar as cordas; as
ligaduras e a lama. É então que surge aquela terrível garra da
memória – que não o acompanhei a Hampton Court. Trata-se de
uma garra que arranha, de uma mandíbula que desfaz; não fui.
Apesar de todos os protestos impacientes por ele apresentados de
que não interessava; para quê estragar e interromper o nosso
momento de comunhão? Apesar da vergonha que sentia, não parava
de repetir que não o acompanhara, e, expulso do santuário por
estes demônios diligentes, fui até à casa da Jinny porque ela tinha
uma sala; uma sala cheia de pequenas mesas em cima das quais se
encontrava toda a espécie de ornamentos. Foi lá que, por entre
lágrimas, confessei não ter ido a Hampton Court. E ela, por seu
turno, lembrando-se de coisas que para mim não passavam de
ninharias, mas que tinham o poder de a torturar, revelou-me que a
vida murcha sempre que existem factos que não podemos partilhar.
Não demorou muito para que uma criada entrasse na sala,
transportando um bilhete, e, quando ela se virou para responder
senti-me tomado por uma grande vontade de saber o que estaria ela
a escrever e a quem a mensagem se dirigia. Foi precisamente isto



que me fez ver a primeira folha cair na campa do morto. Vi-nos
ultrapassar este momento e deixá-lo a sós para sempre. E, sentados
lado a lado no sofá acabamos por nos lembrar do que já fora dito
por outros; “os lírios são muito mais belos em Maio”; comparamos o
Percival a um lírio – o Percival, a quem eu queria ver cair o cabelo,
chocar as autoridades, envelhecer junto comigo, estava agora
coberto de lírios. E assim passou a serenidade do momento; e assim
ela se tornou simbólica; e foi exactamente isso que não consegui
suportar. Gritei que o melhor seria cometer a blasfêmia de troçar e
criticar, e tentar não o cobrir com esta pasta adocicada, a cheirar a
lírios. Acabei por partir e a Jinny, que não sabia o significado das
palavras futuro ou especulação mas que respeitou o momento com a
maior das integridades, moveu o corpo como se este fosse um
chicote, empoou o rosto (era isso que me fazia amá-la), e, já à
porta, despediu-se de mim com um aceno, enquanto levava a outra
mão ao cabelo para que o vento não a despenteasse, gesto este que
me levou a admirá-la ainda um pouco mais, como se fosse algo que
confirmasse a nossa determinação de não deixar crescer os lírios.
Observei com uma clareza desiludida a falta de identidade da rua; as
suas varandas e cortinas; as roupas castanhas, a cupidez e a
complacência das mulheres que trabalhavam nas lojas; os velhos
passeando com as suas roupas de lã; a forma cautelosa como as
pessoas atravessavam a rua; a determinação universal de se
continuar a viver quando a verdade é que, seus idiotas, uma
qualquer telha vos podia cair em cima e este ou aquele carro galgar
o passeio, pois não existe qualquer espécie de lógica ou razão
quando um homem embriagado caminha pela rua com um varapau
na mão. Era como alguém a quem deixaram ver a peça por detrás
das cortinas do palco; como alguém a quem se mostra a forma
como os efeitos são produzidos. No entanto, acabei por voltar a
casa, onde a criada me pediu para tirar os sapatos e subir a escada
de meias. O bebê estava a dormir. Fui para o quarto. Não haveria
então uma espada, qualquer coisa capaz de destruir estas paredes,
esta protecção, este gerar filhos e viver atrás de cortinas,
envolvendo-nos cada vez mais com livros e quadros? O melhor seria
seguir o exemplo do Louis e consumir a vida na busca da perfeição;



ou fazer como a Rhoda e passar por nós a voar, rumo ao deserto;
ou, à semelhança do Neville, escolher apenas uma pessoa de entre
os milhões de indivíduos existentes; talvez fosse melhor ainda fazer
como a Susan e tanto amar como odiar quer o sol quer a erva
coberta de geada; ou então ser como a Jinny, uma criatura honesta
semelhante a um animal. Todos possuíam os seus êxtases, um fio
que os ligava à morte; algo que os mantinha de pé. E assim lá os ia
visitando à vez, tentando com os dedos trêmulos abrir os cofres
onde guardavam os tesouros. Visitava-os transportando nas mãos a
mágoa que sentia – não, não a mágoa, mas sim a natureza
incompreensível desta nossa vida –, pedindo-lhes que a
inspeccionassem. Há quem se vire para os padres, outros para a
poesia; eu virava-me para os amigos, para o meu coração, e
procurava encontrar algo intacto entre as frases e os fragmentos –
eu, para quem não existe beleza suficiente na Lua e nas árvores;
para quem basta o toque entre duas pessoas mas que nem sequer o
soube aproveitar, eu que sou tão imperfeito, tão fraco, tão
incrivelmente solitário. E lá ficava eu sentado. Poderia ser este o fim
da história? Uma espécie de suspiro? O último estremecer de uma
onda? Um fio de água na sarjeta onde, borbulhando, acaba por
desaparecer? Deixem-me tocar na mesa – assim – para que possa
recuperar o sentido do momento. Uma prateleira coberta por
galheteiros; um cesto de pãezinhos; um prato de bananas – trata-se
de visões reconfortantes. Mas, e se não existem histórias, será que
se pode falar em começo e fim? Talvez que a vida não responda ao
tratamento que lhe damos quando a seu respeito falamos. Ainda
acordado mesmo quando a noite já vai alta, parece-me estranho não
poder controlar mais as coisas. É então que os ninhos dos pardais
não são de grande utilidade. É estranho como a força se infiltra
numa qualquer fenda seca. Sentado sem ter ninguém para me fazer
companhia, tenho a sensação de que estamos gastos; somos
incapazes de avançar um pouco mais e umedecer a rocha. Acabou-
se, chegamos ao fim. Mas espera – fiquei toda a noite sentado, à
espera – sinto de novo um impulso que nos percorre; levantamo-
nos, afastamos uma crista de espuma branca; alcançamos a praia;
não nos deixamos limitar. Ou seja, lavei-me e fiz a barba; não



acordei a minha mulher; tomei o pequeno-almoço; pus o chapéu e
saí para ganhar a vida.

O certo é que às segundas se sucedem as terças. Contudo,
restava ainda uma dúvida, uma nota interrogativa. Ao abrir a porta,
surpreendi-me por ver os outros ocupados; ao pegar na chávena de
chá, hesitei antes de dizer se preferia com leite ou açúcar. E a luz
que caía das estrelas (exactamente como agora o faz) e poisava na
minha mão depois de ter viajado durante milhões e milhões de anos,
nada mais podia fazer do que me provocar um breve choque – o
certo é que a minha imaginação é demasiado fraca. Contudo,
restava ainda uma dúvida. Uma sombra na minha mente lembrando
o bicho do caruncho que se introduz na madeira. Por exemplo,
quando nesse mesmo ano fui visitar a Susan ao Lincolnshire e ela
atravessou o jardim para me vir receber, movendo-se com os
movimentos de uma vela semi-enfunada, com os movimentos
baloiçando-nos no jardim. As carroças subiam o caminho carregadas
de feno; as gralhas e as pombas arrulhavam da forma que lhes é
peculiar; a fruta fora coberta e envolvida em redes; o jardineiro
cavava. As abelhas zumbiam atrás dos carreiros vermelhos das
flores; as abelhas mergulhavam nos escudos amarelos dos girassóis.
A relva estava coberta de pequenos galhos. Tratava-se de qualquer
coisa de rítmico, semiconsciente, envolto em brumas. Todavia, e pela
parte que me tocava, era horrível, lembrava-me uma rede que cai
sobre nós e nos tolhe os movimentos. Ela, que recusara o Percival,
dera-se a isto, a este disfarce. Sentado num banco à espera do
comboio, pensei no quanto nos havíamos rendido, na forma como
nos tínhamos submetido à estupidez da natureza. À minha frente
viam-se bosques cobertos de folhas verdes. E, devido a um qualquer
odor ou som, a velha imagem regressava – os jardineiros a varrer e
a dama sentada a escrever. Vi as figuras posicionadas junto às
árvores, lá em Elvedon. Os jardineiros varriam, a senhora sentada à
mesa não parava de escrever. No entanto, agora posso juntar o
contributo da maturidade às intuições infantis – saturação e ruína; a
sensação de que há sempre algo que não podemos ter; a morte; o
conhecimento das nossas limitações; o saber o quanto a vida é mais
dura do que aquilo que havíamos pensado. Quando era criança,



bastava-me sentir a presença de um inimigo para me sentir
espicaçado. Levantava-me e gritava: “Vamos partir à exploração.” E
assim punha ponto final ao horror característico destas situações. E
que situação havia ali para terminar? Saturação e ruína. E para
explorar? Folhas e árvores que nada tinham a esconder. Se uma ave
levantava voo, não celebrava o facto fazendo um poema – repetia o
que já antes vira. Assim, se tivesse um ponteiro com que indicar as
flutuações da curva da vida, indicava esta como sendo a mais baixa;
é aqui que ela se enrola sem qualquer sentido na lama onde maré
alguma chega – aqui, no local onde me sento com as costas
apoiadas à vedação, os olhos cobertos pela aba do chapéu,
enquanto o rebanho lá vai avançando com aquele passo duro e
automático, característico das suas patas duras e finas. Mas, se
afiarmos a lâmina romba de uma faca a uma pedra de amolar, algo
se eleva: uma ponta de fogo. Assim, a falta de razão e de destino, o
quotidiano, tudo isto misturado produziu uma chama composta por
dois factores: ódio e desprezo. Acabei por pegar na minha mente, no
meu ser, naquele objecto quase inanimado, e atirei-o contra todas
aquelas pontas soltas, paus e palhas, despojos detestáveis de um
naufrágio flutuando numa superfície oleosa. Levantei-me de um
salto. Gritei: “Luta! Luta!”. O único objectivo que nos mantém vivos é
o esforço e a luta, o estado de guerra permanente, o destroçar e
voltar a unir – a batalha quotidiana, a derrota ou a vitória. As
árvores, antes espalhadas, foram postas em ordem; o verde espesso
das folhas transformou-se numa luz bailarina. Prendi tudo isto com
uma frase súbita. Arranquei tudo isto ao terror do que é informe
apenas com o uso das palavras. O comboio chegou. Alongando-se
na plataforma, acabou por parar. Entrei nele. E estava de novo em
Londres ao fim da tarde. Como me coube bem aquela atmosfera de
senso comum e tabaco; de velhotas sentadas nos compartimentos
de terceira classe agarradas aos cestos; de fumadores de cachimbo
de “boa noite e até amanhã” pronunciadas por amigos que se
despediam nas estações intermédias, e depois as luzes de Londres –
nada que se comparasse ao êxtase da juventude, nada que se
comparasse aos estandartes violeta de então, mas mesmo assim as
luzes de Londres; luzes eléctricas e duras elevando-se nos escritórios



mais altos da cidade; candeeiros de iluminação pública espalhados
pelos pavimentos secos; chamas rugindo por sobre os mercados.
Sinto sempre prazer em ver tudo isto depois de ter despachado um
inimigo, nem que seja só por um momento. Por exemplo, gosto de
ver o espectáculo da vida quando vou ao teatro. Aqui, o animal
pardo, indescritível, que antes vagueava pelos campos, ergue-se nas
patas traseiras, e, com uma grande dose de esforço e ingenuidade,
ergue-se disposto a lutar contra os bosques e os campos verdes, e
também contra os carneiros que, ruminando, avançam a um ritmo
regular. E, como não podia deixar de ser, grandes janelas cinzentas
estavam iluminadas; rolos de passadeira cortavam o pavimento; era
ali que se limpavam e enfeitavam quartos, lareiras, alimentos, vinhos
e conversas. Homens de mãos enrugadas e mulheres de brincos de
pérolas não paravam de entrar e sair. Vi os rostos dos homens
repletos de rugas e esgares provocados pelo trabalho e pelo mundo;
e a beleza, que de tão adorada sempre por florescer, mesmo na
velhice; e a juventude, tão apta para o prazer que este, pelo simples
facto de nele se pensar, se vê obrigado a existir. Parecia que as
colinas se precipitavam na sua direcção; e que o mar o cortava em
pequenas ondas; e que os bosques fervilhavam de aves coloridas
apenas para a juventude, para a juventude expectante. Era lá que se
podia encontrar a Jinny e o Hal, o Tom e a Betty; era lá que
contávamos as nossas piadas e partilhamos segredos; e nunca nos
separávamos sem antes ter combinado um outro encontro no lugar
mais apropriado à ocasião e à altura do ano. A vida é agradável; a
vida é boa. A terça sucede-se à segunda, e depois daquela vem a
quarta. Sim, mas as coisas começam a ser diferentes ao fim de um
certo tempo. O facto pode ser-nos sugerido pelo aspecto de uma
sala numa determinada noite, pelo modo como as cadeiras se
dispõem. Parece ser bastante confortável afundarmo-nos no sofá
colocado a uma esquina, e olhar, escutar. É então que duas figuras
de costas para a janela se recortam contra os ramos de um
salgueiro. Chocados, sentimos que se trata de pessoas cujos rostos
não possuem qualquer beleza. Na pausa que se segue ao espalhar
das ondas, a rapariga com quem era suposto estarmos a falar diz
para si mesma: “Ele é velho”. No entanto não podia estar mais



enganada. Não se trata da idade; foi apenas uma gota que caiu;
mais uma. O tempo alterou as coisas outra vez. Lá vamos saindo do
arco coberto de folhas, penetrando num mundo cada vez mais vasto.
A verdadeira ordem das coisas – e é esta a nossa ilusão eterna – é
agora apenas aparente. Assim, num instante, numa sala de estar, a
nossa vida ajusta-se à marcha pomposa de um dia percorrendo o
céu. Foi por isso que, ao invés de pegar nos meus sapatos de pele e
de descobrir uma gravata tolerável, fui procurar o Neville. Procurei o
mais antigo dos meus amigos, aquele que me conhecia desde os
tempos em que eu era Byron, um dos discípulos de Meredith, e
também o herói de um livro de Dostoievsky, cujo nome já me
esqueci. Fui encontrá-lo só, a ler. A mesa perfeitamente arrumada; a
cortina corrida de forma metódica; uma faca de cortar papel
separando as páginas de um livro em francês – só então me
apercebi de que ninguém altera nem as roupas nem as atitudes
pelas quais os conhecemos. Lá estava ele sentado na mesma
cadeira, vestindo a mesma roupa, igualzinho ao que fora no dia em
que o conheci. Reinava ali a liberdade, a intimidade; o lume da
lareira quase fazia explodir as maçãs das cortinas. Ficamos aIi muito
tempo sentados a conversar. Acabamos por descer a avenida, a
avenida que se oculta por baixo das árvores, por baixo das árvores
de folhas pesadas e sussurrantes, as árvores que estão repletas de
frutos. Trata-se da avenida que tantas vezes percorremos juntos, de
forma que já não existe erva em torno de algumas árvores, em
torno de algumas peças e poemas (os que nos eram mais queridos)
– já que não existe erva porque a gastamos com os nossos passos.
Leio sempre que tenho de esperar; se acordo durante a noite,
procuro um livro na prateleira. A inchar, sempre a aumentar de
volume, tenho a cabeça cheia de ideias nunca antes registradas. Por
vezes, recito uma passagem. Talvez se trate de Shakespeare, talvez
de uma velha mulher chamada Peck. A fumar um cigarro enquanto
estou deitado na cama, digo de mim para mim: “Isto é Shakespeare.
Aquilo é Peck”. Pronuncio estas palavras com a certeza característica
do reconhecimento, junto com o choque sempre agradável do
conhecimento, muito embora nada disto possa ser totalmente
partilhado. E lá vamos comparando as nossas versões de



Shakespeare e Peck, permitindo que as opiniões que perfilhamos nos
ajudem a esclarecer alguns pontos obscuros das versões alheias;
acabando por mergulhar num daqueles silêncios que só muito
raramente são quebrados por algumas palavras, como se uma
barbatana se elevasse para quebrar o silêncio; depois do que a
barbatana (o pensamento) regressa às profundezas, provocando em
seu redor uma onda de satisfação, de contentamento. Sim, mas de
súbito escutamos o tiquetaque de um relógio. Nós, que antes
tínhamos estado imersos neste mundo, apercebemo-nos da
existência de outro. É doloroso. Foi o Neville quem alterou o nosso
tempo. Ele, que pensara com o tempo ilimitado do espírito, o qual se
estende como um relâmpago desde Shakespeare até nós, atiçou o
lume e começou a viver de acordo com aquele relógio que marca a
aproximação de uma determinada pessoa. Contraiu-se o balançar
vasto e digno da sua mente. Pôs-se em guarda. Sentia-o escutar o
ruído das ruas. Reparei na forma como tocava na almofada. De
entre a vastidão de todos os seres humanos existentes e de todo o
passado, escolhera uma única pessoa. Escutou-se um ruído na
entrada. Aquilo que ele estava a dizer ficou a pairar no ar como uma
chama pouco à vontade. Fiquei a vê-lo avançar passo a passo,
esperar por um certo sinal de identificação e olhar para o puxador
da porta com a rapidez de uma cobra. (Compreendi então o que
fazia com que as suas sensações fossem tão agudas – fora sempre
treinado pela mesma pessoa.) Uma paixão tão concentrada só podia
expulsar todos os que lhe eram estranhos, mais ou menos como os
fluidos cintilantes fazem com todo e qualquer tipo de massa que não
os integre. Apercebi-me do quanto a minha natureza, repleta de
sedimentos e dúvidas, repleta de frases e agendas recheadas de
apontamentos, era vaga e enevoada. As dobras do cortinado
imobilizaram-se; o pisa-papéis que estava em cima de uma mesa
tornou-se mais pesado; a trama das cortinas faiscou; tudo se tornou
definido, externo, uma cena à qual eu não pertencia. Sendo assim,
levantei-me e deixei-o. Meu Deus, de que modo as mandíbulas e
aquela dor antiga se apossaram de mim assim que abandonei a sala!
o desejo de ver uma pessoa que não estava ali. Quem? A princípio
não o soube, depois lembrei-me do Percival. Há meses que não



pensava nele. Era tão bom que pudesse estar ali com ele, a descer a
rua de braço dado e a rir às gargalhadas, troçando do Neville.

Mas ele não estava. O seu lugar era um buraco vazio. É tão
estranho o modo como os mortos nos assaltam ao virar da esquina,
nos sonhos! Este vento cortante e frio fez-me percorrer Londres
durante toda a noite à procura de outros amigos, por exemplo, o
Louis e a Rhoda, pois outra coisa não desejava para além de
companhia, certezas, contacto. Enquanto subia as escadas
interroguei-me sobre o funcionamento da sua relação. Que diriam
quando se encontravam a sós? Imaginava-a pouco à vontade com a
chaleira na mão. Via-a deixar espraiar o olhar por sobre os telhados
– ela, a ninfa da fonte sempre úmida, obcecada com visões, a
sonhar. Via-a afastar a cortina. “Fora!” disse. “O pântano junto à Lua
está muito escuro.” Toquei, fiquei à espera. O Louis talvez estivesse
a encher de leite o prato do gato; o Louis e as suas mãos ossudas
semelhantes às margens de uma doca que a muito custo comprime
o tumulto das águas, sabia tudo o que os egípcios e os indianos
haviam dito; sabia todas as palavras pronunciadas por todos aqueles
homens de malares subidos e turbantes enfeitados de jóias. Bati,
esperei; não houve qualquer resposta. Voltei a descer as escadas.
Os nossos amigos – tão distantes, tão silenciosos, a quem tão pouco
visitamos e dos quais quase nada sabemos. Claro que também sou
vago e desconhecido aos olhos dos meus amigos, um fantasma, algo
que só raramente se vê. A vida só pode ser um sonho. A nossa
chama, a chispazinha que dança em alguns olhos, não tarda a se
apagar. Lembrei-me dos amigos.

Pensei na Susan. Ela comprara terra. Nas suas estufas
amadureciam pepinos e tomates. No vinhedo que a geada de há
dois anos destruíra, cresciam agora uma ou duas folhas. Rodeada
pelos filhos, percorria os campos com um andar pesado. Andava por
ali rodeada de homens calçados com polainas, e ao mesmo tempo
apontava com a bengala para um telhado, para as vedações, para os
muros a ameaçar ruína. Os pardais seguiam-na, desejosos de
apanhar uma ou outra semente que se escapava por entre os seus
dedos robustos, capazes. “Mas já deixei de me levantar de
madrugada”, disse ela. Seguiu-se então a Jinny – sem dúvida que



acompanhada por um qualquer jovem. Por certo, teriam chegado ao
momento de crise que costuma ocorrer em todas as conversas. A
sala estava propositadamente escurecida; as cadeiras dispostas com
precisão. O certo é que ela ainda procurava o momento. Sem
ilusões, dura e límpida como o cristal, cavalgava em plena luz do dia
com o peito a descoberto. Deixava que os espigões a espetassem.
Quando o calor do ferro em brasa que lhe ardia na testa se tornava
insuportável, não sentia qualquer espécie de medo. Só assim podia
ter a certeza de que tudo estaria em ordem quando a fossem buscar
para o enterro. As fitas seriam encontradas no lugar certo. Ainda
assim, a porta continua a abrir-se. “Quem é?”, pergunta, ao mesmo
tempo que se levanta para o receber. Está tão preparada como
naquelas primeiras noites de Primavera, quando as árvores em
frente às casas onde os respeitáveis cidadãos londrinos se deitavam
com toda a sobriedade mal conseguiam ocultar o seu amor; e o
chiar dos eléctricos se misturava com o grito de prazer que emitia, e
o ondular das folhas disfarçava o seu langor, a deliciosa lassidão com
que se afundava, refrescada por toda a doçura da natureza
satisfeita. É certo que quase nunca visitamos os amigos e pouco
sabemos a seu respeito. Contudo, quando encontro um
desconhecido e lhe tento contar “a minha vida” – como faço neste
momento – não me limito a recordar apenas uma vida. Não sou
apenas uma pessoa; sou muitas; ao fim e ao cabo, não sei quem
sou – se a Jinny, se a Susan, o Neville, a Rhoda, ou o Louis. Para
mais, sinto-me incapaz de distinguir a minha vida das que eles
viveram. Foi isso que pensei naquela noite outonal em que nos
juntamos para mais um jantar em Hampton Court. A princípio era
visível que não nos sentíamos à vontade, pois todos tínhamos os
nossos compromissos, e as outras pessoas que subiam o caminho
vestidas desta ou daquela maneira, com bengala ou sem ela,
pareciam contrariá-los. Vi o modo como a Jinny olhava para os
dedos grosseiros da Susan e depois ocultava os seus; eu, pelo
menos quando comparado com o Neville, tão arrumado e
organizado, sentia o quanto a minha vida era um amontoado de
frases. Foi então que ele se começou a exibir, pois sentia vergonha
de uma sala, de uma pessoa, do seu próprio sucesso. O Louis e a



Rhoda, os conspiradores, os espiões sentados à nossa mesa, diziam:
“Ao fim e ao cabo, o Bernard consegue que o criado nos venha
trazer pães – uma forma de contacto que nos é negada”. Por breves
instantes, vimos à nossa frente o corpo daquele ser humano
completo que nunca chegamos a ser, mas que, e ao mesmo tempo,
somos incapazes de esquecer. Vimos tudo aquilo que poderíamos ter
sido; tudo o que perdemos; e por breves instantes ressentimo-nos
das pretensões dos outros, quais crianças que, ao verem partir o
único bolo que existe, sentem que a parte que lhes foi destinada é a
mais pequena. No entanto, tínhamos uma garrafa de vinho, e, assim
seduzidos, esquecemos as inimizades e paramos de fazer
comparações. E, sensivelmente a meio da refeição, sentimos a
escuridão alastrar à nossa volta, a consciência do que não éramos.

O vento, o barulho das rodas, tudo se transformou no rugir
do tempo, e precipitamo-nos – para onde? Quem somos nós?
Extinguimo-nos por um momento, elevamo-nos como faúlhas
saltando de um pedaço de papel queimado, e o negrume rugiu.
Fomos além do tempo, além da história. Para mim, trata-se de algo
que dura apenas um segundo, terminando devido à minha
pugnacidade. Bato na mesa com a colher. Se pudesse medir as
coisas com compassos por certo que o faria, mas, dado que a minha
medida são as frases, lá as vou construindo. Éramos seis pessoas
sentadas a uma mesa em Hampton Court. Levantamo-nos e
descemos juntos a avenida. À luz vaga e irreal da madrugada,
caprichosa com o som de vozes ecoando ao longo de uma galeria,
recuperei a genialidade. Recortando-se contra o portão, contra um
qualquer cedro, vejo os contornos brilhantes do Neville, da Jinny, da
Rhoda, do Louis, da Susan, e também de mim mesmo. Vejo a nossa
vida, a nossa identidade.

Apesar de tudo, o rei Guilherme continuava a ser irreal, com
uma coroa feita de lata. Mas nós – encostados aos tijolos, aos
ramos, nós os seis, sobressaindo de entre milhões de seres
humanos, ardíamos em triunfo, saindo da abundância comedida do
passado e do futuro. O momento era tudo, o momento bastava. Foi
então que o Neville e a Jinny, a Susan e eu, semelhantes a uma
onda que se quebra, nos separamos, nos rendemos – à folha



seguinte, a uma determinada ave, a uma criança com um arco, ao
valor que fica armazenado nos bosques depois de um dia de sol, às
luzes que se contorcem como fitas brancas em águas agitadas.
Separamo-nos; consumimo-nos na escuridão das árvores, deixando
ficar a Rhoda e o Louis no terraço, junto à urna. Quando emergimos
daquele banho – que doce, que profundo! – e vimos que os
conspiradores ainda ali se encontravam, não ficamos muito
satisfeitos. Perdêramos o que eles ainda possuíam. Havíamos
interrompido algo. Contudo, estávamos cansados e, quer tivesse
sido bom ou mau, consumido ou deixado por concluir, um véu
cinzento caía sobre os nossos esforços; quando paramos por alguns
instantes no terraço que dava para o rio, vimos que as luzes se iam
afundando. Os barcos a vapor despejavam os passageiros na
margem. Ouviu-se uma saudação distante, o som de cânticos, tal
como se as pessoas abanassem os chapéus e entoassem em coro a
mesma canção. O ruído das vozes atravessou o rio e senti em mim o
velho impulso que me moveu durante toda a vida: o de me deixar
vogar ao som das vozes dos outros entoando a mesma melodia; o
de ser atirado para cima e para baixo de acordo com uma alegria,
um sentimento, um triunfo e um desejo quase que despojados de
sentido. Mas não agora. Não! Não me podia organizar; não me podia
aperceber de mim mesmo; não me podia dar ao luxo de deixar cair
na água tudo o que até há um minuto atrás me fizera sentir ansioso,
divertido, ciumento, vigilante, e muitas outras coisas mais. Sentia-
me incapaz de recuperar de todo aquele desperdício, dissipação, o
vogar à tona nas águas contra a nossa vontade, afastando-nos
silenciosamente por entre os arcos da ponte, girando em torno de
um amontoado de árvores ou de uma olha, lá, onde as aves
marinhas descansam no cimo de estacas, por sobre as águas
revoltas que no mar acabam por se transformar em ondas – não
consegui recuperar desta dissolução. E lá acabamos por nos separar.
Seria então aquela mistura com os outros, com a Susan, a Jinny, a
Rhoda, o Louis e o Neville, uma espécie de morte? Uma nova
disposição dos elementos? Um qualquer sinal do que se viria a
passar? Fechei o livro depois de ter tomado nota do facto, pois o
certo é que sou um aluno intermitente. Na hora certa, não há



maneira de saber a lição. Mais tarde, quando descia Fleet Street
durante a hora de ponta, lembrei-me do que se passara e resolvi
dar-lhe continuidade. Pensei: “Será que devo continuar a bater com
a colher no tampo da mesa? Não faria melhor se cedesse um pouco,
aliás, como todos os outros fazem?”. Os autocarros estavam
apinhados; sucediam-se ininterruptamente e paravam com um
estalido, como se cada um deles fosse um elo numa corrente de
pedra. As pessoas continuavam a andar. Eram multidões
transportando pastas as que se moviam com a rapidez de um rio
aquando da altura das cheias. O ruído por elas provocado era
semelhante ao rugir de um comboio num túnel. Aproveitando uma
oportunidade, atravessei; mergulhei numa passagem escura e entrei
no local onde costumava cortar o cabelo. Recostei a cabeça e
colocaram-me uma toalha em volta do pescoço. Havia espelhos por
toda a parte e neles via reflectir-se o meu corpo atado e as pessoas
que passavam, ora parando ora olhando, acabando por se afastar,
indiferentes. O barbeiro começou a mover a tesoura para a frente e
para trás. Sentia-me impotente para parar as oscilações produzidas
pelo aço frio. Disse para comigo que era assim que somos ceifados e
dispostos em feixes; ficando deitados lado a lado nos prados úmidos
– ramos murchos e hastes em flor. Deixamos de ter necessidade de
nos expor ao vento e à neve; de nos mantermos direitos quando a
tempestade se abate sobre nós; de carregar nos ombros o fardo que
nos compete; ou de permanecer calados nos dias de Inverno,
quando as aves se encostam ao tronco e a umidade cobre as folhas
de branco. Somos cortados; caímos. Tornamo-nos parte daquele
universo oculto que dorme quando estamos ocupados e vai ao rubro
quando dormimos. Renunciamos ao nosso tempo, e agora jazemos
no chão, murchos e prestes a ser esquecidos! Foi então que reparei
que o barbeiro olhava para a rua como se lá fora houvesse algo que
o interessasse. O que lhe teria chamado a atenção? Que teria ele
visto na rua? É este tipo de coisas que me desperta. (Dado não ser
místico, tem de haver sempre algo a me espicaçar – curiosidade,
inveja, admiração, interesse pelo barbeiro.) Enquanto o homem
escovava o meu casaco, eu sofria a bom sofrer para me assegurar
da sua identidade, e então, a baloiçar a bengala, fui até ao Strand,



e, como que para me servir do pólo oposto, evoquei a imagem da
Rhoda, sempre tão furtiva, sempre com o medo reflectido nos olhos,
sempre à procura de uma coluna no deserto. Acabei por descobrir
que ela partira; que se suicidara. “Espera”, disse, imaginando (é
assim que comunicamos com os amigos) que lhe segurava o braço.
“Espera até os autocarros passarem. Não atravesses dessa forma tão
perigosa. Estes homens são teus irmãos.” Ao tentar persuadi-la
estou a tentar persuadir a minha própria alma. Pois o certo é que a
vida não é só uma; nem sempre sei se sou homem ou mulher, se me
chamo Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda – tão estranho
é o contacto que mantemos uns com os outros. A abanar a bengala,
com o cabelo acabado de cortar e a nuca a arder, passei por todos
aqueles tabuleiros de bonecos baratos importados da Alemanha, os
quais são vendidos na rua, perto de St. Paul – St. Paul, a galinha de
asas abertas de onde, à hora de ponta, saem autocarros e rios
compostos por homens e mulheres.

Imaginei o modo como o Louis subiria aqueles degraus, ele e
o seu fatinho engomado, a bengala, e aquele porte sobranceiro.
Com o seu sotaque australiano (“O meu pai, um banqueiro de
Brisbane”) o certo é que ele demonstraria possuir um respeito muito
maior que o meu por todas estas cerimônias antigas, eu, que ouço
as mesmas canções de embalar há mais de um milhar de anos.
Sempre que entro, deixo-me impressionar pelos rostos bem
esfregados e bronzes polidos; pela música e pelos cânticos, pela voz
de rapaz que se eleva nos ares como se de uma pomba perdida se
tratasse. A paz dos mortos impressiona-me – trata-se de guerreiros
repousando à sombra dos seus velhos estandartes. É então que me
dá para zombar dos arabescos absurdos de um túmulo qualquer,
bem assim como das trombetas, vitórias e armaduras, já para não
falarmos da certeza, tão sonoramente repetida, da ressurreição e da
vida eterna. O meu olhar ocioso e inquiridor mostra-me então uma
criança dominada pelo medo; um reformado que caminha com
dificuldade; ou as genuflexões das caixeirinhas que, esmagadas pelo
peso de sabe-se lá que sofrimento, vieram aqui procurar algum
consolo.



Olho e interrogo-me, e, por vezes, um pouco às escondidas,
tento servir-me das orações alheias para ultrapassar a cúpula e
acompanhá-las ainda mais, além, seja lá para onde elas forem. É
então que, à semelhança daquela pomba perdida, vejo-me esvoaçar,
perder altura, e acabar por cair em cima de uma qualquer gárgula,
num qualquer nariz partido ou numa tumba ridícula, tudo isto sem
perder o sentido de humor e espanto. Volto então a ver os que por
ali andam empunhando os roteiros, enquanto a voz do rapaz acaba
por azedar, e o órgão de vez em quando deixa escapar uma nota
demasiado aguda, demasiado triunfal. Nesse caso, perguntei, como
nos conseguiria o Louis encerrar a todos aqui dentro? Como nos
conseguiria ele comprimir, transformando-nos num único ser,
servindo-se para isso de um frasco de tinta vermelha e de um aparo
de excelente qualidade? A voz como que se escapou pela cúpula, a
gemer.

Voltei à rua a abanar a bengala e a olhar para os expositores
de metal das vitrinas, para os cestos de frutas oriundas das colônias,
e a murmurar disparates do estilo: “Escutar, escutar, ouvir os cães a
ladrar” ou “A idade de ouro do mundo está prestes a começar” ou
“Vem, vem, morte” – misturando parvoíces com poesia, flutuando na
corrente. Há sempre uma qualquer coisa que tem de ser feita a
seguir. Depois da segunda vem a terça, depois a quarta e a quinta.
Cada dia espalha a mesma onda. O ser começa a criar anéis. É como
se fosse uma árvore.

E, tal como acontece com estas, as suas folhas também
caem. O certo é que, certo dia, quando me encostei a um portão
que dava para um campo, o ritmo parou, o mesmo se passando com
as rimas e as canções, os disparates e a poesia. Criou-se um espaço
vazio na mente. Vi através das folhas espessas do hábito.

Encostado ao portão, lamentei a existência de tantas
ninharias, de tantas coisas que ficaram por fazer, do facto de a vida
estar cheia de compromissos, nos impedir de atravessar Londres
para visitar um amigo, ou de apanhar um navio, rumo à Índia e ver
um homem nu arpoando os peixes que vivem nas águas azuis. Disse
que a vida fora imperfeita, uma espécie de frase por terminar. Fora-
me impossível (pois não é verdade que aceito partilhar o tabaco que



qualquer caixeiro-viajante me oferece no comboio?) ser coerente –
manter o sentido das gerações que se sucedem, das mulheres que
transportam ânforas vermelhas até ao rio Nilo, do rouxinol que canta
entre conquistas e migrações. Comentei que o empreendimento fora
demasiado grande, e isso impossibilitava-me de continuar a levantar
os pés de forma a conseguir subir a escada. Falei comigo mesmo do
mesmo modo que o teria feito em relação a um companheiro com
quem viajasse rumo ao pólo Norte. Falei com aquele “eu” que me
tem acompanhado em tantas e incríveis aventuras; o homem fiel
que se senta junto à lareira a atiçar o lume quando já todos se
foram deitar; o homem que se foi formando de forma tão misteriosa
através de súbitos acréscimos do ser, ora junto a um salgueiro na
margem de um rio ora encostado a um parapeito em Hampton
Court; o homem que se uniu em momento de urgência e bateu com
a colher na mesa, ao mesmo tempo que dizia: “Tal não consentirei!”.
Inclinado por sobre aquele portão que dava para uma série de
prados onde as cores ondulavam, este ser não me respondeu. Não
me ofereceu oposição. Não tentou construir qualquer frase. Nem
sequer cerrou os punhos. Esperei. Escutei. Nada surgiu, nada.
Possuído pela sensação de ter sido abandonado, soltei um grito.
Agora, nada mais existe. Não há barbatana que quebre a fixidez
deste mar imenso. A vida destruiu-me. As palavras que digo já não
têm qualquer eco. De facto, trata-se de uma morte bem mais
verdadeira que a dos amigos, que a da juventude. Sou a figura
enfaixada de barbearia, e ocupo pouquíssimo espaço. A cena que se
estendia a meus pés como que secou. Foi como um eclipse, como se
o Sol se tivesse ido embora e deixasse a terra, antes resplandecente
de folhagem verde, seca, murcha. Para mais, vi que na estrada
poeirenta o vento fazia dançar os grupos que antes formávamos, a
forma como se juntavam, comiam junto, se encontravam nesta ou
naquela sala. Vi a minha própria diligência infatigável – o modo
como corria, daqui para ali, pegava e transportava, viajava e
regressava, me juntava a este grupo e depois àquele, aqui beijando,
ali partindo; sempre em movimento devido a um qualquer objectivo
extraordinário, com o nariz colado ao chão como um cão farejando
um odor; por vezes, virando a cabeça, por vezes soltando um grito



de espanto ou desespero, tudo para voltar a poisar o nariz no trilho.
Que desordem – que confusão; aqui com um nascimento; ali com
uma morte; suculência e doçura; esforço e angústia; e eu sempre a
correr de um lado para o outro. Finalmente, tudo terminara. Já não
tinha mais apetites para saciar; não mais ferrões com os quais podia
envenenar as pessoas; sem dentes nem garras afiadas, sem o
desejo de sentir o formato das uvas e das pêras, e de ver o sol bater
nos muros do pomar. Os bosques desapareceram; a terra nada mais
era que um nevoeiro de sombras. Som algum quebrava o silêncio da
paisagem invernosa. Galo algum cantava; o fumo deixara de subir
nos ares; os comboios estavam parados. “Um homem sem eu”,
disse. Um corpo pesado encostado a um portão. Um homem morto.
Com um desespero apaixonado, com a maior das desilusões,
examinei a dança do pó; a minha vida, a vida dos meus amigos, e
ainda as presenças fabulosas de homens com vassouras, mulheres a
escrever, o salgueiro junto ao rio – nuvens e fantasmas também eles
feitos de pó, de um pó sempre em mudança, mais ou menos como
as nuvens se unem e afastam, adquirem reflexos dourados e
vermelhos, e perdem os contornos inclinando-se nesta ou naquela
direcção, volúveis, fúteis. Eu, agarrado ao bloco de apontamentos,
sempre a construir frases, limitara-me a registrar simples mudanças;
uma sombra. Mostrara-me pronto a registrar sombras. Perguntei-me
como iria continuar sem “eu”, sem peso e sem visão, através de um
mundo sem peso e sem ilusões. O peso do meu desânimo abriu a
porta onde me apoiava e empurrou-me, a mim, um homem de idade
cheio de cabelos brancos e bastante pesado, em direcção a um
campo vazio, sem qualquer cor.

O objectivo desta viagem não era ouvir ecos, ver fantasmas,
chamar opositores, mas apenas caminhar sem ter qualquer sombra
a me encobrir, não deixando marcas na terra morta. Se ao menos ali
houvesse um carneiro a ruminar, a arrastar uma pata atrás da outra,
um pássaro ou um homem enterrando uma pá no solo, se ao menos
ali houvesse um espinheiro para me prender, ou uma fossa repleta
de folhas úmidas onde pudesse cair – mas não, o carreiro
melancólico não possuía qualquer desnível, seguindo sempre através
da mesma paisagem invernosa, pálida, e sem qualquer interesse.



Assim sendo, como é que a luz regressa ao mundo depois de um
eclipse solar? Por milagre. Aos poucos. Em faixas muito estreitas. O
outro fica suspenso como se fosse uma redoma de vidro. É um
círculo que qualquer pequeno toque pode quebrar. Surge ali uma
pequena cintilação, de pronto abafada por um qualquer tom pálido.
Segue-se um vapor, como se a terra estivesse a respirar pela
primeira vez. Então, no meio de toda aquela melancolia, alguém
caminha envolto numa luz verde. Adeus fantasma branco! Os
bosques são percorridos por frêmitos azuis e verdes, e, aos poucos,
os campos ficam inundados de vermelhos, dourados e castanhos. De
súbito, há uma luz azul que se eleva das margens do rio. A terra
absorve a cor como se de uma esponja a beber água devagar se
tratasse. Ganha peso; arredonda-se; fica como que pendurada;
assenta e baloiça suavemente a nossos pés. E assim a paisagem
acabou por me ser devolvida; vi os campos serem submersos por
ondas de cor, mas desta feita com uma diferença: via mas não era
visto. Caminhava a descoberto; nada me denunciava. Deixara cair a
velha capa, as velhas réplicas, a mão oca que produzia sons. Esguio
como um fantasma, sem deixar marcas no solo por onde caminhava,
apenas me apercebendo das coisas, percorria sozinho um mundo
nunca antes percorrido; roçando flores desconhecidas; incapaz de
articular qualquer outra palavra para além dos monossílabos próprios
das crianças; sem o abrigo das frases – eu, que tantas construí sem
qualquer companhia, eu, sempre rodeado de colegas; solitário, eu,
que sempre tive alguém com quem partilhar a grade vazia ou o
armário com o seu puxador dourado. Mas como descrever um
mundo que é visto sem um “eu”? Não existem palavras. Azul,
vermelho – até mesmo eles distraem, até mesmo eles impedem a
passagem da luz.

Como voltar a descrever ou a dizer qualquer coisa servindo-
me de palavras artificiais? – excepto aquilo que se esbate, aquilo
que sofre uma transformação gradual, acabando por se transformar,
mesmo no decorrer deste curto passeio. A cegueira regressa à
medida que as folhas se vão repetindo. A ternura regressa à medida
que olhamos, e com ela todo um comboio de frases-fantasmas.
Respira-se cada vez com mais facilidade; lá em baixo, no vale, o



comboio atravessa os campos envoltos em fumo. Todavia, houve
uma altura em que me sentei na relva num qualquer ponto acima do
nível do mar e do som dos bosques, e vi a casa, o jardim, as ondas
a se desfazerem. A velha ama que virava as páginas do livro de
gravuras parou e disse: “Olha. Isto é verdade”. E assim pensava eu
esta noite, ao descer Shaftesbury Avenue. Pensava naquela página
do livro de gravuras. Foi então que te encontrei no sítio onde se vai
pendurar o casaco e disse para comigo: “Não interessa quem se
conhece. Esta história de ser já terminou. Não sei de quem se trata
nem me interessa saber; jantaremos juntos”. Foi então que pendurei
o casaco, te dei uma pancadinha no ombro e disse: “Anda, vem
sentar-te junto a mim”. A refeição já terminou; estamos rodeados de
cascas e côdeas.

Tentei quebrar este ramo e oferecer-to, mas não faço a
mínima ideia se nele existe alguma verdade ou conteúdo. Para falar
com franqueza, nem sei muito bem onde nos encontramos. Que
cidade contemplará aquele pedaço de céu? Será Paris, Londres, ou
antes uma cidade do Sul, repleta de casas de um rosa desmaiado
colocadas à sombra dos ciprestes e de altas montanhas sobrevoadas
por águias? De momento, não tenho a certeza. Começo agora a
esquecer; começo a duvidar da rigidez das mesas, da realidade do
aqui e agora, e a bater com os nós dos dedos nos contornos dos
objectos aparentemente sólidos, dizendo: “És mesmo duro?”. Vi
tantas coisas, construí tantas frases diferentes. Perdi-me no
processo de comer, beber, e esfregar os olhos contra as superfícies
finas e duras que cercam a alma, as quais, e durante a juventude,
nos impedem de sair – daí a falta de remorsos e a violência
característica dos jovens. Chegou agora a hora de perguntar: “Quem
sou eu?”. Outra coisa não fiz até agora senão falar a respeito do
Bernard, do Neville, da Jinny, da Susan, da Rhoda e do Louis. Serei
eu todos eles? Serei uma criatura individual e distinta? Não sei.
Houve um tempo em que nos sentávamos juntos. Mas agora o
Percival e a Rhoda estão mortos; estamos divididos; não estamos
aqui. Mesmo assim, sou incapaz de encontrar qualquer obstáculo a
nos separar. Não existem divisões entre eu e eles. À medida que
falava, sentia que “eu sou vocês”. Conseguira ultrapassar esta



divisão que tanto fazemos, esta identidade que adoramos com tanto
fervor. Sim, quando a velha Mrs. Constable levantou a esponja e,
derramando água sobre mim, me cobriu a carne, o facto tornou-me
ultra-sensível. Sinto na testa o golpe que provocou a morte do
Percival. Aqui, na nuca, está a marca do beijo que a Jinny deu ao
Louis. Tenho os olhos cheios com as lágrimas da Susan. Lá ao longe,
estremecendo como de uma teia dourada se tratasse, vejo a coluna
que a Rhoda via, e sinto a deslocação de ar provocada por ela
quando se atirou. É assim que para moldar a história da minha vida
e te a apresentar como algo completo, tenho de me lembrar de
coisas há muito ocorridas, afundadas nesta ou naquela vila, nela se
fixando; de sonhos, dos objectos que me rodeavam, e dos seres que
em mim habitam, esses velhos fantasmas semi-articulados que não
param de me assombrar de noite e de dia; que se agitam durante o
sono, que emitem gritos confusos, que estendem os dedos
fantasmagóricos e me agarram sempre que tento escapar – sombras
de potenciais seres humanos; seres que não chegaram a nascer.
Claro que não me posso esquecer do velho bruto, do selvagem, do
homem coberto de pêlo, que se entretém a brincar com entranhas;
que devora e arrota; cujo discurso é gutural, visceral – bom, ele
também existe e vive em mim. Esta noite alimentou-se de
codornizes, salada, e timo de vitela. De momento, tem entre as
garras um copo de brandy velho. À medida que bebo, vai
ronronando de satisfação. Sim, é verdade que lava as mãos antes de
jantar, mas mesmo assim estas continuam peludas. Abotoa calças e
coletes, mas estes contêm os mesmos órgãos. Faz birras se não lhe
dou de jantar.

Não pára de fazer caretas e de apontar com gestos semi-
idiotas de cobiça e ganância que o caracterizam para tudo o que
deseja. Garanto-vos que, por vezes, tenho dificuldade em o
controlar. Aquele homem, peludo e semelhante a um macaco, tem
dado a sua regular contribuição na minha vida. Deu um brilho ainda
mais verde às coisas que já o eram, levantou a sua tocha vermelha e
fumarenta por detrás de todas as folhas.

Chegou mesmo a iluminar todo o jardim. Brandiu o archote
em algumas vielas sórdidas onde de súbito as raparigas pareciam



brilhar com uma transparência avermelhada. Oh, o certo é que
elevou bem alto a sua chama! O certo é que me fez entrar em
danças selvagens! Mas agora acabou-se. Esta noite o meu corpo
ergue-se como se de um templo se tratasse, um templo coberto de
tapetes, onde os murmúrios se elevam e o incenso arde nos altares.



Tenho a cabeça recheada de belas melodias e vagas de
incenso, isto enquanto a pomba perdida esvoaça, os pendões
ondulam por sobre as tumbas, e os ventos escuros da meia-noite
fazem as árvores bater contra as janelas. Vistas deste plano
transcendente, como são belas as côdeas de pão! Que perfeitas são
as espirais produzidas pelas cascas das pêras – de tão finas e
sofisticadas, chegam mesmo a lembrar os ovos de uma qualquer ave
marinha. Até mesmo os garfos, dispostos lado a lado de forma
ordenada, têm uma aparência lúcida, lógica, exacta; e as côdeas
que deixamos são duras, lustrosas, amareladas. Seria capaz de
adorar a minha própria mão, este leque atravessado por pequenos
veios azuis e misteriosos, um instrumento incrivelmente habilidoso,
possuidor da capacidade subtil de se curvar com doçura ou de se
deixar cair com violência – algo de grande sensibilidade. Receptivo
até mais não, tudo guardando, saciado, e, no entanto, tão lúcido,
contido – assim é o meu ser agora que o desejo o abandonou; agora
que a curiosidade não o tinge de mil e uma cores. Agora que o
homem a quem chamavam Bernard morreu, o homem que trazia no
bolso uma agenda onde anotava todo o tipo de frases – frases para
a Lua, notas a respeito de feições; do modo como as pessoas se
viravam e deixavam cair a ponta dos cigarros; a letra B para “pó de
borboleta”, a letra M para nomear a morte – este ser está como que
esquecido e imune a tudo. Mas agora talvez não seja má ideia deixar
que a porta se abra, a porta de vidro que não pára de girar nas
dobradiças. Deixem entrar uma mulher, deixem sentar-se um jovem
de bigode, vestido a rigor. Poderão eles dizer-me alguma coisa? Não!
Já conheço tudo isto. E se ela se levantar de repente e partir, direi:
“Minha cara, já não te persigo mais”. O choque provocado pelas
ondas quebrando-se contra a praia, o qual toda a vida escutei,
deixou de fazer estremecer o que seguro. Agora, depois de ter
assumido o mistério das coisas, posso espiar tudo o que me apetece
sem ser obrigado a abandonar este lugar, ou mesmo a levantar-me
da cadeira. Posso visitar as fronteiras mais remotas dos desertos,
onde os selvagens se juntam às fogueiras. O dia vai nascendo; a
rapariga eleva as jóias faiscantes à altura da fronte; os raios de sol
incidem directamente na casa adormecida; as ondas aprofundam as



barras e como que se atiram de encontro à praia; a espuma voa; as
águas acabam por rodear o barco e as algas. As aves cantam em
coro; cavam-se túneis profundos por entre os caules das flores; a
casa adquire uma coloração pálida; o ser adormecido espreguiça-se;
aos poucos, tudo se começa a mover. A luz inunda o quarto e faz
recuar as sombras até um ponto em que elas se dobram e quase
desaparecem. Que estará contido na sombra central? Algo? Coisa
nenhuma? Não sei. Oh, mas eis que surge o teu rosto! Eu, que
estivera a pensar a meu respeito em termos tão vastos,
comparando-me a um templo, a uma igreja, a todo o universo, sem
possuir limites e com capacidade para estar no limite das coisas
como estou aqui, afinal não passo daquilo que vês – um homem
idoso, pesado, de cabelos brancos, que (estou a ver-me ao espelho)
apóia o cotovelo na mesa e segura na mão esquerda um copo de
brandy velho. Foi então este o golpe que me preparaste?! Acabei por
bater contra um poste. Não paro de girar de um lado para o outro.
Levo as mãos à cabeça. Estou sem chapéu – deixei cair a bengala.
Fiz figuras tristes e agora qualquer um pode troçar de mim. Meu
Deus, como a vida é nojenta! Que partidas sujas nos prega,
concedendo-nos a liberdade num momento para logo a seguir nos
fazer isto! Cá estamos nós de volta às côdeas e aos guardanapos
manchados. Aquela faca está cheia de gordura congelada. A
desordem, a sordidez e o caos rodeiam-nos.

Temos estado a levar à boca corpos de aves mortas. Somos
feitos de pedaços de gordura limpos aos guardanapos, e pequenos
cadáveres. Tudo regressa ao ponto de partida; o inimigo está
sempre presente; olhos que nos fitam; dedos que nos apertam; o
esforço à nossa espera. Chama o criado. Paga a conta. Temos de
nos levantar. Temos de encontrar os casacos. Temos de partir.
Temos, temos, temos – que palavra detestável. Mais uma vez, eu,
que me julgara imune, que dissera: “Agora, estou livre de tudo”,
descubro que a onda se abateu contra mim, espalhando tudo o que
possuía, deixando-me o trabalho de voltar a juntar e a montar as
peças, a reunir forças, a me erguer e a confrontar o inimigo. É
estranho como nós, capazes de tanto sofrer, somos capazes de
provocar tanto sofrimento. É estranho como o rosto de alguém que



mal conheço e que me lembra vagamente uma pessoa que conheci
na prancha de embarque de um navio prestes a partir para África –
um simples esboço composto por olhos, maçãs do rosto e narinas –
tenha poder para me infligir semelhante insulto. Olhas, comes,
sorris, aborreces-te, estás satisfeito, perturbado – é tudo o que sei.
Porém, esta sombra sentada à minha frente há já uma ou duas
horas, esta máscara por onde espreitam dois olhos, tem poder para
me fazer recuar, para me fechar num compartimento quente; para
me fazer andar de um lado para o outro como uma borboleta por
entre as lâmpadas. Mas espera. Espera um pouco enquanto a conta
não chega. Agora que já te insultei por me teres desferido um golpe
que me fez cambalear por entre cascas, côdeas e bocados de carne,
registrarei em palavras de uma sílaba o modo como o teu olhar me
faz aperceber disto, daquilo, e de tudo o mais. O relógio faz
tiquetaque; a mulher espirra; o criado chega – as coisas vão-se
juntando aos poucos, transformando-se num só objecto.

Verifica-se um processo de aceleração e unificação. Escuta:
soa um apito, as rodas giram, as dobradiças da porta gemem.
Recupero o sentido da complexidade, da realidade e da luta, e devo
agradecer-te por isso. E é com alguma pena e inveja, e também com
muito boa vontade, que te aperto a mão e te digo adeus. Deus seja
louvado por esta solidão! Estou só. Aquele indivíduo quase
desconhecido já partiu, talvez tenha ido apanhar um comboio ou um
táxi e se dirija agora para um qualquer lugar onde o espera uma
pessoa que não conheço. Desapareceu aquela cara que não parava
de me olhar. A pressão deixou de se fazer sentir. Aqui só existem
chávenas de café vazias e cadeiras onde ninguém se senta. Aqui só
existem mesas vazias e ninguém jantará nelas esta noite. Deixem-
me entoar o meu cântico de glória. Que o céu seja louvado pela
bênção da solidão. Deixem-me estar só. Deixem-me atirar para
longe este véu do ser, esta nuvem que muda ao ritmo da respiração,
consoante seja dia ou noite e durante todo o dia e toda a noite.
Mudei enquanto estive sentado. Vi o céu mudar. Vi as nuvens
cobrirem-se de estrelas e libertarem-nas para de novo as cobrirem.
Deixei de ver as alterações por elas sofridas. Ninguém me vê e
também eu deixei de mudar. Que o céu seja louvado por ter



removido a pressão do olhar, a solicitação do corpo, e toda a
necessidade de mentiras e frases. O meu bloco-notas, coberto de
frases, caiu ao chão. Está debaixo da mesa, pronto a ser varrido pela
mulher da limpeza que costuma aqui chegar ao nascer do dia,
disposta a varrer todos os pedaços e bolas de papel, velhos bilhetes
de eléctrico, e todos os detritos que ficaram na sala. Qual a frase
para a Lua? E a frase do amor? Por que nome deveremos chamar a
morte? Não sei. Necessito de uma linguagem semelhante à dos
amantes, de palavras de uma só sílaba iguais às que as crianças
usam quando entram numa sala e encontram a mãe a coser,
pegando então num pedaço de lã colorida, numa pena, ou num
quadrado de chita. Necessito de um uivo, de um grito. Quando a
tempestade atravessa o pântano e me apanha a descoberto na vala
onde me encontro, não preciso de palavras nem de nada
arrumadinho. Não quero nada que venha do ar e poise no solo com
toda a força, não quero nenhuma das ressonâncias e ecos que nos
vibram ao longo dos nervos e se transformam em música selvagem
e em frases falsas. Estou farto de frases. O silêncio é bem melhor; a
chávena de café, a mesa. É bem melhor sentar-me sozinho, como
uma gaivota solitária que se empoleira num poste e abre as asas a
todo o comprimento.

Deixem-me ficar aqui para sempre com todos estes objectos
nus, esta chávena, esta faca, este garfo, tudo coisas em si mesmas,
eu próprio nada mais sendo que eu próprio. Não me venham
perturbar com essa história de que está na hora de fechar e partir.
De boa vontade vos daria todo o dinheiro que possuo para me
deixarem ficar em paz e em silêncio, sozinho, sozinho para sempre.
É então que o chefe dos empregados, que só agora acabou de
jantar, aparece e franze o sobrolho. Tira o cachecol do bolso, e
prepara-se para partir. Todos têm de partir; têm de correr as
persianas, dobrar as toalhas e passar a rodilha molhada por baixo
das mesas. Malditos sejam! Por muito abatido que esteja, tenho de
me levantar, encontrar o casaco que me pertence, enfiar os braços
nas mangas, agasalhar-me contra o frio da noite e partir.

Eu, eu, eu, cansado e gasto de tanto esfregar o nariz contra a
superfície das coisas, até mesmo eu, um homem velho e gordo, que



não gosta de praticar esforços, me vejo forçado a sair e a apanhar o
último comboio. Volto a ver a rua do costume. O brilho da civilização
como que se gastou. O céu apresenta-se escuro e polido como um
osso de baleia. Contudo, há nele uma espécie de luz que tanto pode
provir de um candeeiro como do alvorecer. Sinto uma espécie de
agitação – algures, numa árvore baixa, os pardais chilreiam. Paira no
ar a sensação de que o dia vai nascer. Não lhe chamaria alvorada.
Qual o significado de uma alvorada na cidade para um homem
velho, parado no meio da rua e a olhar meio tonto para o céu? A
alvorada é uma espécie de empalidecer do céu; uma espécie de
renovação. Um outro dia, uma outra sexta-feira, um outro vinte de
Março, Janeiro ou Setembro. Um outro despertar geral. As estrelas
recolhem-se e extinguem-se.

As barras tornam-se mais profundas por sobre as ondas. Um
filtro de nevoeiro adensa-se por sobre os campos. O vermelho
condensa-se nas rosas, até mesmo naquela bastante pálida, por
cima da janela do quarto. Um pássaro chilreia. Os lavradores
acendem as primeiras velas. Sim, trata-se do eterno renascer, de
uma incessante ascensão e queda. Sinto que até mesmo para mim a
onda se eleva. Incha, dobra-se. Tomo consciência de um novo
desejo, de qualquer coisa que se ergue em mim como um cavalo
orgulhoso, cujo montador esporeou antes de obrigar a parar. Que
inimigo vemos avançar em direcção a nós, tu, a quem agora monto
enquanto desço este caminho? a morte. É ela o inimigo. É contra a
morte que ergo a minha lança e avanço com o cabelo atirado para
trás, tal como se este pertencesse a um jovem, ao Percival a galopar
na Índia. Esporeio o cavalo. É contra ti que me lanço, resoluto e
invencível, Morte!

 
As ondas quebram-se na praia.
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