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ELA

E inicio de setembro. Jodi Brett estd na cozinha de sua casa,
preparando o jantar. Gracas a planta livre do apartamento, seu
olhar cruza a sala de estar até alcangar as janelas que dao para o
leste e, mais além, a vista do lago e do céu, que a luz vespertina
tinge de um azul uniforme. O horizonte, uma linha fina em uma
tonalidade mais escura de azul, parece muito perto, quase ao
alcance da mao. Jodi gosta daquele arco limitador, da sensacao que
lhe d& de estar cercada. E o que ha de melhor em sua casa: esse
sentimento de aconchego, em seu ninho no vigésimo sétimo andar.

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se vé como uma mulher
jovem. Nao se preocupa com o futuro, mas vive muito
intensamente o presente, concentrando-se no cotidiano. Supoe,
sem nunca ter pensado a respeito, que as coisas seguirao
indefinidamente nesse caminho, imperfeito embora totalmente
aceitavel. Em outras palavras, esta profundamente alheia ao fato
de que sua vida esta chegando ao auge, de que sua resiliéncia
juvenil — que vem sendo lentamente erodida por seu casamento de
vinte anos com Todd Gilbert — esta se aproximando de um estagio
final de desintegracao, de que suas nogoes sobre si mesma e de
como deve proceder sao muito menos estaveis do que ela supunha,
ja que dentro de poucos meses ela se tornara uma assassina.

Se alguém dissesse isso a Jodi, ela ndo acreditaria. Homicidio é
uma palavra que quase nao faz parte de seu vocabulario, um
conceito sem significado, tema de noticias cujos protagonistas ela
nao conhece nem nunca conhecera. Ela acredita ser muito
improvavel que o desgaste diario da vida familiar possa chegar a



violéncia doméstica. Ha razbes para tal incompreensao que vao
além de seu simples habito de autocontrole: ela nao € nenhuma
idealista, acredita em consertar o mal com o bem, nao incita brigas,
assim como nao é facilmente induzida a elas.

O cao, um golden retriever de pelo louro e sedoso, senta-se a
seus pés enquanto ela usa a tabua de cortar. De vez em quando,
lanca uma rodela de cenoura crua para o bicho, que a abocanha e a
tritura alegremente com os molares. Esse lancamento de legumes
antes do jantar é um antigo ritual que Jodi e seu cao mantém
desde que ela o trouxe para casa, um filhote rechonchudo, para que
Todd tirasse da cabeca aquela ansia de ter filhos — que
aparentemente surgira da noite para o dia, na época em que ele
completou quarenta anos. Ela batizou o cachorro de Freud, na
intencao de divertir-se com a possibilidade de zombar do misogino
que ela foi obrigada a levar a sério na universidade. Freud
peidando, Freud comendo lixo, Freud perseguindo o préprio rabo. O
cao € infinitamente bem-humorado e nao se importa nem um pouco
em ser objeto de deboche.

Ela se entrega organicamente a atividade de picar legumes e
verduras. Jodi gosta da intensidade da cozinha: a disponibilidade da
chama de gas, o timer marcando os minutos, o imediatismo do
resultado. Ela estd atenta ao siléncio nos outros comodos, tudo
correndo para o momento em que ouvira a chave dele na
fechadura, um evento pelo qual anseia com prazer. Fazer o jantar
para Todd ainda |he parece uma ocasiao especial, ela ainda se
maravilha com o golpe de sorte que o trouxe para sua vida — uma
oportunidade que nao parecia favorecer encontros posteriores,
muito menos um futuro de apetitosas refeigdes carinhosamente
preparadas.

Foi em uma manha chuvosa de primavera. Jodi estava ocupada
com sua pos-graduacao em psicologia, trabalhando a noite como
garconete, sobrecarregada, esgotada, mudando de casa, dirigindo
pela State Street em uma van alugada repleta de objetos



domésticos. Quando se preparava para mudar da faixa da direita
para a da esquerda, talvez tenha olhado para tras. Nao estava
muito confortavel dirigindo a van, ainda nao havia se acostumado
com o veiculo. Para completar, as janelas estavam embacadas e ela
perdera a entrada certa no Ultimo semaforo. Considerando tudo
isso, € bem capaz que estivesse distraida, questdao que mais tarde
veio a ser muito discutida entre os dois. Quando ele atingiu a van
pelo lado do motorista, fazendo-a rodopiar em meio ao trafego,
ouviram-se muitas buzinas e freadas, e antes que ela pudesse se
recompor, antes que percebesse que a van tinha enfim parado e
que ela estava perfeitamente bem, ele ja estava gritando para a
janela fechada dela:

— O que pensa que esta fazendo, sua imbecil? Ficou maluca?
Onde foi que aprendeu a dirigir? Esta querendo matar todo mundo,
€ isso? Vai sair desse carro ou pretende ficar ai sentada igual a uma
retardada?

O discurso de Todd naquele dia chuvoso nao causou boa
impressao, mas um homem envolvido em um acidente de transito
fica furioso mesmo quando a culpa é dele, o que nesse caso nao
era, de forma que quando ele ligou, alguns dias depois, para
convida-la para jantar, Jodi educadamente aceitou.

Ele a levou a regido de Greektown, onde comeram espetinho de
cordeiro acompanhado por um retsina gelado. O restaurante estava
lotado, as mesas proximas umas das outras, as luzes brilhantes.
Acabaram precisando gritar por causa do barulho e rindo da
impossibilidade de se fazerem ouvir. A conversa que conseguiram
ter se reduziu a frases sucintas, como: “A comida é boa... Gostei
daqui... Minhas janelas estavam embacadas... Se nao tivesse
acontecido, nunca teria conhecido vocé.”

Ela nao costumava ter encontros de verdade. Os rapazes da
universidade a levavam para comer pizza e beber cerveja com
dinheiro contado. Eles a encontravam no restaurante com a barba
por fazer, ainda com as roupas com que tinham ido a aula. Ja Todd



vestira uma camisa limpa e fora busca-la em casa de carro. Agora,
estava sendo todo cuidadoso com ela, servindo-lhe o vinho,
preocupado com seu conforto. Sentada a sua frente, Jodi gostou do
que viu: @ maneira como ele casualmente ocupava o espaco, seu ar
de quem estava no comando. Gostou do jeito como ele passava a
faca no pao e do fato de ter entregado o cartdo de crédito sem
olhar para a conta.

Quando voltaram a picape dele, Todd a levou até seu canteiro de
obras em Bucktown, uma mansao do século XIX que ele estava
convertendo de uma casa de comodos para uma habitacdao familiar.
Caminhando pelo terreno pedregoso, ele a pegou pelo cotovelo
delicadamente.

— Atencao agora. Cuidado com o degrau.

Era uma monstruosidade neogdtica de tijolos deteriorados, pintura
descascando e janelas estreitas, com cumeeiras pontiagudas que
lhe garantiam uma altura ameacadora; uma aberracao vulgar em
uma rua repleta de estruturas quadradas, todas ja totalmente
restauradas. No lugar do pértico da frente havia uma escada a ser
escalada, e, no vestibulo, um enorme candelabro caido de lado. A
primeira sala parecia um cofre, com um pé-direito absurdamente
alto, um monte de entulho e de fios pendurados.

— Aqui havia uma parede — disse ele, apontando. — Da para ver
a marca.

Ela olhou para o chao, cujo revestimento havia sido retirado.

— Quando transformaram a casa em uma pensao, construiram um
monte de paredes divisorias. Agora, voltou a ser como no projeto
original. D& para ver bem como vai ficar.

Ela achou dificil imaginar qualquer tipo de resultado final. O fato
de nao haver eletricidade e de a Unica luz ser o palido brilho vindo
dos postes da rua também nao ajudou. Ele acendeu uma vela,
pingou um pouco da cera em um pires e fixou-a na posicao vertical.
Fez questao de mostrar a Jodi o lugar, ambos carregando a vela
pelos cOmodos vazios: a futura cozinha, a sala havia muito desfeita,



espacos provisorios definidos por paredes despojadas até as ripas.
No andar de cima, a casa de comodos era mais evidente: portas
dos quartos com trincos e paredes pintadas em cores improvaveis.
O cheiro de mofo era forte, a atmosfera, lugubre devido aos
rangidos da madeira muito antiga e a ondulacao da luz da vela, que
projetava as sombras dos dois nas paredes e no teto tal qual
fantasmas.

— N3o é uma reforma — disse ele. — Tudo sera refeito e
modernizado. Piso de carvalho, portas macicas, janelas duplas... E o
tipo de imovel que todo mundo quer, uma casa antiga com
personalidade, mas ao mesmo tempo totalmente solida e atual.

Ele fizera tudo sozinho, continuou Todd, aprendendo o oficio a
medida que prosseguia. Ele fazia aquilo em vez de cursar a
universidade, pegara empréstimos e estava vivendo de crédito e de
otimismo. Jodi entendeu quao endividado ele estava quando viu o
saco de dormir enrolado, em um dos quartos, e o creme de barbear
e a lamina no banheiro.

— Entao, o que acha? — perguntou ele quando desceram.

— Gostaria de ver quando estiver pronta.

Ele riu.

— Vocé acha que eu sou maluco.

— E um projeto ambicioso — admitiu Jodi.

— Vocé vai ficar impressionada.

Quando ela enfim o ouve entrar em casa, tanto o lago quanto o céu
foram tomados por uma penumbra aveludada. Ela apaga a luz de
teto, deixando acesas apenas as da cornija, para orquestrar um
brilho suave. Tira o avental e lambe os dedos para alisar o cabelo
das témporas, em um gesto que é pura ansiedade pelo momento
que se aproxima, todo o tempo atenta aos movimentos dele no
vestibulo. Ele brinca com o cdo, pendura o paletd e esvazia os



bolsos na vasilha de bronze sobre o aparador. HA um breve siléncio
enquanto ele verifica a correspondéncia. Ela arruma no prato uma
truta defumada e alguns biscoitos em leque.

Ele € um homem grande com cabelo cor de areia, olhos de arddsia
cinza e uma enorme carga de vitalidade. Quando Todd Gilbert
chega num local, as pessoas despertam. E 0 que ela diria se alguém
lhe perguntasse do que mais gosta nele. Também do fato de que
ele consegue fazé-la rir quando quiser, e de que, ao contrario de
muitos homens, sabe lidar com mdiltiplas tarefas — mesmo
enquanto fala ao celular, consegue abrir o fecho do colar dela ou
mostrar-lhe como usar um saca-rolhas de sommelier.

Ele lhe da um beijo na testa e, esticando-se junto a ela, pega as
tacas no armario.

— Parece bom. O que é isso? — pergunta, referindo-se a peca de
carne recoberta por massa folhada, descansando na travessa.

— Bife Wellington. Ja comemos antes, nao lembra? Vocé gostou.

Preparar os martinis é funcdao dele. Enquanto ela bate uma
marinada para os legumes, fica atenta ao barulho dos cubos de
gelo e a pungente fragrancia do limao que ele corta com a faca. Ele
tromba com ela, derruba as coisas, fica no seu caminho, mas ela
gosta de té-lo por perto, gosta de sua reconfortante corpuléncia. Ela
sente os aromas de seu dia, gravita ao redor do calor do corpo dele.
Ele € um homem cujo toque é sempre quente, uma questao de
importancia organica para alguém que é quase sempre fria.

Apos deixar o martini de Jodi no balcao, ele leva sua taca e a
truta para a sala, onde ergue os pés e abre o jornal que ela deixou
para ele na mesa de centro, cuidadosamente redobrado. Ela coloca
as vagens francesas e as cenourinhas em compartimentos
diferentes da panela elétrica e toma um primeiro gole, apreciando a
rapidez da vodca em alcancar a corrente sanguinea e se espalhar
por seus membros. Do sofd, ele faz comentarios sobre as noticias
do dia: as proximas Olimpiadas, a alta nas taxas de juros, a
previsao de chuva. Apds comer a maior parte da truta e tomar o



ultimo gole de martini, ele se levanta e abre uma garrafa de vinho,
enquanto ela corta a carne em fatias grossas. Os dois levam os
pratos até a mesa, de onde tém uma visao do céu aveludado.

— Como foi seu dia? — pergunta ele, enchendo o garfo.

— Atendi Bergman.

— Bergman. O que ela tem para contar ainda? — Ele ataca a
carne com concentracao; fala sem tirar os olhos do prato.

— Ela me lembrou de que ja faz trés anos desde que fez o
comercial de pudim. Acho que pretendia me atribuir parte da culpa.

Ele conhece os clientes dela pelos codinomes que Jodi |hes atribui.
Uma vez que vém e vao enquanto ele esta no trabalho, ele nunca
viu pessoalmente nenhum deles, mas ela o mantém tao atualizado
que, de certa forma, ele é intimo de todos. Jodi ndo vé nenhum mal
nisso, desde que os nomes verdadeiros permanecam em segredo.
Bergman é o codinome da atriz desempregada cujo ultimo trabalho
— 0 lendario comercial de pudim — € uma lembranca longinqua.

— Entdo agora a culpa é sua — diz ele.

— Bergman acha que é o desespero dela que esta afastando as
pessoas e quer saber por que eu nao a ajudei nesse aspecto.
Droga. Estamos trabalhando nisso ha semanas.

— Nao sei como vocé aguenta.

— Se vocé a conhecesse, entenderia. Ela é corajosa, uma
verdadeira guerreira. Nao vai desistir nunca. Alguma coisa vai
acabar mudando na vida dela.

— Eu nao teria tanta paciéncia assim.

— Teria, caso se preocupasse com eles. Vocé sabe que os meus
clientes sao como filhos para mim.

Ela v& uma sombra atravessar o rosto dele e entende que a
mengao a filhos substitutos Ihe lembra os filhos de verdade que ele
nao tem. Voltando a Bergman, Jodi continua:

— Mas eu me preocupo com ela. E um desses casos em que a
pessoa nao acredita em si mesma se ninguém a contrata, mas que
ninguém contrata porque ela nao acredita em si mesma. O



problema é que ndo sei se realmente a estou ajudando. As vezes
acho que deveria desistir de ser terapeuta dela.

— Por que nao faz isso? — pergunta ele. — Se nao esta
conseguindo chegar a lugar nenhum...

— Bem, certamente nao estamos paradas no mesmo lugar. Como
eu disse, ela ao menos se deu conta de que esta fazendo isso por si
mesma.

— Adoro esse prato — diz ele. — Como vocé coloca a carne dentro
da massa?

Como se colocasse um navio em uma garrafa, mas ela sabe que
ele esta falando sério. Para um homem que sabe erguer paredes e
erigir fundacdes, Todd € surpreendentemente ingénuo quando se
trata de culinaria.

— A carne é embrulhada — diz ela. — Pense em um cano com
isolamento.

Mas ele esta olhando para o nada, parece nem registrar a
resposta.

Ele sempre foi propenso a tais lapsos, mas €& como se
ultimamente estivessem mais frequentes. Em um momento ele esta
ali, no seguinte nao esta, levado por um rio de pensamentos,
conjecturas, preocupacdes, quem sabe? Ele poderia estar contando
até cem de tras para a frente ou recitando mentalmente os nomes
dos presidentes americanos. A0 menos ela nao pode reclamar de
seu humor. Ultimamente ele tem estado mais alegre, mais parecido
com seu antigo eu, a ponto de ela estar comecando a pensar que a
depressao é coisa do passado. Houve época em que ela teve medo
de que pudesse ser permanente. Durou muito tempo e nem mesmo
Freud conseguiu tira-lo daquilo. Freud, o cachorro, era tdo bom
quanto um bobo da corte com suas travessuras patetas.

Ao menos ele conseguia fingir durante os jantares: servia bebidas,
era simpatico, fazia as pessoas se sentirem bem. Todd cativa as
mulheres por ser muito inocente e gentil. Rosalie, vocé voltou a
beber da fonte da juventude. Deirdre, pode comer a vontade, vocé



esta dtima. Ele também é gentil com os homens, deixando-os falar
de si mesmos sem competir, e faz as pessoas rirem de suas
imitaces: o naturopata das Indias Orientais (Vocé muito tenso...
vocé dever ir com mais calma, mais calma), 0 mecanico com
sotaque jamaicano (6 dotd, esse carro ai ta pedindo é trés pneus
novos... abre o capé, meu velho).

Definitivamente, ele esta melhor agora, mais vivo, disposto a rir,
mesmo quando estao sozinhos, mais descontraido e facil de levar,
menos preocupado, mais parecido com o homem que foi nos
primeiros anos — mas ja vao longe os dias em que costumavam
ficar nus na cama para ler o jornal, assistir aos jogos e dividir uma
tigela de cereais, a caixa de leite equilibrada na cabeceira da cama,
0 acucar derramando do saco e cobrindo os lengdis. Naquela época,
tinham a liberdade de mal se conhecerem; tinham a sua frente a
alegre possibilidade de um futuro tranquilo, com todas as portas
ainda abertas e todas as promessas ainda totalmente cumpriveis.

— Uma moeda por seus pensamentos — diz ela.

As palpebras dele estremecem; ele lhe langa um sorriso.

— Isso esta delicioso. — Ele pega a garrafa pela metade e volta a
encher as tacas. — O que achou deste vinho?

Ele gosta de falar sobre vinhos. As vezes, toda a conversa do
jantar gira em torno do que estao bebendo. Mas agora, em vez de
esperar por uma resposta, ele bate com a palma da mao no lado da
cabeca e exclama:

— Ja ia me esquecendo! Vai ter uma pescaria no fim de semana.
Alguns dos rapazes devem ir.

— Pescaria — repete ela.

Ele ja comeu seus dois pedacos de carne e esta limpando o molho
do prato com um pedaco de pao.

— Saindo na sexta-feira apos o trabalho. Voltando no domingo.

Todd ndo é dado a viagens de pesca, tampouco — ao menos que
ela saiba — os outros rapazes. Ela entende imediatamente, sem



duvida alguma, que ele estd usando o termo “pescaria” como um
eufemismo.

— Vocé vai? — pergunta Jodi.

— Estou pensando em ir.

Ela ainda esta na metade do seu jantar, entdo tenta se apressar.
Jodi sabe como ele se irrita com 0 modo como ela come: dando
minusculas garfadas e mantendo-as eternamente na boca. Ela
engole um pedaco semimastigado que se aloja em sua garganta e
a faz engasgar. Galante, ele se levanta e lhe da tapinhas nas costas
enquanto ela tosse e arqueja. Afinal, o fragmento que causou o
problema irrompe em sua mao. Sem olhar, ela o coloca na borda do
prato.

— Depois me avise 0 que decidir — diz ela, usando o guardanapo
para enxugar os cantos dos olhos. — Se vocé for, poderei limpar os
tapetes. E fazer marmelada.

Jodi nao planeja fazer nada disso, disse s6 por dizer. Ela sempre
achou uma vantagem o fato de ele nao mentir para ela, ou seja, ele
nao exagera os proprios feitos com detalhes capazes de transforma-
los em mentiras. O problema aqui nada tem a ver com
circunldquios. O problema é que ele ndo costuma se ausentar nos
fins de semana; passar o fim de semana fora é algo que ele nunca
fez.

— Ei — diz ele. — Tenho um presente para vocé.

Ele sai da sala e volta com um pacote plano e retangular mais ou
menos do tamanho de um livro de bolso, embrulhado em papel
pardo colado com fita adesiva. Coloca-0 sobre a mesa ao lado do
prato dela e volta a se sentar. Ele lhe dd muitos presentes, coisa
que ela adora, mas adora menos quando 0s presentes Ssao
destinados a apazigua-la.

— Qual é a ocasiao especial? — pergunta Jodi.

— Nenhuma.

Ha um sorriso no rosto dele, mas a atmosfera esta tensa. Objetos
deveriam estar voando pela sala; cabecas deveriam estar girando



sobre os pescocos. Ela pega o pacote e o descobre quase sem peso.
A fita se solta com facilidade, e do interior de um sanduiche de
papelao Jodi retira uma bela imagem, uma pintura Rajput original.
A cena, retratada em azuis e verdes, mostra uma mulher trajando
um vestido longo em um jardim murado. Cercada por pavoes e por
uma gazela, adornada com elaboradas joias de ouro,
evidentemente ela nao parece atormentada por quaisquer
preocupacoes materiais ou mundanas. Galhos repletos de folha
formam um arco protetor sobre sua cabeca e a grama sob seus pés
€ um imenso tapete verde. Eles analisam o retrato juntos, fazem
comentarios sobre as maos com tatuagens de hena da mulher, sua
cestinha branca, seu belo corpo que o tecido transparente do
vestido deixa entrever. Ao observarem os finos detalhes e os blocos
de cor plana, a vida dos dois volta ao normal. Todd acertou na
compra. Seus instintos sao bons.

Aproxima-se a hora de dormir enquanto ela limpa a mesa e
comeca a lavar os pratos. Ele oferece ajuda superficialmente, mas
ambos sabem que é melhor que ela cuide da limpeza e ele leve o
cachorro para passear. Nao que Jodi seja terrivelmente exigente.
Seus padroes nao sao muito rigidos, mas quando uma assadeira €
lavada, ela nao deve ficar gordurosa, e a gordura nao pode ser
tirada com o pano de prato que vocé vai usar para secar a louca. E
uma questao de bom senso. Ele ndo é descuidado quando atua na
construcao. Quando instala uma prateleira, ele nao o faz em um
angulo capaz de deixar os objetos escorregarem e se quebrarem.
Ele faz o trabalho direito, com atencdao, e ninguém o chamaria de
perfeccionista ou o acusaria de ser exigente. Nao que ela esteja
disposta a reclamar. E um fato conhecido que, em determinados
contextos, os principais pontos fortes das pessoas tornam-se seus
defeitos mais épicos. A impaciéncia que ele demonstra com o
trabalho doméstico deriva do fato de sua energia expansiva
ultrapassar a escala das tarefas a serem executadas. Isso se nota
na maneira como ele preenche uma sala, crescendo e elevando-se



no espaco limitado, a voz alta, os gestos arrebatados. Ele pertence
ao mundo exterior ou @ um canteiro de obras, onde sua magnitude
faz sentido. Em casa, o melhor que faz € dormir ao lado dela, seu
volume em repouso e sua energia adormecida em uma espécie de
auséncia reconfortante.

Ela percorre os perfeitos comodos da casa fechando cortinas,
ajeitando almofadas, acertando quadros, tirando fiapos do tapete;
basicamente deixando as coisas do modo como deseja encontra-las
pela manha. E importante ter tudo serenamente em seu lugar ao
comecar o dia. No quarto, ela afasta as cobertas, separa um pijama
para ele e uma camisola para si, alisando o tecido e dobrando as
extremidades para diminuir a aparéncia de que as pecas sao corpos
desabitados. Ainda assim, algo lhe causa agonia: o cordao branco
do pijama escuro, os lacos de seda na camisola. Ela sai do quarto e
vai até a varanda. Venta forte e, na noite sem lua, a paisagem ¢é
um negro insondavel. Ela se inclina para a escuridao, entregando-se
a uma sensacao de isolamento, saboreando o fato de poder
controla-la — demorando-se até ndao mais deseja-la e voltando a
entrar em seguida. A estabilidade e a seguranca de sua vida sao
uma grande satisfacao; ela passou a valorizar as liberdades
cotidianas, a auséncia de exigéncias e complicacoes. Ao renunciar
ao casamento formal e aos filhos, manteve o caminho livre,
evitando a sensacao de falta de espaco. Nao ha arrependimentos.
Seus instintos maternos encontram vazao em seus clientes, €, na
pratica, ela é tdo casada quanto qualquer uma. Seus amigos da
faculdade a conhecem como Jodi Brett, mas para a maioria das
pessoas ela é a Sra. Gilbert. Ela gosta do nome e do titulo; dao-lhe
uma espécie de pedigree e funcionam como uma abreviacao,
eliminando a necessidade de corrigir as pessoas ou dar explicacoes,
dispensando terminologias embaracosas como parceira ou
companheira.



Pela manha, depois que ele sai para o trabalho, ela se levanta, se
veste e leva o cachorro para passear pela margem do lago até o
Navy Pier. O sol brilha envolvido por uma névoa leitosa, langando
uma rede de prata sobre a agua. A brisa que sopra é
pungentemente perfumada com os inebriantes aromas marinhos de
6leo de motor, peixe e madeira podre. A essa hora do dia o quebra-
mar € como um gigante adormecido, o pulso lento e a respiracao
tranquila. Ha apenas os moradores — correndo ou passeando com
0s caes — para testemunhar o oscilar dos barcos, a agua batendo,
a roda-gigante e o carrossel abandonados, as gaivotas
mergulhando em busca do desjejum. Quando ela se vira para
contemplar cidade, a silhueta dos prédios € como uma visao
emergindo ao longo da costa, dramaticamente iluminada pelo sol
nascente. Jodi chegou a Chicago hda mais de vinte anos, para
estudar, e imediatamente sentiu-se em casa. Ela vive ali nao
apenas fisica, mas temperamentalmente. Apds experimentar as
limitacbes de uma cidade pequena, foi um deslumbramento se ver
entre prédios altissimos e multidoes, saboreando aquela abundante
variedade e até mesmo o clima dramatico. Aquele é o lugar onde
ela tornou-se mais velha, moldou sua identidade, aprendeu a
prosperar como adulta e como profissional.

Ela comecou a exercer a profissao logo que se formou. Na época,
estava morando com Todd em um mindsculo quarto e sala em
Lincoln Park. Seus primeiros clientes foram encaminhados por
contatos da faculdade; ela os atendia na sala enquanto Todd estava
trabalhando. Tendo decidido logo no inicio, quando ainda era
estudante, que sua abordagem seria eclética — que ela aproveitaria
tudo o que tinha em seu repertdrio que fizesse mais sentido na
situacao —, praticou escuta ativa, assumiu uma abordagem Gestalt
para a interpretacao de sonhos e desafiou abertamente atitudes e
comportamentos autodestrutivos. Aconselhava as pessoas a exigir
mais de si mesmas e a assumirem o controle do proprio bem-estar.
Dava-lhes encorajamento e feedback positivo. Ao longo do primeiro



ano, Jodi descobriu como ter paciéncia e como orientar as pessoas
ao ritmo de cada uma delas. Seu maior trunfo era a sincera
simpatia: ela gostava de seus clientes e dava-lhes o beneficio da
duvida, o que os deixava a vontade. Comecaram a falar bem dela
para outras pessoas, e sua clientela aumentou.

Por quase um ano ela se saiu muito bem, encontrando seu ritmo,
desenvolvendo habilidades, ganhando confianca. Entao, certo dia,
um de seus clientes, um jovem de quinze anos diagnosticado como
bipolar, um bom menino, que ia bem na escola e parecia
perfeitamente bem — Sebastian era seu home —, cabelos e olhos
escuros, curioso, interessado, que gostava de fazer perguntas
retdricas (Por que existe algo em vez de nada? Como podemos ter
certeza de alguma coisa?) —, este cliente dela, o jovem Sebastian,
foi encontrado morto na calcada, embaixo da varanda de seu
apartamento no décimo andar onde vivia com os pais. Quando o
rapaz nao apareceu para a sessao, ela ligou para a casa dele e
recebeu a noticia da mde. Aquela altura, ele j& estava morto havia
cinco dias.

A mae dele teve a gentileza de dizer “"Nao se culpe”, mas ele se
matara no mesmo dia de sua Ultima sessao. Ela o vira pela manha,
e menos de doze horas depois ele havia tirado a propria vida. Sobre
0 que conversaram? Algum pequeno problema que ele vinha tendo
com os olhos. Ele estava vendo coisas em sua visao periférica,
imagens fugazes que nao existiam na realidade.

Foi quando ela se matriculou na Adler School para aprofundar-se
nos estudos, e foi ai que comecou a escolher e selecionar seus
clientes.

Ela atravessa o Gateway Park, conversa brevemente com uma
vizinha, para no Caffé Rom e pede um /atte para viagem. Enquanto
come seu ovo mole com torradas amanteigadas, I€ o jornal. Apos o
café da manh3, lava os pratos e em seguida pega o arquivo de seu
primeiro cliente, codinome “o juiz”, um advogado gay com esposa e
filhos. O juiz tem algumas coisas em comum com o0s outros clientes



dela. Ele chegou a uma encruzilhada em sua vida e acredita, ou
espera, que a psicoterapia vai ajuda-lo. Ele se comprometeu
consigo mesmo a superar aquele momento de impasse. E nao traz
para a sessao mais do que ela é capaz de administrar. Este ultimo
ponto Jodi determinou por meio de um processo de selecao.
Pessoas com comportamentos autodestrutivos sao indicadas para
outros terapeutas. Ela nao aceita tratar viciados, por exemplo —
sejam drogas, alcool ou jogos de azar —, e rejeita qualquer pessoa
que tenha um transtorno alimentar, que tenha sido diagnosticada
como bipolar ou esquizofrénica, que sofra de depressao cronica ou
que ja tenha considerado ou tentado o suicidio. Essas pessoas
deveriam estar sendo medicadas ou em reabilitacao.

Sua agenda permite apenas dois clientes por dia, antes do
almoco. Os clientes que ela acaba aceitando apds a selecdao tendem
a ser travados, perdidos ou inseguros, um tipo de gente que acha
dificil saber o que quer e que toma decisdes com base no que é
esperado delas ou no que acredita que se espera delas. Podem ser
severos consigo mesmos — tendo internalizado os critérios de pais
insensiveis — e, a0 mesmo tempo, se comportarem de modo
irresponsavel ou inadequado. De forma geral, n3ao conseguem
estabelecer prioridades, tém extrema dificuldade em criar limites
pessoais, negligenciam os proprios interesses e se veem como
vitimas.

O quarto vago, que ela utiliza como consultério, abriga
confortavelmente uma escrivaninha, um armario € um par de
poltronas voltadas uma para a outra sobre um antigo tapete kilim
de dois metros por dois e meio. Entre as cadeiras ha uma mesa
baixa sobre a qual ela deixa a prancheta e a caneta, uma caixa de
lencos de papel, uma garrafa dagua e dois copos. O juiz usa o
terno escuro de sempre, com camisa social preta e meias xadrez
que aparecem por sob a barra da calca quando ele se senta e cruza
as pernas. Tem trinta e oito anos, olhos e labios sensuais em um
rosto comprido. Sentando-se a sua frente, ela pergunta como ele



tem passado desde que se viram pela Ultima vez, ha uma semana.
Ele fala sobre a sua ida a um bar gay e conta o que aconteceu no
beco dos fundos. Entra em detalhes, talvez na intencao de choca-la,
mas dificilmente vai consegui-lo abordando histdrias de sexo
consensual entre adultos; além do mais, essa nao é a primeira vez
que ele testa sua paciéncia com algo parecido. Ele fala rapido,
mudando de assunto no meio das frases, revivendo aquilo, fazendo
de tudo para atrair o interesse dela.

— Minha calca estava arriada até os tornozelos... imagine se
alguém tivesse... ah, meu Deus, e aquele fedor de lixo... Eu me
concentrei naquilo... no lixo... para dar uma esfriada... eu tinha que
fazer alguma coisa. Ele estava olhando para mim no bar. Eu ja o
tinha visto antes, mas nao acredito que... Eu ndo ia aquele bar fazia
muito tempo.

A medida que narra a historia, ele a olha com malicia, olhos
brilhando, os labios Umidos de saliva. Ele quer que ela ria e diga:
menino travesso, vocé é terrivel; mas seu trabalho ndao envolve
preencher lacunas na conversa ou cumprir resgates sociais. O juiz
espera. Como ela nao diz nada, ele se inquieta e olha para as
proprias maos.

— Bom — diz ele afinal —, eu sinto muito. Sinto mesmo. Sinto
muitissimo. Eu ndo deveria ter feito aquilo.

Sao palavras que ele ndo pode dizer a esposa, entdo diz a
terapeuta.

Seu padrao € negacao, seguida por indulgéncia, seguida por um
novo periodo de negacdao. A fase de negacao é seguida por
declaracoes do tipo: “"Eu amo minha familia e ndo quero machuca-
la.” O remorso é genuino, mas ele ndo consegue nem desistir de
suas atividades homossexuais nem renunciar ao cobertor de
seguranca de sua vida doméstica. Cada uma das duas desempenha
um papel na satisfacao de suas necessidades, e ambas sao
importantes para sua identidade. Ele finge para si mesmo que seu
interesse por homens € uma fase passageira e nao vé que a



abstinéncia e a culpa sao maneiras de ter emocdes mais intensas.
Como muitas pessoas que traem, ele gosta de drama. E mais bicha
do que pensa ser.

— Vocé é o juiz — diz ela.

Mas ele ainda esta longe de tomar o controle.

Quarta-feira é o dia dos adulteros. Sua proxima cliente, Miss
Piggy, uma jovem timida com bochechas rechonchudas e maos
sardentas, afirma que ter um amante estimula seu apetite sexual e
mantém o casamento vivo. De acordo com Miss Piggy, o marido nao
suspeita de nada e nao teria direito de reclamar caso suspeitasse.
Nao se sabe por que Miss Piggy faz terapia ou o que ela espera
obter com isso. Ela difere do juiz na caréncia de uma consciéncia
critica e na maneira pratica como realiza o adultério: sempre nas
tardes de segunda e quinta-feira, entre ir ao supermercado e buscar
os filhos na escola.

Embora Miss Piggy pareca menos conflituosa que o juiz, do ponto
de vista de Jodi ela € um desafio maior. Sua ansiedade flui sob a
superficie, em rios subterraneos, raramente borbulhando ou
provocando alguma perturbacao. Chegar até |a e trazer isso até seu
campo de consciéncia nao sera facil. Por outro lado, o juiz é
simplesmente um livro aberto, um homem sensivel que se meteu
em confusao. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz
acabara piorando e ele encontrara um meio de soluciona-lo.

Apesar de Miss Piggy acreditar que o marido nao sabe de nada,
Jodi imagina que ele tenha suas suspeitas. Sempre surgem sinais,
como ela bem o sabe. Por exemplo: o adlltero muitas vezes parece
distraido ou preocupado; o adlltero ndo gosta de ser questionado;
cheiros inexplicaveis se agregam ao cabelo e as roupas do adultero.
Quaisquer cheiros: incenso, mofo, grama. Antisséptico bucal. Quem
usa antisséptico bucal no fim do dia, antes de voltar para casa para
dormir? Um chuveiro pode eliminar odores corporais reveladores,
mas o sabdo que o adiltero usa no banheiro do motel sera
diferente do que usa em casa. Além disso, ha as pistas de sempre:



cabelos ruivos ou loiros, manchas de batom, roupas amarrotadas,
telefonemas furtivos, auséncias inexplicaveis, misteriosas marcas
no corpo... Para nao mencionar aquisicdes curiosas — 0 belo
chaveiro ou o frasco de locao pds-barba — que aparecem do nada,
especialmente no Dia dos Namorados.

Ao menos ele faz de tudo para ser discreto e assume a regra de
nao avancar em amigas dela, embora tenha havido excecoes. Havia
um casal de quem costumavam ser intimos, pessoas que
conheceram em férias no Caribe, amizade selada em meio a
margaritas e aulas de mergulho. O casal tinha um negdcio de venda
de casas pré-fabricadas, o que Todd desprezava. Contudo, durante
seguidos invernos, fizeram questao de se encontrar com o casal em
resorts escolhidos. Ela suspeitava de que estava rolando algo entre
Todd e Sheila, mas afastou aquilo de sua mente até a tarde em que
ambos desapareceram da beira da piscina e reapareceram pouco
depois, parecendo gatos que haviam acabado de tracar uma grande
tigela de leite. Apenas isso teria passado despercebido, mas havia
também o volume sutil na sunga de Todd e o brilho de algo
gelatinoso nos pelos de seu peito.

No entanto, nada disso importa. Simplesmente nao importa que
vez por outra ele entregue o jogo, porque ambos sabem que ele é
um adultero, e ele sabe que ela sabe, mas a questdao é que as
aparéncias, as importantissimas aparéncias, devem ser mantidas, a
ilusdo de que esta tudo bem e que ndao ha nada com que se
preocupar. Desde que os fatos nao sejam abertamente declarados,
desde que ele fale com ela em eufemismos e circunldéquios, desde
que as coisas estejam funcionando sem problemas e prevaleca a
calma na superficie, eles podem continuar vivendo suas vidas,
sendo um fato conhecido que a vida bem vivida equivale a uma
série de compromissos com base na aceitacao das pessoas ao seu
redor, com suas necessidades e idiossincrasias, que nem sempre
podem ser adaptadas ao seu gosto ou obrigadas a atender normas
sociais conservadoras. As pessoas vivem suas vidas, expressam-se



e buscam satisfacao a sua maneira e a seu tempo. Cometerao
erros, farao julgamentos equivocados, serao inoportunas, seguirao
caminhos errados, desenvolverao habitos prejudiciais e sairao pela
tangente. Se ha algo que ela aprendeu na faculdade foi isso,
cortesia de Albert Ellis, o pai da mudanca de paradigma cognitivo-
comportamental em psicoterapia. Os outros nao estao aqui para
satisfazer as nossas necessidades ou expectativas, € nem sempre
nos tratardao bem. Nao aceitar isso é ver surgir sentimentos de raiva
e rancor. A paz de espirito vem quando aceitamos as pessoas como
elas sao, enfatizando seu lado positivo.

Os adulteros prosperam; muitos deles prosperam. E mesmo que
nao prosperem, nao vao mudar, porque, de modo geral, as pessoas
nao mudam — nao sem forte motivacao e esforco continuo. Tragos
basicos de personalidade se desenvolvem no inicio da vida e ao
longo do tempo tornam-se inviolaveis, inatos. A maioria das
pessoas pouco aprende por experiéncia, raramente pensa em
ajustar o proprio comportamento, acha que os problemas emanam
dos outros ao seu redor e continua a agir da mesma forma,
aconteca 0 que acontecer, seja para 0 bem ou para o mal. Um
adultero continua a ser um adiltero da mesma forma que um
otimista permanece otimista. Um otimista € uma pessoa que, apds
ter sido atropelada por um motorista bébado, ter as duas pernas
amputadas e hipotecar a casa para pagar as contas do hospital, diz:
“Tive sorte. Eu poderia ter morrido.” Para um otimista, esse tipo de
declaracao faz sentido. Para um adultero, faz sentido viver uma
vida dupla e ser dissimulado.

Ao afirmar que as pessoas ndao mudam, o que ela quer dizer é que
nao mudam para melhor; quanto a mudancas para pior, iSso hem se
fala. De alguma forma a vida consegue mudar a pessoa que vocé
pensava que fosse. Jodi costumava ser uma boa pessoa, boa por
completo, mas nao pode mais dizer isso de si mesma. Certa vez,
jogou no lago o celular de Todd apds ouvir a mensagem de voz em
que uma mulher se referia a ele como "“Lobinho”. Em outra



oportunidade, colocou as cuecas dele para lavar junto com roupas
coloridas. E houve as muitas vezes em que providenciou que ele
perdesse coisas. Ela ndao se orgulha desses delitos. Bem que
gostaria de pensar que esta acima desse tipo de comportamento,
que aceita quem ele é, que ndao é uma daquelas mulheres que
acham que seus homens |he devem algo mesmo tendo entrado
nessa de olhos abertos, mas ela acredita que as transgressoes que
comete sao leves em comparacao com as liberdades que ele toma
de vez em quando.

Apos se despedir da Miss Piggy, ela vai até a academia de
ginastica do prédio, onde levanta pesos e pedala dez quildbmetros.
Depois almoca sobras de legumes frios com maionese, toma um
banho e se veste para executar uma série de pequenas tarefas.
Antes de sair, escreve instrucoes para Klara, que vem fazer a faxina
nas tardes de quarta-feira. A rotina diaria € o grande balsamo que
mantém seu espirito elevado e sustenta sua vida, afastando o
medo existencial que pode embosca-la sempre que ela hesitar ou
se sentir perdida, lembrando-a da magnitude do vazio sobre o qual
estd assentada. Ocupar-se é o modo de vida da classe média — um
modo de vida pratico e um bom modo de vida. Ela gosta de
agendar os clientes, cuidar da casa e manter-se em forma e bem
arrumada. Gosta das coisas organizadas e previsiveis e se sente
segura quando seu tempo é programado com antecedéncia. E um
prazer folhear a agenda e ver o que tem pela frente: ginastica, hora
marcada no cabeleireiro, exames médicos, sessoes de pilates. Ela
comparece a quase todos o0s eventos organizados por sua
associacao profissional e se inscreve em cursos de qualquer assunto
que lhe interesse. A noite, quando ndo estd cozinhando para Todd,
janta com as amigas. E todo ano tem as duas férias longas — uma
no verao, outra no inverno — das quais ela e Todd sempre
desfrutam juntos.

Dirigindo seu Audi Coupe, ela abre os vidros e absorve o ruido e a
comogao da cidade, desfrutando do clamor e do tumulto de coisas



que acontecem em toda parte: vendedores ambulantes, musicos de
rua e feiras livres — saboreia até mesmo multidoes, sirenes e
engarrafamentos. Uma adolescente com um monte de baldes danca
pela rua. Um homem de avental branco esta sentado na posicao de
|6tus nos degraus de um restaurante. Ela para na loja de molduras
com a pintura Rajput, escolhe um livro de viagens, compra uma
balanca de cozinha para substituir a que quebrou e, no caminho de
casa, se senta com um frappuccino na Starbucks local, ainda com
tempo suficiente para passear com o cachorro e assar costeletas
para o jantar antes de ir para a aula de arranjos florais.



ELE

Ele gosta de comecar cedo e, ao longo dos anos, reduziu sua rotina
matinal ao fundamental. Seu banho € frio, 0 que elimina a tentacao
de se demorar, e seu equipamento para a barba é composto de
creme e um aparelho descartavel. Veste-se na penumbra do quarto
enquanto Jodi e o cdo dormem. As vezes, Jodi abre um olho e diz:
“A lavanderia entregou as camisas” ou “Essa calca esta ficando
larga”. Ao que ele responde: “Volte a dormir.” Ele engole um
complexo de vitaminas com um copo pequeno de suco de laranja,
escova 0s dentes de um lado a outro, do jeito errado embora o
mais rapido, e, meia hora depois de sair da cama, esta no elevador
descendo para a garagem.

Bem antes das sete ele esta sentado a sua mesa, no quarto andar
de um prédio de quatro pavimentos na South Michigan, pouco antes
da Roosevelt. O edificio — uma estrutura de tijolo e pedra calcaria
com um teto plano e janelas com isolamento e molduras de aco
que eram as mais sofisticadas quando ele as instalou — foi sua
primeira reforma em grande escala, realizada apds uma década
investindo em imdveis e antes de a febre dos condominios no South
Loop elevar os valores dos imdveis a estratosfera. Quando ele o
adquiriu, o edificio era um espaco morto, e ele financiou sua
conversao em salas de escritorio com trés hipotecas e uma linha de
crédito, todo o tempo trabalhando lado a lado com os funcionarios
que contratou. Poderia ter feito tudo sozinho, mas, se seu dinheiro
acabasse, os bancos executariam a divida. Nesse negdcio, coisas
como pagamentos de hipotecas, impostos e seguros tornam
verdade literal o ditado que prega que tempo é dinheiro.



O escritério que ocupou ali € modesto, consistindo de duas salas,
uma pequena area de recepgao e um banheiro. Sua sala € a maior,
com vista para a rua. A decoracao € moderna e minimalista, com
superficies nuas e persianas de blecaute — nada de antiguidades e
bugigangas, como seria, caso ele tivesse deixado Jodi cuidar
daquilo.

O primeiro telefonema do dia é para a delicatéssen que fornece o
café da manha. Pede, como sempre, dois sanduiches de bacon com
alface e tomate e dois cafés grandes. Enquanto espera, tira uma
velha lata de tabaco da gaveta, abre a tampa e despeja o conteldo
no topo da escrivaninha: papéis de enrolar cigarros, caixa de
fosforos e um pequeno saquinho contendo um punhado de brotos e
folhas secas. No tempo em que esteve deprimido, Todd descobriu
que fumar um pouco de maconha cedo pela manha o tirava de sua
apatia e o ajudava a trabalhar. Agora esta acostumado com a
cerimOnia de enrolar e acender, e gosta dessa maneira suave de
comecar o dia. Ele leva o baseado até a janela e sopra a fumaca
para fora. Nao que seja segredo o fato de ele gostar de dar um
tapinha. S nao acha que a TJG Holdings deva cheirar como uma
republica de universitarios.

Antigamente ele tinha, de sua janela, uma visao clara do céu, mas
0 que vé agora é uma pequena mancha irregular de azul flutuando
entre os prédios do outro lado da rua. Melhor do que nada, e nao é
ele quem vai censurar o boom imobiliario. De qualquer modo, sua
atencao esta voltada para as pessoas que esperam no ponto de
Onibus. Algumas estdao paradas no abrigo, embora a manha esteja
clara e amena e o abrigo esteja cheio de lixo. Ele gosta quando
consegue identificar algumas delas: a garota com os fones de
ouvido e a mochila, o velho magrelo com boné que fuma um cigarro
atras do outro, a mulher gravida de sari e jaqueta jeans. Quase
todos estdo concentrados no trafego, ansiosos por avistar o onibus
se aproximando. Como de costume, um ou dois desceram do meio-
fio e estao agora na rua para ter uma visao melhor. Quando



finalmente avistam o Onibus, a tens3ao se dissipa visivelmente,
como se todos fossem um s6 corpo e mente. Contando trocados, a
esparsa congregacao se comprime em uma fila inquieta. Todd, é
claro, avistou o 6nibus quando o veiculo estava a quarteirdes de
distancia. As vezes, ali de sua janela no quarto andar, ele se sente
Deus.

O homem da delicatéssen traz o café da manha até a mesa de
Todd e pega o dinheiro que ele deixou sob um peso de papel. Todd
Ihe dirige um aceno de cabeca e continua falando com Cliff York ao
telefone. Esta fazendo anotacdes, mas ndo vai precisar consulta-las.
Nao tem dificuldade em memorizar nomes, datas, nUmeros,
horarios e lugares, nem mesmo numeros de telefone. O projeto em
discussao, um edificio residencial de seis unidades em Jefferson
Park, encontra-se nos estagios intermediarios de acabamento. Os
obstaculos iniciais — plantas, licencas, financiamentos — ja foram
superados e todas as unidades foram despojadas. Ele e Cliff, seu
mestre de obras, falam sobre a pressao da agua e combinam um
horario no fim do dia para se encontrarem, avaliarem a situacao e
ouvirem o que o encanador tem a dizer.

O pao esta um tanto molenga, mas o bacon esta crocante.
Quando ele termina os dois sanduiches e um dos cafés, volta ao
telefone, dessa vez para ligar para seu agente imobiliario, que lhe
encontrou um comprador potencial. E uma boa noticia. O prédio
residencial € um projeto temporario. Se precisasse, ele o manteria
e alugaria as unidades, mas a ideia € vendé-lo e usar o capital em
seu proximo empreendimento, um edificio comercial em escala
maior, algo que superara tudo o que ja fez até hoje.

Stephanie chega as nove e vinte. Ela demora a se organizar e sé
aparece na sala de Todd com seus arquivos e seu bloco de notas
meia hora depois. Arrasta uma cadeira até a mesa dele. Stephanie
é uma jovem mulher de trinta e cinco anos, com jeito de menina e
um cabelo espesso preso em um rabo de cavalo. Ele sempre fica
atento aonde e como Stephanie se posicionara, seja diretamente na



frente dele, onde ele pode vé-la apenas da cintura para cima, ou a
sua direita, onde ela costuma cruzar as pernas enquanto descansa
0 antebracgo no topo da escrivaninha para fazer anotacoes. O tampo
oval sobre uma base retangular permite muito espaco para as
pernas, de modo que, quando ela decide exibir as pernas, seja 1a
por que motivo, ele considera seu dia de sorte. Se ela esta de calca
jeans, ele tem uma visao de sua virilha e de suas coxas; se esta de
saia, pode admirar seus joelhos e suas panturrilhas. Ela nao flerta,
mas também parece ndo notar ou ndao se importar que ele assista
ao seu cruzar e recruzar de pernas. Hoje ela esta de jeans, mas se
senta do outro lado da escrivaninha, de modo que ele tem de se
contentar com os picos gémeos que forcam os botdes no meio da
blusa. Stephanie nao deve ter muito mais que um metro e meio, e
é isso que torna o tamanho de seus seios tao impressionante.

Ela trouxe uma pilha de arquivos e uma lista de itens para
resolver com ele: precos de ventiladores de teto, enderecos de sites
de paisagistas, faturas questionaveis. Todd quer ser informado
sobre qualquer coisa que nao seja estritamente rotineira. Ele nao
chegou onde estd hoje desprezando detalhes ou deixando os
negdcios se afastarem de seu controle. Ele € um sé e sua margem
de lucro nao é estupenda, o que significa que tudo conta. Ele olha
para o reldgio, apenas para que Stephanie saiba que ele notou seu
atraso.

— Nada de Cliff? — pergunta ele, quando estao tratando das
faturas.

— Ainda nao.

— Nao se esqueca de me avisar quando ele chegar. Da Ultima vez
ele listou custos de material que nds mesmos fornecemos. O que foi
mesmo?

— Azulejos de banheiro.

— Isso. Azulejos de banheiro. E rejunte. Ele me cobrou pelo
maldito rejunte.



Ela terminou a pesquisa que ele pedira a respeito de vasos
sanitarios; entrega-lhe os folhetos.

— Os modelos de baixo fluxo sao mais baratos que os de fluxo
duplo, mas nao sao confiaveis — diz ela.

— O que ha de errado com eles?

— Nem sempre dao descarga.

— Tém que dar.

— Nem sempre desce.

— CIiff ja as instalou antes.

— Vocé nao pode arriscar. Nao com unidades de aluguel. Vocé
devia dar uma olhada nas opcoes de fluxo duplo.

Ele franze a testa.

— Quanto custam?

— N3o muito mais. DA para conseguir uma marca confiavel por
quinhentos.

— Isso representa trés mil para as malditas privadas. Posso ir a
Home Depot e conseguir privadas por cinquenta ddlares cada.

— Poder, vocé pode, mas nao vai fazer isso.

— O que mais?

— Temos que pensar nas geladeiras e nos fogoes. Podem demorar
para entregar.

— Consiga alguns orcamentos. Se tudo vier do mesmo fornecedor,
podem dar um desconto.

— Como vou saber os tamanhos?

— Veja nas plantas.

— Eu nao tenho as plantas. Vocé as levou para casa.

— Consiga uma copia com Carol em Vanderburgh. As unidades
nao sao todas iguais.

Quando ela recolhe os papéis e lhe permite ver sua bunda se
afastando, ele devaneia por um tempo, um dos ouvidos atento aos
altos ruidos provenientes da sala dela. Sua mente tenta captar tudo
de uma vez, cercando todo o seu mundo em um relance, como se
fosse um campo de beisebol e ele estivesse em um home run,



correndo de uma base a outra, o tempo todo de olho na bola.
Chega um ponto em que ele saboreia a apreensao constante, o
risco que assume a cada pequena decisao, a tensao de estar
sobrecarregado, a pressao de apostar tudo no empreendimento
atual. A ansiedade que sente esta se estabilizando de certo modo,
fazendo-o saber que esta vivo e no caminho certo. E ansiedade
misturada a uma saborosa expectativa, um interesse no que vem a
seguir, uma participagao no que esta ocorrendo. E isso que o
impulsiona ao longo do dia.

Durante a depressao, ele perdeu esse impulso que o leva adiante.
Na verdade, perdé-lo era exatamente o que havia de errado com
ele. O tempo nao tinha nuance ou modulacao, sempre o0 mesmo,
minuto a minuto, dia apos dia. Ele nada sabia sobre a derrota ou a
futilidade que as pessoas supunham que ele estava sentindo.
Simplesmente nao estava ali, uma auséncia, um espaco vazio.

Ele consulta o reldgio e da um telefonema. A voz sonolenta que
diz al6 lhe provoca um choque gratificante, despertando suas
gbnadas.

— Ainda na cama?

— A-ham.

— Nao tem que ir a aula?

— S6 mais tarde.

— Mimada.

— Espero que sim.

— O que esta vestindo?

— O que vocé acha?

— Esta como veio ao mundo.

— Por que vocé quer saber?

— Por que acha que eu quero saber?

— Isso é oficial?

— Nao, é confidencial.

— Vou precisar disso por escrito.



Eles prosseguem assim por um longo tempo. Ele a imagina
deitada sobre lencgdis amarfanhados no apertado quarto de North
Claremont, onde divide um apartamento com colegas. Ele esteve |a
certa vez, nos primeiros dias, quando havia lugares no corpo dela
que ele ainda nao tocara. Depois, as colegas de apartamento se
reuniram na cozinha e ficaram fazendo um monte de perguntas
intrometidas, principalmente sobre a idade e a esposa dele. Apos
esse dia, comecaram a se encontrar no Crowne Plaza, em Madison,
onde os funcionarios sdo sempre distantes e educados.

Enquanto conversam, ele é fustigado por sentimentos que ainda
registra como vagamente estrangeiros, fazendo-o se perguntar se é
outra pessoa. Nao mais Todd Gilbert, e sim um homem que entrou
furtivamente no corpo de Todd Gilbert durante os meses em que ele
esteve ausente. No curto espaco de tempo desde que a conheceu,
ela Ihe devolveu a vida. E isso que ele deve a ela, o presente da
vida, como encontrado nos sentimentos que fazem de um homem
um ser humano — nao apenas amor, mas ganancia, luxuria,
desejo... Tudo muito fervilhante e perturbador. Até mesmo a
impaciéncia que sente agora é um presente, a impaciéncia por
estar logo com ela e que o importuna o dia inteiro. Até mesmo o
cilme que sente. Ele sabe que ela tem direito de estar com um
amante mais jovem e teme que seja apenas questao de tempo até
que se dé conta disso. Por mais doloroso que isso seja, a0 menos
ele esta na terra dos vivos.

O ciume ¢é algo novo para Todd. Geralmente ele se sente confiante
com as mulheres. De acordo com Jodi, esse sentimento deriva do
fato de ele ter sido filho Unico de uma mae superprotetora,
enfermeira, que insistia em trabalhar meio expediente, apesar do
dinheiro apertado, para poder ficar em casa cuidando dele — sua
maneira de compensar os problemas do pai, um funcionario publico
que bebia muito. Quando ainda estava no ensino médio, Todd
assumiu o papel de provedor da mae, aprendendo a ganhar
dinheiro e a assumir responsabilidades, e por isso foi muito



elogiado, ndo sé pela mae como também por amigos da mae,
professores e pelas garotas que ele conhecia. As mulheres gostam
dele. Gostam dele porque ele sabe como cuidar delas. Ele cuida de
Natasha, mas ha um problema em sua relagao com ela. Ela o torna
ciente de seu corpo envelhecido, sua vitalidade em declinio. Nao
por algo que ela diga ou faca; é s porque ela é jovem, desejavel e
insaciavel.

Todd ainda estd ao telefone, andando de la para ca pela sala,
quando Stephanie retorna com uma pilha de cheques para ele
assinar. Ele para junto a janela. Ela pousa os cheques sobre a mesa
dele e espera. Stephanie, ele sabe, esta ciente do que vem
acontecendo entre ele e Natasha, que certa vez veio até o escritorio
parecendo prestes a comé-lo vivo. Palavras de Stephanie. Que tipo
de assistente fala assim com o préprio chefe? Ultimamente,
Stephanie tem feito questao de interromper as conversas
telefonicas dos dois. Nao lhe resta alternativa senao desligar
abruptamente, como agora. Ela estende uma caneta para ele,
apontando-a como se estivessem lutando esgrima.

Antes de sair do escritdrio, ele liga para Jodi para avisar que nao
vai jantar em casa. E uma ligacdo de cortesia; ela sabe que ele se
encontrara com Dean esta noite. Mas Todd gosta de mostrar que se
preocupa com ela. E um homem de sorte e ndo perde isso de vista.
Ela ainda é uma bela mulher, com sua figura esbelta e seu cabelo
escuro, €, apesar de ser caseira, entende que ele nao pode passar
as noites sentado em frente a TV. Alguns de seus amigos tém de
jantar em casa todas as noites. Alguns nao podem nem mesmo
tomar uma cerveja apos o trabalho. Felizmente, ele tem muitos
amigos — incluindo praticamente todo mundo com quem ja
trabalhou —, muitos deles sao solteiros ou divorciados, entao ele
quase sempre encontra um parceiro de copo. Nao que se importe
em passar uma noite sozinho, caso isso aconteca.

Ele e Dean Kovacs se conhecem desde o ensino médio. Dean é
seu amigo mais antigo e o Unico que conheceu seu pai. Quando ele



diz que o pai era um velho desgracado, Dean sabe exatamente o
que Todd esta dizendo. Dean € como um parente, praticamente um
irmao. Mas também é o pai de Natasha, o que pode ser um
problema. Ou talvez n3o. E dificil saber como Dean reagird quando
descobrir o que esta acontecendo. Ele certamente ficara abalado,
mas, caso tenha a chance de se acostumar com isso, quem sabe?
Talvez riam da situacao: ele pode chamar Dean de “pai” ou “papai”
e Dean pode manda-lo a merda. Muito provavelmente, vai dar tudo
certo. Ao menos nao vai ser ele quem tera de contar a Dean. Essa
tarefa ficara a cargo de Natasha. Ela vai contar quando achar que é
a hora certa. Foi o que decidiram.

O dia esta quente. Na rua, o calor e a sujeira erguem-se da
calcada como perfume. Ele ama esta cidade até o concreto, ama
sua pura fisicalidade, a tonelagem de suas estruturas macicas, e
ama ainda mais seu poder e impulso, a religiao de seu comércio,
seus inUmeros cartazes de “vende-se” e a oferta de oportunidades
ao estilo de fronteira. Caminhando os trés quarteirdes até o
estacionamento onde deixa o carro, ele sente ser uma grande sorte
estar aqui agora — neste lugar, nesta época.

Em vez de ir direto ao Jefferson Park, ele dobra na Roosevelt e faz
uma parada no Home Depot. Se somasse todo o tempo que ja
passou nessa loja, o total corresponderia a meses inteiros de sua
vida. Ele se preocupa com o interior de seus projetos, presta
atencao em elementos como pisos e iluminacao. A soma total dos
detalhes é um forte determinante da viabilidade de um projeto. Cliff
ficaria feliz em comprar tintas, azulejos, tapetes, luminarias e
adicionar os seus dez por cento, mas Cliff ndo estd 1& quando os
compradores potenciais ddo no pé porque nao gostaram da cor ou
do acabamento, e Cliff € pago de qualquer jeito.

Ele sai da loja sem comprar nada e pega a via expressa, vidros
baixados e Nevermind no aparelho de som. O Unico lugar em que
ele ousa cantar é dentro do carro, onde o vento em seus ouvidos e
0 zumbido do motor impedem que ouca a si mesmo. Ele sabe a



letra de todas as faixas; canta a plenos pulmodes enquanto ganha
velocidade. O album remonta a vinte anos atras, ao jovem
arrogante que ele era, encantado com a prdpria capacidade, e a
promessa que representava. Ele conheceu Jodi no ano em que o
Nirvana substituiu Michael Jackson no topo das paradas de sucesso,
de forma que agora cada cancdo € como uma maquina do tempo,
levando-o de volta ao estrondo sonico de seu amor.

Ele a viu pela primeira vez na State Street, os veiculos deles
batidos e blogqueando duas pistas, o trafego parado atras, buzinas
gritando, pessoas aglomerando-se em volta, a chuva caindo, o
cabelo de Jodi encharcado e colado ao rosto, sua camiseta também
encharcada deixando-a praticamente nua da cintura para cima.
Mas, apesar de seus seios estarem evidentes — pequenos embora
perfeitos, com mamilos ericados como ponteiras gracas a chuva que
caia —, o que mais Ihe chamou atencao foi seu porte, aquela
mulher fria e imperturbavel, real e digna. Ele nunca tinha cruzado
com uma mulher que tivesse metade da classe de Jodi, tampouco
conhecera outra desde entao.

No canteiro de obras, ele encontra Cliff fumando, macacao
empoeirado e cinto de ferramentas afrouxado. Cliff € um homem
robusto que fala devagar e da a impressao de que estad criando
raizes no local. Tem a mesma idade de Todd, mas seu basto bigode
grisalho o envelhece dez anos. Quando o encanador chega em sua
van, os trés entram no prédio e percorrem as unidades. A conversa
gira em torno de canos, drenos e afins, assuntos atraentes quando
vocé é Todd Jeremy Gilbert, da TJG Holdings, e esta investindo sua
vida naquele projeto. O prédio estava quase abandonado quando
ele o comprou. Precisou despejar os inquilinos, mesmo a
contragosto, e agora o lugar esta comecando a tomar forma. Os
operarios que eles encontram no caminho estdo arrancando a
flacao velha e erguendo novas vigas, embora Todd nao veja o
frenesi de atividade de que gostaria. Apesar de trabalhar com Cliff
ha duas décadas, ainda tem de ficar em cima. Suas despesas gerais



— 0 que ele paga todos os dias apenas para possuir aquela
propriedade e conseguir que o banco e a prefeitura o deixem em
paz — sdo suficientes para alimentar uma aldeia na Africa por um
ano.

No caminho de volta para a cidade ele liga para Natasha, na
esperanca de encontra-la para almocar, mas ela ja estd comendo
um sanduiche.

— Vocé esta comendo um sanduiche enquanto fala comigo?

— Estou abrindo a embalagem, prestes a dar uma mordida.

— Guarde isso e vamos ao Francesca’s.

— Nao posso. Tenho que ir para a aula.

— Vocé pode me encontrar quando eu sair do trabalho?

— Vou ficar de baba das quatro as sete.

— Vou dar uma passada ai.

— Nao é uma boa ideia.

— Vocé sabe que depois vou estar ocupado.

— Vamos almocar amanha.

— Isso significa que eu ndo vou ver vocé hoje.

— Vocé acha que vai sobreviver?

— Esse seu sanduiche é de qué?

— Salame no pao de centeio. Do Manny’s. Com bastante
mostarda.

— Esta sentada em algum lugar?

— Ja disse. Estou indo para a aula.

— Vocé esta indo para a aula agora?

— Estou andando pela Morgan. Acabei de passar pela biblioteca. E
vou chegar atrasada se vocé ndao me deixar desligar o telefone.

— Quero saber o que vocé esta vestindo.

Ela se faz de aborrecida, mas ele sabe que ela gosta daquilo.
Natasha gosta de ser objeto de sua bem sintonizada atencao com
conotacOes erdticas. Ele imagina a mochila dela, lotada, as alcas se
cravando nos ombros, os dentes perfeitos de Natasha afundando no
pao recheado com fatias de salame. Ela esta no ultimo ano, logo



vai se formar em historia da arte. Ndo pensa em seguir carreira; o
que quer € se casar e constituir familia. A propdsito, ela ja disse
que Todd daria um excelente pai. Ele se sente encorajado pelo que
isso implica — que ela nao esta prestes a deixa-lo por um homem
mais jovem —, mas nao pensa no futuro, a nao ser para admitir
para si mesmo que o que tem com Natasha é diferente, ndo é o que
se chamaria de caso. Um caso para ele € como um esporte, uma
forma de recreacao que nao interfere em seu modo de vida ou faz
vocé perder a cabeca. Isso, no entanto, € confuso, exigente,
viciante, e o enche de angUstia. As vezes ele jura que estd no
caminho certo, mas na maior parte do tempo se sente como um
afogado apaixonado pela arrebentacao.

A viagem no fim de semana foi ideia dela. Foi Natasha quem
encontrou a pousada no rio Fox com sete hectares arborizados,
piscina aquecida e chefe de cozinha francés, e foi ela quem
reservou o quarto e o convenceu. Poderiam voltar para a cama apds
o café da manha e tomar banho juntos antes do jantar. Poderiam
andar pela floresta e fazer amor em uma clareira ensolarada. Ao
contrario dos almocos de sempre, feitos as escondidas, poderiam
satisfazer seus apetites a vontade... e assim por diante.

— Ou vocé prefere ficar em casa com a Jodi? — perguntou ela.

Todd desejou que ela nao tivesse mencionado Jodi. Sua vida com
a mulher pertence a um reino que nada tem a ver com Natasha, um
universo paralelo onde as coisas funcionam bem e continuarao a
funcionar, onde anos irrepreensiveis estendem-se docemente no
passado e confortavelmente no futuro. Certa vez, ele cometeu o
erro de dizer para Natasha que Jodi na cama era um prato de
mingau frio. A ideia nao era subestimar Jodi, mas tranquilizar
Natasha. Ele € um homem generoso, cujo abraco facil absorve um
mundo de imperfeicoes, especialmente quando se trata de
mulheres. Ele tem um talento especial para aceitar as coisas como
sao e lidar com elas. Coisas em relacao a Jodi. Coisas em relagao a
Natasha.



Algo que o irrita em Jodi é o fato de ela ter uma série de diplomas
em diferentes graus. Nao apenas um bacharelado, como tera
Natasha, mas também um doutorado e dois mestrados. Ele nao se
incomoda que ela seja inteligente — o que o irrita sao as
provocacdes que precisa ouvir dos rapazes, que gostam de dizer
que Jodi esta um nivel acima dele. Nao que ele acredite que ha
algum valor inerente em ter diversos titulos universitarios. A
educacao se resume a obter poder — a ameaca de que se vocé nao
for para a universidade acabard trabalhando no McDonald’s. E o
dinheiro, ndao a educacao, o Santo Graal dos EUA.

Ele almoca em um pub de estilo britanico e resiste ao impulso de
pedir uma cerveja. Quando volta ao escritorio, Stephanie lhe
entrega os orcamentos que ele pediu e uma lista de ligagdes que
ele precisa fazer. Todd se estica no sofa para fazer os telefonemas e
depois tira uma soneca. Quando acorda, sao quatro e meia; ele vai
a academia.

Isso é recente. Ele comecou a malhar como forma de combater a
depressdao, quando o médico |he disse que exercicios vigorosos
produzem endorfinas, analgésicos naturais. Ele ndao sentia as
endorfinas no comeco e achava dificil ignorar o bar pelo qual
passava a caminho da academia, mas isso mudou quando ele
conheceu Natasha. Agora ele tem o acompanhamento de um
personal trainer, usa os pesos livres em vez dos aparelhos, adotou
munhequeiras e veste uma regata.

Depois de se exercitar por mais de uma hora ele se sente
recarregado e um tanto excitado. Toma banho e se seca, depois
enrola uma toalha na cintura e liga para Natasha, embora o
vestiario esteja lotado e uma conversa particular esteja fora de
cogitacao. Em verdade, até mesmo seus pensamentos precisam ser
contidos, porque ele nao quer que seu ardor se erga e fique
apontando em meio a um monte de homens nus.

Todd sé fala depois do terceiro al6 dela.

— Quem €, hein? Um tarado? — pergunta Natasha.



— E exatamente o que eu sou.

— Vocé sabe que eu vejo 0 seu nome € 0 seu numero no
identificador de chamadas.

Da proxima vez, decide Todd, vai ligar de um telefone publico.

Quando ele adentra o saguao do hotel Drake, apds entregar o
Porsche a um manobrista, Dean Kovacs ja esta 13, sentado no bar.
O antigo clube noturno — com couro cor de vinho, madeira
reluzente e sua tradicional elegancia masculina — € um confortavel
e sedutor lar fora de casa. Agora esta lotado, uma multidao recém-
saida do expediente de trabalho. O alarido das vozes sobe e desce
em ondas liricas a medida que ele abre caminho através do sal3o.
Ele dd um tapa nas costas de Dean e senta-se no banco vago a sua
esquerda, que € mais uma poltrona do que um tamborete de bar.

— 0I3, parceiro — diz Dean, terminando seu chope. — Comecei
sem Voceé.

— Seu cretino. Esta com vantagem.

— Estou sempre um passo a sua frente, parceiro — diz Dean. Ele
acena para o barman e ergue dois dedos.

Dean deu uma engordada. Com o rosto cheio e o queixo duplo,
esta parecendo um bebé gorducho. Veste um terno leve, azul, com
uma camisa “lavar-e-usar” que exibe fendas entre os botdes a
altura da barriga, embora nao se veja por baixo nada pior que uma
camiseta branca e limpa. Sua gravata, dobrada, desponta do bolso
do terno. Faz doze anos que Dean ganha a vida como executivo de
vendas de uma empresa de plasticos, trabalho que ele adora.

O barman coloca duas canecas de chope na frente deles. Todd
toma um longo primeiro gole e limpa a espuma dos labios com as
costas da mao. Cansado da academia, ele s quer se sentar e
passivamente assimilar o alcool e a atmosfera. Dean é um



vendedor de corpo e alma, de forma que basta Todd perguntar
sobre os lucros.

— Da Ultima vez que eu o vi, tinha havido uma desaceleracao —
diz Todd, preparando o anzol.

Dean morde a isca e comeca a falar sobre cotas de mercado e
presenca competitiva, permitindo que Todd relaxe e 0 ougca com um
dos ouvidos. Ele prefere ouvir falar sobre produtos e
desenvolvimentos — até mesmo o plastico tem seu atrativo —, mas
Dean é inspirado por metas, cotas, lucros e previsoes.

Todd o0 encontra duas, talvez trés vezes por ano. E sempre Dean
quem liga para convida-lo, mas Todd tomaria a iniciativa caso o
outro nao o fizesse. Apesar de viverem em mundos diferentes, o
passado é um forte vinculo. Eles cresceram em Ashburn, no lado
sudoeste, estudaram na Bogan High, jogaram hoquei e ficaram
doidoes e perderam a virgindade no mesmo dia. A perda da
virgindade ocorreu em um encontro de casais em um trailer dos
pais de Dean. Apds uma ou duas doses de bebida, Dean
invariavelmente traz esse assunto a tona. E significativo para Dean
que ele e Todd tenham compartilhado essa experiéncia seminal,
que ele tenha ouvido a vocalizacao da passagem de Todd para a
idade adulta, e que Todd tenha feito o mesmo. Isso também é um
fato significativo para Todd, mas ele nao quer espalhar para o bar
inteiro. Antes que aconteca, ele pede o cardapio para obrigar Dean
a se concentrar no jantar.

ApOs comerem hamburguer, eles mudam de cerveja para uisque,
e é ai que Dean comega a ressuscitar a esposa, morta ha dez anos.

— Nao me diga que ela nao era a melhor mulher que um homem
poderia desejar — diz Dean. — O tipo de mulher que s aparece
uma vez na vida. — Ele endireita a coluna para enfatizar seu ponto
de vista e acena com a cabeca aleatoriamente, como um daqueles
bonecos com mola no pescogco. — Sé acontece uma vez — repete,
tamborilando no balcdo do bar. — Se vocé tiver sorte.

— Ela era uma boa mulher — concorda Todd.



— Era uma puta de uma deu-sa — diz Dean. — Eu adorava aquela
mulher. Vocé sabe disso.

Ele espera pela confirmacao de Todd, que tem o prazer de
concedé-la. Na mente de Todd, ndao ha contradicao entre os
sentimentos atuais de Dean e o fato de ele ter se envolvido em
diversos casos extraconjugais enquanto a esposa ainda era viva.

— Ela sabia o quanto vocé a amava. Todo mundo sabia.

— E verdade — diz Dean. — Eu adorava aquela mulher. Ainda
adoro. Vocé sabe que é verdade, porque, se nao fosse verdade, eu
me casaria de novo, coisa que nao fiz.

Nos Ultimos anos, Dean teve uma série de namoradas, nenhuma
delas tao boa quanto sua perfeita esposa defunta e nenhuma com a
menor chance de substitui-la. Isso funciona bem para Dean, que
gosta do jogo de perseguicao e conquista e da sensacao de poder
que sente em desdenhar de uma mulher assim que conquista seu
interesse.

A medida que entorna suas doses, Dean muda de piegas para
rebelde. A multidao no bar diminuiu, o alarido tornou-se um
zumbido e Dean esta dispersivo. Afundando e girando em seu
assento, ele vé uma jovem de cabelo preto, labios carmim e a
mesma idade de sua filha. Inicia um mondlogo em voz alta, apenas
aparentemente dirigido a Todd, sobre o que gostaria de fazer com
ela e 0 que gostaria que ela fizesse com ele. Sentada a meia
distancia, entretida em uma conversa, ela ignora que Dean a tem
como alvo, mas outras pessoas — a maioria das pessoas ao alcance
de sua voz — comecam a se voltar para olha-lo.

Todd, entretanto, escapuliu para um mundo s seu. Seu senso de
um eu essencial benigno — sua aura, sua generosidade — esta se
inflando e se expandindo e agora ocupa quase toda a sala. Em sua
magnanimidade, ele nao faz julgamentos e nao exclui ninguém,
nem Dean nem os inimigos que o amigo esta ocupado em cultivar.
Todos os presentes estdao contidos na bolha da benevoléncia de
Todd. Este é Todd quando bebe. Quando Todd bebe, ele vive a vida



silenciosa de um sacerdote, absolvendo e redimindo toda a
humanidade.

Dean ja perdeu o interesse na menina de labios vermelhos e
agora se volta para a mulher a sua direita no bar. Ela esta acima do
peso e bem mais perto dele em termos de idade, e, na escuridao de
seu cérebro alcoolizado, Dean acredita haver uma boa chance de
ela se interessar por ele. O fato de ela estar envolvida em uma
conversa com o homem sentado do outro lado nao é registrado por
Dean, que aproxima a boca do seio esquerdo dela e faz
movimentos com a lingua como se a estivesse lambendo. Ela ja
notou a presenca de Dean e afastou seu tamborete. Agora Ihe lanca
um olhar de nojo e o0 manda ir se foder. Dean se apega a palavra
foder e lhe faz uma proposta, o que a faz se levantar junto com sua
companhia — um homem bem apessoado com éculos de grife — e
trocar de lugar. Esse homem, que agora € uma barreira fisica entre
Dean e a mulher, ndao diz nada, mas ainda assim Dean o confronta
e cutuca-lhe as costelas.

— Ei, amigo — diz Dean. — Eu sé estava exercendo 0s meus
direitos como macho da espécie.

— Pois va exercé-los em outro lugar — retruca o homem.

Dean volta-se para Todd:

— Eu sé estava exercendo meus direitos como macho da espécie.
Estamos em um mundo livre, certo?

Desde a época do colégio Todd é testemunha das brigas do
amigo. Se esta noite Dean aparentasse estar com 0s animos
exaltados, Todd o pegaria pela mao e o tiraria dali, mas Dean hoje
Ihe parece inofensivo.

— Procure ndo criar problemas. — E a Unica observacdo que faz.

Ao que Dean responde, bem alto:

— Aquilo Ia é uma cadela mesmo. Posso conseguir coisa melhor.

Todd ri e diz:

— Assim é que se fala, amigo.

Dean ri baixinho, satisfeito consigo mesmo.



Todd sabe que Dean so fica assim quando esta bébado. Algumas
pessoas conseguem se controlar; Dean nao. Nao da para notar, mas
Dean é sensivel, o tipo de sujeito que chora facilmente e gosta de
bebés. Quando Dean terminou o colégio, entrou para os fuzileiros
navais, mas nao era corajoso o suficiente para seguir adiante e saiu
antes de ser alocado em algum posto. Foi quando comecou a
trabalhar com vendas. Em geral, pode-se dizer que Dean é uma
pessoa facil de lidar. Embora seja conhecido por perder a paciéncia,
é preciso muito para provoca-lo. Dai que é realmente apenas uma
questao de como ele vai receber a noticia, o que Todd acha dificil
de prever. SO lhe resta torcer para que Natasha dé a noticia com
delicadeza.

Ja é quase meia-noite e Todd esta em seu carro. Ele disca um de
seus nUmeros secretos e, apds uma breve conversa, vai até o Four
Seasons, a poucos quarteirdes dali. A pessoa com que vai se
encontrar € uma dentre diversas outras que ele mantém a mao,
todas com classe suficiente para os padroes de um hotel cinco
estrelas, todas disponiveis a qualquer momento, ainda mais quando
quem esta chamando é um homem generoso como ele. E em noites
assim, quando nao esteve com Natasha e esta cheio de energia,
muito efusivo para ir direto para casa, que gosta de tirar proveito
dos bens e servicos de luxo que a cidade tem a oferecer.



ELA

Chega a manha de sexta e Jodi ainda nao tem planos para o fim de
semana. Ao contrario do seu normal, ela nao vinha pensando
adiante. Durante a semana, sua confianca habitual cedeu lugar a
davida, a hesitacao e a ingénua esperanca de que Todd mudasse de
ideia e cancelasse a viagem. Mas agora ja era. Ele arrumou a mala
ontem a noite e a levou hoje de manha, planejando ir direto do
escritorio.

Ela pega o celular e vai até a janela, fica olhando para a
paisagem. O dia esta claro, com o brilho ofuscante de um sol
branco sobre a agua branca. A luz atinge seus olhos como agulhas e
a pele sensivel do rosto e do pescoco. Esta se sentindo crua e
exposta, um morcego vacilante a luz do dia, mas ainda assim
continua ali, consultando sua lista de amigos.

Liga primeiro para Corinne, depois para June, depois para Ellen,
deixando a mesma mensagem para cada uma delas: “O que vai
fazer neste fim de semana? Esta livre para jantar? Que tal hoje? Ou
amanha. Almocar também seria uma boa. Adoraria vé-la, me ligue.”
Ela se afasta da janela, caminha a esmo pela sala e inspeciona a
poeira no aparador passando o dedo pela superficie de madeira
polida. Entao liga para Shirley e deixa a mesma mensagem. Shirley
ja precisara de cuidados relacionados a sua saude mental. Jodi a
conheceu durante um estagio e gostou do fato de ela ser
inteligente e doida, uma poetisa que ganhara alguns prémios por
seu trabalho.

O planejamento meticuloso tem seus méritos. A vida geralmente
se desenrola de uma maneira imponente, com eventos e



compromissos agendados com antecedéncia de semanas, senao
meses. Ter de correr atras de um programa de Ultima hora ¢é algo
que Jodi raramente precisa fazer, e ela acha isso humilhante.
Parece-lhe mendicancia. Por que nao escolher um ponto na rua e
fazer ali sua solicitacao? Ela poderia mandar fazer cartdes e
entrega-los. Mulher abandonada procura companhia para jantar.
Desesperada, portanto ndo exigente. Ela nao tem muita esperanca
de que Corinne, June, Ellen ou Shirley estejam livres para encontra-
la. Corinne e Ellen tém filhos, June viaja muito e Shirley — bem,
Shirley nem sempre ouve suas mensagens. Mas ha um limite para
quantas chamadas ela esta disposta a fazer.

N3o é antes do fim do dia — quando ninguém retornou suas
ligacdes — que ela decide ir em frente e tentar Alison, apesar de
quase nao haver chance de Alison atender ao seu telefonema ou
responder a uma mensagem antes da semana seguinte. Na
verdade, Jodi tem tanta certeza de que ligar para Alison € uma
causa perdida que, quando ouve a voz da amiga ao telefone, pensa
por um segundo que ligou para o niUmero errado.

— Vocé me pegou — diz Alison. — Eu deveria estar trabalhando,
mas é um daqueles dias. Vocé nao vai acreditar a série de
desastres, por isso vou poupa-la dos detalhes. Quando liguei para
J.B. para dizer que eu me atrasaria, parecia que o céu tinha caido
em minha cabeca. E bobagem, porque so ficamos realmente
ocupados ap0s as cinco. Os homens sao umas criancas. Acho que se
sentem importantes impondo sua autoridade. E uma boa as
mulheres terem poder de verdade, nao é mesmo? Bom, estou
fazendo turno dobrado neste fim de semana, mas estou livre na
segunda-feira. Que tal um jantar?

Jantar na segunda-feira nao resolve o problema imediato de Jodi,
mas ela tem o prazer de anotar 0 compromisso em sua agenda.
Alison é outra de suas amigas excéntricas, uma estranha como
Shirley, ndo alguém que ela conhece da universidade ou de seu
circulo profissional. Ela conheceu Alison em um curso de culinaria, o



mesmo em que aprendeu a limpar lulas e a fazer camarao
empanado. Alison nao cozinha, mas passou por uma fase em que
pensou que deveria fazer um esforco. Jodi nao sabe exatamente o
que a amiga faz, mas acredita que envolva relacdes particulares
com clientes, apesar de Alison ser garconete e nao uma das
garotas. Alison pode ganhar boas gorjetas servindo as mesas, mas
tem de estar fazendo mais do que isso, a julgar pelos restaurantes
que escolhe e pelo tipo de vinho que costuma pedir: garrafas de
boa safra que até mesmo Jodi considera extravagantes.
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No dia seguinte, sabado, Jodi nao tem clientes. Apds uma noite
insone, caiu no sono ao amanhecer e ficou na cama até umas dez
horas. Agora, se detém no café da manha e na leitura do jornal.
N3o faz sentido que se sinta tdo inquieta. E normal que Todd fique
fora durante o dia, até mesmo no sabado, quando geralmente
passa @ manha no canteiro de obras e depois vai cortar o cabelo e
levar o carro para lavar. Ja o domingo é outra histdria, um dia para
terem um brunch descontraido e levarem o cachorro em uma longa
caminhada pela orla do lago, algo pelo qual ela espera
ansiosamente a semana inteira. Mas isso nao vai acontecer
amanha.

Torcendo para que uma das amigas retorne sua ligacao, ela
zapeia pelos canais da TV até encontrar uma reprise de Seinfeld. Ja
viu aquele episddio, mas nao se lembra de quase nada.
Ultimamente, tem sido assim também com os filmes. Passa um ou
dois anos e é quase como se ela estivesse com amnésia. Isso a faz
pensar que, se pudesse viver sua vida outra vez — a mesma vida,
com eventos se desenrolando na mesma sequéncia —, a maioria
dos acontecimentos a pegaria de surpresa. Quando o episodio
termina e ela esta assistindo a cena final como se fosse a primeira



vez, é atingida por uma avalanche de sentimento de perda e
tristeza.

Ela se refugia no banho, um ritual que envolve imergir em agua
escaldante até o pescoco. As nuvens de vapor, o calor de casulo, a
sensacao de auséncia de peso e imersao profunda (o corpo
suspenso, a pressao da agua em torno) sao tonicos poderosos
capazes de curar doencas de todo tipo, mas, embora tenha ficado
ali até a pele das pontas dos dedos embranquecer e enrugar, ela
emerge de mau humor, sentindo-se abandonada e cansada.
Adormece no sofa e acorda uma hora depois, tremendo dentro do
roupao molhado.

Desorientada, um sonho esquecido agitando-se em sua mente,
ela se veste, pde uma coleira no cao e caminha até o lago, unindo-
se a multidao de gente que toma o calcadao aos sabados. A agua
esta iridescente sob o sol do meio-dia, e as pessoas estao ali em
peso, atraidas pelo calor cada vez mais forte, para correr, andar de
bicicleta e patins ou simplesmente passear, a maioria casais ou
grupos familiares, bracos e pernas bronzeadas, vozes ecoando no ar
limpo. Freud caminha ao lado dela, abanando o rabo para as
criancas que pedem permissao para acaricia-lo. Ela o leva pela
grama até a faixa de areia, arremessa um graveto e fica vendo o
cdo correr atrds. Ao menos ele parece estar aproveitando o dia. E
uma criatura adaptavel, facil de recompensar e rapida em se
distrair. Ele sabe que Todd nao passou a noite em casa, mas ali,
passeando pelo lago, nariz e orelhas erguidos, Todd é a Ultima coisa
em que pensa.

Ao voltar para casa, ela engole um Advil e vé se tem alguma
mensagem na secretaria eletronica. Ellen retornou sua ligacao,
sugerindo almocarem algum dia na semana que vem. Jodi veste um
moletom, fecha as cortinas do quarto e se enfia na cama desfeita.
Retoma o romance que vinha lendo, uma historia de trés geracoes
de mulheres cujas dificuldades incluem maridos violentos, filhos
ingratos e as privacdes sociais e culturais de uma pequena



comunidade rural. A histéria daquelas vidas terriveis a distrai por
algum tempo, mas, quando ela termina de ler e fecha o livro, o
retorno a realidade lhe ddi. O céu em sua janela € de um cinza
plano, a sala estd imersa em sombras e a temperatura caiu. E claro
que nenhuma de suas amigas vai ligar agora; tém planos para o
jantar de hoje, a noite para elas ja comecou. Jodi troca as roupas
amarrotadas por uma calca jeans e uma camisa de flanela,
rendendo-se finalmente a ideia de passar a noite em casa.

Na geladeira, encontra meia torta de maca. Come na propria
travessa, primeiro o recheio, cavando com uma colher, e em
seguida a crosta, pegando pedacos com os dedos. Todd nao vai
nem telefonar. Nao vai telefonar para dizer que esta com saudade
nem para perguntar se ela estda bem. De alguma forma ela sabe
disso, e junto com tal percepcao vem o sentimento de algo
incontrolavel, como passaros alcando voo no prenuncio de uma
tempestade. Vinte anos atras, o amor dos dois eclodiu em uma
chama de paixao e disparou como um foguete. Que esse impulso
tenha se abrandado ultimamente é um fato que ela ndo tem
conseguido enfrentar. Muitas vezes, parece-lhe que os anos desde
entdao tém se dobrado sobre si mesmos, desabando juntos como um
plissado de acordeao, trazendo lembrancas distantes para perto.
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No segundo encontro, eles foram ver Traidos pelo desejo e depois
ficaram do lado de fora do cinema falando sobre o filme, passando
o tempo, gracejando e rindo. Um segundo encontro € um territorio
em si mesmo, um campo de energia com leis e condicoes prdprias.
No terceiro encontro, certas coisas sao entendidas, enquanto o
primeiro € uma experiéncia crua indisfarcavel. Ja o segundo
encontro, o do meio, € um campo minado de tatear e andar as
cegas, um julgamento de grande esperanca e ceticismo galopante.
O segundo encontro é uma franca admissdao de interesse mutuo,



mas sem ignorar o fato de que isso pode evaporar a qualquer
momento, de que tudo relacionado a vocés dois € provisorio,
meramente conjetural. O segundo encontro € um mar de
ambiguidade em que vocé deve nadar ou vai afundar.

N3o estava quente naquela noite. Era inicio de primavera. Ainda
assim, nessa época do ano as pessoas costumam estar otimistas
quanto ao clima e portanto nao se agasalham tanto quanto
deveriam. Jodi e Todd nao foram excecao — ela estava com um
suéter, ele, com um moletom —, mas, mesmo assim puseram-se a
andar, com um propdsito vago de comerem alguma coisa, mas sem
destino certo. Logo cairam em uma profunda inércia de movimento
constante, uma hipnose da locomocao da qual nao conseguiam
despertar. Seguiram pela Michigan, entraram no parque, sairam do
parque e deram a volta no Loop. Nao se deram as maos nem
mesmo 0s bragos, concentrados que estavam na tarefa imediata, a
tarefa do segundo encontro, com uma série continua de revelagoes
pessoais e francas admissoes.

— Eu fui uma crianca gorda — declarou ele quando atravessavam
a ponte da avenida Michigan.

— Mas nao gorda de verdade — disse ela, incapaz de imaginar
aquilo.

— Meu apelido na escola era Bujao.

— Uau. Quanto tempo isso durou? — Nao muito, com certeza.

— Ah, até os doze ou treze anos. Foi quando comecei a roubar
carros.

— Vocé roubava carros?

— Acho que nao foi uma boa ideia mencionar isso.

— Mas vocé nao roubava de verdade.

— Como assim?

— Vocé devolvia quando acabava de usar.

— Quase nunca.

— Mas vocé nao depenava para vender as pecas ou algo do tipo,
aposto.



— N&o, ndo. Nada disso. Eu sé ligava o som e saia dirigindo por
ai. Pegava um amigo, algumas garotas. Fingia durante algum
tempo ser um ricago que tinha tudo.

— Ja foi pego alguma vez?

— Nunca. Acho que tive sorte.

Ela ndo o via daquela maneira. Havia algo em Todd, algo que —
bem, nobre foi a palavra que lhe veio a mente — desafiava aquela
imagem inesperada de sua juventude. A imagem que formara dele
passou por um ajuste.

— Quando eu era pequena — disse ela —, meus pais passaram
por varias fases em que nao se falavam. Uma dessas fases durou
quase um ano.

— Como isso € possivel?

— Eles falavam. S6 nao falavam um com o outro. E se ndo tivesse
ninguém por perto, se estivéssemos so nos, as criangas, entao mais
cedo ou mais tarde a coisa era assim: “Jodi, vocé poderia por favor
dizer ao seu pai que ele precisa cortar o cabelo?” E, obviamente,
ele estava ali no mesmo comodo.

— Entdo vocé repetia para ele?

— Na maioria das vezes, sim, eu repetia a mensagem
estupidamente. Acho que eu era pequena demais para me dar
conta de que podia ficar fora dessa.

— Eles realmente deviam se odiar.

— As vezes parecia que sim. Mas em outros momentos era tudo
6timo.

— Ao menos meus pais tinham certa constancia. Meu pai
intimidava minha mae e ela se acovardava. Sempre assim.

— Eu jamais imaginaria isso.

Ela estava chocada; procurou o protetor labial na bolsa enquanto
ajustava outra vez a imagem que tinha dele.

— Ele intimidava vocé também? — perguntou ela.

— Na verdade, nao. Na maior parte do tempo, meu pai
simplesmente me ignorava.



— O que ele fazia?

— Trabalhava nos parques, mas era uma ocupacao sazonal. No
inverno, ficava muito em casa. Levava uma cadeira e um estoque
de bebidas para o porao e ficava por la. Nos o ouviamos
resmungando e sabiamos que na hora do jantar ele estaria bébado,
de modo que rezavamos para que ele pegasse no sono e ficasse por
la mesmo.

— Deve ter sido dificil — disse ela, ainda fazendo os ajustes.

— Faz muito tempo. Ele ja morreu. Os dois morreram.

Ele parou para amarrar um cadarco, curvando-se rigidamente no
frio.

— Na minha familia, eu acho que a parte mais dificil era o
fingimento — disse ela. — Quer dizer, na maior parte do tempo as
coisas eram 6timas, mas, mesmo que nao fossem, meu pai ia para
o trabalho, minha mae preparava o jantar, todos nos sentavamos
para a refeicao em familia, eles perguntavam para nds criangas o
que tinhamos feito na escola, e toda noite iam para a cama juntos.
Nada era dito. Nos todos fingiamos que aquilo ndo estava
acontecendo.

— Qual era exatamente o problema deles?

— Ah, vocé sabe, o de sempre. Ele ndo era muito bom em seguir
a monogamia.

— A monogamia nao foi projetada para os homens. Ou os homens
nao foram projetados para a monogamia. Tanto faz. Ambas as
afirmacdes sao verdadeiras.

— Vocé acha?

— Eu sei disso.

— Seus pais tinham o mesmo problema?

— Meu velho so tinha uma amante, a cerveja.

— Entdo por que vocé disse isso sobre a monogamia?

— Todos os homens traem, mais cedo ou mais tarde, de uma
forma ou de outra. Meu pai traia minha mae com a garrafa.



Lembrando-se dessa conversa, ela acha que isso deveria ter-lhe
chamado a atencao, feito ela parar e pensar. Mas os alarmes que
deveriam estar soando em sua cabeca estavam, estranhamente,
silenciosos.

Enquanto caminhavam pela LaSalle, passando pela Camara de
Comércio, por bancos e lojas e pela prefeitura, sentiam uma
avassaladora sensacao de caminhar por um tunel, a perspectiva de
ponto de fuga Unico criada pelas torres dos prédios comerciais que
se erguiam como penhascos em ambos os lados, o pedaco de céu
ao fundo atraindo-os magneticamente para adiante, sempre
adiante. Ele falou sobre a morte do pai, de como a mae se dedicara
a cuidar do marido. Em seu covil no porao, ele definhara no sof3, e,
ja que morreria de qualquer forma, ela o deixou ficar com a garrafa.

— Ele ficou amarelo e fedia a alcool e urina — contou Todd. —
Suas maos tremiam e ele nao conseguia controlar a bexiga. No dia
em que o levaram de casa, precisei jogar fora o sofa.

— Sua mae deve ter sido uma santa — disse ela.

— Ela deveria té-lo deixado anos antes.

— Por que nao deixou?

— Alguma espécie de lealdade perversa, talvez? Quem sabe?
Ninguém sabe o que acontece no casamento das outras pessoas.

— Entendo. Seja 1& como as outras pessoas o vejam, o vinculo
matrimonial pode ser indestrutivel.

— Imagino que seu pai tenha sido médico ou professor, alguém
importante — disse ele.

— N3o exatamente. Ele estd aposentado agora, mas era
farmacéutico. Tinhamos uma farmacia na esquina da Park com a
Main. Eu trabalhava |1a depois da escola. A familia inteira trabalhava
la. Quer dizer, meus irmaos e eu. Minha mae nao.

— Por que nao?

— Imagino que ela tivesse muito a fazer em casa. Nao sei. Talvez
fosse por algo relacionado com as decepgoes que ela teve na vida.
Minha mae estudou canto, mas nunca passou do coro da igreja. O



sonho dela era participar de um musical da Broadway. Sabia todas
as musicas, vivia cantando pela casa. Minha mae é meio boba. Um
tanto fantasiosa, digamos.

— As meninas nao costumam seguir os passos da mae?

— E o que dizem. Mas acho que sou mais parecida com meu pai.

— Entdo foi dele que vocé herdou a falta de talento ao volante?

Posteriormente, ela desenvolveu uma teoria sobre por que ficaram
ao ar livre e no frio por tanto tempo, mas nao se lembra mais,
apenas que tinha algo a ver com perseveranca e uniao. O que ela
sabe € que quando encontraram um lugar onde comer e estavam
aquecendo as maos no copo de café, enquanto esperavam pela
comida, pairava entre eles um sentimento de inflexibilidade, uma
sensacao de que barreiras haviam sido derrubadas. E que a meia-
noite estavam de volta a mansao em Bucktown, acendendo velas e
sacudindo o saco de dormir.



ELE

Ele deixa Natasha na casa dela e segue seu caminho rumo a sua
propria. Com um sol quente e sem brisa, o dia esta abafado, um
retorno temporario ao verao. O Porsche esta repleto de lixo —
guardanapos amassados, embalagens inutilizadas, copos
descartaveis vazios, resquicios da viagem de volta — e as poucas
horas de sono o deixam torpe, mas o cheiro dela gruda em suas
roupas e em sua pele, um aroma inebriante de secre¢oes misturado
a perfume, hidratante e mousse de cabelo. Ha partes dele ainda
intumescidas, e ele ja esta temendo as horas que tera de
atravessar até revé-la. Passar um tempo continuo com Natasha
alterou sua quimica cerebral, de forma que as sinapses estao
disparando dolorosamente em sua auséncia.

Ja se preparando, ele imagina a provacao que tera pela frente, a
noite em casa com Jodi. Primeiro vira o jantar com palavras
medidas e bebida moderada, seguido pelo ritual de apagar as luzes
e deslizar para sob os lengdis totalmente vestidos em seus pijamas
recém-lavados. Quando foi que sua vida doméstica transformou-se
em peniténcia? Ele ndao se lembra de quando as coisas mudaram,
do momento em que perdeu o gosto pelo tipo de conforto que Jodi
tao habilmente |he proporciona.

Contudo, seu humor muda quando chega em casa. E recebido com
euforia e carinhos tao arrebatados que comeca a rir. Como poderia
esquecer o cachorro? Os comodos estao frescos, tomados pelo doce
aroma das rosas que florescem profusamente em vasos espalhados
pela casa. Na cozinha, encontra uma garrafa aberta de vinho
branco, fria ao toque, e, ao lado, um prato de biscoitos salgados



cobertos com ostras defumadas. O efeito dessas tentagoes vem-lhe
como uma revelacao.

Jodi nao esta imediatamente visivel, mas a porta da varanda esta
aberta. Ele se despe e vai até o chuveiro, girando as torneiras ao
maximo para que a agua acoite sua pele, criando uma agradavel
sensacdo de dorméncia e lavando os aromas excessivamente doces
do fim de semana. ApOs se enxugar e vestir uma calga caqui e uma
camisa limpa, ele come as ostras e se serve de uma taca de vinho.

Na varanda, Jodi estd seminua, deitada na espreguicadeira, a
parte inferior do biquini uma maravilha de elastano carmesim que
se agarra como uma segunda pele aos seus quadris salientes e a
seu pubis arredondado. Suas pernas formam um V alongado que
atrai o olhar dele de sua virilha até o centro de sua caixa toracica.
Seus seios, que ja sao pequenos, estdao achatados por ela estar
deitada de costas, os mamilos inertes no calor do dia, parecendo
moedas de prata. Ela raramente toma banho de sol, ele sabe disso,
porque nao consegue se bronzear. Sua pele costuma assumir uma
tonalidade rosada e descasca logo depois, mas ela nao corre
nenhum perigo agora porque o sol baixou e deixou a varanda
imersa em sombras.

— Ouvi vocé chegar — diz ela, erguendo os 6culos de sol para fita-
lo.

Ela tem um modo econémico de ser — fisica e emocionalmente
que sempre o0 atraiu. Seu autocontrole raramente a abandona. E
uma mulher que tem dominio de qualquer situacdao. E mesmo
depois de tantos anos, ele sente que mal a conhece, que nao
consegue entender por completo o que ha sob a superficie. Como
uma forga em sua vida, Jodi é refinada, uma virtuose que o trabalha
artisticamente, enquanto Natasha se liga diretamente a seu cérebro
primitivo. Se Jodi é para cima, Natasha é para baixo. Se Jodi € um
suave aclive, Natasha é uma queda de dez andares.

O dono da pousada nao se deu o trabalho de tentar ocultar sua
desaprovacao quando ele e Natasha apareceram para reivindicar o




quarto. Pediu-lhes para repetir seus nomes, olhou severamente
para o registro e disse, balancando a cabeca: “Vocés reservaram a
suite de /ua de mel”, como se instando-os a mudar de ideia. “Aquela
com cama king-size e banheira de hidromassagem”, confirmou
Natasha. A julgar pelos olhares rudes que os seqguiram durante todo
o fim de semana, era de se pensar que Todd estava tendo um caso
com a propria filha. Quando ele e Natasha emergiram de sua suite
ao meio-dia de sabado e entraram na sala de refeicdes para
almocar, sentiu como se estivesse nu com os labios em carne viva e
uma erecao gigantesca. A julgar pelo modo como as pessoas
agiam, parecia que Natasha era uma menina de doze anos.

Naquele primeiro dia, ao voltarem a pousada, com muita sede e
calor apds uma caminhada pelo bosque, dirigiram-se ao bar, uma
sala arejada com cortinas de bambu e mdveis rasticos de madeira.
O barman barrigudo anotou o pedido dos dois e, ao servir o
Manhattan de Natasha, lancou a Todd uma piscadela que
significava, em uma arrogante linguagem de machdo: “Até um
velho como vocé pode se dar bem se deixar a garota bébada” ou
“Dei uma caprichada no drinque: vocé vai precisar” ou “Sera que eu
posso ter uma chance depois que vocé terminar com ela, amigao?”,

Ele quase achou que fosse culpa de Natasha, pela maneira como
deixava tudo a mostra — os seios transbordando do tecido, piercing
no umbigo, cabelo solto — e pela sua postura fisica, aprofundando
a curva lombar até quase dobrar o torso, como se fosse Nadia
Comaneci exercitando-se na trave.

Girando de um lado para o outro no banquinho do bar, ela enrolou
os dedos no cinto dele e o acariciou no nariz como a um bezerro
recém-nascido.

— Se vamos nos casar em junho, como vocé prometeu, entao
precisamos comecar a planejar a festa — disse ela. — E precisamos
procurar um lugar para morar.

Puxando seu cinto, labios se aproximando de seu ouvido, ela
acrescentou que passar a noite juntos — a noite inteira na cama



king-size daquela suite de lua de mel — mudara tudo, que agora
nao tinha como voltarem atras. Eles haviam atravessado um limite,
disse ela, e a velha rotina de se esconderem e ocultarem seu amor
nao funcionaria mais.

Ele tinha prometido se casar com ela em junho? Nao que se
lembrasse. Como evasiva, alegou que precisaria falar com seu
advogado antes que pudessem fazer quaisquer planos.

X X %

Jodi se levanta da espreguicadeira e passa por ele para entrar em
casa. Ele sente o perfume de sua pele quente coberta de dleo
bronzeador e fica vendo-a se afastar em direcao ao banheiro. Seu
corpo é pequeno e leve, em flagrante contraste com as costas
largas e as curvas acentuadas de Natasha. Ela volta em um roupao
de seda curto amarrado na cintura. Quando ela se senta, o roupao
se abre, revelando as coxas e o volume dos seios.

— Como foi seu fim de semana? — pergunta ela.

— E bom estar em casa — diz ele, evasivo. — O que vocé fez
enquanto eu estive fora?

— Nada de mais. Pegou algum peixe?

Quando ela menciona peixe, seus olhos se estreitam alegremente.
Se ela sabe ou adivinha a verdade, ao menos nao vai puni-lo por
iSSO.

— Quem me dera poder dizer que enchi o freezer de tilapias — diz
ele. — Mas posso leva-la para jantar se quiser.

Eles vao ao Spiaggia e comem trés pratos deliciosos,
acompanhados de um amarone robusto. Ele vai de smoking; ela,
com um vestido sofisticado de ombros nus e um duplo cordao de
pérolas. Naquela noite, fazem amor pela primeira vez em um més.

X X %



O dia seguinte comeca com uma série de infortunios. Logo cedo
pela manha, ele chega ao trabalho e descobre que esta faltando em
seu chaveiro uma de suas chaves — a que abre a porta da rua.
Parado na calcada com o celular em maos, ele xinga quando nao
consegue falar com o zelador. Nao entende como isso pode ter
acontecido; chaves nao saem sozinhas de chaveiros. Ainda assim,
volta trés quarteirdes até o Porsche para procurar nos bancos e no
chao e em seqguida liga para Jodi, acordando-a, para pedir que ela
dé uma olhada pela casa. Depois disso, espera na frente do edificio,
achando que mais cedo ou mais tarde alguém vai chegar e deixa-lo
entrar, mas ainda € cedo demais. Ele logo desiste e vai tomar café
da manha.

Supostamente, o zelador chega as oito. Cinco minutos antes do
horario, Todd estd de volta ao prédio com um café para viagem,
mas doze minutos se passam até que o zelador apareca. Os doze
minutos acabam com o que resta de sua paciéncia, e toda a
responsabilidade por sua hora e meia desperdicada é descarregada
sobre o zelador. Um homem tranquilo e em geral confiavel, que
esta no cargo ha alguns anos, o zelador pede demissao na mesma
hora e vai embora sem lhe dar chave alguma. Mais minutos se
passam (dezenove, exatamente) até que chegue um inquilino e
deixe Todd entrar. No momento em que ele invade a sala do
zelador para pegar mais um jogo de chaves, recebe uma
mensagem de Stephanie dizendo que ela nao vai trabalhar hoje
porque um de seus filhos estd doente. Ele passa o restante da
manha resolvendo assuntos que normalmente estariam nas maos
de Stephanie, de forma que quando Natasha liga, na hora do
almoco, para perguntar se ele ja falou com o advogado, ele Ihe diz
que o mundo nao funciona de acordo com os caprichos dela.

A prontidao de Natasha para se ofender, sua propensao a chorar, a
se fazer de magoada e se retirar — tudo isso & novo para ele, e ele
acha aquilo tudo uma chatice. Jodi ndo se comporta assim. Qual é o
problema de Natasha? Sua vontade é tirar satisfacdes com ela,



mas, prudentemente, consegue se conter. Apesar do dia atribulado,
sugere que se encontrem para almocgar.

Quando ele aparece no Francesca, na regiao de Little Italy —
ponto de encontro habitual dos dois, porque fica perto da
universidade —, Natasha estd sentada junto a coluna, lendo um
cardapio. Quando ele se instala na cadeira a sua frente, ela nao
ergue os olhos e nao toma conhecimento de sua presenca,
apegando-se ao cardapio como se ja nao o soubesse de cor. Por
que ela ndao pode agir como alguém de sua idade, conversar com
ele, xinga-lo uma ou duas vezes, resolver aquela histdria logo? Por
outro lado, encontra-lo ali sem duvida foi uma grande concessao da
parte dela, depois do modo como ele a tratou ao telefone. Sempre
muito gentil, ele toma o cardapio de suas maos e o poe de lado.

— Nao vamos brigar — diz ele. — Por favor, me desculpe.

Pelo olhar que ela lhe lanca — sem sorrisos, apreensivo —, Todd
percebe que ela pretende romper o relacionamento. Por causa
daquela bobagem? Nao deve ser sé por isso. Claro que nao.
Aconteceu aquilo que ele sempre temeu. Finalmente aconteceu,
como poderia ndao acontecer, dada a multidao de rapazes com quem
ela cruza todos os dias na faculdade? Ele nunca acreditou que ela
ficaria com ele para sempre, apesar do que ela diz. Aquela conversa
de casamento era apenas encenagao, uma espécie de teste.
Natasha é assim. Ela gosta de especular e presumir, sé para ver o
que vai acontecer. E por que nao? Ela tem a vida inteira pela frente
e precisa descobrir o que vai fazer e com quem. De sua parte, ele
estd além da meia-idade. Quarenta e seis anos. Descendo a
ladeira. Mais alguns anos e estara tomando vitamina V. Nao pode
competir com um rival com metade de sua idade. Ele precisa
encarar os fatos e deixa-la partir.

— Nao posso deixa-la ir embora — diz ele. — Eu amo vocé.

Os olhos de Natasha se arregalam. Ela da uma risadinha.

— Nao seja bobo — diz ela.

— Vocé nao esta terminando comigo?



— Nao. Por mais que vocé mereca.

O garcom aparece e Natasha pede um sanduiche de almdndegas;
Todd pede o mesmo, embora nao esteja com fome. Entao ele
quebra sua regra de almoco e pede uma cerveja. Ela ndo esta
terminando o relacionamento e ele deveria estar aliviado, mas ha
algo errado.

— O que houve? — pergunta ele.

Ignorando-o, ela comeca a falar sobre a faculdade: a aula das
nove horas, o que o professor estava vestindo, o que ele disse
sobre os fauvistas. Ao menos ela estd falando com ele, mas,
quando chega o sanduiche, ela comeca a comer e se cala outra vez.
Ele fala sobre sua manha, sobre a série de percalgos que comecgou
com a chave perdida. Esta tentando entreté-la, fazé-la rir, mas algo
a incomoda. Ele terminar a cerveja e pede outra. Ela so
desembucha apds terminar de comer — cada pedacinho — e ter a
sua frente uma xicara de cha. Quando ouve a noticia, ele sente
como se tivesse levado um chute na cabeca.

— Como isso pode acontecer?! — grita ele. — Pensei que vocé
tomasse pilula.

Ela pede que ele baixe a voz. Esta palida e parece confusa.

— Pensei que vocé quisesse ter filhos — diz ela.

— Claro que eu quero ter filhos — grita ele.

E claro que ele quer filhos, embora filhos talvez ndo seja a palavra
certa para o que ele quer. Natasha quer filhos, ou seja, pequenos e
indefesos pedintes, carentes de atencao permanente e que vao
despertar nela um sentimento de familia e de posse. O que ele quer
nao € isso. O que ele quer sao descendentes, herdeiros, ou apenas
um herdeiro, de preferéncia do sexo masculino, alguém que tenha
seu DNA, ou seja, uma variante de si mesmo para substitui-lo
quando ele se for. Quando jovem, ele nunca pensou seriamente a
esse respeito, e teria continuado assim caso nao tivesse despertado
certa manha com um desejo de ter filhos que o pegou como um
virus e que, quando conheceu Natasha, se transformou em um



desejo desenfreado que nunca o abandonou. Aquilo o fez ver que
sua vida, tal como estava, era um deserto. Atribuiu uma urgéncia
implacavel a sua conquista. O fato de ser possivel que Natasha o
amasse significava que nao era tarde demais.

— E claro que eu quero ter filhos — repete ele. — Mas ndo assim.

— Nao assim como?

— Assim. Com vocé me revelando isso na hora do almoco.

— Quando eu deveria ter revelado?

— Nem chegamos a discutir isso.

— Discutimos sim. Vocé quer ter filhos.

— Nao é essa a questao!

Ele estd gritando outra vez, e pode ver no rosto dela que a
perdeu. Ela se levanta, pega a mochila pendurada no encosto da
cadeira e vai embora. Ele pega a carteira, enfia algumas notas sob
um prato e corre atras dela, temendo que ela possa ter fugido e
desaparecido, mas |a esta ela, parada de bracos cruzados.

— Preciso ir para a aula.

Ele estende um braco sobre os ombros dela e o mantém ali
enguanto sobem a Loomis em direcdo a Harrison.

— Eu posso fazer um aborto — diz ela.

— Vocé faria isso?

— Se € 0 que vocé quer, sim.

E um raio de luz, uma esperanca que faz seu panico diminuir um
pouco. Ele para de andar e a vira para poder encara-la.

— Com quantos meses vocé esta? — pergunta. — Quer dizer, da
para fazer?

Ela lhe lanca um olhar de ddio tdo intenso que ele recua
fisicamente.

— Foi vocé quem sugeriu — diz ele.

Ao longo da briga ele se esquece de insistir em seu argumento de
como isso pode acontecer. Nao Ihe ocorre que ela possa ter feito de
proposito. Sua natureza nao é de um homem desconfiado ou
vingativo, e assim ele se esquece de culpa-la e comeca o processo



de resolver as coisas, como faria no caso de um vazamento de agua
ou uma divida nao paga. Agora ele esta dizendo coisas como “Nao
se preocupe... vamos dar um jeito... Vai ficar tudo bem”. Mas esse
tipo de conversa nao basta.

— Vocé ainda esta falando como se isso fosse um problema — diz
ela.

— Tudo bem, tudo bem. Mas eu nao tenho vinte e um anos. Eu
tenho uma histdria, e isso complica as coisas. No momento nao sou
um homem livre.

— E por que nao é? Vocé deveria ter contado a ela sobre nds dois
ha séculos.

Ele se questiona sobre isso. Nao se lembra de nenhuma conversa
com Natasha em que tenha concordado em falar com Jodi. O que
ele sabe é que Natasha o tem pressionado a falar com Jodi.

— Nao acho que eu devesse ter contado a ela — diz ele. — Mas
agora vou ter que contar.

Ele comeca a se dar conta da realidade. Se Natasha nao fizer um
aborto, as pessoas terao de saber. Talvez nao imediatamente, mas
algum dia. Jodi tera de saber. E Dean.

— Acho que vocé nao devia contar ao seu pai. Nao agora.

Ela ja se p6s em movimento novamente. Esta varios passos a
frente dele.

— Eu ja contei — diz ela, olhando para tras de relance.

Ele estica o passo e a alcanca.

— Vocé contou a Dean? Quando foi que fez isso?

— Depois que falei com vocé.

— Nao acredito que vocé fez isso.

Quando Natasha da de ombros, ele compreende que ela fez isso
para irrita-lo, porque ele foi rispido com ela ao telefone quando ela
perguntou se ele tinha falado com o advogado.

— O que vocé disse exatamente? Vocé ndao contou a ele sobre
mim... sobre nds.



— O que vocé acha? Que eu contaria a ele e nao diria de quem
era o filho?

— Vocé nao precisava dizer tudo.

Ela dd de ombros outra vez: seu ressentimento, orgulho e
crueldade reunidos em um Unico gesto insolente. Ela caminha em
um ritmo constante e deliberado e ele tem de se esforcar para
acompanhar seu passo. Ele se sente como uma barata correndo
esbaforida ao lado dela.

— Devagar — pede ele. — Fale comigo.

— E dizer o qué?

— Muita coisa. Temos muito que conversar. Com quantos meses
vocé esta? Quando descobriu?

— Eu nao sei quanto tempo. Descobri hoje de manha.

— Vocé descobriu hoje de manha? Achei que vocé tivesse aula
hoje de manha.

— Foi a primeira coisa que fiz ao acordar. E quando deve ser feito.

Todd, que nunca ouvira falar sobre testes de gravidez caseiros,
diz:

— Vocé fez o gue quando acordou?

— Fiz xixi em uma vareta de plastico. Esses testes de farmacia. Se
der positivo, aparece uma linha rosa.

— Uma vareta de plastico?

— Nao é sd isso. Minha menstruacao esta atrasada.

— Mas vocé precisa ir ao médico para ter certeza.

— Vocé esta doido para que nao seja verdade.

Agora estao na Harrison Street, seguindo para leste. A calcada
esta repleta de estudantes que se deslocam em ambos os sentidos.
Os dois estao atrapalhados no congestionamento de gente.

— Quando vocé contou ao seu pai, como ele reagiu?

— O que vocé acha?

— Nao ficou nem um pouco feliz.

— Nao.

— O que ele disse?



— Disse que ia torcer 0 seu pescoco.

— S0 isso?

— Nao é o suficiente?

— Ele deve ter dito mais do que isso.

— Ah é, eu quase esqueci. Disse que ia falar com Jodi.

Ele espera até que ela desapareca no Henry Hall para entao voltar
correndo para o carro, ja lamentando a confusao em que se meteu.
E evidente que esta é uma situacdo delicada que o perseguira, e
ele deveria ter sido mais habilidoso. Nao que pudesse ter feito
alguma diferenca; as mulheres engravidam ou nao segundo seus
caprichos — sendo totalmente irrelevante o que o sujeito deseja,
mesmo que seja um sujeito responsavel. Os homens nao tém vez
neste mundo. Os homens sao uma raca de idiotas que nao
percebem que o sexo € o maior risco que se corre. Todo o0 seu
mundo muda a partir de entdo, e nao ha absolutamente nada a
fazer quanto a isso. Ele deveria ter alguma voz, mas as coisas nao
funcionam assim. Apesar do que dizem, sao as mulheres que fazem
as regras. Neste caso é Natasha quem faz as regras. E agora ela
esta aborrecida com ele, e ele ainda tem Dean e Jodi a enfrentar.
Independentemente de seus sentimentos em relacao a gerar uma
crianca ou um herdeiro — ou de que forma queira chamar —, isso
agora € muito complicado, muito tenso e estd acontecendo muito
rapido. E como se ele estivesse em um carro derrapando para a
pista errada, avancando contra o trafego na contramao. Nao
importa se ele ndo sabe como chegou aqui. E a ele que vdo
responsabilizar.

Ao passar em frente ao Pavilhao UIC, ele liga para Dean usando a
tecla de discagem rapida do celular. Precisa de algum tempo para
colocar os pensamentos em ordem, descobrir 0 que vai dizer, mas o
tempo esta passando e ele precisa falar com Dean antes que Dean
fale com Jodi, isso se ja nao for tarde demais. Ele acha que tem
alguma chance, porque Dean s6 soube de tudo ha algumas horas. A
questao principal é que ele esta disposto a ser humilde, disposto a



dar a Dean muito espaco e ouvir até certo limite de desaforos.
Dean pode ser um tanto selvagem e um tanto rebelde, e pode ser
teimoso, mas nao € um imbecil. Ele pode nao gostar do que esta
acontecendo, mas com o tempo vai se adaptar, porque Dean ¢ leal
e Todd é seu amigo mais antigo.

Mas Todd estd enganado se pensa que Dean teve tempo
suficiente para encontrar seu chao e ter uma conversa racional
agora. Antes que ele consiga pronunciar uma Unica palavra, Dean o
acusa:

— Pensei que vocé fosse meu amigo, seu filho da puta! Que diabo
vocé anda fazendo com a minha filha?

Todd quer dizer que esta arrependido, que nao queria que tivesse
acontecido, que nunca quis magoar Dean ou arriscar perder sua
amizade, que Dean tem todo o direito de estar chateado. Ele quer
muito dizer tudo isso e ser perdoado, mas, acima de tudo, nesse
exato momento, quer pedir a Dean que nao fale com Jodi, pedir
que ele Ihe dé a chance de falar com ela primeiro. Mas Dean nao
esta disposto a ouvir.

— Vou arrancar a sua cabega, seu merda — diz 0 amigo. — Vou
mandar prender vocé por atacar minha filha.

E, com isso, desliga.

Todd esta irritado agora. O filho da puta o deixou nervoso. Ele
precisa se acalmar, e ja ajuda o fato de estar caminhando. Todo
mundo sabe que caminhar € um 6timo remédio para quem precisa
recuperar o controle. Va caminhar, dizem. Saia de casa e clareie as
ideias. Hoje € um daqueles dias em que o sol estd rompendo as
nuvens baixas e respingos ocasionais de chuva atingem a calcada
com um sibilar. Chuvas esparsas. Os pingos molham sua cabeca e
seus ombros e fazem subir o aroma dos imaculados gramados que
cobrem praticamente todo o terreno da universidade. Ele precisa se
concentrar no futuro. Nao no futuro distante — apesar de esse
também estar em jogo —, mas nas horas que tem imediatamente



diante de si. Onde vai jantar? Jodi estava planejando cozinhar. E
onde vai dormir? Ele precisa fazer alguma coisa, mas o qué?

Seus pensamentos sao uma confusao de notas dissonantes
dolorosamente ecoando em seu cérebro exausto, vibrando em suas
témporas. Mas tem algo mais. Mesmo alarmado, desapontado e
apreensivo, ele estd ciente de certa ambivaléncia. Seus
pensamentos estao tendendo em uma direcao, embora nao
totalmente, e nao de forma conclusiva. Mostrando-se debilmente
em meio a confusao ha o indicio de algo saudavel, divertido, até
mesmo comico, uma pequena cancao erguendo-se da confusdo
orquestral, relacionada a Natasha e a tudo o que ele sente por ela.

Ele a conhece literalmente desde o dia em que ela nasceu e, em
alguma parte antiquada de si mesmo, ainda a vé como uma crianga
indefesa que perdeu a mae, uma moleca de boca suja em um
uniforme escolar, uma adolescente cheia de espinhas e aparelho
nos dentes, tudo isso junto. Se |he dissessem, 1a atras, que ela
geraria um filho seu, ele teria caido na gargalhada. Teria sido uma
bela piada.

Ele se lembra do dia em que a viu pela primeira vez em sua forma
totalmente adulta, na nova e ainda surpreendente versao que ele
viria a conhecer e amar. Ele estava sentado no bar do hotel Drake,
esperando por Dean, e estava olhando em volta quando ela entrou,
uma bela estranha que chamou sua atencao e foi graciosamente na
direcao dele em todo o seu suculento esplendor, toda a sua
escandalosa elegancia, rebolando, os seios pulando, os brincos
balancando — ele nao tinha a menor chance. Quando ela Ihe deu
um selinho, um jardim de esperancas e sonhos floresceu em sua
mente fértil.

— Natasha — apresentou-se ela. — Vim encontrar meu pai. Ele
vai me dar um dinheiro.

Ele nao a via fazia anos. Ela pediu um Manhattan, e, quando Dean
chegou, com vinte minutos de atraso, aquilo j@ nao tinha mais
volta.



Ele se lembra dessas coisas e sorri para si mesmo enquanto
caminha. Mas, assim que volta a sua mesa, se da conta da situacao
em que estd metido e comeca a andar de um lado para outro. Sem
Stephanie por ali, o escritdrio inteiro é s dele, e, sem parar, sai de
sua sala, entra na dela e atravessa a recepcao: um circuito
completo. Suas maos estdo Umidas e ele sente um gosto de prego
enferrujado na boca. Esta evitando ligar para Jodi, nao tem ideia do
que vai dizer, como vai abordar o assunto de sua vida nao oficial,
como vai falar sobre aquilo que nenhum deles jamais reconheceu
abertamente. Em sua mente, nada mudou. O que esta acontecendo
com Natasha nada tem a ver com Jodi. E vice-versa. Mas a ideia de
seus dois mundos colidindo, dois mundos que pertencem
categoricamente a O&rbitas distintas, € impossivel de se imaginar,
impossivel de suportar, uma visao do fim da vida tal qual ele a
entende.

Ele ouve o telefone tocar até escutar a mensagem gravada, sua
propria voz dizendo-lhe que nao ha ninguém em casa para atender
a ligacao. Deveria se sentir aliviado. Ele pega a latinha na gaveta,
procura a erva, acende-a e vai até a janela. Alguns tragos, ele s
precisa disso, apenas o suficiente para clarear a mente. A essa
altura, o desgracado do Dean ja deve ter ligado para Jodi. Embora
também seja possivel que nao tenha conseguido falar com ela. No
momento, € o melhor que ele pode esperar.

Ele fecha o escritorio e vai até o carro. Tem a impressao de que a
hora do rush comecou mais cedo. Antes as pessoas trabalhavam
das nove as cinco, mas agora com todos esses horarios alternados,
ninguém mais trabalha oito horas por dia. Ficar esperando no
transito o deixa impaciente, agressivo, hostil. Ele buzina, muda de
pista, cola no carro a frente. Seus pensamentos competem por
espaco em uma arena mental lotada.

A vaga de Jodi, ao lado da sua, esta vazia. No elevador, ele nao
consegue se lembrar de quando foi a Ultima vez em que esteve em
casa a tarde em um dia de semana. Jodi bem poderia ter um



amante ha anos, poderia estar com o outro neste exato momento,
na cama deles. Vem-lhe a mente o adolescente que mora no
mesmo andar, o garoto alto que vive de boné. Jodi diz que ele é
bom em matematica e que toca violino. Como ela sabe tanto sobre
ele?

Quando ele abre a porta, o cao sai em disparada para o corredor
do prédio e fica de 1a para ca como um foguete. A vizinha da porta
ao lado, a caminho do elevador, para a fim de cumprimenta-lo e ri
com ele das travessuras do cdo. E uma mulher de uns sessenta
anos, bem-feita de corpo, com pernas que ainda mantém a boa
aparéncia com meia-calca e salto alto. Depois que ela se vai, ele
leva o cao para dentro de casa. Na sala de estar, ha indicios da
auséncia de Jodi no ar imdvel e nas cortinas semifechadas, mas
mesmo assim ele verifica cada quarto. Como nao encontra nada
além de uma cama arrumada, toalhas limpas simetricamente
dispostas, almofadas em pé e revistas alinhadas, ele olha em volta
procurando o telefone sem fio. Encontra o aparelho na escrivaninha
dela. Percorre a lista de chamadas: o nome de Dean aparece trés
vezes, separado por intervalos de meia hora, comecando ao meio-
dia. Nao ha nenhuma mensagem nova. Se Dean deixou uma
mensagem, Jodi ja a ouviu e provavelmente ligou de volta. Suando
agora, Todd se sente perdido. Se ao menos Dean nao fosse tao
cabeca quente. Dean deveria aprender a se controlar, esperar até
se acalmar e nao pegar o telefone e destruir a vida de alguém s6
porque esta um pouco alterado.

Ele volta a garagem e dirige até o Drake. Ainda é cedo, mas o
bom de um bar de hotel é o fato de nunca estar vazio, de modo que
vocé nunca precisa beber sozinho. Em qualquer hotel, havera
clientes a qualquer hora do dia ou da noite, porque as pessoas que
se hospedam em hotéis vém de toda parte do mundo e cada um
segue o proprio reldgio. Ele pede um uisque duplo e o bebe de um
gole sé antes de comegar sua caneca de cerveja. A medida que a
bebida flui por seu organismo, o né de panico que sente desde o



almoco comeca a se dissipar. Seus musculos relaxam; a pinca em
seus nervos afrouxa. Uma fenda se abre em sua defesa, permitindo
entrar nele o conceito que até agora nao conseguiu ingerir ou ao
qual tanto relutou. Paternidade. A ideia rodopia dentro dele e
gradualmente, a medida que acaba uma cerveja e pede outra,
assume uma realidade simples e rudimentar, como vapor
condensando em gotas palpaveis.

Olhando ao redor, ele vé no salao homens de diferentes tipos e
tamanhos, homens que certamente tiveram filhos, porque é isso
que os homens fazem. Ele os ama, cada um deles individualmente
e a todos em grupo. Essa é sua tribo agora, sua fraternidade, e
esses homens doravante devem aceitda-lo como um companheiro
procriador, um membro sancionado da assembleia de procriadores,
um concorrente com virilidade comprovada, um fundador de uma
dinastia. Apesar do jeito que aconteceu, ele nao pode negar que
era isso que queria — 0 que procurava desde que a conheceu e 0
que sempre quis, na verdade, mesmo que nao soubesse, pois
estava muito ocupado se afirmando de outras maneiras. Isso. O
grande empreendimento carnal. O pantano primordial da génese e
da propagacao. Paternidade certificada e verificada. A satisfacao
definitiva. E isso, agora, é algo a ser compartilhado com ela. Ele
precisa contar a ela tudo o que esta pensando e sentindo, aplaudir
sua fertilidade, assumir a autoria, iniciar um didlogo de veneracao
mutua. Ele pega o telefone e nao entende por que ela nao atende,
por que ainda esta chateada. A discussao que tiveram foi trivial e
sem sentido. Se ao menos ela atendesse, ele poderia pedir e
receber seu perdao, eles poderiam avancar rumo ao futuro, rumo a
Ssua nova maneira de ocupar o0 mundo.

Ele retorna a sua cerveja e a seus pensamentos, tentando ligar
para ela de vez em quando, finalmente se lembrando de que é com
Jodi que ele quer conversar. HA uma razao para ele precisar falar
com Jodi. Ele quer lhe dar a noticia antes de Dean. Mas precisa
manter o espirito de celebracao, e, em vista disso, em vez de fazer



a chamada, paga uma rodada para a casa, que esta lotando a
medida que se aproximam as cinco horas. Pessoas em todo o salao
erguem o copo para Todd, agradecendo por sua generosidade. Ele
espalha a noticia de que vai ser pai e recebe parabéns. Quando um
grupo em uma mesa proxima faz um brinde em seu nome, ele diz
com candida franqueza: “S6 espero que minha esposa nao saiba.”
Eles que decifrem isso por conta propria.



ELA

Os pensamentos desanimadores que a atormentaram durante o fim
de semana ja deixaram sua mente praticamente de todo. O que ele
fez e com quem fez... Isso € passado, e ela nunca foi de viver no
passado. Se fosse uma mulher de insistir no que deu errado, ela o
teria deixado ou estrangulado ha anos. Além disso, teve sua
pequena vinganga com a chave e, ao menos quanto a isso, se sente
satisfeita.

ApOs o café da manh3, ela folheia o arquivo clinico do pobrezinho,
que deve chegar a qualguer momento para sua sessao de segunda-
feira pela manha. Quando ele entra e se senta na poltrona do
paciente, seu corpo magrelo enfiado em um terno folgado, ela o vé
como se fosse um javali que precisa de alguma forma capturar e
domesticar, o que ele retribui com um olhar melancélico. O
pobrezinho esta convencido de que a vida é cruel e injusta. Acredita
do fundo do coracao que a sorte esta contra ele e que nada que
possa fazer fara alguma diferenca. Essa € a litania do pobrezinho, a
tendéncia essencial e predominante que o define e caracteriza sua
triste passagem pela vida. Ndao é um homem excessivamente
complexo, mas, dada sua insisténcia na autopiedade, é dificil ter
qualquer tipo de impressao a seu respeito.

A maioria dos clientes de Jodi se beneficiaria caso se levasse
menos a sério, e seu estilo de terapia envolve uma determinada
dose de persuasao e adulacao que, embora nao conste exatamente
dos procedimentos oficialmente recomendados, € a forma como ela
lida com os préprios problemas. O pobrezinho é um dos que melhor



respondem a um pouco de estimulo bem-humorado, de forma que,
depois de ouvi-lo reclamar durante algum tempo, ela diz:

— Vou lhe cobrar um extra pelas lamurias. Sei que o Unico motivo
para vocé estar aqui é que sua familia nao aguenta mais. Por que
nao me conta algo bom que tenha acontecido na semana passada?
Apenas uma coisa. Aposto que vocé consegue, se tentar.

O desafio, por mais simples que seja, o paralisa. Ele a encara sem
expressao, boca aberta, e entao, sem aviso, sorri por reflexo,
exibindo uma bela e perfeita dentadura. Aquilo o transforma
completamente.

— Falando sério agora — diz ela, aproveitando o momento. —
Pense em sua semana. Apenas uma experiéncia positiva.

Ele ndo esta completamente pronto para o exercicio e, em vez
disso, expde os problemas que estd tendo com o carro. Ainda
assim, Jodi fica contente. E a primeira vez que o vé sorrir.

Depois do pobrezinho, ela recebe uma nova cliente em sua
primeira entrevista, uma mulher tao reticente que em poucos
minutos Jodi a apelida mentalmente de fulana. O problema dela é
nao aguentar o marido, um homem ciumento que monitora
ferozmente tudo que ela faz. A sessao é preenchida com coleta de
informagdes — perguntas sobre sua formacao e sua infancia, que
sao o pontapé inicial da terapia. O problema é que a fulana nao se
lembra de muita coisa de seus primeiros anos de vida. Sua memdria
antes dos oito anos € praticamente um grande vazio.

Agitada ao terminar com seus clientes, Jodi afasta a tensao na
academia. Seu almoco € um sanduiche de queijo e rdcula € um
copo d'agua. Apds tomar banho e se vestir, ela volta a sua
escrivaninha para guardar os arquivos clinicos e verificar as
mensagens na secretaria. Alison ligou para confirmar o jantar e
Dean Kovacs deixou uma mensagem dizendo que precisa falar com
ela com urgéncia. Nao consegue imaginar qual seria o motivo. Ela
conhece Dean razoavelmente bem — um ou dois anos apds a morte
da esposa, ele vinha jantar com frequéncia com a filha, e ela ainda



0o vé de tempos em tempos em um evento ou outro, mas
normalmente € Todd o mediador das interacoes. Dean e Jodi nao
desenvolveram uma amizade independente. Ela liga de volta e
deixa uma mensagem.

O ponto alto de sua agenda vespertina € um semindrio sobre
transtornos alimentares patrocinado por sua associacao profissional.
Embora ela nao trate de transtornos alimentares, gosta de se
manter informada e de estar entre os colegas de profissao. Ela
reservou tempo para fazer pequenas tarefas a caminho, e, quando
estd se preparando para sair, pega os cheques recebidos dos
clientes e recolhe pecas de roupa que precisam ser levadas para a
lavanderia.

Sua primeira parada € no banco. Apesar de Todd gostar de dizer
que o0s pacientes dela sao um passatempo, provavelmente ela
ganha tanto quanto o caixa que recebe seu deposito e mais do que
o atendente da Starbucks ao lado, que lhe prepara um /atte para
viagem. O bastante, enfim, para necessidades domésticas basicas e
alguns extras. Na lavanderia, ela espera Amy conversar com um
cliente a respeito das marcas de sangue na camisa dele. O sujeito é
um janota, com sapatos com franjas e unhas compridas e bem-
cuidadas. Ele parece agitado, até mesmo constrangido pelo estado
de sua camisa, mas Amy, como boa profissional, nao demonstra
qualquer lampejo de interesse.

Ao chegar sua vez, Jodi coloca as roupas no balcao e espera
enquanto Amy as inspeciona — sacudindo-as, buscando botoes
ausentes e outros defeitos, verificando bolsos e separando-as em
diferentes pilhas. Quando chega a surrada calca caqui de Todd,
retira um objeto de um dos bolsos e o passa para Jodi, que olha
para aquilo e joga dentro da bolsa.

Ela estacionou em local proibido, entao volta correndo para o
carro. Sua proxima parada é na loja de molduras, onde pega a
pintura Rajput, que deixou 1& na semana anterior. Estd comegando
a se atrasar, mas uma sequéncia de sinais abertos lhe permite



chegar a biblioteca com varios minutos de antecedéncia. O
auditorio esta fervilhando, com algumas pessoas sentadas mas a
maioria de pé, em pares e grupos. Ao examinar os rostos, ela vé
alguns familiares, mas, antes que possa dar uma volta, uma
apresentadora pega o microfone e pede para todos se sentarem.

A primeira palestrante € uma mulher em um conjunto de tweed
espinha de peixe e calcados confortaveis. Baixinha, ela faz uma
piada sobre a propria altura quando se estica sobre o pulpito para
baixar o microfone. Risadinhas de aprovacao agitam a plateia. Uma
vez que o gelo é quebrado, ela repete suas credenciais ja expostas
em detalhes pela apresentadora. E doutora em psicologia social e
diretora de um programa de uma clinica de transtornos alimentares
na Costa Oeste. Jodi ja ouviu falar que os anoréxicos sao
alimentados a forca em clinicas de transtorno alimentar, o que as
vezes os transforma em bulimicos, e que muitos deles fogem. A
diretora do programa nada diz a esse respeito. Ela elogia a equipe
clinica, os processos de avaliacao, o plano terapéutico e as aulas de
nutricao. Transtornos alimentares, diz ela, sao dificeis de tratar, os
pacientes necessitam de cuidados especializados que s6 podem
encontrar em um ambiente institucional. Aprendam a reconhecer os
sintomas, aconselha, acrescentando que a ajuda de um terapeuta
qualificado pode ser (til como parte de um programa posterior ao
tratamento. Ela informa a plateia que ha uma pilha de folhetos
disponivel na mesa de informacoes.

O segundo e Ultimo palestrante € autor de um livro chamado Vocé
e os disturbios alimentares de seus filhos. E um médico de quarenta
e poucos anos, rosto abatido e modos gentis. Ele comecou a
investigar o assunto, explica, ao lidar com a anorexia que todas as
suas trés filhas desenvolveram ao entrarem na adolescéncia. Fala
sobre padroes de beleza e a obsessao americana com alimentagao
e dieta. Fala de autoimagem e dédio a si mesmo. Fala sobre como se
sentia quando as filhas voltavam de centros de tratamento apenas
para reincidirem em seus habitos autodestrutivos. Nao que ele



tenha uma resposta para isso. Ele escreveu o livro na intencao de
oferecer apoio moral para outros pais em situacao parecida, para
lhes dizer que nao é culpa deles e que nem todas as aflicoes podem
ser curadas, sejam fisicas ou psicologicas. Como médico, isso € algo
que ele pode dizer com convicgdo. As vezes temos de conviver com
realidades desagradaveis.

O periodo de debate versa sobre a aparente contradicao
decorrente das duas apresentacdbes. O médico reitera que os
centros de tratamento o frustraram. A diretora do programa se
refugia em nUmeros: sua alta taxa de sucesso clinico e sua baixa
taxa de reincidéncia. Segundo ela, as filhas do médico talvez
pertencam a pequena porcentagem de casos que resistem ao
tratamento. O médico questiona os numeros da diretora do
programa perguntando sobre estudos de acompanhamento e
métodos de coleta de dados. Ambos se tornam cada vez mais
combativos, e o publico de terapeutas e consultores fica fascinado
até o fim.

ApoOs o seminario, Jodi se demora um pouco para tomar um café,
que bebe em pé, em um circulo de colegas que alegremente
dissecam a discussao a qual acabaram de assistir. Sua mente
divaga brevemente e ela pensa em sua visita a lavanderia e no que
tem na bolsa. Pega o objeto e o mostra para a mulher em pé a seu
lado, que por acaso é psiquiatra.

— Remédio para dormir, certo?

A psiquiatra pega o frasco e olha para o rétulo.

— Certo — diz ela. — Zopiclona.

E distraidamente o devolve, ainda absorta pela conversa geral.

Ao sair do prédio, Jodi tenta decifrar o que Todd estaria fazendo
com um frasco de remédio para dormir prescrito para Natasha
Kovacs. Ela nao vé Natasha ha anos, e, ao que saiba, Todd também
nao. Todd jantou com Dean na semana passada, mas ela nao
imagina 0 que uma coisa teria a ver com a outra. A menos que
Natasha tivesse jantado com eles. Mas ele teria mencionado.



Na volta para casa, ela evoca uma imagem mental da Natasha
adolescente — Natasha quando a viu pela Ultima vez —, uma
menina grandalhona com uma personalidade temperamental. Um
tanto puxada para a mania, o que poderia explicar o remédio para
dormir. Isso e o fato de ela agora estar na faculdade. Como Jodi
bem se lembra, o periodo universitario as vezes é estressante. E
importante estudar e tirar boas notas, mas ha distragcdes muito
sedutoras. Vocé fica acordada até tarde com as amigas, ingere
muito café e bebidas alcodlicas, toma energéticos, ou seja, acaba
ficando tao tensa que nao consegue dormir. Somente ao estacionar
o carro ela se lembra de Dean — que ele ligou e que ela ligou de
volta, e que é a vez de ele ligar outra vez. Quando entra em casa,
verifica o telefone, mas ndao ha novas mensagens.

Ela desembrulha o quadro e o posiciona sobre o console da
lareira. A moldura destaca toques dourados nas penas dos pavoes
— ela nao tinha percebido esse detalhe. A mulher em trajes
elegantes € linda, mas hoje parece melancdlica, até mesmo
desamparada. DA a impressao de estar enclausurada e isolada,
presa, talvez, em seu lindo jardim. Talvez a moldura seja
ornamentada demais, bruta demais para o quadro pequeno e
delicado e seu vulneravel tema central.

Jodi sabe que é possivel alguém cair em si em um clarao
ofuscante, porque ja viu isso acontecer com seus clientes, mas nao
€ assim que acontece com ela. Em seu caso, a percepcao esta vindo
gradativamente ja faz algum tempo. Pode-se até dizer que tudo
comegou com o inicio da depressao de Todd — foi ai que as coisas
deram uma guinada para pior — e com o fato de ter passado como
passou, como se de repente ele tivesse encontrado um motivo para
viver. Isso foi na primavera ou no inicio do verao, e ela ficou feliz
por té-lo de volta, apesar de ele parecer distraido a maior parte do
tempo. Agora, porém, os eventos estao se acelerando, tomando um
impulso doentio, e ela sabe por que Dean esta ligando.



Ela troca de roupa, pde um vestido preto simples. Em pé na frente
do espelho do armario, fica um pouco surpresa ao ver que parece
perfeitamente bem. Sua pele esta palida, mas ela sempre teve uma
palidez natural. As pessoas notam isso, dizem que ela deveria
consultar um médico. De vez em quando ela recorre a um blush
para dar alguma cor as faces, mas o contraste com sua pele leitosa
pode fazé-la parecer vulgar, e na maioria das vezes ela passa muito
bem sem nada.

O telefone toca quando ela estd transferindo a carteira e as
chaves para uma bolsa menor. Ela pega o aparelho e olha para o
visor de chamadas. Nao pode falar com Dean agora. Esta na hora
de sair para o restaurante. Ja esta atrasada, vai deixar Alison
esperando. Falara com Dean depois, decide, mas ainda assim leva
o telefone até o vestibulo e o deixa no aparador enquanto veste o
casaco. No sexto toque, irracionalmente, pega o aparelho e aperta
o botao.

— Dean — diz ela. — Vocé esta querendo falar comigo.

Alison € uma loira corpulenta com macas do rosto salientes e olhos
azuis arredondados. Na opiniao de Alison, estar perto de idade de
Jodi — um pouco além da plenitude — é uma boa razao para usar
saltos um pouco mais altos e decotes um pouco mais baixos. Duas
vezes divorciada, ela se acomodou em uma independéncia funcional
e considera seus casamentos de curta duracao nada além de
pequenas interrupcdoes em sua vida, temporarios e inevitaveis;
assim como o mau tempo, nao foram culpa dela, rajadas
inesperadas em aguas que seriam placidas nao fosse por isso.

O Garnet Club é o escritdrio e a esfera social de Alison. Ela passa
muitos de seus dias de folga sentada no bar tomando refrigerante.
Os funcionarios e frequentadores sao como membros de sua
familia. Ela € a madrinha das meninas, que discutem por tudo:



horarios, trajes, musica, territério. O chefe de Alison, o gerente do
clube, sabe que ela € a cola que liga tudo, por isso lhe sao
permitidas certas liberdades. E o que Jodi depreendeu das
conversas com a amiga.

Hoje a noite, jantardo no Cité, no topo da torre Lake Point, de
onde gostam de observar o sol se por sobre a cidade. Ao ver Alison
do outro lado do saldao, ja sentada com uma taca de vinho, Jodi
sorri com prazer. Como sempre, a personalidade de Alison a
impressiona, uma presenca brilhante com uma generosa dose de
vitalidade. Na aula de culinaria onde se conheceram, Alison emergiu
como uma lider natural, ajudando as pessoas a aperfeicoar a
técnica no uso de facas, embora ela mesma nunca tivesse
cozinhado. De sua parte, Alison achava impressionante o fato de
Jodi ser paga para dar conselhos, algo que ela mesma sempre
fizera gratuitamente.

— Duckhorn? — pergunta Jodi, sentando-se.

— Como sabe?

— Vocé sempre pede Duckhorn.

Ela acena para o garcom e pede o mesmo.

— Entao, querida, como tem passado? — pergunta Alison, sem de
fato desejar uma resposta. A pergunta € apenas um prelldio para
seu noticiario. — Vocé vai gostar de saber que Crystal terminou com
o namorado — diz ela. — Ja era tempo. E a mulher de Ray
finalmente morreu, pobrezinha. E duro para Ray, mas ao menos
agora ele pode seguir adiante.

Jodi sabe que Crystal é uma stripper que sofre de baixa
autoestima. Ela ja ouviu falar muito sobre o suado dinheiro que
Crystal ganha e sobre como seu namorado o gasta. Ray é de um
dos frequentadores, um idoso que € tratado pelas meninas como
um bichinho de estimacao.

— Estou muito aliviada pelos dois — afirma Alison. — Isso tira um
peso das minhas costas. Sem duvida.

O vinho de Jodi chega e ela ergue a taca.



— Por dias melhores para Crystal e Ray.

Alison toca a taca na de Jodi e continua a falar, ansiosa para
compartilhar um tesouro de detalhes sobre a doenca terminal da
mulher de Ray e sobre a reacao do namorado de Crystal ao levar o
fora. Jodi entende que Ray e Crystal sao como irmaos para Alison —
0 que acontece com eles faz parte da propria histéria de vida de
Alison, que tem um coracao do tamanho do mundo. E, embora ela
se recrimine por se envolver na vida de outras pessoas, sua vida
gira em torno da dos outros.

O restaurante estd mais tranquilo do que o habitual, toda acado
ocorrendo no céu escaldante além das janelas, onde o sol esta
ocupado em sua descida febril. Quanto mais perto do horizonte,
mais dramaticos s3ao os efeitos. Alison continua a divagar, parando
somente quando o garcom aparece para anotar seus pedidos. Sua
voz € uma reconfortante distracao, um estavel e agradavel
tamborilar, como chuva no telhado. Somente depois de pedirem
mais uma taca de vinho e de a comida chegar é que ela para de
falar, se recompoe e considera mudar de assunto.

— Vocé esta quieta hoje.

E verdade que Jodi normalmente a estaria interrompendo com
perguntas e comentarios. Ela concorda e diz:

— Devo estar cansada.

Ela nao pretende mentir ou esconder algo. Em vez disso, tem a
sensacao de que lidar com Todd todos esses anos certamente a
cansou. De fato, ela ficaria feliz em compartilhar com Alison tudo o
que Dean lhe contou, mas a noticia estd se debatendo dentro dela
como um passaro engdaiolado, provocando-lhe uma espécie de
vertigem psiquica.

— Eu nao compreendo — diz ela, referindo-se, embora de maneira
obtusa, a revelacao estupefaciente: a gravidez, o casamento, a
dimensao da traicao, o ambito da intriga, mas, mesmo ao falar, as
palavras, e até mesmo os pensamentos que as sustentam, parecem
se dissipar e perder todo o sentido. Se alguém tem que falar, é



melhor que seja Alison. — Como estd Renny? — pergunta, sabendo
que, uma vez que Alison comece a falar do primeiro marido, sera
como entrar em um trem do qual ndao conseguira saltar. Por mais
que Renny seja um fracassado, ele ainda desperta o desejo de
Alison, e ela muitas vezes repete o lamento: “"Sou louca por esse
homem. Eu me casaria com ele de novo se ele amadurecesse.”

Renny é natural de uma pequena cidade em Quebec, onde foi
criado por um pai francés e uma mae inglesa. Seu home completo é
Sylvestre Armand René Dulong. Ele j@ cumpriu pena por trafico de
drogas. Alison o conheceu em uma boate em Montreal, onde
trabalhou como garconete durante um verao. Costumava frequentar
o local com os amigos motoqueiros, e eles se sentavam proximo ao
palco, para poderem prender notas de cem ddlares no fio dental
das meninas. Renny dava a mesma gorjeta para Alison, embora ela
fosse apenas uma garconete.

O namoro de Alison e Renny, um ponto alto na vida dela, incluiu
rios de cocaina, sexo do crepusculo ao amanhecer e alegres
passeios montanhas acima e abaixo na Harley dele. O casamento
propriamente dito durou menos de um més. Ele nem mencionou
que estava saindo com outra pessoa — simplesmente nao voltou
mais para casa e deixou-a descobrir por si mesma. Mas ele ainda
aparece de vez em quando para surpreendé-la e ainda gosta de |he
dar uns amassos.

— Ele vive tentando tirar dinheiro de mim — diz Alison. — E como
sabe que eu trabalho a noite, liga as quatro ou cinco da manh3,
quando estou tentando dormir. E claro que ele ndo pede logo de
cara. Renny ndo é assim. E mais como se estivesse me dando uma
fantastica oportunidade de investir em algum negdcio em que ele
esta entrando. Eu invisto dez mil e ganho cinquenta mil. Se ele esta
fazendo negdcios nesse nivel, entao por que esta falido?

Jodi faz de tudo para ficar atenta e acompanhar a conversa.
Sente-se como se estivesse empoleirada no topo da copa de uma
arvore em meio a uma forte ventania.



— Eu preciso é de um sujeito legal, tranquilo e equilibrado, que
ganhe bem — diz Alison. — Os caras do clube, eles dao em cima de
mim o tempo todo. Homens casados. Acham que eu sou o qué?

Alison toma um gole de vinho e franze a testa para suas unhas
feitas. O garcom leva os pratos vazios e deixa os cardapios de
sobremesas.

— O cara tranquilo e equilibrado pode ser um mito — diz Jodi. —
Biologicamente, os homens sao predadores.

— Nem me fale.

— As mulheres gostam de acreditar que os homens sao melhores
do que realmente sao — continua Jodi. — Inventam desculpas para
eles. Nao veem o panorama completo, apenas um pedaco de cada
vez, de modo que as coisas nunca lhes parecem tao ruins quanto
sao de fato.

Jodi da uma olhada no cardapio de sobremesas que o garcom
pousou bem a sua frente. As palavras estao flutuando, barquinhos a
deriva em um espaco em branco.

— E dificil escolher — diz ela.

— Vocé gosta do pudim de leite — diz Alison.

— Pode ser.

— Mas se esta tao cansada, ndao precisamos pedir sobremesa.

— Sempre pedimos sobremesa.

— Mas nao precisamos pedir. Vocé esta se sentindo bem?

— Na verdade, estou um pouco tonta — diz Jodi.

Tonta nao € a melhor palavra para definir o que ela esta sentindo,
mas é uma abreviacao conveniente para uma série de sintomas que
ela nao conseguiria definir nem descrever.

A preocupagao de Alison é imediata e genuina. Ela chama o
garcom, entrega-lhe o cartao de crédito, pede-lhe para se apressar,
pega o braco de Jodi e insiste em leva-la para casa.

— Nao seja boba — diz Jodi. — Sdo s6 dez minutos andando.

Alison a ignora. Ao sair do restaurante, mantém um braco protetor
ao redor da amiga e, quando o manobrista traz o carro, ata o cinto



de seguranca de Jodi como se ela fosse uma crianca. Quando
chegam a casa de Jodi, ela a deita no sofa e lhe prepara uma xicara
de cha.

— Onde esta Todd? — pergunta.

Jodi balanca a cabeca de um lado para outro e diz:

— Ainda é cedo.

— Quer que eu ligue para ele?

— Meu Deus, nao.

— Por que nao?

— Prefiro que vocé nao faca isso.

— Entao — diz Alison. Ela se senta em uma poltrona e se recosta.
— O que ele fez?

Jodi nao responde de imediato. Alison espera. Os momentos que
passam sao tensos, marcados pelo ruido distante da agua correndo
pelos canos e o tique-taque do reldgio Kieninger sobre o console da
lareira. Jodi resiste a contar, porque aquilo agora nao passa de
palavras em sua cabeca, uma historia que Ihe foi contada e que ela
ainda pode tentar esquecer.

— Eu ja cheguei a mencionar uma pessoa chamada Natasha
Kovacs? — diz ela afinal.

— Acho que nao. Nao que eu me lembre.

— Todd a engravidou.

— Ai, meu Deus — diz Alison.

Tendo comecado a falar, Jodi descobre que prosseguir € menos
dificil.

— Natasha deve ter uns vinte ou vinte e um anos. E filha de Dean
Kovacs. Dean é um velho amigo de escola de Todd.

— Que nojento — diz Alison. — Como ele pbde fazer isso com
VOCEé?

— Ele esta planejando se casar com ela. Foi o que Dean me falou.

— Ele nao precisa se casar com ela. Que ridiculo. Ela pode fazer
um aborto.

Jodi se vé envolvida pela indignacao de Alison.



— Ele quer se casar com ela. De acordo com Dean, ele esta
morrendo de vontade de se casar com ela.

— Bem, talvez Dean nao saiba o que esta falando. Ou talvez o
casamento seja ideia de Dean. Talvez Dean seja do tipo antiquado
que acha que o homem precisa se casar com uma garota caso a
engravide.

— Duvido que Dean queira que Todd se case com a filha dele.
Acho que essa é a Ultima coisa que ele quer.

— Muito bem, nao vamos tirar conclusdes precipitadas. Melhor
entender a historia direito.

Jodi da de ombros. Dean nao tem motivos para engana-la. O que
ele Ihe disse provavelmente € o que mais se aproxima da verdade.
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Depois que Alison vai embora, Jodi se levanta do sofa, alisa o
cabelo e o vestido e vai para o quarto. As roupas que ela usou no
seminario estdo dobradas sobre a cama feita: calca bege, camisa
branca, sutia e calcinha cor de pele, meia-calca transparente. Sua
bolsa de couro Fendi esta sobre uma cadeira, e, debaixo dela, seus
sapatos altos Jimmy Choo com estampa de leopardo. Olhar para
suas belas roupas |lhe traz certo conforto. Nao que ela esteja
insegura quanto a prépria aparéncia, mas pode ser que a flor ndao
esteja tao fresca quanto antes, que uma mulher mais jovem possa
desfrutar de vantagens que ela nao pode mais. Houve um tempo
em que ela podia vestir uma calca Levi's e uma camiseta, e ainda
pode fazer isso, sem duvida, mas se vestir bem lhe traz um pouco
de autoconfianca.

Ela pega a camisa e as roupas intimas e joga as pegas uma a uma
dentro de um cesto. Pendura a calca em um cabide no guarda-
roupas. Os sapatos, guarda em sua caixa original, que poe de volta
na prateleira junto com outras caixas de sapato. Ela esvaziou a
bolsa parcialmente antes de sair para o jantar, mas ainda tem uma



série de coisas ali. Ela a abre, a vira de cabeca para baixo e
despeja o conteldo em cima da cama: caneta esferografica, um
minUsculo bloco de notas, varios recibos, dinheiro trocado... e o
remédio para dormir. O frasco, um desses frascos de plastico
transparente com uma grande tampa de torcer, faz 0 mesmo som
de um chocalho de bebé ao rolar em uma ligeira depressao do
edredom. Ela a pega e |é a impressao na etiqueta: Kovacs,
Natasha. Tomar 1 (um) comprimido na hora de dormir, quando
necessario.

Ela estd se sentindo melhor agora. “Quase de volta ao normal”
foram as palavras que ela usou para tranquilizar Alison, e que sao
muito préximas da verdade. Ao menos recuperou a sensacao de
estar sendo puxada pela gravidade, e os objetos ao seu redor
mantém sua forma. Metodicamente, achando aquilo relaxante, ela
da inicio a rotina noturna: tirar a colcha, afofar os travesseiros,
guardar este ou aquele objeto fora de lugar. Ela tira o vestido,
remove a maquiagem e penteia o cabelo. No momento em que
ouve a chave de Todd na fechadura, Jodi estd sentada no sofa, de
roupao e chinelos, lendo uma revista de turismo. Ela espera; ele
pendura o casaco e deixa as chaves e alguns trocados no vestibulo.
Ela ouve-o pigarrear e murmurar uma ou duas palavras. Ouve seus
sapatos no tapete quando ele se aproxima.

— Vocé ainda esta acordada — diz ele.

Todd se aproxima do sofa, fica em pé diante dela e beija o topo
de sua cabeca. Ela fecha a revista, a pde de lado e se levanta. Ha
algo de estranho em sua postura. Ele pressente o telefonema de
Dean e pensa que ela pode ter ficado acordada para confronta-lo.
Ele pousa a mao em seu ombro, procurando seu rosto.

— Alison veio aqui — diz ela. — Jantamos no Cité e ela me deu
uma carona para casa. Como foi seu dia? O que jantou?

— Comi um hamburguer no Drake — responde ele.

Ele cheira a alcool e frituras. Seu nariz esta brilhante e sua voz,
estridente. Ela pega a revista que estava lendo e a pde sobre a



pilha na mesa de centro. Quando se volta, ele ainda esta de pé no
mesmo lugar, olhando para ela.

— O que foi?

— Nada. E bom vé-la.

— Vocé tem que levar o cachorro para passear. Vou ficar
esperando.

Quando ele volta, ela esta na cozinha mexendo com uma colher
de pau um bule de leite quente com Ovomaltine. Agora ele esta
falante. Quer contar a ela sobre varias coisas que aconteceram no
bar ao longo da noite — um casal transando, transando mesmo, e
um grupo de padres bébados. Estava tendo alguma espécie de
convencao religiosa no hotel. Ele fala sobre o incidente da manha —
a chave desaparecida — e ri do proprio mau humor.

— Coitado — diz ele, referindo-se ao zelador. — Mas ele se
demitiu com tanta facilidade! Devia estar s6 esperando uma
desculpa.

Ela dispOe quatro fatias de pao na torradeira e baixa a alavanca.
Enquanto ele fala, Jodi responde mecanicamente com acenos e
murmurios. Ele parece ndo notar que ela nao esta ouvindo. Quando
as torradas ficam prontas, ela passa manteiga e geleia de morango,
corta-as em triangulos e os dispde sobre um prato, que pousa em
cima do balcao da cozinha. Ele joga um dos triangulos na boca e da
uma volta pela sala. Depois volta, pega o prato e continua a
vaguear.

— Por acaso vocé falou com Dean hoje? — pergunta ele.

— Dean — ecoa ela. — Por que eu falaria com Dean?

— Por nada.

— Posso fazer mais torradas — diz ela.

— Dean é um filho da mae. Espero que vocé saiba disso.

Todd esta perigosamente perto de confessar. Ela fica aliviada
quando ele vai até a lareira e volta sua atencao para o quadro
recém-emoldurado sobre o consolo.

— Que quadro! — exclama ele. — Os detalhes sao fenomenais.



— Gostou da moldura?

— A moldura. Eu nem notei. — Ele ri. — Bom trabalho. Gostei.

Quando ele volta com o prato vazio, a caneca de Ovomaltine esta
esperando por ele. Nao esta muito quente; ele bebe metade de
uma vez.

— Eu amo vocé, sabia? — diz ele, incisivo.

Ela esta a pia lavando o bule e a colher de pau.

— Que bom — responde Jodi, olhando para ele por sobre 0 ombro.
— Gostou do leite?

— Esta bom.

Ele leva a caneca aos labios e a esvazia com sofreguidao.

— Pode me dar. — Ela estende a mao.

Ele dd a volta no bar e lhe entrega a caneca. Enquanto ela a
enxagua sob a torneira, Todd a abraca por tras, pela cintura.

— Vocé € boa demais para mim.

% % X

Quando ela acorda no sofa, leva um tempo para lembrar por que
esta ali, e entdo por um momento sente um panico crescente. Na
noite anterior, apds despir Todd e senta-lo na beira da cama, apos
dar-lhe um empurrdao e vé-lo tombar para tras como se estivesse
morto, sua mandibula relaxando e seus olhos ja se fechando, apos
erguer suas pernas do chao e tentar, sem sucesso, rola-lo para seu
devido lugar, ela o cobriu com o edredom e o deixou ali, deitado em
diagonal no colchao.

Onze comprimidos. Era quanto havia no frasco, comprimidos
redondos e azuis como botdes de uma roupinha de bebé. Ela
derramou-0s na mao e jogou-os um por um no pilao. Uma mulher
que tritura remédio para dormir no pilao da cozinha e mistura o p6
resultante na bebida que o marido toma antes de dormir poderia
atrair muita atencao negativa, poderia torna-la famosa; mas nao
era nisso que ela estava pensando naquele momento. Era mais



uma questao de ser a medida justa e apropriada. Os comprimidos
estavam no bolso dele, foi descuido deixa-los ali; era merecido
fazé-lo ingeri-los. Se ingeridos, os comprimidos desapareceriam, e,
com isso, a diferenca entre eles seria resolvida.

Infelizmente ela nao atentou para a dose, e agora é tarde demais
para fazé-lo porque a informagao se foi: o rotulo raspado e
removido, o proprio frasco jogado na lixeira junto com os restos da
véspera. Nao que saber fosse de alguma ajuda, porque ela ndao tem
ideia de qual dose poderia mata-lo, ou de quanto ele tinha bebido
ou do efeito potencializador do alcool. Pensando em retrospecto,
ela vé que talvez nao estivesse em seu juizo perfeito, assumindo tal
riSCO sSem hem mesmo parar para pensar.

Ela esta consciente de sua tendéncia para contabilizar, termo que
os conselheiros matrimoniais usam para repreender os clientes que
mantém um registro mental de quem fez o que contra quem — o
gue nao se encaixa no espirito de indulgéncia que supostamente
promove um relacionamento saudavel. Para ela, a indulgéncia é
admiravel, mas nem sempre pratica. Sem um pouco de discreta
retaliacao para equilibrar as coisas, um pouco de toma la da ca sub-
repticio para evitar reclamagdes, a maioria dos relacionamentos —
o dela inclusive — certamente arderia em um incéndio de
ressentimentos.

O problema é que onze comprimidos para dormir nao lhe
pareceram entao, assim como nao lhe parecem agora, demais. O
alcool poderia leva-lo ao limite, mas ele € um homem grande que
pode suportar um bocado de substancias. O resultado mais
provavel, o resultado pretendido — e ndo vamos esquecer que ela
tem um pai farmacéutico —, é que, mais cedo ou mais tarde, ele
acorde.

Evitando o quarto e o banheiro anexo, ela usa o lavabo do
vestibulo. Ainda descalca e de camisola, ela se ocupa em abrir
cortinas e persianas, dobrar o cobertor e bater as almofadas do sofa
até se descompactarem e retomarem a forma natural. Ela serve a



refeicdo matinal ao cdo e entdo se senta a escrivaninha para
verificar sua agenda e seu e-mail. Bergman cancelou a consulta,
deixando-a apenas com a cabeca-dura, sua primeira cliente do dia.
E um golpe de sorte, ja4 que ela ndo pode ter qualquer tipo de
transtorno enquanto os clientes estiverem ali, e se ele vai se
levantar e cambalear pela casa, é provavel que ndo o faga antes
das onze, altura em que a cabeca-dura ja tera ido embora.

Quando nado é mais possivel evitar o quarto, ela entra como um
animal arisco, toda nariz e orelhas a espreita na escuridao. O ar
estagnado tem um toque acido que arranha o fundo de sua
garganta, forcando-lhe a mente o terrivel pensamento de que ele
poderia ter sobrevivido ao remédio e ao alcool, mas que morreu
engasgado com o préprio vomito. Ela ja ouviu falar de casos assim.
Se ele esta respirando, o faz silenciosamente. Ela para ao pé da
cama e observa o0 volume das cobertas, o cume alpino e
ameacador. Pelo que lembra, ele nao mudou muito de posicao
desde que ela o viu pela Ultima vez, umas oito horas atras.

Ela se veste rapidamente, escova os dentes no banheiro, prende o
cabelo e aplica sua maquiagem diurna: rimel e uma leve camada de
p6 compacto. Seu rosto no espelho esta incongruente, belo e
juvenil ao ponto da censura. Ao passar novamente pelo quarto, ela
observa e espera alguma indicacao ou pressagio do tipo de dia que
aquele sera, mas nao recebe nenhum sinal.

No armario do vestibulo, pega uma coleira para o cao, seu ténis
Nike e um blusao. Ela e Freud descem de elevador até a portaria,
onde ela acena para o porteiro e cumprimenta um vizinho que
chega quando ela esta saindo. E bom estar a céu aberto e respirar
o ar fresco imaculado. Somente agora, quando aquilo a abandona,
ela percebe o constrangimento pelo qual passou, vagando
sorrateiramente pela prépria casa, como uma criminosa. Ao menos
0 enjoo — ou a vertigem — da noite anterior nao voltou. Aquilo foi
algo novo para ela, algo com que ela nao se importou muito.



Ela seque o percurso matinal de sempre, caminhando pela orla
até o quebra-mar e atravessando o Gateway Park em seguida. O
céu esta cinzento e o lago, tomado de um mondtono verde-garrafa,
mas o ar esta estimulante e suas pernas em acao dao-lhe uma
nova vivacidade. Quando volta para casa com seu /atte para
viagem, cautelosamente abre a porta do quarto e, sem entrar, olha
atentamente para a escuridao. Pelo visto, nada mudou.
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Cabega-dura € uma menina de doze anos cujos pais a mandaram
para Jodi por ser rebelde e indisciplinada. Ela adora as sessoes de
terapia, que a tiram da escola e a fazem se sentir especial, mas faz
questao de ser agressiva e intrusiva. Tem problemas de limites. Se
houver alguma complicacao com Todd, a cabeca-dura certamente
vai meter o nariz onde nao é chamada. Jodi acredita estar com
sorte, pois Todd permanece onde estd e a menina chega e vai
embora sem qualquer intercorréncia.

Em pé na varanda para esfriar a cabeca, ela faz um balanco de
sua situacao. Enquanto estava com a cabeca-dura, o telefone de
Todd estava tocando dentro do armario, atras da porta fechada do
quarto. Foi onde ela deixou o aparelho ontem a noite, quando
estava esvaziando os bolsos dele para ajuda-lo a se despir. Todd
usa o telefone no modo vibratdrio, o que, contra a superficie da
madeira, dava a impressao de que havia alguém ali dentro
operando uma britadeira. Alto o suficiente para desperta-lo, seria
de se pensar, ainda mais levando-se em conta que Todd é muito
atento ao telefone. Para ele, quando seu celular toca é como se
fosse um bebé chorando pela mae, pedindo imediata e carinhosa
atencao. Ele nao é do tipo que o ignora, vira de lado e volta a
dormir. Todd é do tipo que pula da cama no mesmo segundo em
que abre os olhos.



Ela vé um par de gaivotas mergulhando no lago. Longe de hesitar
ou faltar ao dever, quando vislumbram o que querem abaixo da
superficie, as gaivotas mergulham de cabeca em alta velocidade,
impetuosas. Seus gritos estridentes — uma espécie de riso e
regozijo — nao parecem advertir as presas, que sao engolidas
inteiras antes mesmo de saberem o que aconteceu.

Agora ela esta tentada a seguir com seu dia como se nada fora do
comum estivesse acontecendo. Fechar os olhos € algo que ela sabe
fazer. Ela é adepta de deixar as coisas acontecerem para ver no que
da. Estda na hora de sua ginastica, e, depois, ela geralmente
almoca. Espera ansiosamente pelo pequeno bife que esta
descongelando na geladeira. Mas quando Todd acordar, vai lhe fazer
perguntas. “Por que vocé me deixou dormir até tao tarde? Nao acha
que tem alguma coisa errada?” E, no caso de ele nao acordar, as
perguntas virao de outras partes. Dos paramédicos. Da policia. Ela
precisa decidir o que dizer se for interrogada — qual sera sua
histéria, como justificar seu comportamento, o fato de nao ter feito
nada, absolutamente nada, quando seu marido nao conseguiu se
levantar da cama pela manha. Ela ja consegue até ouvir algum
policial dedicado lhe dizendo: Sra. Gilbert, seu marido ja estava
morto fazia seis — ou oito, ou doze — horas quando a senhora ligou
para o 911. E dai por diante. Nao achou que deveria ao menos dar
uma olhada nele? Sera que ndo percebeu? Nao Ihe ocorreu? Nao
passou pela sua cabeca? Que seu marido poderia estar doente. Que
poderia estar tendo algum problema. Que poderia estar
inconsciente. Que poderia estar morto, Sra. Gilbert.

Inconsciente, ela pensa. Ele poderia estar inconsciente. E na
esteira desse pensamento vem outro mais sinistro: a ideia de que
ele poderia estar em coma, uma possibilidade que por algum
motivo lhe escapou até este momento. Como um intruso, o termo
dano cerebral entra em sua paisagem mental, trazendo consigo
uma visao de Todd como um vegetal, incapaz tanto de viver quanto
de morrer, sem pertencer a ninguém, nem a si mesmo, mas ainda



assim dando as ordens, enquanto as pessoas se apressam a
alimenta-lo, banha-lo, massagea-lo, senta-lo e deita-lo, dias e
noites tornando-se meses e anos, e sua lealdade, assim como seus
bens, continuam em juizo. E mesmo assim havera perguntas. Jodi
comeca a achar que esta sendo vista e julgada, cada movimento
seu registrado para ser usado contra ela. Ndo é nenhum conforto o
fato de Freud ter passado a manha inteira farejando a porta
fechada do quarto. Sra. Gilbert, até o seu cao sabia que havia algo
errado.



ELE

Ele se senta no vaso sanitario, cotovelos apoiados nos joelhos, o
rosto nas maos, urinando em um fluxo fétido. E tudo o que ele pode
fazer para se manter ereto. Ele pensa em café, no cheiro e no gosto
da bebida, e isso o impulsiona do vaso sanitario ao chuveiro. Ele
abre a agua fria. As gotas de gelo sdo uma dor pura e interminavel,
mas que nao se compara a da britadeira em atividade dentro de
sua cabeca. Ele ergue o rosto para o jato d‘agua, enche a boca,
gargareja e cospe. Entao arranca algum catarro do peito e cospe
aquilo também.

Quando termina de se enxugar, vai até a pia para passar creme de
barbear no rosto. Seus dedos estao dormentes e desajeitados com
a lamina. Ele acha que dormiu demais, o que confirma quando volta
ao quarto para se vestir. Jodi ja se levantou. Deve ser mais tarde do
que ele pensa. Ainda assim, apenas quando esta completamente
vestido e atando o reldgio ao pulso é que ele vé que horas sao.

Ele a encontra na cozinha, batendo ovos.

— Meu reldgio esta atrasando — diz ele, incerto. — A bateria deve
estar velha.

— O café esta pronto. — Ela enche a caneca, acrescenta leite e
aclcar e a entrega a ele.

— Que horas sao? — pergunta ele. — No meu reldgio, € uma e
meia.

— E uma e meia da tarde.

— Vocé esta brincando.

— Mas a hora é essa.

— Nao pode ser. Vou me encontrar com Cliff as dez.



Ela da de ombros.

— Basta ligar e dizer que dormiu demais.

Ela derrama os ovos na frigideira quente e os mistura com um
garfo.

— Mas isso é loucura — diz ele. — Por que nao me acordou?

— Vocé precisava dormir.

— Meu Deus. — Ele bebe um pouco de café, pressionando uma
das maos na témpora. — Realmente devo ter bebido muito. Nao me
lembro de ter ido para a cama.

Atingido por uma onda de cansaco, ele leva o café até a mesa,
onde encontra um descanso de pratos, faca, garfo e guardanapo.

— Precisei ajudar vocé a se despir — diz ela. — Vocé nao
conseguia nem tirar os sapatos.

Ela serve os ovos em um prato e acrescenta bacon e batatas
tirados de uma panela que estava sendo mantida aquecida no
fogao. Leva o prato até a mesa e baixa-o a frente dele. Ele pega o
garfo.

— Obrigado — diz ele. — Estou morrendo de fome.

Enquanto mastiga, a lingua fica no caminho, um corpo estranho
na boca. Ainda assim, ele come, alimentando sua fraqueza e fadiga.
Sua vontade era se deitar — voltar para a cama, enrolar-se no chao
—, 0 que ele tenta compensar sentando-se ereto, os pés bem
firmes no chao.

— Nao bebi tanto assim — diz ele. — Pelo menos nao mais do que
o habitual.

Ele tenta se lembrar do que aconteceu no bar — a que horas
chegou, quanto tempo ficou, quantas rodadas pediu —, mas a
matematica lhe escapa. SO se lembra de seu espirito festivo. E, em
seu espirito festivo, é possivel que tenha exagerado.

— Quer dizer, tudo bem, posso ter bebido um pouco mais do que o
normal — diz ele.

— Vocé devia estar com sono atrasado.

— Diga isso a Cliff. E a Stephanie.



Ela traz a cafeteira para a mesa e volta a encher a caneca.

— Meu Deus, Jodi. Nao entendo por que vocé nao me acordou.

— Vocé pretende jantar em casa? — pergunta ela.

— Pelo jeito...

— Prepararei um bom cassoulet. Carne de porco tem bastante
ferro.

Seu celular toca enquanto ele ainda esta a mesa. Ele segue o som
até o quarto. O ndmero de Natasha na tela lhe d& um pouco de
estimulo. Ele se lembra bem de que na noite anterior ela nao
estava falando com ele.

— Onde vocé esta? — pergunta ela. — Passei a manha inteira
ligando.

— Dormindo para curar uma ressaca.

— Ainda esta em casa?

— Quase saindo.

— O que ela disse?

Ele faz um grande esforco para compreender o significado da
pergunta. Sua mente esta emperrada, um motor queimado atolado
em um lamagal.

— Talvez vocé nao possa falar agora — sugere Natasha.

Ele olha para a porta aberta. Ouve a torneira aberta na cozinha.

— S6 por um minuto.

— E entao? O que ela disse?

— Quem disse o qué?

Ela emite um suspiro ruidoso.

— Ela estd muito brava? Sera que vai aceitar isso de modo
civilizado?

A gravidez, pensa Todd. Ele prometeu contar aquilo para Jodi?

— Cheguei tarde em casa — diz ele. — Nao tive oportunidade de
falar com ela.

Ele repousa o antebraco sobre a comoda. A superficie branca esta
manchada e rachada, um efeito antigo que |he custou mais do que
teria pagado pela comoda normal.



— Vocé sabe que eu amo vocé — diz ele.

— Pelo amor de Deus, Todd. O que aconteceu depois que ela falou
com meu pai?

— Jodi nao falou com o seu pai.

— Falou, sim. Ontem. Ele contou tudo.

— Impossivel.

— O que é impossivel? Foi o que aconteceu. O que esta havendo
por ai? Vocé esta bem?

Todd se senta pesadamente na cama. Ele esta comecando a se
perguntar se pegou alguma virose.

— Esta tudo bem — diz ele. — Nao tem com que se preocupar.
Ligo de volta mais tarde.

Ele desliga o telefone e se da conta de que isso é tipico de sua
vida com Jodi: o teimoso fingimento, os abismos de siléncio, o
seguir em frente cegamente. Ele ja deveria saber, mas a
estranheza, a aberracao daquilo, por algum motivo nunca lhe
ocorreu. Outros casais sao barulhentos, vocais, intermitentes
quando estao tentando resolver seus problemas, mas com eles tudo
é dissimulado. Crie uma fachada, faca o que sempre fez, nao diga
uma palavra. Aja como se tudo estivesse bem e tudo ficard bem. O
grande dom de Jodi é seu siléncio, e ele sempre adorou isso, o fato
de ela saber como levar a prépria vida, tomar as préprias decisoes,
mas o siléncio também é sua arma. A mulher que se recusa a
objetar, que nao grita e nao berra — ha uma forga nisso, um poder.
O jeito como ela anula os sentimentos, 0 modo como nao incrimina
nem reclama, como nunca lhe dd uma abertura, como nunca
permite que ele |he devolva isso. Ela sabe que a recusa o deixa
sozinho com suas escolhas. E, no entanto, ele sabe que ela sofre
com isso.

Ele compreende o sofrimento; teve educacao catolica. O que ele
entende é que a vida é sofrida, ndo tem como ndo ser, porque na
vida ha de tudo. A vida € um mosaico de tudo, e as arestas nao sao
aparadas. No mosaico da vida, os elementos se sobrepdem, porque



nada é de uma s6 maneira. Tomemos, por exemplo, o pai. Ele veio
a desprezar o pai, o que € um fato, mas houve momentos com o
pai, ele consegue se lembrar disso mesmo agora, houve momentos
em que sentiu algo parecido com prazer. Certa tarde no aeroporto,
vendo os avides que iam e vinham. Ele devia ter uns sete ou oito
anos na época. Todd adorou ver os gordos jatos jumbo deslizando
pela pista e, em seguida, decolando graciosamente, sem esforco, o
brilho da luz do sol faiscando na ponta das asas. Durante muitos
anos ele quis ser piloto, e o pai o incentivou, disse que ele poderia
ser 0 que quisesse. Havia quase um amor entre eles na época,
amor misturado a outros sentimentos, € claro, voltando ao principio
de que nada na vida € de uma Unica maneira. O velho tinha
bondade dentro de si, até mesmo alegria, mas a escuriddo em seu
interior estava crescendo, sempre crescendo, e quando seu pai é no
fundo um bébado violento, vem a vontade de esperar o dia em que
vocé sera grande e forte o suficiente para intervir, e vocé espera por
esse dia ansiosamente, como uma libertacao definitiva, o que de
fato vem a ser, mas isso nao é tudo, e eis aqui novamente a licao
de que a vida € um grande balaio de gatos.

Esse dia chegou quando Todd tinha dezesseis anos. Aquela altura,
ele estava ficando alto e robusto, ganhara forca e confianca
trabalhando em obras durante o verao, carregando sacos de
cimento e baldes de piche. Era um sabado de outono, frio e
chuvoso, um dia de ficar em casa fazendo o dever e vendo TV. O
velho estava inquieto, impaciente como uma mina terrestre,
emergindo do porao de tempos em tempos para aborrecer e
implicar com a esposa. Qualquer um podia ver que uma tempestade
se formava. Era apenas questao de quando ocorreria. Mas sempre
havia um otimismo subjacente, uma teimosa descrenca no fato de
que as coisas poderiam dar muito errado, algo que sua mae sentiu
também, Todd o sabia, porque disse a ele enquanto descascava
batatas: “Seu pai vai se acalmar quando eu servir o jantar.” Mas
entao, quando eles estavam sentados com seus pratos no colo



assistindo a um programa na TV — um episédio de A Feiticeira,
como ele se lembra —, mansa como sempre foi, sua mae estendeu
0 guardanapo para enxugar um pouco de molho no queixo do
marido e subitamente todos os trés estavam de pé, o jantar virado
no chao, e o velho segurando o cabelo da esposa. Todd ouviu um
zumbido no ouvido, manchas pretas turvaram sua visao. Ele ergueu
0 punho e desferiu um soco, tao selvagem e desajeitado quanto um
soco pode ser, que atingiu ele nao sabe onde, e seu pai se dobrou
sem cerimonia, curvado como uma cadeira dobravel, caiu no chao e
ali ficou sangrando pelo nariz, e, nos dias que se seguiram, o
menino, agora um homem, foi tomado pela aflicao, desprezando o
fato de tudo ter ficado claro entre eles, o fato de nao haver mais
pai e filho, apenas dois homens adultos em uma proximidade
indigente e repleta de ddio.

Agora, em casa, em uma tarde de um dia de semana em que
deveria estar trabalhando, ele estad sentado na cama, telefone na
mao, confuso com o que Natasha Ihe disse, seus olhos vagando a
esmo pela sala, avaliando sua altura e largura, suas amplas
proporcoes, as janelas altas, o azul desbotado das paredes. Nao se
ouve nenhum som vindo de parte alguma do apartamento. Nenhum
som 13 de fora. Quando se esta assim tao tenso, ndo se ouve nem
mesmo os passaros. Nao podia estar mais silencioso, mas ainda
assim ele sente seu peso puxando-o para baixo e seu espirito
assediado como se por demonios ou caes selvagens.

Assim como compreende o sofrimento, ele compreende também a
devocao, e fez suas oferendas de coracao aberto, suas oferendas
para sua amada, para Jodi. Deu-lhe todo o conforto, sim, mas nao
apenas isso. Tem sido atento, devotado, as vezes massageia seus
pés por horas a fio quando estao juntos em casa vendo um filme,
passa seus fins de semana na cozinha ajudando com suas geleias e
compotas, mexendo a panela sem parar, a mistura aquosa
parecendo que jamais vai engrossar. Ela adora quando ele veste um
avental e assume seu lado doméstico. Sente-se proxima dele



nessas ocasides. E o tipo de intimidade pela qual ela anseia, uma
companhia que a faz feliz. E ele faz isso de bom grado, até mesmo
religiosamente, com um espirito devotado, e faria mais caso ela
pedisse, mas Jodi raramente |lhe pede algo. Se ela exigisse mais
dele, talvez as coisas fossem melhores. Sua mae era do mesmo
jeito — nao exigia nada —, mas foi melhor assim, porque seu pai
nao teria reagido bem. No que dizia respeito ao adultério, o velho
jogava em outra liga. Trair alguém com uma garrafa ndo é uma
mera distracdo, ndo é uma noite de entretenimento, mas um
compromisso integral, um contrato, uma promessa, e isso o levou a
se afastar total e definitivamente da esposa. Sua mae era uma
mulher abandonada, sua soliddao, uma névoa que envolveu toda a
infancia do filho.

Ele se levanta e se apoia no batente da porta. Esta ndo é uma
ressaca comum. Talvez seja intoxicacao alimentar, o hamburguer
que comeu no bar. Mas se fosse isso, ele nao estaria vomitando ou
a0 menos sentado no vaso? Em vez disso, sente vontade de chorar,
de desistir, de se entregar. Tentando se controlar, colocando um pé
na frente do outro, ele encontra Jodi no sofa, sentada de pernas
cruzadas. Nao esta lendo uma revista, um livro de receitas, nao
esta falando ao telefone, nao esta fazendo nada. Ele se senta ao
seu lado e deixa a cabeca cair sobre o ombro dela.

— Estou atrapalhando a sua tarde — diz ele.

— Nao esta nao. — Ela parece distraida, um pouco distante. —
Vou ao mercado comprar algumas coisas e depois devo comecar a
preparar o jantar. Talvez uma canja de galinha caisse bem.

— Vocé deve ter outros planos.

— Nada de mais. Cuidar de vocé é o que importa agora.

— Estou pensando em voltar para a cama.

— Por que nao volta? Isso passa com um bom sono. Amanha vocé
vai estar renovado.

— Canja de galinha parece uma boa ideia. Com bolinhos?

— O que vocé quiser.



— O que seria de mim sem vocé? Sinto muito por ndo ser um
marido melhor.

— Nao seja bobo. Vocé esta cansado, sé isso. Vou fazer a cama
para vocé. Por que nao fica deitado aqui até eu terminar?



ELA

Quando sua travessura do pilao, sua pequena diabrura doméstica,
nao € esquecida mas mantém a posicao de incidental assunto
particular entre os dois, Jodi se sente vingada. A rapidez com que
Todd se recuperou — em vinte e quatro horas ja estava totalmente
bem de novo — foi um valioso atestado de que ela tem uma boa
intuicao. Ela achou que onze comprimidos nao o matariam, e de
fato nao mataram.

Com o desastre evitado, ela esta de volta a sua zona de conforto,
consegue rir dos préprios medos. A versaio de Dean quase
certamente nao é confidvel, € a conclusdo a que chega. Esta
decidido que ela nao deve confiar em Dean. Ao menos por
enquanto, ele esta fora de si, seus pressupostos basicos sobre a
realidade foram forcados a uma abrupta revisao. Seu amigo mais
antigo se revela um predador e sua filha ndo é a garota ajuizada
que ele imaginava. Obviamente Dean esta temporariamente
perturbado. Além disso, ele sempre foi estourado. Propenso a
teatralidades. Um tanto prima donna. Ela, Jodi, conhece Todd
melhor do que ninguém, e de uma coisa ela sabe com certeza: o lar
é algo importante para ele. E nao apenas para ele, mas para a
maioria dos homens; o lar é o contraponto que da glamour a seus
casos amorosos. Um caso, por definicao, é secreto, temporario, sem
compromissos, sem levar as complicacoes de um acordo de longo
prazo. Esse é seu apelo. Todd ndo tem intencdo de se casar com
essa menina.

Quando crianca, Natasha era uma menina comum, mas, depois
que a mae morreu, ficou rebelde. Jodi se lembra dela com batom



preto, cabelo espetado, barriguinha proeminente e roendo as
unhas. E dificil imaginar que, ao crescer, tenha ficado minimamente
atraente. Todd foi atraido pela juventude dela, pelo fato de uma
menina com metade de sua idade se interessar por ele. Os homens
sao assim; anseiam por seguranca. Certamente Natasha Kovacs
nao € uma forga. Nao é alguém a ser levada em considera¢do. Todd
esta nessa a curto prazo. Esse € seu padrao, e todos sabem que a
melhor maneira de se prever um comportamento futuro € analisar o
comportamento passado.

Felizmente Jodi € uma mulher constante, madura e leal, capaz de
manter um casamento. O mundo esta cheio de pessoas
perturbadas, e, sem as sas para compensar, nenhum casal estaria a
salvo. Ela faz isso de boa vontade, com prazer, satisfeita em ser o
membro totalmente funcional da uniao, aquele com atestado de
sanidade mental, o Unico que teve uma infancia feliz e cresceu sem
déficits psicoldgicos. Ela tem certeza disso, de que é capaz e
saudavel. Durante seus anos de estudos, Jodi passou por um
processo de psicoterapia. Seu distintivo de autoconhecimento foi
duramente conquistado.

A psicoterapia foi-lhe sugerida por um de seus professores da
Adler School, que achou que seria bom para ela se descobrisse em
primeira mao como era estar sentada na cadeira do paciente.
Aprofundar-se na propria psique, disse ele, lhe mostraria como
ajudar outras pessoas a fazer o mesmo. Ela sabia que ele nao fizera
a mesma recomendacao a todos os outros alunos e indagou-se por
que a escolhera, mas nunca chegou a perguntar. O que sabia era
que em algumas escolas o processo de psicoterapia pessoal era
requisito basico para a formatura. Alunos jungianos, por exemplo,
sao submetidos a rigorosa analise pessoal durante todo o periodo
de estudo.

Apos se formar, ela estava pensando em fazer estudos adicionais
— foi antes de escolher a Adler School — e considerou o0 Jung
Institute como uma de suas opcdes. Agradava-lhe a ideia de



individuacao de Jung, o processo de compreender a si mesmo além
de sua heranca racial e cultural, o que, em termos junguianos, era
uma maneira de alcancgar a plenitude. As pessoas devem chegar a
propria compreensao da vida e de seu significado,
independentemente do que os mais velhos possam ter lhes
ensinado. Mas, no geral, ela achava muito esotérica a abordagem
junguiana, com uma espécie de apelo que surgiu da atracao de
Jung pelo misticismo e pelo simbolismo. Certa vez, uma junguiana
Ihe disse que viver de forma significativa era experimentar-se como
participante de um drama simbdlico — uma suspensao de
descrenca que ela nunca conseguiu alcancar. Adler |he era mais
atraente, com seus pontos de vista pragmaticos sobre interesse
social e construcao de objetivos.

O terapeuta que ela escolheu, Gerard Hartmann, era um adleriano
e, assim como ela, especializado em aconselhamento psicoldgico,
mas Gerard era mais velho e tinha mais credenciais e mais
experiéncia. Na época, ela tinha vinte e poucos anos e ele estava
na casa dos quarenta. Nas manhas de terca-feira ela chegava ao
antigo arranha-céu na Washington Street, perto do parque, a tempo
para sua sessao das dez e se sentava com ele em uma sala que era
ou aquecida ou refrigerada indiscriminadamente, o que a obrigava a
levar um suéter qualquer que fosse a temperatura no exterior, para
vestir ou tirar caso necessario. Outra coisa importante que ela
levava para as sessOes era sua compreensao da premissa
subjacente da psicoterapia, uma premissa comum a todas as
escolas de pensamento, a saber: seja la vocé quem seja, seja la de
onde vem, vocé assumiu sua forma atual no jardim de sua tenra
infancia. Em outras palavras, sua orientacdo para a vida e para o
mundo ao seu redor — sua estrutura psicogénica — ja estava em
vigor antes de vocé ter idade suficiente para sair de casa sem a
supervisao dos pais. Seus preconceitos e preferéncias, onde vocé
falha e onde se destaca, como vocé circunscreve sua felicidade e
onde sente dor, tudo isso precede a idade adulta, porque, quando



vocé era muito jovem, em seu ser ingénuo, impressionavel e em
desenvolvimento, vocé avaliou suas experiéncias e tomou decisoes
relacionadas ao seu lugar no mundo, decisdes que se enraizaram €
desenvolveram outras decisdes, que por sua vez se solidificaram em
atitudes, habitos mentais, um estilo de expressao — o eu do seu eu
com quem vocé veio a se identificar profunda e resolutamente.
Tendo compreendido isso teoricamente, por meio dos estudos, ela
estava preparada para encontrar o mesmo na pratica, em sua
terapia. A facilidade e a serenidade com que enfrentou tal
perspectiva originavam-se de sua crenca de que no seu caso seria
indolor, dadas suas boas origens e saudaveis perspectivas.

Ela gostou de cara de Gerard, que tinha uma boa dose do tipo de
masculinidade que emana simplesmente do tamanho e da
corpuléncia — cabeca grande, pés grandes, peito e ombros largos,
altura imponente. Ele tinha uma vasta cabeleira escura e
exuberante, e cheirava a cigarros e estofamento de automdvel,
odores que ela associava aos homens e a masculinidade — seu pai,
seus tios. Gerard também tinha certo olhar furtivo. Seu aspecto
lembrava um caubdi, embora ele lutasse contra essa imagem
usando sempre terno e gravata e nunca tirando o paletd,
aparentemente alheio as flutuacdbes na temperatura de seu
consultério.

No primeiro dia, ao vé-lo sentado a sua frente, com sua caneta e
o caderno que mantinha no braco da cadeira mas que raramente
usava, e seu habito de |Ihe dar todo o tempo do mundo para
responder a qualquer que fosse a pergunta, ela o tomou por um
homem cansado, até mesmo exausto, que passara por muitas
dificuldades com seus pacientes. Mas sua expressao triste de
sempre indicava que ele lamentava a dor deles, assim como a dela,
e que era atencioso, simpatico e seguro.

— Qual é a sua lembranca mais remota? — foi como ele comecou.

Ela contou o que Ihe veio a mente:



— Eu estava no hospital para tirar as amidalas, mas essa parte
minha mae me contou mais tarde. O que me lembro é de estar de
pé no berco olhando em volta, para os outros bebés, em outros
bercos, e de me sentir mal quando um deles comegou a chorar.

Ele esperou, entao Jodi completou:

— Eu ndo conseguia entender por que o bebé estava chorando. E
quis descobrir.

Gerard continuou esperando. Finalmente, ela disse:

— Acho que eu tinha uma vocacao precoce para a psicoterapia.

Isso o fez rir. Ela ficou feliz por ele ter senso de humor.

Ele pediu mais lembrancas da infancia, ao que ela veio com mais
meia duzia, e ele pediu ainda mais. Evidentemente, ela estava
familiarizada com a abordagem adleriana as primeiras lembrancas,
portanto sabia que Gerard nao se importava se seus relatos eram
precisos ou mesmo Vverdadeiros. Para um adleriano, suas
lembrancas sao simplesmente suas histdrias, cujo valor reside na
forma como refletem suas atitudes. Um terreno fértil para o
terapeuta, mas Jodi nunca aplicara esse filtro em si mesma. Nao
sendo do tipo sentimental, ela nao guardava recordagdes, nem
mesmo um album de fotografias, e raramente pensava no passado.
O que a surpreendeu entao foi a onda de sentimentos que cada
lembranca suscitava. As lembrancas de dias passados nao eram as
antiguidades que ela pensou que fossem, ndo eram fdsseis; ainda
estavam frescas, vivas e agitadas.

Ela se lembrou de um vestido de festa xadrez com bainha de
veludo, de sua mae fazendo cachos em seu cabelo com um bastao
de ferro proprio, da vez em que sua lingua grudou em um parapeito
congelado, de quando torceu o pulso ao cair de uma arvore, de
assar biscoitos com sua avo Brett, de seu pai lendo historias para
ela, de seu irmao mais velho empurrando-a no balanco, de brincar
de casinha, amarelinha e adoleta com as outras criancas, de ter
dado a uma amiga uma pulseira que ela teria preferido guardar
consigo, e de ter lamentado sua generosidade quando a amiga



perdeu a pulseira. Da escola, lembrou-se de uma menina bonita
chamada Darlene que ela queria imitar e de uma menina chamada
Penny, que dera uma resposta errada a pergunta: quantas pessoas
ha em um trio? Penny respondera que eram duas. A cada evento
vinha a avaliacao, o que ela decidira no momento: ela gostava de
ser menina, nao se beneficiaria sendo exibicionista ou
irresponsavel, os homens eram bons com ela, brincar com os outros
era divertido, nao havia problema em ser egoista quando
importava, ela podia copiar os elementos de que gostava em
Darlene (sua excelente postura, por exemplo), era mais inteligente
do que Penny e podia vir a ser alguém.

As revelacoes continuaram ao longo das sessdes seguintes. Ela
falou para Gerard sobre sua escolha pela psicologia, que vira como
vocacao — mas que talvez estivesse enganada. A partir dos sete ou
oito anos ela era reconhecida na familia como a psiquiatra da casa,
a Unica que conseguia acalmar o irmao mais novo, Ryan, que era
propenso a pesadelos, ataques de raiva e a morder a si mesmo.
“Chamem Jodi”, diziam quando ele estava sangrando ou se
debatendo na cama.

Ela se apegou a Ryan. Abragcava-o e o ninava para dormir ou o
distraia com jogos e brincadeiras. O resultado era que seus pais a
elogiavam, e ela levou aquilo a sério. Mas confortar o irmao mais
novo nao tinha nenhuma semelhanca com trabalhar os pontos
cegos de seus clientes e lutar contra a raiva, o ciume, a solidao e a
ganancia deles.

— Fazemos o melhor que podemos — disse Gerard.

— E se 0 seu melhor nao for bom o bastante?

— Se 0s seus clientes souberem que vocé se preocupa com eles,
ja € meio caminho andado. O simples apoio emocional é capaz de
operar maravilhas. Além disso, vocé deve confiar em seu preparo e
em sua inteligéncia.

— E quanto a aptidao? Isso tem que valer de alguma coisa.



— E como qualquer outro trabalho. Conforme pratica, vocé vai
melhorando.

A admiracao por Gerard cresceu. Ele se tornou a ancora que a
mantinha estavel em aguas desconhecidas e também, de certa
forma, sua fonte de inspiracao. Um aceno, uma palavra, um gesto
de Gerard poderia ser um marcador e um estimulo. Seu olhar
confidvel e suas vogais suaves conspiravam para fazé-la falar. A
propria sala — suas cores neutras, a luz uniforme e a tranquilidade,
com apenas uma explosao ocasional de vozes no corredor ou o
baque distante de uma porta se fechando, mas ainda assim
abafada como se estivessem sob a agua — tinha o poder de girar a
manivela de sua memoria, leva-la de volta aos primeiros anos de
vida, fazé-la revivé-los.

Apesar de tudo isso, porém, ela ndo tinha grandes expectativas,
nao achava que as sessdes com Gerard renderiam grandes frutos.
Estava propensa a encarar aquilo como o0 que era essencialmente:
parte de seus estudos, uma diferente etapa de sua formacao.
Porque, afinal de contas, ela nao tinha ido parar ali para resolver
problemas. Na verdade, sua vida nho momento estava indo muito
bem. Embora lentamente, era certo que o cliente que roubara sua
confianca, o jovem Sebastian, cometera suicidio devido a outros
fatores que ndao a negligéncia dela, e, enquanto isso, ela e Todd
estavam felizes em seu terceiro ano de casamento, ainda naquela
fase prolongada e impetuosa de irem juntos a toda parte, saindo
apenas para serem vistos em toda a sua gldria concupiscente. Ela
nunca amara tanto e nunca se entregara tao plenamente aos
prazeres da carne, nem mesmo em seu primeiro ano de faculdade,
quando passara por uma fase que s poderia descrever, mesmo na
ocasiao, como promiscuidade no atacado.

Como era inevitavel, as sessdbes chegaram ao assunto do
casamento dos pais dela, em especial os siléncios, que
aparentemente pareceram a Gerard um terreno fértil para
discussao, a julgar pela maneira como ele sempre voltava ao



assunto. Mas aquilo ja era terreno conhecido para ela, nao Ihe
trouxe surpresas.

Gerard:

Jodi:
Gerard:
Jodi:

Gerard:
Jodi:

Gerard:
Jodi:

Gerard:

Como vocé se sentia quando eles nao falavam um com
o outro?

Acho que nos, os filhos, ficavamos tensos.
Vocé ficava tensa?

As vezes aquilo me fazia rir. Quando estdvamos
recebendo visitas para o jantar e meus pais ficavam
bajulando os convidados... Sabe, concentre-se nos
convidados e nao vai precisar falar com sua esposa ou
seu marido... Nessas ocasioes eu olhava para Ryan e
ele revirava os olhos e agarrava o proprio pescoco e eu
comegava a rir, entdo ele comecgava a rir e ficdvamos
ali sentados, tremendo de tanto rir e tentando nao
cuspir a comida que tinhamos na boca. Isso aconteceu
algumas vezes, na verdade. Esse tipo de situacao.

Rir € um grande alivio.

Eu nao sabia que o fato de eles nao se falarem era
assim tao grave. Quer dizer, para eles obviamente era.
Mas eu s6 fui perceber isso quando fiquei mais velha.

O que vocé percebeu?

O que ele a fez passar. O que ela tinha que aturar. Era
uma cidade pequena e todo mundo sabia o que estava
acontecendo. Acho que, para ela, o pior foi a
humilhacao. A ideia de que as pessoas tinham pena
dela. Ela se sentia desmoralizada.

Entdao seu pai era infiel e sua mae se sentia
desmoralizada. Qual foi o efeito disso em vocé?



Jodi:

Gerard:
Jodi:

Gerard:
Jodi:

Gerard:
Jodi:
Gerard:
Jodi:

Engracado, acabei de me lembrar de uma coisa: eu o
segui até a casa dela certa vez.

Conte como foi.

Ela era uma cliente. Frequentava a farmacia. E eu
sempre percebia o que ela estava vestindo, como agia
e 0 que comprava. Pastilhas para tosse, geralmente. E
Valium. Ele estava sempre suprindo-a de Valium. Ela se
arrumava: batom, saia, sapato alto... Era tudo tao
Obvio. Ela era muito descarada, e eu achei isso
chocante de certa forma.

Continue.

Ela passou la certo sabado, quando eu estava na
farmacia ajudando, e assim que ela saiu com os
produtos, ele tirou o jaleco e me pediu para ficar
cuidando da loja. Mas eu fechei a farmacia e o segui.
Acho que até entdo ainda havia margem para a duvida.
Mas foi muito explicito, muito definitivo, vé-lo subir os
degraus da varanda dela e tocar a campainha e vé-la
abrir a porta e deixa-lo entrar.

Vocé contou para a sua mae?
Para qué?
Vocé falou com ele sobre isso?

N3o. Acho que mesmo naquele tempo eu ja tinha
entendido. Aquela mulher era uma vilva. Aquelas
histdrias do Vietna: o marido chega em casa em uma
cadeira de rodas e alguns meses depois morre de
overdose. Meu pai comecou uma relacao, e ele talvez
até tivesse se arrependido, mas nao podia
simplesmente abandona-la.



Gerard: E sua mae nao o deixou.
Jodi: Se ela fizesse isso, a familia se desintegraria.
Gerard: No lugar dela, o que vocé teria feito?

Jodi: Se eu tivesse trés filhos? Acho que eu teria feito o
mesmo. Aguentaria. Mas a gente aprende com 0s erros
dos outros, certo? Eu nao me colocaria naquela
posicao.

Gerard: Como assim?

Jodi:  Nao vou me casar. Nao vou constituir familia.
Gerard: Vocé diz isso muito enfaticamente.

Jodi: E o que sinto.

Gerard: De certa forma, isso a coloca na posicao de pagar
pelos erros deles.

Jodi:  Eu quero ter controle da minha vida. Quero ser feliz.
Gerard: A felicidade ndo é algo que podemos prescrever.

Jodi: Se eu acabar como a minha mae, a culpa sera toda
minha.

Mas os problemas de seus pais eram problemas de adultos, nao
afetaram muito sua vida quando crianca. Sua prdspera familia de
classe média — com valores sélidos e fundamentais baseados em
trabalho arduo, acumulacdao de poder, espirito de comunidade e
educacdao — tinha pouco a melhorar. Assim como sua infancia
estavel, equilibrada, repleta de férias de verao, aulas de piano e de
natacdo, igreja aos domingos e jantares em familia. Ela cresceu
sendo amada, elogiada, disciplinada e incentivada. Saiu-se bem na
escola, fez e manteve amizades, saiu com garotos e simplesmente
nao passou por nenhuma fase esquisita. Unica menina em uma



familia de trés filhos, ela ficava imprensada entre um irmao mais
velho e o cacula, e, em suas conversas com Gerard, percebeu que
isso também concorreu a seu favor. Era mimada, mas nem mais
nem menos que o bebé da familia, seu irmao mais novo, Ryan. E
seu irmao mais velho, Darrell, tinha idade o bastante para ser um
mentor € nao um rival.

As vezes, durante as sessdes com Gerard, suas inegaveis
superioridades a faziam se sentir embaracada, até mesmo contrita.
A maneira como ele olhava para ela (com curiosidade, torcia ela), o
habito de espera-la dizer algo mais, de acrescentar algo a mistura
— isso poderia leva-la a vacilar e a questionar a si mesma. Houve
momentos em que se sentiu uma farsa — ou que ele devia estar
pensando isso. Tornou-se uma preocupacao a ideia de que ele
suspeitava que ela estivesse dissimulando, escondendo alguma
verdade mais profunda sobre si mesma, nao divulgando um lado
mais escuro, mais sombrio de sua historia, resistindo a ele,
resistindo a terapia. Mas ele nunca dissera tais coisas, de modo que
ela foi obrigada a concluir que tudo aquilo estava apenas em sua
mente, um pouco de paranoia, um leve desconforto com o processo
psicoterapéutico.



ELE

Por um breve periodo, Todd passa seus dias ao dispor de Natasha,
que insiste em que ele a acompanhe por toda a cidade em varias
pequenas incumbéncias e excursdoes. Todo dia ele sai do trabalho
em hordrios estranhos. Visitam juntos o obstetra, procuram
apartamentos para alugar e fazem compras para o bebé —
brinquedos, um carrinho, um berco e uma comoda combinando —,
que Todd precisa guardar no Umido porao de seu prédio por falta de
outro lugar. Mais uma razao, diz Natasha, para encontrarem logo
um lugar para morar.

Na terceira semana de setembro, ele assina um contrato de
aluguel de um apartamento de dois quartos em River North.
Natasha gosta dali porque o lugar acaba de ser reformado, com
uma cozinha de teca e granito e uma jacuzzi. Ela também gosta do
fato de que poderao se mudar em primeiro de outubro — falta
pouco.

ApOs a assinatura do contrato de locagao, que ocorre no meio da
manha de um dia de semana, Natasha declara que eles tém de
comemorar fazendo sexo, de modo que se hospedam no quarto de
sempre no Crowne Plaza e Todd da o melhor de si, apesar das
noticias que recebeu de Cliff mais cedo sobre um vazamento no
porao do apartamento do Jefferson Park. Eles sabiam que a
umidade estava infiltrando, mas Cliff disse que a situacao é pior do
que pensaram e que a chuva torrencial da véspera foi um aviso.
Assim que consegue, Todd vai até o local para ver pessoalmente
que a infiltracao na parede (onde planeja instalar a lavanderia) esta
piorando. Isso significa uma grande perda em sua margem de lucro



e nao o deixa de bom humor, ainda mais que coincide com a
assinatura do contrato de aluguel. Pagar por duas residéncias em
uma mesma cidade é uma tolice, mas que escolha ele tem,
considerando que Natasha esta com a faca no seu pescoco e que as
coisas com Jodi ainda estao em suspenso? Embora Natasha insista
em afirmar que Jodi sabe a verdade, ele ainda nao acredita nisso.
Ja pensou em ir falar com Jodi, mas, quando simula mentalmente a
conversa, chega a um beco sem saida, uma vez que ele mesmo nao
tomou nenhuma decisao definitiva quanto ao préprio futuro e que
separar-se de Jodi definitivamente ndao esta em seus planos.
Natasha pode atormentar, Natasha pode pressionar, mas ele vai
chegar sozinho a sua conclusao, a seu proprio tempo.

Outra coisa que o tem aborrecido é o ciime que Natasha sente de
Jodi. Ela quer que ele deixe a esposa e va morar em um hotel. Nao
é certo, diz ela, que ele va para casa ficar com Jodi todas as noites
enquanto ela, Natasha, incuba seu filho. Pior, ela desenvolveu uma
curiosidade macabra sobre a vida dele com Jodi. Quer saber o que
conversaram, 0 que comeram no jantar, o que vestiram para dormir.
Todd responde dizendo que ele e Jodi sao amigos, que nao fazem
amor ha anos. Ele até mesmo disse certa vez que Jodi desejava-
lhes felicidades. Mas nada parece acalma-la. Se ao menos ela se
contivesse e sossegasse! Ele estd com Jodi hda muito tempo.
Natasha é jovem, ndo entende a forca do tempo. E impaciente e
nao tem perspectiva, tem cabeca quente, tende a ser teimosa e
obstinada como o pai.

E também uma mde nata, o tipo de mulher dedicada que
pretende formar uma grande familia, e ele gosta disso, chega a
imaginar a si mesmo como um patriarca, o chefe benevolente de
uma prole de meninos e meninas em escadinha. Ele os vé alinhados
como se para tirar uma foto para o album de familia, todos limpos e
bem arrumados, sossegados e bem comportados. Mais do que tudo,
as criancgas precisam ter bons modos, nao se pode deixar que facam
tudo que quiserem e assumam o controle. Quando seus filhos



homens tiverem idade suficiente, ele vai inicia-los em seu negdcio,
vai [hes mostrar a cidade, explicar como os bairros tém crescido ao
longo dos anos, como os valores dos imoéveis mudaram, como
identificar um bom negdcio quando virem um. Seu conhecimento
acumulado sera repassado, em vez de jogado no lixo. E uma vida
diferente daquela que ele tem levado, e de muitas maneiras isso 0
agrada, mas até agora € apenas uma ideia, uma projecao, uma
possibilidade. Natasha precisa ser paciente e aceitar as coisas como
sao, porque nada foi estabelecido. Nada foi decidido. Ele so vai
avancar quando enfim vislumbrar um claro caminho a sua frente.
Nao vai se afastar sem mais nem menos do lar que formou com
Jodi e de tudo que eles construiram juntos ao longo de tantos anos.
Jodi é sua pedra de toque, seu mundo, sua terra prometida.
Quando ela entrou em sua vida — quando apareceu como um
colirio para os olhos em meio a uma chuva torrencial em um
cruzamento congestionado, quando ela o ajudou a consagrar a
mansao Bucktown, quando decidiu acreditar nele e apareceu certo
dia para ajuda-lo a pintar as paredes e se equilibrou na escada com
suprema graca —, naquela época, fosse qual fosse o dia, ele so
queria habita-la: sua pele impecavel, suas formas delgadas, seu
coracao aberto. E entdao, a medida que as coisas evoluiram e a
unidao dos dois se aprofundou, algo nele mudou, o chao se
solidificou sob seus pés e ele teve a impressao de que seria incapaz
de dar um passo certo, de que qualquer passo que desse seria em
falso.

Durante sua infancia e adolescéncia, nunca houve em sua casa
qualquer sensacdo de equilibrio; era sempre uma questdao de
aliancas incertas: sua mae protegendo-o do pai, o pai jogando-o
contra a mae, sua propria confusao e senso de lealdade sujeitos a
mudangas. Ele passava muito tempo com os Kovacs, jantando com
Dean e sua familia, e as vezes dormia por |18, achando estranho e
impressionante o fato de o Sr. Kovacs estar sempre presente a
mesa, elogiar a esposa durante a refeicao e raramente ser visto



com um copo de bebida na mao. A Sra. Kovacs o convidava para
passar o0 Dia de Acao de Gracas com eles e certa vez chamou-o
para acompanha-los nas férias de verao — para fazer companhia a
Dean, explicou. Ela era boa ao ponto de fazer parecer que ele
estava lhes fazendo um favor, e ndo o contrario.

Quando ele conheceu os pais de Jodi, lembrou-se do Sr. e da Sra.
Kovacs. Tinham aquela natureza cordial, e sua casa tinha o mesmo
clima de conforto e seguranca de classe média. Ao sentar-se com
eles para comer carne assada com um copo de suco de maca, teve
uma grande impressao de déja-vu. Ficou impressionado com a
desenvoltura de Jodi e a mae ao servirem a refeicao e pela
camaradagem entre Jodi e o pai, que brincava com ela sobre a
rapidez com que ela avancara em seus estudos: chamou-a de Frau
Doktor Jodi, o que a fez corar. Ele se sentiu um intruso de uma
subclasse, o namorado que abrira mao da educacao formal e
abracara a vida perigosa e possivelmente condenada de um
pretenso empreendedor. Nao tinha dinheiro, era jovem e
inexperiente e, desnecessario dizer, ndo poderia satisfazer aos pais
de Jodi.

Mas o Sr. Brett — um homem atarracado com dculos de armacao
preta, um homem que nao sorria, mesmo quando brincava, e que,
de acordo com Jodi, fora um severo disciplinador dos filhos —
revelou-se gentil e atencioso, e a Sra. Brett também foi muito
agradavel, uma bela mulher com um ar de requinte que o acolheu
com grande demonstracao de afeto.

Quando todos estavam sentados com o0s guardanapos no colo,
Jodi disse:

— Todd esta restaurando uma grande e antiga mansdo em
Bucktown. O proprietario anterior transformou o lugar em uma
pensao e deixou tudo uma bagunca. Todd esta fazendo um 6timo
servico para a cidade, se ao menos eles soubessem.

— E mesmo, Todd? — perguntou a Sra. Brett.

— Esse projeto parece desafiador — disse o Sr. Brett.



— Ele esta fazendo todo o trabalho sozinho — acrescentou Jodi. —
Ele conhece bem o negdcio e € muito bom no que faz.

— E quanto ao prazo? — perguntou o Sr. Brett.

— Bem, senhor, creio que estou indo o mais rapido que posso.

— Ele também é brilhante na parte comercial — disse Jodi.

Todd ndao mentira propriamente, mas também nunca dissera a
verdade: que a mansao Bucktown era tao boa quanto areia
movedica, que o pantano da divida estava prestes a afoga-lo, que
ele acabaria trabalhando em construcao, algo que ja fizera durante
o ensino médio, no verao, e que continuaria a fazer durante varios
anos depois disso — e naquele momento critico, no momento em
que ele deveria se gabar para os pais de Jodi, sua confianca o
abandonou por completo.

— E preciso coragem para fazer algo assim — disse o Sr. Brett. —
Mas esse € o0 momento para isso, enquanto vocé ainda é jovem e
tem energia.

— Vocé comprou a farmacia quando era jovem — disse Jodi ao
pai.

— Sua mae e eu tinhamos mais ou menos a idade que vocés dois
tém agora.

— A pior coisa é deixar que seus sonhos escapem sem lutar por
eles — disse a Sra. Brett.

— Minha mae queria ser cantora — disse Jodi. — Ela tem uma voz
linda.

— Tinha — corrigiu-a a Sra. Brett.

— Ter o préprio negdcio é o caminho — disse o Sr. Brett. — Nao
importa o que vocé faca, contanto que vocé seja seu proprio patrao.

— Algumas pessoas se preocupam mais com a seguranca — disse
Todd, duvidoso de toda aquela aprovacao.

— Isso vira com o tempo — disse o Sr. Brett.

— E preciso comecar de algum ponto — disse a Sra. Brett.

— Que tipo de casa é? — perguntou o Sr. Brett.



Todd gentilmente respondeu que a casa fora construida em 1880,
mas que, ao contrario de muitas mansdes de Chicago da mesma
época, era mais neogdtica do que vitoriana. Na verdade, era uma
pequena monstruosidade.

— Parece o tipico castelo mal-assombrado — sintetizou Todd. — E
estd em ruinas. O proprio terreno esta uma bagunca, cheio de mato
e entulho. Vou ter que alugar um trator para revirar o solo.

— Vocé devia plantar sementes de grama agora — disse o Sr.
Brett. — Para que criem raizes antes que chegue o frio. Ou torroes
de relva, se é isso que tem em mente, mas as sementes rendem
melhor no longo prazo, e sao mais baratas.

— Escute o que ele diz — disse Jodi. — Ele sabe tudo sobre
grama.

— Notei o gramado quando chegamos — disse Todd.

— O gramado € o orgulho e a alegria do meu marido — disse a
Sra. Brett.

— Nao deixe a grama intimida-lo — disse o Sr. Brett. — Criar
grama é a quimica simples.

Mais tarde, quando Jodi e Todd estavam caminhando, ele disse:

— Adorei os seus pais. Eles sao muito agradaveis.

Estavam no fim do verdao, época de exuberancias, flores
desbotadas e entardeceres lentos e majestosos. A luz vespertina
demorava-se no céu ocidental enquanto eles caminhavam pelas
ruas tranquilas, passando pela antiga escola de Jodi, pela Igreja
Metodista Unida, que ela frequentara com a familia, e pelas casas
dos amigos que, assim como ela, tinham crescido e saido dali.
Aquela altura, a presenca de Jodi na vida dele estava consolidada,
mas ainda havia um sabor de mistério que a envolvia, um glamour
cujas origens ele nao conseguia decifrar. O que ele sabia era que
nunca conhecera uma garota a quem quisesse impressionar tanto.
Queria honrar a fé que ela depositava nele, ser o homem de que
ela precisava e que merecia. Andando ao lado dela no por do sol
radiante, na sobrenatural tranquilidade sem trafego da pequena



comunidade rural, banhados pela brisa perfumada, o préprio ar um
banho relaxante, ele sentiu que sua vida poderia finalmente
comecgar, que ela era a deusa que ele adoraria e o talisma que faria
tudo dar certo.

Quando retornaram de sua caminhada, o céu ja estava escuro e
as luzes da rua, acesas. O plano era passar a noite ali e voltar no
dia seguinte, depois do almogo. Ele sabia que a visita seria casta
porque Jodi |he avisara que seus pais eram do tipo conservador, e,
como esperado, a Sra. Brett fez questao de instala-lo no quarto que
pertencera a Ryan, seu filho cacula, enquanto Jodi, ele entendeu,
passaria a noite no proprio quarto, ao fim do corredor. Ele achou
aquilo cativante, até mesmo admiravel, a iniciativa dos pais de
proteger a filha da melhor forma possivel, ao menos no tempo em
que ela estivesse sob o teto deles. Como a maioria dos pais, sem
duvida ainda viam a filha crescida como uma crianca, e, de certo
modo, ele devia parecer aos olhos deles um estranho ameacador
que de alguma forma conseguira invadir o complexo familiar. Ainda
assim, ficou satisfeito em aceitar a hospitalidade sem desconfiancas
e nao se preocupou com o0s elementos sub-repticios que poderia
haver sob os alicerces tribais. Ele sabia, por exemplo, que havia
algum problema entre Jodi e os irmaos — que ela nao falava com o
mais velho e que se preocupava com 0 mais novo, 0 qual acabara
se revelando uma espécie de ovelha negra da familia —, mas os
irmaos nao figuraram na conversa geral, nem havia qualquer sinal
de conflito entre os pais.

Alguns meses depois, nos gloriosos dias de outono, quando as
copas das arvores pareciam arder em chamas e a luz obliqua
lancava um brilho dourado sobre a cidade — ele sempre achou que
no outono deveria haver toques de trombetas ou clarins —, apos
vender a mansao Bucktown e consolidar o seu futuro, ao menos em



sua mente, ele e Jodi encontrariam um pequeno apartamento no
Loop e os dois fundiriam seus bens e suas vidas.

Ele queria se casar com ela, era o que pretendia, e ficou pensando
em varias maneiras de fazer o pedido de forma a vencer sua
resisténcia. Estarmos juntos ja é perfeito, dissera Jodi, por que
mudar isso?, mas parecia-lhe que ela poderia ser persuadida, que
ele conseguiria dobra-la. Ele via com bons olhos 0 compromisso, a
forca da uniao, um penhor para garantir o futuro deles. Se nao
conseguimos proteger nossa fortaleza desde o inicio, como esperar
que se mantenha firme quando vierem as tempestades? Ele queria
que ambos legitimassem seu amor, que o consolidassem como algo
maior do que eles dois.

Finalmente, ele decidiu que a melhor tatica seria simplesmente
expor isso a Jodi, na esperanca de que ela cedesse, em um
momento de espontaneidade. Tentou varias vezes, mas ela nunca o
levou a sério. Ele dizia: “Vamos nos casar”, e ela respondia:
“Podemos dar uma passada no supermercado antes?” Ele ficava um
tanto magoado com aquilo, mas havia algo de admiravel na
determinagao dela. Além do mais, meninos nao crescem sonhando
com casamento. Ter a promessa dela — ouvi-la dizer as palavras,
fazer o voto — teria tido significado para ele, mas o amor e a
devocao de Jodi nunca foram contestados. Ela |he pertencia; eles
pertenciam um ao outro. E eram felizes. Ela cuidou dele de
maneiras surpreendentes, transformando em arte a vida familiar,
aliviando o fardo do dia a dia. Isso era novo para ele, essa
gratificacdo doméstica — o fato de ela estar ali esperando quando
ele chegava em casa, tao bonita, o jantar tao delicioso, o fato de
suas roupas estarem limpas e passadas quando precisava delas, o
fato de ela querer fazer isso por ele. Ele achou tudo aquilo tao
carinhoso, tao delicioso que teve medo de que nao durasse, mas
ambos desfrutavam de uma surpreendente e inata estabilidade.
Com Jodi, 0 sexo nunca foi importante — ou a0 menos nao o mais
importante. Ou vamos dizer que a relagao deles era muito mais do



que sexo. Jodi tinha enfaticos valores fundamentais, ela sabia o que
queria. Com Jodi se podia relaxar. Nao havia nenhuma intencao
oculta, nada capaz de surpreendé-lo. E, no entanto, ela era mais do
que apenas isso. Possuia profundidades que ele nao conseguia
sondar, incéndios que nao o aqueciam, lugares fora de seu alcance.
Ela tinha substancia. Era tudo que um homem poderia querer e
muito mais.



ELA

— Sra. Gilbert?

— Sim?

— Aqui é Natasha Kovacs.

Ha uma pausa enquanto Jodi considera desligar o telefone. Ela
nao vai ganhar nada com essa conversa.

— Por favor, nao desligue, Sra. Gilbert.

O que sera que ela quer?, pergunta-se Jodi.

— Eu ndo sou quem vocé pensa que sou — diz Natasha. — Por
favor, acredite em mim, eu me sinto muito mal pelo que aconteceu.
Todd também. Acho que, de certa maneira, estou ligando para dizer
que sinto muito. Que nos dois sentimos muito.

Como sua vida chegou aquele implausivel momento culminante
quando ela fez de tudo durante tantos anos para que as coisas
funcionassem, para ser Util e conciliadora, uma boa esposa e
companheira, muitas vezes em circunstancias adversas e
desafiadoras? Todd nao € um homem facil de se conviver, e ainda
assim ela conseguiu manter sua uniao, criar e preservar uma vida
agradavel e pacifica para os dois.

— Gostaria de agradecer por tudo o que fez por nos, por mim e
pelo meu pai, depois que minha mae morreu — diz Natasha. — Por
favor, ndo pense que esqueci. Os presentes de aniversario. A vez
que a senhora me levou para comprar uniforme escolar. A senhora
conseguiu, Sra. Gilbert. Foi a Unica pessoa que entrou em cena para
preencher o vazio, e isso fez a diferenca. Eu sempre penso em vocé
com carinho e nunca quis...



Ela ndo pode permitir que esse falatério continue. O que essa
menina esta pensando?

— Natasha — diz ela —, vocé nao percebe que isso vai acabar mal
para vocé€? E pode parar de pensar em mim como uma mentora.
N3o desejo mais o seu bem, e ndo ha nada que precisemos discutir.

Mas Natasha insiste:

— Imagino como deve estar se sentindo. Talvez me odeie, e eu
nao a culpo. Mas vocé precisa admitir que eu tentei. Nao foi facil
para mim ligar para vocé, Sra. Gilbert. Eu ndo sabia se falaria
comigo, apesar do que Todd alega. Ele me diz que a senhora esta
feliz por nos, mas talvez isso seja apenas pensamento positivo da
parte dele. Vocés estao juntos ha muito tempo. Sei que vai sentir
falta dele. Ao menos até se acostumar. Ele ja lhe disse que
alugamos um apartamento em North River?

Ela para, espera uma reacao. Em vista do siléncio, prossegue:

— Sinto muito se essa noticia a chocou, Sra. Gilbert. Precisamos
construir um lar para o nosso filho. E um belo apartamento. Talvez
a senhora queira ir 1a nos visitar quando tivermos nos instalado.
Adorariamos a sua visita. De certa forma, a senhora sera uma
espécie de tia.

Jodi se pbs a andar, tracando um oito deformado. Seguindo no
sentido horario, ela contorna o sofa e as cadeiras posicionadas em
frente a lareira, passando pelas janelas, depois volta no sentido
anti-horario, contorna a mesa de jantar, para entao comecar tudo
de novo. Agora, ela para. Todd € o Unico culpado aqui. Foi ele quem
a expOs a isso. Que vergonha ele ter escolhido essa garota, tao
ingénua e rancorosa, tao desesperadamente insegura. Todd pode
ser insensivel, mas como ele pdéde enganar essa menina tao
impiedosamente, ainda mais sendo ela a filha de seu melhor
amigo? A pobrezinha nao tem ideia do que Todd realmente € ou de
como ele funciona.

— Natasha — diz ela —, entendo que vocé esteja em um
momento muito complicado e nao saiba bem o que fazer. Vocé tem



0 qué, vinte, vinte e um anos? Seu pai me disse que vocé ainda
esta estudando. Ele disse também que vocé é brilhante, mas devo
confessar que nao estou tendo essa impressao com base nas
escolhas que tem feito. Com base no rumo que vocé parece estar
dando a sua vida.

“Enfim, a questao é que nada disso é problema meu. Eu ndo gosto
de vocé nem me preocupo com vocé o suficiente para tentar ajuda-
la. Além do mais, estou ocupada, tenho que ir agora, e recomendo
que nao volte a me ligar.

Em certos momentos, e este é um deles, ela acha que nao ter se
casado com Todd pode ter sido um erro. As vezes é dificil lembrar
por que ela se op0s tao enfaticamente ao casamento. Uma reacao,
mais do que uma decis3ao. Aversao, repulsa, algo em um nivel
visceral. Ele queria se casar com ela e chegou a pedi-la em
casamento mais de uma vez, ela se lembra. Mas a mais marcante,
aquela que foi especial, foi em um dia de agosto, um dia de sol
forte e calor sufocante.

Estavam no lago, agua pela cintura, olhando um veleiro ao longe.
Ficaram observando-o por um bom tempo, hipnotizados de vé-lo
diminuir lentamente, até nao passar de um pontinho minusculo e
disforme pairando na curva do horizonte.

— Nao da para saber se era um barco a vela — disse ele. —
Poderia ser qualquer coisa.

— E t30 pequeno — disse ela. — Poderia ser um grdo de areia.

— Um grao de areia. E mais ou menos o tamanho agora.

— Equilibrado na borda do mundo.

— Vé como esta quase vibrando?

— Cintilando. Como se estivesse tremulando.

— Pronto para se desmaterializar.

— Desaparecer na eternidade.

— Vai ser espetacular.

— Como ver o impossivel.

— Como ver dentro do cosmo em atividade.



Agarrados um ao outro, tontos de expectativa e cansaco ocular,
faziam de tudo para nao piscar, por medo de perderem o momento
em que as leis da fisica entrariam em colapso e aconteceria o
impossivel: um veleiro desapareceria bem diante de seus olhos.
Ainda molhados, jovens, apaixonados, protegidos pelo amplo céu,
absorveram essa experiéncia como algo, uma exaltagdao, um
momento de romper e se unir, uma celebracao. E quando isso
aconteceu, milagrosamente, o veleiro desapareceu, € nao houve
nenhum intervalo — nenhum instante — entre o momento em que
ele e ela viram aquilo, quando gritaram em unissono, uma alegria
espontanea. Foi quando ele disse:

— Vamos nos casar.

Uma ideia exuberante para um momento exuberante. Um
momento que ela agora gostaria de recuperar e reconsiderar.



ELE

Na manha de primeiro de outubro, Todd acorda cedo. Esta deitado
de costas segurando o pénis, agarrando-se as fugazes lembrancas
de um sonho erdtico. Quando o sonho enfim se revela
irremediavelmente perdido, ele se vira para o lado e atravessa toda
a extensdao da cama que o separa de Jodi. Jodi esta de costas para
ele, joelhos dobrados. Passando um braco por sua cintura, ele se
encaixa as suas costas curvadas. Ela emite um gemido gutural, mas
0 ritmo de sua respiracao continua inalterado. Ao sentir o cheiro
dela, uma mistura de cabelo limpo e pele quente, ele fecha os olhos
e submerge em um torpor sonolento. S6 quando acorda outra vez é
que o problema em que se meteu o desperta, retumbando em seus
pensamentos como um trovao.

Dia da mudanca.

Ele vé as palavras em letras mailsculas em um letreiro luminoso,
como uma pequena bandeira em um céu azul, desenhadas com um
graveto na areia molhada. Em nenhum momento ele chegou a uma
decisao propriamente dita, e mesmo agora nao consegue dizer que
sua decisao esta tomada. Mas ele sente um impulso levando-o
adiante, uma urgéncia de fazer aquilo, sair de sua zona de conforto,
agitar-se. E algo como arrancar raizes e se mudar para um pais
estrangeiro, a sensacao que as pessoas devem ter quando fazem
isso, um apetite pelo exdtico, um impulso para se recriar. Ele sabe
que sua inquietacdo € em parte bioldgica, mas favorece uma
historia de renovacao. Ele sabe, também, que o que esta prestes a
fazer o tornara um cliché ambulante, mas seu instinto de
autocomplacéncia é forte.



Natasha insistiu em que ele tirasse o dia de folga. Ele concordou
em passar na casa dela por volta das dez, para coincidir com a
chegada do caminhdao de mudanca. A parca mobilia e os utensilios
de cozinha fajutos de Natasha ao menos vao quebrar o galho no
inicio. Todd nunca disputaria bens domésticos com Jodi. Aconteca o
que acontecer, ele nao vai transformar isso em uma competicao
mesquinha. A separacao vai lhe custar caro, ele sabe disso, mas o
medo que ele tem de seu futuro financeiro ainda € indeterminado,
um fantasma disforme. Ele evitou dar-lhe substdncia, da mesma
forma que tem evitado uma série de outras coisas. Ligar para o
advogado, por exemplo. Dizer a Jodi que esta indo embora de casa.

Agora vai ser estranho, ele sabe disso. E uma mé ideia esperar
até o Uultimo momento possivel quando se trata de algo assim.
Quando o assunto é mudanca ou separagao, as mulheres sao muito
ciosas do tempo. Mas quem sabe?, talvez Jodi reaja de maneira
compreensiva. Ela € uma pessoa de boa indole, nao é possessiva ou
territorial, e tem um jeito de encarar tudo com paciéncia.

Ele sai da cama e se veste sem acorda-la. E dificil assimilar que
isso esta mesmo acontecendo, que hoje a noite ele ndao vai voltar
para casa, que nunca mais vai dormir ao lado dela neste quarto que
lhe é tao familiar, que a vida dos dois juntos era, em vez de algo ao
estilo de colinas interminaveis — como ele sempre imaginou —, um
trem sobre trilhos, movendo-se rumo a um destino final. Por mais
que tente, ele nao consegue imaginar o apartamento em River
North. Passou no maximo quinze minutos la dentro, dos quais dez
foram gastos acertando as coisas com o senhorio.

Quando Jodi aparece, ele esta sentado a mesa folheando o jornal
e tomando sua terceira xicara de café.

— Vocé ainda esta aqui — diz ela.

Uma explicacao se faz necessaria, mas, embora ele tenha passado
a ultima hora fazendo cera, nao pensou no que dizer.

— Vai sair com o cachorro? — pergunta ele.

— Sim, por qué?



Ela traz a coleira em uma das maos, as chaves na outra.

— Vou com voce.

Ela franze a testa.

— O que esta acontecendo?

— Nada. E sd... Precisamos conversar.

— Diga.

— Espere até estarmos |a fora.

Os trés ficam lado a lado no elevador: Todd, Jodi e o cao. Bem
que podia ter alguém esperando na portaria com uma camera a
postos, pronto para fotografa-los quando as portas se abrissem. E
um momento que vale a pena capturar, o grupo familiar pouco
antes de se desintegrar, placas tectdnicas outrora alinhadas agora
se distanciando. Tudo diferente. Sem volta. Pior sera para o cao,
que nao vai entender o que aconteceu e dormira com um olho
aberto, esperando-o chegar em casa a qualquer momento. Ao se
aproximarem da agua, lagrimas escorrem pelo rosto dele. Jodi nao
faz nenhum comentario. Talvez ndao tenha notado. Ela ndao falou
nada desde que sairam do prédio, quando comentou que o dia
estava muito claro e colocou os dculos de sol. Ela deve saber o que
esta por vir, ainda mais se falou com Dean, como Natasha afirma.
Seu siléncio parece denso e proposital, uma barricada.

Eles atravessam a ciclovia até o gramado que se estende a beira
do lago e soltam o cdo da coleira. A orla estd movimentada para
um dia de semana. As pessoas estao tomando o sol do inicio do
outono, armazenando-o para o inverno que vira. Ela fica de costas
para o lago, emoldurada pelo cenario luminoso do céu e da agua.
Ele se vé na lente dos dculos de sol dela, ombros caidos, rastros de
lagrimas brilhando no rosto. Os olhos dela estdo ocultos, mas ele
sente que algo nela mudou, que de alguma forma ela sabe e
entende.

— Eu sinto muito — diz ele.

Ele a puxa para si e soluca no topo de sua cabeca. Ela nao faz
nenhum movimento para resistir, relaxa em seus bracos. Ambos



compartilham um momento de profunda tristeza, calorosamente
abracados, peito contra peito, batimentos cardiacos contra
batimentos cardiacos, juntos como um s6 a luz da manha. Somente
quando se afastam e ela muda de posicao, fazendo um quarto de
volta e tirando os éculos escuros, ele vé que se enganou. Os olhos
dela estao secos e carregados, a testa franzida, o rosto repleto de
suspeita.

— O que foi? — pergunta ela. — O que vocé queria me dizer?

Agora ele esta arrependido por ter comecado isso. Teria sido
melhor deixar um bilhete, algo breve e nao conclusivo que a
preparasse para a noticia. Por que um confronto quando o nao
confronto seria melhor para ambos? O encontro cara a cara € muito
rude, a finalidade que tende a criar. Nao ha necessidade de
construir um muro de palavras. As palavras sao como ferramentas,
facilmente transformadas em armas, criando limites onde nao é
necessario. A vida nao é feita de palavras. Por natureza, as pessoas
sao arrastadas pela ambivaléncia, acoitadas por ventos
inconstantes e ariscos.

— Pensei que vocé soubesse — diz ele. — Pensei que vocé tivesse
falado com Dean.

A expressao dela nao muda. O olhar que ela Ihe langa € incisivo,
agudo. Ele sente como se estivesse encolhendo, murchando por
dentro.

— Nao — diz ele. — Nao torne isso dificil para mim. Eu nao
planejei. Aconteceu, sO isso. A gente nao decide tudo que nos
acontece. Vocé sabe disso.

Ele se sente um idiota. Ela nao disse uma palavra, mas o faz
recuar. Ele se vira e olha na direcao em que dois sujeitos estao
jogando frisbee no gramado.

— O que exatamente vocé esta me dizendo? — pergunta ela.

— Veja... Eu sinto muito. Mas nao vou voltar para casa esta noite.

— O que quer dizer com nao vai voltar para casa? Vai para onde?

— Estou de mudanca. Vocé realmente nao sabe?



— Esta se mudando? Para onde?

— Vocé se lembra da Natasha Kovacs. — Ele faz uma afirmacgao
em vez de uma pergunta. — Isso nao quer dizer que eu nao ame
VOCE.

A barulhenta discussao em publico que se segue surpreende a
ambos. Durante anos eles mantiveram o controle sobre suas
diferencas. E o pior de tudo € que a discussao se concentra em
irrelevancias. Como ele ja imaginava, ela se fixa na questao da
demora dele.

— Que gentil da sua parte, me contar. Fico feliz que nao tenha
esperado mais. Eu nao ia querer ser a Ultima a Ihe dar os parabéns.

Ele odeia quando ela é sarcastica.

— Vocé tem razao — diz ele. — Eu estraguei tudo. Sou culpado.
Fiz uma besteira enorme.

— Ora, quem perde € vocé — diz ela. — Eu poderia ter organizado
uma festa. Comprado um reldgio de ouro de presente.

— Desculpe-me por nao ter Ilhe contado antes.

— E por que nao contou?

— Porque eu nao sabia o que fazer.

— Vocé sabia que eu ia expulsa-lo de casa. Foi por isso que nao
me contou.

— Nao é verdade.

— Eu o teria expulsado, sim.

— Sim, mas nao era isso que me preocupava.

— O gue preocupava vocé, Todd? Sé me diga isso. O que passava
pela sua cabeca? Por que esperou até o segundo em que estd
saindo porta afora para me dar a noticia?

— J4 disse. Eu ndo sabia o que queria. E complicado. A situagao é
complicada.

— Vocé assinou um contrato de aluguel de um apartamento ha
mais de uma semana. Vocé assinou um contrato! O que isso tem de
complicado?

— Entao vocé sabia. Vocé sabia o tempo todo.



— Eu ndo acreditei. Nao achei que vocé fosse levar isso adiante.

Ambos estao gritando, arremessando palavras pelo intervalo de
anos. Parte dele quer ceder, dizer que tudo isso € um grande erro,
que ele nao sabia onde estava com a cabeca. Ele entende que isso
também estd passando pela mente dela — que é isso que ela
gostaria que acontecesse e talvez meio que espere acontecer —,
que toda essa bagunca acabe se revelando uma tempestade em um
copo dagua, que se encerre com um show de perdao e,
posteriormente, com uma noitada na cidade, tacas de champanhe,
uma caminhada ao luar as margens do rio. E uma ideia agradavel, e
ele quase poderia fazer isso.

Sem aviso, ela uiva e o ataca com os punhos cerrados. Tendo o
dobro do tamanho dela, ele toma-lhe os pulsos com pouco esforco.
Ela desfere uma joelhada, mas ele a mantém afastada e desvia do
golpe. Quando enfim ela se cansa, ele a solta. Seu cabelo esta
despenteado, o rosto, contorcido, a respiracao, ofegante. As
pessoas lancam olhares curiosos. Jodi olha em volta procurando por
Freud. Avista-o em um matagal ali perto, cavando um buraco como
fazem os caes: traseira empinada, rabo balancando, patas
frenéticas.

— Tudo bem — diz ela. — Va e pegue as suas coisas. Vocé tem
dez minutos. Nao quero encontra-lo quando voltar para casa.



ELA

A medida que o hemisfério Norte se afasta do Sol, as noites
prolongadas e os dias cada vez mais curtos parecem-lhe um castigo
projetado especificamente para ela. Ventos fortes trazem chuva e
neblina, assobiam através das arvores e batem nas vidracas. Folhas
que eram verdes na semana passada assumem uma cor de mijo e
de bosta e se acumulam na calcada. Para ela, a implacavel
velocidade  dessas  mudancas  meteoroldgicas  contrasta
ridiculamente com a lenta marcha do tempo, cada dia um peso que
ela arrasta atras de si.

Pela manha, quando abre os olhos, o rosto contra o travesseiro,
respirando suavemente, a primeira coisa que vé € a cadeira
estofada no canto, o assento largo e os bracos atarracados, a capa
de algodao sedoso com uma estampa de videiras em claro-escuro.
Ela acompanha os desenhos com um olhar de crianca, a mente
suspensa em uma agradavel meditacao, até o momento em que se
vé diante do fato de que precisa concretizar o violento e
despropositado ato de sair da cama.

Curiosamente, nao é tanto a auséncia fisica dele o que Ihe causa
dor. Era muito comum ele chegar em casa depois de ela ter
adormecido e, pela manha, ja ter ido embora antes que ela
acordasse. O que mais incomoda € a influéncia que isso tem em sua
rotina. Ela sente falta das horas que passava debrucada sobre livros
de culinaria, compondo cardapios, comprando ingredientes, dando
um toque extra nos pratos de que ele mais gostava. E tem também
0 peso das tarefas que cabiam a Todd: passear com o cao apds o
jantar, levar o carro para a oficina. Até mesmo colocar o lixo na



lixeira parece-lhe algo triste e oneroso que ela nao deveria ser
forcada a fazer. O jornal € mais um problema: tendo parado de
redobra-lo cuidadosamente e deixa-lo na mesa de centro, Jodi
descobre que a auséncia dele pode toméa-la de surpresa. As vezes
ela vai até o guarda-roupa dele para reorganizar seus ternos. Certo
dia, tirou todas as camisetas das gavetas, sacudiu-as, dobrou-as
novamente e guardou-as de volta.

Sua rotina alterada a deixa confusa, mas o que é pior é que
muitas das coisas de que ela gostava ja nao lhe dao prazer algum.
Sair pela manha para ver como esta o dia. Acariciar as orelhas
aveludadas do cao. Vestir uma camisa italiana de quatrocentos fios
e fechar os pequenos botdes perolados. Ela ndo sente mais prazer
em nada disso, e agora, quando acena para o porteiro ao passar
pela portaria, chega a imaginar a piedade e a curiosidade daquele
homem. Sem duvida ela é objeto de fofocas e especulagdes de todo
o prédio. Seus vizinhos, percebeu, a estdao tratando diferente,
mesmo que seja apenas na entonacao ao dizerem ola ou no modo
como seus olhos se detém sobre o rosto dela.

Nao ajuda nem um pouco o fato de Dean deixar discursos
fervorosos em seu correio de voz, somando a angustia dele a dela.
Jodi sabe que, assim como ela, Dean foi posto de lado — tendo
levado aquele tipo de golpe lateral que vocé nao vé chegar —, e
talvez sinta alivio em reclamar e vociferar, mas a dor de Dean nao é
problema dela. Claro que, dada sua profissao, as pessoas fazem
isso 0 tempo todo, como se achassem que ela foi feita para lidar
com as queixas dos outros.

As melhores horas do dia sao as que ela passa com os clientes.
Ela adora o desafio do consultério, as complexidades que seus
clientes lhe trazem — o0s enigmas da vida, a guarda baixando, o
aprender a confiar, as marés de resisténcia. Alguns sao mais
fechados que outros, mas em geral as pessoas que se preocupam
em procura-la estdo motivadas a mudar, mergulhadas em dor
emocional suficiente para fazer tal esforco. Seus clientes lhe



despertam o que ela tem de melhor. Ela gosta mais de si quando
esta com eles, ainda mais agora que seu mundo foi abalado e que o
otimismo |he falta. Com os clientes ela pode ser paciente,
compassiva, receptiva, e eles a recompensam com progresso,
avancos espasmadicos, as fendas que se abrem para a luz. Outro
dia, ao se referir ao marido, fulana contou: “Quando ele me diz o
que fazer, eu me sinto segura. Gosto do reflgio da subserviéncia.”
Impressionante. Foi a primeira vez que fulana assumiu sua dificil
situacao, um reconhecimento claro de que, no que diz respeito ao
seu casamento, ela € menos uma vitima e mais uma cumplice, o
que constitui um passo ousado no caminho da autocompreensao.
Isso também forneceu uma pista sobre por que fulana externou
aquilo — nao que Jodi ache intrigante o fato de ela té-lo feito.
Existem muitas razoes para uma mulher ficar com um homem,
mesmo quando ja desistiu de muda-lo e pode prever com clareza
como sera o resto de sua vida ao lado dele. Sua mae tinha um
motivo. Toda mulher tem um motivo.

Houve uma época em que ela costumava dizer: “Todd é uma
fraqueza minha. Tenho um fraco por ele.” Dizia isso para si mesma
e para as amigas como uma espécie de justificativa. Mudar seu
jeito de ser por causa de um homem nao é algo muito popular hoje
em dia; certamente ndo é uma maneira independente de se
encarar um relacionamento. Sacrificar seus valores no altar do amor
ja nao serve como ideologia. A partir de certo ponto, a tolerancia
nao é amplamente recomendada, apesar de, inevitavelmente,
quando duas pessoas vivem lado a lado, quando inalam o modo de
ser do parceiro como premissa de vida, nao chega a ser um
sacrificio. Ao sair de um relacionamento, vocé ndo € mais a mesma
pessoa que era ao entrar. Nao que ela tenha entendido isso no
comeco. Quando o confrontou, quando ele pediu desculpas, quando
derramaram lagrimas, quando reafirmaram seu amor, quando
fizeram isso diversas vezes seguidas, ela ndo sentiu a renincia que
estava acontecendo dentro de si mesma porque, afinal de contas,



ele era Todd, e era precioso para ela. Até mesmo as infracoes dele
podiam ser preciosas, seu modo de se manter fiel a si mesmo. Ele
nao era cruel a esse respeito, nunca foi indelicado. Ninguém jamais
poderia dizer que Todd era mesquinho ou rancoroso. Na verdade,
era exatamente o oposto. Se alguém o decepcionasse, Todd daria
outra chance, e se alguém o decepcionasse cem vezes ele daria
uma centena de segundas chances. Mas Todd estava determinado a
viver a propria vida, e tudo o que ela poderia fazer, afinal, era
aceitar isso, mesmo sabendo que havia se tornado uma versao da
propria mae. Apesar de fazer escolhas diferentes, apesar de viver
em tempos diferentes, apesar de ter sido advertida por sua
formacao em psicologia, que Ihe ensinou que a bola é passada de
uma geracgao para a seguinte, a dificil situacdo em que se viu era
exatamente aquela que intentava evitar.

Os dias em que ha algo pelo que esperar sao melhores: sua aula
de arranjos florais ou um jantar fora. E dificil ficar irritada em uma
sala repleta de flores recém-colhidas ou cercada por estranhos
bem-vestidos no espaco social e festivo de um restaurante. Ela se
esforca para organizar seus jantares, fazendo um metddico rodizio
de amigas de modo a evitar convidar alguma delas com muita
frequéncia. Quando fala sobre sua situacdo, o faz com um ar de
distanciamento, as vezes rindo e brindando ao poder da juventude.
As amigas, ela percebe, ficam aliviadas por ela estar levando aquilo
tao bem.

Ela s6 baixa a guarda com Alison. Jodi tem se encontrado com ela
frequentemente, mais do que de costume — para almogarem antes
de Alison ir trabalhar, ou para jantarem no dia de folga dela. Alison
é a Unica amiga que objeta quando ela subestima a prépria
situacdo. Também € a Unica que destaca o fato de Jodi estar
esperando Todd voltar para casa.

— Querida, sei que vocé esta sofrendo, mas ndo seja ingénua.
Todd analisou as opc¢des e decidiu ir embora. O que vocé precisa é
de um advogado. Tem que garantir um teto sobre a sua cabeca,



sair dessa com aquilo que é justo, depois de passar vinte anos
limpando o traseiro do sujeito.

— Acho que Todd nao ia querer me prejudicar financeiramente.

— Um homem na situagao dificil em que ele esta? Eu nao contaria
com isso. E melhor se precaver, sem duvida.

O fato de Alison se preocupar com ela é reconfortante, mas ela
nao € receptiva ao conselho da amiga. Para Jodi, as pessoas agem
por impulso, cometem erros e se arrependem mais tarde. Talvez ele
precise saber que foi perdoado. Talvez esteja esperando um sinal. E
realmente, pensando bem, nao houve nenhum dano real. Nem
mesmo o bebé é uma grande complicacao, nao precisa ser. Ele nao
vai passar muito tempo com o filho enquanto for crianca. Os bebés
precisam da mae. E, quando ficar mais velho... Bem, talvez seja
legal ter um jovem por perto para animar as coisas.



ELE

Recusando-se a olhar para tras, ele se atira de cabeca em sua nova
vida, comecando por comprar roupas para substituir o guarda-roupa
que perdeu. Natasha o acompanha, e ele permite que ela influencie
suas escolhas, o que resulta em um visual elegante e moderno.
Seus cintos tém uma fivela maior, seus sapatos ficam pontudos. Ele
aprende a usar blazer com camiseta e jeans. As roupas novas tém
etiquetas de grifes e caem melhor em seu corpo. Ele gosta da
reinvencao de si mesmo e entra na onda, deixando o cabelo crescer
e cultivando uma barba irregular. No conjunto, isso o faz parecer
mais jovem e mais sensual. Sua aparéncia é a de um homem que
ainda esta no jogo. Além disso, ha um ganho que supera todos os
demais: quando ele e Natasha estdao juntos, as pessoas nao
pensam mais que sao pai e filha.

As noites sao preenchidas por jantares, caminhadas, compras e
sexo. Se Natasha tem trabalho a fazer para a faculdade, Todd lava
a louca e a roupa. Se Todd vai para o bar, Natasha vai com ele,
embora — uma vez que nao esta bebendo por causa da gravidez —
normalmente o arraste dali antes que ele comece a beber de
verdade. Isso rende a ele a gozacao dos rapazes, principalmente de
Cliff: eles se referem a Natasha como “a patroa”. Nos fins de
semana, eles pegam o carro e saem da cidade para um piquenique
ou ficam vendo filmes enquanto comem pizza, ou tomam conta dos
filhos dos vizinhos do prédio. Natasha diz que eles precisam fazer
amizade com 0s vizinhos.

Certa tarde de sabado, fazem tatuagens iguais: braceletes de
folhas entrelacadas, ele e ela. As agulhas trazem lagrimas aos olhos



dele — nao estava preparado para a dor —, mas ele gosta da ideia
de um rito de passagem, uma espécie de iniciacao, algo que
simbolize o inicio de sua vida juntos. A tatuagem foi ideia de
Natasha. Tatuagens, diz ela, sao permanentes e inegociaveis, ao
contrario de vinculos matrimoniais. Nao que ela queira renunciar a
ideia do casamento. Pelo contrario, ela chegou a mudar a data para
meados de dezembro, o que ¢é ideal, segundo ela, nao apenas por
causa dos feriados de fim de ano, mas porque a barriga nao tera
crescido tanto e ela ainda vai caber no vestido de seus sonhos.

Seus dias de trabalho transcorrem em um estado de energia e
propdsito elevados. O cliente que ele vinha seduzindo para comprar
o prédio de apartamentos do Jefferson Park assinou o contrato, de
modo que agora é apenas questao de terminar o trabalho. Isso
inclui recuperar o alicerce, impermeabilizar a parede exterior e
substituir o passeio de concreto que seria danificado no processo. O
dinheiro que ele contava receber com o novo edificio comercial sera
menos do que o previsto, mas agora ele esta surfando uma onda de
otimismo e sentindo que deve agradecer a Natasha por todas as
béncdos da vida. Tao cedo ele ndo vai esquecer o calvario de sua
depressao. Antes de Natasha, a vida nao era digna de ser vivida.
Agora, seu espirito renovado esta transbordando, permitindo-lhe
vislumbrar uma promessa de futuro. Ele se apega firmemente as
escolhas que fez e ao caminho que escolheu. Seu conselho a todos
seria: nao permita que nada nem ninguém o impeca de viver a
vida.

Ele sabe que precisara resolver as coisas com Jodi, algo pelo qual
nao estd ansioso. Ele ja viu uma boa quantidade de casais de
amigos se separar, portanto imaginava o choque que aquilo
representaria em sua renda e em seus ativos. O que ele precisa
fazer é ligar para seu advogado. Nao que o fato de adiar isso esteja
lhe fazendo algum bem. Neste exato momento, Jodi esta por ai,
gastando seu dinheiro. As faturas dos cartdes de crédito dela



chegam no escritério dele e sao pagas por Stephanie — juntamente
com as taxas de condominio e outras despesas domésticas.

Apesar dessas preocupacoes, porém, sao as reclamacgoes de
Natasha que acabam levando-o a agir. Ela exige que ele resolva de
vez seus assuntos com Jodi. J4 arrancou dele todos os detalhes
sobre os acordos financeiros dos dois e esta furiosa por Todd
permitir que as coisas continuem como se nada tivesse mudado,
como se ele e Jodi ainda estivessem juntos.

O advogado de Todd, que de vez em quando trata de seus
assuntos imobiliarios, também trabalha com direito familiar. Um
homem na casa dos sessenta anos, Harry LeGroot ja passou por
trés divorcios e sabe o que significa cometer erros e pagar por eles.
Casou-se pela primeira vez quando estudava direito, e, embora,
nao veja a primeira mulher ha trinta anos, ainda precisa lhe enviar
um cheque mensal. As outras duas, além de |he arrancarem
dinheiro, vivem em casas suntuosas que ele comprou e pagou
integralmente enquanto estava casado com elas. O préprio Harry
vive em um apartamento alugado e reza todo dia para que elas
morram. Senhor: por favor, leve Shoshana, por favor, leve Becky,
por favor, leve Kate. Mas Shoshana, Becky e Kate nao estao com
pressa para deixar este mundo.

Todd encontra Harry durante o almoco no Blackie’s, em Printers
Row, onde pedem sanduiches de carne e chopes. Harry tem cabelo
prateado, que penteia para tras, destacando seus tracos e sua testa
proeminentes. Veste um terno de |a cinza-claro e uma camisa social
grafite, sem gravata. Os dois se conhecem ha mais de duas
décadas, praticamente desde o inicio da carreira de Todd como
restaurador de imdveis. A relacdo deles gira em torno de negdcios,
mas eles gostam de se encontrar em bares e restaurantes, onde se
sentem bem e abrem um para o outro suas vidas pessoais. Para
Todd, Harry é uma figura paterna, bem como um eximio navegador
na arcana esfera do estatuto social e da politica urbana da cidade.
E Harry, cujos casamentos falidos desgastaram sua tolerancia ao



risco, admira a coragem e 0 vigor que impulsionam 0 sucesso de
Todd.

Quando chegam a comida e a bebida, Todd da a noticia:

— Vocé nao vai gostar do que tenho para contar. Eu me separei
de Jodi.

Harry morde o sanduiche, mastiga, engole, corre a lingua pelos
dentes superiores e inferiores, toma um gole de chope e arrota
educadamente com a mao sobre a boca. Quando fala, sua voz é um
grave ronronar de baritono:

— Entdo vocé tem uma linda casa, uma bela mulher que o0 ama e
toda a diversao que um homem poderia querer. Para nao mencionar
uma vida felizmente livre do tipo de dreno financeiro imposto por
ex-mulheres sanguessugas que o odeiam até as entranhas. E agora
quer jogar tudo isso fora e se juntar as fileiras dos homens de meia-
idade ninfomaniacos como eu, cujo cérebro fica dentro da calca.
Estou decepcionado com vocé, Todd. Achei que tivesse mais bom
senso. — Ele balanca a cabeca tristemente. Seus olhos azuis e
Umidos vagam pelo restaurante. — Quantos anos ela tem?

— Quantos anos tem Jodi?

— Quantos anos tem a destruidora de lares. E, por favor, nao me
diga que vocé esta planejando se casar com ela.

— Pare com isso, Harry — diz Todd. — Vocé nem a conhece.

— Nao preciso conhecé-la. Quem quer que seja, nao vale a pena.
E, se ela € mais jovem que vocé, vai tornar sua vida um inferno.

— Vocé tem motivos para ser um cretino tao cinico — diz Todd. —
Tenho pena de vocé, Harry, tenho mesmo, porque, apesar de todos
0S seus casamentos, nunca teve um de verdade. Natasha e eu...
Vocé nunca vai entender. Eu estava morto antes e agora estou vivo.
Sim, ela é mais nova, mas isso significa que podemos ter uma
familia. Eu vou ser pai, Harry, me dé os parabéns. Ao menos vocé
tem os seus filhos. Imagine o que seria de vocé sem seus filhos.

— A paternidade é superestimada — diz Harry. — Vocé nao vé TV?
Os tribunais dao a custédia a mae, sua ex-mulher, que se



especializa em voltar os filhos contra vocé, e vocé passa a ver
pessoas que o desprezam engordando e vivendo preguicosamente
dos seus lucros, enquanto vocé trabalha como um condenado e
nunca consegue seguir em frente.

— Coitado.

— Vocé pensa que € imune a isso? — diz Harry. — Aconteca o que
acontecer, Jodi recebe metade.

— Tudo bem. E isso que eu preciso saber. Jodi recebe metade do
qué, exatamente?

— Metade do seu patrimonio liquido, idiota. Metade dos seus
investimentos. Metade de todos os imdveis que vocé possui. Vocés
dois estao juntos praticamente desde que eram criancas. Desde
antes de vocé comprar a sua primeira casa. Isso significa que ela
tem metade de cada centavo, até mesmo dos trocados que vocé
guarda no cofrinho.

Todd fica boquiaberto, tentando assimilar aquilo. Harry nao pode
estar certo. Ele recua no tempo, tentando lembrar o que realmente
aconteceu.

— Eu ja tinha comprado a primeira casa quando a conheci — diz
ele. — Eu me lembro disso porque a levei até 1& para mostrar o
local, e ainda estava no osso. Entao, nao, quando comprei a casa
eu nem mesmo a conhecia. E s fomos morar juntos depois que
vendi a casa.

— Viver juntos é uma coisa — diz Harry. — Quando vocés se
casaram?

— Nao nos casamos — diz Todd. — Quer dizer, ndao houve uma
cerimonia.

— Vocés ndo sao casados?

— E uma unido estavel.

— Vocé esta brincando — diz Harry.

— Isso é ruim? — pergunta Todd.

— Pobre Jodi. Quase sinto pena dela.

— Ela nao queria se casar. Nao via por que fazé-lo.



Harry estd de olhos arregalados, sorrindo como um macaco. Todd
acha que esta sendo ridicularizado.

— O que significa isso? — pergunta ele.

— Significa que devemos pedir mais uma rodada — diz Harry. —
Precisamos comemorar.



ELA

Em uma terca-feira, apds a ginastica e antes do almoco, Jodi liga
para o celular de Todd. Ele atende e cantarola as notas do nome
dela.

— Surpresa! — exclama ela. — Onde vocé esta?

— Estou no carro. Como tem passado?

Ele parece nervoso; sem duvida esta cauteloso, supondo que ela
esta ligando para brigar.

— Estou bem — responde Jodi. — Estive pensando em vocé. De
forma boa.

— E mesmo? Eu ndo esperava por isso.

— Bem, vocé sabe. As coisas sao como sao. SO podemos ir em
frente.

— Fico feliz por vocé se sentir assim. Também andei pensando em
VOCE.

— Que bom. Vocé sente a minha falta? — Ela nao tinha a intengao
de perguntar isso.

— Claro que sinto a sua falta. Sinto a sua falta todos os dias.

Ela inspira e expira.

— Eu estou aqui — diz ela.

— E. Bem. N&o acho que...

— Eu sei. Nao nos despedimos numa boa.

— Até a sua voz esta boa — diz ele.

Ambos estdo um pouco timidos, escolhendo as palavras com
cuidado. O plano dela era testar as aguas primeiro e, caso ele
parecesse receptivo, fazer o convite.

— Ei — diz ela —, por que vocé nao vem jantar?



Todd nao responde de imediato. Ela espera, ouvindo os sons que
lhe chegam pelo telefone: o trafego, um locutor de radio. Ela o
imagina ao volante com a mesma calca cargo e o pulover que
estava usando na manha em que foi embora. Todos os dias ela
pensa no fato de ele ter ido embora apenas com a roupa do corpo.
Deve ter feito algumas compras, mas ela s consegue imagina-lo
do jeito que estava naquele momento.

— Eu adoraria — diz Todd afinal. — Quando?

— Estava pensando em amanha.

— Amanha — repete ele; soa inseguro.

O que pode estar acontecendo em sua mente? Sera que ele tem
de justificar todas as noites que sai de casa? Sera que ele ainda
tem permissao de sair a noite?

— Amanha, entao — diz ele.

— Vocé pode vir as sete?

— Sim, sete horas. Mal posso esperar para vé-la.

A conversa opera uma transformacao evidente. Quando desliga o
telefone, Jodi ja esta vivendo em um mundo alterado, um mundo
criado pelo ressurgimento de seu amor como era antes, um amor
mais jovem, imaculado e integro, n3ao propenso a
desmembramentos — ou seja, desmontar o outro e avaliar as
partes boas e as partes ruins. Naquele tempo, ele gostava até
mesmo das excentricidades dela: seu vicio de gastar dinheiro, sua
extrema aversao a desordem (que beirava a obsessao), seu habito
de guardar rolhas de vinho e cascas de queijo, seu amor por meias-
calcas, que ela ainda usa, até mesmo com calca jeans, sua
natureza retraida. Ele costumava rabiscar bilhetes carinhosos e
deixa-los em lugares inesperados antes de sair para o trabalho. Ele
brincava com seu cabelo e tomava banho com ela. Da mesma
forma, naquela época nao havia nada nele que ela nao adorasse. A
maneira como ele bebia café, soprando e com os labios formando
um bico comico, muito depois de ja ter esfriado. O modo como ele
tomava banho, ensaboando-se da cabeca aos pés até desaparecer



na espuma. A maneira como ele esculpia a manteiga em fatias para
passar no pao torrado. Chegava a adorar o jeito que ele dirigia,
costurando no transito e rindo quando lhe mostravam o dedo
médio. Ela o amou assim por um bom tempo, mesmo depois que
passou a conhecé-lo bem. A renovacao de seu amor, ela atribui a
separacao. O choque de perdé-lo afetou-a profundamente,
reativando seu pulso, despertando camaras de seu coragao que
haviam caido em desuso.

Ela passa o restante deste dia e do proximo contando as horas. O
tempo se desdobra em visitas ao supermercado, a loja de queijos, a
peixaria, a floricultura. Ela pica ervas, prepara marinadas, limpa
lulas, corta verduras. Leva o cao para tosar e faz as unhas,
depilacao, limpeza de pele e massagem. Impaciente durante as
sessoes com os clientes, ela as encerra um pouco antes da hora.
Vai dormir tarde e acorda cedo. Tem surtos de experimentar
roupas. Ha muita coisa em jogo, ela sabe disso. Tomar um drinque
em um bar ou jantar em um restaurante daria no mesmo. Mas ela
esta tomada por uma euforia persuasiva e sd consegue ver estrelas,
sé consegue ouvir a musica que soa em sua cabeca.

Lapsos desse tipo fazem parte de sua historia, marcados pelo
acUmulo de agitacdo por conta de algum evento social que se
aproxima. Quando crianga, ela e a mae ficavam assim juntas. Um
senso de ocasiao, um flerte com promessas e possibilidades, era
disso que eram feitos os melhores momentos da vida. Mas, mesmo
em dias normais, mesmo em face de decepcao, uma expectativa
positiva é seu esteio. Ela € boa em recuperar-se de contratempos,
resistir a correnteza, descer ondas. Manter-se a tona € algo que ela
faz muito bem — Todd sempre disse isso. Ele gosta de sua
flutuabilidade; foi isso que o impediu de cair de vez em um buraco
negro e de se tornar alcodlatra como o pai. Durante sua depressao,
contudo, ela ndo conseguiu ajuda-lo.

Tentou leva-lo para a terapia, mas ele se recusou.

— Esse é o seu mundo — retrucou Todd. — Deixe-me fora dele.



Talvez ela devesse ter insistido. Teria sido bom para ele submeter-
se a abordagem pratica de um adleriano como Gerard Hartmann.
Em termos de infancia dificil, Todd se tornaria um modelo de
superacao: qualquer crianca com um pai alcodlatra e uma mae
vitimizada ficaria traumatizada, mas Todd até que se saiu bem,
consideradas as circunstancias. A historia real, porém, é contada
em suas mentiras e equivocos, em sua incapacidade de falar sobre
seus sentimentos, sua aversao a autoridade, sua compulsao por
assumir riscos — o que funcionou nos negocios, mas que, assim
como seus interminaveis casos amorosos, reflete os profundos
sentimentos de inferioridade que o levam a se por a prova
continuamente. De acordo com Adler, ter uma boa dose de
autoestima nos da a liberdade de sermos praticos em vez de
meritorios em tudo aquilo que fazemos, enquanto os sentimentos
de inferioridade nos mantém focados em no6s mesmos. Esse € Todd
em poucas palavras.

Jodi conheceu Adler na universidade, mas foi a Adler School e
Gerard que lhe deram um conhecimento sélido dos seus principios.
Ao lado de Jung, Adler foi colega de Freud em Viena no inicio do
século XX, mas Adler e Jung, cada um a seu tempo, romperam com
Freud e formaram suas préprias escolas de pensamento. O fato de
a escola de Adler ser pragmatica e voltada para o social fica
evidente em suas trés principais tarefas de vida, que ele identificou
como atestados de saude mental: (1) a experiéncia e a expressao
do amor, (2) o desenvolvimento de amizades e lacos sociais e (3) a
participacao em trabalhos significativos. Nesses termos, Jodi
poderia ser considerada completamente sa — e, a medida que a
terapia com Gerard avangou, esse fato se tornou um tanto
evidente. Independentemente do caminho que tomassem, seja la
qual linha de investigacao perseguissem, Jodi e Gerard sempre
topavam de frente com seu inspirado relacionamento com Todd,
suas excelentes habilidades sociais e sua dedicacao profissional. Ela
ja passara bastante tempo na cadeira do paciente — sera que



realmente precisavam continuar com as sessdes semanais? A
questao voltava-lhe frequentemente aos pensamentos, e chegou ao
auge quando ela sugeriu a Gerard que as desse por encerradas.
Mas Gerard queria prosseguir, e assim o fizeram. Ele fazia
perguntas, ouvia as respostas e fazia anotacdes. Jodi contava-lhe
seus sonhos e falava sobre sua familia nuclear: os pais, o irmao
mais velho, Darrell, e o irmao mais novo, Ryan.

Ela era trés anos mais velha do que Ryan, mas nao tinha
nenhuma lembranca da chegada dele a familia, nenhuma imagem
mental de como ele era na primeira vez que o viu. Ryan estava em
sua vida desde que ela se entendia por gente, e seu interesse por
ele sempre fora de propriedade. Quando eram pequenos, ele estava
mais ou menos em pé de igualdade com o bichinho de pellcia
favorito dela: estava ali para ser mimado, tratado com indulgéncia,
vestido, ensinado, repreendido e, geralmente, receber ordens.
Naquela época, ele era tolerante, doce, de boa indole, facilmente
se rendia ao bem-intencionado despotismo dela. S6 quando ficou
mais velho, n@ao mais uma crianca, um menino, que as explosoes
comecaram, os pesadelos e ferimentos autoinfligidos que deixavam
a todos tao preocupados, mas tudo isso passou afinal, assim como
suas muitas outras fases: brincalhdo desagradavel, sabe-tudo do
contra, solitario paranoico.

Jodi 0 amou ao longo de tudo isso e ainda o amava, mesmo que
estivesse longe de aceitar o que ele acabou se tornando e o fato de
que, apods optar por sair da universidade, ele tivesse passado vinte
anos viajando pela India e pelo Sudeste Asiatico e desde entdo
tenha vivido metade do ano em Kuala Lumpur, ensinando inglés, e
metade do ano na Baja California Sur, onde surfava e trabalhava
como garcom; tampouco aceitava que ele fosse uma ovelha negra
de carteirinha que algum dia ficaria velho demais para continuar a
fazer o que fazia, e o que seria dele entao? Sem dinheiro, longe de
casa e orgulhoso demais para pedir ajuda.



Ela ndo tinha como entrar em contato com Ryan, porque ele nao
tinha telefone ou nao queria lhe dar o numero — ela nao tinha
certeza —, de modo que so |he restava esperar que ele ligasse, e
felizmente ele ligava de vez em quando, embora fosse raro
conseguir vé-lo pessoalmente. Aquela altura, & época das sessoes
com Gerard, ela nao o via fazia um bom tempo, desde que o
encontrara no aeroporto em uma de suas breves escalas. Ele ligara
para ela as seis, e ela o encontrara para tomar um café da manha
com sanduiches gelados comprados no quiosque do aeroporto e
comidos no colo. Era final de novembro, mas, por estar indo de um
clima tropical para outro, ele estava viajando com pouca bagagem,
levava apenas uma mochila. Além de camiseta, calca jeans e
sandalias, usava um colar de contas de vidro azul e um chapéu
preto de palha com uma caveira e 0ssos cruzados estampados na
copa, as abas voltadas para cima. Estava um pouco gorducho e com
barba por fazer, mas tinha os mesmos olhos azuis de elfo de
sempre e parecia bem, apenas velho demais para continuar a viver
aquela vida: ainda solteiro, s6 pensando em surfar, ignorando o
préprio talento e potencial. Quando menino, era bom em ginastica
e desenho, tivera um interesse por insetos e plantas, falara em se
tornar atleta, ilustrador, bidlogo, entre outras coisas. Durante o
ensino médio, trabalhara como monitor em acampamentos de
férias e pensara em ser professor — nao um professor omisso, mas
um professor que cuidaria dos alunos e faria a diferenca.

Jodi tinha sonhos recorrentes em que Ryan estava perdido ou
fugindo e ela tentava desesperadamente encontra-lo mas nao
conseguia reservar um voo ou embarcar em um aviao. Ainda
pensava nele todos os dias, ou melhor, ele estava incessantemente
presente dentro dela, um companheiro constante, notavel por sua
preocupante auséncia. Seu instinto era ajuda-lo e protegé-lo, mas
ele tornava isso impossivel. Ela sabia que, caso se aventurasse a
fazer comentarios sobre seu estilo de vida, ele pensaria duas vezes
antes de voltar a ligar. Seus pais haviam cometido esse erro, e por



isso, posteriormente, acabaram obrigados a ter noticias dele por
Jodi. Além disso, ele nao |he dava nenhuma abertura. Gostava de
manter distancia, evitando falar de algo significativo, nunca se
abrindo demais, debochando e fazendo pouco-caso das coisas. Tudo
0 que ela podia fazer era rir das histérias que ele contava sobre
suas desventuras e resistir ao desejo de oferecer-lhe dinheiro, para
nao ferir seu orgulho.

Ja seu irmao mais velho, Darrell, seguira os passos do pai,
concluindo um doutorado em farmacia em Minneapolis e voltando
para sua cidade natal para se casar com a namorada do colégio. Os
pais tinham a esperanca de que Darrell ficaria por perto e assumiria
a farmacia da familia, mas ele acabou decidindo seguir em frente e
agora era diretor da farmacia de um grande hospital-escola no
Canada.

Darrell era seis anos mais velho que Jodi e era homem, mas
desde o inicio ele foi uma luz em sua vida: um mentor gentil,
complacente, divertido, carinhoso, que tinha tempo para ela e sabia
fazé-la rir. Darrell saia com ela para pegar doces no Halloween e a
ensinou a amarrar os cadarcos da maneira mais facil. Ela ainda se
lembrava de um cha de bonecas no qual Darrell serviu as tortas de
lama e fez a voz da irma mais nova da Barbie, Skipper. Quando ela
cresceu, ele a ajudava nos deveres de casa e jogava cartas com
ela, mesmo ja estando no ensino médio e sendo ela ainda uma
crianca. Darrell era um daqueles raros rapazes complacentes e de
boa indole que se davam bem com todo mundo — um jovem
descontraido, sério e diplomatico, destinado a se dar bem na vida,
porque todo mundo estava ansioso para ajuda-lo a chegar |3.

Gerard, muito interessado na vida familiar dela, a enchia de
perguntas.

Gerard: Com qual de seus irmaos vocé brincava?



Jodi: Com Ryan. Darrell brincava comigo, mas era certo
esforco que ele fazia por mim.

Gerard: Com quem vocé brigava?
Jodi: Ryan e eu brigavamos as vezes.

Gerard: Vocé me disse que Ryan passou por varias fases:
afavel e bem-humorado quando crianca e, mais tarde,
desagradavel, reativo, paranoico. (Aqui ele estava lendo
suas anotagdes.) Como vocé o descreveria de uma
forma geral? Se precisasse usar uma Unica palavra, qual

seria?
Jodi:  Sensivel. Ryan era o irmao sensivel. Implicadvamos com
ele por causa disso.

Gerard: E que tipo de crianca vocé era?
Jodi: Eu tinha fama de mandona.

Gerard: Em quem vocé mandava?

Jodi: Em todos. Mas apenas Ryan obedecia. Até ficar mais
velho, é claro.

Gerard: Como era seu pai quando vocés eram criancas?

Jodi:  Ele esperava muito de nds. Mas era mais rigoroso com
0S meninos do que comigo.

Gerard: Ent3o vocé era poupada por ser menina. Como era a
sua mae?

Jodi: Um tanto com a cabeca nas nuvens. Cozinhava bem,
cuidava da casa e fazia servigos para a comunidade,
mas vivia praticamente em um mundo sé dela.

Gerard: Que tipo de servico comunitario ela fazia?



Jodi: Ela distribuia alimentos. Ficou responsavel por
preparar a sopa. Meu pai treinava os garotos do time
de beisebol local.

Gerard: Ent3o servico comunitario era um valor familiar.

Jodi: Meus pais davam muita importancia ao servico
comunitario. Também valorizavam a educacao.

Gerard: Quem tinha mais espirito comunitario entre vocés trés,
os filhos?

Jodi: Darrell. Todo sabado ele lia para os idosos. Fez isso
durante anos.

Gerard: E quem tinha menos espirito comunitario?

Jodi:  Acho que Ryan. Nao me lembro de Ryan se envolvendo
nesse tipo de coisa.

Gerard: E vocé?

Jodi:  Eu ajudava vendendo bolos na igreja. Mas nao era tao
dedicada quanto Darrell.

Gerard: Quem tirava as melhores notas na escola?
Jodi: Darrell.

Gerard: Quem tirava as piores notas?

Jodi:  Ryan.

Gerard: Quem era o favorito?

Jodi: Darrell. Todos amavam Darrell.

Gerard: E o menos favorito?

Jodi: Ryan. Pelo jeito dele, parecia que ndo pertencia a
familia. As vezes meus pais o chamavam de “pequeno
enjeitado” quando ele se comportava mal.



Gerard: Quem era o conformado e quem era o rebelde?
Jodi: Darrell e eu éramos conformados. Ryan era o rebelde.

Gerard: Entao Darrell conquistou seu lugar como o favorito e
Ryan se destacou como um rebelde. Onde vocé entrava
nisso?

Jodi: Eu era a menina. Nao esperavam que eu competisse
com 0S meninos.

Gerard: Mas sua posicao na familia era mais favoravel que a
de Ryan. E vocé brigava e era mandona com ele.

Jodi: Eu achava que estava cuidando dele, nao sei. Mas
talvez ele nao visse dessa forma.

Gerard: Como vocé acha que ele via?

Jodi:  Acho que ele precisava sair de debaixo de minha asa.
Porque éramos muito proximos quando criancas, mas
Nao somos mais.

Gerard: Como vocé se sente a esse respeito, com o fato de
VOCES Nao serem mais proximos?

Jodi: E doloroso, eu acho. A distdncia que ele criou entre
nos. E eu me preocupo com ele. Mas talvez seja minha
culpa. Acho que eu era mais competitiva do que penso.



ELE

Ele sai do escritério e percorre a antiga rota que Ihe é tao familiar.
Ao subir a rampa para pegar a Upper Randolph e ver o condominio
ao longe, ele espera por um surto de nostalgia, mas isso nao
acontece, talvez abafado por tudo o mais que esta sentindo. O mais
intenso é a apreensao. Ele ndo tem nocao do que deve esperar. Ela
fora muito amavel ao telefone, mas sao tempos estranhos.
Aconteca o que acontecer, ele precisa tentar pegar algumas de suas
coisas enquanto estiver por 1a: alguns suéteres e seu casaco de
inverno, no minimo. Tera de deixa-los no porta-malas, ou Natasha
vai saber onde ele esteve. Mas ela vai acabar descobrindo de
qualquer modo. Natasha tem o faro de um chacal. Supostamente
ele esta indo jantar com Harry para falar sobre contratos, mas ela
pode arranjar um jeito de verificar isso. Sera a primeira noite que
passam inteiramente separados desde que foram morar juntos.

Ao estacionar o Porsche na vaga numero 32, por um instante ele
enfrenta um sentimento de posse senhorial. Por mais absurdos que
sejam, nao consegue suprimir seus instintos territoriais. Esses
dezoito metros quadrados de chao sao seus — sao propriedade sua
—, @ssim como a vaga numero 33, onde fica o Audi de Jodi. Alias, o
Audi também é propriedade sua.

Ele sobe de elevador e, ainda estimulado pelo orgulho de
proprietario, entra no apartamento com a propria chave. O
complexo aroma da culinaria de Jodi o salda antes que ele cruze a
porta, suscitando a nostalgia que ele esperava. Freud esta 1a para
recebé-lo, pulando e rodopiando a seus pés. O cao parece bem:
olhos vividos, pelo brilhante e basto. Ele avanca pela sala, vendo-a



com novos olhos, como se tivesse passado muito tempo longe. O
lugar tem uma atmosfera opulenta a qual ele deve ter se habituado
quando morava ali, ou talvez ele ja tenha sido corrompido pela
miséria de seu domicilio atual, onde o habito que Natasha tem de
atulhar cada superficie disponivel com o lixo de seu dia a dia é o
principio dominante de arrumacao.

Ele vai procurar Jodi na cozinha e ndao a encontra, mas, quando se
vira, ela esta ali a sua frente, menor do que ele se lembrava e
diferente de outras maneiras também: mais fragil e com um
pescoco mais comprido, a pele mais branca, os tracos de algum
modo alterados. Como ela pode ter mudado tanto assim sé porque
ele nao estava olhando?

Jodi estd com sua calca bege de todos os dias e uma camisa
branca. Para ela, talvez esta seja uma ocasiao irrelevante, nao a
uniao ou separagao intensa que ele vinha imaginado
alternadamente. Seus olhos exibem o brilho de uma pergunta ao
pousarem sobre o casaco de caxemira dele e seu cabelo mais
longo. Ele tem vontade de beija-la, mas, em vez disso, se volta
para a cozinha.

— Quer que eu prepare as bebidas? — pergunta a ele.

A antiga rotina os faz superar o inicio desajeitado, mas, quando
ele pega os copos e tira a Stolichnaya do congelador, enquanto ela
pica salsa e dispde pequenos crustaceos em uma bandeja, torna-se
assustadoramente claro que nada € como antes, nem de longe. Eles
parecem estranhos, tdo cortés e empolada € a conversa, tao
cuidadosamente medem seus movimentos e controlam o0 espaco
que mantém entre um e outro. Depois que brindam e se aquecem
com os primeiros goles de alcool, ele se senta em um banquinho e
fica vendo-a cortar um limao em quartos longitudinais. Ela sorri ao
lhe oferecer um tira-gosto, mas o que ele vé em seus olhos é
apenas distancia. Enquanto ele mastiga e engole e ela se move
pela cozinha com sua elegante camisa branca abotoada até a
clavicula, ele tenta se lembrar de como € o corpo dela nu.



A conversa durante o jantar se concentra no trabalho dos dois,
enguanto outro assunto é evitado: as novas condicoes de vida de
Todd, as noites solitarias de Jodi, a paternidade iminente, tudo o
que tenha a ver com o futuro. Os elefantes na sala estao vivos, e
bem. Ele obstinadamente fala sobre encanamentos e mofo. Ela o
atualiza da condicao de seus pacientes. Quando ele ouve dizer que
a Miss Piggy esta gravida e nao sabe se o pai € o marido ou o
amante, ele ri. Ele nunca sentiu simpatia pela Miss Piggy ou por
qualquer outra pessoa que mantenha um caso extraconjugal de
longo prazo, o que, na verdade, € uma forma de poligamia. Um
caso passageiro € uma coisa, sexo com prostituta € uma coisa, mas
manter uma lealdade ambigua como modo de vida € um caminho
desleal a ser tomado e que s6 pode terminar mal.

Jodi pelo menos sempre entendeu essa posicao dele; ela
conseguia ver o quadro geral. Enquanto estavam juntos, ele
pertencia a ela, e ela sabia disso. Muitas mulheres —
provavelmente a maioria — fariam um estardalhaco por causa de
pequenas distracoes, ficariam magoadas com um namorico trivial
aqui e um pequeno desvio acold. E possivel que ele tenha contado
demais com a tolerancia e com a paciéncia de Jodi, nao a tenha
valorizado o bastante por té-lo suportado. Um erro facil de se
cometer. Jodi tem um talento especial para a aceitacdo. Ela nao é
facilmente ameacada ou desequilibrada. Porta-se de maneira
ponderada e com nogao de proporcao, nao fica alarmada nem leva
as coisas ao extremo.

A medida que passam da salada para a lula e o salmdo en croute,
ele comeca a sentir como se nunca tivesse ido embora. Ali estao
eles em seus lugares habituais a mesa, comendo o jantar de todos
os dias. Ela nao apenas esta vestindo as roupas de sempre como
também ndo se preocupou em usar o cristal, a prataria ou mesmo
por uma toalha de mesa. A comida esta boa, mas Jodi sempre
cozinhou bem. Velas e guardanapos de pano compdem a mesa,
mas isso também € normal.



Entdo ele percebe. Ela estda dando a ocasidao um intencional toque
comum. Isso nao é algo que s6 pode acontecer uma vez, nao € um
evento especial, mas algo trivial a ser repetido. Ela quer que ajam
como de costume, se comportem como se nada tivesse mudado.
Preparar o jantar para ele faz parte de sua vida comum, e os
prazeres da rotina sempre foram seu esteio, o cerne de sua
felicidade, o foco de sua existéncia. Uma garrafa de vinho, uma
refeicdo caseira, as delicias do lar, diversdes previsiveis, confortos
confidveis. Ele v& exatamente o que ela pretende. E quase como
um jogo.

Ele tem se sentido mal por té-la subestimado. Jodi tem uma
inteligéncia pratica admiravel. Uma adoravel clareza. Ele se da
conta de que os homens vao nota-la, que talvez ja a tenham
notado. Pode ser que, no tempo em que esteve fora, outros homens
tenham jantado aqueles mesmos pratos. E pode ser que esses
outros homens a tenham amado, dormido com ela em sua cama,
feito uso dos produtos de higiene pessoal que ele deixou para tras.
N3o sao pensamentos agradaveis e ele se esforca para conter a
imaginacao, a parte dele que quer se levantar da mesa e sair
rugindo pela sala, afirmando seu dominio, sua propriedade.

— O que vocé tem feito? — pergunta ele abruptamente.

— Ah, vocé sabe. O mesmo de sempre.

— Sei. — Ele se ajeita na cadeira. — E tem visto quem?

— Isso é um interrogatorio? — pergunta ela com suavidade.

— Claro que nao.

— Ellen, June, Alison.

Ele tamborila na mesa.

— Esta saindo com alguém? Vocé sabe... romanticamente?

Ela arregala os olhos. Ele vé que ela esta surpresa nao apenas
pela pergunta mas também pela prépria ideia.

— Tudo bem — diz ele. — Mas vocé é atraente. Vai acontecer. Os
homens vao ficar atras de vocé. Se é que nao ja comecaram.



Ela triangula a comida no prato: salmao, ervilhas, melao, criando
trincheiras divisérias que formam vagamente o desenho de um sinal
de paz.

— Que homens? — pergunta ela. — Eu nao conheco homem
nenhum.

— Bem, ha ha, o mundo esta cheio de homens.

— Nao na minha profissao. A psicologia é cheia de mulheres.

— Adler, Freud e Jung eram homens — diz ele, citando as estrelas
da constelacao profissional dela.

— Os tempos mudaram. Sé ha mulheres agora.

O melhor seria calar a boca, ele sabe disso, mas nao pode tirar a
imagem da cabeca agora que a conjurou: um homem sem nome,
sem rosto, nu em seu banheiro, ainda molhado do chuveiro, o pinto
balancando, pegando as toalhas, usando a pasta de dentes e o
creme de barbear que ele deixou ali.

— Vocé era simpatica com o jovem Carson, do fim do corredor —
diz ele.

— Joel Carson? Ele tem apenas quinze anos.

— Eu notei o jeito que ele olha para vocé.

— Ele € um bom garoto. Muito doce e inocente.

— Os adolescentes nao sao inocentes.

— Bem, talvez nao. Mas eu tenho idade para ser mae dele.

— Vocé pode ter idade para ser mae dele, mas nao é. E eu aposto
que ele vé a diferenca.

— Todd, vocé esta sendo ridiculo.

— Quando eu tinha a idade dele, era apaixonado pela minha
professora de histdria. Srta. Larabee. Ela era bonita e refinada, mas
também determinada e exigente, e realmente me deixava excitado.
Pensando bem, ela era muito parecida com vocé. Eu pensava nela o
tempo todo. Eu me imaginava ligando para ela, levando-a para sair.
Certa vez, cheguei a me oferecer para consertar o carro dela. Mas
Nao era no carro que eu estava interessado.



— Bem, se é isso que esta acontecendo na cabeca de Joel, ele
nao da nenhum sinal. A Unica vez que esteve aqui, ele ficou junto a
porta com a mao na macaneta, como se nao visse a hora de fugir.

— Quando ele esteve aqui?

— Ele veio pedir uma revista emprestada. Tinha saido uma
matéria sobre um violinista, ndo lembro o nome, aquele que fez os
solos de Anjos e dembénios. Joel toca violino muito bem.

Ela se levanta para buscar outra garrafa de vinho. Traz a garrafa
para a mesa, a abre, enche novamente as tacas e entao
acrescenta:

— Nao que isso seja da sua conta, consideradas as circunstancias.

— Quando foi que vocé o ouviu tocar? — pergunta ele.

— No recital da escola dele.

— Vocé foi ao recital que ele deu na escola? Cara, vocé é muito
ligada a esse garoto.

— Aham, claro. Joel Carson e eu. Bem, agora que vocé ja
adivinhou, eu poderia muito bem admitir tudo. Estamos tendo um
térrido romance ja faz algum tempo. Comecou no aniversario de
quinze anos dele. Ou seria catorze? Talvez doze. Engragado, eu nao
me lembro. Talvez ele tivesse apenas nove ou dez anos quando nos
apaixonamos.

— Tudo bem, entendi. Mas vocé é atraente, é bonita, vocé sabe
disso, e qualquer pessoa que tenha olhos nota isso. Até mesmo um
garoto cheio de espinhas que toca violino.

— Joel nao tem espinhas.

— Que seja — diz Todd, perdendo o interesse no jovem Carson. —
A questao é que vocé é uma mulher e tanto, vocé é fantastica, e eu
me apaixonei ho momento em que a vi pela primeira vez, e, sim,
vocé estava toda molhada e tinha acabado de bater no meu carro,
mas era magnifica. E ainda é.

Ele vé os olhos dela se enchendo de lagrimas, estica o braco sobre
a mesa para pegar-lhe a mao e de repente entende que esta
vagando sem raizes, que acordou certo dia na vida de outra pessoa



e nao consegue encontrar o caminho de casa. Sentado ali, agora,
apertando-lhe a mao, ele sente que o tempo esta passando ao
longe, como um trem em uma ferrovia distante, que neste
momento todos os pensamentos e sentimentos que ele deixara de
lado estao se reunindo com forca.

— Eu estava com saudade — diz ele. — Sinto saudades de voltar
para casa, sinto saudades de ir para a cama com Vocé e sinto
saudades de acordar ao seu lado. Tudo o que posso dizer é que eu
devia estar louco quando pensei que conseguiria ficar longe de
VOCE.

Jodi aperta a mao dele, e as lagrimas comecam a fluir, dele e
dela, regando seus coracoes encolhidos e o amor murcho dos dois.
Eles olham bem dentro um do outro agora, para além do
estranhamento e da distancia, e quando finalmente secam os olhos
e ela se levanta e serve a mousse de chocolate, eles a atacam
como criancas gulosas, lambendo as tigelas e rindo de si mesmos.

ApOs tirar a mesa, ela estéa na pia lavando a louca, mangas
arregacadas até os cotovelos, o cabelo solto, ele se aproxima dela
pelas costas, abraca-a pela cintura e apoia o queixo no topo de sua
cabeca.

— Eu amo vocé — diz ele.

Ela se volta para encara-lo, ainda presa entre seus bragos, as
maos junto ao peito como se estivesse rezando.

— Ainda estou me acostumando com as mudancas em vocé — diz
ela. — N3o sao sé o cabelo e as roupas. Vocé parece mais jovem.
Emagreceu?

As maos dele exploram os delicados ossos das costas e dos
ombros dela, reaprendendo suas curvas sutis, suas proporcoes
infantis. Ele ja esta acostumado com Natasha, sua compleicao
robusta e seus quadris largos, o recesso exagerado de sua cintura.

— E impressdo sua — diz ele.

Ela murmura em seu peito, sua respiracao aquecendo-lhe a pele
através do algodao da camisa.



— Se eu passasse por Vocé na rua, nao o reconheceria. Teria
passado direto sem nem olhar duas vezes.

— Eu faria vocé parar e me apresentaria.

Ela sorri.

— Eu nao falo com estranhos.

Ele sente que ela soltou o corpo, tombando de encontro a ele,
como se tivesse se transformado em geleia.

— Vocé precisa superar isso — diz ele.

Com pouco esforco, ele a ergue nos bracos como se ela estivesse
inconsciente ou fosse um cadaver. Até mesmo seu peso morto é de
uma boneca, insignificante. Enquanto a carrega até o quarto, ele se
lembra desse aspecto de Jodi, 0 esgotamento peculiar que toma
conta de seu corpo quando esta excitada.



ELA

Ela esta terminando calmamente o café da manha quando recebe
um telefonema do escritorio de Harry LeGroot. Quem fala é a
assistente de Harry, uma moga séria chamada Daphne com quem
Jodi ja esteve uma ou duas vezes.

— O Sr. LeGroot me pediu para ligar — diz Daphne. — Ele gostaria
de entrar em contato com o seu advogado. Poderia nos fornecer o
nome e o numero do telefone dele? O Sr. LeGroot gostaria de iniciar
O processo.

Jodi ouve, mas as palavras assobiam ao redor dela como rajadas
de vento aleatdrias. Se Todd tem algum negdcio juridico a tratar,
ele mesmo deveria falar com ela.

— Sra. Gilbert? A senhora esta ai?

— Estou aqui — diz ela. — Repita. O que é mesmo que vocé quer
que eu faca?

— A senhora na verdade nao precisa fazer nada, Sra. Gilbert. — O
tom de voz de Daphne é amistoso embora profissional. — O
importante € que o Sr. LeGroot gostaria de iniciar o processo o mais
rapido possivel, por isso vamos precisar do nome e do nimero de
telefone de seu advogado.

Os motivos, intengdes e paradeiro de Todd tém estado em sua
mente desde a noite em que ele veio jantar, a noite em que
marcaram um recomeco. Ela nao poderia ter desejado um encontro
mais idilico, uma renovacdao mais gratificante de seu vinculo. Ela
acertou em convida-lo, em tomar a iniciativa. Nao gostou quando,
ao terminarem, ele se levantou e foi embora, mas levou aquilo
numa boa, sabendo que nada que vale a pena acontece da noite



para o dia, que as coisas se combinam a sua prdpria maneira e a
seu proprio tempo. Talvez eles namorem um pouco antes de ele
voltar para casa, que € o que ela tem em mente, e ela pode se
conformar com isso. Mas ela nao entende por que ele nao tem
telefonado.

Ainda segurando o telefone, ela vai até a sala, onde o sol brilha
sobre a mobilia e realca as cores do tapete.

— Vocé me desculpe, Daphne, eu nao estou acompanhando. Por
que nao diz para Harry ligar para o0 meu marido e tratar do assunto
com ele? Tenho certeza de que seria a melhor solucao.

Ao ouvir isso, Daphne exclama, como se estivesse chocada:

— Ah, Sra. Gilbert! Eu sinto muito. Pensei que a senhora
soubesse.

E evidente que ela esté fazendo alguma confusdo, mas, em vez de
desligar para por os pensamentos em ordem e talvez consultar o
patrao, Daphne insiste, gaguejando uma explicacao que Jodi se
recusa a ouvir e oferecendo conselhos que nao sao bem-vindos.

— Se eu fosse a senhora, contrataria um bom advogado que trate
de divércio — conclui ela.

O que leva Jodi a apertar o botao de desligar.

X X %

Depois de arrumar os pratos e utensilios do café da manha, ela
pega os arquivos de seus dois clientes de sexta-feira e |€ suas
anotacoes. A primeira € Cinderela, uma menina simples com baixa
autoestima. Revisora noturna em um dos jornais locais, sua queixa
constante é de que a vida estd passando por ela. Jodi tem sido
proativa ao apontar opgoes, incentivando-a a dar pequenos passos
que poderiam ter efeitos exponenciais. Ela pode, por exemplo, se
matricular em um curso, entrar para uma academia de ginastica ou
tomar uma série de medidas para melhorar a propria aparéncia,
como usar lentes de contato ou investir em um bom corte de



cabelo. Se vocé precisa sair de uma rotina mental, muitas vezes é
mais facil mudar algo do lado de fora e deixar as mudancas internas
se seguirem. Quando vocé faz um esforco em beneficio proprio,
muitas vezes as circunstancias tendem a seu favor. Jodi acredita
nisso. Ela ja viu acontecer. Foi o que a levou a tomar a iniciativa de
convidar Todd para jantar.

Seu segundo cliente, o filho prédigo, € um jovem com um fundo
fiduciario e cujos pais rotineiramente pagam suas dividas. Por ele
ser jovem e ainda estar tentando se encontrar, por ainda nao ter
descoberto o proprio potencial ou seus limites, e por seus pais
minarem sua confianca, Jodi oferece-lhe apoio incondicional. Ele
precisa descobrir as coisas por si mesmo. Se ela tomasse o partido
dos pais, ele simplesmente se fecharia.

Apenas no final da tarde é que recebe o telefonema de Todd que
vinha mais ou menos esperando desde a conversa com Daphne.
Agora ela se sente insegura em relagao a ele e nao sabe bem o que
pensar. Embora ainda tenha esperanca — alguma espécie de
promessa para o futuro —, é rapidamente trazida a razao.

— Vocé sabe da minha situagao — diz ele. — Tem sido dificil me
manter.

— Estou confusa. Vocé precisa me explicar por que eu preciso de
um bom advogado.

— Por que alguém precisa de um advogado? Vocé precisa de um
advogado para cuidar dos seus interesses. Veja, Jodi. Isso nao
precisa afetar nossa relagao. Nao precisa ficar entre nds. Deixe os
advogados resolverem a questao de modo que ainda possamos ser
amigos.

O raciocinio de Jodi trava como uma calculadora com defeito. Suas
contas sairam todas erradas e agora ela esta desnorteada.

— Amigos. E isso que somos? Explique melhor isso, porque eu ndo
entendi.

— Jodi, Jodi, vocé precisa relaxar. N6s nos amamos. Temos uma
histdria. Mas as coisas mudam, so isso. E saudavel evoluir e seguir



em frente. Era vocé quem sempre me dizia isso.

— Tudo bem. As pessoas evoluem. Entao, se esse € o caso, o que
vocé veio fazer aqui naquela noite? O que foi aquilo?

— Vocé preferia que ndao nos vissemos? Como isso pode fazer
sentido? Sinto sua falta. Quero ver vocé de vez em quando.

— Vocé quer me ver de vez em quando.

— E claro que quero. E vocé, ndo?



ELE

Natasha esta ocupada com os planos para o casamento, que se
aproxima rapidamente. Toda noite durante o jantar ela fala sem
parar sobre flores, cardapios, disposicao de mesas, musica, votos,
lembrancas e bolo, até ele ter vontade de amordaca-la. Ela ja o
levou para comprar um terno, e isso ao menos foi gratificante.
Quando ele o experimentou na loja, ficou impressionado com o
corte elegante e a silhueta jovem que a peca lhe proporcionava.
Nao olhou para a etiqueta de preco e esperou do lado de fora
enquanto ela pagava com o cartdao de crédito que ele Ihe dera. O
casamento esta lhe custando uma fortuna, e, ainda por cima, ela o
esta forcando a uma lua de mel no Rio de Janeiro. Esse ndao é um
bom momento para sair por ai jogando dinheiro fora.

Ele aprova a ideia de uma cerimOnia religiosa. Natasha ficou um
tempo indecisa quanto a isso, mas ele fez questdo de orienta-la na
direcao certa. Nao que ele seja um homem religioso, mas também
nao € um descrente. Ritual e tradicao tém seu lugar, e o casamento
é um desses lugares, porque o casamento &, acima de tudo, um ato
de fé.

A lista de convidados inclui um grande numero de tias, tios e
primos de Natasha, enquanto o lado de Todd é apenas um punhado
de amigos: Harry, Cliff alguns funcionarios e, é claro, suas
respectivas esposas. A nuvem que paira sobre os planos é Dean,
que continua firme em sua decisao de nao comparecer. Continua
sem falar com Todd e mal se dirige a filha. A Ultima coisa que disse
a ela foi que preferia morrer a vé-la casada com um tipo como Todd
Gilbert. O que fez Natasha se debulhar em lagrimas. Dean precisa



ficar esperto. Se tivesse algum bom senso, ficaria feliz pela filha.
Ela vai se dar bem, sera uma mulher rica e bem-sucedida, vai levar
uma vida de facilidades. Sera que ele realmente prefere que ela se
case com um jovem punk incapaz de sustenta-la? Todd bem que
gostaria de dizer umas poucas e boas a Dean, se a0 menos tivesse
a chance.

Ele esta comecando a se perguntar quando a vida com Natasha
vai se acomodar, se tornar mais estavel e ordenada, mais parecida
com a que ele tinha com Jodi. Natasha se comporta de maneiras
muito inesperadas. Ela certamente nao estd radiante e contente
como costumam ficar as mulheres gravidas. Pelo contrario:
transformou-se em uma espécie de vibora, isto €, ele nao consegue
prever quando ela vai explodir ou quando vai atacar. Ainda assim,
ele esta fazendo o que pode para ser compreensivo e flexivel. Ela
estda sob um bocado de estresse com o fim do outono, a
proximidade do casamento e o problema com o pai. Talvez seja o
estresse que a esteja fazendo engordar, embora o bebé ainda nao
esteja aparecendo. Também pode ser por causa das brotoejas que
apareceram em sua testa. Ao menos ela nao perdeu o interesse por
sexo, que era o que ele temia, considerando o que seus amigos lhe
disseram. Alguns deles — sujeitos que nunca trairam as esposas —
eram obrigados a encontrar reflgio em casas de massagem e na
secao de classificados para adultos. Ele se considera um sujeito de
sorte por Natasha deseja-lo como sempre desejou, mas €
engracado como as coisas mudaram. Natasha agora € o trivial,
enquanto o sexo com Jodi na noite em que jantaram juntos tinha o
agradavel sabor do adultério. Ele quase se esquecera do estranho
siléncio de Jodi, da maneira como seus olhos perdem o foco e
desviam para o lado enquanto ele a penetra. Ele achava aquilo
irritante, mas naquela noite, por algum motivo, foi uma espécie de
estimulante. As vezes a vida nos lanca umas bolas com efeito.

Ele poderia sentir saudade de Jodi caso se permitisse. Sao 0s
repetidos elementos diarios que constroem um casamento, 0s



habitos que se criam como um casal. Tornam-se uma espécie de
ritmo de fundo para sua vida. Com Natasha, as coisas ainda
precisam entrar em um ritmo que ele possa acompanhar. Mas ele
nao pode se dar ao luxo de ser sentimental. A lei diz que ele nao
deve nada a Jodi, que ela ndao € nada mais do que uma ex-
namorada que perdeu a mordomia. Ela deveria agradecer-lhe por
sua generosidade durante os anos em que estiveram juntos. E o
que diz Harry, que quer emitir uma ordem de despejo para ela, o
que lhes daria recurso legal caso precisassem. O que ele e Harry
estdo esperando é que Jodi caia em si e va embora sem confusao,
mas, se ela decidir resistir, entao terao a ordem de despejo a qual
recorrer, 0 que significa que podem fazer as autoridades a
despejarem a forca. Ele espera que ndao chegue a esse ponto, mas
isso depende inteiramente dela.

Com tanto em mente, a Ultima coisa de que ele precisava era
essa preocupacao com a propria saude. Ir ao dentista para uma
limpeza de rotina e sair pensando que vocé esta as portas da
morte. Seja 1a onde estudem os higienistas dentais, certamente nao
lhes ensinam nogdes de tato ou diplomacia.

— E uma lesdo — disse ela. — Parece sapinho. — Ela cutucou o
local com o dedo enluvado. — Vocé ja fez um exame de HIV
recentemente?

Isso veio do nada, tanto que ele riu alto, mas com o dedo em sua
boca saiu mais como um protesto.

— Nao ha necessidade de alarme — ela apressou-se em dizer. —
Talvez nao seja nada demais. Esse tipo de coisa pode se
desenvolver por diversos motivos. Muitas vezes, porém, e eu sou
obrigada a lhe dizer isso, esta associado a um sistema imunoldgico
deficiente. Melhor verificar, para ter certeza.

Sapinho. Um sapo pequeno. Uma palavra inofensiva que nao o
incomoda. E a palavra lesdo que o preocupa. A afinidade da palavra
lesGo com HIV e aids esta clara em sua mente, porque em algum
momento do ano passado, ele e Jodi tenham assistido a uma



reprise do filme Filadélfia, no qual o aparecimento de uma Unica
lesao na testa de Andrew Beckett, interpretado por Tom Hanks,
leva rapidamente a morte do personagem.

O virus nunca o preocupou muito. Quando chegou ao noticiario
pela primeira vez, no inicio da década de 1980, ele era um
adolescente sexualmente voraz que fazia muito sexo desprotegido
porque copular repetidas vezes na traseira de um veiculo nao se
prestava a medidas cautelares, o que, alids, ndo garante uma
experiéncia fabulosa. Sua Unica preocupacao na época era 0O risco
de gravidez. O HIV ndo era algo preocupante a nao ser que VOcé
fosse gay, ou a0 menos era o que diziam. E, por algum motivo, ele
nunca deixou de pensar assim.

Dentistas nao sao médicos, mas os dentistas olham dentro de um
monte de bocas, e talvez sua formacao geral inclua saber identificar
certas condicdes anormais, até mesmo aquelas que nada tém nada
a ver com dentes. Quando volta para o escritorio, ele se tranca no
banheiro e expde a parte interna da boca para ver por si mesmo o
pequeno pedaco de fungo branco grudado a membrana mucosa
como um fragmento de massa corrida. E agora nao consegue tirar a
lingua dali. Ainda assim, muito provavelmente isso se revelara um
alarme falso. As mulheres com quem se encontra que representam
0 maior risco sao as profissionais, que nao chegariam perto dele a
menos que ele estivesse usando um preservativo. Preservativos as
vezes estouram, é verdade, mas isso ndo é motivo para neuroses. E
apenas um fungo, afinal de contas, e ele descobre que pode tira-lo
da mente por horas a fio, especialmente durante o dia, quando esta
ocupado — embora, as vezes, quando acorda no meio da noite, s6
consiga pensar na morte. A propria morte, é claro, mas também a
morte daqueles em torno dele, o fato de que um dia, num futuro
nao muito distante, todas as pessoas que ele conhece, cada uma
delas, estara morta e enterrada, junto a todas as pessoas que ele
ndo conhece, para serem substituidas por uma safra de estranhos
que assumirao as estruturas deixadas para tras: os prédios, as



profissdes. Seu prédio e sua profissao. Quando ele chega a essa
conclusao, a Unica coisa que lhe conforta é pensar em seu filho por
nascer.



ELA

Prezada Sra. Brett,

Sou o representante legal de Todd Jeremy Gilbert, que —
como sem duvida a senhora deve estar ciente — é o Unico €
legitimo proprietario do imovel localizado a rua North
Westshore Drive, nUmero 201 (doravante “Imdvel”), no qual
a senhora reside.

Meu cliente orientou-me a informa-la por meio desta que
seu tempo de residéncia estda encerrado e ordena que saia
do Imdvel em até trinta dias a contar da data deste
comunicado. Durante esse periodo, a senhora devera
desocupar e entregar o Imdvel livre de qualquer ocupante €
quaisquer pertences pessoais.

Sua aquiescéncia evitara que sofra qualquer posterior acao
de despejo. Caso nao concorde, meu cliente ndao hesitara em
lancar mao de todos os recursos legais disponiveis.

Atenciosamente,

Harold C. LeGroot
LeGroot e Gibbons
Advogados e Solicitadores

Nos proximos anos, ela pensara nesta carta como o marco de uma
mudanca radical em sua atitude e posicao, algo que matou
silenciosamente a menina que ela era e inaugurou uma versao
atualizada e desencantada de si mesma. Ao olhar para tras, ela
tera a impressao de que a transformacao foi praticamente



instantdnea, semelhante a cair ou acordar de um sonho, mas sera
uma nocao erronea. A verdade € que a mudanca acontecera de
forma gradual, ao longo dos dias e semanas seguintes. Acontecera
em etapas, a primeira sendo a negacao. Esta € involuntaria, que
nao lhe cabe manipular ou controlar, meramente reflexa, uma
forma espontanea de defesa que a protege da perda catastrofica.
Acontece da mesma forma como as aves, assim como pensamentos
invasivos, que, podem circular sem pousar, ou COmMO uma
mensagem captada pelo seu microrreceptor pode ser comprometida
pela estatica, ou tal qual alguém que acaba de ser baleado pode
continuar a caminhar na direcao em que estava indo.

Foi o sujeito de rabo de cavalo quem lhe entregou a carta. Ele se
aproximou na portaria, quando ela entrava com o cao. O porteiro
deve ter-lhe avisado. Era uma manha chuvosa de sabado. Ela
fechou o guarda-chuva, agitou-o e esperou que ele se pronunciasse.

— Srta. Jodi Brett?

— Sim.

Ela pegou o envelope que ele lhe impingiu e ouviu-o dizer as
palavras:

— Considere entregue.

No elevador, ela leu a carta duas vezes. Ao entrar, deixou-a no
vestibulo com o restante da correspondéncia e foi até a cozinha,
onde ligou a cafeteira. Agora, esperando o café pingar, ela come um
biscoito amanteigado e da outro para o cao. No escritorio, afasta
alguns arquivos e verifica a secretaria eletronica. Uma mulher ligou
para falar sobre a filha acima do peso. Jodi retorna a chamada,
explica que nao trata de distUrbios alimentares e Ihe da alguns
nimeros de referéncia de uma lista que deixa sempre na gaveta da
escrivaninha. Esquecendo o café, ela vai de cbmodo em comodo
ajeitando a mobilia e tirando fiapos dos tapetes. Pega um pano e
um lustra-mdveis e comega a limpar e a polir. Em dado momento,
seus pensamentos voltam a carta, e ela registra algum tipo de



reacao, um nivel de irritacdo que a faz largar o pano que esta
segurando e pegar o telefone.

— Entao — diz ela. — E aquela carta do Harry?

— Jodi — diz ele. — Eu ia ligar para vocé.

— Vocé deveria ter me ligado. Como p6de deixar isso acontecer?

— Harry mandou uma carta?

— Um sujeito me entregou na portaria.

— E 0 que dizia?

— Pelo amor de Deus, Todd. Dizia que eu preciso sair daqui.

— Meu Deus. Isso foi um erro. Nao era para acontecer.

— E claro que é um erro. Um erro muito perturbador.

— Jodi, ouca. Ao que eu saiba, Harry esperaria até eu falar com
VOCE.

— Falar comigo o qué?

— Eu queria nao ter que fazer isso, queria mesmo. Mas € claro
que vocé vé que eu nao tenho escolha. Nao posso manter esse
apartamento. E isso nao me parece certo. Por favor, tente entender.

— Vocé nao pode estar falando sério.

— Mas dizer isso a vocé por carta ndo era a minha intencao.

— O que esta acontecendo aqui, Todd? Que tipo de jogo € esse?

— Ouca, Jodi. Quero que vocé saiba que nao vou fazer questao da
mobilia. Tudo o que quiser, € seu. Pegue o0 que quiser. Quero que
figue com vocé.

— Todd, o que deu em vocé? Caia na real. Eu nao vou sair daqui.
E vocé nao quer que eu saia. Pense nisso. Pense em nossa vida
juntos.

— Jodi, tente ser razoavel. As coisas mudaram.

Ela aperta o botao de desligar, pde o fone no gancho e se afasta.
O que ele quer dizer com ndo ter escolha? E tipico de Todd
dramatizar suas circunstancias, abrir mao da responsabilidade,
fingir que quem administra sua vida € uma forca fora de seu
controle e nao ele proprio — uma maneira de se eximir de seu mau
comportamento. Ela obviamente sabe que ele quer comprar outro



edificio comercial. Ele passou anos falando sobre isso. Sera seu
proximo grande projeto, possivelmente o Ultimo, aquele que o
deixara bem de vida. Desta vez nao sera uma reforma de quatro
andares, com um labirinto de suites alugadas para
microempresarios estreantes no mercado e empreendedores em
dificuldades. Ele tem algo maior e mais grandioso em mente — um
edificio que conste no mapa — e acha que pode fazer isso
acontecer com a venda do apartamento em que ela mora. Seu
apartamento com vista panoramica do lago, os pisos de bambu e os
quartos espacosos, com o closet no quarto principal e, na cozinha,
as bancadas de mosaicos, os utensilios de ago inoxidavel e a
maquina de café expresso embutida. Dane-se a caucasiana de
meia-idade e o jovem golden retriever que por acaso vivem ali. Eles
ja vao embora.

Quando Dean liga no fim do dia, sua relativa falta de autocontrole a
faz atender.

— Dean — diz ela —, me desculpe nao ter retornado as suas
ligacdes. Tenho certeza de que vocé sabe como é dificil.

— Eu sei como é. Sei muito bem como é.

— Entendo que isso seja dificil para vocé, Dean. Tenho pensado
em Voceé.

— Bem, e eu tenho pensado em vocé. Continuo dizendo para mim
mesmo que nao sou o Unico que foi atingido por isso, que Jodi
também foi feita de boba. Bem, vocé sabe o que eu quero dizer,
N3o deve estar sendo muito agradavel para vocé também.

— Nao. Nao esta sendo agradavel.

— Eu sei. Eu sei. Foi nisso que andei pensando, de modo que
desejei me aproximar, para que vocé saiba que eu sinto muito por
voCé, que vocé nao esta sozinha. Estamos juntos nessa.



— Muito gentil de sua parte, Dean. Pensar em mim quando tem
tanta coisa a enfrentar.

— Nao, ndo. Eu realmente queria que mantivéssemos contato.
Vocé é exatamente a pessoa com quem preciso falar. Bem, vocé
sabe... Nao da para falar com a minha filha. Pelo menos a mae dela
ndo esta mais aqui para vé-la jogar a vida fora.

— Tenho certeza de que a mae dela ficaria muito aborrecida.

— Natasha sempre foi uma boa menina e, sabe, ela nao precisa
fazer isso. Acho que ela nao entende que pode simplesmente sair
dessa. O que ela realmente precisa é de alguém que a faca cair na
real. Uma mulher, vocé sabe. Ela nao vai me ouvir. Alguém que
tenha conhecido a mae dela. Alguém como vocé. Eu acho que vocé
realmente poderia ter alguma influéncia sobre ela.

— Vocé me lisonjeia, Dean.

— Soube que ela antecipou a data do casamento? Segundo
sabado de dezembro. Droga. E quer que eu entre com ela na igreja.
Da para acreditar? Prefiro vé-la ferver em dleo.

— Eu sei que vocé nao prefere isso.

— Vocé ja falou com Todd a respeito? Por que sera que ele
continua me ligando? O que temos para dizer um ao outro? Trinta
anos de amizade e ele joga tudo fora. Estou lhe dizendo, ele
poderia cancelar tudo amanhd que ndo adiantaria mais nada. E
tarde demais. Ele passou dos limites. Tenho certeza de que vocé
sente 0 mesmo.

Dean é tdao bom de conversa que poderia continuar esse dialogo
sem ela. Sem duvida, um ponto a favor para um vendedor.
Mantenha sua presa distraida; ndao deixe espaco para que ela pense
por si mesma.

— Veja, Jodi, por que nao tomamos um drinque? Ou, melhor
ainda, vamos almocar, por minha conta. Precisamos ficar juntos
nessa, dividir esse fardo, apoiar um ao outro. O que acha de eu
passar ai para busca-la amanha? Podemos ir a um restaurante
chinés.



Ele ndo quer apenas se lamentar, tem um plano para ela. Curioso
ele pensar que ela, justo ela, poderia ter alguma influéncia sobre
Natasha. Chega a ser um tanto meigo. Nao é algo que ela possa
usar contra ele. Mas almocar seria um erro.



ELE

Ele esta em seu Porsche cruzando a Michigan Avenue em diregao ao
Illinois Center. A academia tornou-se uma espécie de reflgio, a
Unica digressao que Ihe € permitida em seu caminho de casa para o
trabalho, e ele tem passado mais horas entrando em forma, mesmo
nao estando muito disposto, mesmo quando precisa
desesperadamente de uma bebida. Como agora. A conversa com
Jodi o perturbou. Ele nao consegue entender qual o problema dela.
Sera que pensa que ele vai sustenta-la para o resto da vida,
enquanto ele e sua familia passam necessidade? E ele ndo esta
jogando duro com ela. Ele lhe ofereceu tudo que esta dentro do
apartamento. Sera que ela tem alguma ideia de quanto tudo aquilo
vale?

Ele pensa em ligar de volta para ela, mas acaba ligando para
Harry.

— O que vocé pensou que estava fazendo ao enviar aquela carta
para Jodi? — pergunta. — Eu ia falar com ela primeiro. NOs
discutimos isso.

— Deve ter sido a Daphne — diz Harry. — Vou ter uma conversa
com ela.

— E isso ai, culpe a sua assistente. O problema é que agora Jodi
esta oficialmente puta da vida e irredutivel. Droga, Harry, ndo acha
que eu ja tenho problemas suficientes?

— Acredite, Todd: ela ficaria com raiva de qualquer forma.

— Agora nunca vamos saber, nao € mesmo?

— Tenha em mente o seu objetivo, ok? O importante é resolver
iSso, e nao temos muito tempo.



Talvez Harry tenha razao em dizer que nao faria muita diferenca o
modo como ela descobriria, mas um aviso de despejo parece
desnecessariamente cruel. E isso o faz parecer mau. Implacavel.
Insensivel. De qualquer forma, esta feito e talvez tenha sido melhor
mesmo, porque ele realmente precisa que ela saia de 1a. Todo dia
Natasha pergunta se Jodi ja foi embora e o que ele planeja fazer
caso ela nao va. A Ultima coisa que ele quer é uma cena
lamentavel. Jodi se trancando dentro do apartamento, o xerife
arrombando a porta, expulsando-a. Ela nunca o perdoaria.

Pode ser que ela so precise de tempo para se adaptar. Jodi € uma
mulher pratica. Em uma ou duas semanas, vai encontrar um
apartamento acolhedor para alugar, vai poder se instalar ali e se
sentir em casa. Nao sera perto do centro, dada sua renda. Ela
precisara se mudar para um suburbio, algum lugar como Skokie ou
Evanston, ao menos até aumentar o niUmero de clientes e passar a
atendé-los em tempo integral. Vai fazer bem para ela, levar a
profissdo mais a sério, levar a si mesma mais a sério. Talvez ela até
consiga um emprego de verdade e passe a fazer melhor uso da
educacao que recebeu. Ela se daria bem no mundo corporativo,
faria um bom dinheiro.

O que quer que faca, ele espera que ela o deixe visita-la, talvez
até transformar isso em algo maior. De vez em quando, se se
permite, ele sente muita falta dela, sente falta de sua comida, de
seu bom senso, da facilidade e do conforto da vida que levavam.
Talvez seja a estacdo o deixando nostalgico. O outono pode ser
glorioso, mas também é ameacador: sombras compridas, ventos
fortes, folhas esvoacantes, geada iminente. Ele nao quer culpar
Natasha, mas voltar para casa ndo é o que costumava ser, € a
desordem é o de menos. Natasha parece prosperar no caos:
vizinhos deixando os filhos com ela, pessoas aparecendo para
jantar, a TV aos berros, mesmo quando ela estd estudando. E isso
sé vai piorar quando o bebé nascer.



Ele liga o aquecimento do Porsche, o fluxo de ar dirigido ao para-
brisa para evitar que o vidro embace, o radio sintonizado no
noticiario. A voz do locutor € rica e untuosa, confortadora, apesar
de as palavras serem relacionadas as calamidades do dia. Mal
passa das cinco e a noite ja esta caindo rapidamente. Os dias mais
curtos devem ser dificeis de suportar para quem mora no campo,
mas a cidade gera sua propria luz, uma miragem resplandecente
composta por todas as cores do arco-iris. Vista do espaco, pareceria
uma cupula brilhante, o campo de forca da grande cidade onde ele
vive. Ele dirigiu por essas ruas a vida inteira e conhece cada trecho
de asfalto, cada quarteirao. Em sua juventude, costumava fantasiar
que era o dono de tudo aquilo, que a cidade era sua: as ruas, 0S
edificios, os geradores de energia, o sistema de purificacdo de
agua, até mesmo os esgotos — toda a infraestrutura. Mesmo hoije,
esteja na rua ou caminhando pelo Blackie’s ou no Crowne Plaza, ele
tem a sensacao de estar no comando.

Como ele adora dirigir por ai ouvindo musica, observando a
vizinhanca e a vida nas ruas! Em seu carro, ele esta tanto em seu
mundo particular quanto no mundo em geral, ambos ao mesmo
tempo. Ele também gosta de comer dentro do Porsche, e
geralmente tem algumas balas de alcacuz ou um pacote de
amendoins no porta-luvas. Isso nao é muito diferente, ele é
obrigado a admitir, do amor que seu pai nutria por se esconder no
porao com a garrafa e o radinho de pilha. Cada um tem seu trono,
seu digno poleiro (no caso do velho, uma dilapidada poltrona La-Z-
Boy), que o coloca no centro do seu mundo, e ai vocé se sente um
belo de um mandachuva. As vezes, em seu carro, ele chega a se
sentir como seu pai, tem uma nogao de como o velho se sentia.
Aquele seu jeito de assentir para si mesmo, por exemplo, um aceno
de cabeca quase imperceptivel em razdao de nada especifico. Todd
também faz isso as vezes — acena com a cabeca para as correntes
de ar ou para o fluxo e refluxo do trafego.



ELA

Ela estd sentada no escritorio de Barbara Phelps, advogada
recomendada por sua amiga Ellen. Barbara deve ter uns setenta e
cinco anos. E uma mulher pequena, cabelo tingido com hena,
sobrancelhas delineadas a lapis e pulsos diminutos. Seu terno cai
frouxamente sobre seu corpo franzino, mas ela tem a postura de
uma pilastra. De acordo com Ellen, Barbara se formou em direito
quando ainda era raro uma mulher ter curso superior, e tem
dedicado sua carreira a transformacao de mulheres dependentes e
infelizes em ex-esposas livres e liberadas — uma irmandade de
prosperas divorciadas.

O escritério de Barbara, localizado em um andar alto de uma torre
comercial no Loop, € decorado com uma indspita mobilia da loja
Bauhaus e gigantescas telas que atestam, em ddlares gastos, o
poder feminino no qual baseia o exercicio de sua profissdo. Sentou
Jodi em uma poltrona Wassily e fez-lhe algumas perguntas
preliminares. Agora, enquanto se abana com a carta de despejo de
Jodi, pacientemente explica que ela foi uma tola por nao ter se
casado com Todd quando teve a chance, porque, a essa altura, Jodi
tem tanto direito ao apartamento quanto o mendigo da esquina.

— Sem uma certiddao de casamento, vocé nao tem direito a nada
que ele possui. Vocé esta a mercé da piedade dele, minha querida.
Nenhum juiz vai decidir contra ele. Nao existe unidao estavel neste
estado.

Jodi sente que Barbara nao esta compreendendo sua situacao.

— Fui esposa dele durante vinte anos — protesta ela. — Tudo o
que temos, construimos juntos. Ele ndo pode me obrigar a sair de



casa. Se eu me recusar a isso, o que ele pode fazer?

Barbara balanca a cabeca.

— Vocé nao tem direito legal de estar |a. Se optar por ignorar a
lei, s vai piorar as coisas para vocé no final. O mais provavel é que
seja posta na rua com pouco mais do que a roupa do corpo. Isso vai
acontecer na frente dos vizinhos. Eu nao recomendo.

— Eu construi um lar para ele — diz Jodi. — Eu cozinhava,
arrumava a casa, cuidava dele. Ele nao pode me expulsar sé porque
me acha inconveniente.

— Ele pode. E, pelo que parece, é o que vai fazer.

Jodi tenta assimilar isso. Nao faz sentido, ndo esta de acordo com
sua nocao de justica. Mas entao ela entende o que Barbara quer
dizer.

— Tudo bem — diz Jodi. — Eu entendo. O apartamento é dele.

— Exato. O apartamento ¢é dele.

— Mas ele vai ter que me sustentar — diz Jodi.

— Por qué?

— Porque sempre sustentou. E 0 nosso acordo.

— Pelo contrario. Pela lei de Illinois, vocé ndo tem direito a
nenhum tipo de pensao. Mas, se formos pensar bem, vocé nao esta
em uma posicao assim tao terrivel. Vocé tem a permissao verbal
dele para levar os itens que deseja. Se ele estiver sendo sincero
quanto a isso, vocé vai evitar disputas por bens domésticos e a dor
de perder os seus pertences. Entao: vocé preserva a sua dignidade
€ 0S seus pertences.

Pensando a caminho de casa, Jodi ndo vé as coisas dessa forma.
Como sua dignidade sera preservada se ela permitir que ele a
mande embora, com ou sem seus pertences? Estao todos unidos
contra ela: Todd, Harry, até mesmo aquela Barbara Phelps, que
deveria estar do seu lado. O que eles estao fazendo pode ser legal,
mas esta longe de ser humano.

Ao chegar em casa, ela tira 0 casaco e os sapatos e deita-se no
sofa. Jodi nao costuma cochilar, mas se sente como uma pedra



afundando em um rio barrento. Quando seus olhos voltam a se
abrir, o céu la fora perdeu a cor e deixou a sala em penumbra. Ela
se levanta, tira seu conjunto Valentino e serve o jantar para o cao.
Ao vé-lo comer, ela deseja ter metade de seu apetite. Hesitante,
para diante da geladeira aberta e verifica o que ha la dentro.
Finalmente, tira a vodca do congelador, serve uma pequena
quantidade em um copo e acrescenta um toque de agua tbnica. Ela
nao costuma beber sozinha, mas esta € uma ocasiao especial, que
pede algum tipo de celebracao. Ela sempre teve o controle da
propria vida, era alguém que se saia bem, mas hoje estd
derrubada, e verifica que bastou um pequeno empurrao, um suave
impulso, tao precaria era sua posicao. Duas décadas acreditando
que seu modo de vida era seguro para entao descobrir que o tempo
todo estava por um fio. Desde que veio morar com Todd, ela tem
vivido em um delirio — nao tem outra definicao para isso. Ela
construiu sua vida sobre uma falsa premissa, sobre pensamentos
positivos. A pessoa que ela pensava que era nunca existiu.

Jodi termina a vodca e se serve de mais uma dose, desta vez
dispensando a dgua tonica. Trinta dias. E o que lhe foi concedido.
Trinta dias para sair de seu tempo presente, como se extraisse uma
farpa da carne viva. A que ponto chegou. Ela foi reduzida a
categoria de um corpo estranho em seu proprio ambiente.

Ela conhece mulheres que passaram por algo semelhante;
nenhuma delas ¢ um modelo de comportamento. Essas mulheres,
incluindo sua amiga Ellen, nao surgiram com algum grau de
sabedoria e graca, nao conseguiram recuperar os anos perdidos ou
reviver sua boa vontade. E, no entanto, muitas estao melhores do
que ela. A maioria ao menos ficou com a propria casa.

A confusao que ela fez das coisas seria um prato cheio para os
adlerianos. Eles sao 6timos em apontar os erros no modo de vida,
na capenga ldgica particular e nas tolas suposicoes do cliente.
Tantos privilégios e oportunidades e ela joga tudo fora. Ela fez tudo
isso porque tinha como certo que a vida lhe seria gentil, que nao



havia necessidade de olhar adiante ou tomar precaucgoes. Era uma
forma de arrogancia, ela vé isso agora. Se Gerard Hartmann o
tivesse detectado quando ela era sua paciente, ele teria resolvido
isso instantaneamente. Na verdade, € muito provavel que Gerard a
tivesse salvado de si mesma se ela o tivesse deixado, se a0 menos
tivesse trabalhado isso com ele. Gerard sabia das coisas e tinha um
instinto que o levou a prosseguir com ela — apesar de ela parecer
nao ter problemas e (a0 menos em sua opiniao) nao necessitar de
Seus servigos.

O que nao quer dizer que suas sessoes com Gerard tenham sido
uma perda de tempo. Assim que comecaram a falar sobre seu
relacionamento com Ryan, ela viu que aquilo era um nd que
precisava ser desfeito. E analisa-lo ndo era tao doloroso. Gerard era
bom no que fazia: qualificado e experiente, com uma intuicao
excepcional. Ele também foi o mais bondoso e gentil dos
inquisidores.

Gerard: Sobre as explosdoes de Ryan. Vocé mencionou
pesadelos e ferimentos autoinfligidos. Qual era o
problema exatamente?

Jodi:  As vezes ele acordava de madrugada gritando. Gritava
e esperneava, nao se acalmava de jeito nenhum.
Outras vezes, mordia a propria carne até tirar sangue.
Mordia o braco ou a palma da mao.

Gerard: Ele foi levado a um médico por causa disso?

Jodi: Devem té-lo levado ao médico. Seria o normal a se
fazer.

Gerard: Vocé sabe se houve algum tipo de diagndstico ou
tratamento?



Jodi: Ele nunca foi diagnosticado como tendo algum
transtorno mental, se é isso que vocé quer saber. Foi s6
uma fase. Ele acabou superando.

Gerard: Quando Ryan estava tendo uma crise, como seus pais
lidavam com isso?

Jodi:  Era eu quem lidava com isso. Isso era funcao minha.
Gerard: Por que era fungao sua?

Jodi: Porque meus pais sé pioravam as coisas. Meu pai era
muito disciplinador e minha mae, vocé sabe, ficava por
perto, impotente, torcendo as maos.

Gerard: Seus pais lhe pediam para intervir ou isso foi ideia
sua?

Jodi: Acho que no inicio foi ideia minha. Depois de um
tempo, eles deixaram nas minhas maos.

Gerard: Como vocé se sentia?

Jodi: Ah, muito bem. Ryan se acalmava. Mamae se
acalmava. Papai recuava. E tudo voltava ao normal.

Gerard: E como vocé se sentia com relagao a suposicao deles
de que era vocé quem tinha que resolver isso, que era
sua funcao?

Jodi:  Acho que eu me sentia bem. Eu era sé uma crianga,
mas la estava eu, com toda aquela autoridade e
responsabilidade. Acho que me fortalecia. Isso
certamente teve influéncia sobre a minha autoimagem,
e depois, é claro, influenciou na escolha da minha
profissdo. O fato de que eu era a Unica pessoa que
conseguia fazer Ryan se sentir melhor.

Gerard: Vocé disse responsabilidade. Como se sentia sendo
responsavel pelo bem-estar de seu irmao? Afinal, vocé



Jodi:

Gerard:

Jodi:

mesma disse que era s6 uma crianca.

Eu amava Ryan. Ajuda-lo era algo automatico para
mim. Nunca pensei duas vezes antes de fazer isso.

Esse senso de responsabilidade por Ryan teria
permanecido em sua vida adulta?

Quer saber se eu me sinto responsavel pelo Ryan
adulto? O Ryan que nao tem um relacionamento intimo,
gue nao esta envolvido em um trabalho significativo e
que nao fala com a maior parte da familia? Na verdade,
praticamente ignorando as tarefas basicas da vida de
Adler? Se eu me sinto responsavel por este Ryan?

Gerard: Sim.

Jodi:

Eu nao esperava que vocé me perguntasse isso. Bem,
talvez me sinta. Claro. Claro que me sinto responsavel
por ele. Em algum nivel, creio eu.

Gerard: E a que credita o fato de se sentir assim?

Jodi:

Vocé nao sentiria o mesmo? Quer dizer, ndo é o que
qualquer um sentiria, consideradas as circunstancias?

Gerard: Como vocé descreveria as circunstancias?

Jodi:

Tudo bem, talvez o que eu sinta nao seja exatamente
responsabilidade. Vamos dizer apenas que eu me
preocupo. Eu queria poder ajuda-lo, mas nao posso. Ele
nao deixaria.

Gerard: O que vocé acha que desperta essa sua preocupacao?

Jodi:

Eu quero que ele seja feliz. Quero que se sinta
realizado. Quando ele ficar velho e avaliar a vida que
levou, quero que ele sinta que fez boas escolhas, que
nao desperdicou oportunidades, que teve algum tipo de
objetivo, que persistiu e realizou algo.



Gerard: Vamos falar sobre o seu objetivo, o objetivo dessa sua

preocupacao.

Jodi: Como assim?

Gerard: O que aconteceria se vocé parasse de se preocupar
com Ryan?

Jodi: Vocé acha que eu me preocupar € um problema?

Gerard: Qual é o proposito da sua preocupacao?
Jodi:  Precisa de um proposito?

Gerard: Vocé acha que se preocupar com Ryan o ajuda de
algum modo?

Jodi: Tudo bem. Touché. Entendi. Estou entendendo. Claro
gue nao ajuda a ele, isso ajuda a mim. Enquanto eu me
preocupar, vou sentir que ao menos fiz um esforco, que
nao o abandonei.

Gerard: Acha que isso € o que vocé sentiria caso nao se
preocupasse? Que o abandonou?

Jodi:  Provavelmente. Sim.
Gerard: O que mais vocé sentiria?

Jodi:  Acho que sentiria ter rompido a nossa ligacao. Nao me
sentiria mais ligada a ele. Porque, pense bem, a
verdade é que eu quase nunca o vejo e ndo tenho
como entrar em contato com ele. Entdao, como
estaremos ligados um ao outro se eu nao me
preocupar?

Gerard: Entdo quando vocé se preocupa com Ryan vocé se
sente ligada a ele. E se vocé parasse de se preocupar,
se vocé perdesse esse sentimento de ligacao, o que
aconteceria?



Jodi: Eu me preocuparia com a perda dessa ligacao. Isso
deve soar ridiculo.

Gerard: Ridiculo ndo. Mas pode haver maneiras melhores de
manter viva sua ligacao com Ryan dentro de si mesma,
sem precisar se preocupar com ele.

Jodi:  Por exemplo?

Gerard: Eu gostaria que vocé pensasse a respeito. Vamos dizer
que € seu dever de casa.



ELE

Natasha liga quando ele esta a caminho da academia. Quer que ele
esteja em casa as sete e que leve vinho para o jantar. Essa é
Natasha. Jodi nunca Ihe dava tarefas de Ultima hora. Nao que ele se
importe em comprar o vinho, o que mais incomoda é a forma como
ela diz isso, como se fosse uma obrigacao, como se ela mandasse
em tudo. Onde esta o dar e o receber?, ele gostaria de saber. E ela
nao limpa a casa, nem mesmo prepara o jantar. No momento em
que ele entra pela porta, ela o poe para trabalhar na cozinha.

Ele sai da Michigan para pegar a Adams e vai na direcao da loja
de bebidas de Printers Row. O lugar esta lotado, com uma fila no
caixa para pagar. Assim que sai de |3, ele perde a vontade de fazer
ginastica e, em vez disso, decide tomar uma cerveja. Ja faz muito
tempo desde a Ultima vez em que se sentou em um bar para beber.

No inicio ele ndo se importava muito com o controle que Natasha
exercia sobre ele. Tendo em vista que ela tem metade de sua idade
e muito apetite sexual, ele achava aquilo reconfortante. Mas esse
tipo de coisa nao pode prosseguir indefinidamente. E as coisas
estdo diferentes agora. Agora que ela esta gravida e ndo sai para
lugar nenhum.

Que se dane, ele vai dar uma passada no bar para uma
cervejinha. Ao menos vai chegar a tempo para o jantar. Ela vai
sentir o cheiro de bebida e fazer um escandalo, mas nao vai ser tao
ruim quanto na vez em que ele chegou as trés da manha, depois da
visita a Jodi. Natasha nao acreditou que ele tinha passado todo
aquele tempo com Harry, embora, para ele, a maneira como contou
a histdria a tornasse perfeitamente plausivel: “Ficamos no bar até



fechar e depois fomos a um restaurante vinte e quatro horas para
comer bacon com ovos.”

— Vocé foi ver Jodi — disse ela, clarividente.

No final, ela o obrigou a admitir. Mas foi uma visita rapida, insistiu
ele, e foi antes e nao depois de seu encontro com Harry. Isso ao
menos explicava as roupas que ele trouxera. E ele nao teria sentido
necessidade de esconder isso, acrescentou, caso ela nao fosse tao
controladora.

Ao chegar ao Drake, ele se senta no bar e sente como se tivesse
voltado para casa. Ele ama o couro e a madeira polida, a penumbra
elétrica, as fileiras de garrafas e copos brilhantes, o zumbido de
vozes e a dificuldade de encontrar espaco, o primeiro gole
espumante de chope que seu amigo, o barman, pousa a sua frente.
Ele sintoniza as antenas na celebracao que ocorre ao seu redor, a
sensacao de alivio e possibilidades que irrompe quando as pessoas
saem do trabalho e se sentam para tomar a primeira bebida do dia,
jons e feromonios a deriva, ondas de conversas e risos, as
crescentes esperancas e expectativas.

Sentado em seu banco apds uma longa auséncia, ele sucumbe a
uma terna devogao, a reveréncia para com esse santuario
acolhedor, com seus rituais e trajes tipicos, suas coqueteleiras e
agitadores, tacas e copos de conhaque, cebolas em conserva e
twists de limao, porta-copos de papel personalizados, um para cada
bebida, a vibrante congregacao e o sacerdote secular atras do
balcao realizando ritos sancionado pelo tempo. Isso o faz lembrar a
igreja que ele costumava frequentar com a mae, que o criou como
catdlico romano (ou ao menos tentou). Ele nunca conseguiu
acreditar no velhinho 1d no céu, mas encantou-se desde o inicio com
o glamour e a mistica daquilo: as procissoes solenes, os habitos
coloridos, os incensdrios fumegantes, a cantoria. Ele adorava o fato
de que algo poderia ser abencoado e, assim, mudar a prépria
natureza: o vinho, a dgua, as pessoas. E as vezes ele sonhava com
o tabernaculo, a pequena e estranha casa ornamentada erguida



para abrigar o enigmatico sacramento. Conectava-se ao mistério e
ao arrebatamento, e agora frequenta o bar do Drake da mesma
forma. A salvacao esta ali também, para ser aceita. Somos todos
instrumentos de nossas proprias verdades basicas. Tudo o que
temos na vida é a forca primordial que nos move através de nossos
dias — nosso agente congénito nu e cru, sem tutores e sempre
presente. A forca da vida é o espirito santo em cada um de nds.

A presenca espiritual que tinha dentro de si era forte quando ele
era mais jovem — na infancia, quando aprendeu a se distinguir dos
pais, quando se libertou e descobriu 0 mundo em geral, a alegria
disso, e, depois, quando se firmou no mundo dos negocios e sentiu
seu poder e sua inculpabilidade, assim como quando conheceu Jodi
e, através dela, a substancia da comunhdo. Ele € um amante
apaixonado pelo mundo; quando ele estd em forma, o mundo
retribui. E como ele quer viver cada minuto de cada dia. Quer a
possibilidade de tomar e experimentar tudo. Quer olhar para o
mistério nos olhos, ser um participante, imerso — ndao um
observador, um embalador, um arrependido.

Nem todo mundo pensa assim. Jodi, por exemplo. Mas ninguém
pode viver sua vida segundo as regras de outras pessoas. E, no
entanto, Jodi o admira. Admira seu sucesso, sua capacidade de
realizar suas promessas, de caminhar no campo dos préprios
sonhos. Ele gosta de ser admirado por Jodi. A admiracao dela o
impulsionou e o encorajou ao longo dos anos, o que lhe trouxe
certa disciplina, o suficiente para tempera-lo um pouco, manté-lo
firme em seu curso. Ele poderia ter conseguido sem ela, mas ela
fornecia aquela graxa preciosa para suas engrenagens. Nem todo
homem foi amado assim. Mesmo o amor de sua mae era
comprometido, marcado pela culpa, até mesmo diminuido em face
da lealdade que tinha ao marido.

Grande parte de sua vida incluiu Jodi. Os dias vividos, as palavras
ditas, os sentimentos que nutriu, uma histéria acumulada, um
quantum de significado. Sua vida com Jodi é um tesouro



acumulado, costurado em uma bolsa e guardado no oco de seu
peito. Ela ndao tem culpa por nao ter conseguido salva-lo de si
mesmo. O que ele teme agora é que o buraco negro se reabra. As
vezes ele sente a ameaca de ser tragado. Atualmente, a terra
prometida é iluséria. Ele precisa ser um oportunista e aproveitar o
que puder. Na penumbra do bar a tarde ou em uma noite chuvosa
com a calcada como um rio de reflexdes. Nos olhos desejosos de
uma mulher ou em sua nudez estupenda. O amor, afinal, é
indivisivel. Amar mais a um nao significa amar menos ao outro. A fé
nao é um conceito, mas algo que se carrega dentro de si.

Ele tira o casaco e o pendura nas costas do banco. Deve ter uma
meia hora até que Natasha comece a se preocupar e uma hora até
o0 jantar. Ele pede um hamburguer com a segunda caneca de chope
e o devora em trés ou quatro mordidas, mas leva mais tempo para
beber. Nao € um beberrao como o pai. Nem é um filho da puta
mesquinho, nem mesmo quando bebe mais do que deveria. Sentar
para beber uma cerveja € uma pequena recompensa por um dia de
trabalho, uma recompensa merecida. Ele € um bom provedor. Cuida
dos negdcios. Mais uma vez, ao contrario do pai. O velho ndo valia
0 chao que pisava; prova disso € que ninguém compareceu ao Seu
funeral. Ao menos a mae dele teve alguns anos de paz apds a
morte do marido.

Lembrando-se de Natasha, ele bate no bolso em que esta o
telefone. Se ela ligar, ele vai tentar fazé-la se sentir bem. Tem
havido muitas brigas e pouco da antiga diversao e ternura.
Basicamente ela é insegura, esse € o problema. Ela deveria
aprender com Jodi, que nunca tentou controlar a vida dele e nao
comegava discussoes.

Quando ela liga, ele esta terminando um segundo hamburguer, e,
antes de atender, engole o Ultimo pedaco do sanduiche com um
pouco de cerveja.

— Parece que vocé esta em um bar — diz ela.

— Parei para tomar uma cerveja, ja estou indo.



— Vocé nao ia a academia?

— Nao deu tempo.

— Vocé esta no bar desde que saiu do trabalho?

— Vocé sabe que eu amo vocé.

— Nao é disso que estou falando.

— E 0 que eu estou falando. Vocé é linda e eu amo vocé e é isso
que importa.

— Se vocé me amasse, estaria aqui. Temos convidados para o
jantar. Vocé esqueceu? — A voz dela beira o estridente.

— Calma — diz ele. — E sé uma cervejinha.

— Vocé esta com alguém?

— Nao. Estou sozinho.

— Aposto que se esqueceu de comprar o vinho.

— Nao, nao esqueci.

— Vocé comprou?

— Sim, comprei.

— Quero que venha para casa agora mesmo.

— Tudo bem. Se vocé quer que eu va para casa, eu vou para casa.

— Vou esperar na linha enquanto vocé paga a conta. Ja pediu a
conta?

— Nao. Mas vou pedir, se é isso que vocé quer.

— Quero que vocé pecga a conta. Vou esperar.

— Estou fazendo isso agora. Estou pedindo a conta.

Ele sinaliza para o barman e pega a carteira.

— Entdo me avise quando vocé tiver pagado — diz ela.

Ele conclui a transacao e bebe o que sobrou no copo.

— Muito bem. Paguei a conta e estou saindo do bar.

— Ja levantou?

— Ja. — Ele se levanta do banco. — Estou indo para a porta.

— Vocé estava falando com alguém — diz ela.

— Estava falando com o barman.

— O que vocé disse?

— Disse para ele ficar com o troco.



— Ja saiu do bar?

— Sim, ja sai do bar. Vou desligar agora.
— Quero que vocé venha direto para casa.
— Vou desligar agora.



ELA

Faz oito dias que Jodi ndo sai de casa. Parecia impossivel fazer isso,
mas todas as suas necessidades foram facilmente atendidas. Pela
internet, podia adquirir a maioria dos itens essenciais ao seu dia a
dia: comida, produtos de higiene pessoal, DVDs e coisas assim. O
porteiro trazia sua correspondéncia e um rapaz vem trés vezes ao
dia passear com o cachorro: de manha, a tarde e a noite. Muito do
que precisa ela ja tem em maos, porque gosta de comprar em
quantidade e estar bem abastecida. No entanto, passar cada
minuto de seu tempo em casa tem seus encargos. Com a perda das
atividades no mundo exterior com que ela geralmente conta para
se estimular, a vida diaria assume uma aura de sonho. Ela tem a
sensacao de que a realidade esta desaparecendo. E ter muito pouco
a fazer torna os dias de outono, ja breves, ainda mais curtos. Com
tao poucas demarcacoes e a pouca nocao de tempo se estendendo
através de lugares e eventos, os dias tendem a desaparecer em um
piscar de olhos. O sol nasce, o sol se pde, e 0 que acontece no
meio-tempo ndo é suficiente. Suas noites, por outro lado, sao
inexplicavelmente longas, apesar de preenchidas por um vazio
absoluto.

Em sua solidao, ela é levada a imaginar possiveis eventos futuros
em sua mente, cenarios que a assustam cada vez mais toda vez
que os imagina. Ela imagina uma cena daquelas de filmes de
guerra, com brutamontes de farda arrombando a porta e
arrastando-a para fora no meio da noite. Imagina que uma das
pessoas para quem habitualmente abre a porta vai trai-la: um
paciente, o porteiro, 0 rapaz que entrega as compras. Em



momentos de lucidez, ela entende que tais preocupagdes sao
irracionais. Se eles vierem, virao durante o dia, e estarao com a
chave de Todd. Mas é a noite que ela sente mais medo. Entre o por
do sol e 0 amanhecer, nao existe um sé momento em que se sinta
segura.

O que ela precisa € de remédio para dormir. As marcas que
vendem na farmacia nao funcionam, e para obter uma receita ela
precisa consultar um médico. Ja pensou em tentar uma fonte na
internet, mas comprar medicamentos on-line seria 0 mesmo que
comprar na rua. Ela nunca havia tido insbGnia antes, mas
ultimamente chegou ao ponto de esquecer coisas e ficar com visao
dupla. Agora, lamenta nao ter guardado a zopiclona de Natasha.
Nao adiantou nada dar aquilo a Todd.

Ha momentos em que ela cochila, mas depois comeca a sonhar e
tudo vira tumulto e confusao. Quando acorda, se sente pior do que
antes. Sem um bom sonifero para derruba-la, € melhor nao dormir.
Cada vez mais é levada a ficar diante do computador até altas
horas jogando paciéncia repetidas vezes, ou entdo leva a roupa de
cama até o sofa, onde fica vendo filmes. Antigamente, costumava
ler para dormir, mas hoje em dia nao tem concentracao para isso.
Ajuda manter um copo de vodca ao lado e toma-lo a medida que as
horas passam. Ela gosta do sabor amargo, cru, e da sensagao que a
bebida propicia, fazendo dela uma boneca de pano que perdeu o
enchimento.

Pela manha, no entanto, ela estd exausta e ainda meio bébada.
Para consequir atender os clientes, passa muito tempo no chuveiro
e toma um bule inteiro de café, seqguido de generosos bochechos de
Listerine. Com sua seguranga ameacgada, é de vital importancia que
nao despreze seus pacientes, e ela esta fazendo o que pode para
manter as aparéncias, mas os problemas estao estampados em seu
rosto para que todos vejam: a palidez mortal, pior do que antes, as
palpebras inchadas, as olheiras, a pele cadavérica — sinais
universais de que ha algo de errado. Ela retomou seu



relacionamento com a maquiagem, mas blush e corretivo nao
fazem milagres. Nenhum de seus pacientes disse uma sO palavra,
mas devem estar se perguntando. Com a concentracao dispersa,
nao € facil acompanhar as sessdes, sem mencionar o0 mau humor e
a irritabilidade. Ela se sente a ponto de surtar no meio das sessoes
— quase todos os dias, com quase todos os pacientes.

Agora, esta de pé junto a janela contemplando a paisagem.
Repleto de nuvens, o céu esta baixo, mais préximo do lago,
cuspindo chuva como um animal de grande porte urinando. A agua
agitada e barrenta lembra um esgoto em ebulicdo. Nao é culpa
dela. Nada disso é culpa dela. Ela fez o que p6de para que as coisas
dessem certo com Todd. Foi tolerante, compreensiva e indulgente.
N3o foi pegajosa nem possessiva; ao contrario das mulheres que se
vé no programa Dr. Phil, que desabam quando o companheiro se
afasta. Ora essa. Mulheres de todo o mundo tém suportado coisa
muito pior ha séculos. O conceito de almas gémeas € uma boa
ideia, mas raramente confirmado na pratica. Conselheiros
matrimoniais como o Dr. Phil estabelecem padrdoes muito altos,
ensinam as mulheres a esperar muito, acabam criando
descontentamento. Vivemos sozinhas em nossa  psique
desarrumada, possuidas por nossas crencas arraigadas, NoSsOS
desejos vaos, nossas contradicoes interminaveis — e, gostemos ou
nao, temos de aturar isso um do outro. Vocé quer que seu homem
seja um homem ou quer transforma-lo em um gatinho? Nao pense
que vocé pode ter ambos. Ela ndo cometeu esse erro com Todd. Ela
lhe deu muito espaco. Ele nao tinha do que reclamar. Isso nao é
culpa dela.

Hoje é quarta-feira, dia em que Klara vem fazer a faxina. Klara é
uma mulher casada, com filhos adolescentes, que faz faxina em
meio expediente para complementar a renda familiar. Ela chega
uma da tarde e passa quatro horas limpando, polindo, aspirando,
mudando roupa de cama e lavando roupa. Klara costuma dedicar-se
a todos os comodos simultaneamente, o que significa que evita-la é



quase impossivel, de modo que Jodi sempre fez questao de estar na
rua quando Klara chega. Ao menos era assim que costumava ser,
antes de ela se tornar uma reclusa. Hoje, Klara chegou como de
costume e levou um susto quando se deparou com Jodi na cozinha.
Foi a primeira vez em muitos meses que a encontrou.

— O que esta fazendo aqui, Sra. Gilbert? — perguntou a faxineira.
— Esta doente?

Ela pronuncia as palavras com cuidado. Seu inglés € bom, mas
ainda traz um forte sotaque hdngaro.

— Estou bem, obrigada — disse Jodi. — Por favor, apenas aja
Como se eu nao estivesse aqui. Vou tentar nao atrapalhar.

No momento, Klara esta temporariamente ausente porque Jodi
pediu-lhe que fizesse compras. Deu-lhe um maco de cheques para
serem depositados no caixa eletrénico e pediu-lhe para tirar algum
dinheiro e comprar uma garrafa de Stolichnaya. Poderia ter pedido
a uma amiga para ajuda-la com as compras, mas isso envolveria
explicacoes, e até agora suas amigas nao sabem dos ultimos
acontecimentos. Nem precisam saber. Nao precisam saber, por
exemplo, que ela ndo é a pessoa que pensava Sser, O ramo
resistente que se curva ao vento mas nao quebra, aquela que ri de
tudo e ajuda profissionalmente os outros a serem mais resistentes,
fortes como ela. Antigamente, ela era aberta as amigas, mas isso
foi quando estava por cima. Jodi por baixo é algo que elas nao
precisam testemunhar. Além disso, ela mal consegue admitir para si
mesma a grave e cruel situacao pela que esta passando. Na maior
parte do tempo, contempla apenas o proximo obstaculo do dia: o
paciente a chegar, a lista de itens a comprar, o olhar curioso do
porteiro quando lhe entrega a correspondéncia, o acordo a que tem
que chegar entre fazer uma boa refeicao e nao comer
absolutamente nada.

N3o tem sido dificil manter as amigas sob controle. A Unica que
tem feito questdo de ser um estorvo é Alison, que tem ligado
praticamente todo dia. Alison € uma boa amiga; no momento, ela



teria que admitir que é sua melhor amiga. Certamente a Unica
pessoa que esta tentando ficar do lado dela. A preocupacao de
Alison € comovente, e ninguém a admira mais do que ela, mas
agora Jodi precisa manter a concentragao e preservar energia,
dedicando-se a manter a casa intacta.

Depois que Klara volta com a vodca, o dinheiro e o protocolo de
deposito dos cheques, Jodi se fecha em seu escritério e fica olhando
para a luz que pisca em seu telefone. Ela esta consciente das
pessoas que tém telefonado, mas no momento vem encarando o
telefone com desconfianca, como se fosse um cao latindo. A cada
um ou dois dias ela percorre a lista de chamadas nao atendidas e
ouve determinadas mensagens. Ha algumas de Todd, mas nao do
Todd que ela conhece e ama. Esse é um Todd diferente, e hoje este
Todd diferente ligou uma vez do celular, no inicio da manha. Ela
reproduz a mensagem, mas é dificil ouvir com Klara atacando sua
fortaleza — esta aspirando o pd, e bate o equipamento contra a
porta do escritorio de Jodi quando se dedica a moldura e aos
painéis da porta. Tapando o outro ouvido, Jodi tenta entender o que
Todd esta dizendo: algo sobre um pesadelo. Pelo jeito como fala,
ele parece perturbado, mas, com todo esse barulho, ela nao
consegue entender a esséncia do que ele diz, ndo estd com
paciéncia e hesita menos de um segundo antes de desistir e apagar
a mensagem.



ELE

Ele estd no carro, dirigindo pela Clark Street rumo a farmacia
localizada na esquina da Clark com a Lake. Vai comprar as pastilhas
antifungicas prescritas pelo médico. Uma bola de algodao presa por
um pedaco de esparadrapo cobre o local na dobra do braco onde a
agulha perfurou sua pele. No consultério médico, ele deixou para
tras um frasco de seu sangue, que sera examinado em busca de
doencas sexualmente transmissiveis, incluindo sifilis, clamidia e
gonorreia, bem como HIV. O Dr. Ruben recusou-se a comentar sobre
a probabilidade de o virus da imunodeficiéncia humana ser a causa
da lesdo, que Todd acha que esta maior agora.

— Vamos aguardar os resultados dos exames — disse o médico.

Todd tomou isso como um mau sinal. Agora ele tem de esperar
por varios dias, dias de preocupacdao e maus pressentimentos que
precisara guardar para si. E claro que ele ndo pode dizer nada a
Natasha, que diversas vezes ja o acusou de infidelidade. O que
aconteceria se ela soubesse disso? A ironia € que ela nao tem
motivo para suspeitas. Ele mal olhou para outra mulher desde que
comecou o relacionamento com ela.

O médico teve de fazer duas tentativas para conseguir encontrar a
veia, mas Todd nao sentiu quase nada. Nao estava pensando na
agulha, estava ocupado pensando no HIV, o virus, que ele imagina
como uma espécie de globo de discoteca mutante, piscando e
piscando vivamente, uma imagem derivada de ilustracdes que viu
na internet. Mas que mentes perversas, as dos autores daquelas
representacoes. Com um diametro de cerca de dez milionésimos de
polegada, o virus € mais do que invisivel, muito pequeno para



preencher os verdes, rosas e laranjas das ilustracoes. Para detecta-
lo, € preciso o Rolls-Royce dos microscopios, capaz de ampliar algo
como meio milhdo de vezes o tamanho real. Até certo ponto, € um
virus inofensivo de tao minldsculo. Apenas em grande numero
representa uma ameaca. Assim como acontece com formigas ou
abelhas, é necessario uma legido delas para que configurem uma
ameaca. Mas, uma vez dentro de vocé, o virus se estabelece e
prolifera silenciosamente, usando seu corpo como uma fabrica,
aproveitando seus recursos naturais para criar copias de si mesmo,
estabelecendo sua base de poder, destruindo seu sangue,
transformando-o em uma ficcao cientifica, e 1a esta vocé, alheio,
como se nada estivesse acontecendo, até que um dia, no dentista,
vocé perde o chao.

N3o que isso va necessariamente mata-lo. Hoje em dia, da para
manter a doenga sob controle com um coquetel antirretroviral, mas
ainda € uma perspectiva aterrorizante. Os medicamentos custam
uma fortuna, os efeitos colaterais sao pesados e vocé acaba
escravo da profissao médica, para nao mencionar o impacto sobre a
sua vida sexual. A vida sexual de Todd. O que Natasha teria a dizer
se ele comecasse a usar preservativo, ainda mais agora que ela
esta gravida? Como ele poderia explicar que representaria risco — e
nao so a ela, como também ao beb&? Mesmo que tudo saisse bem
e ela e o bebé estivessem ilesos, ela talvez nunca mais lhe dirigisse
a palavra. E depois, tem Jodi. Ela também teria de ser avisada.

Todd recebera os resultados poucos dias antes do casamento.
Primeiro os resultados, depois o casamento, em rapida sucessao, e
a verdade é que ele teme tanto um quanto o outro. O que ele sente
em relacdo aos proximos eventos é que as coisas fugiram de seu
controle. Nao sabe quem esta no comando de sua vida atualmente,
mas certamente ndo é ele. Ele esta comecando a ver a si mesmo
mais como uma testemunha a margem enquanto os outros
determinam seu destino.



Ao cruzar o rio, os pneus atingem o gradil da ponte e o constante
zumbido do motor torna-se um tremular irritante. Ele para em um
sinal vermelho na Wacker e leva a mao a virilha. Droga, ele
pretendia falar com o médico sobre aquilo. Parece uma urticaria,
mas nao ha qualquer tipo de sinal: sem manchas ou inchagos, sem
vergoes, sem vermelhidao, sem descoloracao. Aquilo surge do nada
e parece um exército de centopeias caminhando sob seu prepucio.
Quanto mais coca, mais coceira sente, mas € impossivel parar de
cocar. Quando ele atravessa o cruzamento, apenas uma mao no
volante, estd em meio a um frenesi, balancando para a frente e
para tras. Os carros desviam e os pedestres se voltam para olhar,
alguns deles sorrindo. Nao é dificil adivinhar o que estdao pensando.

Ele e Natasha poderiam estar muito bem juntos caso ela nao
continuasse a insistir, forcando a barra. Engravidando quando
engravidou, por exemplo, e lidando com o casamento daquela
forma. Todo dia ela convida mais pessoas ou acrescenta algo ao
cardapio ou as mesas. Por que ela quer aspargos quando ja temos
salada de folhas? Ela gastou uma fortuna em arranjos florais, entao
por que precisa de uma escultura de gelo? Ontem ela convocou
mais duas damas de honra, chegando a um total de oito, e sabe-se
la onde ela vai parar. Cada dama de honra deve receber um
vestido, um arranjo de flores para o pulso e um par de sapatos. Ele
também esta pagando o cabeleireiro e a maquiagem. Deveria ter
assumido o controle desde o inicio, estabelecido algumas regras
basicas, alguns limites.

Ele ndao € um homem violento. N3ao é seu pai nem nunca sera. Em
todos os seus anos com Jodi, ele quase nao levantou a voz. Mas
Natasha precisa aprender que nao pode mandar nele, que ele nao
vai ser tiranizado, nem por ela nem por qualquer outra mulher.
Natasha € mandona, imatura e sem juizo. Nao havia necessidade
de ela ir correndo até a casa do pai, como se as relacdoes dele com
Dean ja ndo estivessem ruins o bastante. E a verdade é que ele mal
tocou nela. Um tapinha na orelha dificilmente pode ser chamado de



agressao, e nao foi por isso que ela caiu. O tapa a fez perder o
equilibrio momentaneamente, mas apenas porque foi tomada de
surpresa. Foi ela quem o agrediu, e ainda assim ela se surpreendeu
quando ele revidou. Assim sao as mulheres. De qualquer modo, ela
se firmou e virou-se para sair da sala, e foi somente entdo que ela
tropecou e caiu. Sim, foi lamentavel, mas segundos depois ela ja
estava deturpando a histdria. Tudo isso porque ele pediu para ela
se controlar um pouco.

— Vocé sabe que eu a amo, mas vocé esta sendo irracional.

Foi sé isso que ele disse. Nada mais do que isso. E ainda assim ela
assumiu aquele tom de voz:

— Eu nao posso desconvidar metade das minhas damas de honra.

— Vocé nao deveria té-las convidado, para comeco de conversa.

— Vocé disse que eu poderia ter o que quisesse.

— Natasha. Querida. Vocé esta vestindo as suas damas de honra
de Armani.

— Nem todas. Duas estarao vestindo Vera Wang.

— Muito bem. Certo. Tenha tantas damas de honra quanto quiser.
Tenha dez damas de honra. Tenha vinte damas de honra. Apenas
mantenha o orcamento abaixo de trés mil. Eu acho que € um
pedido justo.

— Ah, 6timo. Quer comprar os vestidos em uma loja de
departamentos, é isso? Ou talvez em um brechd de caridade.

— Seu pai nao deveria estar pagando por isso? Nao é o pai da
noiva quem normalmente paga o casamento?

— Nem vem, Todd. Nao comece com isso.

— Por que nao? Por que eu estou pagando a conta do seu pai
caloteiro? Nunca nem chegamos a discutir isso.

— Assim nao da. Nao sei nem por que ainda estou falando com
VOCE.

— Ele deve ter ao menos um milhdo de dodlares escondido. Tem
casa propria e tudo. Com que ele gasta dinheiro?

— Deixe meu pai fora disso. Vocé sabe que ele odeia vocé.



— E, me odeia tanto que se recusa a pagar o casamento.

— Pensei que vocé quisesse este casamento. Pensei que fosse
importante para vocé.

— Isto ndo é um casamento. E uma maratona de compras.

— Talvez vocé ndo queira se casar.

— Vocé esta agindo como uma crianga.

— Mas é claro, como eu ia imaginar que vocé era tao pao-duro?

Isso foi durante o jantar. Com a maior parte da refeicao ainda nos
pratos, ela deixou a mesa e fechou-se no quarto. Ele levantou-se e
foi atrds. Nao conseguia entender por que ela estava agindo
daquela forma.

— Por que vocé nao para com essas babaquices?! — exclamou
ele.

Natasha estava deitada de brucos na cama. Quando ele disse isso,
ela se levantou de um pulo e atacou-o como um gato, toda dentes
e unhas.

Foi quando ele Ihe deu o tapa.

Nao ajudou o fato de ele nao andar dormindo bem, o fato de
acordar, noite apds noite, com o mesmo maldito pesadelo. Isso Ihe
é inteiramente novo. Ele nunca tem pesadelos. Raramente sonha.
Jodi diz que todo mundo sonha, mas ele, quando acorda, nunca se
lembra de nada. E esse é o pesadelo dos pesadelos. Jodi ficaria
impressionada. Mais do que isso: ela poderia ajuda-lo. Teria uma
avaliacdo sobre a questao. Jodi trabalha com os sonhos de seus
pacientes, sabe como dar-lhes sentido. Ele realmente precisa falar
com ela — sobre isso e sobre outras coisas. A perda de controle que
ele vem sentindo e a preocupacao com sua saude e seu futuro. Tem
muita coisa acontecendo; e esta tudo acontecendo muito rapido.

No pesadelo, ele estd correndo em uma esteira na academia. E
um dia normal, um exercicio normal, mas mesmo assim ele sente a
proximidade de uma desgraca. Entao, de repente, a cena muda. A
academia desaparece, a esteira desaparece e la esta ele como o
Pernalonga, ainda correndo, mas agora suspenso sobre o vazio, os



pés movendo-se no ar, os bracos girando como moinhos de vento. O
movimento continuo de algum modo o mantém no ar, e ele
continua com aquilo, desesperado para se salvar, mas seus
musculos estdo se cansando, sua forca esta se esvaindo, e ele sabe
que nao vai aguentar muito mais, que € apenas uma questao de
tempo antes que caia como uma pedra.



ELA

Ela gostaria de ter dito que foi tudo culpa de Alison, mas ela sabe
que, caso nao tivesse feito sua parte, aquilo nao teria acontecido. E
foi mais do que simplesmente ir na onda de Alison, ela realmente
caiu na bajulacao da amiga, e ela se odeia mais pela bajulacao,
assim como no nono ano se odiava por ser a queridinha do
professor. Ainda assim, ela tem que concordar que estava sob
coacao. Isolada, vulneravel, degradada, bebendo muito e sem
comer, tentando manter o controle, mas no fundo totalmente
destrocada.

A maneira como Alison falou sobre aquilo foi tao casual que o
alarme de Jodi jamais soou. Como se fosse um simples reparo
doméstico, como consertar um vazamento; ou como uma cirurgia
simples, tal qual a remocao de um apéndice inflamado. Encontre
um encanador, um cirurgiao, consiga o dinheiro, problema resolvido.
Foi facil. Alison fez parecer facil. Quando Jodi finalmente
compreendeu o que lhe estava sendo oferecido, se sentiu
agradecida e aliviada, tanto que quase comecou a chorar. Era o
momento perfeito para as comportas se abrirem e toda a dor e
tristeza se derramarem. Mas lagrimas raramente caem na biosfera
pessoal de Jodi. Ela conhece as vantagens de um bom choro: a
liberacdo de emocdes reprimidas, a liberacdo de estatica do
organismo — mas, com o passar dos anos, ela se vé cada vez
menos capaz de se entregar as emocoes, torna-se cada vez mais
acostumada a fragilidade que vem com a resisténcia. Chegara o
dia, ela imagina, em que rachaduras finas aparecerao em sua pele



e se ramificardo e se dividirdo até ela ficar parecida com o vaso de
esmalte craquelé que fica sobre a lareira.

Ela esta feliz agora por Alison ter rompido seu selo hermético.
Apos tanto tempo sem cozinhar ou comer, foi bom entrar na cozinha
e preparar o jantar para as duas, envolver-se em tarefas rotineiras
como cortar e picar condimentos, o processo de transformar raizes
volumosas e frutos de casca dura em formas domésticas mais
comportadas: um punhado de tiras, uma pilha de cubos. A cozinha
oferece a simples satisfacao de medidas exatas e resultados
previsiveis, embora na precisao haja também a alquimia, algo que
ela aprendeu com o pai farmacéutico. Em termos culinarios, a
alguimia da aplicacao de calor, de bater um creme ou esmagar algo
em um pildo. O que é duro e impenetravel torna-se macio e
permeavel. Um liquido viscoso termina como uma massa aerada.
Uma pitada de sementes secas libera um perfume inesperado e
exotico.

Alison chega com uma maquiagem carregada e de salto alto,
apesar de ser um tranquilo jantar em casa. Estd muito perfumada e
suas pulseiras de prata tilintam festivamente quando ela ergue os
bracos para ajeitar o cabelo. Jodi nunca a viu de outro modo. E
como se ela sempre tivesse uma festa ou um encontro para mais
tarde. Alison é capaz de transformar qualquer ocasiao em um
evento.

Ela aceita uma taca de vinho e comenta que tem andado muito
preocupada.

— Vocé nao pode fazer isso comigo. A Ultima vez que a vi, no caso
de vocé ter se esquecido, foi quando saimos do restaurante e vocé
mal conseguia ficar de pé. Custava pegar o telefone e me ligar?

A bronca é benigna e faz Jodi sorrir. Elas levam as tacas para a
sala, onde o panorama do céu, palido e doentio durante todo o dia,
se aprofundou até tornar-se um vigoroso preto-azulado. Jodi circula
pelo comodo ligando as luzes. Acende a chama na lareira e se
instala ao lado de Alison no sofa. Na mesa de centro diante delas



ha um prato de canapés que Jodi tinha deixado ali antes: fatias de
baguetes torradas cobertas com uma saborosa pasta de azeitonas.

Alison nada sabe do presente dilema de Jodi. A Ultima coisa que
discutiram foi a gravidez de Natasha e a possibilidade de a menina
se casar com Todd. Alison nao sabe que — de acordo com Dean —
0 casamento ja tem data marcada. Tampouco ouviu falar sobre a
notificacao de despejo e nao sabe que Jodi se enfurnou em casa
como um hobbit. Nao sabe o que Barbara Phelps disse, nem mesmo
que Jodi foi consultar uma advogada. Jodi tem guardado tudo isso
para si mesma, na certeza de que até mesmo Alison, a mais
indulgente de suas amigas, provavelmente nao apoiaria sua decisao
de jamais abandonar a prépria casa como forma de proteger seu
lar. Mas ela esta enganada a respeito de Alison. Gracas ao ramo em
que trabalha, Alison ja testemunhou uma série de injusticas —
desde pequenas tiranias cotidianas (meninas obrigadas a dancar na
frente de um ar-condicionado; meninas obrigadas a tirar até mesmo
a calcinha fio dental no palco) até absolutos abusos de poder
(meninas entretendo os amigos do gerente; meninas prestando
servicos especiais aos agentes da lei) —, portanto nao tem uma
visao filoséfica de tais assuntos, ndao se atém a jogar, dancar
conforme a musica ou seguir o caminho mais facil. Historicamente,
Alison simpatiza com os menos favorecidos e se preocupa com 0S
problemas de outras pessoas. Ela ndo é uma vigilante; ndo cria
polémica nem chama atencao para si no local de trabalho. E mais
do estilo de Alison provocar um curto-circuito em um interruptor,
batizar uma bebida ou dar um telefonema an6nimo para a esposa
ou para a mae de algum sujeito. Ela também é conhecida por saber
tirar proveito do comportamento inadequado de um policial,
aliviando-o de sua arma. Jodi ouviu falar que Alison também sabe
sacar armas maiores, mas até hoje nao tinha formado uma imagem
mental do que isso poderia significar.

Elas se mudam do sofa para a mesa e saboreiam o risoto de
frutos do mar. Alison fala sobre o mau comportamento do ex-



namorado de Crystal e da ordem de restricdo que Crystal estd
tentando obter. Entao, passa a descrever uma desavenca entre
duas das meninas, Brandy e Suki, que chegaram ao ponto de
rasgarem as roupas uma da outra. Jodi escuta educadamente, mas
nao consegue evitar a distracao. O fato de Alison estar se
concentrando em problemas de outras pessoas quando ela, Jodi,
enfrenta terriveis dilemas, é culpa sua, é claro. Agora, ela deseja
abrir-se para a amiga, contar-lhe tudo, mas ainda assim vacila.
Alison vai rir por ela ter se escondido como se escondeu, por estar
tornando as coisas mais dificeis do que precisam ser, ja que sua
atitude nao vai fazer diferenca alguma no fim.

Mas entao, apds o jantar — depois de terem afastado suas
cadeiras, recruzado as pernas e passado do vinho para o café —,
Alison a surpreende ao perguntar:

— Todd vai se casar com a menina?

E ai que Jodi compreende quem é Alison, porque a medida que a
historia € narrada em todos os seus detalhes humilhantes —
especialmente a parte em que Jodi se torna uma patética reclusa
—, Alison balanca a cabeca e concorda, nao podendo ser mais
compreensiva ou dar mais apoio.

— Vocé esta fazendo a coisa certa — diz ela. — Nao pode deixa-lo
levar isso adiante.

— Mas ele vai levar isso adiante — diz Jodi. — Nao ha nada que
eu possa fazer para impedi-lo.

— Errado — diz Alison. — Podemos dar um jeito nesse problema.

— Podemos dar um jeito nesse problema?

— Sem duvida.

— Ha, ha. Seria étimo.

— Vocé acha que eu estou brincando.

— Brincando, ndo. Mas como isso é possivel? Nem mesmo a
advogada pode me ajudar.

— E possivel — diz Alison. — S& precisamos de um pouco de
tempo para organizar as coisas.



— Tudo bem.

— Quanto tempo temos? — pergunta Alison.

— Nao entendi.

— Sabemos quando eles vao se casar? Porque uma vez que isso
aconteca, suas opcoes vao diminuir radicalmente.

— Vocé quer saber a data do casamento?

— Seu amigo nao disse? Dean?

— Segundo sabado de dezembro.

— Que dia é hoje? Tudo bem. Acho que da tempo. Sé precisamos
conferir o testamento. Desde que vocé ainda seja a beneficiaria...

— Bem, eu sou. Ao que eu saiba. Quer dizer, ele pode ter mudado
o testamento.

Ela nao tinha pensado no testamento de Todd. A ideia de que ele
certamente vai revisa-lo em favor da esposa e do filho, se é que ja
nao o fez, € mais um tapa na cara.

— Ele pode nao ter mudado ainda — diz Alison. — Acredito que
ndo tenha mudado. Ele vai se casar, entdo por que se preocupar? E
isso que ele deve estar pensando. Porque no momento em que
estiver casado, qualquer testamento que tiver sera anulado. —
Alison dobra e redobra o guardanapo, alisando-o, virando-o,
transformando-o em um retangulo e, em seguida, em um quadrado.
— A lei ndo dd a minima — diz ela. — A lei vai fazer vocé se
desdobrar em vinte até ter perdido tudo, inclusive sua autoestima.
Ja vi isso acontecer um milhao de vezes. Esqueca a lei. Basta eu
dar um telefonema e vocé tera a sua vida de volta.

Pondo o guardanapo de lado, ela volta sua atencao para os
objetos sobre a mesa — saleiro, castical, copo d’agua, xicaras de
café —, alinhando-os como soldados.

Jodi se levanta e pega uma garrafa no aparador.

— Este Armagnac é realmente muito bom — diz ela.

Com cuidado, em movimentos suaves e precisos, ela serve o
liquido ambar e entrega o copo a amiga.



Uma revolugao esta ocorrendo dentro dela, como se a experiéncia
de uma vida inteira pudesse ser superada no tempo de uma
conversa. Como uma cobra mudando de pele, ela se livra de sua
inutil rebeldia, da patética inocéncia e da sensacao de nao estar no
pareo — alvo de uma piada juridica. A beleza disso é que em
nenhum momento ela precisa tomar uma decisao. Nao lhe cabe
decidir, por exemplo, se conseguira superar suas reservas, ter raiva
suficiente, fazer aquilo a sangue-frio, lidar com as consequéncias.
Perdida em um deserto, vocé bebe a agua contaminada que sua
amiga esta |Ihe oferecendo. Fatalmente doente, vocé se entrega nas
maos do cirurgidao. Os pros e os contras ja nao contam. As opcoes
se esgotaram. O que esta em jogo é a sobrevivéncia.

— Renny é um profissional de primeira — diz Alison. — E um
péssimo marido, mas tem bons contatos. E me deve um favor. Sem
contar que precisa de dinheiro, é claro. Mas nao se preocupe, ele
vai cobrar um preco justo.

Jodi esta cativada por esse mundo alternativo no qual seus
problemas simplesmente desaparecem, e nao apenas o problema
imediato de manter a casa intacta, mas também os potenciais: o
problema de colocar Natasha em seu lugar, o problema de
atravessar os dias interminaveis que tem pela frente enquanto Todd
continua a comer, dormir e a fornicar em outra parte da cidade. O
mundo sem Todd ndo é apenas um conceito novo, mas um novo
tipo de conceito que esta escavando um novo caminho neural
dentro dela, como um verme. Mas a verdadeira surpresa € Alison.
Ela sempre gostou de Alison, mas vé agora que nao lhe deu o
devido crédito. Neste momento, ela a vé com novos olhos.

— Vai ter que ser em dinheiro — diz Alison. — Mas nem pense em
sacar do banco ou conseguir alguma coisa por meio do cartao de
crédito. Esse tipo de transacdao pode ser rastreada. Se eles
perceberem que vocé fez uma retirada grande, vao cair em cima de
VOCE.



Jodi entende que o “eles” de Alison se refere a policia, ao juiz, ao
juri, ao promotor — toda a comunidade responsavel pela aplicacao
da lei.

— Eu nao tenho muito dinheiro no banco mesmo — diz ela.

— Mas vai ter. Por que vocé nao vende alguma coisa? Suas joias.
Algumas dessas bugigangas.

Dois pares de olhos se voltam para diversos objetos na sala. As
estatuetas peruanas de ouro, a litografia de Matisse, a pintura
Rajput na moldura dourada.

— E nao procure um agente. Encontre compradores on-line. — Ela
levanta @ mao de Jodi e observa a pedra de seu anel. — Escolha
objetos menores, portateis. Faca questdao de receber em dinheiro.
Vocé vai ter que ser rapida. E arranjar o suficiente para fazer uma
viagem enquanto estivermos nessa. Vai querer estar longe daqui
quando chegar a hora.



ELE

E cedo. Ele esta sentado & sua mesa de trabalho. As embalagens de
sanduiche estao na lata de lixo junto ao seu pé esquerdo, assim
como o copo descartavel do primeiro café do dia. O café nimero
dois ainda esta por vir. Apesar da cafeina, ele se sente tonto, nao
totalmente desperto, mas mesmo assim ciente do pequeno animal
que se remexe em suas entranhas. Tem tomado os remédios para
dormir de Natasha, mas eles nao adiantaram contra esta presenca
aparentemente incansavel que corrdi, cospe e coca, que o impede
de dormir profundamente por muito tempo. Essa sensacao de ter
um inquilino turbulento dentro do corpo é nova e antiga para ele.
Houve uma época, nao faz muito tempo, em que ele ingenuamente
acreditava que Natasha pudesse eliminar sua ansiedade para
sempre, como se seu amor fosse uma espécie de encantamento
capaz de manté-lo sempre em seguranca.

Ao ouvir Stephanie chegar, ele olha para o reldgio. Stephanie
sempre teve uma interpretacao livre da nogao de horario de
expediente, mas ultimamente ela nao tem nem se dado o trabalho
de se desculpar. Ele se ressente por ela dar como certas a boa
vontade e a generosidade do patrao. Ele deveria falar com ela,
definir seu conceito de pontualidade. Em um mundo melhor, poderia
lhe fazer uma adverténcia. O problema é que, do modo como tem
agido, ela pode até mesmo deixa-lo. Distante, beirando a grosseria,
0 que sem divida tem a ver com a lealdade que ela tem para com
Jodi.

Ele a ouve se movendo pelo escritério: lavando canecas no
banheiro, ouvindo a secretdria eletronica, fazendo um telefonema.



Seu perfume de chiclete de cereja atinge as narinas dele com forca,
seguido por um aroma de algo de tonalidade mais escura — o café
que ela esta preparando. Stephanie, que sempre esta com um café
em maos, vive desafiando a pausa para o café. Toda semana ela
gasta dois, talvez trés sacos de café premium do Starbucks, o que
deve estar |he custando dez ddlares cada meio quilo, supondo que
ela o compre e prepare s6 para o escritorio e considerando o fato
de que Todd bebe toda a sua cota diaria de café antes mesmo que
ela chegue, o que deixa apenas Valerie, a contadora do 202, e
Kevin, do escritdrio de impressao, para se juntarem a ela em uma
pausa, 0 que fazem regularmente. Ele deveria descontar de seu
salario nao apenas o café como também o tempo que ela gasta
fofocando com os outros inquilinos do prédio.

Todd decide confronta-la, mas quando ela aparece a porta da sala
dele, caneca de café em uma das maos, arquivos e bloco de notas
na outra, ele repara sua expressao carrancuda e decide nao
desafiar a sorte. Além disso, € distraido pela blusa que ela esta
vestindo e que ele nao tinha visto ainda. A gola cavada revela mais
do que a clavicula de sempre, e seus seios — mamilos sobretudo —
projetam-se contra o tecido macio. Os sentimentos urgentes que
surgem a partir da presenca diaria de Stephanie em sua vida as
vezes podem deixa-lo confuso e sem agao. E ele fantasia mais com
ela do que com qualquer outra mulher.

Ela atravessa a sala, senta-se a escrivaninha, diante dele, e diz:

— Nao sei por que vocé bebe essa porcaria da mercearia quando
o café aqui do escritdrio € muito melhor. Quanto paga por isso? Um
e cinquenta, dois ddlares o copo? Isso pesa no orcamento, sabia?

O sangue Ihe sobe a cabega, mas ele se controla e deixa passar.

— Ainda estou pagando os cartdes de crédito de Jodi? — pergunta
Todd.

— Claro. Nada mudou.

— Quantos sao?

— Seis. Sete. Sete, se contar o Citgo que vocé também usa.



— Quero que vocé cancele todos os cartoes dela. Pague o valor
total e depois cancele.

— O Citgo também?

— Sim. Qualquer coisa a qual ela tenha acesso. Cancele todos,
nao esqueca.

Ela hesita, a caneta pairando sobre o papel.

— O que foi? — pergunta ele.

— Espero que vocé a avise.

— Ela vai descobrir em breve.

Stephanie volta os olhos para o bloco de notas e nao diz nada,
mas ele percebe a reprovacao, evidente na posicao de seus ombros
e na inclinacao de sua cabeca. Que se dane. O gesto de desafio nao
o afeta tanto quanto ela gostaria. Stephanie deveria cuidar da
propria vida. Ele precisa ser duro com Jodi, mostrar-lhe que seus
dias de mordomia acabaram, que ele nao esta de brincadeira, que
esta falando sério.

Encerrada a conversa, Stephanie esta recolhendo os arquivos
quando ele diz:

— Acho que nao preciso lembrar que o que acontece neste
escritdrio é estritamente confidencial.

Ele espera uma resposta que nao vem.

Depois que Stephanie vai embora e fecha a porta, ele se levanta e
anda pela sala com punhos cerrados e um caminhar estranho,
fazendo o possivel para conter uma vontade irresistivel, uma
rebeldia que se desintegra em menos de um minuto, dando lugar a
um surto de coceira frenética e histérica. E como se ele tivesse
eletrodos grudados em suas bolas ou um fio desencapado sibilando
dentro de sua calca. Seu pobre pénis poderia iluminar o mundo. E
mesmo em meio a dor ele sente vergonha — vergonha por nao
poder ficar parado, por nao conseguir manter as maos longe da
virilha, como se fosse um velho pervertido com uma infestacao de
chatos. E nem é isso o pior de tudo. O pior é que este frenesi vem
misturado com terror. E se isso nunca acabar? E se nao apenas



persistir como também se agravar e se espalhar até que ele nao
consiga mais pensar, comer ou dormir, nao consiga fazer nada além
de se cocar? E se ele precisar se internar em um hospital? Ainda
assim, o que poderiam fazer por ele além de enfaixar suas maos,
ata-las a cama ou induzi-lo a um coma?

O outro componente de seu terror € pensar que isso nao estaria
acontecendo a menos que houvesse por tras uma doenca mais
séria, tal como o HIV que ele certamente tem. Ele precisa enfrentar
o HIV, porque concluiu que é a Unica explicacdao plausivel para sua
lesdo. Quando o sistema imunoldgico falha, € como canos que
secam: com a auséncia de agua e lubrificacao, comegam a crescer
coisas nos lugares escuros e Umidos. Fungos, por exemplo. Na
biologia, o fungo € um reino em si mesmo, uma terra documentada
de podridao e decomposicao, um lugar de bolores, leveduras,
esporos e todo tipo de coisas que crescem no escuro, um conto de
fadas que deu errado. Era uma vez, no Reino dos Fungos, uma
pequena manchinha chamada Sapinho que construiu uma casa para
morar na boca de...

Ele pega as pastilhas antifungicas na gaveta da mesa, tira uma do
pacote, leva-a a boca e a prende no interior da bochecha, mas ele
sabe que aquilo &, na melhor das hipoteses, um paliativo, que nao
revertera as condicdes que permitiram que o Sr. Sapinho
estabelecesse residéncia. A pastilha nao vai insuflar um espirito de
luta em suas mucosas, nao vai acionar a bomba de seu sistema
imunoldgico, nao vai parar a diabdlica coceira. Seria isso um castigo
pelo que ele estd fazendo com Jodi? Se fosse catodlico, se tivesse
persistido na religido, poderia ir ao confessionario e pedir perdao a
Deus. E o faria ndo so pela propria aflicdo, mas também porque
lamenta, realmente lamenta. No entanto, como poderia dar
continuidade a sua vida? Quais mudancas ele poderia fazer para se
eximir? Nao pode deixar Natasha agora, ndao enquanto ela esta
gravida, e manter dois lares ndo esta dentro de suas possibilidades.
Ele esta tentando viver da melhor maneira possivel, quer fazer o



certo, e, sim, ele cometeu erros, mas nao se pode dizer que ele nao
€ uma boa pessoa, que nao tem consci€ncia, que nao tenta ser o
melhor que pode. Ele € um homem generoso, droga. E nao € tao
rico quanto todo mundo parece pensar que €. E também sabe que é
um homem bom, alguém que ndao guarda rancores nem mata
insetos, um homem que gasta dinheiro em banheiros que
economizam agua, embora as grandes induUstrias do pais
desperdicem mais agua por dia do que seus banheiros
economizariam durante toda uma vida.

Ele diminui o ritmo, faz uma parada, aperta as maos uma na
outra, prende a respiracao, espera e aguenta. A ilusao € de que, se
vOcé cocar, a coceira vai embora. Nao é assim que funciona
normalmente? Mas esta nao € uma coceira comum, portanto so a
resisténcia vai lhe permitir vencé-la e atravessar a ponte para a
sanidade e a paz. Assim. Esta vendo? Esta diminuindo agora para
um débil tremor, a vibracdo de um instrumento de cordas se
extinguindo, o estremecer de uma folha, o ronronar de um gatinho.
Mas é ai que a ilusdo surge novamente com toda a forca, a nocao
de que é apenas uma pequena coceira que precisa ser cocada, € a
vontade de cocar é esmagadora. Ele esta de joelhos agora, cabeca
curvada, lagrimas pingando no piso de granito, implorando a Deus
pela capacidade de resistir. E em seguida, de uma sé vez, sem
formalidades, acaba, vai embora como comecou, subitamente.,

Ele se levanta sentindo-se um fantasma. Passa a mao pelo cabelo,
inspira profundamente, circula pela sala, volta a mesa e pega o
telefone para ligar para Natasha.

Esse buraco em que se meteram — ele estd disposto a admitir
que a culpa é sua. Ele precisa relaxar e observar a situagao com
mais calma. Tem ignorado o filho nos Ultimos tempos. E claro, o
filho esta sempre presente sob a forma do abdome distendido e do
humor volUvel da mae, mas o que ele precisa ter em mente é seu
filho em pessoa, o individuo Unico, com dedos nas maos e nos pés e
um coracao (embora microscopico) dado por Deus, como ele viu



com os proprios olhos naquele granulado turbilhdo preto e branco
na clinica de radiologia. Ele teria aceitado uma filha — nao é hora
de fazer distincOes triviais —, mas o fato é que ele tem um filho, e
seu filho é o futuro, o impulso para a frente, o paradoxo cujo
nascimento colocara um fim a todo combate ou comocao. Seu filho,
ao chegar, o fara ajoelhar-se.

E Natasha vai mudar, tendo um bebé para criar. Deslocara a
atencao dedicada a ele para as muitas necessidades da crianca. Ele
estd ansioso por isso, mas até 1a, o minimo que pode fazer é
esforcar-se para ser mais tolerante e mais complacente, porque é
mais forte que ela. O fato € que ela € um mar borbulhante de
hormoénios com instintos fora de controle levando-a a lutar pelo
melhor ninho e por direitos exclusivos sobre 0 homem provedor. Ela
pode estar passando por uma espécie de insanidade temporaria,
mas a ultima coisa que ele quer é frustra-la ou deté-la, uma vez
que o proposito dela é também o seu propdsito. Foi prematuro
tentar fazer valer seus direitos como agente independente — ele vé
isso agora. O que ele precisa fazer é dizer que a ama e pedir-lhe
para voltar para casa.



ELA

Encontrar compradores on-line é mais facil do que ela pensava. Ha
um prospero mercado para os itens que ela tem para vender. Na
verdade, as pessoas estao praticamente fazendo fila para ter a
chance de encontra-la no Instituto de Arte ou no Crystal Gardens e
pagar por seus objetos. Para levar o negdcio adiante, ela precisa
sair de casa, mas nao pode fugir a isso. Na verdade, ela acaba por
desfrutar imensamente dos passeios, deleitando-se com o0s ventos
gelados que fazem seus olhos lacrimejarem, com o cheiro de
comida que emana das cozinhas dos restaurantes, com a visao de
multidoes de estranhos em espacos publicos — assim como ela,
famintos por qualquer tipo de estimulo sensorial.

No inicio, houve alguns problemas com a autenticidade dos
objetos. Os e-mails que as pessoas enviavam em resposta aos seus
anuncios incluiam comentarios como: Adorei o anel, mas como
saber se é verdadeiro? A pintura pode ser falsificada. E se houver
algum problema? Posso ficar com o seu numero de telefone? Mas o
que acabou se revelando foi que muitas pessoas nao estao
preocupadas com isso. Talvez sejam joalheiros, revendedores ou
especialistas disso ou daquilo. Ela nao sabe porque nao pergunta.

Divulgar seu endereco de e-mail, encontrar-se pessoalmente com
os interessados — tais riscos nao podem ser evitados, e ela os
compensa vestindo um velho anoraque e um gorro de la que era de
Todd. O semidisfarce completa o drama. De pé junto ao quadro No
Limiar da Liberdade, de Magritte, no terceiro andar da ala de arte
moderna, esperando por um homem com um bigode basto, ou
sentada em um banco junto as fontes esperando uma mulher com



luvas vermelhas de couro, ela pensa em si mesma como alguém
que esta representando um papel, uma personagem em um palco.
A representacao ¢ uma diversao. Tudo o que ela tem a fazer é
recolher o dinheiro sem pensar no destino que vai dar aquele valor.
E, quando volta para casa, ela o junta a pilha crescente dentro da
pasta preta de couro Louis Vuitton — um presente que deu a Todd,
mas que ele nunca usou —, satisfeita em ver a pilha aumentando.

Ela imagina que Alison pedira um depodsito, mas acaba dando a
amiga o pagamento total, adiantado. E assim que Alison quer, e
Alison é sua melhor amiga agora. Além do mais, o dinheiro nao
significa nada. Bem que poderia ser dinheiro de brinquedo, dinheiro
de Banco Imobilidrio. Ela nunca pensa nos itens que vendeu. Em
algum lugar ao longo do caminho perderam o poder que exerciam
sobre ela, tornaram-se desinteressantes, significativos apenas em
termos de seu poder aquisitivo. Ela chegou até a perder o respeito
pela pasta, vendo-a apenas como um recipiente para o dinheiro.
Depois que paga Alison, joga fora a pasta sem pensar duas vezes.

Agora que sabe como conseguir dinheiro, ela se preocupa menos
com o futuro imediato. Isso acaba se revelando oportuno no dia
seguinte em que fecha o negocio com Alison, pois Stephanie liga
para avisar:

— Eu liguei para Ihe dizer, Sra. Gilbert... achei que a senhora
deveria saber... que ele vai cancelar os seus cartoes de crédito.

— Entendo. Tudo bem. Vai mesmo?

— Sim. Todos eles. — Stephanie fala baixo, com urgéncia na voz,
como as pessoas falam quando estdao contando segredos. — Eu
pensei que deveria avisa-la para, sabe como &, a senhora nao ser
pega desprevenida. Por favor, nao diga a ele que eu liguei.

Inesperadamente, Jodi acha aquilo engracado. Nao ocorreu a
Todd que esse jogo pode ser jogado a dois. De qualquer modo, ela
tem um cartao de crédito proprio, que, ironicamente, vinha usando
para comprar presentes para ele ao longo dos anos. A pasta Louis
Vuitton, por exemplo, embora este nao tenha sido um de seus



presentes mais extravagantes. Certa vez, ela |lhe comprou um
cavalo de aniversario, e ainda pagou-lhe aulas de equitacao.
Apenas uma de suas ideias. Ela pensou que aquilo daria a ele
descanso do trabalho, o faria sair para tomar ar fresco e fazer
exercicios. Ele ficou interessado no inicio, mas, & claro, nao durou
muito.

Quando poe o fone no gancho, ela faz uma dancinha de exultacao,
mas logo seu bom humor passa e ela fica com a mesquinhez do
cancelamento dos cartdes de crédito ao lado da magnitude do
plano que p6s em movimento, o indizivel evento futuro que
convocou e pelo qual pagou. Ha vozes dentro dela lhe dizendo para
reconsiderar a decisao enquanto ainda é tempo, mas ela se sente
presa de uma sensacao de destino se cumprindo, uma relutancia
para retracar seus passos. No fundo de sua mente ela cruzou uma
linha, acha que deve procurar ajuda, e pensa em Gerard — poderia
procura-lo. Mas afasta tal pensamento. Gerard deve estar
aposentado, vivendo na Flérida ou no México; além disso, o que ele
poderia fazer por ela agora? Jodi deveria ter permanecido com ele
quando teve a chance, deveria ter se permitido continuar a terapia,
chegar a sua conclusao natural.

Ele era bom em seu trabalho, nunca houve qualquer divida
quanto a isso. Foi Gerard quem l|he abriu os olhos a respeito de
Ryan, quem a trouxe para a realidade e acabou com seu habito de
brigar com os fatos. Foi por causa de Gerard que ela finalmente
aceitou que Ryan estava vivendo a propria vida, a sua maneira, que
ele tinha de fazer as proprias escolhas, que o que Jodi queria para
ele — a seguranca material, a evolucao pessoal — eram ambicoes
dignas, mas ndo as ambicOes dele, que suas duvidas em relagao a
ele eram baseadas em julgamentos, que julgar os outros era fazer-
Ihes mal deliberadamente. Respeitar as diferencas, ela entendeu, ia
além de simplesmente fazer concessOes; significava abrir mao de
uma perspectiva limitada, da suposicdo de que vocé



necessariamente esta certo e os outros, errados, que o mundo seria
um lugar melhor se todos pensassem como voce.

Ela precisava ser reconhecida, e Gerard foi prédigo em seu louvor.
Aplaudiu sua vontade e perspicacia, elogiou-a por desafiar a si
mesma e implementar a mudanca. Era um progresso inesperado,
uma vez que, antes de Gerard, ela achava que nao tinha problema
algum, pois, em sua mente, Ryan é que era o problema.

Com essa conquista em maos, Jodi e Gerard avancaram com
energia renovada. Falavam sem parar sobre a infancia dela, como
era ser a filha do meio, sobre os seus pais esperarem menos dela, o
fato de ela os ter desafiado se superando na escola e se firmando
tanto como profissional quanto como dona de casa. Nao havia como
negar que ela tinha uma veia competitiva. Conversaram sobre as
caracteristicas que ela herdara de cada um deles: da mae, o amor a
vida doméstica; do pai, a devocao ao método e ao detalhe. Ela era
mais produto de sua familia do que imaginava.

As sessOes eram envolventes, até mesmo agradaveis, mas ela
comegou a suspeitar de que as descobertas a respeito de seu
relacionamento com Ryan estavam destinadas a ser a apoteose de
seu trabalho com Gerard, que nao havia nada significativo a ser
realizado. Assim, comecou a ficar inquieta, até mesmo um pouco
entediada, e disse a Gerard que tinha a impressao de estar
perdendo tempo. Comecou a temer que fosse superficial,
tragicamente carente de qualquer profundidade ou substancia real.
Chegou ao ponto de quase desejar ter tido uma infancia horrivel,
um pai abusivo, uma mae alcodlatra. O que ela nao teria dado por
uma histdria de depressao ou ansiedade, um transtorno alimentar,
baixa autoestima, alteracdes de humor, ataques de panico? Se ao
menos gaguejasse ou lavasse as maos compulsivamente. Nem
procrastinadora ela era. Com o passar das semanas, ela comecou a
zombar do préprio equilibrio mental. Chegava ao consultério dele e
dizia: “Doutor, eu amo a minha vida e sou feliz. O que devo fazer?”
E Gerard respondia: “Nao se preocupe. Eu sei a cura.”



Até que chegou o ponto de virada.

Nao foi em um dia muito propicio, foi um dia sem muitas
esperancas de progresso. La fora, a primavera cobria as arvores de
flores, mas ali dentro Jodi vestia um suéter de Ia sobre um puléver
por causa do ar-condicionado e Gerard estava um tanto dispersivo,
sem sua concentracao habitual. Estavam pulando de um assunto
para outro, incapazes de encontrar algo interessante, de forma que
a exaustao tomava conta dos dois a medida que a sessao se
aproximava do fim. Ela percebeu que nao tinham mais o que dizer.
Era hora de ir para casa. Entao, em um valente e derradeiro
esforco, Gerard lhe perguntou sobre seus sonhos.

Jodi: Tém sido o mesmo ruido branco de sempre.
Gerard: Defina ruido branco.

Jodi:  Ah, vocé sabe. (Aborrecida por ele fazer essa pergunta
ja que ela sempre usara o termo.)

Gerard: Entao me dé um exemplo para me distrair.

Jodi: Ah, bem, tipo: eu estou em uma festa conversando
com pessoas que nao conheco quando vejo a mim
mesma no espelho e percebo que estou seminua, mas
nao sinto nada quanto a isso. Entao, estou na casa dos
meus pais, procurando alguma coisa, mas nao lembro o
qué. Mesmo no sonho ndo parecia ser algo importante.
Coisas assim. Ruido branco.

Gerard: (Siléncio.)
Jodi: Bom, eu tentei.
Gerard: Eu sei.

Jodi:  (Siléncio.)

Gerard: Ent3o, é isso.



Jodi:  Acho que sim.

Gerard: (Siléncio.)

Jodi:  Espere. Eu sonhei com Darrell.
Gerard: Vocé teve um sonho com Darrell?
Jodi:  Acabei de me lembrar.

Gerard: Conte como foi.

Jodi: Darrell vinha me visitar. No momento em que ele
chegava, eu estava escrevendo um sonho, que era um
sonho de Darrell. Era um sonho de Darrell, mas eu o
tinha sonhado por ele. Eu tinha um caderno inteiro de
sonhos de Darrell, que remontavam a infancia dele. Eu
vinha sonhando os sonhos para ele, e escrevendo-os.

Gerard: Prossiga.

Jodi: E isso. Eu perguntava se ele se lembrava de algum
daqueles sonhos, mas ele nao estava interessado e nao
queria falar sobre isso, entao foi embora.

Gerard: Como vocé se sentiu enquanto isso estava
acontecendo?

Jodi:  Assustada. Eu me senti assustada.
Gerard: O que a assustou?
Jodi: Toda a situacao. Foi assustador.

Gerard: Mas depois vocé esqueceu o sonho. Quando eu lhe
perguntei sobre os seus sonhos, vocé disse que eram
apenas ruido branco.

Jodi:  Acho que o afastei da minha mente.

Gerard: Vocé sentiu mais alguma coisa? Além de ter ficado
assustada?



Jodi: N3o. N3o, mais nada. Eu estava sO assustada.
Apavorada, devo dizer.

Gerard: Com algum elemento especifico do sonho?

Jodi: Acho que estava apavorada no lugar de Darrell. E
como se eu 0 mantivesse em uma unidade de apoio a
vida ou algo assim, mas ele estava sem sangue,
totalmente desativado. Nao sei por qué, mas isso era
assustador. Por ele nao participar dos proprios sonhos.
Como se estivesse ausente. Como se nao existisse.

Gerard: E vocé estava fazendo isso por ele.
Jodi: Sim.

Gerard: E vocé estava fazendo isso porque...?
Jodi: Porque eu o amava.

Gerard: Vocé sentia amor por ele no sonho?
Jodi:  Sim. Sentia.

Gerard: Ent3ao no sonho vocé sentiu medo e também sentiu o
seu amor por ele.

Jodi: Sim.

Ficaram em siléncio um instante, e depois Gerard olhou para o
relégio e disse:

— Vamos voltar a isto na proxima semana. Eu gostaria que vocé
escrevesse esse sonho com o maximo de detalhes que conseguisse
e o trouxesse para a proxima sessao. Vai ser o seu dever de casa.

Ela se levantou para ir embora, tirou o suéter, guardou-o na bolsa,
pegou o casaco do cabide e agradeceu a Gerard ao sair. Foi até o
elevador e apertou o botao. Enquanto esperava, ficou encarando as
portas do elevador, olhando para os proprios pés calcados com
botas Doc Martens, observando o tapete — tinha um padrao



geométrico em azul e laranja, mas em uma escala tao mindscula
que o efeito geral era de um tom de bege. Sentiu um vento caustico
subindo dentro de si, sem obstrucdes, como se suas entranhas nao
passassem de uma paisagem arida. Pensou em descer de escada,
mas sentiu como se estivesse presa aquele ponto, como se o tapete
e as solas de seus sapatos estivessem fundidos como um enxerto
de pele. E naquele instante ela soube que nao tinha como voltar
atras, que os tempos simples e ndao complicados de até pouco antes
estavam perdidos para sempre. Nada mais de sentar-se com Gerard
imaginando o que dizer. Nada mais de brincadeiras sobre sua
infancia perfeita. O sonho fora recuperado €, junto, a lembranca,
tdo inevitavel quanto um monte de latas amarradas na traseira do
carro de um casal recém-casado. Ela agora nao podia reverter o
processo, nao podia mais fechar a mente para aquelas imagens e
reabsorvé-las no tecido do esquecimento.

A lembranca fora revivida, voltando intacta, imaculada,
totalmente dimensional, como parte de sua historia de vida,
completa, com andlogos viscerais — gostos, cheiros, sensacboes —
de tensao real. No entanto, era uma lembranca cega, vestida de
escuro, 0o que a fez supor que os eventos recordados haviam
transcorrido durante a noite. Ou isso, ou a menina que ela fora
fechara os olhos resolutamente, decidira desde o inicio reduzir o
ofensivo estimulo sensorial. Inicialmente, a explosao dentro dela
fora toda dor e alarme, mas depois ela aprendeu o truque da
entrega, veio a entender que a capitulacao era seu meio de
libertacdo, seu bilhete de saida. Sua Unica esperanca agora era de
que ela talvez tivesse sido cumplice, desempenhado um papel
naquilo, porque, se assim o fosse, entao talvez ainda pudesse ama-
lo e nada precisaria mudar. Mas ela tinha apenas seis anos e
Darrell, doze, e ela nao via como aquilo poderia ter sido culpa sua.



ELE

Natasha voltou para casa, mas nao o perdoou. Em muitos aspectos,
as coisas voltaram ao normal — sentam-se para jantar, ela estuda,
ele arruma a casa, as visitas vém e vao —, mas ela passa a se
despir no banheiro e a dormir antes que ele se deite, e ela o
mantém em um rigoroso toque de recolher, que forca sua boa
vontade, e continua a testar sua paciéncia com a conversa
incessante sobre arranjos de centro e lugares a mesa, para nao
mencionar carrinhos e cadeirinhas de bebé, nada disso relacionado
ao amor deles ou ao filho — cujo nome, alias, se tornou assunto de
intensa especulacao e debate, envolvendo todos os seus amigos e
vizinhos. Ela sO vai se dar por satisfeita depois que vasculhar cada
verbete da parte masculina de um volume enciclopédico intitulado
Um século de nomes de bebés em paises de lingua inglesa. Natasha
se recusa a aceitar que nomes como Herschel e Roscoe hem devem
entrar em discussao, e colocou Clarence e Ambrose em uma
pequena lista em constante expansao. Post-its com nomes como
Chauncey e Montgomery estao colados no espelho do banheiro e
sao reorganizados a medida que um ou outro ganha ou perde
precedéncia.

— Vocé nao pode vetar um nome s porque nao gosta dele —
afirma ela absurdamente.

Chega um momento da noite — ao fim do jantar, quando o
apartamento é um cubiculo superaquecido tomado de odores
rancosos e convidados indesejados — em que ele sO consegue
pensar em atirar-se pela janela. Seria bom se houvesse alguém
com quem pudesse falar da maneira como costumava conversar



com Jodi. Mas Jodi nao vai falar com ele agora, e com os amigos a
conversa nao passa de bravatas, sem mencionar que seu tempo
com eles foi reduzido.

— Se vocé quer vé-los, Todd, por que nao os convida para jantar?

Ele sente falta de chegar em casa a noite e passear com o cao a
beira do lago, um interlidio que bania as preocupacoes do dia a dia
e ajudava-o a se preparar para o sono. No meio da noite, com a
cidade adormecida e silenciosa, ele caminhava pela orla e sentia-se
sozinho em um deserto, ouvia o rumor da agua, seu arfar e suspirar,
submetendo-se ao imenso vazio do céu, suas dobras infinitas
descendo em cascata até o horizonte. Em noites claras dava para
distinguir a Ursa Maior e a Estrela do Norte. Ele conhecia Orion,
Cassiopeia e Pégaso e tantas outras constelacdoes, e quando nao
havia lua e estava muito escuro, contemplava a Via Lactea. Quando
menino, sonhava estar no meio de um mar de estrelas; nao em
uma nave espacial, mas flutuando livremente, nadando de costas
em meio a elas, um bilhao de trilhdes de pontos de luz que
estalavam e caiam sobre sua pele como fogo frio.

Esse devaneio tao agradavel foi afastado e quase esquecido. O
som que ouve em absoluto siléncio, um zumbido, ele interpreta
como pressao atmosférica. Quando menino, imaginava que tudo,
absolutamente tudo fazia barulho — ele so precisava se permitir
ouvir. No outono, as folhas mudando de cor, um som diferente
quando se tornavam amarelas ou vermelhas. A queda da neve no
inverno. Brotos se formando nas arvores na primavera. Nuvens a
deriva. Passarinhos voando, suas sombras se movendo no chao
abaixo deles. Ele gosta de estar em sintonia com as coisas como
sao, viver no mundo em sintonia com sua musica. Quando isso
funciona, ele pode fazer e ser qualquer coisa. Algumas pessoas
chamam isso de sorte.

N3o ha mais por que restringir a bebida ao fim do dia, de forma
que ele tem procurado locais onde possa tomar algo na hora do
almogo. Sua nova descoberta € um bar de esportes no Humboldt



Park, um refligio fora de mao com veteranos de guerra bebendo
cerveja barata e jogando domin6 e uma mesa de bilhar surrada nos
fundos — um estabelecimento onde o ar esta parado desde 1980, a
julgar pelo cheiro. O que mais lhe agrada ali € que n3o ha o risco
de esbarrar com nenhum conhecido. O velho espanhol com chapéu
amarrotado, dono do lugar, passa os dias sentado em um
banquinho junto a caixa registradora, enquanto uma Unica
garconete faz todo o servico. Quando entrou ali pela primeira vez,
na semana passada, sua ideia era tomar um copo e sair logo em
sequida, mas mudou de ideia no minuto em que a viu. Desde
entao, voltou todos os dias, sentando-se a mesa perto do jukebox,
de frente para o salao, de costas para a parede.

Hoje ele estd concentrado em rastrear seus movimentos —
secretamente, mas com a precisao de um GPS. A qualquer
momento ele sabe sua localizacao, rota, velocidade e programacao
de paradas. Enquanto orbita o salao, ela parece cega e surda para
ele, mas os sinais que emite repicam como sinos de igreja
convocando-o a adoracao.

Magra, de cabelo ralo e faces encovadas, ela mais parece uma
crianca desnutrida. Tem um tronco delgado, peito liso, ossos do
quadril salientes e uma barriga concava. Pés compridos como
pranchas, mas finos. Sobrancelhas descuidadas. No tempo em que
ele passou ali, trocaram menos de uma duzia de palavras. Ela tem
tracos mediterraneos, mas fala sem sotaque. Sua voz e suas
palavras sao inexpressivas, como se ela nao tivesse forca para
enuncia-las. Ela nunca olha para ele.

— Qual o seu nome? — pergunta Todd enquanto ela espera que
ele faga o pedido.

Ele esta querendo perguntar isso ja faz um tempo, esperando a
deixa a partir de sua indiferenca. Mas ele nao é mais um estranho.
E um cliente regular agora, ela j& se acostumou a sua presenca.
Quando se trata de mulheres, ele tem uma étima intuicao.



— Ilona — responde ela, pousando o olhar brevemente no rosto
dele, possivelmente pela primeira vez.

Ele quer dizer que ela é sensacional, deslumbrante. Tudo indica
que ela nao sabe disso. Ele sente o peso do tempo perdido, uma
urgéncia que ndao computa mas que o arrebata. A vontade dele é
leva-la para o banheiro masculino e trancar a porta. Mas o curso de
acao realista é perguntar a que horas termina o seu turno, leva-la a
um bom restaurante e impressiona-la, gastando um pouco de
dinheiro. Toda mulher gosta de dinheiro. Qualquer mulher cede se
vocé gastar dinheiro suficiente com ela. Seja 12 o que digam os
manuais, € o dinheiro que faz uma mulher ficar a fim.

Ela transfere o peso do corpo para o pé direito, deslocando o
quadril para o lado. Seus olhos estao voltados para algo na frente
do salao.

— Uma cerveja e um uisque — diz ele.

E praticamente a Unica coisa que ele ja Ihe disse. Ela comeca a se
afastar.

— Ilona — chama ele.

Ela se vira e retorna.

Ele esta suando. Um calor se espalha por seu peito e sua testa.

— Quando eu tinha dez anos, vi meu pai quebrar o brago da
minha mae — diz ele. — Puxou para tras e torceu até estalar. Era o
braco esquerdo. “Assim vocé ainda pode trabalhar”, disse ele.
Quando fez isso, ele estava olhando nos meus olhos. Nunca vou
esquecer a expressao no rosto dele. Como se ele estivesse me
mostrando alguma coisa, me fazendo uma demonstracao.
Ensinando.

Ele a encara enquanto fala. Enxuga a testa com a manga da
camisa.

— Jurei que eu nunca seria como ele. Sempre respeitei as
mulheres da minha vida. Nao estou dizendo que sou um santo, mas
amo as mulheres profundamente. Quando tive idade bastante, tirei
minha mae dali. Cuidei dela até o dia em que ela morreu.



Ele odeia a si mesmo por esse discurso. Nao passa de uma
tentativa covarde de obter simpatia, uma manobra
desavergonhada. Esta ndao é a primeira vez que ele conta essa
historia ou alguma versao parecida para uma mulher. Nao que nao
seja fundamentalmente verdadeira, ha uma verdade emocional ali,
afinal de contas. Antes mesmo que ele termine, ela se aproxima
meio passo e uma luz ilumina seus olhos. E dificil dizer se ele
despertou sua simpatia ou seu desprezo. Mas ela ainda nao lhe
trouxe a primeira bebida do dia, e isso deve estar contando a seu
favor. Ele nao é um alcodlatra derramando suas entranhas no chao,
algum chato manifestando antigas e azedas queixas. Nao apenas
ele esta s6brio como esta um nivel acima de qualquer outro homem
que ela venha a encontrar neste lugar. Ele esta confiando na
sobriedade que demonstra — além das botas de couro de bezerro,
no corte de cabelo moderno e no Rolex Milgauss que cintila em seu
pulso esquerdo — para causar uma boa impressao.

— Nao sei por que estou lhe contando isso — diz ele.

Mais uma vez ela se afasta, e mais uma vez ele a chama de volta.

— Estou desesperadamente tentando chamar a sua atencao — diz
ele. — Mas me desculpe. Tenho certeza de que vocé ouve histdrias
tristes o dia inteiro, e vocé merece algo muito melhor, um homem
que possa esquecer dele mesmo e se concentrar em vocé. Mima-la.
Dar flores e presentes. Massagear seus pés quando vocé sair do
trabalho. Minha querrida, vocé estar o dia inteirra em pé e agorra
estarr muita dolorrido. Dar um jeito nos fracassados que ficam
cantando vocé naquele bar. Ndo se preocupe, vocé sO precisarr
falarr com Borris, vamos tirrar esta homem daqui como faziamos na
Savyetski Sayus.

De repente ela ri, sua habitual indiferenca dando lugar a um
gratificante raio de sol, e depois disso as coisas entre eles ficam
sutilmente diferentes. No momento em que Todd esta pronto para ir
embora, ela concorda em almocar com ele em seu dia de folga, que
sera dois dias antes de ele receber os resultados dos exames e



cinco dias antes de seu casamento. Ele preferiria leva-la para
jantar, mas ao menos por enquanto, com o toque de recolher
vigente, jantar esta fora de questao. Assim que seu filho nascer, ele
vai fazer algumas mudancas em casa. Vai estabelecer regras
basicas e fazer sua vida voltar ao normal. Ficar se escondendo por
ai ndo faz seu estilo e ndo é maneira de viver. Ele precisa voltar a
ser o0 homem que era quando morava com Jodi.

Ele ndao tem sido ele mesmo em diversos aspectos. As cenas de
sua infancia que o tém atormentado, por exemplo. Sua mae
fazendo panquecas em uma manha de sabado, debrucada sobre a
frigideira quente, uma apos a outra, enquanto ele esta sentado a
mesa para comer as que ja esfriaram um pouco. Para agradar a
mae, ele come mais do que quer, continua a comer depois de estar
satisfeito e mesmo quando comeca a ficar enjoado. Pensar nisso
evoca-lhe um misto de sentimentos, como o fazem todas as
lembrancas que tem da mae. Ela deitada ao seu lado na hora de
dormir, acariciando sua testa até ele adormecer. Ela lambendo o
polegar para limpar uma sujeira no rosto dele, mesmo depois de
ele ja ter crescido. O carinho de suas maos cheirando a alho. Ele
gostava e odiava aquilo ao mesmo tempo. Ele fica irritado por estar
sendo inundado por tais impressoes nas Ultimas semanas, como se
uma porta, antes fechada, tivesse se aberto. Ele nao tem interesse
nessas lembrancas, que sao indteis e nao dizem respeito a nada.
Figurando entre seus outros medos sombrios esta o0 medo de estar
amolecendo, perdendo o fio.



ELA

A todo momento hd no minimo uma duzia de conferéncias
interessantes para psicdlogos em cidades do mundo inteiro. Isso é o
que lhe vem a mente quando Alison sugere que ela saia da cidade.
Como profissional, ela participou de apenas um evento do tipo, uma
conferéncia sobre a capacidade de comunicagao ocorrida ha alguns
anos, em Genebra. Ela se lembra de como foi agradavel, como foi
facil falar com as pessoas, da comunhdao que sentiu, dos
interessantes palestrantes vindos de todas as partes do mundo, da
diversao de ir jantar com novas pessoas em uma cidade
estrangeira. Ela voltou para seus pacientes com energia renovada,
fez ajustes no modo como interagia com eles, prestando mais
atencao na prépria linguagem corporal e na escolha de palavras,
transmitindo isso como uma forma de criar harmonia.

Tinha intencdo de repetir a experiéncia da conferéncia, mas, por
algum motivo, nunca teve tempo. A lealdade para com Todd levava
parte da culpa: quem cuidaria dele enquanto ela estivesse fora?
Mas isso era apenas uma preocupacao superficial; as bases eram,
sem divida, mais sombrias. Posse. Paranoia. A relutdncia em lhe
dar mais espaco do que ele ja tinha. Todos sentimentos familiares,
e, embora a maioria ficasse abaixo do nivel da consciéncia diaria,
sem duvida tinham contribuido para prendé-la em casa.

Por fim, teve de escolher entre Administracdo da Ira, na histdrica
cidade de Winchester, sul da Inglaterra, e Emocbes, Estresse e
Envelhecimento, na ensolarada Jacksonville, Florida. Estava mais
interessada em gestao da ira, tema que nunca tivera a
oportunidade de estudar. Com uma conferéncia e alguma leitura,



ela poderia trabalhar com clientes que precisassem de ajuda nessa
area. Mas depois de ver a previsao do tempo para a cidade e
conversar com seu agente de viagens sobre os precos, optou por
EmocOes, Estresse e Envelhecimento, consolando-se com a
perspectiva de palmeiras e brisas tropicais.

Assim, ela acaba por se ver em um quarto de hotel em
Jacksonville, acordando ao insistente zumbido do telefone sobre a
mesa de cabeceira. O quarto esta escuro, sem luz em parte alguma,
nem mesmo em torno das cortinas ou infiltrando-se por baixo da
porta. Ela vira para o lado e olha para o reldgio digital com seus
nimeros de um verde radioativo. Ainda nao sao nem seis horas.
Falta ao menos uma hora para o nascer do sol.

Desde que chegou, na antevéspera, ela nao pensou sobre por que
estd ali ou o que poderia estar acontecendo em sua cidade.
Esquecer é facil no mundo das conferéncias, que é simples e pouco
exigente, um mundo onde a vida real da lugar a interminaveis
desvios e distracoes. As salas de aula sao iluminadas por luz quente
natural, as portas do patio se abrem para jardins de arbustos
floridos e, quando ela sai ao ar livre, pode erguer o rosto para o sol
e sentir o cheiro da maresia. O maximo que precisa fazer é sentar-
se confortavelmente em uma cadeira acolchoada e ouvir
apresentacoes interessantes, juntar-se a multidao no restaurante
para almocar, vestir-se para o jantar na cidade. Ali, ninguém sabe
de sua historia. Sua formacao e circunstancias estao fora do radar.
Para os outros, ela poderia ter caido do espaco ou se materializado
em pleno ar.

O telefone tocando nao faz parte desse quadro. Ela fecha os olhos
e espera que pare. Quando o quarto volta a ficar em siléncio, ela
expira lenta e deliberadamente, algo que soa como um suspiro, e
tenta voltar a dormir, mas o sono profundo lhe foge agora, tao
ocupada esta sua mente sonhadora, tao cheia de cenas estranhas e
perturbadoras — multidoes, luzes brilhantes, alguém correndo.
Alguns minutos depois, o telefone toca de novo. Em seus sonhos, o



som baixo e urgente parece alguém chorando, até acorda-la de vez.
Piscando desnecessariamente no escuro, ela sai da cama e vai
tateando até o banheiro.

Mais tarde, quando esta tomando café da manha no hotel com um
grupo de colegas de profissdao, alguém se aproxima por tras e toca
em seu ombro. E uma das organizadoras da conferéncia, uma
mulher simpatica que faz questao de apresentar-se a todos, as
vezes repetidamente.

— Ha um telefonema para vocé — diz ela. — Pode atender no
saguao.



ELE

Durante os ultimos trés dias e meio, sua mente vem produzindo
pensamentos em forma de Ilona, e os pensamentos em forma de
Ilona criam padroes em forma de Ilona, como limalha de ferro em
um campo magnético. Esses trés dias e meio foram uma sexta, um
sabado, um domingo e uma manha de segunda-feira, dias em que
ele se recusou a dizer a Natasha que a amava, levou-a as compras
de ma vontade, nao ajudou em casa, consumiu doze latas de
cerveja de meio litro e se masturbou toda vez que tomou banho.
Nesses poucos dias, uma Ilona desavisada atingiu um auge de
fascinio erdtico em sua imaginacdao excitada. Alvo de projecdes
ultrajantes, ela alcancou o patamar de uma contraparte feminina,
seu par em todos os sentidos, um positivo para seu negativo e um
negativo para seu positivo, a peca do quebra-cabeca que pode
tornar sua vida completa. Até mesmo ele é capaz de discernir a
doentia nocividade desses devaneios, mas apenas em momentos
de lucidez, os quais ele resolutamente afasta.

O restaurante em South Dearborn, onde Ilona prometeu encontra-
lo, € intimo e elegante. Ele imagina os dois trocando olhares
enquanto ela leva um copo aos labios, imagina-a mastigando
pequenos pedacos de carne de primeira. Ela nunca provou uma
ostra fresca, nao tem nocao do que uma boa garrafa de vinho pode
fazer por uma pessoa, disso ele tem certeza, assim como sabe que,
uma vez doutrinada, ela se tornara insaciavel, viciada em tudo o
que ele tem a oferecer. Ele sai do escritério e se dirige ao
estacionamento a passos presuncosos. Nao lhe ocorre que ela
possa lhe dar um bolo, que talvez ja tenha um homem em sua vida,



que pode ter pressentido suas intencoes, caido em si e mudado de
ideia. Pelo contrario: ele sente como se estivesse indo para o
compromisso de sua vida, o encontro que transformara tudo ao
redor. Embora ela ainda nao saiba, Ilona é a escolhida, aquela que
o salvara da indizivel bagunca em que ele se meteu. Ilona —
magra, desconhecida, cautelosa como um gato, crédula como uma
crianca, com pouca consciéncia da beleza e do poder que detém —
é a resposta para todos os seus problemas. Ele sacode as chaves do
carro e ri alto, expelindo uma nuvem de vapor no ar frio de inverno.
Ja estd contando os minutos, fazendo de suas acdes uma
coreografia deliberada. Entra no carro, liga o motor, aciona o0s
limpadores, espera que afastem o gelo do para-brisa, chega ao
meio-fio, xinga o transito. Da uma conferida nos dentes no espelho
retrovisor. Liga a seta para a direita. Enfia uma pastilha na boca.

Ele esta se sentindo incrivelmente bem, como nao se sentia fazia
semanas. Sua lesao desapareceu, as crises de coceira acabaram e
ele estd menos preocupado com os resultados dos exames. Estava
realmente assustado no inicio, ficou fora de si por um ou dois dias,
mas agora recuperou o autocontrole. Acelerando, ele liga o radio e
ouve a abertura de “Unchained Melody”. Nao tem como resistir ao
mar de nostalgia invocado pela melancdlica cancao e pelo tenor
fluido de Bobby Hatfield. Ele pensa em uma garota que conheceu
no colégio, relembra o cheiro de seu cabelo, o travo de citronela do
gel barato que o deixava maluco. Talvez seja dela que ele sente
saudades, como saber? Ele esta ciente de que as fronteiras que
separam o passado e o presente, aquelas que distinguem Ilona,
Natasha, Jodi e a menina da escola sao vagas e imprecisas. Entao a
musica termina e ele esta de volta ao seu carro dirigindo em
direcao a Roosevelt.

Ele continua na pista ao lado da calcada, para em um semaforo. O
carro logo a frente é uma Ferrari rebaixada com linhas
aerodindmicas, excitante e sedutora. Ele estda dominado por um
ardente desejo de possuir aquele carro, um ardente desejo de ser



magicamente transportado para o assento do motorista, assumir
seu lugar ao volante. Seu Porsche — que ele sempre adorou — lhe
parece conservador, sossegado, até mesmo puritano, a escolha de
um homem que perdeu a paixao. Como isso pode ter acontecido?
Quando ele mudou?

Esta quase na hora. Faltam apenas alguns segundos. Se ao menos
ele soubesse disso, nao os desperdicaria com resolugdes que jamais
se concretizariam: trocar o carro, livrar-se do supérfluo, conquistar a
liberdade. Ele acreditou que Natasha o tornara jovem outra vez,
mas agora entende. Mulheres que comecam a pensar que O
possuem e as obrigacdes que podem acabar com um homem. Na
vida, € preciso seguir em frente. Vocé precisa se mover depressa
para que elas nao o dominem.

Quando o primeiro impacto o atinge, ele acha que foi uma pedra.
Alguém jogou uma pedra na janela do carro. O som explode em seu
ouvido esquerdo e fragmentos de vidro atingem a lateral de seu
rosto.

— Que porra é essa?! — exclama ele, bem alto.

Ele toca o rosto enquanto vira a cabeca para olhar. Ao ver o
pequeno buraco redondo no meio de um halo de vidro quebrado,
pensa que levou um tiro, mas nao sente dor. Seus olhos entao
ganham foco, e logo o carro parado ao seu lado no sinal entra em
seu campo de visao. Ele registra a janela aberta, a cabeca com
gorro de 13, o olhar penetrante, o brilho da arma. Ele ndao conhece o
sujeito, mas nao ha duvidas.

N3o é verdade o que dirao: que ele ndo o viu chegar, que nunca
soube o que o atingiu. Ainda assim, acontece muito rapido.
Imagens fugazes explodem em sua tela mental; isso é tudo que os
moribundos tém tempo de registrar. Paradoxalmente, no momento
em que seu filho ainda por nascer deveria importar mais, a crianca
que ele nao conhece e nunca conhecera significa menos para ele do
que todos os demais. Sua mde protetora e até mesmo seu pai
alcodlatra. Cliff e Harry, seus melhores amigos. Natasha, que



aparece para ele como uma crianca, segurando a mao do pai;
Natasha e Dean, ambos sobreviventes. Ainda mais comovente € a
imagem de Ilona esperando no restaurante, sua decepcao
crescendo a cada minuto, sem ninguém para salva-la daquilo. E
Jodi, a imagem de como ela estava no dia em que ele voltou do
campo, esparramada sob o céu. A bela e singular Jodi. Se ele
tivesse a opcao de ficar, faria isso por ela. Mas nao lhe restam
opcoes agora. O tempo paira, suspenso, embora esteja prestes a
ter um fim. A morte deveria ser uma seducao, nao um estupro.
Tivesse mais um minuto, ele poderia fazer tanta coisa... Até mesmo
0S criminosos sao autorizados a dar um telefonema, enviar uma
mensagem. Quao vivo ele se sente, quao intensamente ele brilha,
como um pavio aceso, um fogo de artificio prestes a explodir. O que
ele ndo daria por mais um minuto, um mero minuto cruelmente
pregado no fim de sua vida.



SEGUNDA PARTE
ELA



— Aqui é Jodi Brett — diz ela, segurando o telefone como se fosse
um rato morto.

E a voz de um déspota, t3o clara e ameacadora como se estivesse
saindo de um alto-falante no sagudo. “Aqui é da policia”, diz ele. Ele
lamenta ter mas noticias. Pergunta se ela esta sentada.

Na verdade, ela esta de pé, coluna ereta, pés juntos, quadris em
um angulo reto preciso em relacdo a mesa da recepcao, olhando
para 0 nada na direcao do brilho das portas de vidro do hotel. Ela
ndo entende que diferenca vai fazer estar sentada ou em pé,
impacienta-se com a demonstracao de preocupacao. Se ele se
preocupasse mesmo com seu bem-estar, nao teria ligado a esta
hora da madrugada, arruinando o sono dela.

Ela tenta consertar seu equivoco:

— Estou no meio do café da manha. O que o senhor tem para me
dizer?

Ainda assim, ele nao vai direto ao assunto:

— Soube que a senhora esta participando de uma conferéncia.

A voz é grossa e suave. Ela pode ver as palavras escorregando da
lingua dele, lesmas gordas se arrastando para dentro do ouvido
dela.

— Sim. Algum problema?

— Srta. Brett, é de extrema urgéncia que volte imediatamente
para casa.

Agora ele traz a tona o nome de Todd, cheio e macio ao deixar
aqueles seus labios pegajosos, € agora uma imagem de leite
derramando de um balde, uma imagem que nada transmite, mas
gue nao deixa de ser nauseante e vertiginosa. Quando as palpebras
dela se abrem, sua cabeca esta apoiada em uma almofada e uma
multidao de rostos oscila acima dela. Ela se sente perdida e



confusa, sao muitas bocas tagarelando e murmurando,
preocupadas. Mas, quando ela € tomada por bragos e erguida,
rapidamente volta a razdao, e mais uma vez se vé frente a frente
com os fatos avassaladores. Fato nimero um: Todd estd morto. O
que ela tenta assimilar ao mesmo tempo em que percebe o fato
numero dois: sua culpa é tao transparente que a policia de Chicago
ja esta atras dela. Em sua mente nao restam dlvidas de que,
quando ela sair do aviao no aeroporto O'Hare, a policia estara 13, a
sua espera. Ela serd presa, quem sabe algemada, e levada para
uma cela em algum setor esquecido da cidade, onde quer que
figuem as prisoes.

Em vista dessas certezas, ela acha surpreendente nao sentir
vontade de fugir. Alugar um carro, encontrar uma fronteira a
atravessar, desaparecer no anonimato. Ela tem o instinto de um
pombo-correio. Mesmo que nada além de perigo espere por ela,
Jodi nao pode abandonar tudo o que conhece e ama. No maximo,
gostaria de esperar alguns dias, desfrutar de mais uma taca de
vinho no restaurante da praia, saborear por mais algum tempo o
calor tropical e o ar perfumado. Esta € uma perspectiva que a
agrada muito, mas nao acontecera. Eles s6 a atormentariam com
telefonemas, ou pior: enviariam alguém para acompanha-la de
volta para casa.

Apos tranquilizar o detetive que continuava na linha, esperando, e
depois de procurar a organizadora da conferéncia para comunicar-
lhe que houve uma morte na familia, e depois de a organizadora da
conferéncia dar-lhe as condoléncias e prometer-lhe obter um
reembolso parcial, Jodi vai até o quarto para remarcar o voo, avisar
a baba do c3o e fazer as malas.

Quando o aviao pousa, flocos de neve refletem as luzes da pista e
animam o céu noturno. Ela ainda esta usando o vestido de frente



Unica e as sandalias da remota manha, mas teve a clarividéncia de
levar consigo um casaco. Durante o voo, bebeu sua cota de vodca
com agua tonica e seu estado de espirito mudou silenciosamente
de triste para desesperado €, entao, rebelde. Agora, atravessando o
corredor de desembarque, puxando a mala atras de si, ela se apega
a uma fragil bravata. Ela ndo foi detida enquanto os outros
passageiros desembarcavam e até agora nao apareceu um unico
policial uniformizado. Ela entende que é apenas questao de tempo,
mas ao menos as coisas estao saindo melhores do que o esperado,
e, apos recolher sua bagagem sem incidentes, um sopro de
esperanca agita levemente a névoa de sua infelicidade.

Trajando o casaco mas com as pernas ainda nuas, ela sai do
aeroporto na noite fria e entra na fila do taxi. O trajeto para casa é
tranquilo. Ela entra no prédio, atravessa a portaria, toma o elevador
até seu andar e pega a chave da bolsa. Ouve-se um Unico latido
agudo por tras da porta fechada e em seguida ela é assaltada por
quarenta quilos de alegria nao diluida. A baba, por outro lado,
explode em lagrimas ao vé-la, abalada com a noticia da tragédia.
Ela paga a menina e a manda embora. E bom estar segura em
casa. Ela se sente encorajada pela sorte que teve.

Agora que seu estado de espirito estd aliviado, sua mente se
torna mais licida. Ela comeca a perceber que se a policia ndo a
abordou de surpresa, sua situacdao nao pode ser tao terrivel quanto
imaginava. Fazé-la abandonar a conferéncia e voltar para casa era
apenas um procedimento de rotina. Ela comemora com mais um
copo de vodca com agua tbnica e, pela primeira vez desde o café
da manha, sente vontade de comer. Ainda tem um pouco de carne
na geladeira; ela aproveita para fazer um sanduiche, acrescentando
picles e mostarda picante. Com o organismo nutrido, seu animo
melhora. Ela veste uma calca jeans e prepara um bule de café. Esta
muito curiosa para saber como Todd morreu. Ainda no aviao, nao
conseguia parar de imaginar possibilidades, relembrando o
telefonema, tentando se recordar das palavras exatas que o policial



usou para lhe dar a noticia. Houve uma morte... houve um
homicidio... foi doloso... Lamento informa-la de que foi doloso...
Infelizmente nao ha duvidas quanto a isso... As provas ndo deixam
duvidas. Nada especifico, nada que possa ajuda-la a acalmar sua
febre de especulacao. No entanto, ao percorrer o apartamento
arrumando as coisas, ela vé o Tribune sobre a mesa de centro.

A matéria é maior do que ela esperava, comecando na primeira
pagina e fluindo ao longo de uma pagina interna do caderno. Ela
nao imaginou que o assassinato de um pequeno empreendedor
imobiliario tivesse tanto interesse para o grande publico, mas os
reporteres o estdao usando para reforcar suas ladainhas, falando
sobre o trafico de drogas e o problema das armas de fogo. Ha
muita especulacao leviana — por exemplo, que a morte foi um
ataque oportunista de adolescentes armados enlouquecidos por
anfetaminas. Outra teoria envolve a mafia. Conjeturas a parte, os
fatos do caso sao claramente relatados.

Um homem foi morto a tiros dentro de seu carro na tarde de
ontem, quando estava parado em um sinal vermelho em
South Loop, Chicago. A vitima foi identificada como Todd
Jeremy Gilbert, 46 anos, empresario local. Ele foi baleado na
cabeca aproximadamente as 12h45, na esquina da Michigan
com a Roosevelt. De acordo com testemunhas, um veiculo
parou ao lado da vitima e um ou mais atiradores abriram
fogo. A policia esta procurando uma descricao do veiculo.
ApOs os tiros, o carro da vitima atravessou o cruzamento,
colidiu contra o meio-fio e parou. O motorista foi encontrado
tombado sobre o volante. Nenhum pedestre foi ferido.

Ela imagina o trafego a hora do almogo, o isolamento
proporcionado pelos dois carros, os fatores que permanecem como
pontos de interrogacao. “Um ou mais atiradores”, diz a matéria. Até
mesmo a quantidade de atiradores é uma especulacao. Mas devem
ter sido dois homens, um para dirigir e outro para atirar, e nao mais



do que isso porque um terceiro homem teria sido supérfluo, ja que
nao havia tanto dinheiro envolvido. Se um deles era Renny, ela nao
sabe dizer. Jodi tem a impressao de que Renny nao suja as maos, e
Alison mencionou recrutas. De qualquer modo, sua imagem mental
dos homens é vaga. Ela nunca conheceu Renny, nem mesmo viu
uma foto dele.

Ela fica surpresa com o timing da acao. Um carro esta parado em
um semaforo e tiros sao disparados de sua janela. Apesar de ser
um lugar publico — um cruzamento movimentado, em plena hora
do almoco —, o carro desaparece antes que alguém possa registrar
0 que aconteceu. Isso é evidente porque a policia nao tem
nenhuma descricdao do veiculo. Ela pensa. A fuga imediata sé
poderia ocorrer caso o sinal ficasse verde no exato momento em
que ocorreu o homicidio. Devem ter calculado com precisdo. Com os
segundos passando, armas em punho, esperaram 0 instante em
que o sinal estivesse para abrir e em que eles pudessem avancar no
cruzamento.

Ela precisa viver aquilo passo a passo, reconstruir em sua
imaginagao o evento fenomenal e chocante que ainda nao
consegue aceitar. Imagina Todd deixando o escritdrio, indo até o
estacionamento, entrando no Porsche, dirigindo pela Michigan. Ele
estad na faixa da direita quando para no sinal. Ele tem de estar na
faixa da direita, porque o atirador estaria no banco do passageiro
do carro ao lado. Perto do alvo e certo de seu objetivo. Sem correr
nenhum risco.

Digamos que Todd e os assassinos, parados lado a lado, sejam os
primeiros diante do sinal de transito. Todd esta alheio a ameaca
que o espera. Nao tem ideia de que se tornou um alvo, nem
desconfia que esta correndo perigo. Os dois homens, por sua vez,
nao tém um plano muito definido. Na verdade, estao improvisando,
esperando um momento propicio, uma oportunidade. Se necessario,
sairao do carro e perseguirdo a presa a pé; na melhor das
hipdteses, nao sera preciso chegar a tanto. Quanto mais cedo



terminarem, mais cedo poderao voltar para casa e receber o
pagamento.

Por um acaso determinado exclusivamente pelo fluxo do trafego,
ele para no sinal vermelho, e é também por acaso que o espaco na
pista ao lado esta livre. Ao pararem ali, eles veem a oportunidade.
Avaliam a situagao e identificam a necessidade de uma rota de
fuga. Assim que terminarem o servico, terao de sair dali, de modo
que observam e esperam. Ficam atentos ao transito, aos pedestres
que atravessam a frente deles, esperam o fluxo diminuir. Veem a
luz verde direcionando o fluxo de pedestres e esperam que mude
para amarelo. Observam os carros dobrando a esquerda no
cruzamento e ainda esperam, como 0s mercenarios meio loucos e
temerarios que sao. Finalmente, o homem que nao esta dirigindo, o
atirador escolhido, mira no alvo, apontando a arma pela janela
aberta.

Quantos tiros ele disparou? A noticia n@ao menciona esse detalhe,
mas, pelo modo como foi escrita — “um ou mais atiradores abriram
fogo” —, sugere-se que foi mais de um. Sera que a primeira bala foi
certeira? Ou sera que por um instante Todd percebeu o perigo,
considerou 0 que e por que aquilo estava acontecendo? Ela
descobre agora que gostaria muito que ele tenha se dado conta. E
seu desejo. Que ele tenha registrado a verdade, ligado os fatos a
ela, percebido o que fez. Mas ela ainda duvida de que Todd tenha
pensado nela, porque, para ele, nao era da natureza dela desafia-
lo. A Jodi que ele tinha em seu coracao nao era capaz de fazer
aquilo.

Estranhamente, ela se prepara para dormir sem arrumar a casa
primeiro. Os pratos estao na pia sem lavar, a mala, fechada no
vestibulo. O sono € imperativo para seus circuitos exaustos, mas
assim que a primeira camada de exaustao € descartada ela se vé
de volta a superficie, os olhos abertos. A luz ambiente revela as
formas escuras de moveis e a orientacao das janelas e das portas,
mas nada disso consegue compor uma imagem possivel de



discernir. O dia, o local e as circunstancias de sua vida lhe escapam,
como se sua mente fosse um copo d‘agua sendo derramado. Ela
espera, e quando recupera suas faculdades mentais, identifica a
falha como uma confusao de fuso horario, agravada por seu desejo
de poder voltar no tempo e rever suas escolhas.

A sensacao de seguranca e otimismo que sentiu apds ler a
matéria no jornal — nem o carro nem os autores foram
identificados — agora € deslocada pela percepcao tardia de que ser
ex-conjuge da vitima a torna automaticamente a principal suspeita,
0 que so vai piorar se ela estiver incluida no testamento. O fato de
isso nao ter Ilhe ocorrido antes — enquanto estava tramando e
conspirando com Alison, vendendo seus bens, fugindo para os
tropicos — lhe parece surpreendente. E como se naqueles dias
tivesse estado imersa em alguma espécie de transe, um estado
hipndtico autoinduzido, um estupor de pensamento positivo. Ela
entrou em panico quando recebeu o telefonema na Flérida, mas
aquilo nao foi nada. Aquilo era possivel esquecer com um bom sono
ou afogar em bebida. Isso, o que ela sente agora, é terrivel e
doloroso, como a circulagdo sanguinea voltando a membros
dormentes, como se alguém a tivesse sacudido e feito seu sangue
borbulhar.

Em muitos aspectos, Todd era uma crianca. Em termos freudianos,
era um caso de desenvolvimento psicossexual embotado, um
menino de cinco anos com fixacao falica, preocupado com a
ascendéncia sexual, ainda apaixonado pela mae, deslocando seu
desejo para todas as mulheres — a personificagao do complexo de
Edipo. Freud nunca foi uma inspiracdo para ela, mas ele sabia
perfeitamente como crucificar alguém. Vamos apenas dizer que
Todd nao era dado a autorreflexao e, tipicamente, nao levava em
consideracao as deficiéncias da propria visao de mundo. Embora,
justica seja feita, ele também nao levasse em consideracdao o que
era indefensavel nos outros. Era um homem tolerante. Mas isso em
nada o absolve. Ela gostaria de acreditar que, na morte, ele seja



forcado a enfrentar as coisas, que neste exato momento esteja
refletindo sobre tudo de ruim que fez, seja no purgatério ou em
outro lugar. Mas ela nao consegue descartar a sensacao de que ele
de algum modo conseguiu escapar, manipulando a situacao para
sair impune, como sempre.

Pela manh3, ela esta bebendo café e lendo o jornal quando ouve
baterem a porta. A matéria de hoje, reduzida a uma Unica coluna,
nao fornece nenhuma informagao nova. Ainda molhada do banho,
vestindo um roupao e meias de algodao brancas, Jodi pensa em
terminar o café — que ela espera que dé cabo de sua dor de cabeca
—, voltar para a cama e dormir o sono que Ihe escapou durante a
noite, enquanto estava deitada e desperta, com a mente a mil. Nao
ha clientes a atender e ela nao tem obrigacdes, pois, de acordo
com sua agenda, ainda esta na Florida. Ela nao sabe quem esta
batendo, mas deve ser o porteiro ou um dos vizinhos. Qualquer
outra pessoa teria de ter interfonado da portaria — pelo menos é
isso que ela supde, esquecendo que a policia tem privilégios
especiais para ir aonde bem entender.

O detetive, com seus trinta e tantos anos, € um homem
atarracado com um rosto quadrado e olhos cor de terra, encimados
por sobrancelhas retas e aparadas. Embaixo do sobretudo, que esta
entreaberto, veste um terno marrom, uma camisa azul-clara e
gravata com uma simples e grossa listra diagonal. Mesmo antes de
notar a alianca de casamento, ela o define como um pai de familia
— um homem com trés ou quatro filhos com menos de doze anos e
uma mulher que gosta da seguranca que sem duvida ele lhe
proporciona.

— Srta. Jodi Brett? — pergunta ele.

Ela confirma com um gesto de cabeca.



Ele pega e abre a carteira, ergue-a no nivel dos olhos para que ela
possa ver seu distintivo.

— Inspetor de Policia John Skinner. Posso entrar?

Ela se afasta, e ele entra no vestibulo, fechando a porta atras de
Si.

— Lamento por invadir sua privacidade a uma hora dessas — diz
ele. Uma referéncia ao roupao de banho que ela usa. — Se me
permite, gostaria de oferecer as minhas condoléncias. Estou ciente
de como a senhora ficou abalada quando recebeu a noticia. E
lamentavel que tenha sido feito daquela forma. Por telefone, quero
dizer. Fizemos contato com a policia de Jacksonville, mas houve
algum tipo de confusao.

— Foi com o senhor que eu falei? — pergunta Jodi.

— Nao, senhora. Foi com o chefe Davey. Mas ele me relatou o
abalo que a senhora sofreu.

Ela tem a fugaz e astuta ideia de que desmaiar do jeito que
desmaiou |he rendeu alguma compaixao e que talvez seja a
explicacao para aquela excessiva polidez. Ela o convida a entrar e o
guia até a sala de estar, que no momento esta espetacularmente
iluminada pelo sol da manha. Dando-se conta da vista, ele diz:

— A senhora deve adorar isso aqui.

— Adoramos mesmo — diz ela. — Quer dizer, adoravamos. — Ela
hesita, depois se recupera. — Eu adoro a vista. Todd também
adorava. Foi 0 que nos levou a escolher este apartamento, que nao
é tao grande quanto alguns que nos... — Ela nao termina a frase,
subitamente envergonhada pelo privilégio que tem, pensando na
casinha acanhada que ele pode pagar com seu salario de policial,
ainda mais com uma familia de cinco ou seis. — Aceita um café?

— Sim. Se nao for muito incomodo.

— Nenhum incébmodo. Ja esta pronto.

— Puro, por favor.

Quando volta com a xicara de café, ela pede licenca.

— Se me der um minuto, vou vestir alguma coisa.



Escapar para o quarto lhe fornece uma pausa breve, mas muito
necessaria. Suas maos estao Umidas, seu couro cabeludo esta
Umido, ela se sente suja, mesmo tendo tomado banho. Se ela
tivesse parado para imaginar uma visita da policia nao teria sido
assim. Para comecar, viriam dois policiais — eles nao costumam
trabalhar em dupla? —, e teriam sido severos com ela,
aproveitando a vulnerabilidade do roupao para domina-la
emocionalmente, usando a conversa como uma arma. Isso, ao
menos, teria despertado sua coragem e suas defesas. Por outro
lado, o que poderia significar um detetive solitario com modos
excessivamente reservados?

Ela volta para a sala em uma calca passada e uma camisa limpa.
Aplicou alguma cor as faces e prendeu o cabelo. O detetive, que
estd de pé junto a janela olhando para fora, se vira quando ela
entra. Ela ndo fez nenhum som, mas ele a viu surgir em sua visao
periférica. Ambos se sentam; ela no sofa, ele em uma poltrona.

— Sei que a noticia foi um golpe — diz o policial. — Em um mundo
perfeito, nds lhe dariamos tempo para se recuperar antes de vir
importuna-la, mas precisamos tratar disso sem demora. Temos
muito pouco, e a cada hora os rastros se apagam mais. Tenho
certeza de que a senhora imagina o que estamos enfrentando.

Ele ergue as maos, as palmas para cima, um apelo a
compreensao dela.

— Mesmo que nao se dé conta, a senhora pode ter informagdes
que nos ajudem na investigacao — prossegue ele. — Detalhes
sobre o estilo de vida da vitima, um relato de seus movimentos nos
dias e semanas que antecederam o crime. Essas coisas podem ser
fundamentais para que possamos entender o que realmente
aconteceu. Algo que ele disse ou fez e que a senhora pode ter
ignorado na época pode vir a ser uma peca importante do quebra-
cabeca. Nem tenho como enfatizar o bastante como a sua ajuda
pode ser valiosa para a solucdo deste caso. A senhora é



extremamente importante para nds, e quero que pense em Si
mesma apenas dessa forma.

Para seu espanto, ela descobre que nao consegue encara-lo. Sua
culpa deve ser totalmente transparente para um homem como
este: resoluto, com uma vasta experiéncia. Por que mais ele a
atormentaria com toda essa conversa fiada sobre seu valor e
importancia?

— Como é mesmo 0 seu home? — pergunta ela.

Ele o repete — inspetor Skinner —, mas ela esquece de novo,
ainda pensando nele como um pai de familia.

— Sobre o que eu disse de invadir o espaco da senhora... — diz
ele. — Acredite, gostaria que houvesse outra maneira. Alguém
morre, a senhora mal tem tempo de registrar o fato, e aqui
estamos nds incomodando-a, pedindo para desenterrar lembrancas
que a essa altura s6 podem ser dolorosas.

A voz tranquila e ritmada dele comeca a |he dar nos nervos. Ele é
equilibrado, complacente, seguro de si mesmo, um gato
preparando-se para atacar a presa. Ela olha para os dedos dele, as
pontas quadradas, as unhas limpas, para a virtuosa faixa de sua
gravata, os ldbulos de suas orelhas, que se curvam habilmente nos
lados da cabeca, sem dobras supérfluas.

— Esta parte do trabalho é dificil para todos — diz ele. — Nao é
algo que nos agrada fazer. Tentamos ser cuidadosos, mas as vezes
as pessoas se revoltam contra nos, e realmente nao podemos
culpa-las.

Ela sente calor e frio ao mesmo tempo: a cabeca quente, as
extremidades frias. A qualquer momento vai cair na gargalhada. Ela
se levanta do sofa e vasculha o aparador em busca do maco de
Marlboro que ela sabe que tem ali. Ela nao fuma, mas agora |he
parece uma boa ideia.

— Quer um? — pergunta ela ao pai de familia, estendendo-lhe o
mago.



Ele recusa. Ela encontra uma caixa de fdésforos e acende um
cigarro. Faz mais de vinte anos que nao fuma; a ultima vez foi
quando ainda estava na escola. No entanto, ela traga
profundamente. Nao € surpresa que a sala comece a rodar. Ela
espera aquilo passar e em seqguida retorna ao seu lugar, cigarro em
uma das maos e, na outra, o cinzeiro comprado como souvenir do
monte St. Michel, que ela guarda porque é alegre.

— Sobre a sua relacao com o falecido — diz ele através da fumaca
—, a senhora poderia esclarecer em que termos estava?

Ela quer Ihe contar a verdade, que mal conhecia o falecido — ou,
ao menos, que ele nao era o0 homem que ela pensava ser. Em vez
disso, diz que ambos viveram juntos durante vinte anos. Ele se
atém a isso e extrai dali cada sugestao concebivel, perguntando-lhe
por que nunca se casaram, se isso importava ou nao para ela, como
ela se sentiu quando ele a deixou, se ela previu que isso
aconteceria. Mostra-se morbidamente curioso a respeito de sua
incapacidade de ter filhos; no mundo dele, isso deve ter alguma
importancia. Ele quer saber se ela conhece a noiva de Todd, a
mulher com quem ele estava vivendo. Quando ela acha que
terminou, ele comeca tudo de novo. Quais circunstancias o levaram
a deixa-la? Sera que ela, posteriormente, teve qualquer contato
com ele? Ela consultou um advogado? Ela sabia que ele estava para
ser pai?

E ele prossegue, abrindo caminho através de perguntas cada vez
mais intrusivas, agora inclinando-se para a frente na poltrona, um
ar grave e determinado. Ele pergunta sobre sua profissao, descobre
que ela trabalha em casa em regime de meio expediente, que foi a
Florida para participar de uma conferéncia.

— Mas que pena a senhora ter sido obrigada a voltar la da Flérida
— diz ele. — Justo quando a senhora consegue escapar do frio,
acontece algo assim. Que tipo de conferéncia era? Espero que nao
se importe que eu pergunte.



Ela dd mais um trago no cigarro, olhando através da fumaca,
olhos lacrimejantes. A tontura provocada pela primeira ingestao de
nicotina e mondxido de carbono foi substituida agora por um aperto
no peito.

— Era sobre estresse e envelhecimento — diz ela. — Para
profissionais de salide mental.

— Havia uma razao especial para a senhora comparecer a essa
conferéncia? — pergunta ele. — A senhora ia falar, por exemplo?

— Eu nao era um dos palestrantes.

— A senhora vai a esses eventos regularmente?

— Nao regularmente.

— Quantas vezes, entao?

— Nao sei. Quando surge algo que é importante para o meu
trabalho.

— Quando foi a ultima vez que compareceu a uma conferéncia,
antes dessa na Fldrida?

— Eu teria que pensar um pouco.

— Fique a vontade.

— Houve uma conferéncia em Genebra, ha uns dois ou trés anos.
Acho que ja faz algum tempo. — Involuntariamente, ela ri,
desculpando-se.

— Por que a conferéncia em Genebra foi importante para o seu
trabalho?

— O tema era capacidades de comunicacao. Essa € uma area-
chave para qualquer psicdlogo de aconselhamento.

— Entdo a ultima conferéncia a que a senhora compareceu, antes
dessa na Florida, foi sobre as capacidades de comunicacao e
aconteceu em Genebra, ha uns dois ou trés anos. Foi isso?

— Podem ter sido quatro anos.

— Entao podemos dizer quatro anos?

Ela sabe aonde ele quer chegar. O fato de ela estar fora da cidade
em uma conferéncia naquela ocasido especifica é um tanto
conveniente demais, um tanto oportuno. Apesar de a matéria no



jornal se referir a adolescentes drogados e ao crime organizado,
este detetive sabe exatamente com que esta lidando, e a dica é
esse seu alibi hermético e inexpugnavel, que agora esta
trabalhando contra ela e do qual, afinal de contas, ela nao
precisava, porque ninguém a associaria ao incidente de tiros sendo
disparados de um automdvel. Qualquer crianca de dez anos saberia
que foi uma execucao encomendada.

— Mas que droga, como vou saber? — exclama Jodi. — Talvez
tenha sido ha cinco anos. Como o senhor pode esperar que eu me
lembre de algo em um momento como este?

— Minha senhora, tente se acalmar — diz ele, em seu modo
imperturbavel. — Sei como deve estar sendo dificil para a senhora,
mas, como eu disse, as vezes acontece de uma informacao
aparentemente trivial acabar se tornando uma pista importante.
Nada pode ser negligenciado. Sinto muito fazé-la passar por isso,
sinto mesmo, mas resolver este caso & do seu interesse também.

Ela sente a sala tao abafada e sufocante que teme estar prestes a
desmaiar. Pensa em se levantar para abrir uma janela, mas em vez
disso pega um exemplar da Architectural Digest da pilha de revistas
sobre a mesa de centro e 0 usa para se abanar. Enquanto isso, o
detetive faz mais perguntas. Qual € a sua renda? Qual era a renda
do falecido? Ele lhe deu algum dinheiro apos deixa-la? Qual é o
valor total das propriedades dele? A senhora esta familiarizada com
os termos do testamento? E ele ainda nao se da por satisfeito. Nao
até perguntar sobre os pais e amigos dela e anotar todos os nomes.
Mas nao o de Alison. Isso ela omite.

Quando ele finalmente se levanta, volta-se mais uma vez para a
vista e faz um comentario sobre uma formacao de nuvens acima do
lago.

— Cirro-estrato. Neve a caminho.

Ela olha para a neblina branca. Agora ele quer falar sobre o
tempo. Daqui a pouco vai se convidar para o almogo. Ela avanca
deliberadamente em direcao ao vestibulo, deixando-lhe pouca



escolha a nao ser sequi-la. Ao sair, ele |lhe entrega seu cartao,
dizendo:

— Por favor, me ligue, seja qual for o motivo. Como eu disse,
contamos com a sua ajuda. Os crimes sao resolvidos gracas ao que
as pessoas nos contam. Mesmo se achar que nao é importante, me
ligue. Deixe que eu mesmo decido. Aqui esta o0 meu nimero.

Ela fica de olho no obituario do Tribune, enfim acaba se deparando
com o anlncio. E breve, apenas algumas linhas, terminando com os
detalhes do funeral. Nao ha nada sobre a forma como ele morreu, e
ela, Jodi, nao € mencionada. Natasha, que sem dlvida redigiu o
texto, menciona a si mesma e a seu feto como os principais
enlutados. “Todd Jeremy Gilbert, 46 anos, empreiteiro. Deixa a
amorosa futura esposa e o filho por nascer.” Os vinte anos que Jodi
viveu com ele, seu cuidado e atengao, dedicacao e paciéncia, nao
se classificaram para o registro publico, enquanto ele mesmo é
subestimado em seu préprio obituario como “empreiteiro”. Natasha
deve conhecer a histdria de Todd: que ele teve origens humildes,
obteve sucesso por meio do préprio esforco, pelo proprio mérito. Foi
um homem que definitivamente venceu sozinho. Se ha um
momento e um espaco para lhe dar crédito, com certeza seria
agora.

Se vai ou nao ao enterro, ela ainda nao decidiu. Nao tem recebido
seus pacientes, tem dormido muito e pouco sai de casa. Talvez
durante o periodo de confinamento ela tenha se acostumado a nao
sair, e talvez, também, precise de um tempo para se organizar. Esta
tendo lapsos de memoria, esquecendo-se por longos periodos que
ele a deixou. Até mesmo a morte dele ndao esta firmemente
estabelecida em sua mente. Partes dela parecem nao saber desse
fato — ou talvez simplesmente se recusem a crer. Certa vez,
enquanto navegava nas brumas entre o sono e a vigilia, decidiu



ligar para ele e perguntar abertamente se ele estava vivo ou morto.
“Todd, me diga a verdade”, teve vontade de dizer. “Eu preciso
saber.”

Mais de uma vez ela sonha que ele volta a vida. De modo geral, é
tudo muito prosaico. Eles estdao sentados a mesa de jantar e ela
diz: “Pensei que vocé tivesse morrido.” E ele responde: “Eu estava
morto, mas nao estou mais.” Ou ela estda no elevador com um
estranho e o estranho acaba se revelando ser ele. E sempre ha uma
sensacao de alivio. Algo estava terrivelmente errado, mas agora
tudo estd bem e a vida pode voltar ao normal. E esse retrocesso
intermitente que finalmente a faz se decidir sobre o enterro.
Embora esteja apreensiva por aparecer em publico como a esposa
descartada, apesar de preferir preservar seu orgulho, ela precisa
encerrar aquilo em sua mente. Precisa mostrar a si mesma que ele
morreu.

A morte dele teria sido mais facil de engolir se nao tivesse sido
tdo terrivel. A forma como aconteceu a afetou profundamente.
Quando seus amigos ligam, ela fala sobre isso obsessivamente — a
obscena execucao publica —, e, com o passar do tempo, sua
fascinacao pelos detalhes tende a crescer em vez de diminuir. Ela se
sente compelida a estripar cada detalhe sordido, ndo se cansa de
apertar e cutucar o pobre cadaver. Sente que aquilo deve
representar mais do que representa. Deve corresponder a algo
significativo, algum graal profano ou poder invertido que ela possa
usar para se proteger, mas os fatos escandalosos permanecem
inertes e de alguma forma insignificantes em comparacao a
poderosa realidade da auséncia dele. Incapaz de compartilhar a
verdade de sua situacdo, ela é forcada a recorrer a declaragdes
convencionais como: “Nao consigo acreditar no que aconteceu” e
“Parece impossivel”.

O pai de familia foi ver os pais dela, encheu-os de perguntas. Ela
se consola com a indignacao deles, o aborrecimento que
demonstraram ao verem a honestidade e a decéncia da filha postas



em dlvida, sua objecao em discorrer sobre detalhes de sua vida
particular. Como sempre, os pais falam com ela ao mesmo tempo, o
pai no quarto de cima, a mae na cozinha. Naturalmente, sabem o
que Todd estava disposto a fazer antes de morrer e nao dizem que
ele teve o que mereceu, mas € evidente que isso lhes passa pela
cabeca. Ela acha cativante que tenham feito isso em seu nome,
posicionando-se tao firmemente contra ele.

O pai de familia também foi visitar suas amigas, que também
estao do lado dela.

Corinne diz: “A maioria dos crimes é cometida por algum
conhecido da vitima, e noventa por cento das vezes o conjuge ou 0
ex sao culpados, entao eles tém que investigar vocé. Nao se
preocupe, € apenas rotina.”

Ellen diz: “Tenho certeza de que vocé quis mata-lo, e Deus sabe
que deveria té-lo matado. Veja desta forma: outra pessoa fez isso
por vocé.”

June diz: “Eu disse ao detetive que nao foi vocé.”

A amiga com quem ela mais quer falar € Alison, mas Alison ndao
esta retornando seus telefonemas. Ela nao sabe muito bem o que
depreender disso. Nao ha nenhuma razao para Alison estar brigada
com ela. Nao pode ser uma questao financeira: Alison ficou com o
dinheiro. Ela nao tinha certeza quanto a adiantar o pagamento, mas
Alison prometeu entrega-lo a Renny em parcelas convenientes.
“Nao se preocupe”, disse. “Vou pagar metade, talvez nem mesmo
isso, apenas o suficiente para ele mobilizar seus recrutas, e pago o
restante quando o trabalho estiver feito.” Talvez Alison esteja
apenas sendo cautelosa. Pode ser que ela queira evitar contato até
as coisas se acalmarem. Mas, se esse € o caso, poderia ter dito isso
de cara.



Um dia antes do funeral, ela vai até a Oak Street, que conta com
estacionamento com manobrista e as melhores lojas, para procurar
um conjunto, um sobretudo e um chapéu preto. Ela sabe que se
vestir de preto para um funeral ndo € obrigatdrio, mas quer esse
distanciamento extra, quer que as pessoas saibam que tipo de
pessoa ela €, mostrar-lhes que, apesar da recente indiscricao de
Todd, ela tem classe suficiente para se despedir dele com respeito.
Quando esta em casa desembrulhando os pacotes, ela recebe uma
ligacao de Cliff York.

— Como tem passado com tudo isso? — pergunta ele.

A ligacao é inesperada. Cliff era uma constante na vida de Todd,
mas ela raramente o via ou falava com ele. Ocorre-lhe agora que a
morte de Todd deve ter sido um golpe e tanto para Cliff.

— Estou bem — diz ela. — Imagino que isso esteja sendo dificil
para vocé também.

— E um tanto inacreditavel. N3o tem sido facil para nenhum de
nos.

Por “nenhum de nds” ela sabe que ele esta se referindo a equipe
de construcdo. Alguns dos homens compartilham anos de historia
com Cliff e Todd.

— Eu sei — diz ela. — Parece que nao é real.

— Acho que ainda estamos chocados. Mas escute, eu queria falar
com vocé sobre o enterro. Espero que esteja planejando ir, e sei
que alguns dos rapazes estao pensando em vocé, e... bem, se eu
ao menos pudesse dizer algo em nome de Todd, ele cometeu
alguns erros e fez algumas bobagens, meteu os pés pelas maos, e
eu nao pretendo inventar desculpas por ele, mas do jeito que
aconteceu, as coisas meio que sairam de controle. Ele estava meio
zonzo. Espero que nao se importe que eu diga isto, mas ele falou
muito bem de vocé até o fim. De verdade. Acho que ele estava um
tanto perdido, sentindo que perdeu o controle. Se ele tivesse a
chance de voltar para vocé e fazer as coisas voltarem ao normal,
acredito que teria agarrado a oportunidade.



Enquanto ela ouve Cliff dizer isso, pensa na carta de despejo. Cliff
nao deve nem saber. Por que Todd lhe contaria 0 que realmente
estava acontecendo quando verdades parciais poderiam angariar-
lhe simpatia? Mas é bom que Cliff tenha ligado. Ele s6 quer que ela
saiba que ele estd do seu lado, da para ver isso, e ela se sente
grata pelo esforco que ele esta fazendo.

— Estou feliz que vocé tenha ligado, Cliff — diz ela. — Pretendo
sim ir ao enterro, entao acho que nos veremos por 3.

Mas Cliff tem mais um assunto em pauta. Ele quer falar de
negdcios.

— Nao é minha intencao aumentar o seu fardo, mas s6 queria
dizer que o0 momento nao poderia ser pior. Mais duas semanas e o
prédio residencial estaria pronto. Falta muito pouco. Sé que agora o
trabalho parou, e eu odeio pensar quanto tempo mais vai ficar
parado se nao agirmos. Entao, eu estava pensando que... talvez
apos o funeral... poderiamos nos encontrar. Poderiamos falar sobre
isso, tratar de alguns detalhes, resolver as contas pendentes, talvez
encontrar uma maneira de seguir em frente.

Ela entende que esta é a verdadeira razao para o telefonema de
Cliff. Nao que ele nao quisesse dizer tudo o que disse antes, mas o
mais importante em sua mente é o fato de que Todd lhe devia
dinheiro e que o projeto esta parado.

— Eu gostaria de poder ajudar, mas estou mais ou menos na
mesma posicao — diz ela. — Talvez vocé devesse falar com
Natasha.

Ele fica em siléncio alguns segundos, mas em seguida volta com
mais énfase:

— Todd ndo a tirou do testamento, se é isso que esta pensando.
Ele pretendia muda-lo em beneficio de Natasha e do bebé, é claro,
mas ia esperar o casamento. Ele pensou que fazia mais sentido,
dada a forma como a lei funciona. Mas ndo. Vocé esta segura nesse
aspecto. No que diz respeito a isso, Natasha esta fora de cogitacao.



O enterro ocorre no Cemitério e Crematdrio Montrose, no lado
noroeste da cidade. June e Corinne acompanham Jodi. Quando a
encontram no saguao, ela esta de pé em frente ao espelho do
vestibulo avaliando o efeito do chapéu preto. Embelezado com nada
além de um véu negro, o chapéu é discreto — muito funebre, muito
vilva, muito Jackie Kennedy. Ela ndao estd usando nenhuma
maquiagem aparente e sua compleicdo palida como cera pela
primeira vez |lhe parece apropriada e conveniente.

Quando ela, June e Corinne entram na capela, cabecas voltam-se
na direcao das trés. Sentam-se a meio do caminho do altar. O
caixao, repousando sobre um pedestal ao pé do altar, esta fechado,
ainda bem. Ela pode até estar lutando para aceitar o fato de ele ter
morrido, mas nao tem interesse em ver as provas.

Abrigada entre as duas amigas, ela esta feliz por ter decidido vir,
feliz em ver a capela se enchendo, feliz em nome de Todd pelo fato
de as pessoas estarem chegando em peso para se despedirem. O
aglomerado de gente, o cenario, os ornamentos a fazem se lembrar
de cada funeral ao qual ja compareceu, e ela se conforta com tal
conveniéncia: as pessoas se unindo em um solene propdsito
comum, a atmosfera contemplativa embora teatral, as flores em
seus arranjos rigidos, o cheiro sentimental de madeira velha, a luz
do dia atravessando os vitrais, o frio Umido, o murmurar e o
farfalhar dos movimentos contidos e graves de toda a gente, o
siléncio que desce sobre o local quando o pastor sobe ao pulpito.
Até mesmo o sermao |he é familiar, sem estar relacionado
significativamente com a identidade do falecido. Uma vez mortos,
somos todos iguais, recrutados em um denominador comum
humano presidido por um modelo biblico.

Porque a morte € o fim dos problemas, das provacoes, da dor, da
tristeza e dos medos.



E o po volte a terra como o era, e o espirito volte a Deus que o
deu.

Nu sai do ventre de minha mée, e nu tornarei para la. O Senhor
deu, e o Senhor tirou. Bendito seja o nome do Senhor.

Ela se sente menos gratificada quando o sermao menciona a
posicao de Todd como esposo e futuro pai, o importante provedor
da familia arrebatado as vésperas do casamento. Mas o pregador
tem pouco conforto a oferecer a noiva desolada.

Em tudo dai gracas. A gratiddo olha sob a superficie. E um
reconhecimento profundo e duradouro que a bondade existe,
mesmo por tras do pior que a vida nos traz.

Quando termina a cerimbnia, o éxodo ocorre de acordo com o
protocolo, as primeiras filas se levantando primeiro, seguidas pelas
filas posteriores, em sdbria e imponente procissao. Jodi nunca viu a
versao adulta de Natasha, mas a menina cresceu e nao é dificil de
ser identificada, caminhando com o queixo erguido e os olhos
distantes. Apesar de estar mais alta e sem marias-chiquinhas, nao
mudou muito; sempre teve essa compleicao cheia e sensual, desde
a infancia. E amparada por um grupo de amigas, meninas de sua
idade que a cercam com ar protetor. Nao ha nenhum sinal de Dean,
embora Jodi nao esperasse mesmo vé-lo.

O cadaver permanece onde estd e logo sera levado para a
cremacao. La fora, as pessoas trocam saudacoes. Todos sentem o
alivio do ar revigorante, da reuniao social e da fuga iminente para o
estacionamento. Harry LeGroot para diante dela e, sem qualquer
sinal de embaraco, oferece-lhe suas condoléncias. Outros se
alinham atras dele. O corretor imobilidrio de Todd, um sujeito
pequeno que fala rapido demais; Cliff e Heather York, Cliff
parecendo garboso em seu blazer de abotoamento duplo; varios
comerciantes que a conhecem como esposa de Todd. Todos recitam
como isso é terrivel e como estdao desolados. Stephanie aparece,
ladeada por inquilinos, que Ihe perguntam o que vai acontecer com
o prédio comercial. Ela diz que ha contas a pagar e que nao esta



autorizada a assinar cheques; pergunta-se se deveria ficar e tentar
acertar esses assuntos. Esta preocupada com o seu salario.

Toda essa atencao faz bem a Jodi. Foi uma decisao acertada ir até
la e mostrar o rosto. HA uma sensacao de que algo adequado esta
ocorrendo. Através da morte de Todd, sua justa posicdo como
esposa e herdeira foi restaurada. Abracando essa nova autoridade,
a autoridade a ela concedida pela multidao e pela ocasiao, ela diz a
Stephanie que vai analisar os problemas e que vai |lhe dar um
retorno. Jodi é grata a Stephanie por ter-lhe avisado sobre os
cartoes de crédito cancelados, poupando-lhe a indignidade de se
ver em uma loja incapaz de pagar pelas compras. Stephanie nao
precisava se arriscar daquele jeito.

O pds-morte se realiza no carro, a caminho de casa. Corinne
afasta o clima dizendo que Todd teria ficado satisfeito com a
cerimonia.

— O lugar estava lotado. Tinha gente em pé nos fundos.

— Um monte de gente que eu nao conhecia — diz Jodi. —
Provavelmente sujeitos com quem ele trabalhou. Talvez alguns
intrometidos que leram sobre o incidente no jornal.

— Alguns deviam ser da familia — arrisca June.

— Todd nao tinha familia — diz Jodi.

— Ninguém?

— Talvez um primo ou dois em algum lugar. Ninguém que ele
conhecesse.

— E quanto a sua familia?

— Eu os convenci a nao vir. Nao foi dificil.

— Vocé acha que Natasha cuidou dos arranjos? — pergunta
Corinne.

— SO pode ter sido. Se vocé quer saber, achei tudo um tanto
cafona. Fiquei meio envergonhada por Todd.

— O que havia de errado?

— Obviamente ela fez o mais barato. Vocé sabe. O caixao estava
fechado, ou seja, nao teve que pagar o embalsamamento. Optou



pela cremacao para poupar dinheiro no caixao. Todd nao queria ser
cremado, queria ser enterrado. Ele também teria gostado de uma
missa catolica adequada.

— Eu nao sabia que Todd era catdlico — afirma June.

— Ele ndo era catdlico praticante. Mas foi criado na religiao.

— Acho que o caixao foi alugado — diz Corinne. — Acho que é
assim que fazem nas cremacoes.

— Definitivamente foi alugado — diz Jodi.

— Fico pensando se ele estava la — diz June. — Dizem que as
pessoas comparecem ao proprio enterro. Vagam pela sala para ver
quem estava presente e ouvir 0 que dizem sobre o morto.

— Ele estaria louco para ouvir — diz Jodi.

— Acho que Natasha vai ficar com as cinzas — diz Corinne.

— Que faca bom proveito — diz Jodi.

— Vocé falou com ela?

— Nao. Gracas a Deus. Ela manteve distancia.

— Ela fez muito bem em ficar longe de vocé.

— O que ela poderia dizer para mim agora que nada tem do que

se gabar?
— Que bom que as coisas acabaram funcionando a seu favor —
diz Corinne. — Quer dizer, a0 menos no que diz respeito ao

testamento. Estou muito feliz por vocé, Jodi. Depois de tudo pelo
que passou, vocé realmente merecia isso.
— Deus escreve certo por linhas tortas — diz June.

X X %

Depois do funeral, a vida retoma o ritmo normal. Ela volta a
passear com o cachorro, a fazer ginastica, a atender os pacientes e
a jantar com as amigas. Mas sua pose e autoconfianca habitual se
foram. Nao tem mais tranquilidade em seu mundo, e ao longo dos
dias comeca a se sentir consternada pelo que passou e fez, incapaz
de entender como isso pode ter acontecido. Toda manha, ao



despertar, ha um atraso até ela se lembrar, um ou dois segundos de
paz antes de a realidade atingi-la, e sempre a atinge do mesmo
modo: como uma noticia de Ultima hora. O tempo passa, mas os
fatos se recusam a se acomodar e se afastar.

Ela sente que, ao mata-lo, também matou partes de si mesma.
Mas no fundo sabe que essas partes morreram ha muito tempo —
as partes que eram transparentes e confiantes, entusiasmadas e
devotadas. Partes por onde a vida fluia outrora, tendo perdido seu
fornecimento de sangue, se tornaram pontos mortos em seu tecido
psiquico, sucumbindo em uma espécie de necrose que também
invadiu aquilo que nao era ela ou ele e, sim, 0 espaco entre os dois,
a propria relacdo. E de se esperar que ela, uma psicologa, daria um
basta nisso, encontraria um meio de se salvar, salvar os dois, mas o
processo era sutil, insidioso, quase imperceptivel. Aconteceu do
modo como um rosto muda com a idade: todo dia vocé se olha no
espelho e jamais consegue perceber a diferenca.

Ela nunca viu motivo para brigar com um homem que nao
mudaria. Supostamente, a aceitacdao é algo bom — Conceda-me a
serenidade para aceitar aquilo que ndao posso mudar . A conciliacao
também, como |he diria qualquer terapeuta de casal. Mas o custo
era alto — o amortecimento da expectativa, o esmorecer do
espirito, a resignacao que substitui o entusiasmo, o cinismo que
suplanta a esperanca. A decomposicao que ocorre sem que Sse
perceba ou controle.

Também ha problemas praticos. Agora, por exemplo, ela precisa
cuidar integralmente do proprio sustento, assumir todas as
despesas. Seu consultério gera renda suficiente para cobrir os
gastos da casa; para tudo o mais, ela pode continuar a vender suas
quinquilharias, mas cedo ou tarde as quinquilharias vao acabar e as
contas vao afoga-la. Ela pode ser a herdeira reconhecida de Todd,
mas esta longe da independéncia financeira. Nao consegue afastar
a sensacao de que as paredes estao se fechando ao seu redor. O
pai de familia continua diligentemente em busca de provas que a



incriminem, conversando com todo mundo que ela conhece,
perseguindo-a como um cao de caca bem treinado. Suas amigas
tém ligado avisando. Assim como ela, todas o acham
embaragosamente metddico, perversamente educado. June,
Corinne e Ellen concordam com isso. Ela ndo tem noticias de Alison,
mas isso nao significa que Alison tenha sido esquecida. O pai de
familia sabe como descobrir as coisas. Chegou a aparecer no
enterro; ela o notou apds a cerimOnia, sozinho a margem do
aglomerado de gente. Ele sorriu ao vé-la, s6 para que ela soubesse
que ele ndao a esquecera, que a estd observando, que voltara a
visita-la com mais perguntas ou com as mesmas perguntas. Para o
caso de ela achar que saiu ilesa.

Lembrando-se da promessa que fez para Stephanie, ela liga para
Harry LeGroot para perguntar detalhes sobre o espdlio de Todd. Ele
sugere que se encontrem para almocar. Ela nao esta muito animada
com aquilo, mas assim que se sentam no Blackie’s ele da inicio ao
processo de convencé-la. Ele lamenta a carta de despejo; nao tinha
alternativa senao sequir as instrucdes de seu cliente. Ele
compreende que Todd ndo era um homem facil de se conviver. Ele,
Harry, estava sempre dizendo para Todd se acalmar e passar mais
tempo em casa. Casos amorosos sao para homens com esposas
horrorosas ou relacionamentos tediosos. Mas Jodi é bela e
talentosa. Nao havia necessidade de Todd agir como agiu. Ele tinha
um lado selvagem que nao podia ser domado. Todd era
independente, um dissidente, um homem em busca de um ideal
vago e ilusdrio. Por mais que ele conseguisse obter ou acumular,
nunca seria o bastante.

Tudo isso é Harry falando, e Jodi gradualmente se rende. Harry é
encantador, persuasivo e competente. Sua especialidade é direito
imobiliario e familiar, duas areas nas quais ela precisa de muita
assisténcia. Harry nao apenas esta do seu lado como esta otimista
quanto as perspectivas dela. Ainda assim, ela precisa se preparar
para uma batalha. Embora o testamento a nomeie executora e



Unica beneficidria, e embora o testamento seja legal e correto,
Natasha Kovacs sem duvida reivindicara direitos em beneficio
proprio e do filho por nascer. Argumentara que o falecido pretendia
mudar o testamento apds se casar com ela. E sua alegacao tera
mérito. Mas Harry ja viu esse tipo de coisa antes, e ndao ha como
confiar em uma jovem que se envolve com um homem mais velho.
Deus sabe que ele, Harry, € um cético — moldado na forja de
muitas jovens esposas —; nao o surpreenderia saber que Natasha
tinha amantes afora o falecido.

— Vamos acabar sabendo — diz Harry.

Mesmo no caso de a paternidade de Todd ser confirmada,
acrescenta, realmente nao ha nada com que se preocupar. Ela, Jodi,
pode ser generosa. Um acordo de pensao para a crianca hao
causaria muito estrago em seu patrimonio.

Harry esta ansioso para agir em seu beneficio. Ele impetrara um
pedido de inventario e vera a possibilidade de uma procuracao
legal. Vai comecar a preparar o caso. E se for essa a vontade de
Jodi, entrara em contato com Stephanie e dara um jeito de manté-
la como representante do espdlio.

Todos os dias ela aguarda a volta do pai de familia, se pega
esperando apesar da determinacdo em tira-lo de sua mente. Mas o
proximo movimento dele € inesperado. Quando batem a porta — no
inicio da tarde, enquanto ela redige uma lista de compras — e ela
cede ao inevitavel atendendo a porta, a pessoa la fora nao é ele,
mas um colega que enviou em seu lugar, um colega magro como
um cabo de vassoura e que nao pode ter mais de trinta anos, mas
que Ihe mostra o distintivo e afirma ser detetive Sei-La-0-Qué. O
sujeito tem olhos de psicopata, de um azul desbotado com pupilas
como furinhos de alfinete e meias-luas brancas sob as iris. Ele
passa por ela, entrando sem ser convidado. Como todo mundo, é



atraido pela vista, o que da a Jodi a oportunidade de avalia-lo pelas
costas. Veste calca jeans preta e casaco de nailon de piloto. Pernas
magras, bunda magra, ombros caidos, cabeca grande. Mas nao fica
ali muito tempo.

— Srta. Brett — diz ele. — Jodi.

Ele estd agitado, irrequieto. Ele circula pela sala, pegando e
devolvendo objetos aos seus lugares. O cinzeiro do monte St.
Michel, um peso de papel millefiori, uma pilha de DVDs. Folheia o
exemplar do American Psychologist. Sem erguer a cabeca, diz:

— Sobre o0 assassinato do seu... ex... apenas algumas coisas
que... precisamos discutir.

Seu discurso é espasmoddico, como Sse nao conseguisse Se
concentrar no que quer dizer. Sua voz é um contralto arranhado que
gruda na garganta. Seus globos oculares se movem
incessantemente nas planicies de seu rosto, sinais para advertir os
incautos.

Ela o convida a se sentar, apontando para a poltrona cujo Ultimo
ocupante foi o pai de familia. Ele se apoia brevemente no braco da
poltrona para logo continuar a caminhar a esmo. Sua inquietacao €
perturbadora. Talvez seja o que ele quer. Sentando-se no sofa, ela
diz, em tom de protesto:

— Outro detetive esteve aqui na semana passada. Respondi a um
monte de perguntas.

— Detestaria perturba-la. Sem uma boa razao. — Ele a encara
com estudada insoléncia, detendo-se nos seus sapatos baixos com
estampa de leopardo, nas unhas bem-feitas, no belo par de seios,
no queixo pequeno e pontudo. Quando seus olhos novamente
encontram os dela, ele continua: — E uma informacdo nova que...
chegou até nds. Nao creio que a tenha mencionado para meu
colega... inspetor Skinner. Estavamos apenas pensando... vocé
sabe.

Ele vai até a janela e da as costas para a paisagem, olhando para
a sala.



— Vocé sabia que o falecido... sr. Todd Jeremy Gilbert... seu ex... a
época de sua morte dera inicio a uma acao de despejo contra vocé?
Estava no processo de despeja-la legalmente? Desta propriedade...
deste apartamento... do qual ele era o Unico e legitimo...
proprietario. Sabia disso, Srta. Brett? Jodi?

Ele fala tdo rapido que seu discurso é ininteligivel, embora pare
abruptamente apo6s seus estranhos agrupamentos de palavras;
preenche as pausas mudando o peso do corpo de uma perna para
outra, olhando em torno da sala, tocando as superficies ao alcance
da mao. Iluminado por tras pelo céu, ele esta contra uma explosao
de luz que a ofusca. Ela nao consegue ver suas feicdbes, nao
consegue ver seus olhos. Como ele pode coloca-la em desvantagem
no proprio territério dela? Ela precisa se levantar e fechar as
cortinas ou mudar de lugar. Um daqueles cigarros Marlboro cairia
bem agora.

— Sim — diz ela. — Ele estava tentando me despejar.

— Mas vocé nao planejava ir embora. Vocé nao queria ir embora e
sabia que nao precisava ir porque tinha... outras ideias... tinha seus
préprios... planos. Se ao menos ele nao estivesse por perto para
assinar a ordem. Digamos, com o xerife. Entao, ndo haveria um
despejo. Nao € mesmo, Srta. Brett? Jodi. E aqui esta vocé... ainda
aqui... 0 que prova a sua tese.

— A tese é sua — retruca ela.

Ele continua:

— E ndo apenas nao haveria... despejo. Vocé se tornaria
herdeira... desde que ele estivesse fora do caminho antes de se
casar com a Srta. Kovacs. Antes que ele... mudasse o testamento.
O tempo era crucial. Antes que ele pudesse despeja-la. Antes que
ele pudesse se casar com a outra... mulher.

A culpa se assenta sobre ela como a camisola Dior mofada que
comprou em um leilao no ano passado. Ele deve estar pensando
que ela é uma megera mimada que preferiria cometer homicidio a
abrir mao de seus pequenos caprichos, mas o fato € que ela tinha



uma nocao de economia altamente desenvolvida. Ao contrario da
impressao que ele certamente formou a seu respeito, ela nao
nasceu em berco de ouro e nao cresceu em meio ao luxo. Nos
primeiros anos com Todd, quando ele nao tinha dinheiro, era ela
quem dava jeito nas coisas, quem contornava a situacao. Ela
chegou a fazer questao de aprender a cozinhar. O policial maniaco
talvez se surpreendesse ao saber isso. Ele devia experimentar seu
saboroso e temperado porco sauté com repolho em conserva. Ou
seu nhoque caseiro com molho de trufas.

O detetive espasmoddico espera que ela se pronuncie, mas Jodi
nao diz nada. Seu modo padrao quando intimidada ou incomodada
é o siléncio. No momento que vocé abre a boca para se defender, é
quando eles o pegam. Pegam no pulo. Ela sabe disso
intuitivamente, sempre soube.

Ele acredita na culpa dela, Jodi compreende isso, e gostaria de
formalizar sua crenca prendendo-a. Mas se ele planejasse prendé-
la, ndo estaria perdendo tempo com toda essa bazdfia. O que ele
nao entende é que ela ndo vai ceder. Se achou que ela fosse um
alvo facil, deveria ter pensado melhor. Ela ndo é do tipo
confessional. Em vez de revolta-la ou fazé-la ceder, o interrogatorio
a deixa insensivel. Quanto mais ele fala, mais insensivel ela fica.

— Deixe-me dizer algo — prossegue o detetive. — Vocé nao pode
herdar do homem que vocé... matou. Talvez vocé nao saiba disso...
Srta. Brett. Jodi.

Ela tem a sensacao de que ele esta muito distante, do outro lado
de um desfiladeiro, uma crianca malvada atirando pedras e pedacos
de pau. Sua pontaria é boa, mas seus projéteis perdem a forca pelo
caminho e acabam caindo aos pés dela. Talvez ele esteja sentindo
isso. Estda se movimentando outra vez, afastando-se da janela e
vindo parar a frente dela. Agora ela pode ver seu rosto claramente:
olhos flutuando alto nas cavidades, labios retorcidos de desdém.

— O que quer que faca, vocé deve se preparar — diz ele. — Vocé
nos vera em um futuro... muito préximo.



Com essa frase de despedida, ele caminha encurvado até a porta
e sai. Ela espera um instante e entao se levanta e tenta respirar. O
oxigénio deixou de entrar em seus pulmoes.

X X %

Nos dias que se seguem, ela se vé suspensa em uma tirania de
espera. O tempo esta pressurizado, uma forca de impacto
insuportavel; parece que ela é agarrada e apertada por cada
impiedoso segundo. A comida nao tem gosto, de forma que ela
acaba desistindo de comer. A ginastica diaria drena a pouca energia
que lhe resta; ela desiste disso também. Até mesmo o alcool
perdeu o encanto, embora ela continue a usa-lo como um soro
medicinal, grata por seus efeitos sedativos. Incapaz de cuidar de si
mesma, volta a atencao para o cachorro, preparando-lhe refeicoes
especiais e levando-o em longos passeios. Como se para compensar
a apatia dela, o apetite de Freud esta maior do que nunca.

Ela fica impressionada ao ver que a vida ao seu redor prossegue
sem percalcos, que as pessoas tém meios de dar o melhor de si a
cada dia, de demonstrar animo em viver. Ela as respeita por isso.
Elas tém seus problemas, ela sabe, todo mundo os tem, mas de
algum modo conseguem ir em frente. Comparados a ela, até
mesmo seus pacientes estao se saindo bem. Eles ao menos
deixaram abertura para evolucdes e alternativas futuras. Se Miss
Piggy desfruta de sua vida secreta, se o juiz tem uma lealdade
dividida, se o filho prddigo e cabeca-dura se recusam a jogar, se
Cinderela implora por atencao, se o pobrezinho nao consegue
aceitar suas limitacdes, se Bergman nao abre mao de seu sonho e
se fulana nao desiste de seu casamento — mesmo assim, cada um
deles ainda esta se saindo melhor do que ela.

Tudo o que ela sabe ou imagina sobre a prisao chacoalha em sua
mente, um caleidoscépio de perspectivas vulgares e ameacas
ostentosas. Isolada, sem ninguém com quem se confessar, ela abriu



mao de si mesma, presa de uma avassaladora mentalidade de Juizo
Final. O julgamento sera um espetaculo publico; cada detalhe de
sua vida com Todd sera oferecido para consumo dos espectadores.
E depois, muito depois de a comogao passar € as pessoas seguirem
em frente, ela ainda estara presa, negociando sua por¢ao de puré
de batatas por batom ou aspirinas e cometendo atos inominaveis
em prol da autopreservacao.

Quando o pai de familia volta a bater a sua porta, ela o sauda
com um drinque e reage com agitacao. Seu estbmago parece estar
na boca, como se estivesse em um elevador despencando. Ela se
rende a uma espécie de subserviéncia indecente, mas esta ao
menos é temperada com uma pitada de aborrecimento. E uma
surpresa que alguma parte sua ainda consiga resistir.

— Lamento pela intromissao — diz ele, entrando no vestibulo.

Esta escurecendo e sua sala de estar € um poco de sombras. Ela
acende um abajur e aumenta o aquecedor. Sentam-se nos mesmos
lugares que ocuparam da outra vez — ela no sofd, ele na poltrona
—, Como se a primeira visita tivesse sido um ensaio e agora
estivessem atuando na cena definitiva.

— Gostaria de algo para beber, inspetor? Sinto muito, nao me
lembro do seu nome.

Ela comecou a beber vodca com gelo na hora do almoco, e,
embora sua mente esteja perfeitamente IlUcida, suas palavras
colidem a medida que saem aos tropecos de sua boca.

— Skinner — diz ele. — Gostaria muito, mas vou ter que recusar a
bebida, obrigado.

Ela tinha esquecido a civilidade despropositada do pai de familia.
Ele vem prendé-la, mas o fara educadamente.

— Acredito que os Ultimos tempos nao foram faceis para a
senhora — diz ele. — Por favor acredite quando digo que nao
queremos aumentar o seu sofrimento. Sei que meu colega também
esteve aqui para vé-la, e lamentamos ter que submeté-la a essas



repetidas entrevistas. Mas, como sabe, nossa prioridade, como
sempre, € encontrar o culpado e prendé-lo.

Ele esta chegando 1a agora: o0 momento em que vai algema-la e
leva-la. E para isso que estd aqui, embora, dada sua aparente
simpatia, talvez dispense as algemas, privando os vizinhos do
espetaculo. Foi bom ela ter bebido. Seus intestinos estdo
turbulentos, mas ela se sentiria muito pior se estivesse sébria. O
que precisa fazer € encher o copo enquanto ainda tem chance.

— A questao é que temos um caso bem solido — diz ele. — No
comeco tivemos dificuldades. Era dificil crer que algo assim poderia
acontecer sem que alguém identificasse o carro. Mas, no fim, tudo
se esclareceu.

Ele nao diz como tudo se esclareceu e ela nao pergunta. Quando
ela se levanta e vai até a cozinha, ele ergue a voz para cobrir a
distancia e, depois, vem o som dos cubos de gelo caindo no balde.
No fim, ele esta praticamente gritando:

— Normalmente, é claro, a familia e os amigos da vitima ficam
aliviados quando efetuamos uma prisdao. Mas as vezes as noticias
ndao sao bem-vindas, as vezes sao até perturbadoras. Tudo depende
da identidade do suspeito. Neste caso, como se revelou, o suspeito
é alguém muito proximo a vitima.

Ela nao acredita nas infinitas voltas que ele estd dando. Como
alguém pode ser policial se ndo consegue nem efetuar uma prisao?
Diante do bar, ela entorna o que resta no copo antes de voltar a
enché-lo e se pergunta como sera acordar de ressaca na cadeia.

— A questao é que nao quero que a senhora saiba pelos jornais.
— Ele baixa a voz abruptamente quando ela volta ao seu lugar no
sofa, uma nova dose de vodca em maos. — Entendo que a senhora
conhega Dean Kovacs ha muito tempo.

— Quem?

Ele pigarreia. Uma sobrancelha se ergue.

— Dean Kovacs. Nao é um velho amigo?

— O que Dean tem a ver com isso?



— E o que estou tentando dizer. Ele foi preso.

— O senhor nao pode estar me dizendo que prendeu Dean
Kovacs.

— Lamento. Eu sabia que seria um choque. Se nao se importa que
eu diga, madame, a senhora esta muito palida.

— Dean nao matou Todd.

— Tem razao, € claro que ele nao puxou o gatilho. Mas contratou
0os homens que o fizeram. Talvez fosse bom a senhora tomar um
café. Que tal um copo d’'agua?

— Dean. O senhor acha que Dean matou Todd.

— Se nao se importa, Srta. Brett, vou Ihe buscar um copo d'agua.
Por favor, nao tente se levantar.

Agora, ela sente como se estivesse olhando para o sol. Ela se viu
diferente de todos aqueles outros que cometem crimes, em uma
liga prépria, sujeita a uma justica superior, mas a verdade é que
andou queimando as retinas em uma impressionante facanha de
vaidade e orgulho. Seus pensamentos tém sido simplistas e
egoistas, reflexdbes de uma «crianca em uma fase de
desenvolvimento narcisista, pré-empatica. Ela fez suposigoes,
muitas suposicoes. Presumiu, por exemplo, que estava no centro de
tudo, com as possibilidades e probabilidades orbitando ao seu
redor, somente ao seu redor. Presumiu que o0 jogo de que estava
participando tinha regras estabelecidas, que estava operando em
um campo conhecido, onde apenas alguns resultados eram
possiveis.

Ela, Jodi, por acaso gosta de Dean Kovacs. Ele € um homem bom,
embora um tanto equivocado. Ela nao tem absolutamente nada
contra ele. Ela pode estar um tanto fora dos eixos atualmente, um
pouco fora de sintonia, mas tem seus principios, ndo € uma imoral.



Ver um homem inocente ser destruido por um erro dela nao estava
em seus planos, nao € algo com o qual ela consiga viver.

Maldito Dean. Droga. O que sera que ele disse ou fez para atrair a
culpa para si, qual bandeira acenou para atrair esse tipo de atencao
da policia? O pai de familia ndo explicou nada a ela. “Infelizmente,
nao posso lhe dar nenhum detalhe ainda, Srta. Brett. Sinto muito,
mas simplesmente nao posso liberar esta informacao. Nao no
momento.” Mas que raiva. Essa ridicula reviravolta esta arruinando
tudo. O fato de Dean vir se meter em seus assuntos particulares.
Dean nunca teve muito bom senso. E um intrometido e um
fanfarrao. Por pouco ela poderia deixa-lo apodrecer na cadeia. Por
bem pouco.

Ela veste um casaco e leva o cao até o lago, onde caminham pela
praia na escuriddo que se aproxima velozmente. O céu é uma
massa ofegante e turbulenta com nuvens escuras ondulando acima
do horizonte. Um vento cortante remexe a agua, criando
ondulacdes ao longo da orla. A sensacao que a domina é familiar,
uma sensacao de estar a deriva em uma existéncia vazia. Este é o
nucleo oco de Jodi, seu lugar infeliz de verdade fundamental, um
dominio que ela esconde sob um manto de otimismo e enterra nos
detalhes da vida cotidiana. Aqui vive Jodi, a Jodi que sabe que
crescemos e prosperamos apenas enquanto pudermos manipular
nossas circunstancias pessoais. Esta Jodi raramente é vista. Mas
Alison a viu e explorou. Tao poucas coisas Sao 0 que parecem Ser.

Quando ela volta, sua casa |he parece a toca de um animal
repulsivo. Klara veio outro dia e fez a limpeza de sempre, mas o
que foi deixado por fazer é ampliado na fértil imaginacdo de Jodi. E
o fedor que a atinge primeiro, a borra de café e frutas maduras, e
entao, para onde quer que olhe parece haver sujeira — sujeira no
encanamento, mofo entre os azulejos. Ela se pde a limpar com
balde e panos, palha de aco, escova de dentes. Usa desinfetante
nos azulejos, ralos e lixeiras. Vai de cdmodo em comodo recolhendo
objetos — fotografias, candeeiros de mesa, casticais, esculturas,



apoios para porta e suportes de livros —, que coloca no centro de
folnas de jornal para limpar. Ela entende, mesmo enquanto
trabalha, que sua casa é basicamente pura, que seu senso de
missao é algo que ela adquiriu, tendo a ver com a ilusao de assumir
o controle e fazer as coisas direito.

No momento em que esta pronta para se deitar, ela ja se decidiu.
Pela manha, vai se entregar. Vai ser facil. Basta ligar para o pai de
familia — ainda tem o cartao dele — e contar o plano que armou
com Alison. O que quer que aconteca depois disso ficara por conta
da policia, dos advogados, do juiz e dos jurados. Fardao com ela o
que acharem correto. A justica estara nas maos deles e ela estara
fora de acao, nao mais responsavel. Ela concebe esse plano em
uma comogao de inevitabilidade. Foi a isso que chegou, e ela quase
consegue se sentir feliz com a decisao, quase aliviada. Ao menos se
livrara de toda duvida e medo. E, no meio-tempo, pode esperar
ansiosamente pela reacao do pai de familia. S6 isso ja vai valer a
pena, tira-lo de sua presuncosa polidez.

Mas seu sono é caprichoso, e sua agitacao se inflama durante a
noite até domina-la. Pela manha, um incéndio grassa no peito e na
garganta, sua cabeca esta nas garras de um torno e seus musculos,
em frangalhos. Apesar do suor que lhe escorre pelo corpo, um vento
frio corre por sua corrente sanguinea. Ela se alterna entre se
aconchegar debaixo das cobertas e afasta-las, até que afinal é
forcada a sair da cama pelo halito do cao em seu rosto e pelos
pequenos latidos que ele emite quando quer atencao. Com a mao
Umida, ela pega o telefone e cancela os pacientes da manha. Liga
para a baba do cdo, que concorda em passar por |a e tirar Freud de
suas maos, depois liga para o passeador para dizer que o cao vai
ficar com a baba. Os telefonemas a esgotam. Quando ela acorda
novamente, estd escuro la fora e o cdo se foi. Seu corpo esta
coberto de suor, enredado nos lencdis Umidos. E um esforco
levantar-se. Ela vai até o banheiro, toma um gole de agua, curva-se



sobre 0 vaso sanitario e vomita um pouco de bile. Volta para se
deitar no outro lado da cama.

O tempo passa. Ela vé clarear |a fora e, em seguida, escurecer
outra vez. Lembra-se de ter ouvido o telefone tocar e alguém
chamando pelo interfone. Talvez seja fim de semana, ou talvez ja
tenha passado. Ela volta para seu lado da cama, que agora esta
seco, e deseja que alguém lhe traga um copo de ginger ale ou um
picolé de laranja. Isso é o que sua mae costumava lhe dar quando
ela era crianca e ficava de cama, embora Jodi nhunca tenha passado
muito tempo doente. Era uma menina resistente. Naquela época,
acreditava que apenas coisas boas aconteceriam em sua vida. Essa
era a promessa, e, quando Todd apareceu, foi a prova. Ali estava
um homem com sonhos e com vontade de torna-los reais. No
comeco eles eram muito apaixonados um pelo outro,
extremamente confiantes de seu lugar no esquema das coisas. Ela
nao sabia, na época, que a vida sabe como encurralar as pessoas
em um canto. Fazemos nossas escolhas quando somos jovens
demais para entender as implicacdes do que decidimos, e, a cada
escolha que fazemos, o campo de possibilidades se estreita.
Escolher uma carreira é abrir mao das outras. Escolher um
companheiro é se comprometer a nao amar nenhum outro.

Quando ela cochila, sonha com estranhos, homens e mulheres
desconhecidos dizendo-lhe coisas que ela nao consegue ouvir ou
entender. Ela se levanta, pde uma fatia de pao na torradeira, passa
manteiga, joga no lixo, volta para a cama. Agora ela esta na
Flérida, dando uma palestra sobre transtornos alimentares. Alguém
morreu de uma overdose de remédio para dormir. Alison esta
gravida e ela, Jodi, é de alguma forma responsavel. Ela avanca pela
escuridao, nada contra a corrente, cai em um buraco e se esforca
para sair dali. Ela e Todd estao morando em seu antigo esconderijo,
0 pequeno apartamento onde foram felizes quando se conheceram.
Ela estda arrumando diversos objetos domésticos, guardando-os em
caixas, um por um, mas € muita coisa € os homens da mudanca



estdo batendo a porta. A cena muda e Todd esta dizendo que vai se
casar com Miss Piggy. Ele espera que ela nao se importe. Quando
ela acorda, sente-se totalmente sozinha. Sente gosto de rato na
boca.

Como suspeitou todo o tempo, definitivamente ha insetos vivendo
em seu cabelo. Ela balanga a cabega, mas as pequenas criaturas se
agarram, felizes no espléndido ninho que construiram no cabelo
Umido e no couro cabeludo oleoso. Eles devem adorar aquilo — a
gordura e o suor, o cheiro rancoso. Um lugar perfeito para porem
seus malditos ovos e criarem filhotes asquerosos. Um bercario
incomparavel.

No quinto dia de sua agonia, Klara a encontra deitada sobre os
lengdis como uma folha caida, murcha e sem peso. Esta virada para
a direita, cabeca e ombros voltados para a esquerda — costas
contra o edredom embolado —, vestindo uma camiseta grande
demais contorcida ao redor de seu torax.

Klara fica parada a porta, vacilando entre a preocupacao e a
possibilidade de que a patroa tenha apenas ido dormir tarde. Sente-
se tentada a simplesmente fechar a porta e continuar com a
limpeza. Aquela mulher sempre foi palida e magra, parecia mal se
aguentar em pé, na opiniao de Klara. Mesmo a meia-luz, porém,
Klara consegue ver que tem algo errado ali. A pele da Sra. Gilbert
exibe um tom azulado, os olhos estdo fundos demais, isso nao é
normal nem para quem esta com uma tremenda ressaca.

— Sra. Gilbert? Esta se sentindo bem?

Ela entra no quarto e vai até o pé da cama. Aconteceu alguma
coisa com o cabelo da Sra. Gilbert. Seu longo e belo cabelo ja era,
parece ter sido cortado com um machado. O lamentavel
emaranhado que lhe resta esta grudado como se fossem placas ao



seu couro cabeludo. Isso é o que mais impressiona Klara. Ela se
inclina sobre a cama e toma o pulso de Jodi.

— Sra. Gilbert? Por favor. Acorde.

Ela aperta o pulso com firmeza. Os olhos de Jodi se abrem e um
arrepio percorre a forma fantasmagoérica. Klara a solta, faz o sinal
da cruz e sai correndo do quarto a procura do telefone.

Mais tarde, depois que a ambulancia veio e foi embora, Klara
entra no banheiro e encontra o resto do cabelo — uma massa
macia e escura amontoada no chao. Jogada a um canto esta a
tesoura que fez o estrago.

Deitada na cama, ela agora ergue o torso, recostando-se contra os
travesseiros. A limpida porém palida luz do dia entra pela janela,
destacando cada detalhe do pequeno quarto: a marca da lavanderia
como uma mancha negra no avesso do lencol, o tecido macio do
cobertor azul, as paredes cor de menta exibindo manchas de
descoloracdo, a poinsétia na mesa de cabeceira e, no parapeito da
janela, os lirios cujo cheiro doce e podre invadiu seus sonhos.

A comadre sumiu, assim como os tubos de soro. Na véspera,
antes do desjejum, ela foi sozinha ao banheiro pela primeira vez.
L4, encontrou escova de dentes, escova de cabelo e diversos
produtos de higiene pessoal em uma bolsa com ziper ao lado da
pia. Ela ndo sabe quem trouxe aquilo, nem quem lhe trouxe a
planta ou as flores. Pessoas entraram e sairam todo o tempo. No
comeco ela mal se deu conta da presenca delas. Jodi acordava, via
alguém de pé ao lado da cama ou sentada na poltrona do canto e
entao adormecia outra vez.

Uma das enfermeiras, a dos dentes separados, acaba de tomar
sua temperatura e lhe dar uma bronca.

— Sabia, Srta. Brett, que quando vocé chegou eu pensei que
fossemos perdé-la? Por que se deixou ficar tdo desidratada? Vocé



devia saber que, com a gripe que esta, precisa ingerir muito liquido.
Deveria ter comunicado a alguém que estava doente. Suas amigas
estao todas muito preocupadas. Qualquer uma delas teria ficado
feliz em cuidar de vocé, teria levado a cama um pouco de suco,
ajudado a lavar o cabelo.

Ainda é um choque olhar-se no espelho. Ela nao se lembra de ter
empunhado a tesoura e nao tem a menor ideia do que pode ter lhe
passado pela cabeca. O que se lembra é da satisfacdo que sentiu
ao ver o proprio cabelo no chao, sabendo que estava separado, que
nao fazia mais parte dela, que nao estava mais ligado ao seu corpo.
Todas as lembrancgas dos dias que passou doente sao desconexas.
Mas ela sabe que diversas pessoas tentaram entrar em contato. Ela
se lembra de campainhas tocando, de zumbidos, batidas a porta,
mensagens e conversas. Em particular, uma conversa com o Dr.
Ruben — ele dizendo como lamentava a morte de Todd, como
odiava perturba-la naquela situacao, mas que tinha algo a dizer a
ela, algo a menos com que se preocupar.

Com que ela nao precisava se preocupar? Ela tenta se lembrar. A
informagao esta no limiar de sua consciéncia, como um trecho de
uma melodia. E ha a lembranca do Dr. Ruben vestindo seu jaleco
branco, o corpo ligeiramente curvado, dizendo: “Resultados dos
exames.”

Era isso que ele queria dizer. Que os resultados dos exames de
Todd deram negativo. Uma mensagem de além-tumulo. Quando
morreu, Todd era um homem saudavel, ele nao infectou suas
mulheres. Algo a menos com que se preocupatr.

Felizmente, a enfermeira foi embora e deixou-a em paz. Ela
precisava fechar os olhos e pensar na visita de Harry LeGroot, que
veio depois do almoco para |Ihe trazer as novidades.

— Entdo. Vocé esta de volta ao mundo — disse Harry, sentando-se
na beirada da cama, o rosto corado, o elegante cabelo grisalho e
cheirando ao mundo exterior: tabaco, ar fresco, la molhada.



Ele falou sobre o telefonema que recebera de Stephanie, que fora
alertada por Klara quando a faxineira tentara entrar em contato
com Todd.

— Para Klara, Todd ainda estava vivo e perfeitamente bem. Acho
que ela ndo viu a matéria nos jornais e, pelo visto, a senhora
também nao lhe contou.

A julgar pela maneira como olhou para ela, Harry deve ter achado
aquilo estranho, mas nao insistiu. Nem perguntou sobre seu cabelo.
A principal razao para a visita, disse ele, era para lhe dizer que os
pistoleiros haviam sido encontrados.

— Os pistoleiros — repetiu, em resposta a seu olhar apatico de
incompreensao. — Os responsaveis pelo crime. Sao dois. Estao
detidos a espera da audiéncia de fianca.

Ela ndo gostou do jeito como ele estava falando — paciente,
cuidadoso, dizendo-lhe aquilo da forma mais suave possivel. Aquilo
sd poderia significar que os sujeitos tinham falado, que todos os
pontos haviam sido ligados.

— Eles confirmaram o que ja sabiamos — continuou Harry. — Que
Dean Kovacs os contratou e 0s pagou para executarem Todd.

O que ele estava dizendo? E por que estava sorrindo? Ele parecia
estar saboreando a confusao dela. Talvez estivesse tentando fazé-la
confessar. Claro. Foi por isso que ele veio ao hospital, quando
poderia ter esperado um ou dois dias e recebé-la em seu escritdrio.
Pega-la enquanto ainda estava drogada e desorientada. Mas ela ja
pretendia mesmo confessar — essa fora a sua intencao o tempo
todo —, o que teria feito, nao fosse a doenca. Ele nao precisa
engana-la para descobrir a verdade.

Mas Harry estava animado com o assunto, contando com
entusiasmo que o0s sujeitos eram marginais locais com folhas
corridas do tamanho de seu braco. Contou também que
identificaram Dean como a pessoa que 0s contratara, mas que
ninguém precisou se basear na palavra dos dois porque havia uma
abundancia de provas para confirmar isso.



— Chamadas telefonicas. Transacdes bancarias. Kovacs foi um
burro. Deixou um rastro de papel de um quilobmetro de
comprimento.

Harry chegou a dizer que aqueles dois marginais teimosamente
pleiteavam a propria inocéncia, insistindo aos brados,
energicamente, em que nao completaram o servico. Se foram
contratados por Dean para fazer o trabalho? Sim. Se realmente o
fizeram? Nao. Ao relatar isso, ele riu e deu um tapa no joelho.

— Ainda me divirto — disse Harry — com as mentiras que
criminosos desesperados inventam para se inocentarem. Mesmo
quando sao pegos em flagrante, eles dizem qualquer coisa,
qualquer coisa mesmo.

A medida que recupera a forca fisica, sua acuidade mental também
retorna. A principio, ela ndao sabe o que pensar a respeito do indulto
que lhe foi concedido, o tecnicismo que lhe devolveu a vida.
Tecnicismo € a palavra certa. Ela ndo é o tipo de pessoa que atribui
coisas assim a um poder superior que toma conta dela. Ela nao
acredita em Deus, mas nao ha nenhuma razao para pensar que
Deus interviria em seu nome e nao no de Dean. Se Deus fosse 0
juiz, teria de considera-los igualmente culpados.

Ela se lembra agora de suas conversas telef6nicas com Dean.
Toda aquela raiva e furia. Ela nao pensou em nada disso na época.
Parecia-lhe que ele apenas queria desabafar. Afinal de contas, ele
era o melhor amigo de Todd — como poderia leva-lo a sério? No
entanto, como se revelou, Dean possuia profundidades que ela
jamais esquadrinhara. E evidente que ela o subestimou. Mas, afinal,
nao tendo filhos, € compreensivel que ela tenha negligenciado o
imperativo paterno, a compulsao para salvaguardar a prole a
qualquer custo. E, ndao sendo um homem, ela jamais poderia
compreender plenamente o tipo de atitude machista da qual Dean



estava imbuido e que sem duvida o desvirtuou, obrigando-o a ir tao
longe.

Ela tende a crer que os homens que Dean contratou realmente
sao os culpados, que sua alegada inocéncia se resume exatamente
a0 que Harry disse: uma desesperada tentativa de se inocentarem.
E o que dizer sobre Alison? Talvez nao fosse la muito confiavel,
talvez nao tivesse nenhuma intencao de honrar o acordo. Ou talvez
aquele dinheiro todo tenha sido mais forte que ela. Também é
possivel que Alison tenha de fato pagado a Renny e que foi Renny
quem descumpriu o acordo. Por outro lado, Alison e Renny podem
ter feito o que foram pagos para fazer. Ou a0 menos podem ter
pretendido ir adiante. Jodi prefere pensar o melhor a respeito dos
dois. Ela nao tende a duvidar da sinceridade de Alison ou do zelo de
Renny por seu trabalho. Ainda assim, so lhe resta especular, porque
a verdade nunca sera conhecida; além disso, em um caso como
este, a verdade é relativa, complexa, contaminada. O que ela sabe
com certeza, a Unica coisa com que pode contar, € que nao sera
reembolsada. Se ela quer saber por que Alison a tem evitado, bem,
talvez essa seja a resposta.

Um ou dois dias depois de receber alta do hospital, ela consegue
reunir forcas para enfrentar a luz piscando em seu telefone e
descobre, entre as mensagens, uma de seu irmao Ryan. Como
sempre, Ryan nao tem mantido contato e nada sabe sobre os
acontecimentos recentes; ligou apenas para saber como ela estava,
andou pensando nela e ligara outra vez. Esse é Ryan. Ela lamenta
por ter perdido a ligacao dele, mas ha muito tempo ela aprendeu a
ver Ryan sob perspectiva e a nao se incomodar com suas idas e
vindas. Gracas, é claro, a Gerard Hartmann.

Estranho como a vida pode nos dar esses presentes inesperados.
Ela procurou Gerard visando apenas a sua formagao como



psicdloga, mas é incontestavel que ele a fez enxergar através das
lentes do proprio olho e descobrir coisas importantes sobre si
mesma; por exemplo, sua extrema habilidade em ocultar o que nao
quer ver, esquecer o que nao quer saber, tirar algo da mente e
nunca mais pensar naquilo. Em suma, viver como se determinados
eventos nunca tivessem ocorrido.

Todo psicdlogo sabe que nao é o evento em si, mas como a
pessoa responde a ele, o que conta a histéria. Pegue dez individuos
variados, exponha-os as mesmas experiéncias de vida e cada um
deles as permearda com significados e detalhes pessoais
requintados. Jodi é aquela que nunca voltou a pensar no assunto.
Nem uma vez. Nunca. O que aconteceu com ela em sua distante
infancia sem dlvida se classifica como verdadeiramente esquecido,
deixado para tras, defunto, erradicado. Ou assim ela poderia pensar
caso nao tivesse estudado psicologia. No final, ela precisou aceitar
que mesmo que Vvocé esqueca, hao quer dizer que aquilo nunca
aconteceu. O quadro-negro nao esta totalmente limpo, vocé nao
pode recuperar a pessoa que era antes; seu estado de inocéncia
ndo esta ali para ser retomado. A experiéncia que vocé teve pode
ter sido indesejada, pode nao ter dado em nada além de danos e
desperdicio, mas a experiéncia tem substancia, € factual,
autoritaria, vive em seu passado e afeta seu presente, seja 1a o que
vocé tente fazer a respeito. Aquele frasco de picles que vocé jogou
fora ha anos pode ter sido recolhido e jogado no aterro sanitario,
mas ali ele ainda existe. Pode estar quebrado, até mesmo triturado,
mas nao desapareceu. Pode ser esquecido, mas o esquecimento é
apenas um habito.

Nessa analogia, o aterro sanitario € a mente inconsciente. Ndo o
inconsciente coletivo, mas o inconsciente pessoal — seu
inconsciente individual, particular, idiossincratico, onde cada objeto
tem seu nome escrito e esta carimbado com um nudmero, o
inconsciente no qual objetos podem voar em sua direcao sem aviso
prévio — como voou para ela naquele dia, enquanto esperava o



elevador depois de contar para Gerard seu sonho com Darrell. A seu
favor, e isso diz muito sobre sua presenca de espirito, ela nao
esqueceu o valor do fato como uma licao de psicologia. Na verdade,
teve uma revelagao de tirar o félego: a mente inconsciente nao é
apenas uma teoria em um livro, ndo é um paradigma inventado ou
fantasia exagerada. E t3o real quanto o nariz em seu rosto, tdo real
quanto um frasco de picles. De acordo com Jung, tudo no
inconsciente procura expressao externa; uma situacao interna que
nao se torna consciente se manifesta em eventos externos como
destino. O fildsofo grego Heraclito fez uma proposta semelhante
quando disse que carater é destino.

Como Gerard ficaria feliz em saber que aquele sonho Ihe
despertou essa valiosa lembranca de infancia. Ali finalmente havia
algo a que ele poderia se agarrar, e ele estava se aproximando,
sentia que havia algo a espera nos bastidores, prosseguindo com
paciéncia e propdsito, como se antecipasse aquele momento, a
queda desse machado. Ela se perguntou quais pistas ele poderia ter
percebido, e ela bem que gostaria de perguntar, mas, ao fim, o fato
de ela nunca ter confiado em Gerard decidiu em contrario. Em vez
disso, ela manteve segredo e nunca o mencionou, preferindo
manté-lo em uma caixa fechada e priva-lo de oxigénio. Foi uma
escolha que ela considerou ser prerrogativa sua e até mesmo algo
de seu profundo interesse. Sua formacao lhe dizia que tais
elementos precisavam ser expostos, mas, apesar de tudo, ela ainda
era a mesma pessoa e sua infancia, uma fonte de boas lembrancas.
Na lancheira da vida ndo existe esse negdcio de cem por cento,
noventa e nove por cento é absolutamente providencial. Bastava
que ela lidasse com a auséncia daquele um por cento, encontrasse
uma maneira de preenché-lo.

Subitamente, ela cortou qualquer contato com o irmao mais velho
e desde entdo, ha décadas, evita-o totalmente. Tornou-se
insensivel as adulagbes e apelos dele, colocou-o de lado sem
piedade. Ele sabe a razao; nunca houve qualquer necessidade de



explicar. O que ele fez com ela foi de curta duracao — um erro
juvenil, um tique adolescente —, mas algumas coisas nao podem
ser perdoadas.

E ela nunca perdoaria a si mesma. Seus pais nao sabiam de nada,
ela tinha certeza. Eles nao teriam tolerado esse tipo de
comportamento de um de seus filhos, e ela nunca poderia culpa-los.
Era ela quem deveria té-lo detido antes que ele chegasse a Ryan —
e ela sabia sem sombra de dlvida que ele chegara. Os pesadelos
de Ryan comecaram do nada. Seus acessos de raiva eram
espetaculares e sem precedentes. Ele tinha sido uma crianca ddcil.
Talvez o Darrell adolescente tivesse considerado o irmao mais novo
menos arriscado. Talvez estivesse apenas explorando suas opgoes.
Muito possivelmente, nao havia nada acontecendo em sua cabeca e
tudo se resumisse as suas glandulas. Seja 1a qual tenha sido o
motivo, o mal foi feito e o Ryan adulto, assim como Jodi, cortou
relacdes com Darrell. Os dois nao mencionavam o nome dele em
suas conversas.

Seu pacto tacito com Ryan é que nenhum deles voltaria a visitar
aqueles territorios, desenterraria as reliquias ou escavaria o que
dera errado. Sua lembranca dos primeiros anos de Ryan e o que
pode ou nao estar vivo na memodria dele — isso estd fora dos
limites, efetivamente nulo e sem efeito, uma histéria abandonada,
um passado negado. Esquecer é apenas um habito, mas que traz
paz de espirito. Acima de tudo, Ryan merece paz de espirito,
merece ser preservado, ter a permissao de acrescentar uma nova
experiéncia ao siléncio.

Quanto a ela, todas as manhas ao despertar ela agradece ao
Deus de cuja existéncia ndo duvida. Embora ndo possa creditar-lhe
sua salvacao, precisa dessa valvula de escape para sua gratidao.
Sua liberdade é um dom extraordinario: o fato de ainda poder
acordar a cada dia em sua bela casa, andar descalca sobre os
grossos tapetes de la, abrir as cortinas de seda e linho para a
vastidao do horizonte, beber um /atte, passear com o cao. Ela tem



plena consciéncia — nunca se esquece, nem por um instante — de
que tudo isso Ihe foi confiscado. Sua gratidao é como uma bala dura
que nao dissolve na boca.

Jodi também é grata por Harry, que esta trabalhando muito por
ela. Foi marcada uma data para o inventario no tribunal, e ele ja
providenciou os papéis para ela assinar. Ele diz que Natasha abriu
um processo, mas que tem noventa por cento de certeza de que vai
topar um acordo fora dos tribunais. Com o bebé para chegar na
primavera e o julgamento se aproximando, € mais do que Natasha
pode dar conta. De qualquer modo, ela, Jodi, pode se dar ao luxo
de ser generosa. Havera muito dinheiro do qual dispor assim que os
prédios comercial e residencial forem vendidos. Stephanie ajudara
com isso, €, quando ela ndao for mais necessaria, Jodi podera
oferecer-lhe um acordo de rescisao decente. Cliff sera o mais
atingido financeiramente, ja que Todd era, de longe, seu melhor
cliente. Mas Cliff € bom no que faz, e novos clientes surgirao.

Ela reconhece mudancas em si mesma. Houve um abrandamento,
uma volta a realidade, e, junto com isso, uma sensacao de
afinidade maior com seus pacientes. Tendo compreendido que ela
também fora rebelde, gananciosa, cega e confusa, que estivera
nadando no mesmo mar que eles todo o tempo, ela s6 pode ser
grata por sua lealdade e bondade. Eles vinham perdoando seus
lapsos, perguntando por sua salde. O juiz trouxe-lhe flores e
Bergman preparou uma torta para ela.

Mas o mais surpreendente é que todos eles, até mesmo a
obstinada cabeca-dura, estao demonstrando menos resisténcia e se
esforcando na terapia. Estao infectados de fluidez, de prontidao.
Uma vontade de assumir a responsabilidade e seguir em frente se
apresenta em sua atitude coletiva, e tudo comeca com a atitude, ou
seja: perspectiva, crenca, a historia que vocé conta para si mesmo,
como disse Adler. Por sua vez, é evidente que as mudancas no
estado dela estdo afetando os pacientes, e ela agora é forcada a
considerar que a natureza humana €&, possivelmente, mais



produtiva do que ela supunha. Que sua horrivel desgraca deve
acabar tornando-a menos cética € um paradoxo que nao lhe
escapa.

E estranho pensar que um filho do falecido Todd habitard o mundo
nos préximos anos. Sera que ela reconheceria o rapaz caso se
cruzassem na rua? Sera que os tracos de Todd ficardao, como um
fantasma, no rosto do filho, ou havera ao menos um sinal — um
jeito, algo na postura do menino? Ela se pergunta se a mae do
rapaz lhe contara a verdade sobre a familia, se o levara para visitar
o0 avd na penitenciaria estadual. No lugar de Natasha, Jodi se
sentiria tentada a enterrar toda aquela confusao, nunca faria
mencao a nada daquilo, inventaria uma ficcao para explicar a
auséncia de Dean, ou melhor ainda, simplesmente esqueceria
Dean, como se ele também tivesse morrido, pois perdoa-lo seria
impossivel.

De qualguer modo, a historia verdadeira € de fato sobre dois
homens, dois amigos de infancia, um morto e outro que bem
poderia estar também. Uma jovem como Natasha nao tem
necessidade de arrastar atras de si os assuntos que os dois
deixaram por resolver, nao precisa se sobrecarregar com 0 carma
defeituoso deles. Se tiver algum juizo, vai arranjar outro marido,
alguém para dar ao filho de Todd um novo nome. As pessoas levam
os lacos sanguineos muito a sério. Mas Natasha provavelmente é
uma dessas paladinas da verdade, que é como as pessoas sao hoje
em dia. Diga a crianca de onde ela vem — 0 menino tem o direito
de saber. Ja Jodi ndao tem nenhum problema com a indefinicao dos
fatos. Ha vantagens a serem extraidas disso; além do mais, é
melhor deixar certas coisas em paz. N3ao € preciso encarar a
realidade quando ha uma maneira mais suave e gentil de conviver
com ela. Nao ha nenhuma necessidade dessa sombria urgéncia.



A. S. A. HARRISON ¢é autora de quatro livros de nao ficcao. A mulher
silenciosa foi seu primeiro romance e ela trabalhava em um novo
thriller psicoldgico quando morreu, em 2013. Harrison era casada
com o artista visual John Massey e vivia em Toronto, no Canada.
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