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Um extremo

Uma noite, durante o més que passou no programa de escritores residentes no
Chéteau de Lavigny, ele se lembrou de umas histérias que vivera e cujos pontos
extremos — o inicio e o fim — eram conectados por uma estranha (ou seria
perfeita?) combinatdria de fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o
intuito de desenvolvé-las no futuro.

Mas os anos se passaram, outros projetos subiram a sua mesa, e a ideia de
escrevé-las ficou a sombra.

Nesse interregno, nas duas vezes em que mudou de residéncia, o caderno
reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotagdes e acrescentou a elas
outros episédios dos quais havia se esquecido, ou que vivera recentemente. Em
ambas as ocasioes, pressentiu que aquelas apari¢oes obedeciam a uma mesma
légica, como se fosse um teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a
tarefa.

Meses atrés, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou novamente
com o caderno. Abriu-o, escolheu uma das histdrias e a escreveu no mesmo
dia. No dia seguinte, outra. E, depois, mais uma. E outra, em seguida. Assim,
em trés semanas, ele as moveu, todas, do emaranhado de suas lembrangas para
estas paginas.

Por que um fato jaz tanto tempo na memoria, 3 espera de algo que o
desperte e lhe dé uma segunda vida através das palavras?

Ele ignora a resposta, e se hd algum ganho em obté-la. Mas, ao escrever por
tltimo este texto de abertura, tem certeza de que se tornou a linha de sutura de
dois extremos: a ponta da faca e a ferida que ela abriu.



Costura

Um dia, alguém disse a ele, a pele, apesar de suas trés camadas, nio prima pela
profundidade, a pele é rasteira. Ele nio concordou, nem discordou, era jovem
para se apegar as préprias convicgdes, mas o comentdrio ficou preso em sua
mente, como o anzol na boca de um peixe.

Havia comprado uma passagem para Madri, seria sua primeira viagem de
avido, encontro inaugural com o pais de onde emigrara seu avd. Estava ansioso
e, talvez por isso, A noite, na véspera do embarque, ao escavar com a faca uma
peca de carne grudada no congelador, cortou um dos dedos. Nao compreendia
como podia jorrar tanto sangue dali — abaixo da pele s6 havia osso —,
enquanto se admirava com o vermelho vivo que ganhava tons de rosa ao se
infiltrar no gelo.

Por sorte, a irma estava na cozinha e arrancou-o daquela imobilidade.
Estancou o ferimento com pano de prato e o levou, as pressas, a um pronto-
socorro. Atendeu-o um estudante de medicina. Foi um corte fundo, vou dar dois
pontos, disse, e acrescentou: daqui a uma semana, volte para retird-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o enderego de uma tia
distante, que vivia em Granada, de quem o avd falava com carinho antes de
morrer. Quando se cansou de passear pelos museus, pragas e calles da capital
espanhola, pegou um trem e foi para a Andaluzia visiti-la.

A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a mesma idade
dele. A prima o levou para conhecer a cidade, e nio seria exagero dizer que a
moga o encantou tanto quanto o Alhambra, com seus jardins, El Generalife, e
as casas brancas do bairro de Albaicin, onde o av6 dele nascera.

O encanto aumentou (e também a sua desconfianca ante os designios da
providéncia) quando ele comentou com a prima que precisava tirar os pontos.
Sou estudante de medicina, disse ela, posso tirar os pontos pra vocé! E assim o fez,

ali mesmo, na varanda, depois de pegar uma caixa de primeiros socorros. Dd7?,



perguntou ela, ao puxar a linha de sutura ja esfarelada. Nao, ele respondeu, e de
fato nao dofa nada ali; mas era seu ultimo dia em Granada e, num outro ponto
de seu ser, ele sentiu uma fisgada, quase uma dor.

Talvez pela inabilidade do estudante de medicina que o costurou, ficou
naquele dedo uma cicatriz, nitida, em forma de cruz. E, coincidentemente,
uma outra surgiu (quando a prima tirou os pontos), invisivel para os outros,
mas nio para ele.

Dali em diante, sem motivo explicdvel, uma das cicatrizes as vezes lhe
beliscava, repuxando 14 do fundo, como se quisesse chamar-lhe a atengio para
algum fato, alguma linha (torta) da escrita do universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas delas inclusive
passara por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem trocou com ela uma
carta, um telefonema, um e-mail.

Trinta anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook, informando
que vinha ao Brasil, a passeio, e gostaria de vé-lo. Jantaram juntos e celebraram
o reencontro. Pelo efeito do dlcool, ou pela verdade da hora, estavam ambos
felizes e gratos com a vida e os filhos que tinham (ele, um menino — ela, duas
meninas). Fizeram um tltimo brinde. E ai ele sentiu, inesperadamente, um
repuxdo no dedo.

Mostrou a prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia retirado.
Tinha tudo tao vivo na meméria, o sangue vermelho se tornando rosa no gelo.
Nagquele instante, os jardins do Generalife eram tao verdes como os olhos dele.
Mas, embora se recordasse do fato, ela nao o registrara na camada mais funda,
como se dera com ele. E eu fiz um bom trabalho?, a prima perguntou. Ele
respondeu: sim, fez! E acariciou a pele em relevo, onde a cruz latejava.



Sala de espera

Depois daquela primeira viagem de avido, outras vieram, para todos os cantos
do planeta, muitas a passeio, a maioria a trabalho. As vezes, mal desfazia uma
mala, j4 comegava a arrumar outra. Assim, ele ia se desfazendo do menino que
fora, sujando-se inteiramente de mundo. Sentia-se exilado desde que se mudara
da pequena Cravinhos para Sao Paulo, e esse sentimento, de que nio vivia na
terra onde suas raizes haviam crescido, jamais o abandonou.

Nio raro acordava sem saber onde estava: os quartos de hotel sempre se
parecem, embora alguns sejam mais impessoais que outros. Parecem-se, ele
pensava, porque nao hd, nem nunca haverd, algo seu ali, fincado a parede, ou
disposto com cuidado sobre um mével, sendo suas roupas, que logo seriam
recolhidas e nio deixariam rastro nenhum de que um dia ele 14 havia estado.
Exceto para quem sabe ler as linhas, e as entrelinhas, de uma histéria.

Talvez tenha vindo dai o habito, haveria quem dissesse mania, de, sempre ao
abrir a porta de um quarto, permanecer alguns instantes lendo — cada objeto
uma palavra — o que teria se passado 14 dentro, nio apenas com o ultimo
héspede, mas com todos os anteriores, as muitas camadas de sonhos e
pesadelos impregnadas no vazio daquele espago. Obviamente ele ndo sabia
decifrar com exatiddo o que lia — nao hd quem, diante de um palimpsesto,
nao se livre de confundir os tragos de uma superficie com os de outra. No
entanto, ele continua tentando.

Um dia descobriu que a leitura fora desde sempre, e continuava a ser, a sua
obsessao, como se ele tivesse sido fabricado com esse defeito de buscar um
sentido oculto atrds de toda e qualquer escrita.

Nas salas de espera de aeroportos, em incontdveis ocasides, se pegara no ato
de traduzir os passageiros que se sentavam a sua frente. Nao se punha a
imaginar — como um amigo, também escritor — quem seriam, qual o seu
segredo, ou o resumo de sua vida. Nao: ele nao operava com hipéteses, nem se



divertia supondo este é um médico, e a moga, ao lado, sua amante; aquele, um
ator decadente; o velho ali talvez seja um usineiro; a senhora observando um aviio
decolando, wuma vitiva. Ele perseguia a verdade. Tinha certeza de que o rosto, a
postura, a mala de um homem o revelavam inteiramente. Bastava saber
interpreti-los.

O assunto irrigou sua obra literdria em vdrios momentos, ora apreendido em
relatos curtos — num deles, uma mulher, entrando num bar, lia as pessoas a
mesa como cartas de tard, e assim percebera que l4, em questao de minutos,
aconteceria um assalto —, ora como linha de forca de um de seus romances,
cujo enredo se centrava no pai do narrador, homem que se aperfeicoara em ler
as pessoas.

Em uma dessas viagens, ele nao lembra se no aeroporto de Nova Delhi ou
Johannesburgo — a memoria deforma as reminiscéncias —, notou, na sala de
embarque, que uma trama se escrevia ante seus olhos: um casal com uma
crianga se sentara num banco 4 sua frente e acomodara, junto aos pés, as
muitas bolsas e sacolas que carregavam.

Até ai, nada incomum. Mas o incomum ndo tardou a apresentar seu
passaporte: pais e filho nio se moveram um centimetro, nem com o passar dos
minutos. Permaneceram estdtuas, em completo siléncio.

Ele imaginou que logo o homem e a mulher trocariam alguma palavra. A
crianca pediria algo, ou um deles se levantaria para ir ao banheiro. E, assim, a
normalidade retornaria. Mas nio. Nada aconteceu durante quase uma hora.
Entao a chave desse “texto” se revelou para ele no semblante dos trés. Ali se
instalara a tristeza. A tristeza da partida, quando nio queremos ir. E tdo imensa
era que lhes igualava os tragos, dando a todos um unico rosto.

Achou que estava fabulando, como fazia com seus personagens, e nao
assistindo de fato aquela cena. Contudo, era mesmo a leitura e nao a escritura
do momento que o absorvia. Algo estava se rompendo entre os trés, para
sempre. Ele podia sentir o cheiro do fim. Era como se flagrasse a flor no
instante em que suas pétalas se fecham. A verdade nas entrelinhas do destino.

Tanto estava certo dessa interpretagio que fixou seu olhar, por longo tempo,
na mulher. E viu, s6 ele viu, a ligrima, quase imperceptivel, que desceu pelo
rosto dela.

Aquela hora, uma dor também comegou nele.



Mensageiro

Quando era estudante de comunicagio em Sao Paulo, viu-se, de stbito, na
condi¢do de mensageiro. Morava com a irma de seu pai, que morrera aos
quarenta e poucos anos. Nunca se curou dessa perda, e pela vida inteira haveria
de se sentir desamparado — um desamparo que o ensinou a enfrentar todo
tipo de auséncia sem medo. E ele ndo foi o tnico: o tio, irmao do pai, seu sécio
no comércio de cereais, se viu igualmente desorientado.

Mas, se o fato o fortaleceu, embora sé ele saiba quantas vezes, sentindo-se
solitdrio, desejou o reencontro com o pai; o tio se abateu tanto que acabou se
perdendo. Fez dividas. Seu casamento malogrou, obrigando-o a se mudar para
Sao Paulo e a deixar as duas filhas com a ex-mulher. Na capital, foi viver na
zona cerealista. Meteu-se numa pensao e abriu as portas sé para a bebida, o
fumo e as prostitutas. Com sofreguidio, foi se dedicando a ser a ruina que
pouco a pouco se tornou.

Foi nesse estado que ele encontrou o tio na primeira vez em que o visitou. E
isso se repetiu em todas as outras visitas, a ndo ser quando a tia, cozinheira
diletante, fez uma paella e pediu que levasse um prato ao irmao. No quarto da
pensio, reconheceu o tio, a muito custo, atrds do rosto deformado, no centro
do qual uma tromba, nio o nariz, avultava. Esguio e bonito ontem, exibia um
ventre bojudo sob o qual as pernas-palito se afinavam. Os cabelos haviam se
engrisalhado prematuramente, os dentes enegrecidos pela nicotina.

Ambos tinham uma lan¢a atravessada no peito — hoje, ele sabe, nio era a
Unica a dilacerar o tio —, e de imediato se tornaram cumplices. Ainda que
fossem timidos, juntos se destravavam, expulsando continuamente o siléncio.
Em todas as conversas, a mesma lembranca saltava, ora vazando dos olhos de
um, ora dos ldbios do outro: saudades de seu pai! Vocé se parece muito com ele. E
isso é bom ou ruim, tio? Vocé poderia ser meu filho. O senhor jd bebeu muito hoje!
Assim seguiam, até que certa tarde o tio mudou de dor e comentou que



sonhava em rever as filhas. Nao tinha noticias delas h4 anos. Serd que estavam
bem? Serd que o perdoariam?

Ele entendeu o recado. Mas, inexperiente, ignorava como um emissdrio
deveria agir em tal situa¢do. Sondou alguns parentes, sem conseguir apurar se a
mae impedira o tio de ver as filhas — fora um desquite litigioso —, se o tio
havia se afastado delas por constrangimento (era incapaz de pagar a pensio
judicial), se era a soma desses dois motivos e outros mais. Enfim, ele ignorava
por que o tio perdera contato com as filhas. S6 tinha certeza de que desejava,
visceralmente, reencontri-las.

Entio o acaso (o acaso?) concluiu, num lance ripido e imprevisivel, a sua
formag¢io como aprendiz de mensageiro: a Semana Santa chegou e ele foi
passi-la com a mae em Cravinhos, de onde saira para estudar na capital. L4, ao
atravessar o largo da matriz, encontrou as filhas do tio, com quem quase nio
tinha contato. A mais velha regulava de idade com ele e foi ela quem, depois de
umas palavras rotineiras, revelou que os desejos coincidiam. Queria, tanto
quanto a irma, e a revelia da mae, encontrar-se com o pai. E, como se soubesse
que ele andava préximo do tio — as engrenagens do universo tém a sua légica
—, a prima disse, resoluta: Marque uma data e nos avise. A gente dd um jeito.
Pegamos um onibus e vamos!

Ele compreendeu, resignadamente, que lhe cabia atar as duas pontas do
circuito. E, de volta a Sao Paulo, procurou o tio e lhe comunicou a boa-nova.
Se no primeiro momento o tio se alegrou, em seguida escureceu. Devia, vez
por outra, se mirar no espelho e, com o fiapo de consciéncia que lhe restava,
perceber como seria decepcionante para as filhas encontrd-lo naquela condigao
— um ser (fisicamente, mas nao s6) desfigurado.

No entanto, o susto lancou o tio na rota da redengao. Instado a se apresentar
com uma aparéncia ao menos aceitivel diante das filhas, iniciou a
metamorfose: reduziu a bebida, cortou o fumo, fechou a porta para as
prostitutas.

Quatro meses depois, quando foi levar a roupa nova que a tia comprara para
o irmao usar no encontro com as filhas, ficou admirado ao vé-lo: o tio perdera
a barriga, o azul dos olhos havia retornado, a tromba se encolhera em nariz.
Desenvelhecera.



Naquela tarde, o tio lhe contou muitas anedotas, falou do irmio (nao da
falta que lhe fazia, mas de episddios felizes, vividos juntos) e o levou a conhecer
uns amigos pela zona cerealista. Foram horas divertidas, e ele nao soube ler, nas
entrelinhas, a mensagem que se anunciava.

Cumpriu a sua palavra e avisou as primas: j4 podiam marcar o encontro.
Combinaram para o sibado seguinte, data ideal para todos. Mas, dois dias
antes — e al é que ele se pergunta, o que esta dor me ensinou? —, dois dias
antes, acharam o tio morto no quarto da pensio.



Cristais

Chegou aquela vez em Granada a noite, num trem proveniente de Madri.
Achou que era tarde para procurar a tal tia, a quem ainda nio conhecia, e nem
imaginava que uma prima, no dia seguinte, seria a sua gentil cicerone — e que,
para além de caminhar com ele sobre a pele da cidade, ela lhe deixaria um
marco na memoria.

Como tinha pouco dinheiro, precisava procurar um hostal nas proximidades.
Mal saiu da estagdo ferrovidria, uma abuelita veio lhe oferecer pernoite por
algumas pesetas. O sol minguava além da Sierra Nevada. A velha senhora
insistiu, morava a apenas uma quadra dali. Ele aceitou a oferta, até porque
outros jovens, com suas mochilas as costas, afluiam das plataformas e,
evidentemente, iriam buscar pouso nas hospedarias das imediagoes.

A casa, simples por fora, guardava internamente, em duas pequenas salas
contiguas, uma infinita quantidade de pegas de cristal — cilices, tacas, copos,
jarras, vasos, fruteiras — dispostas com esmero em cima de comodas, mesas,
nichos, bombés; nio havia méveis ali sobre os quais nio se acumulasse, a
disputar 0 mesmo espaco, os mais diversos objetos de cristal. Os estilos, as
cores e as espessuras também variavam, formando um conjunto atordoante,
nao sé pela beleza, mas pela fragilidade. Um toque involuntirio, e tudo se
estilhacaria.

A abuelita lhe mostrou a cozinha, o banheiro e os trés quartos da casa — um
ocupado por ela e os outros dois por mochileiros. Ensinou-o a ligar o
aquecedor a gds para o banho — quando terminar, desligue, de acuerdo? —,
deu-lhe uma cépia da chave da casa e, antes que a dbvia pergunta fosse feita, e
eu, onde dormirei?, sinalizou para que ele a seguisse. Retornou a uma das salas, a
menor, e apontou para o sofd sobre o qual se viam travesseiro e lengol. Antes de
desaparecer, a abuelita disse, com naturalidade, como se tudo ali ndo fosse tao

precioso quanto era: cuidado con los cristales, chico!



Ele se espantou com a coragem dela, nao apenas por arrastar para sua casa
desconhecidos — a necessidade supera o temor —, mas por deixd-los profanar
seu santudrio, correndo ainda o risco de vé-lo facilmente em cacos de uma hora
para outra. Porque, para alcangar a porta da frente, era obrigatério a qualquer
héspede atravessar as duas salas minadas de cristal. E para ele havia o agravante
de se estabelecer ali, com uma mesinha atulhada de bibel6s a sua cabeceira, e
outra, de copos e jarras, de cristal casca de ovo, a seus pés. Um voleio mais
forte no sofd, em meio ao sono, um passo errado ao voltar do banheiro na
madrugada, um espreguicar-se pela manha, e uma baixa fatalmente se daria
naquela colegio.

Talvez por isso, dali em diante, ele passou a ter mais cuidado ao entrar na
vida dos outros, receoso de que pudesse, mesmo inadvertidamente, quebrar
algo que lhes pertencesse. E, ao contrdrio do que ocorreu na casa da velha
senhora, ele muitas vezes nao conseguiu.

Anos depois, ji casado, ele quis mostrar 4 esposa a terra do avd.
Desembarcaram na estacdo de trem de Granada. Haviam reservado um hotel
no bairro de San Matias, mas, ao ver a abuelita se arrastar pela plataforma em
seu passo miudo, a procura de viajantes, ele foi ao seu encontro.

Dormiu com a mulher naquele mesmo sofd da sala. E a certeza de que era s6
uma coincidéncia se quebrou, dentro dele, como um cristal.



Circulo

Alguém lhe disse, anos atrds, vivemos num circulo, nio se pode ajudar quem nos
ajudou. Jovem, nao compreendeu de imediato a sentenga, mas depois,
refletindo sobre ela, constatou que, numa roda, uma pessoa sempre nos
antecede e nos estende a mao, estando, pois, atrds de nds; outra estard 2 nossa
frente, e para ela é que ergueremos a mao, pedindo auxilio.

Talvez por isso, ele pensou, exista tanta gente a se queixar de ingratidao:
haviam sido amparos para outros e deles exigiam contrapartida, quando, em
harmonia com aquela légica, qualquer agao reciproca era impossivel. A nio ser
que a roda da fortuna comegasse a girar ao contrdrio. Mas a roda nunca se
engana, a roda vai adiante, como o tempo — falso é o seu vaivém —, o tempo
agencia o fim, sempre se deseja morrer amanhi (nio hoje).

Em resumo, seria este o mecanismo: eu te dou o ébolo e vocé nio se
preocupa em me devolver; alguém, adiante, fard o mesmo por mim; a este, lhe
fard um outro; e, assim, a corrente segue a girar, podendo ser também (por que
nao?) de acoes venais.

A ideia o perseguiu por décadas e, embora a julgasse simples e justa, nunca
acreditou que poderia reger, de fato, as relagoes humanas. Escreveu inclusive
uma histdria sobre amigos ingratos — titulo de seu livio Meu amigo Jodo.

Entao, foi para uma residéncia de escritores na Suica. L4, finalizou uma obra
que estava a meio caminho e fez as primeiras anotagbes (tanto tempo
esquecidas) que resultariam nas histérias deste livro. Tao rica foi a experiéncia
no Chiteau de Lavigny que ele demorou a se sentir pronto para narrd-la.

No entanto, um fato, entre dezenas que o afetaram 14, ecoaria
inesperadamente em sua vida anos depois: no ultimo dia da residéncia, antes
de partir, pediram-lhe para deixar uma mensagem no livro de presenca.
Folheou-o a fim de ler o que os escritores das sessdes anteriores tinham escrito.
Chamaram-lhe a atengao as linhas de uma romancista indiana que agradecia,



de forma contundente, a um brasileiro, pelo carinho e pela solidariedade que
ele lhe prestara durante a estada de ambos ali. De stbito, ele se lembrou da
frase: vivemos num circulo, néo se pode ajudar quem nos ajudou.

Trés anos se passaram e, dessa vez, ele foi 3 Sangam House, na India, para
outra residéncia literdria. Passou por muitas vicissitudes 14, algumas debilitaram
sua saude, obrigando-o a procurar socorro médico em Bangalore, a quarenta
quildmetros. Por sorte, uma escritora indiana, que 14 estava, o ajudou a superé-
las. Foi, pode-se dizer, uma aliada, que nao s6 se tornou seu lenitivo, como o
salvou de muitos apuros.

Mas, ainda que tivessem se tornado amigos, s6 no ultimo dia conversaram
sobre suas experiéncias em outras residéncias literdrias. Foi quando ele se
lembrou da mensagem de gratidio deixada por aquela romancista a um
brasileiro no Chateau de Lavigny. Entido, movido pelo mesmo sentimento,
comentou o fato com a escritora indiana, fazendo, em seguida, um sincero
agradecimento a ela pela ajuda que lhe dera. E s6 af ele descobriu que ambas
eram a mesma pessoa.

Quem serd que, na proxima ciranda, aguarda a minha mao?, ele se pergunta.



Vagao

Tinha seus trinta anos quando aprendeu com um escritor mais velho, cuja obra
admira — e de quem, dddiva jamais cobigada, acabou por se tornar amigo —,
que as metdforas sé deveriam ser chamadas ao texto se fossem capazes de
expressar, com mais rapidez e brilho, aquilo que substitufam. A essa li¢ao
acrescentou outra, captada num dos ensaios de Borges reunidos em Eise oficio
do verso: existem apenas dez metdforas. Todas as demais s3o variantes dessas
poucas.

Mas entre o sabido (mesmo se na carne) e o aplicdvel a vida (ainda que no
papel) estd a distAncia entre o efeito do real e a verdade, a habilidade com a faca
e o golpe mortal. E, apesar de se policiar, as metdforas continuaram, e
continuam, a vazar de sua mao.

O tema lhe veio a propésito de uma noite, vivida num trem, no fim daquela
primeira viagem a Madri. A mesma em que conhecera, em Granada, a prima e
a abuelita. A cicatriz e os cristais. Nao se recordava de onde partira — ¢é
provivel que fosse Lisboa —, mas apenas que seu destino era a capital
espanhola, e 14 s6 chegou no dia seguinte, para pisotear a luz da manha, como
um dos milhares de passageiros que desembarcaram em Atocha.

Acomodara-se numa cabine de segunda classe com sete outras pessoas — e
um cao que, fiel ao dono, viajou oculto sob sua poltrona. Com a lotagio
completa ali e as luzes ainda acesas, foi obrigado a se enturmar. Havia trés
uruguaios, duas italianas, um alemao (e seu cachorro) e, para sua surpresa, uma
brasileira, que se sentara entre ele e a janela.

Tornaram-se intimos, como podem se tornar, de repente, dois jovens
desconhecidos, do mesmo pais, que se aventuram pelo mundo, sentindo-se
invulnerdveis ao massacre do tempo. Ao contrdrio, a ele se entregavam com
espontaneidade. Ela era gatcha, estudava na Alemanha, viera passar o verao na



Espanha. Conversaram longamente, alegres por estarem ali, a partilhar aquele
instante.

A certa hora, os passageiros, jd cansados, comegaram a se ajeitar para dormir.
Alguém apagou a luz da cabine. A madrugada esfriou. A jovem retirou uma
manta que trouxera na mochila e se cobriu, dividindo-a com ele. Foi dificil se
aquietar, ele recorda. O sono foi cortado por lampejos de vigilia, nos quais
sentia o corpo dela imantado ao seu, e agradecia pela comunhio que aquela
presenga lhe proporcionava.

Antes que amanhecesse, percebeu que ela saira da cabine e levara a mochila
consigo. O vazio o atirou a realidade e ele experimentou uma subita sensagio
de perda. Sem saber o motivo, veio-lhe uma metifora: o mundo ali, sempre no
seu curso, sobre trilhos. E nele havia quem viajava hd mais tempo, quem
desceria na préxima estagio e quem subiria. Algumas paisagens s6 os velhos
passageiros conheceriam; outras, de trechos vindouros, apenas os recém-
embarcados contemplariam. E, assim, naquele entra e sai desordenado e
infinito, um consenso de pontos de vista era impossivel.

A gaicha retornou a cabine, ajeitou-se ao seu lado e adormeceu. Mas ele
continuou com a impressio de que ela saltaria do trem antes de seu destino. A
verdade o desmentiu: chegaram a Madri, sairam juntos do trem e trocaram
enderecos, embora no fundo ele soubesse que jamais se reencontrariam.

Anos depois, ele estava se mudando para um novo apartamento. Remexia
umas caixas, onde guardava mapas de viagem, quando achou o tiquete do trem
em que ela anotara o enderego. Delicada era a letra e bonito o sobrenome
germanico. Por onde a gaiucha andaria? Vieram-lhe, num golfao, as conversas
naquela cabine, o alemao com seu cachorro, as maos entrelacadas debaixo da
manta.

Mais tarde, pegou o jornal para ler: a matéria principal era o acidente aéreo
ocorrido no aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo. O avido, vindo de Porto
Alegre, derrapara na pista e se espatifara contra um depésito de cargas,
incendiando-se em seguida.

Folheou os cadernos do jornal e, numa pdgina da reportagem, deu com a
lista de mortos. Sem muito interesse, correu os olhos pelas primeiras linhas. E
14, 14 estava o nome dela, que havia pouco ele vira no tiquete do trem. Poderia



ser uma homonima, cogitou, com alguma esperancga. Mas ele sabia que nao era
uma metifora do universo. Ela saltara da vida mais cedo.



Supercilio

Para que ocorram, as coincidéncias seguem um itinerdrio fixo, como um trem
preso aos trilhos, cada ato leva precisamente ao préximo, e assim por diante. Se
houver um erro minimo, a magia descarrila, as linhas nio se igualam, a
conclusio é um fato comum, nio a sutura de duas bordas.

Era, dessa vez, uma outra viagem. O destino, Hamburgo, onde ele
participaria de um congresso de comunicagio. Dessa vez também foi um corte,
nio em seu dedo, mas no rosto de outro homem.

O voo, com escala em Frankfurt, chegou a cidade no fim da tarde. Depois
de desembarcar, enquanto aguardava a mala diante da esteira, ele se lembrou de
sua primeira visita a Hamburgo.

Na ocasido, vindo a passeio, permanecera ali apenas dois dias. Mas gostara
do que havia conhecido: o porto, o lago Alster, o bairro dos armazéns. Tanto
que, tempos depois, se viu estudando a histéria da cidade para escrever um
artigo — nao por acaso chamado “A meméria sangra” —, sobre as lembrangas
de uma familia judia em fuga para o Brasil durante a Segunda Guerra Mundial.

O passado e a sua realidade aquela hora no aeroporto, diante da esteira
rolante, estavam em pleno alinhamento, j4 que a temdtica principal do
congresso era justamente as migragoes pelo mundo.

A esteira parou de girar e a mala ndo apareceu. Ele foi reclamar a bagagem
extraviada. A atendente pediu que preenchesse um formuldrio. Assegurou que a
mala, jd rastreada no aeroporto de Frankfurt, chegaria ao hotel as onze da
noite.

Pegou o trem e seguiu para a Estagido Central, ao redor da qual se
localizavam seu hotel e a Universidade de Hamburgo, onde se realizaria o
congresso. Sem roupa para trocar, sentia-se como imigrante em condigio
clandestina, 2 medida que a noite 14 fora entrava pelas janelas do trem e se
espalhava em seu interior.



Uma hora depois, desceu na Estagio Central e seguiu a pé para o hotel. Fez
0 check-in e saiu para jantar num restaurante das redondezas. Uma professora,
sua amiga, que também vinha ao congresso, em voo partindo de Londres,
devia estar chegando. Ao retornar, ele de fato a encontrou no hall do hotel —
ela estava saindo para fumar.

Foram a uma drea entre a portaria do hotel e o jardim, onde outros
héspedes, em pé, fumavam, observando o trinsito. A amiga comentou que,
embora o congresso comegasse no dia seguinte, se ele quisesse, dada a curta
distAncia, poderiam ir A universidade, a poucos metros dali, para fazer o
credenciamento e apanhar o kit de congressistas. Pela programacio divulgada
no site, aquela hora haveria um coquetel de boas-vindas.

Ele argumentou que nao tomara banho, aguardava a mala, a qual, a se julgar
pela competéncia alema, em breve seria entregue no hotel — assim, preferia
continuar ali, 2 espera. A amiga concordou, e l4 permaneceram, conversando
sobre o evento, motivados, em especial, pela palestra de abertura, a ser
ministrada por um inglés, autor de varias obras sobre didspora.

Entdo, viram um vulto a se esgueirar pelo passeio do jardim, entre as
sombras das 4rvores, movendo-se cambaleante, e que por pouco nao desabou
sobre o canteiro. Se chamou a atengdo dele e da amiga, maior foi o espanto de
ambos quando, adentrando a zona de luz, o vulto se revelou um velho com a
roupa suja de terra — uma das maos a cobrir o rosto ensanguentado.

Ele e a amiga correram para acudi-lo. Levaram-no a um banco, a entrada do
hotel, onde o fizeram sentar, e, embora sem pritica em primeiros socorros,
examinaram seu ferimento. Notaram que o sangue safa de um corte fundo no
supercilio e, enquanto ele foi buscar algo para estancar o sangramento, ela
tentava, em vao, saber o que acontecera com o homem. Este se expressava de
forma gutural, como se seu juizo nao alcangasse mais as palavras.

Ele voltou com um mago de papel-toalha, os dois limparam o rosto do velho
(a ferida ndo parava de sangrar) e continuaram se esforcando para sacar alguma
informagdo dele. Nao compreendiam se seus murmuirios eram respostas em
uma lingua desconhecida, ou apenas lamentos.

Sem a explicagio que sé a vitima poderia lhes dar, e a0 menos como
tentativa para compreender o ocorrido, concluiram que o velho havia caido



quando caminhava e, na queda, batera a cabeca numa pedra, razao de seu
ferimento e sua desorientagao.

Mas era preciso dar um fim aquela histéria. Ele (desde que cortara o dedo
vivia mais atento aos danos dos objetos pontiagudos) disse a amiga que urgia
levar o velho ao hospital, aquela ferida sé6 se fecharia com pontos. Ela
concordou, seria inatil pedir ajuda aos alemies que l4 estavam, a porta,
fumando e assistindo 2 cena, indiferentes.

Ele se dirigiu a recep¢io do hotel e voltou acompanhado de dois
funciondrios. Um reconheceu que o velho estava hospedado 14, e o outro, tao
logo observou o corte, foi chamar o resgate.

Uma ambulincia chegou, os paramédicos se puseram em aglo, e sé af ele
percebeu que o velho trazia, a tiracolo, uma bolsa de pano com o logotipo do
congresso. Seu pendor para a ficcdo, ou para ler nos rastros as linhas
verossimeis de uma trama, levou-o a imaginar que o velho tinha ido ao
coquetel na universidade, saira de 14 bébado e sofrera uma queda — com o
consequente corte no supercilio e a amnésia proviséria. Ia comentar com a
amiga sua hipé6tese, mas notou a van da companhia aérea estacionar, e dela sair
sua mala, arrastada por um mensageiro. Era hora de pér fim aquela noite,
embora a noite seguisse aberta.

A manha, enfim, despontou: ele e a amiga despertaram cedo, tomaram o
café no salio do hotel e seguiram a pé para a universidade. Ao chegar,
registraram-se no congresso e foram para o auditdrio, onde mais de mil pessoas
aguardavam a palestra de abertura sobre a didspora no mundo.

Sentaram-se ao fundo, havia poucas poltronas vagas. Mas de 14, quando
anunciaram o conferencista, ele viu, no sem assombro, subir ao palco o velho
da noite anterior — o pequeno curativo no supercilio.



Futuro

A tia, na casa de quem ele viveu em Sio Paulo quando era estudante de
comunicagio, apresentou-lhe ao mestre iogue. Ele entdao passou a frequentar
semanalmente o instituto Chela Yoga. Foi 14 que aprendeu a venerar o deus das
pequenas coisas e a cagar epifanias. Hd quem diga que a virtude (e o defeito) de
sua obra literdria estd em sua énfase as ninharias do cotidiano. Para ele, no
profano reluz o sagrado; no ordindrio, o extraordindrio.

Enquanto estiver convicto de sua bem-aventuranga — mesmo que por vezes
suas limitagdes o angustiem —, serd grato a esse mestre. Um dia, quem sabe,
escreverd um livro sobre seus ensinamentos.

Por ora, interessa-lhe narrar um episédio: estava prestes a publicar seu
primeiro romance e queria ouvir a opinido do mestre. Talvez por inseguranga,
talvez porque o nicleo da trama — um homem descobre o seu duplo — fosse
assunto tratado, ainda que tangencialmente, nas aulas de ioga.

O mestre recebeu os originais de A lua do futuro e, nao obstante seus muitos
afazeres, langou-se a leitura. Devolveu-os dias depois, justamente quando ele,
com a outra mao, lhe entregava o convite de seu casamento.

O mestre disse que s6 se podia avaliar o valor de uma obra apés onze anos
— onze ¢ o primeiro nimero palindromo, real¢ou. Portanto, que ele publicasse
o livro e se esquecesse de seus frutos ao longo desse tempo. O mesmo valia para
0 seu casamento.

Aprendiz abnegado, ele seguiu a orientagdo, dedicando a obra ao mestre e a
jovem com quem se casara.

Depois de onze anos e vdrias reedi¢oes do livro, a editora que o publicou
propds o distrato. No mesmo dia, o casamento dele terminou. E o mestre
morreu.



Sal

Depois que partiu de Granada, naquela primeira viagem a Espanha, resolveu
viajar para o Marrocos. Passou o estreito de Gibraltar e foi a Tanger e a Fez. Ao
retornar, parou em Algeciras, onde dormiu uma noite no saguio de um
albergue lotado, cujo porteiro, um portugués, se apiedou dele e permitiu que se
ajeitasse por ali, nao sem antes cobrar o preco de um quarto e lhe exigir a
propina.

Tentou permanecer mais um dia na cidade, batendo em /oszais e pousadas e
até mesmo em hotéis caros. Mas era alto verio, Algeciras sangrava turistas, e ele
nao encontrou vagas em lugar nenhum. Foi a estagdo rodovidria comprar
passagem para algum pueblo da Andaluzia. Decidiu-se por Mdlaga e para 14
seguiu num oOnibus lotado. Nem imaginava que um enxame de viajantes,
sedentos de praia, até mais do que em Algeciras, j4 entupia a cidade.

Desembarcou as seis da tarde em Madlaga, mas, como o sol persistia no céu
até dez, onze da noite, calculou que teria tempo de sobra para achar um hoszal.
Pos-se a procurar ali, nas cercanias, onde, pela proximidade e pelos precos
baixos, os mochileiros costumavam ficar. Nao encontrou vagas nos primeiros,
mas imaginou que adiante haveria alguma habitacion.

Embrenhou-se pelas ruas da cidade. Procurou, procurou, e nada. Quando se
deu conta, passava das nove horas. Comecava a se inquietar quando, no dltimo
albergue, o porteiro comentou que naquela noite havia uma festa tradicional
em Madlaga, seria impossivel encontrar algum quarto.

Ele passara por muitas pracas com gramados, onde poderia se deitar, mas,
como soubera ao chegar & Espanha, a policia corria os logradouros publicos,
expulsando quem se arriscasse a dormir ali.

Foi quando viu trés jovens, que caminhavam juntos no fim da rua, se
separarem, e cada um entrar num Aostal. Segundos depois, sairam, um a um, e

se reuniram novamente. Na certa buscavam pouso e, como ele, nio estavam



achando. Foi na diregio deles, e, em conversa com os jovens, confirmou sua
suspeita.

Eram mexicanos, e dali seguiriam para Toulouse, onde um amigo os
esperava. Estavam desolados. Tinham chegado a Mdlaga ao meio-dia, haviam
conseguido passagem para Toulouse somente para o dia seguinte e, desde
entdo, rodavam pelas ruas da cidade atrds de hospedagem. O mais velho, para
unir forgas e reanimar os demais, disse-lhe: venha com a gente, vamos procurar
Juntos.

O convite avivou sua esperanga. Se era mais dificil encontrar vagas para
quatro pessoas, menos solitdria se tornava sua peregrinacao, que, nem era
preciso lembrar, comegara pela manha em Algeciras.

Com impeto renovado, prosseguiram a procura pelas adjacéncias, entrando
em outros albergues, mas saindo deles sempre com o nio nas faces suadas — o
calor nio arrefecia, apesar da expansao da noite. A uma dada hora, sentaram-se
num café. O mais velho propds que pegassem um tdxi e fossem a uma zona
afastada do centro, onde talvez os turistas nao tivessem ainda tomado as
pousadas. Houve certa resisténcia, por conta do custo do deslocamento e pela
incerteza do resultado. Entao, foi estipulada uma quantia para aquela tentativa,
a ser dividida entre os quatro. Alcangado esse valor, saltariam do tixi e
continuariam a busca a pé.

Abordaram, entio, um taxista, e este, apesar de pouco amigdvel, aceitou
fazer a corrida. O melhor seria levd-los a um bairro distante, e para 14 se
dirigiu. Quando entrou numa longa avenida, disse, se ndo encontrarem aqui, sé
no camping! O grupo combinou um revezamento: dois permaneceriam no taxi,
enquanto outros dois desceriam e entrariam nos Aostais para perguntar por
vaga; ao retornarem, O carro prosseguiria, e, mais adiante, a outra dupla
repetiria o procedimento.

J& passava da meia-noite e eles continuavam sem perspectiva, o valor
combinado com o taxista prestes a ser alcangado. O mais velho decidiu: leve a
gente pro camping! Nao tinham equipamento para acampar, mas l4, pelo menos,
poderiam dormir no chao, livres da repressao policial. O téxi estacionou numa
rua erma. A corrida foi paga, e os quatro seguiram a pé, adiante.

Ele se sentia exausto, mas esperancoso. Apesar do escuro, via-se, pelo vao das
cercas do camping, o amontoado de barracas coloridas entre as drvores. Mas,



quando se aproximaram do portdo, notaram numa placa os dizeres: no hay
plaza. Um dos mexicanos, enfurecido, chutou o portao, fechado com cadeado,
e tentou escald-lo. Mas, aquela altura, faltavam-lhe bragos.

O mais velho retomou a iniciativa e foi margeando o camping. Caminhava
com firmeza, seguido pelos demais. Conforme avancavam, perceberam que,
adiante, se insinuava uma avenida de terra, a beira-mar, onde a luz fraca de um
bar oscilava.

Dirigiram-se para 14 e, quando se acercaram, a luz se apagou e umas vozes
foram se afastando, se afastando, até silenciarem. O luar lhes indicou uma
amurada em frente ao bar, e, saltando na areia, os quatro ali se acomodaram,
fazendo de suas mochilas travesseiros.

Ele fechou os olhos. O som da maré o embalou e a brisa do mar refrescou
seu corpo quente. Aspirou, seguidas vezes, o aroma do sal, que lhe pareceu uma
béncao. E adormeceu feliz.

No dia seguinte, sua consciéncia foi abruptamente ligada. Uma corrente
fina, mas persistente, de dgua fria caia sobre sua cabeca. Ele se levantou,
assustado, e demorou para compreender o que ocorria: uma mulher lavava a
soleira da porta do bar. A dgua, jorrando da mangueira, penetrava numa fenda
da amurada e gotejava no lugar onde ele se deitara. Os mexicanos dormiam,
inc6lumes; uma gaivota rasgava o céu.

Mas, se contou esse fato muitas vezes apds retornar ao Brasil — nao pelo
longo dia & procura de cama, mas por aquele aroma de sal aspirado a noite,
aroma que jamais sentiu em outra praia —, ele, aos poucos, premido pelas
urgéncias didrias, foi se esquecendo de tudo, tudo.

Soterrada se manteve aquela lembrancga até mesmo quando, passados vinte e
dois anos — vinte e dois, o segundo nimero palindromo —, ele voltou a
Milaga para um congresso. Queria fugir da algaravia do hotel oficial dos
congressistas e escolheu, pela internet, uma pousada distante do centro.

No aeroporto, pegou um tixi (outros eram os tempos) e rumou para ld. Era
noite madura e longo foi seu trajeto até a pousada, numa praia distante do
centro da cidade. Num trecho do caminho, que lhe pareceu familiar, avistou
uma extensa drea arborizada, imersa na escuridao. Era o camping, desativado, o
que ele s6 foi saber depois.



No dia seguinte, iria ao congresso s6 a tarde. E, como estava no cora¢io do
verdo, caminhou até a praia para se banhar. Havia uns bares rasticos na orla e
seus pés o levaram até um deles. Sentou-se & mesa e pediu uma cerveja. Sem
um motivo maior, ficou observando a mulher que o serviu. Ela — o quanto
envelheceral — pegou a mangueira e comegou a jogar dgua ali.

Ele fechou os olhos. A brisa refrescava seu corpo quente e o som da maré o
embalava. Sorveu o ar e, entdo, sentiu aquele (aquele) aroma de sal. Sorveu
outras vezes o ar e exalou-o, devagar, sentindo a certeza, como uma gaivota,
pousar em suas maos.

Abriu os olhos e caminhou até a amurada, em frente ao bar. L4 embaixo, os
mexicanos, despertos, riam da dgua, certeira, que cafa sobre sua cabega.



Flores

Tanto j4 se disse dos sonhos — e a tnica coisa de que ele tinha certeza sobre
esse tema era que os sonhos nunca coincidiam com a realidade. Podiam se
aproximar ao mdiximo, como a Lua e a Terra no perigeu, mas nunca se
tocavam, havia sempre nuances na matéria sonhada (ou nas malhas do real)
que, a semelhanga de arestas, jamais permitiam o encaixe perfeito. Ao menos
até aquele dia, quando a carta de Amanda, sua amiga, mencionando um sonho
com flores, perfurou, como um espinho, a certeza que ele tinha dessa
impossibilidade.

Sempre gostou de flores, e nao apenas das delicadas orquideas, ou dos
perfumados lirios & beira das terras alagadas. Os cactos, com suas flores
rdsticas, também o encantavam, assim como as rosas do deserto — colhera
duas no Saara e ali estavam, a sua vista, sobre a estante —, embora, de rosas,
elas s6 tivessem o nome: eram formagdes rochosas. Shakespeare teria apreciado
o tuaregue que deu aquelas pedras o nome de rosa — nao foi ele, afinal, quem
disse “o que chamamos rosa teria outro cheiro com outro nome:”.

Simples era o sonho que a amiga lhe contava na carta: talvez porque, nos
tltimos tempos, vira repetidas vezes aparecer um buqué de flores (num filme
hollywoodiano, num comercial de tevé, nas maos de um vendedor diante do
farol vermelho, na capa do livro de Mario Bellatin), ela sonhara que a
presenteavam com um ramalhete de gérberas.

E eis que, uma semana depois, sem que comentasse com ninguém seu
sonho, recebeu no trabalho, sem um cartdo que identificasse seu autor, um
ramalhete de gérberas!

Ao ler a carta da amiga, ele sorriu com mais aquele fenémeno inexplicdvel
— o sonho dela se derramara no plano da realidade.

E mais: minutos antes, folheando o Livro dos sombos, de Borges, ele se

deparara com o “episédio” narrado pelo poeta Coleridge: “Se um homem



atravessasse o Paraiso em um sonho e lhe dessem uma flor como prova de que
havia estado ali, e se ao despertar encontrasse essa flor em sua mio... entao o
qué?”.

Entao Amanda nunca descobriu quem lhe enviou as flores. E ele passou a
considerar que a realidade, mesmo fato raro, pode se dar também sob a forma
idéntica de um sonho.



Traducao

Antes, para ele, o unico leitor que poderia ir a raiz de um texto era o revisor. A
esse profissional caberia nio apenas corrigir erros, mas fazer coincidir, como
ponto de intersecao entre duas coordenadas, a expressio do autor e a sua
verberagdo precisa na esfera da lingua. A nuvem, e suas pontas difusas,
espelhada na poga d’dgua. O revisor que trocou o sim pelo nio, em Histdria do
cerco de Lisboa, exemplificava as consequéncias da sobreposi¢ao desigual, da
colagem malfeita entre essas duas forcas — o rio-autor e as suas margens (que
premem ou alargam o curso).

Com o tempo, percebeu que o tradutor de um texto, visto como seu
recriador em outra lingua, realiza tarefa simile & do revisor, mas, inegavelmente,
mais complexa: ndo sé a de fazer coincidir a expressao do autor de um idioma
com o outro, pele sobre pele, sem restar arestas, senao também a de igualar sua
intricada rede de ossos e a posi¢io de seus érgaos internos — incluindo, claro,
0 COragao.

Assim, com respeito, foi que tomou conhecimento, certa noite, & mesa do
jantar de sua primeira residéncia literdria, do esmerado trabalho daquela
tradutora italiana a sua frente. A Ledig House, no vale do rio Hudson,
abrigava, naquela sessao de primavera, dez escritores de diversas nacionalidades.
Ele era o dltimo a chegar 14, por um atraso na emissao de seu visto consular.

Havia trocado apenas algumas palavras de conveniéncia com a tradutora;
tanto ele quanto ela eram lentos para se soltar; da mesma cepa, escondiam-se
atrds de sorrisos e siléncios. Mas, 2 medida que se adaptavam a dinimica da
casa, passaram a se mirar com mais ateng¢do, tentando decifrar o texto que
levavam as costas. E, sobretudo, descobrir que este nio coincidia com a
interpreta¢do inicial feita por aquele.

No fim da residéncia, quando jé haviam se tornado amigos, confessaram o
que, nos primeiros dias, equivocamente, achavam um do outro. Ela — leitura



apressada, restrita a superficie textual, porque ele se parecia com o homem que
havia pouco a abandonara — nao o lia como de fato ele era; se nio chegava a
ter antipatia por ele, fazia-se de arisca. Ele — porque a tradutora lhe recordava
a mulher com quem havia rompido antes de sair do Brasil — queria se
aproximar, rever a outra no espelho d’dgua dela. Sentimentos iguais, mas de
sinais trocados.

Enfim, a histéria de ambos, a0 menos naquele trecho, coincidia. E, quando
descobriram as semelhancas, puseram-se a se ler, mutuamente, com deleite, e a
traduzir com a maior fidelidade possivel os seus instantes, este para aquele, e
vice-versa.

Esse misto de desafio e prazer foi mais dificil para ele, que mal falava outro
idioma senio o seu, enquanto ela, especialista, transitava tdo bem no inglés
como em seu italiano natal: traduzira, inclusive, obras de trés vencedores do
Prémio Nobel de Literatura.

Ao voltar para Sao Paulo, ele lhe escreveu um conto — o #nico que alguém
me dedicou até hoje, ela disse, por telefone —, no qual um homem, que nem
sequer sabia se expressar bem na prépria lingua, por um dom incompreensivel,
traduzia com facilidade, quase como se fosse sua invencio, todo o siléncio de
uma mulher a sua frente na mesa de jantar.

Talvez para coincidir (serd o verbo correto?) com esse gesto dele, ela se pos a
aprender portugués. Pediu-lhe que enviasse alguns de seus contos. Escolheu um
deles e, generosamente, traduziu-o para o italiano, publicando-o no jornal 7/
Manifesto.

Naio foi surpresa para ele, quando recebeu o jornal pelo correio, que o conto
eleito por ela se chamava Casais.

Sobre a poca d’dgua, a nuvem paira e se espelha, perfeita.
po¢ g p p p



Bens

Se o nascer é um sair da terra e o morrer um retornar a ela, as duas pontas,
embora em tempos distintos, igualam-se um dia. Ele estd, agora, nesse
entremeio — e, na noite anterior, antes de dormir, por acaso (acaso, de novo?),
caiu-lhe nas maos um livro sobre o antigo Egito.

Folheou-o sem um objetivo, e, quando ia fechd-lo, um cisco de interesse
entrou em seus olhos, ao ver a foto de um sarcéfago aberto, no qual jazia um
fara6 ladeado por objetos cintilantes de ouro. A legenda informava que os
nobres daquele tempo eram enterrados com seus pertences — lembrava-se de
ter lido algo sobre o assunto, em crianca —, pois acreditavam que, havendo
outro mundo, no qual viveriam apés a morte, 14 chegariam de posse de seus
bens.

Leu algumas linhas desse livro, que contava a histéria de Seth, Psusennes I e
Tutancdmon, e aos poucos se enterrou num sonho escuro. Saiu de suas malhas
com a luz da manha — e, depois do café, seguiu para um colégio, numa cidade
vizinha, onde se encontrou com estudantes que haviam lido seu romance Aos 7
e aos 40.

Como noutras vezes, o roteiro pouco variou — ele contou alguns detalhes
da elaboragao do livro, respondeu a uma dezena de perguntas, recebeu das
maos da professora um brinde com o logotipo da escola e sentou-se, ao final,
para autografar os exemplares dos alunos.

Foi af que se deu o inesperado, quando o entremeio do encontro se deslocou
para a segunda ponta, para selar o desfecho: os alunos, logo que ganhavam o
autégrafo, pegavam seus materiais ¢ iam embora. O dltimo da fila, contudo,
chegou até ele sem exemplar algum; certamente, era um daqueles estudantes
que, tendo esquecido o livro em casa, pediriam o autégrafo numa folha
qualquer de papel.



O garoto, timido, disse que tinha algo para lhe contar. Ele fez um gesto com
a cabega, que significava pois conte, e se manteve em siléncio, a espera.

Entao ouviu o menino contar que a av6 era uma velha leitora de sua obra, a
avé tinha na estante todos os seus livros de contos, a avé sabia pardgrafos
inteiros de muitas de suas histérias, a av6 s6 nao sabia que ele publicara aquele
romance — sendo quando o viu nas maos do neto, num almogo de domingo.

Ele ouviu 0o menino contar que, por iniciativa da avd, os dois haviam lido
juntos Aos 7 e aos 40 (embora ela tivesse 80 anos e o neto, 14). Ele ouviu o
menino contar que a avé morrera um dia depois de terminarem a leitura do
romance. E que depositara o livro no ataide dela — por isso, ali estava de
maos vazias.

De maos vazias, ele também estava. Mas com os olhos cheios, para sempre,
do rosto daquele menino que, a sua frente, reluzia.



Olho mégico

Dizem que se pode ler o futuro nas cartas do tar6, na borra do café, na palma
da mio. E ha outras maneiras de vaticind-lo. Mas nunca lhe ocorreu que seria
possivel ver o futuro pelo olho mdgico, a0 menos para ele, um miope, incapaz
de, ndo poucas vezes, definir nitidas evidéncias a poucos metros.

Ele fora convidado a fazer parte do juri de um festival publicitirio em
Cuiab4. Terminados os trabalhos do segundo e ultimo dia de avaliagao,
retornou ao hotel a fim de descansar para a ceriménia da noite, quando entio
fariam a entrega dos prémios aos vencedores.

Estranhou o niimero de mogas a porta do hotel, o corddo de isolamento no
sagudo, o misto de euforia e nervosismo dos atendentes na recepgao. Algo se
passava ali, e, mais por cansago que por desinteresse, ele nao quis saber o
motivo de tal frisson. Entrou direto no elevador e foi para o seu quarto. Tomou
banho e, com a toalha enrolada ao corpo, deitou na cama e adormeceu.

Nao sabe se vinha dos meandros do sonho ou da rua 14 fora o vozerio
distante que, vez por outra, se intensificava, e do qual eclodiam alguns gritos.
Em meio a esses sons, e sobrepondo-se a eles, insistentemente, soava uma
campainha. Demorou para entender que alguém batia a porta de seu quarto.
Atordoado, correu dizendo, jd vai, jd vai, e olhou antes de abrir. Distinguiu,
pela angulacio deformadora do olho mdgico, uma garota com um caderno nas
maos. A campainha soou outra vez, e, esquecido de que estava seminu, abriu a
porta.

A jovem chegou a dizer, um autégrafo, um autdgrafo, mas logo percebeu que
nio era ele quem ela procurava, e, vendo-o envolto na toalha, correu pelo
corredor e se lancou escada abaixo. Sem lamentar o equivoco — até seria
lisonjeiro (ndo obstante improvavel) para um escritor desconhecido a ousadia
de uma fa —, ele supds, como depois confirmou, que havia um idolo de rock
no hotel.



Trés anos depois, foi de novo convidado para ser jurado daquele festival
publicitario. Sua namorada — uma ex-aluna a quem ele havia procurado
longos anos, e que s6 entio reaparecera — o acompanharia, mas um
imprevisto no trabalho a obrigou a ir ao seu encontro somente dias depois.

Entao, assim como na primeira oportunidade, finda a reunido do jari que
escolheu os premiados, ele voltou para o hotel — o mesmo da outra vez, mas,
agora, sem hospedar nenhum idolo de rock e envolto numa atmosfera de
calmaria.

Ele tomou banho e, enrolado na toalha, deitou-se na cama para relaxar.
Adormeceu. Preso a um sono convulso, ouviu, seguidas vezes, o som da
campainha e, entio, ergueu-se atOnito, alguém o procurava em seu quarto.
Mirou antes de abrir e ai experimentou aquela sensacio de déja-vu: pela
angula¢io deformadora do olho mdgico, viu uma jovem com um caderno nas
maos, assim como da primeira vez.

Abriu a porta. A moga, em vez de pedir um autdgrafo e correr pela escadaria
ao vé-lo seminu, sorriu e entrou. Era a namorada, que chegava de viagem.
Lembrando-se da imagem vista pelo olho mdgico trés anos antes, ele teve
certeza: seu futuro seria com ela. E vem sendo. E serd.



Cupido

Outra vez ele se viu, de repente, na condi¢ao de mensageiro. E dois também
foram os episédios — o segundo a se emparelhar ao primeiro, como seu
encaixe perfeito embora com sinal inverso. Um longo tempo os separou, mas,
ao desfecho de ambos, ele emprestou as palavras para o destino dar o seu
recado.

Era jovem e, com a mochila as costas, embarcara num trem em Madri rumo
a Lisboa. No vagio, fez amizade com um grupo de italianos que ia para 14 e,
em seguida, para Estoril. Como estava sozinho — no fundo, sempre estamos,
ele acredita —, juntou-se aqueles viajantes. E estes o acolheram com exagerada
atengdo; era um brasileiro (falava portugués), podia ajudé-los se tivessem
dificuldade com a lingua.

Ficaram quatro dias em Lisboa, passeando pela cidade, e depois seguiram
para Estoril. La se hospedaram atrds do cassino, numa casa de familia, que
também servia refei¢des a pregos modestos — algo comum naqueles tempos. O
dono da casa, Jerdnimo, fora perseguido pelo regime de Salazar, perdera pais e
irmaos em conflitos com as for¢as do ditador. Era um homem superlativo. Mas
ele, mogo, ainda nao sabia ler as pessoas.

Divertiu-se com os italianos em Estoril e se afeicoou a eles. Mas desejava ir a
Sintra e, de l4, retornar 2 Espanha pela Extremadura. No dia de sua partida,
foram A praia do Guincho, onde, enquanto conversavam na areia, um dos
italianos se interessou por uma jovem portuguesa, sentada a sombra de um
guarda-sol. Como o desconhecimento da lingua atemorizava o ragazzo, pediu
que ele o ajudasse. E ele, timido até mesmo para agir em causa prépria, teve de
se soltar por motivo alheio.

Explicou 2 moga, em bom portugués, que o italiano desejava conhecé-la, e,
embora sem experiéncia alguma como Cupido, conseguiu o aval dela. Dai em



diante, lembra que os deixou frente a frente, o oceano ao fundo. Voltou a
pensio, despediu-se de Jer6nimo e partiu sem rever o amigo.

Nos meses seguintes, trocou longas cartas com o italiano, que lhe contou
como aquele primeiro encontro, gracas a ele, fora se tornando um namoro
sério com a jovem portuguesa. Do namoro, saltaram para o noivado. Do
noivado, para o casamento. E eis que viviam, felizes, em Ndpoles, e ji tinham
uma filha. O amigo aprendera portugués e sua jovem esposa, italiano.

A amizade entre ele e o casal seguiu durante anos por telefone, skype, e-mail.
Por trés ocasides, a familia veio ao Brasil e o encontrou. Passaram, inclusive,
um Réveillon juntos no Rio de Janeiro. Também ele, sempre que ia a Itdlia, os
visitava em Ndpoles, e, na pentltima vez, admirou-se com a filha dos dois, uma
moga tao bonita quanto a mae, naquela tarde na praia do Guincho, a encantar
o italiano.

Na dltima vez que se viram, ele viera a Roma para uma série de
compromissos e nio tinha tempo de ir até Ndpoles. Para sua alegria, o casal se
deslocou até Roma, antes que ele retornasse ao Brasil.

Mas, ao reencontri-los, viu uma histéria no rosto de ambos, que, embora
tentassem disfarcar com sorrisos sinceros, estava coberta de sombras. Foram
almogar num restaurante na Piazza Navona e, 14 chegando, enquanto ela foi ao
toalete, o amigo italiano, antes que ele fizesse a pergunta, disse-lhe, viemos pra
te pedir desculpas.

Desconcertado, s6 entendeu o que se passava quando ela, de volta & mesa,
questionou o companheiro, vocé jd disse a ele? O amigo o mirou, baixou a
cabeca e respondeu, ndo. E nem precisava. Ele j4 entendera tudo: estavam se
separando. Ficou em siléncio, como o préprio casal, por um longo minuto.
Um garcom veio anotar os pedidos e os arrancou daquela situagao.

Achou nobre a atitude dos dois. Nunca imaginou que pudesse ter sido
fundamental no comego de uma histéria de amor e, igualmente, em seu fim.

As vezes, ele pensa no amigo, na mulher, na filha do casal. Gostaria que
estivessem em paz. E que nio exista um sentido oculto nesta histéria, além da
certeza de que o tempo, aos poucos, recolhe, uma a uma, as flechas lancadas

por Cupido.



Sol

Talvez tenha sido gragas a cegueira, como aconteceu com Tirésias, que Borges
aprendeu a ler o escuro e encontrar, entre as dobras das sombras, linhas
coincidentes, relatos repetidos com pequenas (e transformadoras) variagoes,
histérias com pontos de interse¢ao convergindo para o aleph.

Era o que ele pensava, depois de reler Pierre Menard, autor do Quixote. Nesse
conto, visando transpor para sua lingua o Dom Quixote, de Cervantes, o
escritor francés Pierre Menard acabara por produzir uma obra na qual cada
linha era idéntica a da narrativa cldssica. Coincidéncia em todas as letras.

Coincidéncia: estar a beira de um lago e ver emergir de suas dguas o sol (ou
um monstro) real, que antes vivia apenas em sua imaginagao.

Coincidéncia: o esperado que se d4 num momento inesperado.

Era o que também ele achava depois de ler a “Cangio do monstro do lago
Ness”, do poeta escocés Edwin Morgan. Como traduzi-la para o portugués,
senao com as mesmas palavras do poema original?

Sssnnnwhuffjfll?

Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl?

Gdroblboblhobngbl gbl gl ¢ ¢ ¢ g glbgl.

Drublhaflablhaflubhafgabhaflhafl fl fl —

gm grawwwww grf grawf awfgm graw gm.

Hovoplodok-doplodovok-plovodokot-doplodokosh?

Splgraw fok fok splgrafhatchgabrigabrl fok splfok!

Zgra kra gka fok!

Grof grawff ghaf?

Gombl mbl bl —

blm plm,

blm plm,



blm plm,

blp.

Foi assim, como se estivesse descalgo préximo a um lago, que outra dessas
histérias de coincidéncias chegou até seus pés, molhando a sua atencio. E ele,
com respeito e reveréncia, a recolheu como uma concha.

A concha foi trazida por uma conhecida, Chris Ritchie. Ela fazia mestrado
em literatura escocesa e seu objeto de estudo era o poeta Edwin Morgan. Com
0 poeta, e também com o professor Robert Crawford, da Universidade de Saint
Andrews, especialista na obra de Morgan, Chris trocava correspondéncia.

Para aprofundar sua pesquisa, depois do exame de qualificacio, ela viajou
para a Escécia, com planos de 14 se encontrar com Morgan e Crawford.

Aterrissou a noite em Edimburgo e se hospedou no dormitério da prépria
universidade. Na manha seguinte, ainda sob efeito do jet lag, chegou tarde ao
refeitério, no dpice do movimento, aquele zum-zum-zum de estudantes —
Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glbgl. Drublhaflablhaflubbafgabhaflbafl fl fl —
que iam de 14 para cd, e ela, com a bandeja na mao, cheia de iguarias do
Scottish breakfast, procurou em vao uma mesa para sentar.

Por sorte, um velho, magro e despenteado, se ergueu da mesa onde estava,
mostrou-lhe uma cadeira vazia e a chamou para se juntar a ele. Apesar de o
velho ser timido, a conversa entre os dois se abriu.

E logo ela descobriu que ele era o professor Robert Crawford. E Crawford
descobriu que ela era a estudante brasileira com quem vinha se
correspondendo.

Mas outra fatia de inesperado havia nesse encontro esperado: surpreso com a
coincidéncia, Crawford, de repente, libertando-se da discricio académica,
subiu na mesa e comegou a declamar — sssunnwhuffffllz/ Hnwhuffl hhnnwfl
hnfl hfl? — a “Cangao do monstro do lago Ness”.

Para Chris, foi o café da manha mais memordvel do qual se lembra. E,
depois da performance de Crawford, como no poema “Morangos”, de Morgan,
os dois ficaram “olhando um para o outro/ sem apressar o fim da festa’. O
refeitério se esvaziou e a luz do sol, antes oculta, comecou a bater na mesa
onde estavam e os chamou para a vida.

Quieto, com essa histéria nas maos, ele se recorda de outros versos de
Morgan: “deixe o sol bater/ sobre o nosso esquecimento”. Quando se vive uma



coincidéncia desse tipo, ele pensa, o sol ndo bate sobre o nosso esquecimento: o
sol bate (para sempre) em nossa lembranca.



De olhos bem abertos

Também no escuro pode acontecer, como se uma sombra procurasse por outra,
as apalpadelas, ¢ — de suibito — a encontrasse. Do toque e do consequente
acoplamento de ambas cintilaria a coincidéncia. Igual a olhos que nao se abrem
a0 mesmo tempo, mas que se fecham, adentrando em uma andloga camada de
trevas.

Ou ele poderia dizer de outra forma, convocando as palavras de Santo
Agostinho: “eis que habitdveis dentro de mim, e eu 4 fora a procurar-vos!”.
Sim, porque ela, que anos antes havia sido uma de suas alunas, lhe contou, a
moda de confissio — quando tomavam uma taga de vinho na Plaza de Santa
Ana, em Madri — como conhecera aquele que, entlo, se tornaria seu marido.
E esse marido estava ali, ao seu lado, de costas para o Teatro Espanol, e, nio
por acaso, também fora aluno dele.

O casal estava vivendo 14 havia alguns meses, o marido se dedicava a
produgido de roteiros e ela trabalhava na edi¢io de um anudrio de intangiveis
empresariais, para o qual ele, o professor, fora convidado a publicar um texto
sobre narrativa publicitdria. Por esse Unico motivo, e nenhum outro, deu-se
entre os trés esse improvdvel reencontro, ao descer da noite, quando as luzes
dos postes da Plaza de Santa Ana se acendiam.

Ele a avisara que passaria por Madri, onde permaneceria dois dias, antes de
seguir para um congresso no norte da Espanha. E, entdo, combinaram de se
ver, para que ela lhe entregasse um exemplar do anudrio, e, mesmo se nio
estivesse no programa, para falarem, entre umas zpas e outras, sobre a vida,
nao tao intangivel, que levavam.

E assim foi — a conversa se esgarcou na naturalidade dos assuntos
(primeiramente 6bvios, depois inquietantes) até ganhar, aos poucos, a espessura
dos afetos, quando se tornou inevitivel que, em algum momento, o trio
enveredasse pelo passado comum, as aulas na faculdade, o trabalho de



conclusdo de curso dela, sobre a poeta Ana Riische, que ele orientara, o talento
do marido (a época apenas namorado) para a criacao de comerciais de tevé.

A atmosfera de euforia trazida pelas recordacoes se ampliou com as tagas de
vinho que se renovavam, mas nio tardou que cada um retornasse com cuidado
ao siléncio — siléncio que haveria sempre de habitd-los, antes ou depois de
estarem com alguém.

Ele percebeu que ela observava o marido a cabecear e a fechar os olhos,
impermedvel ao alarido das pessoas que atravessavam a Plaza de Santa Ana,
rumo ao teatro. Sussurrou que o marido passara a noite em claro, numa
filmagem, devia estar exausto — e se inclinou, a fim de toci-lo, mas recuou
bruscamente de seu intento. Seu gesto incompleto, contudo, desenhou no ar a
ponta de um segredo, uma intimidade que, de repente, ela decidiu partilhar
com ele, seu velho professor.

Mirou o companheiro de olhos fechados e disse: sabe como nos conhecemos?
Ele fez ndo com a cabega. Lembrava-se dos dois pelos corredores da faculdade,
participando de grupos de estudo, de maos dadas pegando o 6nibus circular.
Lembrava-se de vé-los sempre juntos, durante o curso, mas ignorava a nascente
daquele amor.

Fora no primeiro dia de aula na faculdade. Um professor — ele sabia qual,
pois trabalhavam no mesmo departamento — fazia invariavelmente uma
brincadeira com os calouros, para fomentar a confianga do aluno em si e nos
colegas da vida universitdria. Ordenava que fechassem os olhos e andassem pela
sala, as escuras, os bragos inertes junto ao corpo. Se tocassem alguém, deveriam
desviar e continuar seu caminhar sem rumo, até que fosse dado um novo
comando. Os alunos assim procederam, durante alguns minutos.

O professor, entdo, pediu que ficassem iméveis e abrissem os olhos,
buscando a pessoa mais préxima — até entido um desconhecido —, com quem
deveriam conversar. Ao abrir os olhos, deixando para trds, lentamente, a
escuridio, ela deu com aquele jovem sorrindo a sua frente.

Houve uma segunda rodada, na qual, de olhos fechados, os alunos
continuaram a andar ali, as cegas. Por fim, o professor reordenou que todos
ficassem iméveis e abrissem os olhos. E eis que, saindo da penumbra, os dois se
depararam, outra vez, um diante do outro. Vocé de novo? Sim, eu de novo!



Foi daquele jeito que comegaram a se desconhecer. A procurar um o outro
pelo seu lado de fora. Se estavam de olhos fechados aquela hora, o destino os
tinha bem abertos. Ou, como no poema de e. e. cummings: “os olhos dos
meus olhos se abriram”.

A noite se adensava na Plaza de Santa Ana. Ele mira os dois e pensa, pensa
no quio benditas, as vezes, podem ser as trevas.



Homonimo

O nome ¢ o nosso rosto na multidao de palavras. Delineia os tragos da imagem
que fazem de néds, embora nio do que somos (no intimo). Alguns escondem
seu dono, outros lhe péem nos olhos um azul que nao possuem. Raramente
coincidem, nome e pessoa. Para certos esotéricos, o nome demarca nossa
identidade — como uma tatuagem, ou, ele prefere, uma ferida. Também ha
rostos quase idénticos, ¢ o nome de quem os leva (pela vida afora) ¢é
completamente dispar, nenhuma letra se iguala a outra.

O dele, um nome simples, apostélico, advindo do avd. Mas o sobrenome,
pelo qual passou a ser reconhecido, é incomum. Sonoro, hispinico. Com uma
combinacio incomum de nome e sobrenome, dificil seria encontrar um
homoénimo. Mas eis que um surgiu, quando ele andava pelos vinte anos. E
continua, ao seu lado, até agora — sombras amigas. O outro tem no
sobrenome um “s” no lugar de seu “z°. Para ambos, uma diferenca e tanto:
cabelos curtos vistos como longos, libios grossos vistos como finos. Para os
outros, no entanto, sao detalhes irrelevantes.

Impossivel que nio houvesse aqui ou ali alguma confusio entre eles, um
episddio obscuro que, logo, viria as claras com a real justificativa: este ndo sou
eu.

No entanto, ele e o outro possuem outras semelhangas, que lhes foram
sendo apresentadas aos poucos: a idade préxima, o oficio com a palavra (este
escrevia artigos sobre propaganda para uma revista especializada e um grande
jornal; aquele, sobre arquitetura para uma revista e para o mesmo jornal) e até
amigos comuns (que o homoénimo conheceu no grupo escolar, e ele, na
universidade).

Houve o caso da mulher que telefonou para ele, esmagando-o de
impropérios por uma critica feita no jornal pelo outro, sobre um célebre
arquiteto, de quem ela era secretdria.



Houve o caso com o diretor de criagdo de uma agéncia de publicidade que
atendia a conta publicitdria da Audi e lhe disse, quando ele foi apresentar o
portfblio: ndo posso contratar quem falou tio mal do meu trabalho. E que, dias
antes, o homoénimo, estranhamente, ji que propaganda nio era sua
especialidade, escrevera um texto, em sua coluna no jornal, agulhando um
outdoor da Audi.

Houve também a época em que muitos conhecidos deram para bajuld-lo,
alguns até lhe pediram emprego, depois de ler seu nome (na verdade, de seu
homonimo) nos créditos de um programa da Rede Globo.

Durante esses trinta anos, sempre que o confundiam com o outro, nio se
irritava, nem se aborrecia. Apenas, pacientemente, refletia sobre o rosto, tao
parecido, que as palavras haviam dado para ambos. O nome liberta, o nome
aprisiona, ele pensava.

E teve aquele episédio da moga, mexicana, que ligou para sua casa,
rememorando o caso que, supostamente, haviam tido em Canctn. Por sorte
ele, e nao sua mulher — a do primeiro casamento —, foi quem atendeu o
telefonema. A ligacdo o inquietou: coincidentemente, ele retornara, havia
poucos dias, do México, de viagem a pensinsula de Yucatin.

Depois de desfazer o equivoco ao telefone, ficou em devaneio. Tentava
desenhar, a partir do nome da jovem mexicana, como seria o rosto dela. E,
entao, o seu corpo. E, entao, tudo o mais... O roteiro — jamais soube se
coincidia com a realidade! — lhe agradou tanto que teve divida se nao fora
com ele mesmo, e nao com o homdnimo, que se dera aquela aventura. Até
hoje nao sabe.



Pai

O pai. A pessoa que ele mais amou. Nunca se perguntou o porqué, como se
existisse uma resposta. Morreu num acidente de carro, aos quarenta e poucos
anos. Para ele, menino, foi a iniciagao as perdas. J4 adulto, apaixonou-se pelos
mitos gregos, e, entao, reconheceu em Prometeu, exposto a sanha do abutre, a
natureza daquela sua dor: nao cicatrizaria nunca. Num dia, o bédlsamo do
esquecimento; no outro, a limina da lembranca.

Certa noite — jd se tornara pai também —, contava histérias para o filho
quando lhe ocorreu outra pergunta: e se o pai nao tivesse morrido tao cedo, ele
o teria amado com a mesma intensidade?

Antes de dormir, retomando a leitura de O sondmbulo amador, romance de
seu amigo José Luiz Passos, ele deu com estas linhas: “Amor nao é mistério, é
gosto continuado na rotina, e tornado ainda mais vivo pela histéria dessa
mesma rotina’.

O melhor da rotina (enquanto existiu) era, para ele, ouvir as histérias
contadas pelo pai antes de dormir. Nao teria vindo dali a necessidade de
inventar, também, as suas histérias? O relato de uma dor a potencializa, mas
nio é também uma forma (a dnica) de anestesii-la?

Perguntas, perguntas, perguntas.

Quando chegou a idade em que o pai morrera, resolveu investigar a autoria
das histérias que ele lhe contava. Pesquisou, a principio de forma cadtica, mas
depois com espirito detetivesco, ansioso por descobri-las em alguma cole¢ao de
livros cldssicos para criangas ou em obras avulsas.

Estranhamente, nio encontrou nenhuma daquelas histérias que o pai lhe
narrava ao pé da cama. (Estao espetadas até hoje em sua memoria. Certo: a
memboria envelhece. Mas nio, dentro dela, as pessoas que amamos e se foram.)
A conclusao nio poderia ser outra: o pai as inventara para ele.



Nessa época, comegou a ler para o filho, em voz alta, seus préprios livros,
junto aos de outros autores. Entdo descobriu que quase todas as suas histérias,
no fundo, ele as tinha escrito para contar ao pai.

Continua a ndo se perguntar por que 0 amava tanto, se o pai tinha algumas
virtudes, mas incontdveis defeitos. Defeitos que, é provivel, ele os tenha
herdado, todos.

Outra pergunta:

O que seu filho, no futuro, ao ler estas paginas, pensard sobre isso?

Melhor lhe dizer logo: amamos porque nés, e os outros, morremos.

Neste preciso instante, ele e o filho, como qualquer ser vivo, estio
morrendo.

Seu maior desejo?

Igual ao seu amor pelo pai, que seja intensa (e mais longa) a histéria que ele
e o filho estao escrevendo agora.



Aguas

Nio vemos o sal nas dguas do mar porque mar e sal s3o, em si, a mesma
matéria, o sal é feito do mar e faz o mar ser o que é. Assim também, na alva
espuma do tempo, nds somos nds e os outros em nds, os outros sao eles
préprios e a parte que nele nos cabe.

As dguas se renovaram, e uma outra tradutora, Ilze, surgiu, de subito, no
horizonte dele.

Ainda jovem, ela saiu de Pogos de Caldas, onde vivia, e foi para os Estados
Unidos fazer mestrado na Pensilvannia State University. Ld se doutorou, casou-
se e, depois de atravessar anos e anos trabalhando como professora de
portugués em colégios americanos, aposentou-se. Entao decidiu se dedicar a
tradugio de escritores brasileiros para o inglés.

Procurou-os pelas redes sociais, os célebres e os desconhecidos, mas nenhum
lhe deu resposta, senio ele — porque ele e Ilze talvez sejam sal das mesmas
dguas, ele e Ilze talvez sejam o sal que faz o mar e o mar que ¢é feito de sal. Ela
comecou a misturar as histdrias dele, escritas em portugués, com as americanas.
Tentou, durante meses, publicar algumas dessas suas tradugdes em revistas
literdrias de lingua inglesa — mas s6 recebeu negativas.

No entanto, a amizade com ele seguiu — e, na troca de mensagens entre os
dois nos ultimos meses, Ilze lhe contou um fato que unira duas margens
aparentemente remotas de sua vida.

Ela fazia mestrado na Penn State quando conheceu uma moga da Califérnia.
Aos poucos, como ocorre no encontro de certas dguas, tornou-se sua amiga —
nao s6 para aqueles tempos de estudante, mas para sempre.

No fim do curso, a moga retornou a Califérnia, e Ilze continuou na
universidade, onde iniciou seu doutorado — conheceu o rapaz com quem
namorou, noivou e se casou. Antes do matriménio, telefonou para a amiga e a



convidou para ser sua madrinha. Contou-lhe que o noivo era de Stanford, o
casamento seria na casa dos pais dele, na rua Tolman Drive.

Tolman Drive, a amiga disse. Eu morei nessa rua!

Ilze lhe deu 0 nome e o sobrenome do noivo, além da idade — a mesma da
amiga. E a amiga, embora se lembrasse de muitos meninos com quem tinha
passado a infincia na Tolman Drive, nio se recordava dele.

No dia da cerimoénia, a amiga e o noivo de llze foram apresentados e se
cumprimentaram, como dois desconhecidos. Mas, em seguida, a moga
sussurrou, Espere um minuto. E, nesse minuto, o rosto de um menino, seu
vizinho na infincia, se sobrep6s, com perfeicio, ao daquele homem a sua
frente:

Agora me lembro, ela disse. Como esquecer aquelas orelhas de abano?

Sem querer, Ilze reunira, na Tolman Drive, vinte e cinco anos depois, sua
amiga e seu futuro marido, que haviam crescido ali, naquela rua.

Ainda hid pouco, Ilze avisou por e-mail, euférica, sem saber como
administrar a alegria, que o conto dele, “Mar”, traduzido por ela para o inglés,
seria publicado na revista literdria Your Impossible Voice.

O sal ¢é feito do mar e faz o mar ser o que é. As mesmas dguas, como ondas,
se atraem. E a vida continua repetindo, para ele, essas improviveis (e
silenciosas) possibilidades.



Contraste

O contraste entre dois elementos também pode resultar num tipo de
coincidéncia — produtos de um mesmo molde, com cores distintas. Um gomo
de luz, outro de sombra. As casas brancas e as pretas do tabuleiro de xadrez. O
préprio tabuleiro, um retalho do tecido quadriculado (e infinito) do mundo. O
jogo ali se desenovela, sem que se saiba, tantas vezes, qual serd seu resultado.

Ele estava revisando seu livro, A superlua, quando lhe veio 2 mente a
seguinte frase: “A escura sombra da lua revelard para a noite”. Nao entendeu,
de imediato, seu significado, mas, como de hdbito, reproduziu-a, a ldpis, em
um caderno de anotagoes, na esperanca de lhe dar, no futuro, um destino,
talvez nas linhas de uma histéria.

Ha alguns dias, ele comecou a ler os Contos maravilhosos, infantis e
domésticos, de Jacob e Wilhelm Grimm. Estava no segundo tomo, quando deu
com o conto intitulado “A clara luz do sol revelard para o dia”.

Pensou no jogo da escrita, na figura expressiva do acoplamento, e as pecas-
palavras comegaram a se atrair e se encaixar. Abriu, entdo, o caderno de
anotagoes e, de suas pdginas, ressuscitou a frase (que ali dormira por dias e
noites) para escrever este texto.



Palavra

Aconteceu a ele, a primeira vez, quando menino. E dai em diante sempre,
como se cada ocorréncia fosse a conta de um colar que, uma vez completo,
resultaria numa revelacio: a secreta escrita do universo. Mas, embora tenham se
reduzido nos tltimos anos, tais eventos, ele sabe, nunca cessarao de ocorrer. Até
o ultimo momento a vida ¢é vida, e podemos aprender algo — mesmo que, em
seguida, a licao se apague inteiramente.

Os fatos se deram no 4mbito das palavras, mas é inegdvel que esse tipo de
“sinal” se d4 em outras, para nio dizer em todas, as esferas de sentido:
paisagens, faces, perfumes.

Comecou numa tarde em que, deitado na cama, ele lia O conde de Monte
Cristo. Nao se recorda qual era a palavra, mas surgiu-lhe em meio a um trecho
que o impedia de entender as linhas seguintes se nao soubesse seu significado.
Correu ao diciondrio e, entdo, o desconhecimento se desfez. Mas o espanto —
desde entdo ele o aguarda com paciéncia — s6 se completou horas depois,
quando ouviu a mae, no jantar, pronunciar aquela palavra. Na sequéncia, deu
com a mesma palavra, outra vez, nos lidbios de uma personagem na novela
Mulberes de areia. E, no outro dia, encontrou-a numa pagina do jornal.

As ocorréncias se sucederam, dai para a frente, nas mais diversas
circunstincias, com outras palavras. Apareciam do nada, feito chama que se
acende, e ele, cioso daquela sincronicidade, nelas queimava a sua atengdo para
assistir ao seu iminente rebrilho.

O bom senso o levou a concluir que era tdo somente um estdgio normal de
qualquer aprendizado: é na soma, no refor¢o isotpico, na sobreposicao de
camadas que se sedimentam os sentidos.

Mas, numerosas vezes, as palavras — ignoradas num momento, logo
decifradas e, em seguida, sistematicamente remanifestas — nao apenas se
incorporavam ao seu vocabuldrio, elas também reconfiguravam as anteriores,



como se, em conjunto, estivessem o tempo todo a fazer e a refazer frases,
sentengas, oracoes. Enfim, o texto de sua experiéncia.

Comegou a observar essas ocorréncias em outros campos. E convenceu-se de
que obedeciam a mesma gramdtica. O que poderia significar tal sucessao de
eventos? Algo maior ou nada?

Ao revisar este livro, ele se deu conta de que, a semelhanca das palavras, estas
histérias sdo (todas) reaparicbes de uma dGnica, primeira. Um colar para
oferecer aos olhos dos outros, ainda que incompleto, como a vida — a dele, a
sua, a de todos nds.



Bilhete

A vida, o tempo todo, deixa bilhetes, como pedacos de pao ou sementes, por
onde ele passa. Mas poucas vezes os seus melhores olhos o notaram, e, se
perceberam, aos desdobra-los para ler o recado ali contido, nio entenderam o
seu texto. As palavras, se nio eram de lingua desconhecida, comportavam-se
como aquela figura de retérica, que, marcada pela brevidade, deixa
subentendido o sentido completo dos enunciados. Pelas suas elipses, dd-se o
ocultamento de parte do significado, conquanto se desvele a outra parte.

Tantos anos ele ficou sem noticias dela, Mdrcia, amiga de seus tempos de
faculdade. Eram jovens, nascidos em cidades préximas — ele, Cravinhos; ela,
Sdo Simio —, e, se tinham tantos sonhos em comum, nem sequer
desconfiavam que muitos desses sonhos seriam movidos pela realidade, com
sua correnteza violenta, rumo ao nada. Apenas um ou outro, nio se sabe o
motivo, se solta dessas dguas e acaba por mover toda uma existéncia.

Daquela turma, ela foi uma das primeiras a se casar, logo que terminou o
curso universitdrio. Nao demorou para ter, dentro de si, uma semente de filho.
Mas a gravidez, de alto risco, obrigou-a a viver meses deitada, em repouso,
vendo o ventre crescer, lentamente — a nova vida se arvorando, em siléncio.
Até que, por fim, o menino nasceu.

Dai em diante, no entanto, Mdrcia e ele perderam contato. As forgas da
separagao agem como as da unio, ambas seguem a agulha de uma bussola que
d6i na memoria (as vezes mais do que na carne). Vai-se viver num dia os efeitos
dos dias anteriores. O pao de cada hoje tem fatias de ontem.

Entao, quando ela soube (nio importa como) que ele estava escrevendo um
livro sobre coincidéncias, enviou-lhe um bilhete. Um bilhete que nao era senio
um atalho, mas no qual cabia um caminho inteiro de lembrangas. Um bilhete
que relatava, em poucas linhas, um episédio que abria uma clareira na amizade
deles, perdida, nos dltimos anos, nas cerradas tramas do esquecimento.



Quando o menino cresceu, Mdrcia e o marido tentaram, outras vezes,
plantar mais um filho. Mas o ventre dela secara para a concepgio. Irrigado, sé
o desejo do casal de povoar a casa com uma menina.

Enveredaram pelo rumo da adogio, inscrevendo-se, certa tarde, em diversas
varas de familia. E, nessa tarde, o marido enviou flores a ela, escrevendo no
cartdo apenas a data e esta mensagem: Em algum lugar, hoje, uma menina estd
nascendo para nds. Logo a encontraremos.

Trés anos depois foram chamados para conhecer, num educandédrio, uma
crianca com alguns meses de vida. Ld chegando, viram-se cercados por uma
menina, que andava com um caderninho na mio e pediu para desenharem algo
nele. Nos dez minutos em que estiveram com ela, Mdrcia e o marido se
sentiram unidos intensamente 3 menina, como se os trés estivessem, hd muito,
presos 2 um unico e inquebrdvel cordio. A menina, solta no pdtio do
educanddrio, era um bilhete para eles, cujo enunciado dizia: Levem-me!

Assim, embora os dois tivessem ido buscar um bebé, decidiram aquela hora
mudar os planos e adotar a garota, que ali os entretinha, a espera de pais que
nunca haviam chegado.

A certeza de ambos foi imediata, mas o processo se alongou.

Por fim, um dia, o promotor lhes deu uma guarda proviséria. E a menina foi
passar alguns dias com eles.

Ao guardar as roupas da crianca, Mdrcia encontrou, no fundo de uma
gaveta, aquele bilhete do marido: Em algum lugar, hoje, uma menina estd
nascendo para nds. Logo a encontraremos. Verificou a data e a comparou com a
do documento da menina: era exatamente o mesmo dia, més e ano do
nascimento dela.



Mais um circulo

Quase sempre dois pontos se encontram, gerando uma coincidéncia, depois de
percorrerem, cada um A sua maneira, itinerdrios em linha reta, em forma de
espiral, ou fazendo um percurso sinuoso — nio hd um vetor padrio, o
comando para que se cruzem, entre os milhares de chances improvéveis, é
regido por regras que ignoramos.

Mas, as vezes, o primeiro deles inicia uma jornada, sem trajetdria prévia, e a
sua revelia vai se projetando tal qual um circuito, unindo-se ao ponto final
apenas ao completar seu movimento de rotagio.

Assim se deu, de um modo raro, com Sara, que ele conheceu numa bienal
do livro de Maceié. Jornalista, pediu-lhe uma entrevista. Ele concordou e
sugeriu um café préximo ao hotel onde se hospedara.

Tudo bem, Sara disse.

Mas ele percebeu hesitagio na voz dela, vinha aprendendo a ler as pessoas —
que, tinha certeza, ndo eram seno textos que se faziam e se desfaziam, como a
teia de Penélope, segundo as circunstincias.

Seu radar estava bem calibrado: tio logo se cumprimentaram, sentaram-se a
mesa e fizeram o pedido, percebeu que Sara nio parecia a vontade.

Nio foi preciso que ele, no fim da entrevista, se pusesse na posi¢ao dela,
jornalista, e lhe fizesse a pergunta que o inquietava. Antes de pedirem a conta,
Sara comentou que, naquele café, ocorrera um fato estranho com ela, inicio de
uma histéria que, tempos depois, teria um desfecho triste. E, desde entao,
jamais retornara ali.

Ele permaneceu em siléncio — e o siléncio foi quem pediu a ela que
continuasse o relato.

Anos antes, Sara entrara naquele café, acomodara-se numa mesa e, enquanto
lia o jornal, percebeu, sobre a cadeira ao lado, um livro esquecido. Apanhou-o
e comegou a ler. Era o romance de uma escritora alagoana, e, fosse pela



delicadeza da trama ou pelo estilo, a histéria a encantou, tanto que ela colocou
o livro na bolsa e o tomou para si.

Quando terminou a leitura, dias depois, Sara descobriu que uma fotégrafa
do jornal onde trabalhava era amiga da autora do romance — e as duas iriam
se encontrar, a noite, num bar a beira da praia. Comentou seu aprego pela
escritora, e a fotdgrafa a convidou para se juntar ao grupo.

Naquela noite, Sara conheceu a escritora, e também o marido dela a época,
com quem conversou longamente. Uma sincera afinidade nasceu entre ambos.
Mas se manteve subterrinea, A espera de um encontro futuro ou de seu
apagamento.

A vida de cada um foi girar por outros espagos, onde podiam ter se cruzado
ocasionalmente. E, se alguma vez se rogaram sem querer, quando entravam ou
safam de um bar ou café, nao se reconheceram.

Os anos se sucederam. Um dia, reencontraram-se numa rede social.
Continuaram a conversa interrompida naquela noite, no bar a beira da praia, e
Sara, que andava solitdria depois de um namoro rompido, soube que ele e a
escritora também haviam se separado.

Como o mar vem dar na areia, e a areia espera pelo mar, eles foram se
aproximando, seguindo as marés do imprevisivel.

O circulo ansiava por se fechar. Mas o ponto inicial ainda nao se unira ao
seu extremo: faltava um milimetro para completar a roda.

Uma noite, quando os dois j4 viviam juntos (longe do fim que, tempos
depois, também se daria), Sara, ao chegar em casa, comentou que havia
perdido o celular — a distragao, seu defeito desde menina, continuava a lhe
trazer prejuizos. Seu companheiro, ao contririo, jamais perdera um objeto. A
nao ser — confessou a ela — um livro da escritora (sua antiga namorada), que
certo dia havia esquecido num café.



Passagem

O episddio aconteceu dessa maneira, mas, nas poucas vezes em que o contou,
ele experimentou a mesma sensagdo de irrealidade, sobretudo ao mencionar os
detalhes — sdo os detalhes que comandam a mitose das histérias e as fazem
diferir umas das outras. Parecia-lhe, sempre, que os fatos haviam se encaixado
de um modo inexplicdvel, a0 menos para a sua razao profana.

Naquela época, ele habitava o abismo. Sentia-se asfixiado de saberes,
aproximando-se daquele perigoso ponto em que desejamos desaprender tudo.
Seu casamento claudicava. E havia tempos que deixara de frequentar o mestre
iogue. Entdo, quando mais precisava de suas ligdes, o mestre adoecera.

As aulas no Chela Yoga haviam sido suspensas. Semanalmente, ele telefonava
para saber sobre a satide do mestre. As noticias eram como o sol encoberto de
névoas. E ndo demorou para ascender a sua atencio a irreversivel suspeita. Ele
precisava inegavelmente de um conselho, e a providéncia lhe dava o negro
siléncio. Sé restava esperar pela despedida. Num momento de ira, ocorreu-lhe
um pensamento perverso, sé compreensivel pela dimensao de sua ruina: o que
era mais uma perda em meio a sua perene condi¢io de érfao?

Mas, contrariamente, a despedida tardou. Dois ou trés meses se passaram e a
noticia nao veio. Entdo, ele se esqueceu do mestre e se eclipsou no trabalho.

Até que uma noite, antes de se deitar, observou a lua, pensou em como seria
o seu futuro. Por uma estranha (ou entranha) conexio, lembrou-se do mestre.
E caiu num sono convulso, cheio de cortes abruptos.

Na manha seguinte, despertou com a claridade do sol em seu rosto. O
telefone tocava; normal era o seu som, isento de qualquer sentido de urgéncia.
Mas eis o primeiro detalhe: ele sabia, antes de atender, o teor do recado. O
mestre se fora.

Anotou o endereco do veldrio, avisou na agéncia de propaganda (onde
trabalhava) que s6 apareceria a tarde e se dirigiu para ld. O mestre, um dos



pioneiros da ioga no Brasil, a certa altura tivera dezenas de chelas. Recordava-se
dos primeiros meses como nedfito: pelos corredores do instituto, havia
cruzado, entre gente comum, com celebridades, politicos, artistas — e
também, impossivel omitir, faniticos e desequilibrados, que ali afluiam em
busca de reden¢ao, mas que, sem uma agao explicita do mestre (a0 menos, ele
supunha), logo se desencantavam e desapareciam.

Nio havia mais do que uma dizia de “discipulos” na ciAmara ardente,
dispersos entre os familiares, o que no principio lhe pareceu fruto de falta de
comunica¢do, mas, com o avan¢o das horas — ele permaneceu ali toda a
manhi —, outra justificativa nio poderia haver: indiferenca.

Depois de cumprimentar a familia, e a um ou outro chela, ele sentou a um
canto e se esforcou para entrar num estado de quietude, coisa da qual, havia
tempo, se afastara irrevogavelmente. Fechou os olhos e se manteve ali, hirto,
sem saber por quanto tempo.

Desse momento em diante, ele sé se lembra de acordar com alguém
anunciando que, em poucos minutos, todos teriam de sair, pois o corpo
seguiria para o crematério. E foi ai, com a atengdo de folga, que o segundo
detalhe o surpreendeu: o conselho que ele buscava chegou. Nao lhe veio pela
voz do mestre, a sua frente, morto, mas por meio de uma escrita, viva, no papel
de sua mente. Era um dizer simples — que ele fizesse a peregrinagido da Via
Léctea; nela, encontraria as respostas que procurava, a sua transubstanciagao.

Evidentemente, ele desconfiou desse enunciado, embora soubesse, havia
muito, que s6 a divida, em sua poténcia méxima, pode aditivar a fé. Ao nio
absoluto, corresponde o sim absoluto. Nunca tivera prendncios e pressigios,
nunca recebera mensagens do aquém ou do além, nem nelas acreditava. Mas
aquele era um recado do mestre, nao emergira de suas sinapses, vinha de fora,
com a autoridade da certeza — uma certeza que ele jamais tivera até entéo.

Os primeiros obstdculos surgiram imediatamente: a peregrinagio da Via
Ldctea exigiria manobras em seu cotidiano que ele nem imaginava como
proceder. E, claro, recursos financeiros extras, para a viagem a Espanha (cujo
territério teria de cruzar com seus passos), a compra de equipamentos, as
sessdes de treinamento fisico. E justo numa época em que seu casamento
agonizava — as despesas s6 aumentariam com a separacio, a pensio para o
filho, o aluguel de um apartamento.



Rumou para a agéncia de propaganda e, quando 14 chegou, soube que
haveria uma festa ao fim do dia, era aniversdrio do presidente. Trabalhou com
empenho e, como estava de luto, nio quis se juntar aos demais para a
celebragao. Sozinho na sala, pos-se a listar as necessidades para a peregrinacio e
a pesquisar pregos até obter um valor aproximado dos custos.

De longe, ouvia o alarido e, por vezes, uma onda de gritos e assovios que,
soube logo depois, correspondia ao sorteio de passagens aéreas, que o
presidente, generoso, numa 6tica invertida, fazia para os funciondrios. A mais
cobicada era uma para a Espanha. E, entao, o terceiro detalhe da histéria: ele
— que jamais ganhara uma rifa — foi quem a ganhou.

A informag¢io chegou com o primeiro colega que retornou 2 sala. Era um
sujeito espirituoso, e, por um momento, ele achou que fosse mentira. Mas nao:
outros lhe confirmaram em seguida.

Mal havia assimilado o fato, acessou o e-mail e deu com outra noticia: seu
tltimo livro recebera um prémio literdrio. E o detalhe: o valor do prémio em
dinheiro, descontada a passagem aérea ji garantida, era a quantia de que
precisava para a peregrinagao.

Haveria ainda uma nota final: o presidente da empresa, na semana seguinte,
foi demitido. Cancelou todas as passagens aéreas sorteadas na festa. Menos a
dele.

Anos depois, quando se encontraram no corredor de uma universidade,
perguntou-lhe por que havia mantido a palavra apenas com ele. Mas o
presidente de nada se lembrava.



Um caminhante

A maioria faz a peregrinagio por um motivo mistico. A rota, quem a rasgou,
em dreas castelhanas, foram os celtas. A Igreja catdlica, no medievo, apropriou-
se dela. Dai j4 sobressai um detalhe expressivo: os celtas a teriam riscado na
terra de forma a coincidir com o caminho dos astros no céu; por isso a
nomearam Via Lictea. Assim — outro pormenor —, ela seria uma
materializagio da méxima de Hermes Trismegisto: “Igual em cima é embaixo”.

Também hd quem a percorra por esporte — os quase oitocentos quilometros
de caminhada atraem trilheiros do mundo inteiro, das mais distintas sendas,
iniciados em magia, ocultismo e outras correntes esotéricas.

Mas ele, ele a fez para estar s6, consigo. Vivia entre dezenas de pessoas: os
alunos da universidade; os profissionais da agéncia de propaganda na qual, em
paralelo, atuava como redator. E no entanto estava sozinho. Sozinho, mas nio
com ele mesmo. Ele se perdera de si.

Precisava desligar tudo ao redor para se ouvir. E apurar a espessura de seu
siléncio. Mas o canto dos pdssaros nio pode ser desligado. Nem o murmdrio
do vento. Tampouco o rumor das cachoeiras. O mundo continua na sua
voltagem, rumoroso, independente de nés. E verdade que, quando hd quietude
interior, a algaravia externa, por maior que seja, cessa. Mas faltava-lhe conferir
(na pratica) o que aprendera (na teoria) com o mestre.

Preparou-se durante trés meses — periodo em que, igualmente, brotaram
outras histérias, regidas pelo acaso, ou pelo destino, se nao sao as duas maos de
um mesmo poder —, e empreendeu a viagem, entdo, no inicio da primavera
europeia.

Como acredita, e j4 mencionou, os detalhes é que alteram os cromossomos
de uma trama e dao a ela sua singularidade. Se as fung¢oes de Propp sao finitas e
catalogadas, os detalhes nio o sa0 — quem os comanda sé pode ser o deus das
pequenas coisas.



Por esse motivo, ele enumera alguns detalhes, somente alguns, suprimindo
outros — também significativos. Estd convicto de que existe mesmo o
contigio, apontado por Tolstdi, por meio do qual o leitor se funde
emocionalmente com a histéria lida. O sentimento embutido pelo autor na
obra e o apreendido pelo leitor se igualam. Este atualiza em seu 4mago a
vivéncia atravessada por aquele, com a carne das palavras. Contudo, nio hd
como coincidir a experiéncia de um ser destrocado (que ele nao é mais) com a
de um homem integro (exceto se, um dia, esse também se estilhagou).

Claro, hd de faltar nexo, a linha de sutura serd grossa demais, os vazios
(como o oco entre as varetas de um moinho) terio de mover a roda da
interpretagdo. Mas, por estratégia ou incapacidade, ele, aqui, sé consegue
entregar as pistas. Nao pode dar passos alheios. O caminho (préprio) é tudo o
que temos antes de irmos embora definitivamente. Os pés sempre combinam
com as pegadas?

No primeiro dia, sob a violéncia de uma nevasca, seguiu uma canadense que
andava depressa e, quando a alcangou num abrigo, a se aquecer com um café,
ouviu dela o comentario: trago uma mensagem pra vocé, mas nio chegou ainda a
hora de entregd-la. Nos vinte e cinco dias em que caminhou, cruzando virias
vezes em albergues com os mesmos peregrinos, jamais a reencontrou. No
tltimo dia, viu-a sentada no balcio de um café em Santiago de Compostela.
Os olhos dela, mirando-o através do vidro, diziam, estou a sua espera. Ele
entrou, sentou-se ao seu lado, e as suas palavras coincidiram, uma a uma, com
as que estavam a beira do ouvido dele, sé bastou um sopro para que entrassem.

As experiéncias, depois de duas semanas de caminhada, nio obstante densas
e inesqueciveis, gravadas 4 brasa em sua meméria, pouco correspondiam as suas
expectativas. O mecanismo do destino se quebrara para ele? A linguagem das
evidéncias parelhas, dos encaixes perfeitos, operava, como castigo, as avessas:

Entao, na metade da peregrinagio, encontrou dois italianos de quem se
tornou amigo. Ajudou—os a sair de vdrios apuros: a um deles, saciou a sede
quando a dgua lhe acabara, furou-lhe as bolhas dos pés. A outro, emprestou
meias (jamais devolvidas), deu-lhe remédio quando se retorcia de codlicas.
Depois, ambos sumiram — certamente, caminharam mais rdpido! — sem lhe
deixar um obrigado, ainda que ele ndo fizesse questao. Mas, ap6s um ano, ao
entrar numa sala (na mesma agéncia de propaganda) para uma reunido com



clientes internacionais, encontrou-os a mesa. Ninguém entendeu por que os
dois se ergueram e, dando-lhe a mio calorosamente — segredos sobrepostos
—, em vez de ciao, disseram grazie.

Outros episédios, semelhantes, se mostraram abertos e sem sentido durante
muito tempo, mas, de subito, as pontas se enlacaram, qual oroboro, e um fato
inesperado, final, os iluminou plenamente. Ele prefere omiti-los, haveriam de
trazer o inverossimil a estas pdginas, para alguns j4 afeitas mais a fantasia do
que 2 verdade.

Numa tarde ensolarada, ele enveredou por uma senda e, depois de caminhar
mais de duas horas — esgarcando seu cansago —, desembocou numa estranha
cabana, guardada por um enorme cachorro preto, e s6 ai se deu conta de que
pegara o caminho errado. Havia seguido a metdfora de sua condigao: estava
perdido. Igual em cima é embaixo. A escrita rasteira, na pele da terra, se
ajustava a sua escrita nas estrelas. Voltou a trilha, recolhendo o novelo de seus
passos. Estava ali para se reencontrar, nio com aquele que ele era ou fora, mas
com quem seria dali em diante.

Nessa mesma noite, sonhou com o mestre que lhe dizia, amanhi a
transformagdo se completard. Até entao, ele pouco se guiava por sonhos. Nao
ignorava também que, em sua metamorfose, ja havia atravessado vdrios
estdgios. Havia tempos estava se transmutando.

E, no dia seguinte, enquanto atravessava um pueblo, sentiu, em todas as suas

células, que se tornara, definitivamente, outro homem.



Versao

Entre a reescrita, no plano da linguagem verbal, destas histérias de
coincidéncias, ji gravadas a fogo nas linhas de sua mio, ocorreu a ele um
comentdrio sobre a sintaxe de seus pormenores — se sob o jugo do aleatério ou
do divino — e uma certa correlagio com o ato de escrever e reescrever seus
livros.

Nunca lhe acontecera o que muitas vezes se dera com seus amigos escritores:
um deles encontrara, num sebo, exemplar da prépria obra, com o autdgrafo
que fizera para uma namorada. Outro flagrara, num banco de aeroporto, uma
senhora lendo um de seus livros. Abordara-a, sem resistir a perigosa pergunta,
estd gostando?, e recebeu a imediata resposta, ndo!

O mais inusitado, todavia, ocorrera com um romancista que ele conhecia
desde jovem, incapaz, em seu julgamento, de mentir ante um assunto daquela
natureza. O amigo, no saguio de um cinema, a espera da préxima sessao, foi
reconhecido por uma fa, que se pds a conversar com ele. Académica, ela
conhecia toda a obra do romancista e, inclusive, defendera uma tese sobre a
produgao dele. Em certo momento, perguntou-lhe a quantas andava o
romance que ele vinha escrevendo, se tal e qual personagem (e os nomeou com
precisao!) teriam este ou aquele fim, se ele resolvera a questio do tom dos
didlogos, ainda um tanto vacilante. O amigo nio teria se espantado se nao
estivesse escrevendo justamente um livio com exatos personagens, enredo e
problemas (ainda nao resolvidos). E maior o seu espanto quando associou o
fato com o nome do filme a que ambos iam assistir: Mente invasora.

Para ele, o conhecimento préprio (real e sensitivo) de qualquer um de seus
livros jamais coincidiria com o de seus leitores. Nao por incapacidade destes de
mergulhar nos meandros de seu enredo e dele retirar, gota a gota, todo o seu
sumo. Mas sim porque a histéria, na sua ultima versio, estd, para seu criador,
impregnada de todas as outras versoes (abandonadas na sua escrita), que s6 ele



detém. Mesmo que releia um volume de sua autoria, depois de publicado,
qualquer escritor, em algum trecho, haverd de dizer, aqui cortei umas linhas.
Ou, o personagem dizia outra coisa!

Para ele, jamais a histdria editada (a Gnica que o leitor conhecerd) espelha as
vérias histérias (preteridas) que seguem dependuradas em suas entrepdginas.
Ele é o tinico que as vé. Em sua percepgio estdo, junto com a trama-raiz, todas
as demais possibilidades descartadas — ramas, galhos e cipés. Nenhuma mao,
sendo a dele, pode apanhar as linhas, virtuais e tracejadas, das outras histérias
que dela vazam. Ele é o supremo conhecedor dessas (suas) deficiéncias.

A metéfora, entio, se fecha com a pergunta: cada um de nés nao se leva a
rua — para a leitura alheia — apenas na versao assumida como a dltima?

O juizo final nio haverd de ser isso? Entregar aos outros todas essas mil e
uma histérias hachuradas que, em consércio, revelam quem de fato somos? Sé
assim, talvez, céu e terra haverao de coincidir, milimetricamente.



Amigo

Esta coincidéncia se deu entre ele e um amigo; a singularidade do episédio
talvez tenha uma explicagao plausivel (um caso de telepatia) ou mistica (uma
epifania), pouco importa.

Conheceram-se em crianca: ele, nascido na pequena cidade, terra fofa nas
mios; o outro, migrado da capital para 14, tijolos no olhar. Arvore e poste. Flor
e fumaca.

Talvez a vida jamais incluisse naquele o que faltava nesse, e vice-versa, se nao
fosse o futebol. Atuavam em posi¢oes contrdrias; ele, lateral esquerdo, o outro,
ponta direita. Defesa, ataque. Empatavam nos lances de dividida. Provocavam-
se, discutiam, ndo se davam trégua. Mas eram leais. Reconheciam, por
reciprocidade e lisura, as virtudes um do outro. Por isso, aos poucos, ¢ para
sempre, se tornaram amigos. Desses para os quais nao é preciso estar préoximo
para estar junto.

Assim, o que o exime de arrolar fatos que dao provas da sinceridade dessa
comunhiao — qualquer um hd de encontrar em sua experiéncia vinculo
semelhante —, os dois se afastaram. Ele foi estudar em Sao Paulo, onde vive
até hoje. O amigo, egresso da capital, na via oposta, se manteve na pequena
cidade.

A cada reencontro — raro, é verdade —, o contentamento, a cumplicidade e
a certeza, ao avaliar o outro, de suas faltas e de seus acertos. Ama-se pelos
defeitos (que percebemos nos outros e, compassivos, perdoamos) mais do que
pelas qualidades (que podem saltar aos olhos, mas, a um deslize, nos
desmascaram).

Durante anos, ficaram sem se ver. Nesse periodo, casaram-se, tiveram filhos,
envelheceram.

Certa ocasido, a irma, que vivia na pequena cidade, fez uma visita a ele, em
Sao0 Paulo, e comentou que o amigo sofrera um infarto. Aturdido, ele lhe pediu



mais noticias, mas ela sé sabia que o amigo estava na UTI de um hospital em
Ribeirao Preto. Procurou o telefone do hospital, planejando ligar para 4. Mas
nunca o fez. Nunca o fez e, como todos nés, culpou as urgéncias da vida pelo
seu esquecimento.

Entao, tempos depois, foi convidado para um evento literdrio em Fortaleza.
Cumpriu seu compromisso numa sexta-feira 2 noite. Como tinha o sibado
livre, pegou um o6nibus cedinho e foi passar o dia em Canoa Quebrada.
Passeou pelo povoado, ondeou pelo mar num saveiro e, depois, como o sol
incendiava os espagos, procurou a sombra de uma barraca, onde também
pudesse beber algo.

Ao lado de sua mesa, um homem falava ao celular e, pelo que pdde
entender, informavam-lhe que um amigo infartara. O homem, abalado, fazia
seguidas perguntas, em voz baixa, e sua €Xpressao revelava que o0 amigo seguia
para o fim. Desligou o telefone e ficou a mirar, em siléncio, o céu espléndido, a
paisagem maritima estalando de vida, talvez indignado que a morte pudesse
governar, com indiferen¢a, num dia tdo lindo.

Mas, para ele, as dores nos surpreendem justamente diante das maravilhas,
para empatar as perdas e os ganhos. E, entao, como se a tristeza do homem o
contaminasse, veio-lhe a imagem do amigo de infincia, que meses atrés
também infartara ¢ de quem nao tivera mais noticias. Ignorava se havia se
recuperado, ou se morrera. E a incerteza o arrastou a um sentimento, para si
mesmo condendvel, de egoismo, de ingratidao. Como podia ter se esquecido
de alguém tao querido? Por mais que estivesse na areia movedica dos
compromissos profissionais, nada justificava a amnésia. Convencido de que s6
venceria sua inquietagao e se perdoaria caso soubesse o que se passara com o
amigo, resolveu ligar para a irma. Talvez ela soubesse.

Mas nem foi preciso. Resposta a sua ddvida, um homem, em cal¢io de
banho, deixando para trds a areia ensolarada, adentrou a sombra da barraca e,
vindo em sua diregdo, pronunciou seu nome. O amigo, vivo e sorridente, se
materializara diante dele.

Depois, o esclarecimento, se bem que dispensdvel: o amigo se recuperara do
infarto e pedira transferéncia para Fortaleza. Mudara-se com a familia havia
alguns meses. Era a sua primeira vez em Canoa Quebrada, onde planejara vir
havia semanas, mas, até aquele sdbado, sempre adiara.



Por onde andard esse amigo agora? Ele fecha os olhos e vé o seu rosto, como

naquela tarde em Canoa Quebrada, a praia resplandecente ao fundo, a chami-
lo: Jodo!



Taxi

Um de seus contos, publicado no livro Espinhos e alfinetes, se cruza com um
episddio vivido por sua amiga Vera em Barcelona, coisa que ele s6 soube ha
pouco, quando se encontraram numa festa junina. No inicio do conto, o
narrador, um taxista, afeito a metdforas, afirma que mantém o tixi limpo,
dirige com cautela e procura ndo perturbar o passageiro — providéncias
tomadas para que a viagem seja boa para ambos, afinal “¢ s6 uma corrida’.
Longa, ou curta, de um bairro a outro, é s6 uma corrida, embora, naquela
hora, diz o motorista, é tudo o que se tem, é a nossa vida inteira, ali, reunida.

Vera estava na barraca do quentao, aguardando para ser atendida, quando os
dois se viram, se abragaram, se revezaram em perguntar e responder sobre o
que vinham fazendo, buscando noticias — e, também, buscando ajustar, sem
pressa, os velhos afetos aquele momento. Era noite de Sao Joao, e ele, as vezes,
em intimo siléncio, lembrava-se de que se chamava Jodo. Lembrava-se de que,
quando crianga, amava saltar as labaredas da fogueira que o pai fazia, todos os
anos, no dia 24 de junho, em homenagem mais a ele, seu filho, que ao santo.
Lembrava-se, também, de que anos mais tarde, numa noite de Sao Jodo, seu
pai morrera num acidente de carro. Lembrava-se de ser sincero consigo e nunca
fingir contentamento quando essas recordacoes explodiam, como fogos de
artificio, em seu rosto.

Na certa, ao perceber os tracos dessas perdas e ganhos faiscando,
alternadamente, na expressio dele, Vera, para distrai-lo, comecou a lhe falar
sobre uma alegre noite de San Juan que ela passara na Espanha, e a maneira
inusitada como a terminara.

No dia 24 de junho de 1999, ela estava em Barcelona, onde fora estudar na
Universidade Auténoma, e, como era San Juan, a festa 14 se espalhara, de forma
rizomdtica, por todos os cantos. Enquanto houve sol, os catalaes e os turistas
celebraram o solsticio de verdo, misturando-se pelas ruas, hamblas e praias da



cidade. Quando anoiteceu, as cucas — doces tipicos de Sio Joao — foram
substituidas, na mios das pessoas, pelas tagas de cava; os fogos de artificio
espoucaram, pintando o céu com serpentes luminosas, de variadas cores, que
num instante se esvaneciam no ar.

Até altas horas Vera se divertiu com amigos na Barceloneta, mas a
madrugada avangava e era tempo — nem sempre nos damos conta — de ir
embora. Niao havia como sair de 14 sem pegar um tixi, o que ela tentou,
inutilmente, por longo tempo. O medo, como uma brisa, foi se insinuando, e
logo rabiscou em seu rosto linhas de inquietagao.

Entao, uma das possibilidades, entre as muitas cabiveis naquele instante, saiu
da sombra e resplandeceu nos fardis dianteiros de um tixi que parou a sua
frente. O motorista percebera, ao dar com a presenca dela, instdvel, a beira da
calgada, o rascunho da aflicio, que em minutos seria passada a limpo,
definitivamente, Estacionou no meio-fio, abriu o vidro, explicou que nio
haveria mais tdxis transitando por ali até o amanhecer e se ofereceu para levi-la,
se o casal de passageiros que ele conduzia no banco traseiro nao se opusesse.

O acordo se estabeleceu, gragas & mediagio do motorista, e Vera seguiu no
tdxi com o casal, que planejava saltar perto da Sagrada Familia, ao passo que ela
seguiria até Tibidabo, na parte alta da cidade. Grata pela carona, abriu conversa
com os passageiros — uma jovem espanhola e Paul, seu namorado inglés. A
prosa foi se desdobrando rapidamente e, quando o casal chegou a seu destino,
um pub irlandés, Paul perguntou se ela ndo queria continuar a noite de Sao
Joao com eles.

Vera aceitou o convite, agradeceu ao motorista de tdxi, e ficou no bar até seis
da manhi, quando, a luz do sol, retornou de metr6é para Tibidabo. Daquela
noite em diante, sua amizade com o casal se ampliou, sobretudo com Paul,
que, mesmo depois de se separar da espanhola, continuou a vir, vez por outra,
a Barcelona.

O tempo levou Vera de volta ao Brasil. Durante dez anos, ela e Paul
continuaram em contato virtual, nunca mais se viram pessoalmente. Em 2009,
Vera retornou a Barcelona. Ao passar diante da Sagrada Familia, viu o pub
irlandés e se lembrou daquela noite de Sao Joao e de seu amigo inglés.
Certamente o nimero do telefone dele mudara, mas ainda assim ela ligou. Paul
estremeceu ao perceber quem o chamava ao celular. Tinha acabado de chegar a



cidade, estava no hall do hotel — e quem o havia levado do aeroporto até 14 era
0 mesmo taxista que promovera o encontro deles, anos antes, na Barceloneta.

Vera tomou um gole do quentio e se calou. A vida era o que era: s6 uma
corrida. Mas tanta coisa pode acontecer nela! Sobretudo vinculos imprevistos
de afeto que, as vezes, faiscam em nosso caminho, como fogos de artificio. Um
ganho — ele acredita — capaz de compensar, por um instante, (quase) todas as
nossas perdas.



Desacerto

Justo seria também incorporar, entre estas histérias, aquela do guase, do por um
triz, do desfecho que nio aconteceu mas poderia ter acontecido, se a escrita
torta do destino ndo tivesse laborado, como das outras vezes, para a
sedimentacio da coincidéncia.

Tantas sao as tramas que nio dao certo — todas as outras! — que escolher
uma delas é como ser um servical da injustica. As escolhas revelam quem
somos e quem ocultamos ser, mas ele sabe que é preciso fazé-las, minuto a
minuto; essa é, alids, uma condicao inevitdvel da vida.

Que seja, entdo, uma que se deu logo apds o retorno dele daquela
peregrinagio. Voltou de 14 outro homem, graduado para ler e entender a
verdade de seu texto (e a dos outros), como se tivesse nao sé assistido ao parto
de uma nova lingua, mas fosse capaz, empregando poucos recursos, de
produzir poesia.

No entanto, é provdvel que assim tenha se passado, porque ainda restava a
ele um fiapo de incredulidade a impedir a sua total ascensdo, apesar de, a
principio, lhe parecer exatamente o contrario. Nao era a prova derradeira, mas
o prémio por ele reproduzir, com os préprios pés, na terra, o caminho celeste
da Via Léctea.

Havia se separado e vivia, longe do filho, num pequeno apartamento que
comprara. A solidao o repovoara, e, feito uma bussola, corrigira a sua rota. Aos
poucos, ele foi retirando de seu expediente as mulheres que o enfeiticavam, ao
menos era essa a sua percepgao a época — logo desmentida, quando, no curso
dos dias, descobriu que o feitico emanava dele mesmo (ainda habituado a
cozinhar velhas férmulas).

Entdo, quando ele se esvaziara de todas as mulheres, ela apareceu. Silenciosa,
com uma crianga. Apresentou-a um amigo, e as circunstincias, ele bem se
lembra, nada tiveram de especiais que valha detalhd-las. Aqui, como em



qualquer outra pdgina deste livro, ndo ¢ justo exagerar nem minimizar os fatos,
para nio lhes conferir medida falsa, em que pese a aura de originalidade sempre
a cintilar (mais nos relatos do que) na vida dos amantes. No entanto, sabe-se,
para os envolvidos, este é seu prazer secreto, hd mintcias, desconhecidas dos
outros, que lhes asseguram invariavelmente o diferencial mégico.

Nada de extraordindrio se deu no percurso entre a apresentagio de um ao
outro, o interesse de se conhecerem pela histéria que levavam consigo e, etapa
final e misteriosa, o desejo de misturd-las.

Mas ela, honesta e subjugada a verdade, antes mesmo de os corpos se
conhecerem — o que nio os impediu, ao contrdrio, sé lhes trouxe mais febre
—, avisou-o que, em seis meses, se mudaria para a Itdlia. L4 conseguiria o
tratamento médico para o filho — com um problema congénito —, impossivel
de se garantir no Brasil. Assim, ela lhe oferecera a alternativa da rendncia. Mas
ele nio recuou. Ele reaprendera a nio temer a dor.

Era uma relagio com dia e hora para terminar. Dia e hora j4 sabidos, porque
tudo tem dia e hora para terminar, s6 nao o sabemos a priori, o que nos dd a
ilusao, o provisério esquecimento, de que jamais findard. No entanto, ele a
vivenciou intensamente, entregando-se sem freios a sua contagem regressiva.

Esta travessia — ele assim a considera — recordou-o, aquela altura, a
resolugio de James Wait, o negro marinheiro de Conrad, de se engajar
gravemente doente num navio: “Tenho de viver até morrer, nio tenho?”.

Até o instante final, o sentimento mutuo de ternura (e, abaixo dele, de
aceitagdo ante o desfecho adverso) s6 se expandiu. Mas, como o amor nio
alcangara o tamanho de ser insuportdvel viver um sem o outro, nem de ambos
se matarem por nao o merecer, despediram-se, dignos e respeitosos, sem expor
seu dilaceramento.

Houve ainda uma chance de driblarem o destino. E ele a aproveitou,
viajando, meses depois, para visiti-la em Roma. O guase, o triz, por um quase
nada, similar, foi vencido nesse reencontro e, se de fato o tivesse sido, este
relato ndo teria justificativa de aqui constar entre os demais. Por um dtimo
acreditaram (ou se permitiram acreditar) que uma reviravolta ocorreria, mesmo
se desafiassem o cosmos, porque a queriam e em sua causa agiriam.

Dois anos se passaram e ela retornou com o filho ao Brasil. Eles se viram
duas ou trés vezes, as maos sobre a mesa, com legitimas saudades, mas sem



coragem de se enganar: alguém jd havia entrado na vida dela. Na dele,
também.

Que ela e 0 menino estejam bem, ele deseja. E que venha a vida, com os seus
designios, a trazer-lhes a merecida cota de resignagio.



Matéria

Enquanto escrevia este livro, acreditava que as coincidéncias ocorriam apenas
na esfera do vivido. Talvez porque, sempre, haviam se apresentado assim:
saltavam da vida, como um peixe do rio, para retornar, cintilantes, a correnteza
de suas dguas.

Mas entdo, oriunda do nada, igual a todas antes de se perceber os marcos de
seu circuito, inclusive o que a inicia, esta se deu quando a irma, viajando a
Cuba, lhe trouxe de 14, como recuerdo, um livro de Pedro Juan Gutiérrez, ainda
inédito no Brasil.

Conhecia outros romances desse escritor, além da 77ilogia suja de Havana, e,
no entanto, o livro que ganhara, E/ insaciable Hombre Arania, era uma coletinea
de contos, género de sua preferéncia. Leu as primeiras histérias, reconhecendo
o continente ficcional de Gutiérrez, sem imaginar que, num dos tltimos (e
mais belos) contos do conjunto, encontraria uma trama em consonincia (e
voltagem) com este didrio.

A histéria, La proxima vez, principiava com sete acrobatas executando
espléndidos movimentos nos altos trapézios de um circo. A plateia estava
excitada, pela habilidade que demonstravam e pelo perigo que corriam — o
narrador, protagonista do conto, era um deles. O niimero seguia, admirdveis
eram os saltos dos acrobatas, que, flutuando no ar um instante, se agarravam,
em seguida, a barra do trapézio, ou as maos de algum companheiro.

Entao, repentinamente, dois palhagos se juntaram aos sete, e, disparatados,
comegaram a se atirar das cordas. Uma atmosfera de alucinagao se inaugurou:
os palhacos se jogavam sem parar — e os acrobatas se langavam no espago para
salvd-los. Os espectadores, j4 de pé, eletrizados pelo terror, gritavam,
pressentindo que a qualquer momento um dos palhagos, driblando no ar os
acrobatas, cairia sobre suas cabecas ou se arrebentaria na arena. A orquestra se
juntou aquela inesperada performance, puxando a musica num crescendo.



De stbito, dois policiais invadiram o circo e, com megafone, ordenaram que
se parasse imediatamente o espetdculo, nao queriam mortos na arena. Naquele
instante, os dois palhagos se atiraram das alturas, foram ganhando aceleragio
de torpedo, enquanto os acrobatas tentavam, um apds outro, interceptd-los.

O narrador comentou: “Eles nos escaparam. Iam estatelar-se no centro do
piso. Duas flechas incendiadas a uma velocidade vertiginosa. Estiquei a m3o.
Tentei pegar um. Nao. Me escapou. Aconteceu alguma coisa com a
interferéncia dos policiais. Todo 0 mecanismo de sincronizagio se rompeu com
aqueles apitos. Eu também me precipitei para a terra”.

Em seguida, afirma que despertou horrorizado. Sentou-se na cama. Estava
em panico. Mal conseguia respirar. Ele era um dos palhagos. Tentou se
tranquilizar. Entao percebeu, ao lado, sua mulher, Julia, agitando-se num
sonho convulso.

Despertou-a com delicadeza, sussurrando em seu ouvido que o pesadelo ji
passara. Julia acordou aterrada, “que alto, que medo!”, repetia, solugando.
Pediu que ela lhe contasse o que acontecia no sonho. Julia respondeu que nio
se recordava bem. Havia dois palhagos junto dela e os trés cairam. Nao sabia
dizer onde, mas a queda se dera no momento em que dois policiais surgiram
do nada.

Se somos feitos da mesma matéria dos sonhos, nos livros, os sonhos (os dele
e os nossos) também devem ser feitos de igual matéria.



Perdas

Um dia, o jornal trouxe uma entrevista com aquele escritor que ele admirava e
de quem, no futuro, se tornaria amigo. Naquela época, acreditava — porque
vivia um periodo de alumbramento com a palavra — que nao havia nada
insubstituivel em seu espirito sendo a literatura. E qual nio foi o seu
desconcerto ao ler que, questionado sobre a relevincia dela, o escritor afirmara:
“A literatura nio ¢ tao importante assim”.

A resposta lhe pareceu esnobe — claro, é comum, uma vez nas alturas,
minimizar, com pseudomodéstia, a dimensido de um grande feito. Naquele
entio, se o escritor ndo decresceu em seu afeto, plantou-lhe uma desconfianca
ante o ato de escrever, que, se a principio lhe pareceu maléfica, com o tempo s6
lhe trouxe beneficios.

Na avidez dos vinte anos, sobrevalorizava seus experimentos literdrios, como
se por meio deles pudesse alcangar um grau de consciéncia superior, e, assim,
“iluminado”, compreender a auténtica escrita da vida, reservada apenas aos
iniciados.

Mas, num processo vagaroso, ainda que lhe parecesse de alta velocidade, ele
envelheceu. J4 havia publicado suas primeiras obras, e comegara a dar razao ao
velho escritor. Estava escrevendo um romance, no qual progredia com rapidez,
0 que era raro em sua trajetdria: as tramas costumavam lhe sair & midda, lentas
e gotejantes. Entdo, de subito, deu-se uma pane em seu computador e ele
perdeu todas as pdginas escritas. Teria ficado abatido, como qualquer pessoa,
feita com a fimbria de inconformismo, se o enredo do livro nao fosse
precisamente sobre o desaparecimento das palavras no mundo.

Aquilo lhe pareceu uma puni¢do do universo, como se ele estivesse
enveredando por um territério ao qual nao lhe era, e a ninguém, permitido o
acesso. Buscou outras explicagdes, mas nenhuma o convenceu. Até porque nao



sabia como reduzir a espessura de sua tristeza, nem arrefecer a sua revolta
contra aquela perda.

Acreditava, contudo — e decantou obsessivamente essa ideia em vdrios de
seus contos —, que s6 se pode dar a outra pessoa algo que, de certa forma, ji
lhe pertence. E, se assim era, no outro extremo era correto pensar que se perde
sempre o que nunca foi inteiramente nosso.

Como nio podia recuperar o trabalho, teve de refazer tudo, e, assim, a
versao definitiva de Ladroes de histdrias jamais coincidiu com aquela perdida.

Esse acontecimento jazia nas gretas de sua memdria, e veio a tona, semanas
atrds, quando ele se pds a fazer esta compilagao de episédios. Estava na metade
do caminho quando a chuva danificou seu laptop — esquecido a beira da
janela —, e ele perdeu tudo o que havia escrito até entio.

O mesmo sentimento o sacudiu. Explicagoes semelhantes retornaram. Mas,
agora, ele sabe com quantas perdas somos feitos. E, como nio havia o que
fazer, apesar de sua indignagio, langou-se a reescritura.

Ele nio cré, nem descré nas coincidéncias. Pensa, tdo somente, que escrever
é tocar, acariciar, abragar, por meio das palavras, aqueles que perdemos. Ou que
nunca tivemos. Nada tio importante assim: agora ele entende a posigao
daquele escritor ante a literatura. E pede perdao a quem o 1é, aqui, por ter
trazido a luz estas histérias duplamente perdidas.



Segunda chance

Num dos livros que escreveu, Meu avé espanhol, ele chegou a conclusio de que
a singularidade de uma pessoa — e todas a tém, até a mais simples — ¢é a sua
histéria. Atrai-nos nao exatamente a sua beleza ou inteligéncia, mas o texto que
ela é e nao somos. Assim, quando se 1 um romance, 1é-se nio apenas a
narrativa ficcional em si, mas, sobretudo, o romancista que a forja.

Em outra de suas obras, O homem que lia as pessoas, ele definiu a escrita (de
uma histéria) como o ato de se levar as pessoas.

Por isso, mesmo correndo o risco de cair no comum, e ciente de que todo
casal tem a sua mitologia, na qual episédios corriqueiros se tornam expressivos
a luz mais do sentimento amoroso que de sua esséncia superior, ele quis se
trazer para ela nestas pdginas, recordando-lhe a histéria (inica) de ambos.

Naquela época — os dois nem o sabiam —, jd estavam se atraindo, embora
o resultado desse magnetismo, se consumado, revelaria uma desigualdade
abissal: ela, integra; ele, milpartido pelo fim do casamento.

Para ser fiel a verdade e ratificar, como prenunciado, que nio seriam excecio
a regra, conheceram-se num curso: ela, aluna; ele, professor (atividade que,
havia décadas, exercia em parelha com seu oficio de escritor).

Sé recentemente, decalcando as versdes de cada um sobre a forma como
haviam se aproximado, descobriram que ele fizera muitas tentativas para
localizd-la, pedindo sempre o seu telefone aos estudantes daquela turma,
quando ocasionalmente os encontrava, mas nenhum, nenhum jamais o deu.
Descobriram, também, que ela soubera o tempo todo do paradeiro dele,
acompanhava seus movimentos, adquiria seus livros; no entanto, a discri¢io a
impedia de contati-lo.

Até que um dia, anos depois, ela lhe enviou uma mensagem. E, finalmente,
eles se encontraram.



Numerosos detalhes, dai em diante, que consubstanciam esta histéria, sé aos
dois compete recordar — e nao cabe, em respeito a ela, senio o siléncio.

Ele no cré no amor como uma fatalidade, um encontro entre almas gémeas.
Tem a rude certeza de que um casal segue junto porque faz as suas vidas —
textos em linguas distintas — coincidir, ainda que de maneira imperfeita. Sabe
que ela ndo pensa assim. Sabe que qualquer texto pode, de repente, se dissolver,
como uma folha de papel na dgua. Mas deseja que ela, mais do que ninguém,
se alegre com esta histéria, dos dois.

Nio é uma hist6ria maior. Suas linhas reaparecem, com varidveis muito mais
engenhosas, em outros enredos conjugais. Provavelmente na sua, leitor. Mas
esta ¢ a histéria deles. Nao hd como exagerd-la em prol da fabulagao. Aceita-a
como a chuva que, durante toda a escrita deste livro, inundou seu computador
e seus olhos.



Dois caminhantes

Era, entio, uma outra vez. E ele se tornara, também, outro caminhante.
Quando retornou de Santiago de Compostela, em sua primeira peregrinagio,
prometeu a si e ao filho — na época com oito anos — que haveriam de fazer
juntos o caminho.

Quando?, o menino perguntou, curioso.

Dagui dez anos, ele respondeu.

Pacto feito, foram dar corda em suas vidas, entregando-se aos gravetos do dia
a dia, até que o dia a dia formasse o feixe de um ano, e o feixe dos anos
acumulasse neles uma década.

Certa noite, enquanto jantava, solitdrio, ele sentiu o empuxo do tempo
estremecer seus ombros e, ao fazer os cdlculos, deu-se conta de que faltava
menos de um ano para o prazo combinado. Aquela altura, o filho era um pés-
menino; ele, pai, um pré-velho.

Comegaram os preparativos — as curtas caminhadas pelo bairro ao
entardecer, sem nada as costas; depois, as longas, nos fins de semana, com a
carga nas mochilas.

Como desconfiara, naqueles treinos, entre as conversas de ocasido e os
siléncios de propésito, ele passou a descobrir coisas de seu filho que nunca
imaginara — e o filho, claro, também ia pondo o pé num territério dele a que
jamais tivera acesso.

Caminhando lado a lado, um fazia o outro falar coisas de si por meio dos
préprios passos — algo que jamais havia ocorrido, por maior que fosse a
intimidade entre ambos. lam mudando um ao outro, enquanto, ao redor, as
coisas também iam mudando — porque as coisas, o tempo todo, mudam as
coisas (as préprias, e as outras), como ele iria escrever, adiante, num conto.

As coisas mudam, embora se acredite que algumas permanegam,
enganadoramente, as mesmas. E, de repente, 14 estavam ambos embarcando



para Pamplona. Esquecido da mudancga veloz das coisas, tao veloz que tudo
parecia se conservar igual, ele se lembrou de sua primeira viagem: ali, no
aeroporto de Cumbica, o menino acenava-lhe um adeus; daquela vez,
transpunha, com ele, o portao rumo ao controle de passaportes.

Era a primeira descoincidéncia. O primeiro sinal de que nada
corresponderia, na segunda peregrinagio, ao que fora a anterior. Mas ele ainda
nao percebera. Tardou muitos dias — as comparagoes que fazia o tempo todo,
entre as duas, resultavam sempre vazias — para se dar conta da impossibilidade
de repetir a primeira jornada.

Chegaram a Pamplona e havia sol. Em seu caminho solitdrio, dez anos antes,
nevava. Em Roncesvalles, hospedaram-se no novo albergue. Antes, ele se
alojara no velho, anexo a Colegiata. No primeiro dia, pararam para dormir em
Larrasoana. Antes, ele pernoitara em Zubiri. No dia seguinte, avangaram até
Zariquiegui, seis quilometros a mais do que ele na outra vez, quando se
abrigara em Cizur Menor.

E assim se deu com todas as coisas. Se pousavam na mesma cidade, como
em Ledn, jantavam noutro restaurante. Se, por um instante, tudo pareceu a ele
idéntico em Molinaseca, outra era a posi¢io do sol atrds da ponte romanica,
outro o aroma do vento naquele povoado medieval. Nem mesmo os
sentimentos — a paz e a alegria —, sobrepostos em seu espirito, se igualavam,
em intensidade, aos experimentados na primeira viagem. Havia
microdiferencas que impediam o encaixe. Porque, claro, era outra a vez, apesar
de ser o mesmo — o caminho.

Apenas se repetiam as grandiosas mesetas, os campos de trigo infinitos, o céu
com seu azul ostensivo. Tudo, portanto, descoincidia. Havia flores e mais flores
comuns nos canteiros, mas ele procurava a flor rara, com suas pétalas tao iguais
quanto perfeitas.

Muito embora, ao avistar Compostela, vinte e seis dias depois, ele tenha sido
tomado por uma gratidio indizivel, em nada a realidade coincidira, mesmo
sem querer, com a sua aspiracao.

E, sem que soubessem, ao chegar a cidade, era 24 de julho, véspera do Dia
de Santiago. A meia-noite, haveria o show de fogos na Plaza del Obradoiro, a
festa mais esperada do ano pelos habitantes da cidade e pelos peregrinos —



muitos, depois ele descobriu, haviam se programado para terminar a
caminhada na data da celebragao.

Viveram aquele dia entre duas margens: ora contentes, como duas criangas,
sem antes nem depois, imersos nas raizes do tempo presente; ora tristes, pois
nao havia mais caminho a palmilhar, a vida pedia tao somente que flanassem,
que se deixassem a deriva, como galhos no chio, soltos para o arrasto do vento.

Haviam se hospedado na periferia, numa pequena pensio que se alcangava
depois de atravessar um labirinto de becos e ruelas. Quando o sol se pos,
subiram até o centro histérico para encontrar a noite que, entdo, descia pela
cidade ruidosa. Era impossivel chegar a catedral, ou ao Hostal de los Reyes
Catolicos, as ruas de acesso estavam tomadas pela multidao. Ele consultou o
mapa e sugeriu que fossem a Plaza de Espada, de onde poderiam ver, de longe,
o show pirotécnico.

Uma atmosfera feérica se espraiava pelos espagos e pelas pessoas que lotavam
as ruas ou se debrucavam nas janelas das casas, como se o universo ordenasse
que aquela ode a vida fosse unidnime. Caminhando ao lado do filho, ele se
sentiu num degrau acima da realidade em que costumava pisar, aceitando uma
felicidade isenta de culpas, impossivel de ser anulada, de imediato, por uma
dor futura.

Os dois permaneceram 14, na Plaza de Mazarelos, vivendo o mesmo instante,
um instante irrecuperdvel como todos os outros, mas plenamente entregues, as
almas em comunhio. Tanto que sé viam o que era para ser visto no céu, as
girindolas coloridas, as serpentes faiscantes, as chuvas de centelhas irisadas.
Apenas assistiam ao espetéculo, sem uma palavra, um gesto. Era unicamente o
tempo de ser siléncio, e eles, obedientes, eram e eram e eram siléncio.

Mas nem esse siléncio, igual nos dois em todas as suas fimbrias, consistia
ainda numa coincidéncia, sendo numa ordem.

Quando o espetdculo terminou, meteram-se entre a turba que se dispersava
lentamente, refluindo pelas ruas de pedra. O filho, num certo momento, ficou
para trds, impedido de segui-lo por um grupo de jovens que formavam uma
corrente. Ambos ainda conseguiam se ver, acenavam-se, buscavam com
meneios combinar uma estratégia de reaproximagio. Ele parou, tentou se
manter naquela posi¢io, ou mesmo retroceder, até que o filho conseguisse se
acercar, mas uma onda de gente o varreu para o outro lado.



De repente, tudo se tornou um rastro de fei¢des que se renovavam, e ele ji
nao reconhecia, entre tantos rostos, o de seu filho. A certeza da perda nao s6 o
alarmou como lhe trouxe uma sensa¢ao de fraqueza — sempre acreditara que
estavam unidos por um cordame invisivel, bastava um puxd-lo para o outro vir
ao seu encontro. Mas nio era o que ali, aquela hora, se sucedia.

Virou-se e se atirou na diregao contriria, enfiando-se entre o golfo de gente
que se movia, fazendo uma barreira que oscilava de 14 para c4, impedindo-o de
avangar. Tentou transpd-la, primeiro com educagio, dizendo talvez para si
mesmo, j4 que ninguém o ouvia, con permiso, con permiso, e, depois as pressas,
tropecando nas pessoas e se desculpando, enquanto sentia a aflicio ganhar o
terreno que antes fora de calmaria.

Se haviam passado tantos dias juntos, lado a lado, ele e o filho, agora a
distincia se abismava entre os dois. Haviam se descoincidido, inteiramente, um
do outro.

Percebeu que a dispersao era maior rumo a Plaza de Galicia, e nio em
dire¢ao a Porta do Camifio. Voltou-se, entdo, e seguiu para 14, deixando que
seus passos, sem mapa algum, o guiassem dali em diante.

Andou até a Plaza de Galicia, atravessou-a, fiel ao comando de seus pés que,
de repente, frearam e o obrigaram a parar no Campo de Estrela, onde viu um
banco vazio no qual sentou.

Ficou a observar um grupo de jovens, que retornava para casa, com garrafas
de cerveja na mao, cantarolando. Um casal ainda passou por ali, antes que o
lugar se tornasse ermo e silencioso.

Fechou os olhos e permaneceu quieto. Sentia que cada segundo de sua vida
(inteira) corria novamente pelas suas artérias. Tudo o que ele havia vivido
(tantos desenganos, tantas aprendizagens) se concentrava naquele instante na
matéria de carne e sangue que o mantinha imével, sentado num banco no
Campo de Estrela.

Entio, sentiu como se um fio repuxasse seu corpo, um fio que nio era
unicamente seu. Demorou para abrir os olhos, prolongando aquela inesperada
alegria a um milimetro de se tornar uma dor: sabia que alguém vinha vindo
pela mesma rua — conhecia-lhe os passos; depois daquela peregrinagio,
poderia distingui-los de mil outros. Sabia que seu filho se aproximava e estaria
a sua frente, como um espelho, tao logo abrisse os olhos.



Paralelas

Quando viajou a primeira vez com ela — essa, que é hoje a sua companheira
—, foram passar o fim de semana numa pequena cidade na serra da
Mantiqueira.

Deu-se que, depois de sete anos, eles retornaram a essa cidade, e 14 estao
nesse dia de hoje. Chegaram hd algumas horas, e, nio obstante se lembrem de
alguns passeios da outra viagem — a vista grandiosa do pico Agudo, a
cachoeira do Lajeado, o mirante do Cruzeiro —, ao passear a pé pelo centro,
nao reconheceram a Igreja de Santo Antbnio, nem se recordavam daquele
restaurante onde haviam jantado a luz de velas.

As reminiscéncias nio batiam com o estado atual das coisas, e, por algum
motivo, ele desejava que a felicidade dos primeiros tempos coincidisse com a
daquele instante — partilha-se 0 momento, para fortalecer os lagos; mas os
lagos s6 se fortalecem se, depois, o mesmo momento for partilhado na
lembranca.

Queria que o fiapo de linha do tempo vivido naquela cidade, quando o
amor comegara, tivesse a mesma consisténcia do cordame de ago no qual,
entao, havia se tornado.

Mas — ele estava aprendendo — os dias jd passados sao paralelos aos que
estdo em vigor e aos futuros; assim, jamais vdo se juntar numa dimensao
continua do ser. O médximo possivel é o destino, num ato sublime, fazer o
sentimento, experimentado numa época, atualizar-se por meio de uma
recordacio.

Caminhando com sua mulher pela cidade cercada de eucaliptos e araucirias,
ele desejava que ambos trouxessem a superficie da memoria uma alegria similar
(a mesma?) sentida na primeira viagem. Mas quem pode fazer esse milagre?

No chalé, onde agora ele escreve, veio-lhe uma suspeita: e quando, ao
contrério, desejamos que o destino jamais coincida com os nossos temores?



Nesse caso, também, nada se pode fazer senio deixar o medo a sombra e
seguir, humilde, sentindo a existéncia operando nele e nela — e na menina que
vem vindo. Sim, hd cinco meses eles souberam que ela estava grévida. A nova
vida inflava, devagarzinho, o ventre de sua mulher.

Dois anos antes, ele publicou aquele romance sobre um homem de
cinquenta anos que ganhou uma filha, e para ela se pos a contar a histéria da
familia num caderno — o Caderno de um ausente. Seu personagem receava que
tivesse pouco tempo de convivéncia com a menina. Enganara-se: ela viveria
muito ainda com o pai. Mas ndo com a mae.

Enquanto escreve no chalé, atrds da mesinha, ele observa sua companheira
deitada na rede, fabricando silenciosamente a filha. Os ramos de um eucalipto
se movem com a brisa.

Deseja intensamente que seus temores nao correspondam a realidade futura.
Mas se, num ato sublime (e piedoso) do destino, assim suceder, o seu querer e
do universo vao se encontrar num mesmo ponto — resultando numa
(sonhada) coincidéncia em outro plano.



Outro extremo

Ao terminar este livro, que no ChAteau de Lavigny, pela primeira vez, sentiu o
chamado para escrever, ele assegura que tudo ¢é verdade, descontados,
evidentemente, o que a memdria costuma suprimir e o que a fabulagio,
prépria dos escritores, teima em deformar, pelo desejo de que os fatos assim
tivessem sido.

Estas vivéncias, e outras silenciadas, o fizeram ser o que ele foi, porque ele
nao ¢ mais aquele que esteve no centro delas. Tem ainda, claro, as cicatrizes
vivas, as licoes incorporadas, as recordagoes espetadas no corpo. Mas se fez
outro homem e, por isso, se viu obrigado a se referir a si mesmo como “ele”.

Sem premedita¢io — no caminho é que tudo se revela —, quem ele foi e
quem ele é se encontram neste didrio de coincidéncias.

Por isso, a precisdo de escrevé-lo, antes que a noite, insinuante, se torne total
e o atire, para sempre, num fosso. Que o espirito de Borges nao se aborreca
com essa variante de uma das dez metdforas que iluminam a escrita do mundo.

Alids, confirmando a #atwa — a hora exata, para os hinduistas — de estes
episédios emergirem, eis que, ao terminar de relatd-los, ele viu seus
“personagens” invadirem, novamente, a realidade: o filho do mestre iogue lhe
telefonou um dia desses; o amigo italiano enviou-lhe uma mensagem pelo
Facebook, depois de um comprido siléncio; a prima de Granada retornou ao
Brasil e os dois se reencontraram semana passada; do amigo infartado, soube
que estava treinando para fazer a peregrinagio da Via Léctea; no jornal, leu
sobre o roteiro de uma minissérie escrita por seu homénimo; uma jovem
escritora lhe pediu uma carta de recomendagao para o Chéiteau de Lavigny; o
presidente daquela agéncia de publicidade, agora diretor de um instituto
cultural, chamou-o para organizar um livro sobre um escritor-publicitdrio;
numa festa na pequena cidade, ele encontrou as primas, filhas daquele tio



querido; enfim, misteriosamente, como se imantados as suas palavras, de
alguma forma, todos deram sinal de vida nos tltimos dias.

O que serd que significa esta corrente? Ele jd nio se inquieta em responder.
Talvez seja um novo idioma que deveria aprender.
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