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Para Izumi.
Em memoria de Michael e Eiki.
Agradego a minha familia e amigos, os de perto e os de longe.



Afinica coisa nova neste mundo ¢
a historia que néo se conhece.

Harry S. Truman



Implorando

Bolas de Natal e Lucky on the Run, Leeds United e o Bay City Rollers, O
exorcista e It Ain’t Half Hot Mum.

Yorkshire, Natal de 1972.

Eu cheguei perto.

Escrevi mentiras como verdades e verdades como mentiras, acreditando
em tudo.

Fodi mulheres que ndo amava, e a que amei fodi para sempre.

Matei um homem mau, mas deixei outros vivos.

Matei uma crianga.

Yorkshire, Natal de 1974.

Eu cheguei perto.



PARTE 1
YORKSHIRE ME QUER




— Tudo o que sempre encontramos ¢ o idiota do Lord Lucan e malditos corvos
sem asas — disse Gilman, sorrindo, como se aquele fosse 0o melhor dia de nossa
vida.

Sexta-feira, 13 de dezembro de 1974.

Eu esperava por minha estreia na primeira pagina do jornal, os meus
créditos, finalmente: Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra.
Com malditos dois dias de atraso.

Olhei para o relogio do meu pai.

Nove da manhd, e ainda sem passar pela cama. Vindo direto do Press Club,
fedendo a cerveja e metido naquele inferno: sala de conferéncias, delegacia de
policia de Millgarth, Leeds.

Todo o maldito cla sentado, esperando pela atragdo principal, com as
canetas em punho e os gravadores em pausa. Quentes luzes de televisio e
fumaga de cigarro naquela sala sem janelas, com ares de ringue de boxe digno
de uma Late Night Fight Night. O pessoal da televisdo sofria nos sets, as radios
paralisadas, numa espera surda:

— Eles pegaram a doce FA.

— Dizem que ela deve estar morta, se envolveram George no assunto.

Khalid Azz nos fundos, nem sinal de Jack

Senti uma cotovelada. Era Gilman outra vez, o Gilman do Manchester
Evening News.

— Sinto muito pelo seu velho, Eddie.

— Tudo bem — respondi, pensando em como as noticias correm.

— Quando vai ser o funeral?



Olhei mais uma vez para o relégio do meu pai.

— Daqui a duas horas.

— Meu Deus. Hadden continuara revirando o seu pedago de carne
ensanguentada até 1a.

— E... — eu disse, sabendo que, com ou sem funeral, nio deixaria o idiota
do Jack Whitehead tomar conta do assunto.

— Sinto muito.

— Tudo bem — eu disse.

Segundos se passaram.

Uma porta lateral se abriu, tudo ficou quieto, tudo ficou mais lento. Na
frente, um detetive e o pai, atrds o detetive-chefe superintendente George
Oldman, e por Gltimo uma policial com a mae.

Liguei meu gravador de bolso assim que eles se sentaram atras das mesas
de plastico daquela sala, mexendo em papéis, pegando copos de agua, olhando
para todos os lados, menos para cima.

Do lado azul do ringue:

O detetive-chefe superintendente George Oldman, uma figura de outros
tempos, um grande homem entre os grandes, com seus cabelos pretos penteados
para tras a fim de parecerem menos fartos, um rosto palido sob os holofotes,
revelando veias cheias de sangue, como se fossem pegadas roxas de pequenas
aranhas correndo por suas bochechas palidas, sem cor, e seguindo em dire¢do ao
seu narizmeio torto.

E eu pensando: “O seu rosto, a sua gente, a sua época”.

E do lado vermelho do ringue:

A mide e o pai, suas roupas amarrotadas e os cabelos engordurados. Ele
espanando a caspa presa no colarinho, ela mexendo na nova alianga de
casamento, os dois contraindo o corpo diante do estrondo e¢ da lamuria de um
microfone sendo ligado e parecendo, aos olhos de todos, mais os pecadores que
as vitimas de um pecado.

Eu pensando: “Vocés fizeram isso com a propria filha?”.

A policial pousou uma das maos sobre o brago da mae, que virou o corpo,
olhando para ela at¢ 0 momento em que a policial desviou o olhar.

Primeiro round:

Oldman deu uma batidinha no microfone e tossiu:

— Obrigado por terem vindo, senhores. Foi uma longa noite para todos,
especialmente para o senhor e a senhora Kemplay, e sera um longo dia também.
Entdo, serei breve.



E tomou um gole de agua.

— Por volta das quatro da tarde de ontem, dia 12 de dezembro, Clare
Kemplay desapareceu enquanto voltava para casa, vindo da Morley Grange
Junior and Infants, em Morley. Clare saiu da escola com duas colegas de classe
quando faltavam quinze para as quatro. Na esquina da Rooms Lane com a
Victoria Road, Clare se despediu das amigas e desceu a Victoria Road em dire¢do
a sua casa, aproximadamente as quatro da tarde. Foi a ultima vez que foi vista.

O pai olhava para Oldman.

— Quando notaram que Clare ndo chegava em casa, a policia de Morgan
iniciou uma busca, na tarde de ontem, com a ajuda dos amigos e vizinhos do
senhor e da senhora Kemplay. Mas nem assim foi encontrada pista alguma sobre
o paradeiro de Clare. Ela nunca desaparecera antes, e obviamente ficamos muito
preocupados com a sua seguranga.

Oldman pegou o copo de a4gua mais uma vez mas nao o levou a boca.

— Clare tem dez anos. E loira, de olhos azuis e cabelos longos e lisos.
Ontem, vestia uma capa de chuva laranja, um suéter azul-escuro de gola alta,
calca jeans desbotada, com uma aguia bordada no bolso traseiro esquerdo, e
galochas vermelhas. Quando saiu da escola, carregava uma bolsa de plastico do
Co-op com um par de ténis de ginstica pretos dentro.

Oldman ergueu a foto ampliada de uma menina sorridente, dizendo:

— Copias desta foto recente serdo distribuidas ao final.

E tomou mais um gole de dgua.

Cadeiras se arrastaram, papéis foram movidos, a mae suspirou fundo ¢ o pai
olhou para ela.

— A senhora Kemplay gostaria de ler um curto comunicado, na esperanga
de que algum membro do publico tenha visto Clare apés as quatro da tarde de
ontem ou tenha alguma informagéo sobre seu paradeiro. Pedimos que, se for o
caso, essa pessoa venha até nos, para nos ajudar na investigagdo. Obrigado.

Gentilmente, o detetive-chefe superintendente Oldman virou o microfone na
diregdo da senhora Kemplay.

Flashes espocaram na sala de conferéncias, apontados para a méae e fazendo
com que ela piscasse na nossa diregdo.

Dei uma olhada nas minhas anotagdes e no mecanismo que fazia girar a fita
no gravador.

— Gostaria de fazer um apelo a qualquer pessoa que saiba onde Clare esta
ou tenha visto minha filha apds as quatro da tarde de ontem. Por favor, entre em
contato com a policia. Clare ¢ uma menina muito alegre, ¢ eu sei que nunca



fugiria de casa sem me dizer nada. Por favor, caso a tenham visto ou saibam
onde esta, por favor, telefonem para a policia.

Uma tosse reprimida, depois o siléncio.

Ergui os olhos.

A senhora Kemplay tinha as maos sobre a boca e os olhos fechados.

O senhor Kemplay se levantou, mas voltou a sentar-se ao ouvir Oldman
dizer:

— Senhores, ja passei toda a informagdo que temos até 0 momento, e sinto
muito, mas ndo temos tempo para responder perguntas agora. Uma nova coletiva
foi marcada para as cinco, a menos que nada extraordinario seja descoberto até
la. Obrigado, senhores.

Cadeiras sendo arrastadas, papéis sendo movidos, murmirios se
transformando em resmungos, palavras sendo sussurradas.

Nada de extraordinario, porra!

— Obrigado, senhores. Isso ¢ tudo até o momento.

O detetive-chefe superintendente Oldman se levantou e girou o corpo para
sair da sala, mas ninguém na mesa se moveu. Ele olhou para tras, para as luzes
da televisdo, fazendo um gesto com a cabega para os jornalistas que ndo
conseguia enxergar.

— Obrigado, rapazes.

Eu olhei mais uma vez para minhas anotagdes, o gravador continuava
ligado, e fiquei imaginando o tal nada de extraordindrio com o rosto virado para
uma poga de lama, vestindo uma capa de chuva cor laranja.

Voltei a erguer os olhos, o outro detetive ajudava o senhor Kemplay a
caminhar, segurando-o pelo cotovelo, enquanto Oldman mantinha a porta lateral
aberta para a senhora Kemplay, murmurando algo para ela, fazendo-a piscar.

— Tome — disse um detetive grandalhdo, distribuindo copias da foto tirada
na escola.

Eu senti um cutucdo. Era Gilman mais uma vez.

— Nada promissor, certo?

— Néo — eu respondi, com o rosto de Clare Kemplay sorrindo para mim.

— Pobrezinha. Imagino o que poderia estar passando.

— E... — concordei, olhando para o relégio do meu pai, com o pulso gelado.

— Melhor vocé dar o fora daqui, nao?

AMI, Motorway One, em dire¢do ao sul, de Leeds para Ossett.
Eu pisava fundo no acelerador do Viva do meu pai, na chuva, ¢ o radio



tocava Shang-a-lang, dos Rollers.

Onze malditos quilometros, e eu repetindo aquilo como se fosse um mantra:

Uma mae fazum pedido emocionado.

Amae de Clare Kemplay, menina de dez anos desaparecida, fezum pedido
emocionado.

A senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado enquanto o medo
crescia.

Pedidos emocionados, medos crescentes.

Parei na porta da casa de minha mae, na Wesley Street, em Ossett, as dez
para as dez, tentando imaginar por que os Rollers ndo tinham feito um cover de
The Little Drummer Boy, o que poderia ter sido bem melhor.

Ao telefone:

— Certo, sinto muito. Reescreva o paragrafo inicial e fechamos. Assim: Esta
manhd, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pela sua filha Clare,
no exato momento em que cresce o temor diante do desaparecimento da menina
de dez anos, em Morley.

— Novo paragrafo: No inicio da tarde de ontem, ao sair do colégio e voltar
para sua casa, em Morley, a menina Clare desapareceu. Um intenso cerco
policial durante toda a noite ndo conseguiu encontrar nenhuma pista sobre seu
paradeiro.

— Certo. Mas era assim que estava antes...

— Obrigado, querida...

— Nio...

— Nos vemos, Kath. Adeus.

E desliguei, olhando para o relogio de meu pai:

Deze dez

Atravessei o hall de entrada em diregdo a sala dos fundos da casa,
imaginando que o trabalho estava feito, e bem-feito.

Susan, minha irma, estava de pé ao lado da janela com uma xicara de cha
nas maos, olhando para o jardim atras da casa e para a garoa. Minha tia
Margaret estava sentada & mesa, com uma xicara de cha a sua frente. Tia
Madge estava na cadeira de balango, com uma xicara de cha no colo. Ninguém
se sentava na cadeira do meu pai, ao lado do armario.

— Ja terminou? — perguntou Susan, sem olhar para mim.

— Sim. Onde esta a mamae?

— L4 em cima, meu querido, se arrumando — respondeu tia Margaret, que
se levantou, pegando seu cha e o pires. — Aceita uma xicara?



— Naio, eu estou bem. Obrigado.

— Os carros vdo chegar em pouco tempo — disse tia Madge, para ninguém
em particular.

E eu comentei:

— Melhor eu ir me arrumar.

— Certo, meu querido. V& se arrumar. Vou preparar uma deliciosa xicara
de cha para quando vocé descer — disse tia Margaret, seguindo para a cozinha.

— Vocé acha que mamde ja terminou de usar o banheiro?

— Por que ndo pergunta para ela? — disse minha irma, olhando para o
jardim e a chuva.

Subi, vencendo dois degraus por vez, como fazia antes. Uma cagada, uma
barbeada e um banho e eu estaria pronto, mas ao mesmo tempo pensava que
uma punheta rapida e um banho seria melhor, embora imediatamente tenha
ficado imaginando se meu pai seria capaz de ler meus pensamentos naquele
momento.

A porta do banheiro estava aberta, a do quarto da minha maie, fechada. No
meu quarto, encontrei uma camisa branca limpa e recém-passada sobre a cama
¢ a gravata preta do meu pai ao lado. Liguei o radio em formato de navio.

David Essex cantava, prometendo me transformar numa estrela. Olhei para meu
rosto no espelho do armario e vi minha mae de pé na porta vestindo uma
camisola cor-de-rosa.

— Deixei uma camisa e uma gravata na cama, para vocé.

— Eu vi. Obrigado, mie.

— Como foi esta manha?

— Tudo bem, vocé ja sabe...

— Foi a primeira noticia que deram esta manha no radio.

— Foi? — eu perguntei, lutando contra as perguntas.

— Nio parece nada bom, certo?

— Nido — eu respondi, embora quisesse mentir.

— Vocé viu a mae?

— Vi.

— Coitada — disse minha mae, fechando a porta.

Eu me sentei na cama, em cima da camisa, olhando para o poster de Peter
Lorimer pregado atras da porta.

Eu, pensando: “a cento e quarenta quildometros por hora”.

Aprocissio de trés carros desceu a Dewsbury Cutting, seguindo as luzes de Natal
apagadas do centro da cidade e dirigindo-se lentamente ao outro lado do vale.



O corpo de meu pai seguia no primeiro carro. Minha mae, minha irma e eu
estivamos no de tras, e o ultimo estava cheio de tias minhas, de sangue e
postigas. Nao se falava muito nos primeiros dois carros.

A chuva diminuira no momento em que chegamos ao crematorio, embora o
vento continuasse me agoitando quando fiquei de pé na porta, conciliando apertos
de médo e um cigarro que fora uma merda para acender.

La dentro, um substituto fazia os discursos funebres, pois o vigario familiar
estava muito ocupado com sua propria batalha contra o cincer — e no mesmo
local que meu pai deixara na quarta-feira de manha bem cedo. E o vigario
substituto fez um discurso finebre para um homem que nem ele nem nos
conheciamos, pois tomou meu pai como um carpinteiro, e ndo alfaiate. E eu me
sentei, indignado com a licenga jornalistica de tudo aquilo, pensando que aquelas
pessoas deveriam ter bichos carpinteiros no cérebro.

Com os olhos voltados para a frente, fiquei olhando para o caixdo a poucos
passos de distdncia, imaginando outro, branco e pequeno, com os Kemplay logo
atras, me perguntando se um vigario também pioraria a merda toda quando
finalmente a encontrassem.

Olhei para os nos de meus dedos, que ficaram brancos enquanto agarravam
o frio banco de madeira, olhei para o reldgio de meu pai sob a manga, e senti que
alguém pousava a mao em meu brago.

No siléncio do crematorio, os olhos de minha mae pediam calma, dizendo
que pelo menos aquele homem estava se esforgando e que os detalhes, no final
das contas, nem sempre sdo tio importantes. Ao seu lado estava minha irma,
com a maquiagem borrada, quase desfeita.

E pouco depois ele desapareceu.

Eu me ajoelhei para por o livro de oragdes no chdo, pensando em Kathryn,
e pensando também que eu talvez devesse ter sugerido um drinque quando
tivesse terminado de escrever o relato sobre a coletiva daquela tarde. Quem sabe
a gente nao poderia ir a casa dela de novo. De qualquer forma, ndo poderiamos
ir para a minha, ndo naquela noite, de jeito nenhum. Depois pensei: “Meu pai
morto nio poderia estar lendo meus pensamentos, nem fodendo”.

Do lado de fora, fiquei de pé, outra vez entre os apertos de méao e o cigarro
aceso, explicando a todos como deveriam fazer para voltar a casa de minha
mie.

Entrei no ultimo carro e sentei-me em siléncio, incapaz de reconhecer rosto
algum, de dizer seus nomes. Houve um momento de panico quando o motorista
tomou um caminho diferente de volta a Ossett, ¢ isso me convenceu que tinha



me unido a turma errada. Mas em pouco tempo estavamos subindo a Dwesbury
Cutting, e 0s outros passageiros rapidamente sorriram para mim, como se todos
estivessem pensando a mesma coisa.

De volta a casa, comegando pelo comego:

Ligo para a redagéo.

Nada.

Nenhuma noticia ruim para os Kemplay sobre Clare, o que era uma boa
noticia para mim.

Vinte e quatro horas se aproximando, tique-taque.

Vinte e quatro horas significando que Clare estava morta.

Desliguei, olhei para o reldgio de meu pai e fiquei imaginando quanto tempo
teria de estar por ali.

Uma hora.

Desci ao hall de entrada, eu era o rapaz cujo nome saia nos créditos da
noticia, trazendo mais morte a casa do morto.

— Um sujeito vindo do sul, e seu carro quebra em Moors. Ele volta
caminhando a fazenda logo abaixo ¢ bate na porta. Um velho fazendeiro abre, ¢
o homem do sul pergunta: “Vocé sabe onde fica a oficina mais proxima?’. O
velho fazendeiro diz que néo. “E o telefone mais proximo?”. O velho fazendeiro
diz que ndo. Entdo o homem do sul diz “Vocé ndo sabe muito, certo?”. E o
fazendeiro responde que talvez tivesse razio, mas que ndo era ele quem estava
perdido por ali.

Aquele era o tio Eric fazendo as honras da cas:

, orgulhoso ao dizer que a
unica vez que deixara Yorkshire fora para matar alemaes. O tio Eric, que vi
matando uma raposa com uma espada quando eu tinha dezanos.

Sentei no brago da cadeira vazia do meu pai, pensando em apartamentos
com vista para o mar em Brighton, em garotas do sul chamadas Anna ou Sophie
e no sem sentido dever de filho agora meio redundante.

— Posso apostar que vocé esta feliz por ter voltado, certo? — perguntou tia
Margaret, colocando mais uma xicara de cha em minhas méos.

Fiquei ali, sentado no meio daquela sala lotada, nos fundos da casa, com a
lingua presa no céu da boca, tentando remover o pao que ficara colado, feliz por
ter algo que me livraria do gosto de presunto salgado, louco por um uisque e mais
uma vez pensando em meu pai; homem que assinou um pacto em seu
aniversario de oitenta anos simplesmente porque lhe pediram que fizesse isso.

— E agora vocé poderia dar uma olhada nisso.

Eu estava muito longe dali quando finalmente notei que todos olhavam para



mim.

Minha tia Madge sacudia um jornal ao meu redor, como se estivesse
cagando uma mosca varejeira.

Eu estava sentado no brago da cadeira e me sentia a propria mosca.

Alguns dos primos mais jovens tinham saido atras de doces e trazido de volta
o jornal, o meu jornal.

Minha mée pegou o jornal das maos de tia Madge, virando as paginas até
chegar aos obitudrios.

Droga, droga, droga.

— Papai esta ai? — perguntou Susan.

— Nao. Deve aparecer amanha — respondeu minha mae, olhando para
mim com seus olhos tristes, muito tristes.

— Esta manha, a senhora Sandra Kemplay fezum pedido emocionado pelo
retorno de sua filha — o jornal estava nas maos de minha tia Edie, de
Altrincham.

Que se fodam os pedidos emocionados.

— Por Edward Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra.E isso —
disse tia Margaret, lendo o jornal por cima dos ombros de minha tia Edie.

Todos na sala ficaram me convencendo de que meu pai estaria orgulhoso e
que era uma pena que ndo estivesse ali, testemunhando aquele grande dia, meu
grande dia.

— Li tudo o que vocé escreveu sobre o Ratcatcher — disse o tio Eric. —
Aquele sim era estranho.

O Ratcatcher, paginas internas do jornal, migalhas caidas da mesa do idiota
do Jack Whitehead.

— Sei — eu disse, sorrindo e balangando a cabe¢a de um lado para o outro,
imaginando meu pai sentado naquela cadeira vazia ao lado do armario, lendo a
altima pagina primeiro.

Seguiram-se alguns tapinhas nas costas, e, por um breve momento, o jornal
caiu nas minhas maos, e eu pude ler:

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra.

E ndo li mais nada.

O jornal voltou a circular pela sala.

Vi minha irma na outra ponta, sentada no parapeito da janela, com os olhos
fechados e a mao sobre a boca.

Ela abriu os olhos e me viu. Tentei ficar de pé, aproximar-me, mas ela se
levantou e saiu da sala.



Quis segui-la, quis dizer: “Sinto muito, sinto muito, sinto muito que tenha
acontecido justo hoje”.

— Em pouco tempo estaremos pedindo o autografo dele, certo? —
perguntou tia Madge, sorrindo e me oferecendo mais uma xicara de cha.

— Para mim, ele sempre serd o pequeno Eddie — disse tia Edie, de
Altrincham.

— Obrigado — agradeci.

— Nio parece nada bom, nio é? — perguntou tia Madge.

— Ndo — menti.

— Ja sdo alguns casos agora, certo? — perguntou tia Edie, com uma xicara
de cha numa das maos, pois com a outra mao tocava uma das minhas.

— Vem acontecendo ha anos. Aquela menina de Castleford... — disse
minha tia Madge.

— Isso ja faz um tempo, sim. E aquele outro, hd poucos anos, la para os
nossos lados — disse tia Edie, tomando um bom gole de cha.

— E verdade, em Rochdale. Eu me lembro disso — disse tia Madge,
agarrando firme o pires.

— Nunca a encontraram — suspirou tia Edie.

— Sério? — eu perguntei.

— Nunca encontraram ninguém, na verdade.

— Nem encontrardo... — disse tia Madge, olhando para todos na sala.

— Eume lembro de um tempo em que nada disso acontecia.

— Thems, em Manchester, foi o primeiro.

— E...— murmurou tia Edie, soltando minha mao.

— Eles sdo malvados, muito malvados — murmurou tia Madge.

— E pensar que ela caminhava como se nada de errado estivesse
acontecendo.

— Algumas pessoas sdo completamente malucas.

— E tém memoria curta — disse tia Edie, olhando para o jardim sob a
chuva.

Edward Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra, hora de ir embora.

Gatos e malditos cachorros.

Motorway One, de volta a Leeds, caminhdo pesado e seguindo lentamente.
Pisando fundo no Viva, seguia a cem por hora. Na chuva, era o melhor que podia
fazer.

Radio local:

“A busca pela estudante desaparecida, Clare Kemplay, continua, ¢ o medo



aumenta...”

Uma espiada no reldgio confirmou o que eu ja sabia:

Quatro da tarde. O tempo estava contra mim, o tempo estava contra ela, ndo
havia tempo para buscas em relatorios sobre criangas desaparecidas, e ndo
haveria perguntas na coletiva de imprensa das cinco da tarde.

Merda, merda, merda.

Saindo rapidamente da estrada, pesei os pros e os contras de fazer minhas
perguntas sem preparacdo, la, as cinco horas da tarde, com nada além das
informagdes que recebi de duas senhoras.

Duas criangas perdidas, em Castleford e Rochdale, sem datas, apenas
suposigdes.

Grandes tiros no escuro.

Aperto um botdo, uma radio nacional: “67 demitidos do Kentish Times ¢ do
Slough Evening Mail, jornalistas do interior resolvem entrar em greve a partir do
dia 1°de janeiro”.

Edward Dunford, um jornalista do interior.

Os tiros atingem um balde.

Eu vi o rosto do detetive-chefe superintendente Oldman, vi o rosto de meu
editor e vium apartamento no bairro londrino de Chelsea, com uma linda menina
do sul chamada Sophie ou Anna fechando a porta.

Vocé talvezesteja ficando careca, mas ndo é nenhum Kojak

Estacionei atras da delegacia de policia de Millgarth; estavam abastecendo o
mercado, ¢ a rua estava cheia de folhas de repolho e frutas podres. Pensei: “Vou
no certo ou no incerto?”.

Apertei o volante com forga, fazendo um pedido aos céus:

QUE NENHUM IDIOTA FACA APERGUNTA.

Eu sabia o que era aquilo: uma prece.

Desliguei o motor, fiz outro pedido agarrado ao volante:

NAO ESTRAGUE APORRA TODA.

Subi a escada e atravessei as portas duplas, voltando a delegacia de policia de
Millgarth.

Piso turvo e luzes amareladas, vozes misturadas e pavios curtos.

Olhei para minha credencial de jornalista na mesa; o sargento abriu um
sorriso amarelo, dizendo:

— Cancelada. A coletiva de imprensa foi cancelada.

— Vocé esta brincando? Por qué?

— Nada de novo. Amanha de manhai, as nove.



— Otimo — eu disse, abrindo um sorriso forg¢ado, pensando nas perguntas
nao feitas.

O sargento se afastou.

Deiuma olhada em volta, abri minha carteira.

— O que significa S.P.?

Ele pegou a carteira da minha maio, tirou uma nota de cinco libras ¢ me
devolveu.

— Isso sera suficiente, senhor.

— O qué?

— Nada.

— Aquilo era uma nota de cinco libras.

— Entdo uma nota de cinco diz que ela esta morta.

— Pode ficar com a primeira pagina para vocé — eu disse, me afastando.

— Ja ofereci o melhor para Jack

— Vai se foder.

— Quem te quer, meu querido?

Cinco e meia da tarde.

De volta a redag@o.

Barry Gannon atras das caixas, George Greaves olhando para a propria
mesa, Gaz, do “Caderno de Esportes”, falando merda.

Nenhum sinal do idiota do Jack Whitehead.

Gragas a Deus.

Droga, mas onde ele estaria?

Paranoia:

Eu sou Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, e isso esta
escrito em todos os exemplares do Evening Post.

— Como foi? — perguntou Kathryn Taylor, com roupa de babados ¢ um
feio suéter cor de creme, levantando-se atras de sua mesa, depois voltando a
sentar-se.

— Parecia um sonho.

— Um sonho?

— Sim. Perfeito. — Eu ndo conseguia manter o sorriso forgado no rosto.

Ela franzia a testa.

— O que aconteceu?

— Nada.

— Nada? — Ela parecia completamente perdida.

— Foi cancelado. Ainda estdo fazendo buscas. Nao encontraram nada — eu



disse, esvaziando meus bolsos na mesa.

— Eu perguntei sobre o funeral.

— Ah. — E peguei meus cigarros.

Os telefones tocavam, maquinas de escrever faziam barulho.

Kathryn olhava para meu bloco de anotagdes na mesa dela.

— E o que eles acham?

Tirei o paletd, peguei um café para ela e acendi um cigarro, tudo
praticamente num sé movimento.

— Ela esta morta. Alias, o chefe estd em reunidio?

— Naio sei. Acho que ndo. Por qué?

— Quero que ele me consiga uma entrevista com George Oldman. Amanha
de manha, antes da coletiva de imprensa.

Kathryn pegou meu caderno e ficou brincando com ele entre os dedos.

— Seria muita sorte.

— Vocé vai falar com Hadden. Ele gosta de vocé — eu disse, pegando o
caderno de suas maos.

— Esta brincando?

Preciso de fatos, preciso da merda dos fatos.

— Barry! — eu gritei, tentando vencer o barulho dos telefones, das
maquinas de escrever e de Kathryn. — Quando tiver um minuto, eu gostaria de
ter uma conversa rapida com vocé, tudo bem?

Barry Gannon me respondeu, por tras de sua montanha de pastas:

— Se vocé me obriga...

— Otimo — eu disse, notando imediatamente os olhos de Kathryn em cima
de mim.

Ela parecia estar com raiva.

— Estd morta?

— Quando ha sangue, héa historia — eu disse, caminhando em diregdo a
mesa de Barry, com raiva de mim mesmo.

Girei o corpo.

— Kath, por favor...?

Ela se levantou ¢ saiu da sala.

Droga.

Cara a cara, acendi outro cigarro.

Barry Gannon, magro, solteiro e obcecado, com papéis por todos os lados,
repleto de imagens.

Eu me agachei ao lado de sua mesa.



Barry Gannon mordia a caneta.

— Entdo?

— Criangas desaparecidas. Casos nunca resolvidos. Um em Castleford,
outro em Rochdale... talvez?

— Sim. Esse de Rochdale eu preciso checar, mas o caso de Castleford foi
em 1969. O homem na Lua. Jeanette Garland.

Sirenes tocaram.

— E nunca encontraram?

— Nao. — Barry tirou a caneta da boca e ficou me olhando.

— Apolicia pode ter alguma coisa?

— Duvido.

— Otimo. Vou dar uma olhada nisso, ento.

— Sim, escreva sobre isso — ele disse, abrindo um sorriso amarelo.

Eume levantei.

— Como vai Dawsongate?

— Eu que sei... — Barry Gannon, sem abrir um sorriso, voltou a seus papéis
e fotos, mais uma vezmordendo a ponta da caneta.

Merda.

Eu entendi.

— Até mais, Barry.

Estava na metade do caminho para minha mesa quando Kathryn voltava a
sala com um sorriso, e Barry gritou:

— Vocé vai ao Press Club mais tarde?

— Se conseguir me livrar de tudo isso.

— Caso eu me lembre de algo mais, nos vemos por la.

Fiquei mais surpreso que grato.

— Obrigado, Barry. Eu agradeceria.

Kathryn Tay lor, sem nenhum trago do sorriso anterior:

— O senhor Hadden tem um encontro marcado com o seu reporter policial
no norte da Inglaterra as sete em ponto.

— E vocé, quando tera um encontro com esse reporter policial no norte da
Inglaterra?

— No Press Club, eu acho. — Ela sorriu.

— Otimo — abri um sorriso for¢ado.

Desci o corredor em dire¢do aos arquivos.
Noticias de antigamente.
Mergulhei nas gavetas de metal, nas caixas.



Centenas de “Ruby Tuesdays”.

Peguei os rolos, tomei assento na frente da tela e comecei a passear pelos
microfilmes.

Julho de 1969.

Deixei o filme rolar:

B Specials, Bernadette Devlin, Wallace Lawler e In Place of Strife.

Wilson, Wilson, Wilson; como Ted nunca fora.

The Moon e o idiota do Jack Whitehead estavam por todos os lados.

Eu em Brighton, a duzentos anos-luz de casa.

Desaparecida.

Bingo.

Comecei a escrever.

— Entdo, repassei todos os arquivos, conversei com alguns companheiros, liguei
para Manchester ¢ acho que temos algo — eu disse, esperando que meu editor
erguesse os olhos da pilha de fotos da merda do Spot Ball que tinha em cima da
mesa.

Bill Hadden pegou uns 6culos magnificos e perguntou:

— Vocé conversou com Jack?

— Ele ndo esta por aqui. — Gragas a Deus.

Mudei de posi¢do na cadeira e olhei pela janela, para dez andares acima, do
outro lado de uma Leeds escurecida.

— Entdo o que vocé encontrou exatamente? — Hadden acariciava sua
barba grisalha, olhando para as fotografias através de seus 6culos magnificos.

— Trés casos muito similares...

— Sério?

— Trés meninas desaparecidas. Uma aos oito anos, duas aos dez 1969,
1972, ontem. Todas desaparecidas a poucos metros de casa. Porém, a milhas de
distancia umas das outras. Otima matéria, mais uma vez.

— Esperemos que sim.

— Estou com os dedos cruzados.

— Eu estava sendo sarcastico, desculpe.

— Ah — disse eu, mudando mais uma vez de posi¢do na cadeira.

Hadden continuou olhando para as fotografias em preto e branco por tras
dos oculos.

Olhei para o relogio de meu pai: oito ¢ meia.

— Entdo, o que vocé acha? — Nio escondia minha irritagdo.

Hadden segurou no ar uma das fotografias em preto e branco de jogadores



de futebol, e um deles era Gordon McQueen, atravessando um campo, sem bola.

— Vocé ja cobriu esse tipo de coisa?

— Nido — menti, pois ndo gostava nada do jogo que estivamos a ponto de
iniciar.

— O Spot Ball — disse Bill Hadden, o editor — ¢ a razio que faz 39% dos
homens da classe trabalhadora comprar este jornal. O que vocé acha disso?

Diga sim, diga ndo, mas evite isso.

— Interessante — menti mais uma vez pensando exatamente o contrario,
pensando que 39% dos homens da classe trabalhadora estavam se divertindo com
seus reporteres de investigagdo.

— O que vocé acha, honestamente? — perguntou Hadden, olhando para
outras fotografias, com a cabega baixa.

Fui pego de surpresa, de forma absurda.

— Sobre o qué?

Hadden voltou a erguer os olhos.

— Vocé realmente acha que poderiam ter sido feitos pelo mesmo homem?

— Ah. Sim, eu acho.

— Tudo bem — disse Hadden, deixando os 6culos magnificos na mesa. —
O chefe superintendente Oldman vai vé-lo amanhd. Mas ndo vai gostar nada
disso. A tdltima coisa que ele quer ¢ ver as pessoas alarmadas sobre um
sequestrador de criangas sanguinario. Ele vai pedir que ndo escreva sobre isso,
vocé concordard, e ele parecera grato. E um detetive-chefe superintendente
agradecido ¢ algo que qualquer reporter policial no norte da Inglaterra gostaria
de ter.

— Mas... — Fiquei com as méos erguidas nos ares, sentindo-me estipido.

— Vocé deve seguir em frente e preparar todo o material sobre as meninas
de Rochdale e Castleford. Entreviste os familiares, caso eles o recebam.

— Mas por qué, se...

Bill Hadden sorriu.

— Interesse humano... ha cinco anos, ou algo parecido. Mas, caso vocé
esteja com a razio, ndo vamos deixar quieto.

— Sei — eu disse, como se tivesse acabado de receber o presente de Natal
que sempre quis ganhar, mas com tamanho e cor errados.

— Mas ndo pegue pesado com Oldman amanhd — disse Hadden, voltando a
colocar os dculos no rosto. — Este jornal tem uma relagdo excelente com a nova
Forga Policial Metropolitana de West Yorkshire. E gostaria que a mantivesse,
especialmente neste momento.



— Claro. — Pensando: “Especialmente neste momento?”.

Bill Hadden reclinou sua enorme poltrona de couro, com os bragos postos
atras da cabega.

— Vocé sabe tdo bem quanto eu que essa merda toda poderia explodir até
amanhd. Porém, mesmo que isso ndo acontega, quando o Natal chegar ja tera
sido esquecida.

Eu me levantei, pois entendi o que deveria fazer, mas pensava no quanto ele
estava equivocado.

Meu editor voltou a ajeitar os 6culos magnificos.

— Continuamos recebendo cartas sobre Ratcatcher. Bom trabalho.

— Obrigado, senhor Hadden. — E abri a porta.

— Vocé precisa dar uma olhada num desses jogos — disse Hadden, batendo
numa das fotos. — E no final da sua rua.

— Irei, obrigado. — E fechei a porta.

Do outro lado, ouvi:

— E ndo se esqueca de conversar com Jack.

Um, dois, trés, quatro, descia escada em dire¢do a porta.

O Press Club, logo ap6s os dois ledes de pedra, no Leeds City Centre.

O Press Club, lotado, movimento de Natal daquela data em diante.

O Press Club, apenas para socios.

Edward Dunford, socio, desceu a escada, passando pela porta. Kathryn
estava no bar, com um bébado desconhecido pregado a sua orelha, os olhos
pousados em mim.

O bébado diz:

— E um ledo disse ao outro: vocé € quieto pra caralho, certo?

Olhei para o palco, ¢ uma mulher usando vestido de penas cantava We 've
Only Just Begun. Dois passos para la, dois passos para cd, no menor palco do
mundo.

Uma agitagdo tomou conta de meu estdmago, revirando meu peito, com um
uisque e agua nas maos, sob os enfeites de Natal e os holofotes, um bloco de
notas, pensando: “E isso ai”.

Longe dos vermelhos e pretos, Barry Gannon ergueu a mao, num gesto gay.
Pegando meu drinque e afastando-me de Kathryn, fui em dire¢do a mesa de
Barry.

— Primeiro, Wilson ¢ assaltado, dois dias mais tarde o idiota do John
Stonehouse desaparece — decreta Barry Gannon a corte tonta e cheia de pose.

— Nao se esquega de Lucky — disse George Greaves, macaco velho.



— E quanto ao maldito Watergate? — sorriu Gaz, do “Esportes”, cansado de
Barry.

Roubei um assento. Acenei para todos ali em volta: Barry, George, Gaz e
Paul Kelly. O gordo Bernard e Tom de Bradford estavam duas mesas a frente.
Eram amigos de Jack

Barry terminou sua cerveja.

— Tudo esta interligado. Mostre-me duas coisas que ndo estejam
interligadas.

— Stoke City e a merda da League Championship — sorriu Gaz mais uma
vez. Ele era o senhor dos esportes, e acendeu outro cigarro.

— Jogo importante amanha, certo? — perguntei, pois era fa de futebol nos
tempos livres.

Gaz, com furia nos olhos, respondeu:

— Vai ser confusdo na certa se for como a semana passada.

Barry se levantou:

— Alguém quer alguma coisa do bar?

Acenos e grunhidos de todos os lados, Gaz e George partiam para mais uma
noite conversando sobre o Leeds United. Paul Kelly olhava para o relogio,
balangando a cabega.

Eu me levantei, tomando meu uisque.

— Vou te ajudar.

De volta ao bar. Kathryn estava na outra ponta, conversando com o barman
¢ com Steph, o tipografo.

Barry Gannon, surgido do nada:

— O que esta planejando, entdo?

— Hadden conseguiu marcar uma entrevista com George Oldman para
amanha de manha.

— E por que vocé ndo esta sorrindo?

— Ele ndo quer que eu puxe os assuntos sobre os assassinatos nao resolvidos
com Oldman, s6 pediu que eu faga pesquisas, entreviste os familiares... isso se
eles me atenderem.

— Feliz Natal, senhor ¢ senhora pais da desaparecida, provavelmente morta.
Sou Papai Noel, trazendo esse assunto de volta a casa — disse Barry.

Eu entendi perfeitamente.

— Eles vido fazer uma busca por Clare Kemplay. Voltardo a essas casas, de
qualquer maneira.

— Na verdade, vocé os estara ajudando. Uma catarse. — Barry sorriu por



um segundo, dando uma olhada ao redor.

— Estdo conectados, tenho certeza.

— Como? Duas cervejas ¢ um...

Demorei um pouco, mas disse:

— Um uisque e agua.

— Um uisque e d4gua — pediu Barry Gannon, olhando para o outro lado do
bar, para Kathryn. — Vocé ¢ um homem de sorte, Dunford.

Eu, com a culpa e os nervos a flor da pele, com muito uisque ou pouco
uisque, a conversa era estranha.

— O que vocé quer dizer? O que vocé acha?

— Até onde vocé captou?

Foda-se, eu estava muito cansado para brincadeirinhas.

— Sim. Eu sei 0 que vocé quer dizer.

Mas Barry girara o corpo para conversar com um jovem no bar; o menino
usava um folgado terno marrom, cabelos laranja. Notei uns nervosos olhos
escuros postos na minha diregdo, sobre os ombros de Barry.

O idiota ¢ malvado Bowie.

Tentei escutar, mas o Vestido de Plumas no palco comegou a cantar Don
Forget to Remember:

Olhei para o teto, olhei para o chao e depois olhei de volta para o bar.

— Esta se divertindo? — perguntou Kathryn, com olhos cansados.

Eu pensei, depois disse:

— Vocé conhece Barry. E um tanto obtuso — murmurei.

— Obtuso? Que vocabulario!

Ignorando aquela isca, cai em outra:

— E vocé?

— Eu o qué?

— Esta se divertindo?

— Ah, eu adoro ficar sozinha num bar, doze dias antes do Natal.

— Vocé ndo esta sozinha.

— Mas estava, até Steph chegar.

— Poderia ter se unido a nos.

— Nao fui convidada.

— Isso ¢ patético — eu disse, sorrindo.

— Certo, eu vou. Ja que esta convidando... e quero uma vodca.

— Acho que vou te acompanhar.



O ar frio ndo ajudou muito.

— Eu te amo — eu diza, incapaz de manter o equilibio.

— Vamos, querido, tem um taxi ali — dizia uma voz feminina, de Kathryn.

O cheiro de pinheiro do aromatizador também nao ajudou muito.

— Eu te amo — eu repetia.

— Espero que ele nao vomite — gritou o taxista paquistanés, sem olhar para
trés.

Eu sentia o cheiro do suor dele, que vencia o cheiro do aromatizador.

— Eute amo — eu diza.

Amie dela dormia, o pai roncava, e eu estava de joelhos no chdo do banheiro.

Kathryn abriu a porta e acendeu a luz, e eu colocava tudo para fora.

Aquilo dofa e queimava, mas eu ndo queria parar. Quando finalmente
terminei, fiquei olhando para o uisque e o presunto, para o que estava dentro e
fora do vaso.

Kathryn apoiou as maos em meus ombros.

Tentei controlar a voz na minha cabega, que dizia: “Tem gente sentindo pena
dele, nunca pensei que isso fosse possivel”.

Kathryn passou as maos pelos meus bragos.

Eu ndo queria me levantar nunca mais. E, quando finalmente me levantei,
comecei a chorar.

— Vamos, querido — ela murmurou.

Acordei trés vezes aquela noite, vitima do mesmo sonho.
E todas
dormir”.

s vezes pensei: “Esta tudo bem agora, esta tudo bem agora, volte a

E todas as vezes o mesmo sonho: uma mulher numa rua de casas
geminadas, apertando um cardigd vermelho ao redor do corpo, gritando sem
parar na minha cara.

E todas as vezes 0 mesmo corvo, ou algum tipo de passaro negro, enorme,
que descia do céu em varios tons de cinza, pondo suas garras na linda mulher de
cabelos loiros.

E todas as vezes o passaro a cagava pela rua, tendo como alvo os olhos dela.

E todas as vezes eu ficava gelado, despertando com frio, com lagrimas
molhando o travesseiro.

E todas a vezes Clare Kemplay, sorrindo, dependurada no teto escuro.



Cinco para as oito da manha.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Eu estava sentado na delegacia de Millgarth, posto do detetive-chefe
superintendente George Oldman, me sentindo um bosta.

Era uma sala vaza. Sem fotos, sem diplomas, sem troféus.

Aporta foi aberta. Cabelos pretos, rosto branco, méo esticada, aperto forte.

— Muito prazer em conhecé-lo, senhor Dunford. Como vao Jack Whitehead
e aquele seu chefe?

— Vio bem, obrigado — eu respondi, voltando a me sentar.

Nenhum sorriso.

— Sente-se filho, aceita uma xicara de cha?

Engoli em seco e respondi:

— Sim, obrigado.

O detetive-chefe superintendente George Oldman sentou-se, apertou um
botdo em sua mesa e disse ao interfone:

— Julie, querida. Traga duas xicaras de cha quando puder.

Aquele rosto e aqueles cabelos, tio perto, eram como um saco plastico preto
derretido numa tigela de farinha e banha.

Ajustei a mandibula e rangi os dentes.

Atras dele, através das janelas cinzentas da delegacia de Millgarth, um sol
palido banhava o gel sobre seus cabelos.

Eu senti um enjoo.

— Senhor — disse, mais uma vez engolindo em seco — superintendente
chefe...



Seus pequenos olhos, com as pupilas dilatadas, estavam postos sobre mim.

— Va em frente, filho. — E piscou.

— Eu estava pensando se... bem, se temos alguma novidade?

— Nada — ele respondeu. — Trinta e seis horas, e nada, merda nenhuma.
Centenas de policiais, parentes e vizinhos. E nada.

— O que o seu pessoal...?

— Morta, senhor Dunford. A pobre menina estd morta.

— Eu fico imaginando o que o senhor.

— Vivemos numa época violenta, filho.

— Eu sei — respondi, com voz fraca, pensando em por que eles sempre
prendiam ciganos, loucos e irlandeses.

— O melhor agora sera encontrarmos rapidamente o corpo.

Eu voltei a perguntar:

— O que o senhor acha...?

— Naio posso fazer nada sem um corpo. E isso ajuda a familia também, a
longo prazo.

— Entio isso vai...

— D¢ uma olhada, veja quem saiu mais cedo hoje — ele disse, quase
sorrindo, querendo piscar novamente o olho.

Eu reuni folego antes de perguntar:

— E quanto a Jeanette Garland e Susan Ridyard?

O detetive-chefe superintendente George Oldman ficou meio de boca
aberta, passando sua lingua gorda, molhada ¢ em tons parpura e amarelo sobre
seu fino labio inferior.

Imaginei ter estragado tudo, ali, em plena delegacia.

George Oldman guardou a lingua e fechou a boca, seus pequenos olhos
negros encaravam os meus.

Seguiu-se uma suave batida na porta, e Julie nos trouxe duas xicaras de cha
numa bandeja barata decorada com flores.

George Oldman, sem tirar os olhos de cima de mim, sorriu e disse:

— Obrigado, querida Julie.

Ela fechou a porta ao sair.

Sem saber se ainda seria capazde falar, comecei a resmungar:

— Jeanette Garland e Susan Ridyard foram...

— Eu sei o que aconteceu, senhor Dunford.

— Mas eu s6 estava pensando, pensando em Cannock Chase...

— Que merda vocé sabe sobre Cannock Chase?



— As semelhangas...

Oldman apoiou o punho na mesa.

— Raymond Morris estd mofando entre as grades desde 1968.

Fiquei olhando para as duas pequenas xicaras brancas sobre a mesa, vendo
como chacoalhavam. Da maneira mais calma e equilibrada que pude, eu disse:

— Sinto muito. O que estou tentando dizer ¢ que, nesse caso, trés meninas
pequenas foram mortas, e poderia ter sido trabalho de um tnico homem.

George Oldman curvou o corpo para a frente, com os bragos sobre a mesa,
¢ abriu um sorriso de desdém:

— Essas meninas foram estupradas e mortas, que Deus as tenha. E seus
corpos foram encontrados.

— Mas o senhor disse...

— Eu ndo tenho os corpos, senhor Dunford.

Mais uma vez, engoli em seco e disse:

— Mas Jeanette Garland e Susan Ridyard estiveram desaparecidas por mais
de...

— Vocé acha que ¢ o unico que conseguiu relacionar tudo isso, querido? —
perguntou Oldman, em tom calmo, tomando um bom gole de cha, com os olhos
pregados em mim. — Até mesmo a minha velha mae poderia ter chegado a essa
conclusdo.

— Eu s6 estava imaginando o que o senhor pensaria...

O detetive-chefe superintendente Oldman bateu nas proprias coxas e
recostou-se.

— Entdo, segundo vocé, qual o panorama? — perguntou, sorrindo. — Trés
meninas desaparecidas. A mesma idade, ou quase. Corpos desaparecidos.
Castleforde...

— Rochdale — murmurei.

— Rochdale, e agora Morley. Com trés anos de diferenga entre cada
desaparecimento? — ele perguntou, erguendo uma de suas sobrancelhas finas.

Eu fiz que sim.

Oldman pegou uma folha de papel datilografada que estava sobre a mesa.

— E quanto a isto? — perguntou, jogando o papel no chdo, proximo aos
meus pés, e comegando a recitar de memoria: — Helen Shore, Samantha Davis,
Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, Louise Walker, Karen Anderson.

Eu peguei a lista.

— Desaparecidas, todas. E isso apenas desde o comego de 1973 — disse
Oldman. — Sao um pouco mais velhas, isso eu posso garantir. Mas todas com



menos de quinze anos ao desaparecerem.

— Sinto muito — murmurei, deixando o papel sobre a mesa.

— Fique com isso. Escreva uma maldita reportagem sobre elas.

Um telefone soou na mesa, uma luz piscava. Oldman suspirou e pegou uma
das xicaras brancas, empurrando-a na minha direg@o.

— Tome, antes que esfrie.

Fiz o que ele disse, tomando a xicara nas maos e bebendo de um gole.

— Sendo sincero, meu filho, eu ndo gosto de inexatiddo e ndo gosto dos
jornais. Vocé tem um trabalho a fazer...

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, estava na corda
bamba, e ventava.

— Naéo acredito que encontrem 0 corpo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman sorriu. Eu olhei para
minha xicara vazia.

Oldman se levantou, sorrindo.

— Vocé esta vendo essas folhas de cha?

Pousei a xicara e o pires na mesa, pegando a lista de nomes.

O telefone tocou novamente.

Oldman caminhou em diregdo a porta e a abriu.

— Cave do seu lado, que eu cavo do meu.

Eu me levantei, com as pernas trémulas e o estomago embrulhado.

— Obrigado por me atender.

Junto a porta, ele agarrou meus ombros com forga.

— Sabe, Bismarck disse que os jornalistas eram homens que ndo tinham
percebido sua vocagdo. Talvez vocé tenha se enganado, quem sabe ndo deveria
ser policial, Dunford?

— Obrigado — eu disse, com toda a coragem que pude reunir, pensando
que pelo menos um de nos dois era policial.

Oldman apertou minha mdo com mais for¢a, como se lesse meus
pensamentos.

— Ja tinhamos nos visto antes, filho?

— Ha muito tempo — eu respondi, cansado do esforgo.

O telefone voltou a tocar e piscar sua luz, por um bom tempo.

— Nao diga nada — pediu Oldman, levando-me para fora. — Nenhuma
palavra sangrenta.

— Eles cortaram as asas, mas o maldito cisne continuou vivo — disse Gilman, do
Manchester Evening News, sorrindo, enquanto eu me sentava no andar de baixo.



— Esta brincando? — perguntou Tom de Bradford, curvando o corpo, pois
estava sentado na fila de tras.

— Naio. Cortaram as asas ¢ deixaram o pobre idiota jogado por 1a.

— Merda — disse Tom de Bradford.

Dei uma olhada na sala de conferéncias, sendo mais uma vez invadido por
imagens de uma luta de boxe, mas dessa vez sem televisdao, sem radios. As luzes
quentes tinham desaparecido, todos os que quisessem seriam bem-vindos.

Mas os tnicos presentes éramos os dos jornais.

Senti um cutucdo nas costelas. Era Gilman outra vez.

— Como foi ontem?

— Ah, vocé sabe...

— Sei...

Olhei para o relégio de meu pai, pensando em Henry Cooper e no marido
de minha tia Anne, Dave, que se parecia com Henry, e em por que Dave ndo
esteve por 1a no dia anterior, pensando no 6timo cheiro de Brut.

— Leu o texto de Barry sobre aquela menina de Dewsbury ?

Quem falava era Tom de Bradford, com halito de uisque em meu ouvido, e
fiquei pensando se meu proprio halito ndo estaria ruim também.

Eu era todo ouvidos.

— Que menina?

— Um dos bebés da Talidomida? — sorriu Gilman.

— Aquela que foi parar na maldita Oxford. Tinha oito anos, mais ou menos.

— Sim, sim — eu disse, sorrindo.

— Parece uma desgragada.

— Barry disse que o pai era pior. — Eu continuava rindo, e todos riram
comigo.

— O pai foi com ela, certo? — perguntou Gilman.

Um novato surgiu atras de nds, ao lado de Tom, também sorrindo.

— Que sorte tem esse idiota. Todas estudantes novinhas.

— Naio faga célculos equivocados — eu murmurei. — Barry disse que o pai
s0 tinha olhos para uma menina, a sua Ruthie.

— Se for jovem o suficiente para...

Todos riram.

— Vocé esta de brincadeira? — perguntou Tom de Bradford, que ndo ria
tanto. — Esse Barry ¢ nojento.

— Barry nojento — eu repeti, sorrindo.

O Novato disse:



— Quem ¢ Barry?

— Barry, o viadinho — disse Gilman.

— Barry Gannon. Trabalha no Post, com nosso amigo aqui, Eddie — disse
Tom de Bradford ao Novato. — Era sobre ele que eu estava falando.

— Aquela historia sobre John Dawson? — perguntou Novato, olhando para o
proprio relogio.

— Exatamente. Alias, falando em idiotas nojentos, sabem algo sobre Kelly?
— Foi a vez de Tom fofocar. — Vi Gaz ontem a noite, ¢ ele disse que ndo
apareceu para treinar ontem e que ndo apareceria amanha.

— Kelly ? — perguntou Novato mais uma vez Era um reporter nacional, e
ndo local. Idiota sortudo. Meus nervos comegaram a pular, a matéria ganharia
alcance nacional, a minha reportagem.

— Riigbi — disse Tom de Bradford.

— Union ou League? — perguntou Novato, que vinha da merda da Fleet
Street, sem davida.

— Foda-se — disse Tom. — Estamos falando sobre a Grande Esperanca
Branca de Wakefield Trinity.

— Vi Paul ontem a noite, ¢ ele ndo disse nada — comentei.

— Ele ndo pode simplesmente desaparecer, foi o que disse Gaz

— Que burros, vocés — disse Gilman, do Manchester Evening News, que
ndo estava interessado.

— L4 vamos nés — murmurou Novato.

Segundo round: a porta lateral foi aberta, tudo ficou quieto e lento
novamente.

O detetive-chefe superintendente George Oldman entrou, seguido de alguns
caras com roupa comum e outro uniformizado.

Nenhum familiar.

Todos farejaram: Clare estd morta.

Todos pensaram: nada de corpo.

Todos pensaram: nenhuma novidade.

Todos farejaram: fim da historia.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhava diretamente para mim,
raivoso, desafiador.

Eu senti o cheiro de Brut, pensando: TOMOU UM BANHO DE PERFUME.

Os primeiros pingos de uma forte chuva.
Eu me arrastava para oeste de Leeds, no caminho de Rochdale, com
anotagdes sobre os joelhos, olhando para os muros das escuras fabricas e



moinhos silenciados.

Posteres eleitorais, grude e cola.

Um circo por aqui, um circo mais adiante. De pé hoje, amanha
desaparecido.

O Big Brother te observa.

O medo devora a alma.

Liguei o gravador de bolso, voltando a escutar a coletiva de imprensa
enquanto dirigia, procurando detalhes.

Tinha sido uma perda de tempo para todos, ¢ nenhuma novidade seria
interessante para Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra.
Reporter, estudando palpites.

“Apreocupagio esta aumentando, obviamente...”

Oldman se manteve fiel a sua historia: nada, mesmo apos os grandes
esforgos de seus melhores homens.

Os assistentes levantaram informagdes e possiveis novas visdes sobre o caso,
mas, como sempre, continuavam sem nada substancial a que se ater.

“Gostariamos de insistir que qualquer membro do publico que tenha
qualquer tipo de informagdo, por mais trivial que seja, deve entrar em contato
com a delegacia de policia mais proxima com urgéncia, ou telefonar...”

Seguiu-se uma pausa para infrutiferas “perguntas e respostas”.

Eu permaneci calado, ndo disse porra nenhuma.

Oldman respondia a tudo olhando para mim, com os olhos pregados em
mim, sem nunca piscar.

“Obrigado, rapazes. Isso é tudo por enquanto...”

Ao se levantar, o detetive-chefe superintendente Oldman deu uma boa
piscadela na minha diregdo.

Seguiu-se a voz de Gilman, no final da gravagdo: “O que esta acontecendo
entre vocés dois?”.

Deixando Leeds para tras a toda a velocidade, desliguei o gravador, ligando
o ar quente do carro e o radio, ouvindo o medo crescer nas estagdes locais e a
mesma noticia surgindo nas nacionais.

Comentarios cortantes. A historia se recusava a morrer.

Porém, caso ficassem mais um dia sem encontrar o corpo, a historia
perderia o destaque, até que uma reconstitui¢do policial, na sexta-feira seguinte,
marcando o intervalo de uma semana desde o dia do crime, garantiria uma
rapida volta & primeira pagina.

E logo chegaria a tarde de sabado, hora dos esportes.



Com um brago sobre o volante, desliguei o radio e dei uma olhada na folha
no meu colo, meticulosamente datilografada por Kathryn. Liguei o gravador e
comecei a recitar:

— Susan Louise Ridyard. Desaparecida desde o dia 20 de margo de 1972,
aos dez anos. Vista pela ultima vez na porta da Holy Trinity Junior School, em
Rochdale, as cinco para as quatro.

“Pesada busca policial e divulgagdo em ambito nacional sem qualquer
novidade, nada, nada. George Oldman encabegou a busca, embora fosse um
trabalho para os de Lancashire. Pediram que fizesse isso.

“Castleford e...?

“Rochdale”.

Idiota mentiroso.

— A investigagdo continua oficialmente aberta. Familia solida, dois outros
filhos. Os pais continuam distribuindo novos cartazes pela regido. A casa
novamente hipotecada para cobrir os custos.

Desliguei o gravador, abrindo um sorriso de “foda-se” para Barry Gannon,
sabendo que os Ridyard estariam por 1a e que eu ndo lhes traria nada de novo
além de renovada exposi¢do.

Cheguei aos arredores de Rochdale, parando ao lado de uma recém-pintada
cabine vermelha de telefone.

Quinze minutos mais tarde, estava na porta da casa praticamente isolada do
senhor e senhora Ridyard, num local tranquilo de Rochdale.

Chovia forte.

O senhor Ridyard estava parado na porta.

Eu desci do carro e disse:

— Bom dia.

— O dia hoje esta bom para os patos — respondeu o senhor Ridyard.

Apertamos as mios, e ele me levou, através de um pequeno hall, em
dire¢do a uma escura sala na parte da frente da casa.

A senhora Ridyard estava sentada no sofa usando sandalias, com uma moga
e um rapaz, cada qual de um lado, abragada aos dois.

Olhou para mim ¢ murmurou:

— Vo arrumar seus quartos. — E chacoalhou o corpo deles antes de solta-
los.

Os adolescentes deixaram a sala olhando para o chdo.

— Sente-se, por favor — disse o senhor Ridyard. — Alguém aceita uma
xicara de cha?



— Por favor — eu disse.

— E vocé, querida? — perguntou, olhando para a esposa ao sair da sala.

Asenhora Ridyard estava bem distante.

Eu me sentei no sofa oposto e disse:

— Bonita casa.

A senhora Ridyard, melancolica, piscou, beliscando a pele de suas
bochechas.

— Parece uma boa regido da cidade — eu disse, embora minhas palavras
fossem intteis.

A senhora Ridyard sentou-se na ponta do sofé, olhando para o outro lado da
sala, para a fotografia escolar de uma menina, posta entre dois cartdes de Natal,
em cima da televisdo.

— Tinhamos uma linda vista antes de construirem as novas casas.

Olhei pela janela, para o outro lado da rua, e notei que as novas casas que
atrapalhavam a visdo ja ndo eram tdo novas assim.

O senhor Ridyard chegou com o cha numa bandeja, e eu peguei meu bloco
de anotagdes. Ele sentou-se no sofd, ao lado da esposa, ¢ disse:

— Aceita um cha?

A senhora Ridyard parou de olhar para a foto e pousou os olhos em meu
bloco de anotagdes.

Eu me inclinei no assento.

— Como disse por telefone, eu e meu editor imaginamos que seria uma boa
ideia se... que seria interessante fazer uma correlagéo e...

— Uma correlagdo? — perguntou a senhora Ridyard, que continuava
olhando para o bloco.

O senhor Ridyard me ofereceu uma xicara de cha.

— Isso tem algo a ver com a menina de Morley ?

— Nio. Quer dizer, ndo muito. — A caneta dangava em minhas maéos,
quente, ¢ o bloco de notas parecia uma ostentagio.

— Tem a ver com Susan? — perguntou a senhora Ridyard, deixando cair
uma lagrima na saia.

Eu me sentei melhor.

— Sei que deve ser dificil, mas sabemos quanto tempo dedicaram a... esse
tema e...

O senhor Ridyard deixou a xicara na mesa.

— O nosso tempo...?

— Vocés fizeram muito esfor¢o para manter Susan na mente do publico,



para manter viva a investigagao.

Viva, merda!

Nenhum dos dois disse nada.

— E sei o que devem ter sentido...

— Sentido? — perguntou a senhora Ridyard.

— O que sentem...

— Sinto muito, mas vocé ndo tem ideia do que sentimos — disse a senhora
Ridyard, balangando a cabega, com a boca ainda em movimento, mesmo sem
dizer nada, ¢ as ldgrimas caindo com mais rapidez.

O senhor Ridyard olhou para mim, com os olhos tomados de desculpas e
vergonha.

— Estamos bem melhor depois de tudo aquilo, ndo ¢?

Ninguém disse nada.

Eu olhei para fora da janela, para o outro lado da rua, para as casas novas
com suas luzes ainda acesas, mesmo na hora do almogo.

— Ela estaria em casa neste momento — disse a senhora Ridyard, em tom
suave, secando as lagrimas na saia.

Eu me levantei.

— Sinto muito, j4 ocupei demais o tempo de vocés.

— Sinto muito — disse o senhor Ridyard, acompanhando-me a porta. —
Estamos nos saindo bem, estamos mesmo. Mas essa historia de Morley trouxe
tudo de volta.

Ja na porta, eu me virei e disse:

— Eu sinto muito, mas, dando uma lida nos jornais e em minhas anotagdes,
vi que a policia ndo encontrou nenhuma conexdo real. Fico imaginando se o
senhor ndo teria notado algo mais, algo que eles ndo notaram?

— Algo mais? — perguntou o senhor Ridyard, quase sorrindo.

— Qualquer indicio que...

— Eles ficaram nesta casa por duas semanas. George Oldman e seus
homens. Usaram o telefone...

— E nada...

— Uma van branca, foi tudo o que descobriram.

— Uma van branca?

— Caso encontrassem a tal van, encontrariam Susan.

— .. nunca pagaram a conta — disse a senhora Ridyard, com o rosto
vermelho, de pé no outro lado do hall. — O telefone quase foi cortado.

No topo da escada eu podia ver a cabega dos outros dois filhos observando



tudo através do corrimao.

— Obrigado — agradeci, apertando a mao do senhor Ridyard.

— Obrigado, senhor Dunford.

Entrei no Viva pensando: “Meu Deus!”.

— Feliz Natal — disse ao senhor Ridyard.

Peguei meu bloco e anotei duas palavras: van branca.

Fiz um aceno ao senhor Ridyard, que estava sozinho na porta de casa,
xingando a mim mesmo.

Um pensamento: ligar para Kathryn.

— Foi um terrivel pesadelo.

De volta a cabine telefonica vermelha, deixei cair mais uma moeda,
movendo o peso do corpo de um pé para o outro, congelando.

— Enfim... entdo, ele falou sobre essa van branca, mas eu ndo me lembro
de ter lido nada sobre uma van branca. E vocé?

Kathryn observava as proprias anotagdes do outro lado da linha,
concordando.

— Néo aparece em nenhuma peticdo? — perguntei.

— Nio, ndo que eu me lembre — Kathryn respondeu.

Eu ouvia a barulheira da redagdo do outro lado da linha. Eu me sentia muito
distante. Queria voltar para la.

— Algum recado? — perguntei, equilibrando o telefone, o caderno de notas,
uma caneta e um cigarro.

— Dois. Barry e...

— Barry? Sobre o qué? Ele esta ai agora?

— Nio, néo. E o sargento Craven...

— Sargento quem?

— Craven.

— Nao tenho a menor ideia. Craven? Ele deixou recado?

— Nao, mas disse ser urgente. — Kathryn soava chateada.

— Caso fosse urgente eu o conheceria. Se ligar novamente, pe¢a que deixe
um recado, certo? — E deixei o cigarro cair numa poga de agua no chido da
cabine.

— Para onde vocé vaiagora?

— Para o bar, para onde mais? Quero ver um pouco da vida local. Depois
voltarei direto prai. Adeus.

E desliguei, me sentindo muito mal.



Ela me encarava do outro lado do bar, no Huntsman.

Eu fiquei paralisado. Peguei a cerveja e caminhei na direcdo dela,
hipnotizado pelos seus olhos, pregados proximo ao banheiro ¢ a maquina de
venda de cigarro, num extremo do bar.

Naquela fotografia de escola, Susan Louise Ridyard sorria abertamente,
com seus dentes grandes e brancos, embora seus olhos estampassem algo
incémodo e triste, como se soubesse o que estava por vir:

Acima da foto, grandes letras escritas em vermelho diziam:
DESAPARECIDA.

Abaixo, um resumo de sua vida e do Gltimo dia em que foi vista, duas
informagdes breves.

Por fim, um pedido por informagdes e trés nimeros de telefone.

— Outra cerveja?

Assustado, olhei para o copo vazio e respondi:

— Quero. Amesma.

— Vocé ¢é reporter? — perguntou o barman, tirando a cerveja.

— E tao 6bvio?

— Passaram alguns como vocé por aqui, sabe?

Paguei 36 centavos, exatos.

— Obrigado. Para onde escreve?

— Post.

— Algo novo?

— Estou apenas tentando manter a historia viva, sabe? Nao queremos que as
pessoas se esquegam.

— Isso € louvavel.

— Acabo de me encontrar com o senhor e a senhora Ridyard — eu disse,
fazendo um amigo por ali.

— Certo. Derek aparece de vez em quando por aqui. O pessoal diz que ela
ndo esta muito bem.

— E verdade — eu disse, concordando. — A policia parece ndo saber por
onde seguir.

— Muitos costumavam almogar por aqui quando a historia estava viva. — O
barman, provavelmente dono, virou-se para atender um cliente.

Atirei minha Gnica carta:

— Existe uma historia sobre uma van. Uma van branca.

Lentamente, o barman fechou a gaveta da caixa registradora, franzindo a
testa.



— Uma van branca?

— E. Apolicia disse aos Ridyard que estava atras de uma van branca.

— Nao me lembro de nada sobre isso — ele disse, tirando outra cerveja,
pois era sabado a tarde, e o bar estava cheio. Entregou mais um pedido e disse:
— Acho que pensaram tratar-se de ciganos.

— Ciganos — murmurei, pensando: “Ai vamos nos”.

— E. Passaram por aqui uma semana antes, para um banquete. Talvez um
deles tivesse uma van branca.

— Talvez— eu disse.

— Outra?

Virei o corpo para o poster ¢ para os olhos que ja conhecia.

— Nao. Vocé tem razio.

— O que vocé acha?

Eu ndo girei o corpo. Meu peito e estomago deram um nd, e a cerveja so
piorava tudo, lembrando-me que deveria ter comido alguma coisa.

— Acho que nunca encontrardo 0 corpo — sussurrei.

Queria voltar a casa dos Ridyard e pedir desculpas. Pensei em Kathryn.

O barman disse:

— O qué?

— Vocé tem um telefone?

— La — disse o gordo barman, sorrindo, apontando na dire¢do de meu
cotovelo.

Virei as costas novamente.

Ela atendeu ao segundo toque.

— Olha. Sobre ontem a noite, eu...

— Eddie, pelo amor de Deus. Marcaram uma coletiva de imprensa na
delegacia de Wakefield as trés.

— Esta de brincadeira? Por qué?

— Eles a encontraram.

— Merda.

— Hadden estava buscando...

— Porra!

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, na porta do
Huntsman.

Delegacia de policia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.
Um minuto para as trés da tarde.
Um minuto para o inicio.



Subi a escada e entrei por uma porta, e o detetive-chefe superintendente
Oldman entrou por outra.

Asala de conferéncias ficou terrivelmente quieta.

Oldman, ladeado por dois homens a paisana, sentou-se atras de uma mesa
com um microfone.

Na frente da sala: Gilman, Tom, Novato ¢ o IDIOTA DO JACK
WHITEHEAD.

Eddie Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, nos fundos, atras das
luzes da televisio ¢ das cdmeras, com os técnicos sussurrando sobre os malditos
cabos.

O idiota do Jack Whitehead metido na minha matéria.

As cameras foram ligadas.

O detetive-chefe superintendente Oldman, com expressdo perdida, parecia
um estranho em sua propria delegacia.

Mas aquela era a sua gente, o seu tempo.

Ele engoliu em seco e comegou:

— Senhores. Aproximadamente as nove e meia desta manha, o corpo de
uma menina foi encontrado por um trabalhador de Devils Ditch, aqui em
Walkefield.

E tomou um gole de dgua.

— O corpo foi identificado como sendo de Clare Kemplay, que desapareceu
no caminho da escola para casa, em Morley, na quinta-feira a noite.

Anotagdes, faga as merdas das anotagdes.

— Neste momento, a causa da morte ainda ndo foi determinada. No
entanto, ja foi aberta uma investigagdo de assassinato em grande escala. Esta
investigacao estd sendo liderada por mim mesmo, aqui em Wood Street.

Outro gole.

— Um exame médico preliminar foi feito, e o doutor Alan Coutts, médico-
legista do Home Office, fara a autopsia esta noite, no hospital Pinderfields.

O pessoal dava uma olhada nas notas um do outro.

— Neste estagio da investigagao, esta ¢ toda a informagao que posso passar
a vocés. No entanto, em nome da familia Kemplay e de toda a forga policial de
West Yorkshire, gostaria de renovar nosso apelo diante de qualquer pessoa que
tenha alguma informacdo: por favor, entre em contato com a delegacia mais
proxima. Gostariamos especialmente de conversar com quem tenha estado na
area de Devils Ditch, entre a meia-noite de sexta-feira e seis da manha de hoje,
e que tenha visto qualquer coisa, especialmente carros estacionados. Também



disponibilizamos uma linha de telefone especial para que o publico possa
telefonar ao departamento de Homicidios: Wakefield 3838. Todas as chamadas
serdo estritamente confidenciais. Obrigado, senhores.

Oldman ficou de pé, com as maos erguidas diante de uma barreira de
perguntas e flashes. Balangava a cabega lentamente, de um lado para o outro,
murmurando desculpas que preferia ndo dar, que ndo sabia usar, como se
estivesse preso como o idiota do King Kong no topo do Empire State.

Eu o observei, observei seus olhos passeando pela sala, com o coragdo a mil,
o estomago dando um nd, lendo seus olhos:

OLHE PARA MIM AGORA.

Senti uma cutucada no ombro, fumaga no meu rosto.

— Fico feliz que tenha vindo, Senhor Furo de Reportagem. O nosso chefe
quer vé-lo o mais rapido possivel.

Estava cara a cara com o pior dos meus pesadelos, o idiota do Jack
Whitehead, com halito de uisque, um sorriso na cara.

O povo passava entre nos dois, correndo em dire¢do aos telefones e carros,
xingando pela falta de tempo.

E o idiota do Jack Whitehead piscando para mim, como se fosse um soco no
queixo.

— Madrugador...

Porra.

Porra, porra, porra.

Na M1, de volta para Leeds.

Porra, porra, porra.

Os céus cinzentos da tarde de sabado se transformando em noite rodeavam
o carro.

Porra, porra, porra.

Olhei para fora, observando o Rover do idiota do Jack Whitehead.

Porra, porra, porra.

Buscando a frequéncia da Radio Leeds:

“O corpo da estudante Clare Kemplay, de Morley, foi encontrado por um
trabalhador, no inicio desta manhd, num terreno baldio de Devils Ditch, em
Wakefield. Numa coletiva de imprensa na delegacia de policia de Wood Street,
em Wakefield, o detetive-chefe superintendente George Oldman langou uma
hipotese de assassinato, pedindo a testemunhas que entrem em contato:

‘Em nome da familia Kemplay e de toda a forga policial de West Yorkshire,
gostaria de renovar nosso apelo...”



Porra.

— Alguém te pegou. Algum filho da puta te pegou.

— Vocé esta muito enganado, ¢ agradeceria caso pudesse maneirar a
linguagem.

— Sinto muito, mas vocé sabe quanto estou perto...

As palavras ficaram mais uma vez inaudiveis, e eu desisti de tentar entender
o que estava sendo dito. A porta de Hadden era mais grossa do que parecia, e
Gorda Steph, a secretaria, datilografava muito rapido.

Olhei para o relogio de meu pai.

Dawsongate: dinheiro do governo local para constru¢do de moradias pela
iniciativa privada; pouco material para a constru¢do de vivendas pelo governo;
greves por todo o lado.

Amenina dos olhos de Barry Gannon, sua obsessio.

Steph ergueu mais uma vez os olhos de seu trabalho, sorrindo de forma
simpatica, pensando: “Vocé sera o proximo”.

Sorri de volta.

A vozde Barry Gannon subiu de tom mais uma vez vinda de dentro da sala
de Hadden.

— Eu s6 queria ir a casa deles. Ela ndo telefonaria novamente caso nido
quisesse falar.

— Ela ndo esta bem, vocé sabe disso. Isso ndo ¢ ético. Ndo ¢ certo.

— Etico!

Merda. Aquilo duraria a noite inteira.

Eu me levantei, acendi outro cigarro e comecei a caminhar, sussurrando:
“Porra, porra, porra.”

Steph ergueu os olhos mais uma vez, chateada, mas nem a metade do que
cu estava chateado. Nossos olhos se encontraram, e ela voltou a datilografar.

Olhei mais uma vez para o relogio de meu pai.

Gannon argumentava com Hadden sobre o maldito Dawnsongate, bobagem
para a qual ninguém, exceto Barry, ligava ou queria ler a respeito, enquanto 1a
embaixo o idiota do Jack Whitehead escrevia a maior reportagem daquele
maldito ano.

Uma historia que todos queriam ler.

A minha reportagem.

De repente, a porta se abriu, ¢ Barry Gannon saiu, sorrindo. Ele fechou a
porta lentamente e piscou para mim.

— Vocé me deve uma.



Abri a boca, mas ele colocou um dos dedos a frente dos labios me pedindo
siléncio e seguiu pelo corredor, assobiando.

Aporta voltou a abrir.

— Sinto ter feito vocé esperar tanto, entre — disse Hadden, em manga de
camisa, com a pele avermelhada so-
bre seus pelos prateados.

Eu o segui para dentro de sua sala, fechando a porta e me sentando.

— Vocé me chamou?

Bill Hadden sentou-se atras de sua mesa e sorriu como um Papai Noel
idiota.

— Queria me certificar de que ndo ficamos com nenhum sentimento
atravessado depois desta tarde. — E pegou um exemplar do Sunday Post para
enfatizar o que dizia.

ASSASSINADA.

Dei uma olhada rapida na manchete em letras pretas e garrafais, depois
olhei para a frase que vinha logo abaixo, com letras ainda mais grossas, mais
escuras, mais pesadas:

PORJACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

— Sentimento atravessado? — perguntei, incapaz de dizer se estava sendo
instigado ou aplacado, acossado ou recebendo um afago.

— Bem, espero que nao se sinta de maneira nenhuma excluido da historia
— disse Hadden, com seu sorriso de alguma forma empalidecido.

Eu me sentia completamente paranoico, como se Barry tivesse deixado ali
toda a sua paranoia, presa nas paredes daquela sala. Ndo tinha a menor ideia de
por que estavamos tendo aquela conversa.

— Entio eu estou fora?

— Nio. Ndo mesmo.

— Certo. Mas ndo entendo o que aconteceu esta tarde.

Hadden nao sorria.

— Vocé ndo estava por perto.

— Kathryn Tay lor sabia onde eu estava.

— Mas ndo o encontramos. Por isso enviei Jack.

— Entendo. Entdo agora a historia pertence a ele?

Hadden voltou a sorrir.

— Nao. Vocés vdo cobrir juntos. Ndo se esqueca que, para este jornal, Jack
foi o...

— Reporter policial no norte da Inglaterra por vinte anos. Eu sei. Ele me



lembra isso todos os dias. — Eu me sentia mergulhado em desespero e terror.

Hadden se levantou, olhando para a escura cidade de Leeds do lado de fora,
de costas para mim.

— Talvez vocé deva escutar melhor o que Jackesta Ihe dizendo.

— O que vocé quer dizer?

— Sabe, no fim das contas, Jack construiu uma excelente relagdo de
trabalho com um certo detetive-chefe superintendente.

Irritado, eu disse:

— Talvez o melhor teria sido nomear Jackdiretor do jornal, ja que é assim.

Hadden virou o corpo e sorriu:

— Vocé nao parece muito disposto a construir amizades, certo?

Eu sentia um nd no peito.

— George Oldman conversou com vocé?

— Nao, mas Jack conversou.

— Ah, entdo foi por isso — eu disse, sentindo-me menos no escuro, mas
gélido.

Hadden voltou a sentar-se.

— Olhe, vamos nos esquecer disso. A culpa ndo ¢ minha nem de ninguém.
Tenho varias outras coisas de que gostaria que vocé se ocupasse.

— Mas...

Hadden ergueu uma das maos:

— Olhe, acho que nos dois concordamos que sua pequena teoria parece se
perder diante dos eventos de hoje, entdo...

Adeus, Jeanette. Adeus, Susan.

Eu murmurei:

— Mas...

— Por favor — sorriu Hadden, baixando a mao. — Podemos mudar o foco.

— Concordo. Mas e quanto a isto? — perguntei, apontando para a manchete
em sua mesa. — E quanto a Clare?

Hadden balangava a cabega, olhando para o jornal:

— Estarrecedor.

Concordei, sabendo que tinha perdido.

Ele disse:

— Mas ¢ Natal. Tera de ser solucionado amanha, ou nunca mais. Seja como
for, sera a morte de uma morte.

— Amorte de uma morte?

— Por isso vamos deixar que Jackresolva isso.



— Mas...

O sorriso de Hadden desaparecia.

— Sabe, tenho outras coisas para vocé. Amanha, como um favor para mim,
quero que va a Castleford com Barry Gannon.

— Castleford? — Senti um né no estdmago, meus pés perdiam o chio, e ndo
conseguia me concentrar.

— Barry acha que Marjorie Dawson, esposa de John Dawson, ird vé-lo e
contar tudo o que desenterrou sobre o marido. Deve ser algo estranho, pois o
historico mental dessa mulher ndo ¢ normal, mas ele vai de qualquer forma. E eu
pedi que o levasse junto.

— Por que eu? — perguntei, fazendo papel de bobo, pensando que Barry,
embora estivesse paranoico, talvez tivesse razio.

— Bem, caso cheguem a alguma conclusdo, havera presos, processos e tudo
o mais. E vocé, reporter policial no norte da Inglaterra — sorriu Hadden —,
estara envolvido até o pescogo nisso. E, como um favor a mim, quero que
garanta que Barry ndo se desviara das profundezas.

— Profundezas?

Hadden deu uma olhada no relégio e suspirou, dizendo:

— Vocé sabe o que Barry anda fazendo?

— Dawsongate? E o que todo mundo sabe, nio?

— E o que vocé acha? Aqui, entre nés? — ele me carregava, mas eu nao
tinha ideia de para onde estivamos indo, nem por qué.

E me deixei ser guiado, respondendo:

— Entre nos dois? Acho que tem algo escondido nessa historia. Mas acredito
que seja mais do estilo do Construction Weekly s do que do nosso.

— Pensamos parecido, entio — disse Hadden, abrindo um sorriso for¢ado,
pegando um envelope pardo grosso ¢ me oferecendo, arrastando-o por cima da
mesa. — Este ¢ todo o trabalho, ¢ tudo o que Barry fez até agora e enviou ao
departamento juridico.

— Ao juridico? — eu me sentia um papagaio idiota, repetindo tudo.

— Sim. E, francamente, os rapazes do juridico acham que teriamos muita
sorte caso conseguissemos imprimir uma tnica frase sobre o assunto.

— Certo.

— Naio espero que leia tudo, mas Barry odeia gente burra, entdo...

— Sei — eu disse, batendo com o envelope gordo nos joelhos, louco para
perguntar se aquilo significava...

— E, aproveitando que estardo por la, quero que produza mais um texto



sobre o Ratcatcher.

Merda.

— Outro? — Meu coragao ficou pequeno.

— E um assunto muito popular. O seu melhor texto. Muitas cartas. E agora
que a vizinha...

— Assenhora Sheard? — perguntei, mesmo sem querer.

— Sim, ela mesma. A senhora Enid Sheard. Ela telefonou e disse que quer
conversar. E deu um prego.

Hadden franziu a testa.

— Claro.

— Filha da puta.

Hadden parecia um pouco chateado, mas seguiu em frente:

— Entdo eu pensei, apos passar por Castleford: “Vocé poderia aparecer por
14 e vé-la. Seria Otimo para o suplemento de terga-feira”.

— Certo, tudo bem. Mas, sinto muito, ¢ quanto a Clare Kemplay? — A
pergunta nasceu do desespero e do nd em meu estomago, de um homem que ndo
via nada além de edificios em constru¢do e ratazanas.

Bill Hadden pareceu momentaneamente assustado com a lamuria embutida
em minha pergunta, mas logo se levantou e disse:

— Nio se preocupe. Como eu ja disse, Jack estard por aqui, e ele me
prometeu que trabalhara com vocé. Va conversar com ele.

— Ele me odeia — eu disse, recusando-me a ir embora.

— Jack Whitehead odeia todo mundo — disse Bill Hadden, abrindo a porta.

Hora do cha, sibado. No andar de baixo, a redagdo estava felizmente calma,
abengoadamente livre do idiota do Jack Whitehead. O Sunday Post ja estava
fechado.

O Leeds United deve ter ganho, mas eu ndo dava a minima.

Eu tinha perdido.

— Vocé viu Jack?

Kathryn estava sozinha em sua mesa, esperando.

— Deve estar no Pinderfields, ndo? Para a autopsia.

— Merda. — A historia desaparecera, cu tinha visdes de ondas e mais ondas
de ratazanas passeando por quildometros de prédios em construgio.

Desmoronei em cima de minha mesa.

Alguém tinha deixado um exemplar do Sunday Post em cima da minha
maquina de escrever. E nem precisaria ser o maldito Frank Cannon para
descobrir quem fizera isso.



ASSASSINADA — POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO
ANO.
Peguei o jornal.

O corpo nu da menina Clare Kemplay, de nove anos, foi encontrado no
inicio da manhda de ontem por um operario, em Devils Ditch,
Wakefield.

O exame médico preliminar ndo foi capaz de determinar a exata
causa da morte. No entanto, o detetive-chefe superintendente George
Oldman, homem que liderou a busca por Clare, deu inicio imediato a
uma investigac¢do de assassinato.

Espera-se que o doutor Alan Coutts, médico-legista do Home
Office, faga a autopsia no final da tarde deste sabado.

Clare foi vista pela ultima vez na hora do cha da quinta-feira,
quando voltava da Morley Grange Junior and Infants. Seu
desaparecimento desencadeou uma das maiores operagdes de resgate
do condado, com centenas de locais unindo-se a policia em busca da
menina, em Morley e arredores.

As investigagdes policiais preliminares se concentrardo em
qualquer pessoa que tenha sido vista nas imediagdes de Devils Ditch,

entre a meia-noite de sexta-feira ¢ as seis da manha de sabado. A
policia gostaria de conversar com qualquer pessoa que tenha visto
veiculos estacionados proximo a Devils Ditch nesse periodo. Quem
tiver informagdo deve entrar em contato com a delegacia mais
proxima ou telefonar para o departamento de Homicidios: Wakefield
3838.

O senhor e a senhora Kemplay e seus filhos estio sendo
consolados por seus parentes e vizinhos.

Quando hd sangue, ha manchete.

— Que tal com Hadden? — perguntou Kathryn, de pé ao lado de minha
mesa.

— O que vocé acha? — devolvi, esfregando os olhos, em busca de algo mais
ameno.

Kathryn lutava contra as lagrimas.

— Barry pediu para avisar que vai busca-lo as dezamanha. Na casa da sua
mae.



— Amanha, no maldito domingo?

— Por que ndo pergunta vocé mesmo a Barry? Eu ndo sou sua secretaria.
Sou uma jornalista também, droga.

Eu me levantei e sai da reda¢do, com medo de que alguém pudesse entrar
ali.

Na sala da parte da frente da casa, o Beethoven de meu pai soava o mais alto
possivel.

Minha mie estava na sala dos fundos, com a televisdo ainda mais alta:
danga de saldo e salto com cavalos.

Malditos cavalos.

Na casa ao lado, o cdo latia.

Malditos caes.

Servi o resto do uisque no meu copo ¢ me lembrei do tempo em que eu
queria ser um maldito policial, e também do terrivel medo que sentia e que me
impediu de a0 menos tentar.

Malditos porcos.

Tomei um gole do uisque ¢ me lembrei dos livros que queria escrever, ¢
também do terrivel medo que sentia, e que me impedia de pelo menos tentar.

Maldito rato de biblioteca.

Tirei um pelo de gato grudado em minha calga, cal¢a feita pelo meu pai,
calga que duraria mais do que todos nos. Peguei outro pelo.

Malditos gatos.

Tomei o tltimo gole de uisque, desamarrei os cadargos dos meus sapatos e
me levantei. Tirei a calga, depois a camisa. Fizuma bola com as roupas e atirei
para o outro lado da sala, em cima do maldito Ludwig.

Depois me sentei, com minha cueca branca e meu colete, e fechei os olhos,
morto de medo de encarar o maldito Jack Whitehead.

Morto de medo de lutar pela minha historia.

Morto de medo, sem poder sequer tentar.

Maldito ratinho medroso.

Nao ouvi minha mae se aproximando:

— Tem alguém chamando por vocé ao telefone, querido — ecla disse,
fechando as cortinas da frente da casa.

— Alb, aqui ¢ Edward Dunford — atendi, vestindo minha calga e olhando para o
relégio de meu pai.
Onze e trinta e cinco da noite.



Um homem:

— O que acha de uma luta no sabado a noite?
— Quem ¢?

Siléncio.

— Quem ¢?

Uma risada, e depois:

— Vocé ndo precisa saber.

— O que vocé quer?

— Esta interessado no Estilo Cigano?
— O que?

— Vans brancas e ciganos?

— Onde?

— Hunslet e Beeston, saida da M1.
— Quando?

— Vocé ja esta atrasado.

E desligou.



Pouco depois da meia-noite. Domingo, 15 de dezembro de 1974.

Saida para Hunslet e Beeston da M1.

Aquilo surgiu da escuriddo bem na minha frente, como se eu tivesse passado
toda a vida dormindo:

Fortes amarelos e estranhos alaranjados, azuis queimados e vermelhos
realistas, tudo isso iluminava a noite escura a esquerda da estrada.

Hunslet Carr estava em chamas.

Estacionei rapidamente, com o pisca alerta aceso, pensando que todo mundo
de Leeds deveria ver aquilo.

Peguei meu bloco de notas e desci do carro, tropegando no acostamento da
estrada, evitando as pogas e arbustos e seguindo em dire¢io ao fogo e ao barulho;
o barulho dos motores acelerando, continuo, mondtono, e o som intenso do passar
do tempo.

Chegando ao final do acostamento, fiquei na ponta dos pés e curvei o tronco,
olhando para aquele inferno. La embaixo, no vale de Hunslet Carr, a quase
quinhentos metros, estava a minha Inglaterra, na manhd de sabado de 15 de
dezembro, no ano do Nosso Senhor de 1974.

Um acampamento de ciganos em chamas, com cada um dos vinte ou mais
trailers ardendo, sem salvagdo. E eu sempre via 0 acampamento cigano Hunslet
de relance quando seguia para o trabalho. Mas, naquele momento, ele ndo
passava de uma grande bola de fogo e 6dio.

Odio, pois 0 zumbido no acampamento cigano vinha de um furioso rio de
metal de dez vans azuis agitando-se a mais de cem quilometros por hora num
circulo continuo, bem ao lado da estrada escura, na merda do Belle Vue. E,



presos nos circulos barulhentos, estavam cinquenta homens, mulheres e criangas
de uma grande familia, pessoas que davam apoio umas as outras para defender
sua vida. As chamas intensas iluminavam o duro terror estampado em seus
rostos, o choro das criangas e o grito das mées, que atravessavam as varias
camadas de barulho e calor.

Caubdis e malditos indios, 1974.

Fiquei observando enquanto pais e filhos, irméos e tios, se afastavam de suas
familias, aproximando-se da drea entre as vans, para combater o rio de metal,
gritando aos céus enquanto chafurdavam na lama entre os pneus.

Depois, com as chamas se erguendo com ainda mais forga, pude ver quem
os dois ciganos desesperados tentavam alcangar, e notei em que missdo tinham
posto seus coragdes.

Ao redor de todo o acampamento, entre as sombras, logo abaixo de onde eu
estava, havia outro circulo, além das vans, com homens batendo com seus
cassetetes e avangando com os escudos de protegdo.

Era a nova Policia Metropolitana de West Yorkshire fazendo um pouco de
hora extra.

E entdo as vans pararam.

Os ciganos ficaram paralisados diante das luzes, lentamente voltando a suas
familias, no centro do circulo, arrastando os feridos por entre a imundicie.

O barulho dos escudos de prote¢do aumentava de intensidade, e o circulo de
policiais avangava, como uma cobra preta serpenteando entre as vans, até o
momento em que o circulo exterior transformou-se em interior, encarando as
chamas e as familias.

Zulu, ao estilo Yorkshire.

E entdo o barulho cessou.

Os tnicos sons eram o do fogo crepitando e o das criangas chorando.

Nada se movia, exceto meu coragdo saltando no peito.

Depois, saindo do meio da noite, ao longe, a esquerda, notei as luzes de uma
van que se aproximava, vencendo os campos ao redor e chegando ao centro do
acampamento. A van, que talvez fosse branca, parou repentinamente, e trés dos
quatro homens que estavam dentro dela desceram. Houve certa gritaria, ¢ alguns
policiais avangaram na dire¢do deles, deixando seus postos no circulo.

Os homens tentaram voltar a van, e a van, que sem duvida era branca,
comegou a andar para tras.

A van policial mais proxima teve o motor ligado, disparou e atingiu a van
branca em cheio na lateral, saindo de zero a cento ¢ dez quildometros por hora em



poucos segundos.

A van parou de repente, e o policial desceu, tirando os homens pelos vidros
quebrados, expondo suas carnes brancas.

Seus corpos tinham sido atingidos por gravetos e pedras.

No circulo, um homem deu um passo a frente, com o peito descoberto. Ele
baixou a cabega e acusou, gritando.

Instantaneamente, os policiais se moveram, envolvendo as familias num
mar negro.

Eu ergui o corpo e voltei a caminhar em diregdo ao meu carro, depois
seguindo para a estrada, sempre em frente.

Cheguei ao topo da ribanceira.

Eddie Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, com a mao pousada
na porta do Viva, vendo as chamas se refletindo no vidro.

Corri em dire¢do a um dos telefones de emergéncia da estrada, rezando
para que funcionasse, ¢ funcionou. Pedi ao operador que enviasse todos os
servigos de emergéncia disponiveis a saida de Hunslet e Beeston da M1, onde eu,
sem folego, lhe garanti que um engavetamento de dez carros estava a ponto de
causar maiores danos, com um carro de transporte de gasolina em chamas.

Isso feito, voltei a estrada e a ribanceira, olhando para uma batalha sendo
perdida e para uma vitoéria que enchia meu corpo de raiva, pois eu estava numa
posi¢do completamente impotente.

A Policia Metropolitana de West Yorkshire abria as portas traseiras de suas
vans ¢ jogava corpos de homens ensanguentados ¢ espancados 14 dentro.

No grande circulo de fogo, policiais tiravam as roupas das mulheres e
criangas ciganas, langando os trapos as chamas e passando seus porretes nos
corpos nus das mulheres.

De repente, e fazendo um barulho ensurdecedor, tiros aumentaram o terror,
explodindo um reservatorio de gasolina e atingindo cdes ciganos, que morreram,
pois a policia atirava em qualquer coisa que parecesse remotamente selvagem.

No meio daquele inferno, nua e sozinha, vi uma pequena menina cigana, de
dez anos, mais ou menos. Com seus cabelos castanhos cortados curtos € o rosto
ensanguentado, ela estava de pé no meio daquele circulo de 6dio, com um dedo
na boca, em siléncio, paralisada.

Onde estariam a droga das ambulancias e o carro de bombeiros?

Minha raiva se transformou em lagrimas. No topo da ribanceira, busquei
uma caneta nos bolsos, pensando em escrever algo, qualquer coisa, pensando que
isso poderia deixar toda aquela visio menos tragica ou um pouco menos real.



Mas minhas maos estavam muito frias para segurar bem a caneta, e fiz uns
rabiscos vermelhos no papel, escondido entre aqueles arbustos baixos, o que nido
ajudava em nada.

E ali estava ele, caminhando em minha diregao.

Limpando as lagrimas com a lama, vi um rosto vermelho e preto chorando,
saindo do inferno e subindo a ribanceira na minha diregao.

Eu meio que levantei o corpo para recebé-lo, mas voltei ao chdo quando trés
policiais agarraram o homem pelos pés e o arrastaram de volta a suas botas e
porretes.

Entdo eu vi, era ELE, a distincia, bem 14 no fundo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman, iluminado logo atras dos
gravetos e dos 0ssos, como uma maldita pintura contra a lateral da van policial,
fumando e bebendo com outros policiais, enquanto a van balangava de um lado
para o outro.

George Oldman e seus amigos viraram a cabeg¢a em direg¢do a noite e
gargalharam alto e por um bom tempo, até George parar e olhar exatamente
para o ponto onde eu estava, a quase quinhentos metros de distdncia.

Eu enterrei minha cabega na lama, até ficar com a boca completamente
suja e sentir o esfolar das pequenas pedras no meu rosto. De repente, fui
arrancado da lama, sendo puxado pela raiz dos cabelos, e tudo o que podia ver
era o céu escuro sobre minha cabega, antes que o rosto gordo e branco de um
policial surgisse, como se fosse a Lua, bem a minha frente.

Um punho envolto em couro bateu pesado contra meu rosto, com dois dedos
na minha boca, e outros dois cegando meus olhos.

— Feche esses olhos de merda e cale a boca.

Eu fizo que mandaram.

— Balance a cabega caso vocé conhega o Redbeck Café, na Doncaster
Road.

Eu fiz que sim.

— Quero conhecer a sua historia, aparega por 1a as cinco da manha.

E a luva desapareceu. Eu voltei a abrir os olhos contra o céu escuro, ouvindo
o som de centenas de sirenes que gritavam.

Bem-vindo ao lar, Eddie.

Quatro horas dirigindo sem parar, tentando me esquecer das visdes das
criangas.

Um tour de quatro horas pelo inferno local: Pudsey, Tingley, Hanging
Heaton, Shaw Cross, Batley, Dewsbury, Chickenley, Earlsheaton, Gawthorpe,



Horbury, Castleford, Pontefract, Normanton, Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston e
Streethouse.

Cidades duras para homens durdes.

Eu, doce; muito covarde para dirigir por Morley, terra de Clare, ou para dar
uma olhadinha em Devils Ditch, muito medroso para voltar ao acampamento
cigano ou mesmo para casa, em Ossett.

Em algum ponto no meio de tudo isso, com o sono fechando meus olhos,
tomei a dire¢do de uma area de descanso em Cleckheaton e sonhei com meninas
do sul chamadas Anna ou Sophie, ¢ também com minha vida anterior, acordando
de pau duro e com os avisos do meu pai:

“O sul vai adogar o seu sangue, € como vai”.

Acordei dando de cara com o rosto de uma menina de cabelos castanhos
envolta num anel de fogo e fotografias escolares de meninas que ja ndo estavam
neste mundo.

O medo entrou em cena quando esfreguei os olhos e olhei para a paisagem
cinzenta, onde em todos os cantos os marrons e verdes surgiam entre pogas e
lixo, entre as colinas ¢ os campos, as casas ¢ as fabricas. Tudo me enchia de
medo, tudo me cobria de barro.

O medo esta por todo lado, em casa e fora dela.

Descia a Doncaster Road.

Estacionei o Viva atras do Redbeck Café & Motel. Parei entre dois
caminhdes e fiquei sentado, escutando Tom Jones cantar I Can't Break the News
to Myself, na Radio 2. As dez para as cinco, eu caminhava em dire¢io aos
banheiros na parte de tras do bar.

O banheiro fedia, o chio estava coberto de mijo escurecido. A lama estava
colada a minha pele, deixando-a vermelho-palida sob a sujeira. Lavei o rosto,
fechando os olhos e passando as méos imidas pelos cabelos. Uma agua turva
descia pelo rosto, caindo pela camisa e jaqueta. Mais uma vez, molhei o rosto e
fechei os olhos.

Ouvi a porta se abrindo e senti uma brisa de ar mais fresco.

Comecei a abrir os olhos.

Minhas pernas se curvaram para tras.

Minha cabega atingiu a borda da pia, a bile tomou conta da minha boca.

Meus joelhos bateram no chdo, meu queixo na pia.

Alguém agarrou meus cabelos, forgando meu rosto a manter-se afogado na
agua suja da pia.

— Nem tente olhar para mim. — Era aquele murmirio assustador outra



vez, trazendo-me alguns centimetros para fora da agua e segurando minha
cabega no ar.

Eu, pensando: “Vai se foder, vai se foder, vai se foder”.

E perguntando:

— O que vocé quer?

— Nao fale porra nenhuma.

Eu esperei, com a traqueia presa contra a borda da pia.

Seguiu-se mais um mergulho, e eu fechei os olhos, mas antes pude ver o que
parecia ser um fino envelope de papel kraft deixado ao lado da pia.

A maio sobre meus cabelos abrandou a for¢a, mas rapidamente voltou a dar
um puxdo para tras, mergulhando minha cabega na pia mais uma vez

Eu titubeei, depois cai de bunda no chdo. Senti uma forte dor na cabega e
agua escorrendo pela parte de tras da minha calga.

Eu me agarrei a pia, levantei o corpo e virei-me para tras, saindo em
diregdo ao estacionamento.

Nada.

Dois caminhoneiros saiam do café apontando para mim e gritando, rindo
alto.

Eu me encostei na porta do banheiro e entrei de novo, com os dois
motoristas se dobrando de tanto rir.

O envelope pardo tamanho A4 estava caido numa poga de dgua ao lado da
pia. Peguei e sacudi as gotas de agua escura, abrindo-o e fechando os olhos para
diminuir a intensidade da dor em minha cabega.

Abri uma das portas do banheiro e puxei a corrente de descarga, escoando
para o encanamento todo o excremento amarelo que restava por ali. Fechei a
tampa do vaso e me sentei, abrindo o envelope.

Um verdadeiro inferno.

Havia duas folhas de papel tamanho A4 cobertas por letras datilografadas e
trés fotografias ampliadas.

Era a copia da autopsia de Clare Kemplay.

Outro show de horrores.

Eu ndo podia, ndo deveria, ndo olhei para as fotos, apenas li, com o medo
crescendo dentro de mim.

A autdpsia foi realizada as dezenove horas do dia 14 de dezembro de 1974,
no hospital Pinderfields, em Wakefield, pelo doutor Alan Coutts, com a presenca
do chefe superintendente Oldman e do superintendente Noble.

O corpo media um 1,30 m e pesava 32,6 quilos.



Marcas no rosto, possiveis mordidas na area superior da bochecha direita,
bem como no queixo e nas partes de tras e da frente do pescogo. Marcas de
cordas e queimaduras no pescogo indicavam a causa de morte: estrangulamento.

Estrangulamento.

A lingua fora arrancada pelos proprios dentes ao ser estrangulada. Ficou
sugerido que, provavelmente, ndo estaria inconsciente ao ser aplicada a for¢a
final.

Provavelmente ndo estaria inconsciente.

As palavras 4 LUV foram marcadas no peito da vitima com uma lamina de
barbear. Mais uma vez a marca parecia ter sido feita antes da morte.

4LUV.

Marcas de cordas também foram encontradas nos tornozelos e pulsos. Os
dois conjuntos de marcas arrancaram sangue em feridas profundas, sugerindo
que a vitima lutara contra o opressor por um bom tempo. As palmas de cada
uma das maos também tinham sido perfuradas, provavelmente por uma longa
unha ou algum instrumento metélico similar. Uma ferida parecida foi encontrada
no pé esquerdo ¢ parecia uma tentativa sem sucesso de causar o mesmo dano ao
pé direito, resultando num furo apenas parcial.

Avitima lutara um bom tempo contra seu opressor.

Novos exames serdo necessarios, no entanto; um exame inicial das
particulas retiradas do corpo e das unhas da vitima revela forte presenga de
poeira de carvio.

Poeira de carvio.

Engoli em seco.

A vagina e o anus continham rasgos e contusdes, internas e externas. Os
rasgos internos da vagina foram causados por caule e espinhos de uma rosa
metida e deixada ali. Mais uma vez, grande parte daquelas feridas ndo eram
posteriores a morte da menina.

O caule e os espinhos de uma rosa.

Horror dos horrores.

Tentei controlar a respiragdo.

Eles devem ter girado a menina de costas, deixando-a com o peito para
baixo.

As costas de Clare Kemplay eram outro mundo.

Um inferno diferente:

Duas asas de cisne foram costuradas as suas costas.

“ARRANCARAM AS ASAS E DEIXARAM A POBRE JOGADA ALL”



A costura era irregular, e fora usada uma fina linha encerada. Em alguns
pontos, pele e musculos foram reduzidos a uma polpa, e a costura interrompida.
A asa direita se soltara por completo, pois a pele e os musculos nio foram
capazes de aguentar o peso da asa ou da costura, deixando uma grande ferida
aberta sobre o ombro direito da vitima.

“ELES ARRANCARAM AS ASAS, MAS O MALDITO CISNE
CONTINUOU VIVO.”

Na conclusdo, 0 médico-legista escreveu:

Causa da morte: asfixia em c quéncia de estr

Através do fino papel eu podia enxergar o contorno e as sombras de um
inferno em preto e branco.

Meti tudo de volta no envelope, sem ver as fotos, depois lutei contra o trinco
da porta.

Consegui abrir, saindo dali e caindo sobre mais um maldito motorista de
caminhao, o mijo quente do homem tocou minha perna.

— Vai se foder, idiota.

Do lado de fora, sentindo o cheiro de Yorshire no ar, notei lagrimas e raiva
em meu rosto.

Nenhuma das feridas era posterior a morte.

— Estou falando com vocé, idiota.

4LUV.

Minha mée estava sentada em sua cadeira de balango na sala dos fundos da casa,
olhando para o jardim sob uma chuva fina.

Levei para ela uma xicara de cha.

— Olhe para vocé — ela disse, sem me encarar.

— E vocé? Nem esta vestida desta vez, vocé ndo é assim. — E tomei um
bom gole daquele cha quente e doce.

— Nio, meu amor. Hoje ndo — ela murmurou.

Da cozinha, vinham as noticias das seis, emitidas pelo radio:

“Dezoito mortos num asilo de Nottingham, o segundo incéndio do mesmo
tipo em poucos dias. O Estuprador de Cambridge fez sua quinta vitima.”

Minha mae estava sentada de frente para o jardim, esperando seu cha
esfriar.

Coloquei o envelope em cima da comoda e deitei na cama, tentando dormir, mas
ndo podia, e os cigarros ndo ajudavam em nada, s6 pioravam tudo, assim como
os grandes goles de uisque que eu ndo podia nem queria deixar de tomar, ¢ logo



comecei a ver ratos com asas, mais parecidos com esquilos e seus rostos peludos
e palavras gentis, mas que se transformavam em ratos nos meus ouvidos,
murmurando palavras duras, me chamando de varios nomes, quebrando meus
ossos com mais forca do que qualquer pedago de madeira ou pedra, até o
momento em que me levantei e acendi a luz mas era de dia, e a luz ja estava
acesa, ¢ por isso deveria manter a luz do quarto desligada, enviando sinais que
ninguém recebia.

— Levante-se!

Merda.

— Tem algum morto no meio desses escombros?

Eu abri os olhos.

— Parece que vocé teve uma noite horrivel — disse Barry Gannon,
supervisionando a ruina montada em meu quarto, com uma xicara de cha nas
maos.

— Merda — murmurei, ndo teria escapatoria.

— Vocé esta vivo.

— Meu Deus.

— Obrigado. E bom dia para vocé.

Dez minutos mais tarde, estivamos na estrada.

Vinte minutos mais tarde, com a dor de cabeca nascendo de um estomago
vazio, terminei minha historia.

— O cisne foi encontrado em Bretton — disse Barry, tomando o caminho do
cenario do crime.

— Bretton Park?

— Por amigos do meu pai, entre eles Arnold Fowler, que contou ao meu pai.

Imagens do passado, numero 99: eu, sentado de pernas cruzadas no piso de
madeira da escola, enquanto a senhora Fowler falava sobre passaros. Seu marido
era louco por passaros e fundara um clube de observagdo desses animais em
todas as escolas do West Riding, além de escrever uma coluna que todos os
jornais locais publicavam.

— Ele continua vivo?

— E escrevendo para o Ossett Observer. Vocé ndo 1€ esse jornal?

Quase rindo, respondi:

— Mas como Arnold descobriu?

— Vocé conhece o Arnold. Tudo o que acontece por ai, ¢ sempre o primeiro
a saber.



Duas asas de cisne costuradas as suas costas.

— Sério?

Barry parecia de saco cheio.

— Certo, Sherlock, acho que aquele pessoal legal de Bretton Park deve ter
contado algo a ele. Ele passa todo o tempo que estd acordado por la.

Olhei para fora da janela, para outro domingo silencioso. Barry nao parecia
chocado nem interessado no acampamento cigano ou na autdpsia.

— Oldman tem algo com os ciganos — foi tudo o que disse — e com os
irlandeses.

A autopsia gerou uma reag¢do ainda mais frouxa, e acabei ficando com
vontade de mostrar as fotos a Barry, ou quis que ele tivesse ao menos passado
pelo que eu passei.

— Eles podem ser bem perversos — foi tudo o que eu disse.

Barry Gannon nao disse nada.

Comentei:

— Deve ter sido um policial, aquele cara la no Redbeck.

— E — ele disse.

— Mas por qué?

— Joguinhos, Eddie — ele respondeu. — Estdo com essas merdas desses
joguinhos para cima de vocé. Cuidado.

— Ja sou um garoto crescido.

— Entdo deve ter escutado essas historias — ele disse, sorrindo.

— Os conhecimentos costumam ser compartilhados por aqui.

— Por aqui?

— Vocé ndo esta envolvido nessa.

Ele parou de sorrir.

— Vocé ainda acha que existe alguma conexdo entre as meninas
desaparecidas?

— Eu ndo sei. Quer dizer, sim. Poderia haver.

— Otimo.

E entdo Barry comegou a falar sobre o maldito Johnny Kelly mais uma vez,
sobre aquele bad boy da liga de rigbi, dizendo que ndo jogaria naquele dia ¢ que
ninguém sabia onde estava.

Olhei para fora da janela pensando: “Quem se importaria com isso?”.

Barry saiu da estrada, ainda nos arredores de Castleford.

— Ja chegamos? — perguntei, imaginando que a area onde morava Dawson
deveria ser bem mais chique que aquela.



— Vocé chegou.

Eu ndo entendi e olhei para todos os lados.

— ABrunt Street ¢ a primeira a esquerda, 14 atrés.

— Ha...?— Eu estava perdido e virei para aquele lado.

Barry Gannon sorria.

— Quem mora na merda do nimero 11 da Brunt Street, em Castleford, caro
Sherlock?

Eu conhecia o enderego e tentei vencer a dor que sentia na cabega até

concluir:

— Os Garland?

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida em Castleford, 12 de julho de
1969.

— Resposta correta!

— Foda-se.

Barry olhou para seu relogio.

— Nos encontramos em algumas horas no Swan, do outro lado da estrada.
Vamos intercambiar nossas historias de horror.

Sai do carro, chateado.

Barry curvou o corpo para fechar a porta.

— Eu te disse, vocé me deve uma.

— Sim, eu sei.

E ele foi embora, sorrindo.

Brunt Street, Castleford.

De um lado, casas geminadas pré-guerra, do outro, construgdes mais
modernas, independentes.

O nimero 11 ficava do lado mais antigo, com uma porta vermelha
brilhante.

Subi e desci a rua trés vezes, pensando em como seria melhor se tivesse
minhas anotagdes por ali, se pudesse ter ligado primeiro, se pudesse ndo estar
bébado, e finalmente bati na porta vermelha, uma tnica vez.

Estava de pé naquela rua calma, esperando, e virei as costas.

Aporta se abriu.

— Olha, eu ndo tenho ideia de onde ele esta. Quer dar o fora daqui?

A mulher ficou parada, a ponto de bater a porta vermelha na minha cara.
Passava uma das maos nos cabelos loiros sujos e apertava um cardigd vermelho
sobre o peito magro.

— Quem ¢ vocé? — ela murmurou.



— Edward Dunford.

Meu pequeno macaco vermelho agitava as grades de sua jaula.

— Esta aqui atras de Johnny ?

— Nio.

— Entdo por que veio até aqui?

— Por Jeanette.

Ela pousou trés dedos finos em seus labios e fechou os olhos azuis.

L4, no portal da morte, com o céu abrindo um azul de dezembro, peguei
minha caneta, algumas folhas de papel e disse:

— Sou jornalista. Do Post.

— Entdo acho melhor que entre.

Entrei e fechei a porta vermelha.

— Sente-se. Vou colocar agua para ferver.

Eu me sentei numa poltrona de couro branco, naquela sala pequena, mas
bem mobiliada. Grande parte dos objetos e moveis eram novos e caros, alguns
ainda envoltos em plastico. Uma televisio em cores estava ligada, mas muda.
Comegava um programa literario para adultos, com On the Move escrito na
lateral de uma van branca Ford Transit.

Fechei os olhos por um momento, tentando vencer a ressaca.

Quando tornei a abri-los, ali estava ela de volta.

Em cima da televisdo havia uma fotografia, a foto escolar que eu conhecia.

Jeanette Garland, mais jovem que Susan e Clare. Ela sorria para mim,
abrindo o sorriso mais bonito que eu ja vira na vida.

Jeanette Garland tinha sindrome de Down.

Na cozinha, a 4dgua comegou a ferver, depois parou de fazer barulho,
abruptamente.

Afastei os olhos da foto, observando uma cristaleira com troféus.

— Pronto — disse a senhora Garland, deixando uma bandeja sobre a mesa
de centro a minha frente. — Vamos deixar que esfrie um pouco.

— O senhor Garland parece ser bem esportista — eu disse, sorrindo e
apontando para a cristaleira.

A senhora Garland voltou a apertar o cardigd vermelho contra o corpo ¢
sentou-se no sofa de couro branco.

— Sdo do meu irmao.

— Ah — eu disse, tentando calcular a idade daquela mulher. Jeanette tinha
oito anos em 1969 e, caso sua mae tivesse 26 ou 27 anos na época, estaria com
trinta e poucos, entao?



Seu rosto era de quem passara dias sem dormir.

E me pegou observando-a.

— O que posso fazer por vocé, senhor Dunford?

— Estou escrevendo um artigo sobre pais de criangas desaparecidas.

Asenhora Garland arrumou a saia.

Eu continuei:

— E um assunto sempre muito comentado na época, mas depois morre.

— Morre?

— Sim. O artigo ¢ sobre como os pais reagiram, sobre como passaram a
viver quando o falatorio desapareceu e...

— Sobre como eu reagi?

— Sim. Por exemplo: naquela época, vocé achava que a policia poderia ter
feito algo mais para ajuda-la?

— Uma coisa, sim — disse a senhora Garland, me encarando.

— O qué? — perguntei.

— Eles poderiam simplesmente ter encontrado minha filha, seu ignorante,
seu sem coragdo, seu babaca! — E fechou os olhos, seu corpo tremendo por
completo.

Eu me levantei, com a boca seca.

— Sinto muito, eu ndo queria...

— Saia daqui!

— Sinto muito.

A senhora Garland abriu os olhos e me encarou:

— Vocé ndo sente muito coisa nenhuma. Caso sentisse muito néo teria vindo
aqui.

Fiquei de pé no centro daquela sala, entre a mesa de centro ¢ a poltrona,
pensando em minha mde ¢ com vontade de abragar aquela mulher a minha
frente. Tentei passar pela mesa e pelo bule de cha, sem saber o que dizer, e disse
apenas:

— Por favor...

A senhora Paula Garland se levantou e me encarou, com os olhos azuis
palidos arregalados, cheios de lagrimas e odio, empurrando meu corpo em
diregdo a porta vermelha.

— Seus jornalistas de merda. Vocés vém até a minha casa para conversar
sobre coisas que ndo conhecem, como se estivessem falando sobre o tempo ou
sobre uma guerra num pais estrangeiro. — Ela chorava copiosamente enquanto
tentava abrir a porta.



Com o rosto vermelho, eu caminhava de costas, em dire¢do a rua.

— Isso aconteceu comigo! — ela gritou, batendo a porta com forga na
minha cara.

Fiquei parado no meio da rua, desejando estar em qualquer lugar do mundo,
menos na Brunt Street, Castleford.

— Que tal?

— Foda-se. — Eu ja estava ali havia uma hora e tomara trés cervejas até a
chegada de Barry Gannon. Ja era quase a hora da saideira, pois o Swan estava
quase fechando para o descanso de domingo.

Ele se sentou com sua cerveja e pegou um cigarro do meu mago.

— Naio encontrou o Johnny escondido debaixo da cama?

— O qué?— Eu estava completamente sem paciéncia.

Barry falava devagar:

— Johnny Kelly. A Grande Esperanga Branca?

— O que tem ele? — Eu estava a ponto de bater em Barry.

— Pelo amor de Deus, Eddie.

Aqueles troféus... merda!

— Ele esta relacionado com os Garland?

— Mais uma resposta correta! Ele é o maldito irmao de Paula Garland. Esta
morando por 14 desde a morte do marido dela, quando foi abandonado por aquela

modelo.

Meu rosto estava vermelho mais uma vez meu sangue fervia.

— O marido dela morreu?

— Porra, Dunford. Vocé tem que saber essas coisas.

— Merda.

— Ele nunca superou o desaparecimento de Jeanette. Ele se matou com um
tiro na boca ha dois ou trés anos.

— E vocé sabia disso? Por que nao disse nada?

— Porra, vocé tem que fazer a merda do seu trabalho, ou entdo perguntar.
— Barry tomou um bom gole de sua cerveja para espantar 0 nervosismo.

— Tudo bem, estou perguntando agora.

— O marido se matou mais ou menos na mesma ¢poca em que Johnny
estava ficando conhecido dentro e fora dos campos.

— Johnny ?

— Sim, ele era o cara por ali. E se casou com a miss Weston-super-Mare
em 1971, mais ou menos. Nao durou nada. Entdo, quando ela o deixou, ele voltou
para a casa da irma.



— A Georgie Best ou a Rugby League?

— Imagino que ndo deve ter sido comentado la no sul.

Tentando salvaguardar algo do meu orgulho, disse:

— Nio era exatamente um assunto das primeiras paginas por la.

— Mas aqui, sim, e vocé deveria saber.

Acendi outro cigarro, odiando-o por insistir naquele assunto ¢ odiando o
sorriso que acompanhava sua fala.

Que se foda tanto orgulho.

Eu perguntei:

— E Paul Kelly, ele ¢ o qué?

— Um primo ou algo parecido. Pergunte a ele.

Engoli em seco, jurando que seria a ultima vez.

— E Kelly ndo apareceu no jogo de hoje?

— Eu ndo sei. Mas vocé vai ter de descobrir, certo?

— B — murmurei, pedindo a Deus que ndo permitisse que meus olhos
ficassem vermelhos.

Uma vozretumbou:

— Hora de fechar, pessoal.

Nos dois terminamos nossas cervejas.

Eu perguntei:

— Que tal com a senhora Dawson?

— Ela disse que minha vida estd em perigo — respondeu Barry, sorrindo ao
se levantar.

— Esta brincando? Por qué?

— E por que néo estaria em perigo? Eu sei coisas demais.

Saimos em dire¢do ao estacionamento.

— Vocé acredita nela?

— Todos tém algo a contar. A questdo é quando contardo o que sabem. — E
Barry apagou o cigarro.

— Quem sao eles?

Barry buscava algo nos bolsos, as chaves do carro.

— Eles ndo tém nome.

— Puta que o pariu — eu disse, sorrindo, pois as trés cervejas e o ar fresco
me deixavam mais leve.

— Ha esquadrdes da morte por ai. Por que um deles ndo poderia estar atras
de Barry Gannon?

— Esquadrdes da morte?



— Vocé acha que isso sO existe entre japoneses ou indianos? Todas as
cidades tém o seu esquadrdo da morte. Todas as cidades de todos os paises.

Virei de costas e me afastei.

— Vocé esta ficando louco.

Barry agarrou meu brago.

— Séo treinados na Irlanda do Norte. La eles tém o gostinho, depois voltam
para cd, famintos.

— Porra — eu disse, soltando o brago.

— O qué? Vocé realmente acha que sdo gangues de gordos em motos,
carregando grandes sacos de fertilizantes e destruindo todos esses pubs?

— E — eu respondi, sorrindo.

Barry olhou para o chio, passando a méao pelos cabelos, e disse:

— Se um homem se aproximar de vocé na rua e perguntar por um
enderego, ¢ por que esta perdido ou por que esta te interrogando?

— Big Brother? — perguntei, sorrindo.

— Ele esta te observando.

Olhei para o céu azul, que estava ficando cinzento, e disse:

— Se vocé realmente acredita no que ela diz, deveria contar a alguém.

— A quem? Aos homens da lei? Eles sio a merda da lei. Todas as vidas estdo
em perigo.

— Entdo por que seguir em frente? Por que ndo acabar com a propria vida,
como Garland?

— Por que eu acredito no certo ¢ no errado. Acredito que serei julgado, e
ndo por eles. Entdo eu digo: que se fodam!

Olhei para o cascalho e quis me cortar.

— Vocé vem ou ndo, seu merda? — perguntou Barry, abrindo a porta do

carro.
— Vou na outra dire¢do — respondi.
— Nos vemos mais tarde, entdo.
— Sim, nos vemos. — E me virei de costas, caminhando pelo
estacionamento.
— Eddie!

Virei para o carro, semicerrando os olhos diante do palido sol de inverno.

— Quer dizer que vocé nunca teve vontade de nos livrar dos malvados?

— Nao — gritei pelo estacionamento vazio.

— Mentiroso — disse Barry, rindo e fechando a porta do carro, ligando o
motor.



Trés da tarde.

Tarde de domingo, Castleford, esperando o Onibus para seguir em diregdo a
Pontefract, feliz por ter me livrado da loucura de Barry Gannon. Trés cervejas e
meia, quase feliz por estar voltando aos meus ratos traidores.

O Ratcatcher: historia que tocou o coragio dos habitantes de Yorkshire.

O onibus se aproximava. Dei sinal.

O Ratcatcher: Graham Goldthorpe, o desgragado professor de miusica que
virou o conselheiro Rat Mand ¢ estrangulou a irma, Mary, com uma comprida
meia fina, dependurando-a na lareira na Gltima Mischief Night.

Paguei ao motorista e segui para a parte aberta na traseira do 6nibus de
apenas um andar, para fumar.

O Ratcatcher, Graham Goldthorpe, que depois deu um tiro na propria
cabega turbulenta e em suas visdes de pragas e mais pragas de ratos imundos.

Puta chupa pau de paquistanés, estava escrito nas costas do assento @ minha
frente.

O Ratcatcher: historia que marcou Edward Dunford, reporter policial no
norte da Inglaterra, um ex-inutil nos grandes jornais da Fleet Street transformado
em filho prodigo, chocando todo um condado com suas historias perturbadoras e
as visdes de uma praga infinita de ratos imundos.

Brancos de Yorkshire, estava escrito no assento ao lado.

O Ratcatcher: minha primeira matéria publicada no Post, caida do céu
quando meu pai e o idiota do Jack Whitehead estavam no hospital, ao mesmo
tempo.

Toquei o sinal do 6nibus desejando a morte de Jack Whitehead.

Desci quando a tarde se transformava em noite em Pontefract. Peguei mais
um cigarro na antiga carretilha do meu pai e, na terceira tentativa, finalmente
consegui vencer o vento invernal.

Estava na area do Ratcatcher.

Finalmente cheguei @ Willman Close, e no caminho quase pisei numa bosta
de cachorro.

Bosta de cachorro em Willman Close; isso teria deixado Graham Goldthorpe
completamente fora de si.

Ja era quase noite, e as luzes de grande parte das arvores de Natal da rua
estavam acesas.

Mas ndo na casa de Enid Sheard, aquela miseravel.

Nem na dos Goldthorpe.

Xinguei a mim mesmo e bati na porta de vidro da casa de apenas um andar,



ouvindo o latido do enorme pastor-alemao, Hamlet.

Ja vira tal cena uma centena de vezes, antes mesmo de minha rapida
passagem por Fleet Street. As familias, os amigos, os colegas e vizinhos do morto
ou do acusado, todos agindo de forma tdo ofendida, insultados, e mesmo raivosos
diante da mera mengdo de dinheiro em troca de suas historias.

Eram as mesmas familias, amigos, colegas e vizinhos do morto ou do
acusado, as mesmas pessoas que telefonariam pouco depois, repentinamente
raivosas, loucas para ajudar, e felizes ao ouvir a mengéo de dinheiro em troca de
suas historias.

— Quem ¢é? Quem é? — a miseravel nem acendia a luz da entrada, muito
menos abria a porta.

Eu gritei:

— Sou Edward Dunford, senhora Sheard. Do Post, lembra?

— Claro que me lembro. Hoje ¢ domingo, senhor Dunford — ela gritou,
tentando vencer a barulheira de Hamlet.

— O meu editor, senhor Hadden, disse que a senhora telefonou querendo
conversar com um de nossos reporteres — gritei através do vidro.

— Telefonei na segunda-feira passada, senhor Dunford, mas eu so trabalho
durante os dias comerciais, ndo no Dia do Senhor, e agradeceria se vocé e seu
chefe fizessem o mesmo, meu caro jovem.

— Sinto muito, senhora Sheard. Estamos muito ocupados. Vim de muito
longe e ndo costumo trabalhar... — Fiquei pensando se Hadden mentira para mim
ou confundira as datas.

— S6 espero que tenha o meu dinheiro em maos, senhor Dunford — ela
disse, ao abrir a porta.

Sem um puto, entrei no escuro e apertado hall, sentindo o fedor de Hamlet;
fedor que esperava nunca mais sentir na vida.

A vilva Sheard, com seus setenta e irritiveis anos, se eu ndo perdera as
contas, levou-me em diregdo a sala na parte da frente da casa, e eu, mais uma
vez, estava sentado naquela penumbra com Enid Sheard, suas memorias e suas
mentiras, enquanto Hamlet riscava o chdo da cozinha com a pata.

Sentei na ponta do sofa e disse:

— O senhor Hadden disse que vocé queria conversar.

— Eu nunca falei com o senhor Hadden...

— Mas deve ter algo que queira dividir conosco sobre o que aconteceu na
vizinhanga? — Eu olhava para a televisio desligada e nela enxergava os olhos
mortos de Jeanette Garland, Susan Ridyard e Clare Kemplay.



— Pego que ndo interrrompa enquanto estou falando, senhor Dunford.

— Sinto muito — eu me desculpei, com o estomago dando um n6 sempre
que pensava na senhora Garland.

— Vocé cheira a alcool, senhor Dunford. Acho que prefiro me encontrar
com o senhor Whitehead.

— Vocé conversou com Jack Whitehead?

Ela sorriu.

— Conversei com um tal senhor Whitehead. Ele nunca me disse seu
primeiro nome, e eu nunca perguntei.

De repente, aquela sala escura ficou muito quente.

— O que ele disse?

— Disse que eu deveria conversar com o senhor. Que essa histéria nao lhe
pertence.

— E o que mais? O que mais ele disse? — Eu tentava recuperar o folego.

— Caso me permita terminar...

E me aproximei da poltrona da viiva, movendo-me pelo sofa.

— O que mais?

— Senhor Dunford, ele disse que eu deveria oferecer a chave a vocé. Mas
eu disse...

— Chave? Que chave? — Eu quase caia do sofd, estava perto demais do
colo da vitiva.

— Achave para a seguinte porta — ela respondeu, orgulhosa.

De repente, a porta da cozinha se abriu, ¢ Hamlet entrou voando na sala,
pulando bem ao nosso lado, com sua lingua quente e molhada perdida entre
NOSSOS rostos.

— Certo, Hamlet, chega. Chega disso.

Do lado de fora ja era noite fechada, e a senhora Enid Sheard brincava com a
chave da casa dos Goldthorpe na méio. Depois abriu a fechadura, e eu entrei.

Um més antes, a policia recusara todos os pedidos de entrada no cenario do
crime, e Enid Sheard ndo parecia a pessoa mais provavel a ter acesso, mas deve
ter conseguido alguma conexio, e ali estava eu, na cozinha dos Goldthorpe, na
toca do Ratcatcher.

Tentei acender a luz da cozinha.

— Devem ter desconectado todas, ndo é? — murmurou a senhora Sheard,
ainda na porta.

Tentei acender mais uma vez

— E o que parece.



— Eu ndo ousaria entrar ai sem luz. Vou ficar por aqui.

Entrei na cozinha, que cheirava a mofo.

— Vocé vai ter de voltar de dia, certo? Eu avisei que ndo deveria trabalhar
aos domingos.

— Sim, vocé avisou — murmurei debaixo da pia da coznha, tentando
imaginar por que a senhora Sheard era tdo desprezivel.

— O que esta fazendo ai embaixo, senhor Dunford?

— Aleluia! — gritei, saindo debaixo da pia com uma vela, agradecendo a
Deus por isso e por aquelas famosas semanas de racionamento.

Enid Sheard disse:

— Como vocé insiste em explorar na escuriddo, vou ver se encontro alguma
das antigas lanternas do senhor Sheard. Ele sempre gostou de lanternas e velas.
“Temos de estar preparados”, dizia. E com aquele monte de greves... — Ela
continuava murmurando enquanto voltava a sua casa.

Fechei a porta atrds de mim e peguei um pires num armario. Acendi a vela
e deixei cair um pouco da cera sobre o pires, para prender a base.

Finalmente sozinho na toca do Ratcatcher.

O sangue nos meus pés esfriara.

A vela iluminava as paredes da cozinha em tons vermelhos e amarelos,
vermelhos e amarelos que me levavam de volta a um acampamento cigano em
chamas, trazendo de volta a imagem do rosto de uma menina com cabelos
castanhos, gritando no meio da noite, e de outra, numa maca mortuaria, com
asas nas costas. Engoli em seco com forga, imaginando que merda estaria
fazendo ali, abrindo a porta de vidro da cozinha.

A casa era exatamente igual a da senhora Sheard. Um pouco da luz vinda da
porta da frente juntava-se a luz da vela, iluminando um diminuto hall com um
par de escurecidas paisagens da Escocia e um entalhe de passaro. As outras
cinco portas estavam fechadas. Deixei a vela na mesa do telefone, buscando um
pedago de papel no bolso.

Na toca do Ratcatcher...

Eu ndo teria qualquer problema para enviar a matéria aos jornais nacionais.
Umas poucas fotos, ¢ tudo certo. Talvez desse algum livro. Como disse Kathryn,
a historia vinha praticamente pronta:

“Nimero 6, Willman Close, residéncia de Graham e Mary Goldthorp,
irm@o e irma, assassino e vitima”.

No hall do Ratcatcher, peguei minha caneta e abri uma das portas.

O quarto dos fundos era o de Mary. Enid Sheard disse que Graham insistira



em que sua irmé mais velha tivesse o quarto maior, para ter mais privacidade. A
policia também confirmou que, nos doze meses anteriores ao acontecimento de
quatro de novembro, Graham telefonara duas vezes a delegacia, reclamando de
um voyeur na janela de sua irmd. A policia nunca conseguiu confirmar suas
reclamagdes, ou talvez nunca tenha tentado. Toquei nas cortinas pesadas e fiquei
imaginando se seriam novas, se Graham as comprara para Mary, para manter o
intruso afastado.

Que olhos eram aqueles que rondavam o corpo da sua irma? Os olhos de um
estranho, ou seriam os mesmos olhos que naquele momento o observavam,
vindos do espelho?

As cortinas e todo o mobilidrio pareciam muito pesados para o quarto, mas a
mesma coisa acontecia na casa de Enid Sheard e na de minha mae. Uma cama
de solteiro, um armario e uma cémoda com espelho em cima, tudo grande e de
madeira. Deixei a vela ao lado do espelho, entre duas escovas de cabelo, uma
escova para roupas, um pente e uma foto da méae dos Grandthorpe.

Sera que Graham foi aquele quarto enquanto ela dormia, para roubar da
escova fios do cabelo loiro, cabelos como os de sua mae, para guarda-los?

Na dltima gaveta da esquerda havia algo de maquiagem e cremes para a
pele. Na gaveta da direita encontrei a roupa intima de Mary Goldthorpe. Era de
seda e fora mexida pela policia. Toquei numa calcinha branca, lembrando-me
que as fotos publicadas eram de uma mulher simples, mas ainda assim atraente.
Tinha quarenta anos ao ser morta, € eu e a policia ndo descobrimos nenhum
namorado. Aquela roupa intima era bem cara para pertencer a uma mulher que
ndo tinha amantes. Seria um desperdicio.

Graham a observava enquanto dormia, com seus cabelos caidos sobre o
travesseiro. Em siléncio, ele abriu a gaveta superior direita, a mais intima de
todas, metendo as maos entre as pegas de seda. De repente, Mary se levantou na
cama.

O quarto era uma suite com banheiro e exalava cheiro de desinfetante.
Fiquei de pé sobre um capacho rosa e mijei rapido no banheiro de Graham
Goldthorpe, ainda pensando em sua irma. O som da descarga tomou conta da
casa.

“Graham? O que vocé esta fazendo?”, ela murmurou.

O quarto de Graham era ao lado do banheiro na parte da frente da casa,
pequeno e lotado de moveis ainda mais pesados. Na parede acima de sua cama
de solteiro havia trés fotos emolduradas. Eu apoiei um dos joelhos na cama de
Graham e ergui a vela, notando mais trés entalhes de passaros, parecidos com o



que havia no hall. O pijama de Graham continuava sob o travesseiro.

Graham ficou paralisado, seu pijama colado ao corpo gragas ao suor.

Junto a cama, varias revistas e pastas. Abaixei a vela, pousando-a numa
mesa de cabeceira, e peguei algumas revistas. Eram sobre meios de transportes,
trens e Onibus. Deixei as revistas por ali e segui em dire¢do a escrivaninha. No
tampo havia um grande gravador, com um espago vazio, de onde a policia
retirara a fita.

Merda.

As fitas do Ratcatcher, desaparecidas, mas ndo para sempre.

“Ontem a noite ela me surpreendeu em seu quarto enquanto eu a
observava”, murmurou Graham entre os lengdis, com a fita girando
silenciosamente. “Amanha ¢ Mischief Night, e eles virdo.”

Peguei um livro grosso da estante, com antigos horarios de trens, e fiquei
maravilhado com a inutilidade daquilo. Na folha de abertura, Graham
Goldthorpe pusera o desenho de uma coruja usando 6culos com uma mensagem:
ESTE LIVRO PERTENCE A GRAHAM E MARY GOLDTHORPE. NAO O
ROUBE, OU SERA PERSEGUIDO E MORTO.

Merda.

Peguei mais um livro da estante e encontrei a mesma mensagem. Depois
outros, € a mensagem se repetia.

Que homem mais estranho.

Comecei a colocar os livros no lugar, parando ao notar um exemplar em
capa dura do Guide to the Canals of the North, que nio fechava bem.

Abri o Guide to the Canals of the North e fui atirado diretamente no inferno.

Entre fotos de varios canais do norte, encontrei fotos de dez ou doze jovens
meninas.

Fotografias escolares.

Com olhos e sorrisos brilhantes a minha frente.

Minha boca ficou seca, meu coragdo disparou, e eu fechei o livro
rapidamente.

Um segundo mais tarde, voltei a abrir, aproximando-o da vela, vendo as
fotografias.

Nio encontrei Jeanette.

Nem Susan.

Nem Clare.

Apenas dez retratos escolares, ou pouco mais, de meninas entre dez e doze
anos.



Sem nome.

Sem enderecos.

Sem datas.

Apenas dez pares de olhos azuis e dez sorrisos brancos contra 0 mesmo
fundo azul-céu.

Com a mente ¢ a pulsagdo a mil, peguei mais um volume da estante, e
outro, e outro.

Nada.

Cinco minutos mais tarde tinha aberto todos os livros e revistas.

Nada.

Fiquei parado no centro do quarto de Graham Goldthorpe, olhando o Guide
to the Canals of the North, com o resto do quarto aos meus pés.

— Naio entendo 0 que poderia ser tdo importante, impedindo que venha
outro dia. Ai, meu Deus, que confusdo! — Enid Sheard apareceu com uma
lanterna, iluminando todos os cantos do quarto e balangando a cabega. — O
senhor Goldthorpe ficaria louco caso visse seu quarto assim.

— Vocé nao sabe o que a policia levou, ndo ¢?

Ela colocou a lanterna bem em cima dos meus olhos.

— Isso ndo ¢ assunto meu, senhor Dunford. E eu ndo me meto no que nido
me dizrespeito, como o senhor bem sabe.

— Eusei.

— Eles juraram que deixariam tudo como encontraram. Olhe para essa
bagunga. E os outros comodos, estio iguais?

— Naio. S6 este — respondi.

— Eu imaginava que se interessariam por ele — disse Enid Sheard, usando
sua lanterna para varrer o quarto de ponta a ponta.

— Vocé poderia dizer o que esta faltando aqui?

— Senhor Dunford! Eu nunca coloquei os pés no quarto do senhor
Goldthorpe antes. Vocés, jornalistas... ttm a cabega como canos de esgoto, a
maioria...

— Sinto muito. Nao foi o que eu quis dizer.

— Eles levaram embora todos os desenhos e as fitas, isso eu sei. — E pousou
a luz sobre o gravador. — Eu mesma vi quando carregavam tudo isso.

— O senhor Goldthorpe nunca disse o que estava gravado naquelas fitas?

— Alguns anos atrds, Mary me disse que ele mantinha um diario. E eu me
lembro de ter perguntando se gostava de escrever, e ela me contou algo sobre
um gravador.



— E comentou que tipo de coisas...

Aluz atingiu diretamente os meus olhos.

— Senhor Dunford, quantas vezes...? Ela ndo disse, e eu ndo perguntei. Eu...

— Vocé s6 se importa com o que lhe diz respeito, eu sei. — Com o Guide to
the Canals of the North escondido sob a camisa, metido no c6s da calga, eu peguei
a vela. — Obrigado, senhora Sheard.

No hall, Enid Sheard parou a beira da porta do quarto da frente.

— Ja entrou aqui?

— Néao — respondi, olhando para a porta.

— Mas foi aqui que...

— Eu sei — murmurei, pensando em Mary Goldthorpe enforcada e
dependurada na lareira, no cérebro do irmao espalhado pelas paredes. Vi o
marido de Paula Garland no mesmo quarto.

— Seria um pouco indtil, caso queira saber minha opinido — murmurou
Enid Sheard.

Na cozinha, abri a porta de tras da casa e apaguei a vela, deixando o pires na
pia.

— Melhor voltarmos para dentro de casa e tomarmos um cha — sugeriu
Enid Sheard, ao trancar a porta de tras e colocar a chave no bolso.

— Nao, obrigado. Ja tomei muito tempo do seu domingo. — O livro estava
penetrando em meu estomago.

— Senhor Dunford, o senhor talvez faga seu trabalho na rua, para que todos
vejam, mas eu nio.

— Sinto muito, mas eu ndo entendo — disse, sorrindo.

— O meu dinheiro, senhor Dunford.

— Ah, claro. Sinto muito. Vou ter de voltar amanha com um fotografo. E
mandarei um cheque.

— Dinheiro vivo, senhor Dunford. Meu marido nunca confiou em bancos, €
eu também ndo confio. Quero cem libras em dinheiro vivo.

Comeceia caminhar em dire¢do ao jardim:

— Certo, cem libras em dinheiro, senhora Sheard.

— E imagino que desta vez sera educado ¢ ligara para saber se sua visita ¢
conveniente — gritou Enid Sheard.

— Claro, senhora Sheard, ou imagina que eu faria de outro modo? — gritei,
comegando a correr, com o Guide to the Canals of the North debaixo da roupa
contra as costelas, pois um Onibus estava parado na rua principal.

— Cem libras em dinheiro vivo, senhor Dunford.



— Esta se divertindo?

Oito da noite. O Press Club, com seus dois ledes de pedra, no centro da
cidade de Leeds.

Kathryn e eu pedimos nossas cervejas.

— Ha quanto tempo estd aqui? — ela perguntou.

— Desde que abriram.

A gargonete sorriu para Kathry n, murmurando seis ao oferecer sua bebida.

— Quantas ja tomou?

— Nio o suficiente.

A gargonete ergueu quatro dedos.

Eu olhei para a gargonete e disse:

— Vamos para uma mesa.

Kathryn pediu mais dois drinques e me seguiu em dire¢do ao canto mais
escuro do Press Club.

— Vocé ndo esta com boa aparéncia, meu amor. O que andou fazendo?

Suspirei e peguei um cigarro no mago.

— Nao sei por onde comegar.

Life on Mars comegou a tocar no juke-box.

— Va com calma. Nio estou com pressa — disse Kathryn, pondo sua méao
sobre a minha.

Afastei minha méo.

— Foi a redag@o hoje?

— Por poucas horas.

— E quem estava por 1a?

— Hadden, Jack Gaz..

O idiota do Jack Whitehead. Meu pescogo e ombros latejavam de cansago.

— O que ele estava fazendo por la num domingo?

— Jack? A autopsia. Aparentemente, ¢ inacreditavel. Sério...

Ela ficou sem palavras.

— Eu sei.

— Vocé falou com Jack?

— Nao — respondi, pegando um cigarro do mago, acendendo-o.

Bowie abriu caminho para Elton.

Kathryn se levantou e voltou ao bar.

George Graves ergueu um cigarro de outra mesa, apontando na minha
dire¢do. Eu o cumprimentei. Aquele lugar estava comegando a ficar cheio.

Recostei o corpo e olhei para cima, para as luzes.



— O senhor Gannon esta por aqui

Rapidamente, voltei a debrugar o corpo, com o estdmago revirado e a
cabega girando.

— O que?

— Barry esta por aqui?

— Nédo — respondi.

Um corpo magro, num terno marrom, virou-se e foi embora.

— Quem era? — perguntou Kathry n, pousando os copos na mesa.

— Seild. Um amigo de Barry. Entdo a autdpsia sera a manchete?

Ela pousou sua mao sobre a minha mais uma vez.

— Sim.

Novamente retirei minha mao.

— Merda. E o texto ¢ bom?

— E — ela respondeu, pegando seu mago de cigarros, mas estava vazio.

Ofereci o meu.

— Alguma outra noticia importante?

— Um incéndio num asilo matou dezoito.

— E isso ndo ¢ a manchete?

— Nao. Amanchete é Clare.

— Merda. Algo mais?

— O estuprador de Cambridge. Futebol. Leeds ganhou do Cardiff.

— Nada sobre o acampamento de ciganos, o que esta a beira da M1?

— Nio. Nédo que eu tenha escutado. Por qué?

— Nada. Ouvi falar sobre um incéndio ou algo parecido.

Acendi mais um cigarro e tomei um gole de cerveja.

Kathryn pegou mais um cigarro do meu mago.

— E quanto a van branca? Encontrou alguma coisa? — perguntei,
devolvendo o mago de cigarros ao meu bolso, tentando me lembrar que carro
dirigia Graham Goldthorpe.

— Sinto muito, querido. Ndo tive tempo. Mas ndo acho que descubra nada. A
policia teria mencionado qualquer coisa, e tenho certeza de que nao se falou nada
sobre isso.

— O senhor Ridyard parecia ter certeza do que dizia.

— Talvez seja apenas um rumor.

— Deviam morrer queimados no inferno.

Os olhos de Kathryn brilhavam, mesmo com a luz tnue, carregados de
lagrimas.



— Sinto muito — eu disse.

— Tudo bem. Vocé se encontrou com Barry?— A vozdela era trémula.

— Encontrei. E a autopsia, quantos detalhes ele incluiu?

Kathryn terminou seu drinque.

— Nada. Quantos vocé acha que incluiria?

— Vocé sabe se Johnny Kelly jogou pelo Trinity hoje?

— Nado, ndo jogou.

— Gazdisse o que aconteceu?

— Ninguém sabe.

— Gaznao disse nada?

— Ninguém sabe. — Kathryn pegou seu copo, mas estava vazio, e voltou a
pousa-lo na mesa.

— Acoletiva de imprensa vai ser amanha?

Kathryn pegou seu mago de cigarros vazio.

— Claro.

— A que horas?

— Acho que disseram as dez. Mas ndo tenho certeza. — E retirou a ldmina
de prata de dentro do mago.

— O que Hadden comentou sobre a autdpsia?

— Eu ndo sei, Eddie. Nao sei de nada. — Seus olhos estavam arregalados
mais uma vez, seu rosto, vermelho. — Edward, me da um cigarro?

Estendi o mago.

— S6 tenho um.

Kathryn suspirou e disse:

— Esquece. Vou comprar.

— Nao seja boba. Pegue.

— Vocé foi a Castleford? — Ela buscava algo na bolsa.

— Fui.

— E viu Marjorie Dawson, entio? Como ela ¢?

Acendi meu tltimo cigarro.

— Eundo me encontrei com ela.

— Niao? — Kathryn buscava moedas para comprar cigarros na maquina.

— Eu me encontrei com Paula Garland.

— Meu Deus, vocé ndo deveria... Que merda!

Amie dela dormia, o pai roncava, e eu estava de joelhos no chdo do quarto.
Kathryn me ergueu, levando minha boca a sua, a0 mesmo tempo que
cafamos na cama.



Eu pensava nas meninas do sul chamadas Sophie ¢ Anna.

Alingua de Kathryn tomou a minha com forga. Ela sentiu o gosto da propria
boceta na boca, ¢ isso a deixou mais excitada. Usei meu pé esquerdo para livra-
la de sua calcinha.

Eu pensava em Mary Goldthorpe.

Ela pegou meu pau com a maio direita e o guiou. Eu me afastei, usando a
maio direita para mover meu pau no sentido dos ponteiros do relogio entre os
labios de sua boceta.

Eu pensava em Paula Garland.

Ela cravou as unhas na minha bunda, louca por mim. Eu penetrei com
for¢a, e meu estdmago de repente virou um no.

Eu pensava em Clare Kemplay.

— Eddie — ela murmurou.

Eu a beijei com forga, descendo da sua boca para o seu pescogo, depois
para o queixo.

— Eddie? — sua vozestava alterada.

Eu a beijei com forga, descendo do queixo para o pescogo, ¢ finalmente
mais uma vez voltando a sua boca.

— Eddie! — Outra mudanga, para pior.

Parei de beija-la.

— Estou gravida.

— O que vocé estd dizendo? — perguntei, sabendo exatamente o que ela
estava querendo dizer.

— Estou gravida.

Sai de sua boceta e me deitei de costas.

— O que vamos fazer? — ela murmurou, pousando a orelha em meu peito.

— Livre-se disso.

Merda, eu ainda estava bébado.

Eram quase duas da manha quando o taxi me deixou em casa.

“Merda”, pensei, ao girar a chave na porta traseira. Havia uma luz acesa na
sala dos fundos.

Merda, preciso de uma xicara de cha ¢ um sanduiche.

Acendi a luzda cozinha e comecei a procurar presunto na geladeira.

Merda, preciso ao menos dizer oi.

Minha mée estava sentada na cadeira de balango, olhando para a televisio
desligada.

— Quer uma xicara de cha, mae?



— O seu amigo Barry...

— O que tem?

— Esta morto, querido.

— Merda — reagi, automaticamente. — Vocé esta brincando!

— Nio, ndo estou brincando.

— Como? O que aconteceu?

— Acidente de carro.

— Onde?

— Morley.

— Morley?

— Apolicia disse apenas isso, Morley.

— Apolicia?

— Ligaram ha poucas horas.

— Por que ligaram para ca?

— Encontraram seu nome e enderego no carro.

— Meu nome e meu enderego?

Ela tremia.

— Eu estava muito preocupada, Eddie. — E pressionou a roupa contra o
corpo, esfregando o cotovelo uma e outra vez.

— Sinto muito.

— Onde vocé esteve todo esse tempo? — Ela gritava.

Eu ndo conseguia me lembrar da (ltima vez que vira minha mée levantar a
voz.

— Sinto muito. — E fui abraga-la quando a agua comegou a ferver na
cozinha.

Fui até 1a e desliguei o fogo.

Voltei com duas xicaras de cha.

— Isso vai fazer com que se sinta melhor.

— Foi ele quem esteve aqui esta manha, nao foi?

— Foi.

— Parecia tio bom!

—Ecra.



PARTE 2
RELVA SUSSURRANTE




— Uma freada. Ele ¢ atirado a parte traseira da van. Bum! — Gilman bate com
o punho na palma da outra méo.

— Avan carregava janelas, certo? — murmurou Novato, sentado ao lado de
Tom.

— E. Ouvi dizer que um dos painéis acabou com sua maldita cabega —
disse um outro Novato atras da gente.

— Merda — dissemos todos.

16 de dezembro de 1974.

Delegacia de policia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.

O negocio de sempre:

Um homem morto ¢ uma menina morta.

Olhei para o relogio de meu pai no pior dia de chuva e na pior segunda-feira
de todas.

Ja eram quase dez

Nos encontramos no Parthenon, no topo do Westgate, tomamos café com
torrada e vimos as janelas sendo fechadas e a chuva comegando a cair.

Falavamos sobre Barry.

As nove e meia corremos sob a chuva com jornais concorrentes nas maos,
em dire¢do a delegacia de Wood Street e ao Terceiro Round.

Gilman, Tom e eu; duas filas atrds e sem nos importarmos com nada. Os
veiculos nacionais a frente. Rostos familiares de minha vida anterior ndo me
dirigiam a palavra. Eu cagava para eles. Ou pelo menos um pouco.

— Que merda ele estava fazendo em Morley? — perguntou Gilman mais
uma vez, sacudindo a cabega de um lado para o outro.



— Vocé conhecia Barry, devia estar procurando Lucky — disse Tom de
Bradford, sorrindo.

Uma grande mao tocou meu ombro.

— Bébado como um gamba, pelo que dizem.

Todos viraram a cabega.

Era o idiota do Jack Whitehead, que se sentara bem atrds de mim.

— Foda-se — eu disse, baixinho, sem virar a cara.

— E bom dia para vocé, Senhor Furo. — Senti o halito de uisque em minha
nuca.

— Bom dia, Jack— disse Tom de Bradford.

— Senti falta de um discurso finebre esta manha. Nada na redagao apés Bill
ter terminado. Comovente.

— Sério. Isso... — disse Tom.

Jack Whitehead se aproximou de meu ouvido, mas ndo baixou o tom de voz.

— Vocé poderia ter evitado uma viagem, Senhor Furo.

— O qué?— perguntei, com os olhos voltados para a frente.

— O senhor Hadden quer vé-lo de volta a base, Senhor Furo. Agora. O mais
rapido possivel.

Eu podia sentir o sorriso de Jackatras de mim, em minha nuca.

E me levantei, sem olhar para Gilman ou Tom.

— Vou telefonar para ele.

— Certo. Ah, Senhor Furo?

Eu me virei, olhando para Jack sentado em seu banco.

— Apolicia esta atras de vocé.

— O qué?

— Vocé esteve bebendo com Barry, pelo que escutei.

— Merda.

— Testemunhas... quantas vocé tem?

— Vai se foder.

— Certo — disse Jack, dando uma olhada na sala a sua volta. — Parece que
vocé esta no lugar certo, na hora certa. Finalmente.

Passei por Tom, caminhando o mais rapido possivel, em dire¢do aos fundos
da sala.

— Ah, Senhor Furo?

Eu ndo queria me virar nem olhar para aquele sorriso de merda outra vez.
Nio queria perguntar:

— O qué?



— Parabéns.

— O qué?— perguntei mais uma vez, perdido entre as pernas das cadeiras.

— O que o Senhor tira com uma das mios, Ele oferece com a outra.

Eu era a unica pessoa de pé por ali, fora os técnicos e policiais, a unica
pessoa que repetia:

— O qué?

— Aquela historia de fazer barulho com pés pequeninos, esse tipo de coisa...

— De que merda vocé esta falando?

Toda a sala olhava para mim e para Jack

Ele pds as maos atras da cabega e soltou a maior gargalhada que pdde,
olhando para o chao:

— Nao me diga que acabei de dar um furo, Senhor Furo?

Asala ria com Jack

— A sua namorada, Dunston?

— Dunford — corrigi, mesmo sem querer.

— Seja la como for — disse Jack.

— O que tem?

— Disse a Stephanie que esta se sentindo um pouco mal esta manha. Mas
ela vai ter de se acostumar com isso.

— Vocé esta de sacanagem? — disse Tom de Bradford.

Gilman olhava para o chdo, balangando a cabeg¢a de um lado para o outro.

Fiquei ali, parado. Edward Dunford, um rosto vermelho do norte da
Inglaterra, com os olhos de toda a sala voltados para mim, olhos de todo o pais e
locais.

— Entdo? — perguntei, frouxo.

— Ela deve ser uma mulher honesta, imagino?

— Honesta! O que vocé sabe sobre honestidade?

— Calma, calma...

— Foda-se. — E segui para a ultima fila. Demorou um século para que eu
chegasse 14, o tempo suficiente para que Jacksoltasse mais uma gargalhada.

— Os jovens sdo estranhos hoje em dia.

Asala inteira ria afetada.

— Acho que a senhora Whitehead tem razio.

Asala inteira se divertia com ele.

— A maldita sociedade permissiva, ¢ isso. Eu fico com Keith Joseph.
Esterilizar todo mundo!

Todos riram muito, e bem alto.



Um século depois, finalmente cheguei a ultima fila e ao corredor.

Jack Whitehead gritou:

— E nido se esquega de aparecer por la.

Asala inteira explodiu.

Eu passei entre os policiais e os técnicos do fundo da sala, todos sorrindo.

Queria morrer.

E seguiu-se um barulho.

Asala ficou muda.

Aporta lateral foi fechada com uma batida.

Virei o corpo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman e dois outros homens
vestindo terno entraram.

Voltei o rosto para uma tltima olhada.

Oldman parecia cem anos mais velho.

— Obrigado por virem, senhores. Vamos ser o mais breve possivel, pois
todos sabem onde deveriamos estar. O senhor a minha direita € o doutor Coutts,
médico-legista que conduziu a autopsia. A minha esquerda, o detetive
superintendente Noble, que, ao meu lado, liderard a busca pelo assassino ou
assassinos da pequena Clare Kemplay.

O detetive superintendente Noble olhava diretamente para mim.

Eu sabia o que estava por vir e ja tinha visto tudo aquilo muitas vezes.

Virei as costas e sai.

— Estio dizendo que Barry estava bébado?

A chuva escorria para dentro da cabine telefonica, criando uma piscina ao
redor de meus pés. Olhei através dos vidros sujos para as luzes amareladas da
delegacia Wood Street, para o outro lado da rua.

Na outra ponta da linha, Hadden parecia decepcionado.

— E o que a policia esta dizendo.

Mexi em meus bolsos.

—FEo que Jackesta dizendo, também.

Fiquei parado no meio de toda aquela dgua, com os sapatos molhados,
equilibrando uma caixa de fosforos, um cigarro e o fone.

— Quando voltara a redagao?

Acendi o cigarro.

— Esta tarde.

Seguiu-se uma pausa, depois:

— Preciso conversar com vocé.



— Claro.

Uma pausa ainda mais longa, e:

— O que aconteceu ontem, Eddie?

— Fui ver Enid Sheard. Tudo o que ela tem ¢ uma chave da casa de
Goldthorpe.

Hadden, parecendo bem mais distante, disse:

— Sério?

— Sério, mas eu preciso fazer algumas fotos. Poderia pedir a Richard ou
Norman que me encontrasse por 14?

— Quando?

Olhei para o relogio de meu pai.

— Ao meio-dia, mais ou menos. Talvez seja melhor que um deles traga o
dinheiro.

— Quanto?

Olhei para a Wood Street, para além da delegacia, e as nuvens negras
escureciam a manha.

Respirei fundo, com uma dor fina no peito.

— Aquela vaca quer duzentas libras.

Siléncio.

Depois:

— Eddie, o que aconteceu ontem?

— O qué?

— Com a senhora Dawson. O que aconteceu?

— Eu ndo me encontrei com ela.

Hadden, com voznervosa, disse:

— Mas eu pedi que vocé...

— Fiquei no carro.

— Mas eu pedi...

— Eu sei, eu sei. Barry imaginou que eu a deixaria muito nervosa.

Deixei o cigarro cair na poga a meus pés, quase acreditando na historia que
contava.

Hadden, do outro lado da linha, parecia suspeitar:

— Sério?

— Sim.

O cigarro dangava na poga de agua.

— A que horas estara de volta?

— Entre duas e trés.



— Preciso te ver.

— Sim, eu sei.

E desliguei.

Observei enquanto Gilly e Tom saiam da delegacia, com o paleté sobre a
cabega, seguindo em diregdo a seus carros e redagdes, com suas luzes amarelas
acesas.

Coloquei o paleto sobre a cabega e me preparei para sair correndo.

Trinta minutos mais tarde, o Viva fedia a bacon.

Abri a janela e olhei para a Brunt Street, Castleford.

Meus dedos estavam repletos de gordura do sanduiche.

Aluzestava acesa na porta do nuimero 11, refletindo-se no pavimento escuro
¢ molhado logo a frente.

Tomeium bom gole de cha adocicado e quente.

Aluz foi desligada, e a porta vermelha se abriu.

Paula Garland saiu de casa com um guarda-chuva floral. Ela fechou a porta
e desceu a rua, em diregdo ao Viva.

Fechei a janela e inclinei o assento. Podia ouvir suas botas marrons pesadas
se aproximando. Fechei os olhos e engoli em seco, imaginando que merda diria.

As botas dirigiram-se para o outro lado da rua.

Eu me levantei e olhei pelo retrovisor.

As botas marrons, a capa de chuva bege e o guarda-chuva florido dobraram
a esquina e desapareceram.

Barry Gannon certa vezme disse:

— Os grandes edificios sido parecidos com os crimes.

Em 1970, de acordo com as anotagdes que Hadden me entregou, John
Dawson desenhou e construiu Shangri-1a, ¢ foi aclamado pela comunidade de
arquitetos e pelo publico em geral. Televisdo, jornais e revistas foram convidados
a entrar e conhecer o maravilhoso interior. O custo da mansao foi estimado em
mais de meio milhdo de libras, um presente do arquiteto mais famoso do pos-
guerra britdnico a sua esposa, na ocasido das bodas de prata de seu casamento.
Recebendo o0 nome da mitica cidade do filme preferido de Marjorie Dawson,
Horizonte perdido, Shangri-la capturou a imagina¢do do grande publico na Gra-
Bretanha.

Isso resumidamente.

Meu pai costumava dizer: “Se quiser conhecer o artista, d¢ uma olhada na
sua obra”.



Ele costumava falar sobre Stanley Matthews ¢ Don Bradman ao dizer esse
tipo de coisa.

Tenho uma vaga lembranga de meu pai ¢ minha mae pegando o Viva num
domingo especial ¢ saindo de Castleford. O que mais me lembro ¢ dos dois
conversando um pouco, mas sobretudo escutando radio. Eles provavelmente
pararam o carro no acostamento ¢ ficaram observando Shangri-ld através do
vidro. Teriam levado sanduiches e um cantil? Espero que ndo. Nio, eles
provavelmente foram até o Lumbs para tomar um sorvete na volta a Ossett.
Podia ver meus pais sentados dentro do carro estacionado na Barnsley Road,
tomando sorvete em siléncio.

Quando voltaram a casa, meu pai deve ter se sentado para escrever sua
critica a Shangri-la. E deve ter ido ver a Town no dia anterior, se estivesse em
casa, ¢ deve ter escrito sobre isso antes de dar sua nota a Shangri-la e ao senhor
John Dawson.

Em 1970, um ano antes de sair de Fleet Street, eu estava em meu
apartamento com vista para o mar, em Brighton, lendo a carta que
semanalmente recebia do norte — area que para as meninas do sul chamadas
Anna ou Sophie parecia tio linda — ¢ finalmente jogando a carta ainda ndo lida
por inteiro no lixo, agradecendo aos malditos Beatles por terem vindo de
Liverpool, e ndo de Lambeth.

Em 1974, sentei no mesmo carro, a beira da mesma rua, olhando para o céu
chuvoso e para a mesma casa pintada de branco, pensando que seria 6timo
lembrar-me da critica de meu pai sobre Shangri-la e o senhor John Dawson.

Abri a porta do carro, coloquei o paletd sobre a cabega e fiquei imaginando
que merda teria me levado até ali.

Havia dois carros estacionados na rua, um Rover ¢ um Jaguar, mas ninguém
atendia a campainha.

Voltei a tocar e dei uma olhada no jardim, no lago sob a chuva, no Viva
estacionado mais a frente na mesma rua. E imaginei estar vendo dois ou trés
grandes peixes dourados no lago. Fiquei pensando se eles gostavam da chuva, se
a chuva faza alguma diferenga na vida deles.

Voltei a porta mais uma veze terminei frente a frente com o rosto pesado de
um homem bronzeado e vestido para jogar golfe.

— Asenhora Dawson esti em casa?

— Nédo — respondeu o0 homem.

— Poderia me dizer quando volta?

— Nio.



— Poderia me dizer onde encontra-la?

— Nio.

— O senhor Dawson esta em casa?

— Nio.

E me lembrei vagamente daquele rosto.

— Nio vou te prender, entdo, senhor Foster. Obrigado por sua ajuda.

Virei o corpo e fui embora.

No meio do caminho, olhei para tras e notei 0 movimento de uma cortina.
Girei para a direita no gramado e caminhei pela grama macia, em diregdo ao
lago. Os pingos da chuva faziam desenhos bonitos no chdo. E la estavam os
peixes dourados, parados.

Virei o corpo ¢ olhei para Shangri-l4 sob a chuva. As formas curvas
pareciam ostras ou a maldita Opera de Sidney. Entio me lembrei da critica de
meu paia Shangri-la e ao senhor John Dawson:

“Shangri-la parece um cisne adormecido.”

Meio-dia.

Willman Close, Pontefract.

Nos de dedos bateram no vidro fechado do Viva. Voltei a Terra
imediatamente, abrindo o vidro.

Paul Kelly se curvou para dentro do carro.

— E Barry? Que merda, ndo? — Ele estava sem folego e ndo tinha guarda-
chuva.

— E — respondi.

— Ouvi dizer que foi atingido na cabega.

— E o que estio dizendo.

— Que maneira de morrer... E na maldita Morley, hein?

—E, eu sei.

Paul Kelly abriu um sorriso forgado.

— Esta fedendo aqui, cara. O que vocé estava fazendo?

— Comi um sanduiche de bacon. D4 licenga — eu disse, subindo a janela,
mas ndo completamente, ¢ saindo do carro.

Merda.

Paul Kelly, fotografo. Primo do famoso John e de sua irma Paula.

Achuva caia ainda com mais forga, juntando-se a minha enorme paranoia.

Por que se chamava Kelly, e ndo Dicky ou Norm?

Por que hoje?

Coincidéncia?



— Qual delas?

— Qué? — perguntei, trancando a porta do carro e colocando o paleto sobre
a cabega.

— A de Goldthorpe? — perguntou Kelly, olhando para as casas. — Qual ¢?

— Numero 6. — E atravessamos a rua em diregdo as casas mais a frente.

Kelly tirou uma enorme camera japonesa da bolsa.

— Avelha estd no nimero 5, entdo?

— Sim. Hadden lhe entregou o dinheiro?

— Entregou — respondeu Kelly, escondendo a camera no paleto.

— Quanto?

— Duzentos.

— Em dinheiro?

— Sim — ele respondeu, sorrindo e apalpando o bolso do paleto.

— Meio a meio? — perguntei, batendo no vidro da porta.

— Seria otimo, senhor — ele respondeu, no exato momento em que a porta
se abriu.

— Bom dia, senhora Shear.

— Boa tarde, senhor Dunford e...

— Senhor Kelly — disse Paul.

— Numa hora muito mais civilizada, ndo acha, senhor Dunford? —
perguntou Enid Sheard, sorrindo para Paul Kelly.

— Eu acho — respondeu Kelly, sorrindo para ela.

— Os senhores gostariam de tomar uma xicara de cha?

Rapidamente, respondi:

— Obrigado, mas acho que estamos um pouco atrasados.

Enid Sheard apertou os labios.

— Vamos por aqui, senhores, por favor.

Ela nos levou por um caminho entre as duas casas. Quando chegamos a
porta do namero 6, Kelly saltou ao ouvir um latido na porta do nimero 5.

— Hamlet— eu disse.

— O meu dinheiro, senhor Dunford? — perguntou Enid Sheard, pegando a
chave.

Paul Kelly lhe ofereceu um envelope pardo.

— Cem libras, em dinheiro.

— Obrigada, senhor Kelly — agradeceu Enid Sheard, guardando o dinheiro
no bolso do avental.

— E um prazer — respondi.



Ela abriu a porta dos fundos do nimero 6 da Willman Close.

— Vou colocar agua para ferver. Quando terminarem, é s6 bater na porta.

— Obrigado. Muita gentileza sua — disse Kelly enquanto entravamos.

Fechei a porta na cara dela.

— Vocé ndo notou o que estava fazendo? Deixou ela louquinha, espero que
saiba como desligar o motor sexual dessa mulher — eu disse, gargalhando.

— Olha quem fala — disse Paul, sorrindo, também, e baixando de repente o
rosto.

Parei de gargalhar, olhando para a vela posta sobre a pia e pensando no
Guide to the Canals of the North, imaginando onde estaria.

Na casa de Kathryn.

— Atoca do Ratcatcher — murmurou Kelly.

— Sim. Embora ja ndo reste muita coisa.

— Quantas vocé quer? — perguntou Kelly, ajustando o flash de uma de suas
cameras.

— Algumas de cada quarto, e um pouco mais da sala da frente.

— Varias de cada quarto?

— Aqui entre nos, acho que vou fazer um livro sobre isso, entdo vou precisar
de algumas fotos extras. Eu poderia incluir vocé, caso esteja interessado.

— Sim, claro, Eddie.

Sai da frente da luz, enquanto Kelly saia da cozinha em dire¢do ao hall,
depois a porta do quarto de Mary Goldthorpe.

— Este era o quarto dela, entdo?

— Era — respondi, passando a frente de Kelly.

Segui em direg¢do a comoda e abri a gaveta superior direita. Mexi entre as
calcinhas até encontrar o que estava procurando. Uma meia solta no fundo da
gaveta, ¢ fiquei com nojo de minha propria coragem.

— Magica! — disse Kelly, tirando uma foto quando eu sai da frente.

Olhei para o jardim dos fundos da casa, pensando em minha irma.

— Vocé acha que eles estavam...?

— Provavelmente — respondi, colocando a meia no lugar e fechando a
gaveta de roupa intima de Mary Goldthorpe.

— Nojentos.
Abri caminho para o quarto de Graham. Peguei um livro da estante ¢ o abri.
— Tente roubar um desses... — disse, apontando para a etiqueta com a

coruja e a ameaca nela estampada.
— Este livro pertence a Graham e Mary Goldthorpe, nio o roube, ou sera



perseguido e morto — li para Kelly. — Que merda! Pegue um deles da estante e
pronto...

— Verdadeiros best-sellers — disse Kelly, sorrindo.

Caminhei pelo pequeno hall escuro e abri a porta que dava para a sala da
frente.

Aprimeira coisa que vi foi a lareira.

Kelly veio atras de mim, com o flash da camera espocando pela maldita
sala.

— Foi aqui, entdo?

— Foi.

Nua e estrangulada.

— Na lareira, certo?

—E.

Dependurada na lareira.

— Quer algumas?

— Quero.

Com o cano da arma na boca.

— Isso me deixa arrepiado.

— E — eu disse, olhando por baixo da lareira.

O dedo no gatilho.

— Por que ele fezisso?

— Sei la...

Kelly bufou.

— Vocé deveria ter uma nogdo, pois conviveu com essa historia sabe Deus
quanto tempo.

— Apolicia abafou o caso.

— Ele se saiu bem.

—E.

Olhei para Kelly fazendo suas fotos, o flash refletindo pela sala.

O marido de Paula também se matara.

— Vocé sabe por que insistem em chaminés hoje em dia? — perguntou
Kelly, ainda tirando fotos.

— Tém suas utilidades.

— Para o Papai Noel, claro.

— O qué?

— Esses caras tém dessas coisas. Lembra do estardalhago sobre eles?

— Sobre o qué?



— Sobre esses bangalds.

— Nio.

Kelly trocava o filme.

— Ah, claro, eu me lembro porque queriamos trazer vovo e papai Kelly
para uma delas, ou para outra parecida, em Castleford.

— Nio estou entendendo.

— Deveriam ser casas para velhos, por isso ttm apenas um andar. Mas o
governo as vendeu. Deixe-me lhe dizer uma coisa, os Goldthorpe deviam ter
dinheiro.

— Quanto custavam?

— Néao me lembro. Mas ndo eram nada baratas, isso eu garanto. Projetadas
pelo maldito John Dawson. Pergunte a velha da casa ao lado. Aposto que ela
saberia dizer exatamente quanto custou.

— John Dawson projetou estas casas?

— Sim. Meu pai acha que foi isso que fez o governo vender todas elas, por
conta do estardalhago causado por sua construgao.

— Merda.

— Era uma das coisas que Barry sempre dizia. As casas tinham problemas,
todos sabiam disso na época.

— Eundo sabia.

— Sdo noticias antigas por aqui, imagino que ndo tenham saido 14 no sul.

— Naio, acho que nao. Quando foram construidas?

— Cinco, seis anos atras. Mais ou menos na mesma ¢época... — Kelly saiu
de perto, eu sabia o que ele estivera a ponto de dizer.

Ficamos parados na sala escura e fria, vendo o flash da camera disparar, e
fiquei quieto até ele terminar.

— Aqui estd, o seu lote de fotos, a menos que queira mais — disse Kelly,
mexendo na bolsa de sua camera.

— Algumas do lado de fora, pode ser? — perguntei, olhando para a chuva
que cafa.

Um carro entrava na rua.

Kelly deu uma olhada através do vidro da janela da frente da casa.

— Talvez tenhamos de voltar outro dia, mas vou tentar.

O carro estacionou na frente da casa.

— Merda — eu disse.

— Porra! — disse Kelly.

— Droga — disse, quando dois policiais sairam do carro azul e branco.



Os dois policiais subiam o caminho em diregdo a casa enquanto saiamos dela.
Um deles era alto e barbudo, o outro, baixo, com nariz grande. Poderiam ser
atores de comédia, uma dupla comica, mas nenhum deles sorria, ¢ pareciam
muito maus.

Hamlet comegou a latir na porta ao lado, fazendo o policial mais baixo
xingar. Kelly fechou a porta. Nao havia nenhum sinal de Enid Sheard. Estivamos
na merda, sem ter onde nos esconder.

— O que esta acontecendo, rapazes? — perguntou o mais alto e barbudo.

— Somos do Post — respondi, olhando para Kelly.

O mais baixo abriu um sorriso forgado:

— Mas o que isso significa?

Eu abri o paletd em busca de alguma credencial.

— Estamos trabalhando numa matéria.

— Foda-se — disse 0 mais baixo, pegando seu bloco de anotagdes e olhando
para o céu.

— E verdade — disse Kelly, mostrando sua credencial de imprensa.

O mais baixo segurou as credenciais, e o segundo copiou os dados.

— E como entraram na casa?

O mais baixo ndo me deixou responder.

— Ah, merda — ele disse. — Vocés véo abrir essa porta. Ndo vou ficar aqui
debaixo dessa chuva. — E amassou o papel encharcado onde tentava escrever,
atirando-o ao chéo.

— Nio posso — eu disse.

O mais alto parara de sorrir:

— Claro que pode, e vai abrir.

— E uma fechadura Yale. E ndo temos a chave.

— Entdo vocés sdo Papai Noel, certo? Como conseguiram entrar?

Eu vacilei e disse:

— Alguém deixou que entrassemos.

— Chega de papo. Quem deixou que entrassem?

— O procurador da familia Goldthorpe — disse Kelly.

— Quem...?

Tentei ndo parecer tio contente com uma saida:

— Edward Clay and Son, Towngate, Pontefract.

— Idiota — disse o mais alto.

— Vocés ndo tm relagdo com John Kelly, certo? — Perguntou o mais baixo
ao nos devolver as credenciais.



— E meu primo em segundo grau.

— Vocés se reproduzem como coelhos.

— Ele fugiu, certo?

— Eu ndo sei — foi tudo o que respondeu Kelly.

O mais alto fezum sinal em direg¢do a rua e disse:

— Melhor dar o fora, assim poderiam encontrar esse cara antes do proximo
domingo, certo?

— Vocé, nao, Papai Noel — disse o mais baixo, batendo em meu peito.

Kelly virou o corpo. Entreguei a chave do Viva a ele, que deu de ombros e
seguiu em diregdo ao carro, deixando nos trés ali, na porta dos fundos, com a
chuva escorrendo pelo teto da casa, ouvindo o latir de Hamlet, esperando que
alguém dissesse qualquer coisa.

O mais baixo demorou enquanto guardava seu bloco de anotagdes. O mais
alto tirou as luvas, estalou os dedos, moveu a munheca e depois voltou a vestir as
luvas. Coloquei as maos nos bolsos, com a chuva batendo em meu nariz.

Apos alguns minutos aguentando aquela merda, eu disse:

— Entao?

O mais alto, de repente, esticou os bragos ¢ me prendeu contra a porta.
Passou uma das maos com as luvas em meu pescogo e apertou meu rosto contra
a pintura da porta com a outra mao. Meus pés ndo estavam no chio.

— Naio fique por ai chateando quem ndo quer ser chateado — murmurou
em meu ouvido.

— Isso ndo ¢ legal — disse o0 mais baixo, bem perto do meu rosto, na ponta
dos pés.

Com um no no estdmago, esperei o golpe.

Senti que a mao de um deles se aproximava do meu saco, apertando-o
gentilmente.

— Vocé deveria arrumar uma distragdo.

O mais baixo apertou meu saco com mais forga.

— Observagdo de passaros, por exemplo. Esse ¢ um hobby tranquilo.

Dedos pressionavam minha calga, aproximando-se do meu traseiro.

Eu queria vomitar.

— Ou fotografia.

Ele soltou meu saco, beijou minha bochecha e se afastou cantando We Wish
You a Merry Christmas and a Happy New Year. Hamlet voltou a latir.

O policial mais alto pressionou ainda mais minha cabega contra a porta.

— Lembre-se: o Big Brother esta sempre observando vocé.



Uma buzina de carro soou.

Ele me atirou ao chao.

— O tempo inteiro.

A buzina soou novamente, e, ficando de joelhos sob a chuva, observei
enquanto ele se aproximava da viatura.

As rodas giraram, e finalmente a viatura foi embora.

Ouvi uma porta sendo aberta, Hamlet latia mais alto.

Fiquei de pé e corri para a rua, cogando o pescogo e agarrando meu saco.

— Senhor Dunford! Senhor Dunford! — gritou Enid Sheard.

Kelly mantinha o Viva ligado. Abri a porta do passageiro e entrei.

— Porra — disse Kelly, afundando o pé no acelerador.

Girei o corpo, com meu saco e rosto ainda queimando, e vi Enid Sheard
gritando muito pela Willman Close.

— Nao fique por ai chateando quem ndo quer ser chateado.

Kelly tinha os olhos pregados na estrada.

— Nao é um aviso tdo ruim, sabe?

— O que vocé quer dizer? — perguntei, embora soubesse exatamente.

— Falei com Paula ontem a noite. Ela estava mal, sabe?

— Eu sei, e sinto muito — disse, com os olhos no carro a nossa frente,
pensando em por que ele tinha me esperado.

— Vocé poderia ter me falado antes.

— Eu ndo sabia. Foi ideia do Barry, na verdade.

— Naio diga isso, Eddie. Nao ¢ legal.

— E verdade. Eu nio tinha ideia de que ela era sua parente. Eu...

— Vocé estava fazendo o seu trabalho, eu sei. Mas a verdade ¢ que nenhum
de nos jamais superou o que aconteceu. E depois veio a historia dessa outra
menina, e trouxe tudo de volta.

— Eusei.

— Além de toda a merda com o nosso Johnny. Isso parece nao ter fim.

— Vocé nio sabe nada sobre essa historia?

— Nio, nada.

— Sinto muito, Paul — eu disse.

— Sei que todos apostam que ndo passa de fofoca ou que ele estaria metido
em alguma farra. Eu ndo sei, mas espero que seja realmente isso.

— Mas ndo acredita?

— Johnny sofreu muito, sabe, depois de Paula e Geoff. Ele adora criangas.
Quero dizer, ele ¢ um criangdo. E realmente adorava Jeanette.



— Sinto muito.

— Tudo bem. Eu ndo queria mencionar isso, mas...

E eu ndo queria ouvir aquilo.

— Onde vocé acha que ele esta?

Kelly me olhou.

— Caso eu soubesse, ndo estaria levando vocé por ai como se fosse um
maldito chofer, certo? — E tentou sorrir, mas nido conseguiu.

— Sinto muito — eu disse pela milésima vez

E olhei para fora da janela, para os campos marrons, com suas arvores
solitarias e as cercas vivas queimadas pelo inverno. Estivamos nos aproximando
do acampamento cigano.

Kelly ligou o radio, e os Bay City Rollers cantavam All of Me Loves All of
You, mas logo mudou de estagdo.

Olhei para além de Kelly quando passamos pelos trailers queimados e tentei
pensar em algo a dizer.

Mas ficamos mudos até chegar a Leeds, onde estacionamos sob os arcos
proximos ao edificio do Post.

Kelly desligou o motor do carro e pegou sua carteira.

— O que fazemos com isto?

— Meio a meio?

— Certo — disse Kelly, contando as notas.

E me deu a metade.

— Obrigado — agradeci. — O que aconteceu com o seu carro?

— Hadden pediu que eu fosse de 6nibus. Disse que vocé voltaria para ca e
que poderia me trazer.

“Merda”, pensei.

— Por qué?

— Nada — respondi. — Curiosidade.

“— Vivemos a grande era do jornalismo investigativo, ¢ Barry Gannon foi um
dos homens que construiram esta era. Onde via possibilidade de justi¢a, ele
buscava a justica. Onde via mentiras, buscava a verdade. Barry Gannon fazia
grandes perguntas a grandes homens, pois acreditava que o grande publico
britanico merecia o grande cenario. Certa vez, Barry Gannon disse que a
verdade sempre nos deixa mais ricos. Para todos nés que buscamos a verdade, a
morte prematura de Barry nos tornou muito mais pobres.”

Bill Hadden, com aparéncia tio mirrada atrdas de sua mesa, pegou seus
oculos e ergueu os olhos. Eu fiz que sim com a cabega, pensando em todas as



coisas que Barry Gannon dissera entre tantas cervejas, uma delas sobre algo que
aconteceu na India, com um elefante, trés homens cegos e a verdade.

Apbs uma pausa, perguntei:

— Esta na edigdo de hoje?

— Nio. Vamos ter de esperar até depois do inquérito.

— Por qué?

— Bem, vocé sabe como é. Nunca sabemos o que eles podem inventar. O
que vocé achou?

— Muito bom.

— Néo achou muito panegirico?

— Claro que ndo — respondi, sem ter a menor ideia do que significava
panegirico.

— Otimo — disse Hadden, deixando a folha A4 com o texto datilografado
de lado. — Vocé se encontrou com Paul Kelly, entao?

— Sim.

— E entregou o dinheiro a senhora Sheard?

— Sim — respondi, alegremente, imaginando se aquela puta teria ligado
para Hadden para contar sobre a policia, dizendo besteiras.

— Ele conseguiu tirar as fotos e tudo o mais?

— Conseguiu.

— Vocé terminou o texto?

— Quase — menti.

— O que mais conseguiu?

— Nada importante — menti mais uma vez, pensando em Jeanette Garland,
Susan Ridyard, Clare Kemplay, no acampamento cigano queimado, nos irméaos
gémeos de Alice no Pais das Maravilhas e nas ultimas palavras de Barry Gannon.

— Sei— disse Hadden, com a cidade escurecida atras dele.

— Conversei com os pais de Susan Ridyard no sabado, como queriamos.
Vocé sabe, o interesse humano...

— Esquega — disse Hadden, levantando-se. — Quero que se concentre na
historia de Clare Kemplay.

— Mas cu imaginei que vocé...

Hadden ergueu uma das maos.

— Vamos precisar de muito mais base se quisermos manter essa historia
viva.

— Mas imaginei que vocé tivesse dito que essa historia agora pertence a
Jack — A queixa voltava a minha voz.



Aexpressdo de Hadden ficou dura.

— E eu imaginei que vocé tivesse concordado em cobrir isso com ele.

Eu segui em frente:

— Mas acho que ndo fizemos muita coisa juntos até agora.

— Sei — disse Hadden, pegando o obituario de Barry. — Hoje é um dia
muito dificil para todos nés. Vocé tem as suas razdes, sem duvida, mas nem
sempre esteve presente quando precisamos.

— Sinto muito — eu me desculpei, pensando em como ele era babaca.

Hadden se recostou na cadeira:

— Como eu disse, vocé teve sua parte de perdas e problemas, eu sei. Mas a
verdade ¢ que Jack estd cobrindo o assunto no dia a dia, e vocé estad no pano de
fundo.

— Pano de fundo?

— E o que vocé faz melhor. Hoje mesmo, Jack disse que vocé daria um
6timo romancista — disse Hadden, sorrindo.

Eu podia ver a cena.

— E isso deveria ser um elogio?

Hadden sorria.

— Vindo de Jack Whitehead, sim.

— Sério? — Euri e comecei a contar de tras para a frente, de cem a zero.

— Seja la como for, vocé vai adorar isso. Quero que va visitar uma
médium.

Oitenta e seis, oitenta e cinco.

— Médium?

— Sim, médium, vidente... — disse Hadden, abrindo uma das gavetas de sua
mesa. — Ela diz ter levado a policia ao corpo de Clare e recebido um pedido
para ajuda-los a encontrar o assassino.

— E vocé quer que eu a entreviste? — Suspirei. “Trinta e nove, trinta e oito”.

— Quero. Aqui esta o enderego: apartamento 5, nimero 28 da Bleinheim
Road, Wakefield. Atras da Grammar School.

Vinte e quatro. Vinte e trés.

— Qual o nome dela?

— Mandy Wymer. Mas se intitula My stic Mandy.

Eu desisti.

— Vamos molhar a méio dela?

— Infelizmente... mulheres com os dons de Mandy ndo sdo nada baratas.

— Quando?



— Amanha. J4 marquei um encontro para vocé a uma da tarde.

— Obrigado — eu disse, levantando.

Hadden também se levantou.

— Vocé sabe que amanha ¢ o dia do inquérito?

— Que inquérito?

— O de Barry.

— Amanha?

— Sim. E o sargento Fraser quer conversar com vocé. — Olhou para o
relégio. — Dentro de quinze minutos, na recepgao.

Mais policiais. Senti meu saco encolher.

— Certo. — E abri a porta pensando que poderia ter sido pior; ele poderia ter
mencionado a senhora Dawson, os dois policiais de Ponty ou mesmo a maldita
Kathryn Tay lor.

— E ndo se esquega da My stic Mandy.

— Como poderia me esquecer? — perguntei, fechando a porta.

— Mantenha-se em seu caminho.

— Sinto muito incomoda-lo, senhor Dunford, especialmente numa hora como
esta, mas estou tentando reconstruir o exato caminho percorrido ontem pelo
senhor Gannon. — O sargento era jovem, amigavel e loiro.

Imaginei que ele estivesse brincando e disse:

— Ele me pegou por volta das dez, talvez...

— Sinto muito, senhor. Mas onde seria isso?

— Numero 10 da Wesley Street, em Ossett.

— Obrigado — ele anotou e voltou a erguer os olhos.

— Fomos até Castleford, no carro de Barry, quero dizer, no carro do senhor
Gannon. Conversei com a senhora Garland, no nimero 11 da Brunt Street,
Castleford, e...

— Paula Garland?

—E.

O sargento Fraser parou de escrever.

— Da Jeanette Garland?

—E.

— Sei. Estava com o senhor Gannon?

— Nao. Ele foi se encontrar com a senhorita Marjorie Dawson, na casa
dela. Em Shangri-14, Castleford. John Dawson.

— Obrigado. E ele deixou vocé por 1a?

— Sim.



— E foi a Gltima vez que o viu?

Eu fizuma pausa, depois respondi:

— Nao. Eu me encontrei com Barry no Swan, um pub de Castleford, entre
uma e duas da tarde. Nao saberia dizer a hora exata.

— E o senhor Gannon bebeu?

— Uma cerveja, duas, no maximo.

— E depois?

— Fomos para lados opostos. Ele ndo me disse aonde ia.

— E o senhor?

— Tomei o Onibus para Pontefract. Tinha mais uma entrevista a fazer.

— Entdo a que horas vocé viu o senhor Gannon pela ultima vez?

— Deve ter sido as quinze para as trés, no maximo — eu disse, pensando:
“Gannon me contou que, segundo Marjorie Dawson, sua vida estava em risco, e
eu ndo liguei, mas nio vou falar sobre isso agora”.

— E o senhor ndo tem ideia de para onde ele poderia ter ido?

— Nao. Imaginei que voltaria para ca.

— Por qué?

— Nada em especial. Simplesmente imaginei que faria isso. Para escrever
o texto sobre a entrevista.

— O senhor ndo imaginava que ele poderia estar indo para Morley ?

— Nio.

— Certo. Obrigado. O senhor devera estar presente no inquérito amanha.

Fiz que sim.

— Esta sendo bem rapido, nao?

— Ja temos quase todos os detalhes, e, aqui entre nds, acho que a familia
esta com pressa, vocé sabe... o Natal e tudo o mais.

— Onde sera?

— Na prefeitura de Morley.

— Certo — eu disse, pensando em Clare Kemplay.

O sargento Fraser fechou seu bloco de anotagdes.

— Vo te perguntar mais ou menos as mesmas coisas. E provavelmente
insistirdo no detalhe da bebida. Vocé sabe como sdo essas coisas.

— Ele estava correndo?

— Acho que sim.

— E os freios?

Fraser deu de ombros.

— Falharam.



— E os demais veiculos?

— Parados.

— E verdade que carregava placas de vidro?

— Sim.

— E que um deles saiu voando pelo para-brisa?

— Sim.

—E..

—E.

— Entio foi instantineo?

— Eu diria que sim.

— Merda.

—E.

Nos dois ficamos palidos. Olhei para fora da recepgdo, para o transito de
volta para casa, sob a chuva, para as luzes dos freios acendendo e apagando,
amarelas e vermelhas, amarelas e vermelhas. O sargento Fraser passou as
paginas do bloco.

Passado um tempo, ele se levantou:

— Vocé ndo sabe onde eu poderia encontrar Kathryn Tay lor, sabe?

— Se ela ndo estiver aqui, deve ter ido para casa.

— Nio, eu ndo consegui encontra-la aqui nem em casa.

— Duvido que saiba algo. Passou quase a noite inteira a0 meu lado.

— Eu sei. Mas nunca se sabe...

Eu ndo disse nada.

O sargento colocou seu chapéu.

— Caso fale com a senhorita Tay lor, por favor, pe¢a que entre em contato,
a qualquer hora, na delegacia de Morley.

— Certo.

— Obrigado pelo seu tempo, senhor Dunford.

— Eu ¢ que agradeco.

— Nos vemos amanhai, entdo.

— Sim.

Observei enquanto ele voltava a recepedo, dizendo algo a Lisa, depois saindo
para a rua.

Eu acendi um cigarro, com o coragdo batendo a mil por hora. Fiquei sentado
por trés horas seguidas, trabalhando.

Nio havia tempo morto no unico jornal regional com edigdes matutinas e
vespertinas, mas naquele dia o ambiente era o mais parecido possivel com uma



tumba, todos caindo fora mais cedo. Um adeus aqui, outro adeus ali, e alguns de
nos poderiam ser encontrados no Press Club mais tarde.

Menos Barry Gannon.

Entdo eu datilografei, e muito. Era o primeiro trabalho real que fazia desde a
morte de meu pai e o desaparecimento de Clare Kemplay. Lutei para me
lembrar da tltima vez que me sentara na mesa para simplesmente trabalhar e
escrever. Joyriders, deve ter sido. Mas ndo conseguia me lembrar se, naquela
época, meu pai ainda estava no hospital ou se ja tinha sido enviado de volta para
casa.

Nada de Ronald Dunford.

Por volta das seis, Kelly trouxe as fotos, e as olhamos juntos, guardando as
melhores na gaveta. Kelly levou as fotos ao subdiretor, depois ao pessoal da
diagramagdo. No processo, perdi cinquenta palavras que, num dia normal,
gerariam uma longa conversa com Kathryn no Press Club.

Mas aquele ndo era um dia normal.

Nada de Kathryn Taylor.

Fui ao encontro da Gorda Steph ¢ pedi que ficasse calada, mas ela ndo sabia
para onde eu estava indo, exceto que Jack Whitehead estava na minha cola.
Todos estavamos chateados, claro, mas eu devia entender. Jack tinha razio sobre
mim, Stephanie dissera isso varias vezes, centenas de vezes, para mim e para
todas as pessoas num raio de vinte quildometros.

Nada do idiota do Jack Whitehead.

Que falta de sorte.

Em todas as mesas havia exemplares da edi¢do daquela noite.

CACA AO MALDITO.

Em letras enormes, que cruzavam toda a extensdo da primeira pagina do
Evening Post.

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO, 1968 E
1971.

Merda.

A autdpsia de Clare Kemplay, de dez anos, revelou que a menina foi
torturada, estuprada e depois estrangulada. A policia de West Yorkshire
nio revelou os detalhes exatos das lesdes, mas o detetive-chefe
superintendente George Oldman, falando numa coletiva de imprensa
hoje de manha, descreveu a natureza extrema do assassinato como
“um desafio a crenga” e como sendo “de longe o caso mais horrivel



que eu ou qualquer outro membro da For¢a Metropolitana de West
Yorkshire ja tenha visto”.

O médico-legista, doutor Alan Coutts, que conduziu o exame, disse:
“Nao temos palavras para descrever com exatiddo o horror imposto a
menina”. O doutor Coutts, veterano, tendo acompanhado casos de mais
de cinquenta assassinatos, parecia visivelmente emocionado e disse
esperar “nunca mais ter de passar por tal obrigagdo”.

O detetive-chefe superintendente Oldman comentou sobre a
urgéncia em encontrar o assassino, anunciando que o detetive
superintendente Peter Noble estara a frente da busca por quem quer
que seja o responsavel pelo assassinato de Clare.

Em 1968, o detetive superintendente Noble, naquela época na
policia de West Midlands, ganhou fama nacional ao ser o principal
responsavel por prender o Assassino de Cannock Chase, Raymond
Morris. Entre 1965 e 1967, Morris abusou sexualmente e em seguida
sufocou trés meninas na cidade de Stafford e arredores, antes de ser
preso pelo, na época, detetive inspetor Noble.

O detetive superintendente Noble falou sobre sua decisio de
encontrar o assassino de Clare Kemplay, apelando a populagdo por
ajuda, dizendo: “Devemos cagar esse maldito antes que ele tome a vida
de mais uma menina inocente”.

O detetive-chefe superintendente Oldman disse também que a
policia estd particularmente interessada em conversar com qualquer
pessoa que tenha estado nas vizinhangas de Devils Ditch, em Wakefield,
na noite de 13 de dezembro, sexta-feira, ou bem cedo na manhd do
sabado, 14 de dezembro.

A Policia Metropolitana de West Yorkshire pede que qualquer
pessoa que tenha informagdes entre em contato direto com o
departamento de Homicidios, pelo telefone Wakefield 3838 ou 3839, ou
entdo dirigindo-se a delegacia mais proxima. Todas as ligagdes serdo
estritamente confidenciais.

A reportagem era ilustrada por duas fotografias: a foto escolar de Clare, que
também acompanhara meu texto sobre seu desaparecimento, e outra foto
cinzenta das buscas policiais em Devils Ditch, Wakefield, onde o corpo de Clare
fora encontrado.

Tirei o chapéu para Jack



Cortei a primeira pagina, enfiei no bolso do paleté e fui em diregdo a mesa
de Barry Gannon. Abri a Gltima gaveta e peguei a garrafa de Bells que ele
guardava ali, servindo uma dose tripla num copo de café ainda pela metade.

“Para vocé, Barry Gannon”.

Tinha gosto de merda, mas eu peguei mais um copo de café frio em outra
mesa e tomei uma segunda dose.

“E agora para vocé, Ronald Dunford”.

Cinco minutos mais tarde, baixei a cabeg¢a no tampo de minha mesa e senti
o cheiro de madeira, de uisque ¢ do dia de trabalho impregnado em minhas
mangas. Pensei em ligar para a casa de Kathryn, mas o uisque deve ter
produzido algum efeito com o café, e cai no sono entre as luzes brilhantes da
redagdo.

— Acorde, Senhor Furo.

Abrium olho.

— Acorde para a vida, senhor dorminhoco. O seu namoradinho esta na linha
dois.

Abri meu segundo olho.

Jack Whitehead estava sentado na cadeira de Barry, na frente da mesa de
Barry, fazendo um sinal com um fone nas méaos, apontando na minha direg¢@o.
Aquele lugar ja voltara a vida, preparando-se para a edi¢do seguinte do jornal.
Eu me sentei e fiz um sinal com a cabega. Jack piscou, e o telefone tocou na
minha mesa.

Eu atendi.

— Alb.

Uma vozjovem disse:

— Edward Dunford?

— Sim.

Seguiu-se uma pausa, depois um clique, pois Jack demorou um tempo
desligando o aparelho. Olhei para ele, que levantou as méos, como quem diz que
nao esta cometendo nenhum delito.

Todos riram.

Eu estava sem folego ao falar ao telefone:

— Quem é?

— Um amigo de Barry. Vocé conhece o pub Gaiety, na Roundhay Road?

— Conhego.

— Aparega na cabine de telefone do lado de fora, as dez.

E desligou.



Eu disse:

— Sinto muito, mas preciso conversar com meu editor antes. Se quiser, ligue
de volta amanha... Eu entendo. Obrigado. Adeus.

— Outra noticia quente?

— O maldito Ratcatcher. Isso ainda vai me matar.

Todos riram.

Até o proprio Jack.

Nove e meia da noite de segunda-feira, 16 de dezembro de 1974.

Entrei no estacionamento a frente do Gaiety Hotel, na Roundhay Road, em
Leeds, e resolvi ficar ali fora por meia hora. Desliguei o motor, as luzes e
permaneci sentado no escuro do Viva, olhando para o estacionamento, para as
luzes do bar, para a cabine telefonica e para o proprio bar.

O Gaiety, um feio pub moderno com todos os feiosos charmes antigos de
qualquer pub entre Harehills ¢ Chapeltown. Um restaurante que ndo servia
comida e um hotel sem camas, isso era o Gaiety.

Acendi um cigarro, abri um pouco a janela do carro e joguei a cabega para
tras.

Cerca de quatro meses antes, logo apos a minha volta ao norte, passei um
dia inteiro, e parte do dia seguinte, quebrando a cabega no Gaiety com George
Greaves, Gaz do “Esportes” ¢ Barry.

Isso acontecera cerca de quatro meses antes, quando a volta ao norte ainda
era uma novidade e passar pelo Gaiety era garantia de risadas e uma espécie de
possibilidade de abrir os olhos.

Cerca de quatro meses antes, quando Ronald Dunford, Clare Kemplay e
Barry Gannon ainda estavam vivos.

Aquela jornada de dia inteiro ndo fora realmente de muito riso, mas acabou
sendo uma boa introdugdo para o novo e ainda muito verde reporter policial no
norte da Inglaterra.

— Este ¢ o territorio de Jack Whitechead — murmurou George Greaves
quando abrimos as portas e entramos no Gaiety, por volta das onze da manhd
daquele dia.

Apos cerca de cinco horas eu ja queria voltar para casa, mas o Gaiety ndo
seguia as leis locais e, mesmo sem oferecer comida, camas ou pista de danga,
podia vender alcool das onze da noite as trés da manha, por ser restaurante, hotel
e discoteca, dependendo com qual policial conversavamos. E, ao contrario do
que dizia o Queen’ Hotel, no centro da cidade, o Gaiety também apresentava
regularmente shows de striptease na hora do almogo. Além do mais, em vez de



um menu de comidas quentes, o Gaiety também oferecia a oportunidade tnica
de comer qualquer membro de seu show de s#ip do almogo a pregos bem
razoaveis. Lanche que Gaz do “Esportes” me garantiu que valia uma nota de
cinco libras.

— Ele foi nosso campedo olimpico de salto, nosso Gaz, em Munique — disse
George Greaves, sorrindo.

— Embora ninguém se importe muito com isso — acrescentou Gaz.

A clientela do dia e da noite no Gaiety era bem parecida, alterando-se
apenas em propor¢do. Durante o dia havia mais prostitutas e motoristas de taxi
paquistaneses, e 4 noite aumentava o nimero de operarios e homens de negocios.
Jornalistas de porre, policiais fora de servigo e latinos também eram presenga
constante, de dia e de noite, dia apds dia.

“Este ¢ o territorio de Jack Whitehead.”

A ultima coisa que me lembro desse dia ¢ ter vomitado um pouco mais no
carro, pensando que aquele era o territorio de Jack ndo meu.

Esvaziei o cinzeiro do Viva para fora da janela e ouvi que o juke-box do
Gaiety, vencendo o barulho que se seguia a mais uma rodada, voltara a tocar The
Israelites. Fechei a janela e fiquei imaginando quantas vezes eu devo ter escutado
aquele maldito disco, quatro meses antes. Eles nunca se cansavam daquilo?

As cinco para as dez, quando Young, Gifted and Black voltou a soar, sai do
carro, abandonei minhas lembrangas e fiquei esperando ao lado da cabine
telefonica.

As dezem ponto, atendi o telefone ao segundo toque.

— Alo.

— Quem ¢?

— Edward Dunford.

— Esta sozinho?

— Sim.

— Esta dirigindo um Vauxhall Viva?

— Estou.

— Va até a Harehills Lane, onde ela se cruza com a Chapeltown Road, e
pare na frente do hospital.

E desligou.

As deze dezeu parei na frente do hospital Chapel Allerton, onde a Harehills Lane
¢ a Chapeltown Road se encontram, formando a grande Harrogate Road.

As deze onze alguém tentou abrir a porta do passageiro e bateu no vidro. Eu
me inclinei sobre o banco do passageiro e abri a porta.



— D¢ a volta e siga mais uma vezpara Leeds — disse o Terno Marrom com
cabelos laranja, entrando no carro. — Alguém sabe que vocé esta aqui?

— Nao — respondi, dando a volta com o carro, pensando no maldito Bowie.

— E a sua namorada?

— O que tem ela?

— Ela sabe que esta aqui?

— Nio.

O Terno Marrom fungou profundamente, com seu cabelo laranja movendo-
se de um lado para o outro.

— Vire a direita no parque.

— Aqui?

— E. E siga a estrada para baixo, em dire¢io a igreja.

No entroncamento ao lado da igreja, o Terno Marrom voltou a fungar com
forca e disse:

— Estacione por aqui e espere dez minutos, depois caminhe em dire¢do a
Spencer Place. Em cerca de cinco minutos chegara a Spencer Mount, deve ser a
quinta ou sexta a esquerda. O namero 3 esta a direita. Ndo toque a campainha,
suba diretamente ao apartamento 5.

E eu repeti:

— Apartamento 5, nimero 3 da Spencer Mount...

Mas o Terno Marrom com seu cabelo laranja desceu do carro e saiu
correndo.

Por volta das dez e meia eu caminhava pela Spencer Place, pensando: “Foda-se
aquele homem e toda essa merda. E foda-se mais uma vez por me fazer descer
a Spencer Place as dez e meia da noite, como se aquilo fosse uma espécie de
jogo”.

— Esta s6 olhando, meu amor?

Das dez da noite as trés da manha, sete noites por semana, a Spencer Place
era a rua mais movimentada de Yorkshire, sem contar a area de Manningham,
em Bradford. E aquela noite, mesmo com todo o frio, ndo seria uma exceg¢do. Os
carros subiam e desciam a rua, com as luzes de freio acesas, como se
estivéssemos em pleno feriado prolongado.

— Esta gostando do que vé?

A mulher mais velha sentou-se nas muretas baixas, enquanto as mais jovens
caminhavam para cima e para baixo, batendo com as botas no chio para afastar
o frio.

— Com licenga, senhor Escritério.



Os uGnicos homens na rua eram latinos, entrando e saindo dos
estacionamentos, erguendo pesadas colunas de fumaga e com misica de fundo a
acompanha-los, mantendo o olho vivo sobre suas garotas.

— Seu idiota!

A gargalhada me seguiu enquanto eu girava a esquina, na Spencer Mount.
Atravessei a rua e subi trés lances de escada, até chegar a porta do nimero 3,
sobre a qual fora pintada uma Estrela de Davi no vidro cinzento.

Da Yid Town a Cidade do Lixo, que viagem...

Abri a porta e subi a escada.

— Otima vizinhanga — eu disse.

— Uma merda — reclamou o Terno Marrom, com a porta de entrada do
apartamento aberta.

Era uma quitinete com muita mobilia, janelas grandes e o cheiro de muitos
invernos do norte. Karen Carpenter estava presente em todas as paredes, mas o
rei por ali era Ziggy, tocando guitarra dentro de uma pequena Dancette. Havia
luzes de Natal, mas nenhuma arvore.

O Terno Marrom tirou algumas roupas de cima de uma cadeira e disse:

— Por favor, Eddie, sente-se.

— Acho que vocé tem uma vantagem sobre mim... — eu disse, sorrindo.

— Barry James Anderson — diss

Barry James Anderson, orgulhoso.

— Outro Barry ?— A cadeira cheirava mal.

— E, mas pode chamar este aqui de BJ — ele disse, sorrindo. — Todo
mundo me chama assi

m.
— Certo.

— E isso ai, o meu nome é BJ.

Ele parou de sorrir e correu em dire¢do a um armario no canto do quarto.
— Como vocé conheceu Barry? — perguntei, imaginando se Barry era

veado.

— Nos vimos por ai, vocé sabe... e conversamos.

— Se viram por ai, onde?

— Por ai. Aceita uma xicara de cha? — perguntou, mexendo nos fundos do
armario.

— Naio, obrigado.

— Acomode-se.

Acendium cigarro e peguei um prato sujo para fazer as vezes de cinzeiro.

— Toma — disse BJ, oferecendo-me uma sacola do Hillards, que tirou do
fundo do armario. — Ele queria que vocé ficasse com isto caso acontecesse algo.



— Caso acontecesse algo com ele? — perguntei, abrindo a sacola. Estava
cheia de papéis carbonados e envelopes pardos. — O que ¢ isso?

— O trabalho da vida dele.

Apaguei meu cigarro em cima de molho de tomate endurecido.

— Por qué? Quero dizer, por que ele deixou tudo isso aqui?

— Comigo, vocé quer dizer? — disse BJ, fungando. — Ele esteve aqui na
noite passada. Disse que precisava de um lugar seguro para guardar tudo isso. E,
caso algo acontecesse com ele, disse que eu deveria entregar tudo a vocé.

— Ontem a noite?

BJ sentou-se na cama e tirou o paleto.

—E.

— Eu te vi ontem a noite, certo? No Press Club?

— Viu... mas vocé ndo estava muito bem, né?

Acamiseta dele estava coberta de centenas de estrelinhas.

— Eu estava péssimo.

— Isso faz sentido — ele disse, sorrindo de forma afetada.

Acendi outro cigarro, odiando a visio daquele veadinho com camiseta
estrelada.

— Que merda vocé fazia com Barry?

— Eu vialgumas coi

, sabe?

— Imagino — eu disse, olhando para o relégio de meu pai.

Ele pulou da cama.

— Ouga, ndo quero te prender aqui.

Eu me levantei.

— Sinto muito. Sente-se, por favor. Sinto muito.

BJ voltou a sentar-se, mas manteve o narizempinado.

— Eu conhego algumas pessoas.

Eu me levantei, com as maos erguidas.

— Eu sei, eu sei...

— Ouga, eu ja chupei muito pau e lambi o saco de alguns dos mais
importantes homens deste pais.

— Quem, por exemplo?

— Ah, ndo. Ndo vai ser assim tdo facil.

— Certo. Mas por que fezisso?

— Por dinheiro. Por que mais seria? Ou vocé acha que eu gosto de ser quem
sou? Que gosto deste corpo? Olhe para mim! Eu ndo sou isso. — Ele estava de
joelhos, agarrando sua camiseta de estrelinhas. — Eu ndo sou um veado. Sou



uma mulher — gritou, ficando de pé e acariciando uma das fotos de Karen
Carpenter, atirando-a na minha cara. — Ela sabe o que ¢ isso. Ele sabe — disse
ele, virando o corpo e ligando o som, colocando Ziggy nas alturas.

Barry James Anderson caiu no chdo quando a musica comegou a tocar,
enterrando a cabega no assoalho, tremendo.

— Barry sabia.

Eu me sentei e depois fiquei de pé outra vez Fui até aquele menino da
camiseta estrelada e calga marrom e agarrei o seu corpo, arrastando-o
gentilmente a cama.

— Barry sabia — ele murmurou novamente.

Baixei o som, mas a musica era depressiva e tive de desligar, voltando a me
sentar na cadeira.

— Vocé gostava de Barry ?

Ele secou o rosto ¢ ergueu o corpo, me olhando.

— Sim, mas ndo o conhecia tdo bem.

Os olhos de BJ estavam lacrimejando outra vez.

— Ele gostava de vocé.

— Por que ele achou que algo aconteceria?

— Pare com isso! Porra, era dbvio.

— Por que era 6bvio?

— Isso ndo poderia continuar assim. Ele estava envolvido com muita gente.

— John Dawson? — perguntei, inclinando o corpo para a frente.

— John Dawson ¢ apenas a ponta do maldito iceberg. Vocé ndo leu o que ele
escrevia? — E apontou para a sacola que me entregara.

— S6 0 que ele publicou no Post — menti.

Ele sorriu.

— Esta tudo metido ai dentro.

Eu odiava a maneira como ele falava, seus joguinhos, aquele apartamento.

— Para onde ele foi ontem a noite, ao sair daqui?

— Disse que ia te ajudar.

— Me ajudar?

— Foi o que cle disse. Algo a ver com aquela menina de Morley, sobre
como ele poderia relacionar tudo aquilo.

Fiquei de pé.

— O que vocé quer dizer? O que ele disse sobre ela?

— Isso foi tudo o que ele disse...

Tomado por uma visdo de asas costuradas as costas, corri para perto de



Barry James Anderson, gritando:

— Pense!

— Eu ndo sei. Ele ndo disse.

Eu o agarrava pela camiseta de estrelas, pressionando-o contra a cama.

— Ele falou alguma coisa sobre Clare?

— Clare? — Seu hilito fedia tanto quanto aquele apartamento, ¢ eu o sentia
bem perto do rosto.

— Amenina morta.

— Ele disse que ia a Morley, para te ajudar.

— Mas como poderia me ajudar?

— Ele nao disse, porra! Quantas vezes vou ter que repetir?

— Nao disse nada?

— Nada. Vai me soltar agora?

Agarrei sua boca e apertei-a com forga.

— Nio. Quero que me diga por que Barry lhe contou isso — implorei,
apertando seu rosto com forga antes de solta-lo.

— Talvez porque eu tenha os olhos abertos. Talvez porque eu veja coisas ¢
me lembre delas. — Seu labio inferior sangrava.

Olhei para as estrelas preateadas e soltei a camisa.

— Vocé nao sabe de merda nenhuma.

— Acredite no que quiser.

Eume levantei e corri em diregdo a sacola do Hillards.

— Certo.

— Vocé deveria dormir um pouco.

Peguei a bolsa e segui para a porta, que abri, depois voltei a olhar para ele,
com uma ultima pergunta:

— Ele estava bébado?

— Nio, mas tinha bebido.

— Muito?

— Eu senti o cheiro. — Lagrimas rolavam por suas bochechas.

Deixei a sacola no chio.

— O que vocé acha que aconteceu com ele?

— Acho que o0 mataram — ele disse, suspirando.

— Eles quem?

— Nio sei os nomes, e nio quero saber.

Assombrado: “Ha esquadrdes da morte em todas as cidades, em todos os
paises.”



Perguntei:

— Quem? Dawson? A policia?

— Eu ndo sei.

— Mas por qué, entio?

— Por dinheiro, claro. Para ficar com alguma dessas coisas ai da sacola.
Para joga-las no rio.

Olhei para o outro lado do quarto, para o pdster de Karen Carpenter
abragando um Mickey Mouse gigante.

Pegueia sacola.

— Como poderia te encontrar?

Barry James Anderson sorriu:

— 442189. Diga que Eddie ligou, que eu receberei a mensagem.

Anotei o nimero.

— Obrigado.

— Pode dizer isso.

Desci correndo a Spencer Place e segui acelerado em dire¢do a Leeds, pela M1,
rezando para nunca mais encontrar aquele rapaz

Planeta dos macacos, Terror na escuriddo, teorias:

A chuva no para-brisa, a lua roubada.

Corta para a rua Chase:

Conhecium homem que conhecia um homem.

“Ele poderia relacionar tudo aquilo...”

Anjos como demonios, dem6nios como anjos.

O resumo de tudo aquilo:

AJA COMO SE NAO ESTIVESSE ACONTECENDO NADA DE ERRADO.

Olhando para minha mae dormindo na poltrona, tentei relacionar tudo aquilo.

Aqui ndo.

La em cima, esvaziando bolsas e envelopes, buscando entre pastas e
fotografias, espalhando-as na minha cama.

Aqui ndo.

Meti tudo num grande saco de lixo preto, enchendo os bolsos com agulhas e
alfinetes do meu pai.

Aqui ndo.

Descia escada, dei um beijo na testa de minha mae e sai.

Aqui ndo.

Acelerando, chiando no amanhecer de Ossett.



Aqui ndo.



Amanhecia no Redbeck Café & Motel, terga-feira, 17 de dezembro de 1974.

Dirigi toda a noite e voltei para 14, como se tudo voltasse para la.

Paguei por duas semanas e recebi o correspondente:

Quarto 27, bem na esquina, com dois ciclistas de um lado e uma mulher
com quatro filhos do outro. Ndo havia telefone, banheiro nem televisio. Mas por
poucas libras a noite eu tinha direito a uma visdo do estacionamento, uma cama
de casal, um armario, uma mesa, uma pia e nenhuma pergunta.

Dei duas voltas na tranca da porta e fechei as cortinas umidas. Deixei a
cama nua e prendi o lengol mais pesado nas cortinas, depois apoiei o colchdo
contra o lengol. Peguei uma camisinha usada e meti dentro de um pacote de
batatas fritas pela metade.

Voltei ao carro, parando para mijar num daqueles banheiros onde comprara
minha passagem para aquela viagem mortifera.

Fiquei 14, de pé, mijando, sem saber muito bem se estivamos numa terga ou
quarta-feira. Balancei o pau e abri a porta com os pés, sabendo que ndo
encontraria nada além de cocd turvo e inscrigdes obscenas.

Fui ao bar e comprei dois cafés pretos grandes com quilos de agucar, tudo
em copos de isopor sujos. Abri a mala do Viva e peguei o saco de lixo preto,
levando para o quarto 27, junto com os cafés.

Tranquei novamente a porta dando duas voltas, tomei um dos cafés, esvaziei
o saco de lixo preto no estrado da cama e comecei o trabalho.

Os arquivos de Barry Gannon ¢ todos os envelopes estavam nomeados.
Ordenei alfabeticamente numa das metades da cama, depois fizo mesmo com o
grosso envelope pardo de Hadden, colocando as folhas de papel nas pastas



relevantes de Barry.

Alguns dos nomes tinham titulos, outros, posi¢des, mas a maior parte dizia
simplesmente mister. Alguns nomes eu conhecia, outros ndo me eram estranhos,
mas a grande parte ndo significava nada para mim.

Do outro lado da cama espalhei minhas pastas em trés pequenas pilhas e
uma maior: Jeanette, Susan e Clare, ¢ a direita Graham Goldthorpe, o Ratcatcher.

No fundo do armario encontrei um rolo de papel de parede. Pegando um
punhado dos alfinetes do meu pai, abri o papel e o prendi na parede logo acima
da mesa. Com uma caneta vermelha, dividi as costas do papel em cinco grandes
colunas. No topo de cada uma delas, em letras maitsculas e vermelhas, escrevi
cinco nomes: JEANETTE, SUSAN, CLARE, GRAHAM e BARRY.

Ao lado do papel de parede prendi um mapa de West Yorkshire que
encontrei no Viva. Com minha caneta vermelha, marquei quatro cruzes
vermelhas e fizuma seta em Rochdale.

Bebendo o segundo café, firmei o corpo.

Com maos trémulas, peguei o envelope no topo da pilha de Clare. Pedindo
perdao, abri o envelope e tirei de la trés grandes fotografias em preto e branco.
Meu estomago se revirou, minha boca ficou seca, voltei ao painel feito com
papel de parede e, cuidadosamente, prendi as trés fotografias ali, logo abaixo dos
trés nomes.

E me afastei, com lagrimas nos olhos, olhando para o novo papel de parede,
para aquela pele tdo palida, aqueles cabelos tdo claros, aquelas asas tio brancas.

Um anjo em preto e branco.

Trés horas mais tarde, com os olhos vermelhos por conta das lagrimas
derramadas apos ter lido tudo o que li, levantei do chdo do quarto 27.

A historia de Barry: trés homens ricos: John Dawson, Donald Foster e um
terceiro que ele ndo pdde ou ndo soube nomear.

Minha histéria: trés meninas mortas: Jeanette, Susan e Clare.

A minha historia, a historia dele — duas historias: a mesma época, os
mesmos locais, nomes diferentes, rostos diferentes.

Mistério, historia: Alguma conexao?

Pousei uma pequena pilha de moedas em cima do telefone que havia na
recepgdo do Redbeck

— O sargento Fraser, por favor?

A recepgdo era toda em tons de amarelo e marrom, e cheirava a fumaga.
Através das portas de vidro, vijovens brincando na sala de bilhar e fumando.



— Sou o sargento Fraser.

— Aqui ¢ Edward Dunford. Recebi informagdes sobre domingo a noite,
sobre Barry...

— Que tipo de informagédo?

Prendi o fone entre o queixo e o pescogo e acendi um fosforo.

— Uma liga¢do andénima, dizendo que o senhor Gannon foi a Morley por
causa de Clare Kemplay — disse, com um cigarro entre os dentes.

— Algo mais?

— Pelo telefone, ndo.

Ao lado do aparelho, desenhados com uma esferografica, as palavras Pau
jovem e um nimero de telefone de seis digitos.

— Melhor nos encontrarmos antes do inquérito — disse o sargento Fraser.

Do lado de fora, vi que chovia novamente e que os motoristas de caminhdo
colocavam casacos sobre a cabega ao correrem em diregao ao bar.

— Onde? — perguntei.

— No Angelos Café, em uma hora? Em frente a prefeitura de Morley.

— Certo, mas eu preciso de um favor.

Busquei um cinzeiro, mas tive de usar o chdo.

Fraser murmurou do outro lado da linha:

— O qué?

Comegaram os apitos, e coloquei mais uma moeda.

— Preciso do nome e enderego dos trabalhadores que encontraram o corpo.

— Que corpo?

— De Clare Kemplay. — E comecei a contar os coragdes amorosos
riscados aqui e ali em volta do telefone.

— Eundo sei...

— Por favor — pedi.

Alguém escrevera “Para sempre” dentro de um dos coragdes, em
vermelho.

Fraser perguntou:

— Por que eu?

— Porque acho que vocé ¢ um cara decente e porque preciso de um favor ¢
ndo tenho ninguém mais a quem pedir.

Siléncio, depois:

— Vou ver o que posso fazer.

— Em uma hora, entdo — eu disse, desligando.

Coloquei o fone no gancho, mas voltei a pega-lo, introduzindo uma nova



moeda e discando.

“Comedor de casadas.”

— Sim?

— Diga a BJ que Eddie ligou e dé a ele este numero: 276578. Pega que
pergunte por Ronald Gannon, quarto 27.

“Foda-se, Ken!”

Coloquei o fone no gancho, mas voltei a pega-lo, introduzindo uma moeda
nova e discando.

“0O amor verdadeiro nunca morre.”

— Aqui é Peter Taylor.

— Oi. Poderia falar com Kathryn, por favor?

— Ela ainda esta dormindo.

Olhei para o relogio de meu pai. Depois pedi:

— Quando acordar, poderia dizer que Edward ligou?

— Certo — disse o pai dela, como se estivesse fazendo um enorme favor.

— Até logo.

Coloquei o telefone no gancho, mas depois voltei a pega-lo, depositei minha
ultima moeda e disquei.

Uma velha passou pela recepgdo, vinda do bar, cheirando a bacon.

— Ossett 256199.

— Sou eu, mae.

— Vocé estd bem, querido? Onde esta?

Um dos jovens perseguia outro na sala de bilhar, brandindo um taco de
sinuca.

— Estou bem, no trabalho — respondi.

A velha sentou-se numa das poltronas marrons da recepgdo, bem em frente
ao telefone, olhando para os caminhoneiros e para a chuva.

— Acho que vou precisar dar uma saida por alguns dias.

— Para onde?

O jovem na sala de bilhar conseguira encurralar o outro.

— Para o sul — respondi.

— Vocé vai me ligar, ndo vai?

A velha peidou bem alto, e os meninos pararam de brigar na sala de bilhar,
vindo até a recepgao.

— Claro...

— Eu te amo, Edward.

Os meninos arregagaram as mangas, colocaram os bragos junto a boca e



comegaram a imitar o som de peidos.

— Eutambém.

A velha olhava para os caminhoneiros e para a chuva, enquanto os meninos
dangavam a sua volta.

Coloquei o fone no gancho.

4LUV.

Angelos Café, em frente a prefeitura de Morley, lotado.

Eu tomava meu segundo café, supercansado.

— Quer alguma coisa? — perguntou o sargento Fraser, que estava no
balcio.

— Um café, por favor. Preto, com agticar.

Olhei em volta ¢ pude ler as manchetes nos jornais de quem estava por ali,
tomando café da manha.

Déficit de 434 milhdes de libras na balanga; Gasolina sobe 12%; Trégua de
Natal do IRA; uma foto do novo Doutor Who; e Clare.

— Bom dia — disse Fraser, deixando um copo de café na minha frente.

— Obrigado. — Terminei de tomar o café anterior ¢ experimentei um gole
do novo.

— Falei com o médico-legista antes de vir. Ele disse que vai precisar adiar.

— Estavam se precipitando um pouco, de qualquer maneira.

Uma gargonete trouxe um café da manha completo e deixou-o a frente do
sargento.

— E... mas agora vem o Natal, a familia, seria legal.

— Merda, claro. A familia.

Fraser colocou a metade do prato no garfo.

— Vocé os conhece?

— Nio.

— Sdo adoraveis — disse Fraser, suspirando, movendo os ovos e os tomates
¢ passando tudo sobre uma fatia de torrada.

— Sério? — perguntei, imaginando quantos anos teria Fraser.

— Vo liberar o corpo em pouco tempo, assim poderdo fazer o funeral.

— Para livrar-se disso...

Fraser deixou faca e garfo na mesa e afastou o prato para o lado.

— Quinta-feira, eu acho que ouvi.

— Certo. Quinta-feira. — Eu ndo conseguia me lembrar se cremamos meu
painuma quinta ou sexta-feira.

O sargento Fraser recostou-se na cadeira.



— E quanto a tal ligagdo anénima?

Inclinei o corpo para a frente, baixando o tom da voz:

— Como eu disse. No meio da maldita noite...

— Vamos, Eddie.

Olhei para o sargento Fraser, para seus cabelos loiros, para os olhos azuis
palidos e para seu rosto avermelhado, notando um leve sotaque escocés e a
alianga de casado num dedo. Ele parecia o garoto que se sentava a meu lado no
laboratorio de quimica do colégio.

— Posso confiar em vocé?

— Acho que seria melhor — ele respondeu, oferecendo-me um cigarro.

— Barry tinha uma fonte, vocé sabe. — E acendi um cigarro.

— O qué?

— Uma fonte.

Fraser deu de ombros.

— Vaem frente.

— Recebi uma ligagdo na redagdo, ontem a noite. Sem nomes, apenas
disseram que fosse ao Gaiety, na Roundhay Road. Vocé conhece, certo?

— Nao — ele respondeu, sorrindo. — Claro que conhego. Como saber se
isso ndo estava armado?

— Barry tinha muitos contatos, conhecia muita gente.

— A que horas foi isso?

— Por volta das dez Alias, eu fui sozinho ¢ me encontrei com o cara...

Fraser estava com os bragos apoiados sobre a mesa, o corpo inclinado,
sorrindo.

— Quem era ele?

— Um cara negro, sem nome. Disse que esteve com Barry no sibado a
noite.

— Como ele era, fisicamente?

— Negro. — E peguei mais um cigarro do mago.

— Jovem? Velho? Baixo? Alto?

— Negro. Cabelos ondulados, nariz grande, labios grossos. O que vocé quer
que eu diga?

O sargento Fraser sorriu.

— Ele falou sobre Barry ter ou nao bebido?

— Eu perguntei, e ele me disse que Barry tinha bebido um pouco, mas que
ndo estava bébado nem nada parecido.

— Onde foi isso?



Fizuma pausa, pensando que nesse ponto estragara tudo, e respondi:

— No Gaiety.

— Alguma testumunha por 14? — Fraser pegou seu bloco de anotagdes ¢
comegou a escrever.

— As testemunhas do Gaiety, acho.

— Imagino que vocé nido tenha obrigado nosso amigo negro a relatar
qualquer dessas coisas a um membro do corpo policial local?

— Nio.

— Entdo?

— Por volta das onze, mais ou menos, ele disse que Barry fora para Morley.
E que isso tinha algo a ver com o assassinato de Clare Kemplay.

O sargento Fraser olhava por cima do meu ombro, observando a chuva e a
prefeitura logo em frente.

— Como?

— Ele ndo sabe.

— Vocé acreditou nele?

— Por que nao?

— Porra, ele estd te enganando. Onze da noite de um sabado, apos uma
passagem pelo Gaiety ?

— Foi o que ele disse.

— Certo. O que vocé acha que Gannon poderia saber para ir até 1a, numa
hora daquelas, num sabado a noite?

— Eu ndo sei. S6 estou contando o que esse cara me disse.

— E isso ¢ tudo? — perguntou o sargento Fraser, sorrindo. — Imaginei que
vocé fosse um jornalista. Deveria ter perguntado mais coisas a ele.

Acendi outro cigarro.

— E. Mas estou lhe dizendo, ele ndo sabia de nada.

— Certo. Mas o que vocé acha que Gannon descobriu?

— Eu j4 lhe disse, ndo sei. Mas isso explica por que ele foi a Morley.

— Brass vai adorar saber disso — suspirou Fraser.

Uma gargonete se aproximou e levou embora os copos e o prato. O homem
na mesa ao lado nos escutava, olhando para o retrato falado do Estuprador de
Cambridge, que poderia ser qualquer pessoa.

Eu perguntei:

— Vocé conseguiu os nomes?

O sargento Fraser acendeu um cigarro e inclinou o corpo.

— Isso fica entre nos dois?



— Claro — respondi, pegando uma caneta ¢ um pedaco de papel do meu
paleto.

— Dois pedreiros, Terry Jones e James Ashworth. Estdo trabalhando nas
novas casas atras da prisio Wakefield. E da Foster’ Construction, eu acho.

— Fosters Construction — repeti, pensando em Donald Foster, Barry
Gannon, uma conexao.

— Nao tenho o enderego deles, e nem lhe daria se tivesse. Isso é tudo.

— Obrigado. S mais uma coisa.

— O qué?— perguntou Fraser, levantando-se.

— Quem tem acesso as fotos e ao relatorio da autdpsia de Clare Kemplay ?

— Por qué? — ele perguntou, sentando-se novamente.

— S6 estou curioso. Quer dizer, um policial envolvido no caso poderia ter
visto?

— Estdo disponiveis, sim.

— Vocé viu?

— Eu ndo estou no caso.

— Mas deve ter formado parte da equipe de busca?

Fraser olhou para o proprio relogio.

— Sim, mas o departamento de Homicidios fica fora de Wakefield.

— Entdo vocé nado saberia dizer quando tudo isso foi disponibilizado pela
primeira vez?

— Por qué?

— S6 queria conhecer os procedimentos. Fico curioso.

Fraser voltou a se levantar.

— Nio sao perguntas pertinentes, Eddie. — Depois sorriu, piscou o olho e
disse: — Melhor eu ir embora. Nos vemos do outro lado da rua.

— Certo.

O sargento Fraser abriu a porta do café e depois olhou para tras.

— Nio desaparega, certo?

— Ah, claro que ndo.

— E ndo escreva nada. — Ele abriu um meio sorriso.

— Nenhuma palavra — murmurei, dobrando o pedago de papel.

Gazdo “Esportes” subia a escadaria da prefeitura.
Eu fumava meu ultimo cigarro, sentado nos degraus.
— Que merda vocé esta fazendo aqui?
— Isso é muito charmoso, certo? — disse Gaz, abrindo seu sorriso sem



dentes. — Eu sou uma testemunha.

— Sério?

O sorriso desaparecera.

— Sério. Eu devia ter me encontrado com Baz no domingo, mas ele nido
apareceu.

— Isso vai ser adiado, sabe?

— Vocé esta de brincadeira? Por qué?

— A policia ainda ndo sabe o que ele estava fazendo no domingo a noite —
respondi, oferecendo um cigarro a Gaz e acendendo outro para mim.

Gazpegou o cigarro solenemente e o acendeu.

— Mas sabem que esta morto, certo?

Eu fiz que sim e disse:

— O funeral sera na quinta-feira.

— Merda. Tao rapido assim?

—E.

Gazrespirou fundo e depois raspou o pé num dos degraus.

— Viu o chefe?

— Ainda nao passei por la.

Ele jogou o cigarro fora e olhou para o chdo.

— Melhor ir rapido.

— Vou esperar por aqui. Caso precisem de mim, saberdo onde estou.

— Certo...

— Ouga — eu disse, chamando-o0. — Vocé sabe alguma coisa sobre Johnny
Kelly?

— Porra — disse Gaz. — Um cara no Inns, ontem a noite, disse que Foster
cortaria um dobrado por conta dele.

— Foster?

— Don Foster. Presidente do Trinity.

Eu me levantei.

— Don Foster ¢ presidente do Wakefield Trinity ?

— Claro. Onde vocé se meteu?

— Que maldita perda de tempo. — Trinta minutos mais tarde, Gaz do “Esportes”
descia a escadaria da prefeitura com Bill Hadden.

— Mas essas coisas ndo podem ser feitas com pressa, Gareth — dizia
Hadden, estranho sem a presenga de uma mesa a sua frente.

Eu me levantei do degrau frio e cumprimentei os dois.

— Pelo menos poderdo seguir em frente com o funeral.



— Bom dia, Edward — disse Hadden.

— Bom dia. Vocé tem um minuto?

— A familia parece estar levando tudo isso bem melhor do que vocé
imagina — disse Gaz, baixando a voz e olhando para os degraus.

— Foi o que escutei — eu comentei.

— E um pessoal bem durdo. Vocé quer conversar? — perguntou Hadden,
pousando uma das mdos em meu ombro.

— Nos vemos mais tarde — disse Gaz do “Esportes”, descendo dois degraus
por vez, aproveitando para dangar um pouco.

— E o Cardiff City ?— perguntou-lhe Hadden.

— Vamos acabar com eles, chefe — respondeu Gaz.

Hadden sorria.

— Que entusiasmo!

— E verdade — eu disse.

— O que vocé queria me dizer, entio? — perguntou Hadden, abrindo os
bragos contra o ar frio.

— Pensei em falar com os dois homens que encontraram o corpo, amarrar
a versdo deles com a historia da médium, e um pouco com a historia de Devil’
Ditch — respondi, rapidamente, como se nao tivesse mais de trinta segundos para
pensar em tudo isso.

Hadden comegou a mexer na barba, o que sempre significava mas noticias.

— Interessante. Muito interessante.

— Vocé acha?

— Sim, menos o tom, que me preocupa um pouco.

— O tom?

— Sim. Essa médium, essa cartomante, isso tem mais a ver com pano de
fundo. Material para suplemento. Mas os homens que encontraram o corpo, eu
nao sei

Olhei bem no rosto dele.

— Mas vocé disse que ela sabe o nome do assassino. Isso nido ¢ pano de
fundo, ndo ¢ historia para suplemento, isso ¢ manchete de primeira pagina.

Hadden, sem levantar a voz, perguntou:

— Quer falar com eles hoje?

— Queria ir agora mesmo, ja que tenho de ir a Wakefield de qualquer
maneira.

— Certo — disse Hadden, seguindo em dire¢@o ao seu Rover. — Quero que
me traga tudo isso hoje, as cinco, e amanha discutiremos.



— Certo — eu gritei, olhando para o relogio de meu pai.

Com um Leeds e Bradford de A a Z aberto no colo e minhas anotagdes no banco
do passageiro, dirigia pelas ruas de Morley.

Virei na Victoria Road e desci lentamente, parando bem na interse¢do da
Rooms Lane com a Church Street.

Barry devia estar vindo na outra dire¢ao, seguindo para a Wakefield Road ou
para a M62. O caminhoneiro devia estar no sinal da Victoria Road, esperando
para virar a direita na Rooms Lane.

Dei uma olhada em minhas anotagdes, rapidamente, e voltei a primeira
pagina.

Bingo.

Liguei o carro, esperando o sinal abrir.

A minha esquerda, do outro lado do cruzamento, uma igreja escura, e ao
lado dela a Morley Grange Junior and Infants.

O sinal abriu, eu ainda lia:

“No cruzamento da Rooms Lane com a Victoria Road, Clare disse adeus a
seus amigos ¢ foi vista pela Gltima vez caminhando pela Victoria Road em
diregdo a sua casa...”

Clare Kemplay.

Vista pela tltima vez

Adeus.

Atravessei 0 cruzamento, um caminhdo do Co-op esperava para virar a
direita na Rooms Lane.

Barry Gannon.

Visto pela ultima vez.

Adeus.

Desci lentamente a Victoria Road, com os carros buzinando atras de mim.
Clare caminhava a meu lado, na calgada, com sua capa de chuva laranja e suas
galochas.

“Vista pela Gltima vez caminhando pela Victoria Road em diregdo a sua
casa...”

Sports Ground, Sandmead Close, Winterbourne Avenue.

Clare estava parada na esquina da Winterbourne Avenue, acenando.

Fiz um sinal para a esquerda e entrei na Winterbourne Avenue.

Era uma rua sem saida, com seis casas geminadas antigas, e outras trés
casas novas, independentes.

Um policial estava de pé sob a chuva, a frente do nimero 3.



Parei em frente a uma das casas novas e virei o carro para o outro lado.
Olhei para o nimero 3 da Winterbourne Avenue.

Cortinas fechadas.

O motor do Viva afogou.

Uma cortina se moveu.

A senhora Kemplay, de bragos cruzados, apareceu na janela.

O policial olhou para o relogio.

Eu fui embora.

Foster’s Construction.

O canteiro de obras ficava atras da prisio Wakefield, a alguns metros de
Devil’ Ditch.

Era a hora de almogo de uma chuvosa terga-feira de dezembro, ¢ aquele
local estava silencioso como uma tumba.

Ouvi uma misica baixa no ar umido, Dreams are Ten a Penny.

Segui meus ouvidos.

— Oi — disse, abrindo a porta de lona encerada de uma casa ainda sem
terminar.

Quatro homens comiam sanduiches e tomavam cha em cantis de plastico.

— Posso ajudar? — disse um deles.

— Esta perdido? — perguntou outro.

— Na verdade, estou atras de...

— Nunca ouvi falar nessa gente — disse um deles.

— Vocé ¢ jornalista? — perguntou outro.

— Parego?

— Sim — responderam todos.

— Bem... vocés sabem onde eu poderia encontrar Terry Jones e James
Ashworth?

Um homem grandalhdo vestindo capa de chuva se levantou, engolindo a
metade de um pedago de pdo.

— Eu sou Terry Jones.

Estiquei a mio.

— Eddie Dunford, do Yorkshire Post. Podemos trocar uma palavra?

Ele ignorou minha méo estendida.

— Vaime pagar?

Todos riram.

— Podemos conversar sobre isso.

— Pode se mandar caso ndo esteja disposto — disse Terry Jones, levantando



mais risos.

— Estou falando sério.

Terry Jones suspirou e sacudiu a cabega.

— Ainda tem gente com nervos de ago por ai — disse um dos homens.

— Pelo menos ¢ de um jornal local — disse outro.

— Vamos — disse Terry Jones, antes de abrir a boca para terminar seu cha.

— Garanta que ele vai liberar o dinheiro — gritou um dos homens enquanto
seguiamos para o lado de tras.

— Ja vieram muitos jornais por aqui? — perguntei, oferecendo um cigarro a
Terry Jones.

— Os caras disseram que veio um fotografo do Sun, mas nos estdvamos la
na delegacia de Wood Street.

Havia uma movimentagdo no ar, e eu apontei para outra casa ainda em
construgdo. Terry Jones fez que sim e seguiu na frente.

— Apolicia demorou muito com vocé?

— Nio, ndo muito. Mas em coisas assim eles ndo vio se arriscar, certo?

— E James Ashworth?

Ficamos de pé na porta, pois assim ndo seriamos alcangados pela chuva.

— O que tem ele?

— Ficaram muito tempo com ele?

— Amesma coisa.

— Ele esta por aqui?

— Esta doente.

— Sério?

— Tem algo ai.

— Sério?

— Sério. — Terry Jones atirou seu cigarro no chdo ¢ amassou-o com a
ponta da bota, dizendo: — O mestre esta fora desde quinta-feira, Jimmy ndo veio
ontem nem hoje, uns dois caras ndo vieram na semana passada.

— Quem a encontrou, vocé ou Jimmy ?

— O Jimmy.

— Onde ela estava? — perguntei, olhando para a lama.

Terry Jones cuspiu e disse:

— Vou te mostrar.

Caminhamos em siléncio pelo canteiro de obras, em dire¢do a area de
dejetos que seguia rente a estrada Wakefield-Dewsbury. Uma fita azul e branca
da policia cercava a vala. Do outro lado, rente a estrada, dois policiais estavam



sentados em uma viatura. Um deles olhou para nds e fez um sinal para Terry
Jones.

Ele acenou de volta.

— Ha quanto tempo isso esta assim?

— Nao tenho ideia.

— Havia barracas por toda a area até ontem a noite.

Eu olhava para Devil’ Ditch, para os carrinhos de bebé destruidos e para as
bicicletas, os fogdes e as geladeiras. Folhas e lixo por toda parte impossibilitavam
que se visse o fundo.

— Vocé viu? — perguntei.

— Vi.

— Merda.

— Ela estava deitada num carrinho de bebé.

— Num carrinho de bebé?

Ele olhava ao longe, bem longe.

— Apolicia levou o carrinho. Ela estava... Porra...

— Eu sei — e fechei os olhos.

— Apolicia pediu que ndo contassemos a ninguém.

— Eu sei, eu sei.

— Mas porra... — Ele lutava contra um nd na garganta, seus olhos estavam
marejados.

Ofereci outro cigarro.

— Eu sei. Vi as fotos da autdpsia.

Ele apontou, com o cigarro ainda apagado, para uma marca no chio.

— Uma das asas estava ali, proxima ao topo.

— Puta que pariu.

— Eu rezaria para ndo ter visto nada disso.

Olhei para Devils Ditch, e as fotos que estavam pregadas na parede do
Redbeck Café voltaram a minha mente.

— Se pelo menos fosse outra pessoa — ele murmurou.

— Onde mora Jimmy Ashworth?

Terry Jones olhou para mim.

— Nao acho que seria boa ideia.

— Por favor.

— Ele esta mal. E apenas um rapaz.

— Poderia ajuda-lo a falar — eu disse, olhando para um carrinho de bebé
azul pouco adiante.



— Bobagem — ele disse, fungando.

— Por favor.

— Fitzwilliam — disse Terry Jones, virando-se e se afastando.

Eu me ajoelhei, ficando abaixo da fita policial, inclinando o corpo para
dentro de Devilk Ditch, ao lado da raiz de uma arvore morta, e peguei uma pena
branca presa num mato.

Uma hora para matar.

Eu passava de carro pela Queen Elizabeth Grammar School, depois
estacionei e voltei caminhando para Wakefield, sob a chuva, aumentando a
velocidade do passo ao cruzar a escola.

Cinquenta minutos para matar.

Sendo terga-feira, tive de passar pelo mercado de pegas de segunda mao,
fumando e ficando ensopado por causa da chuva, olhando para os carrinhos de
bebé e para as bicicletas das criangas, e também para tudo o que restara das
casas dos mortos.

O Indoor Market fedia a roupas molhadas, e ainda estava ali a banca de
livros onde antes ficava a Joe’s Books.

Olhei para o relogio de meu pai, depois para a pilha de velhos quadrinhos de
super-herois.

Quarenta minutos para matar.

Todos os sabados de manhd, durante trés anos, eu e meu pai tomavamos o
126 as sete e meia, na rodoviaria de Ossett; meu pai lendo o Post, falando sobre
futebol e criquete, com as sacolas de compras vazias no colo, enquanto eu
sonhava com a pilha de quadrinhos que sempre comprava para ajudar Joe.

Todos os sabados de manha, até aquele sabado em que o Velho Joe ndo abriu
¢ eu fiquei 14, de pé, esperando, com meu pai chegando com duas sacolas cheias
de compras. Em cima, o queijo embrulhado em papel.

Trinta e cinco minutos para matar.

Na Acropolis, em Westgate, onde eu antes fantasiava com a gargonete, me
forceia comer um prato de torta Yorkshire e caldo de cebola; logo depois vomitei
tudo no banheiro dos fundos — no mesmo banheiro em que eu antes fantasiava
finalmente conseguir comer a gargonete chamada Jane.

Vinte e cinco minutos para matar.

Do lado de fora, sob a chuva, segui pela Bullring, passando pelo Strafford
Arms, o pub mais duro do norte, depois pelo saldo de cabeleireiros onde minha
irma trabalhava meio periodo e onde conhecera Tony.

Vinte e cinco minutos para matar.



No Silvio’, o café preferido de minha mae e local onde eu me encontrava
secretamente com Rachel Lyons depois da escola, pedi uma bomba de
chocolate.

Peguei meu bloco de anotagdes molhado e comecei a ler as escassas linhas
sobre My stic Mandy :

O futuro, assim como o passado, estd escrito. Nio pode ser alterado, mas
pode ajudar a curar as feridas do presente.

Eu me senteina janela e fiquei olhando para Wakefield.

Futuro do passado.

Chovia tdo forte que toda a cidade parecia sob a dgua. Eu até gostaria que
fosse verdade, que a 4gua pudesse arrastar as pessoas e lavar aquele lugar.

Eu ja matara todo o tempo que tinha.

Tomei uma xicara de cha quente, deixei a bomba por 14 e segui para St.
Johns, com uma folha de cha presa no labio e uma pena no bolso.

A Blenheim Road era uma das ruas mais bonitas de Wakefield, com arvores
grandes e fortes e casas também robustas com seus pequenos jardins.

O numero 28 ndo era uma excec¢do; era uma casa antiga que fora
subdividida em apartamentos.

Caminhei em diregdo a casa, evitando as pogas de agua, e entrei. As janelas
do hall e da escada eram de vitrd, e tudo ali cheirava a igrejas velhas no inverno.

O niimero 5 estava no primeiro andar, a direita.

Dei uma olhada no relégio de meu pai e toquei a campainha, que soou como
Tubular Bells, e fiquei pensando em O exorcista quando a porta se abriu.

-idade, vinda das paginas do lorkshire Life, vestindo
blusa e saia campestres, esticou a mao.

— Mandy Wymer — ela disse, e apertamos as maos brevemente.

— Edward Dunford. Do Yorkshire Post.

— Entre, por favor.

Ela pressionou o corpo contra a parede enquanto eu passava, deixando a
porta entreaberta ao me seguir pelo hall de entrada, cheio de quadros escuros,
em diregdo a grande sala na penumbra, pois, embora tivesse janelas grandes,
clas estavam bloqueadas pelas frondosas arvores da rua. Havia uma bandeja
com comida para animais num canto, e a sala cheirava a isso.

— Sente-se, por favor — ela disse, apontando para o grande sofa num canto
da sala, forrado com tecido fie-dye.

Aaparéncia conservadora daquela mulher ndo combinava com a decoragdo
oriental-hippie nem com sua profissdo. E tal pensamento eu ndo fui capaz de

Uma mulher de mei




disfargar.

— Meu ex-marido era turco — ela disse, rapidamente.

— Ex?— perguntei, ligando o gravador em meu bolso.

— Ele voltou para Istambul.

Eu néo resisti.

— Vocé nio sentiu que ele faria isso?

— Sou médium, senhor Dunford, ndo adivinho o futuro.

Eu me sentei numa ponta do sofa, sentindo-me um babaca, incapaz de
pensar ou dizer qualquer coisa.

Finalmente, perguntei:

— Nao estou dando uma boa impressdo, certo?

A senhora Wymer se levantou rapidamente da poltrona:

— Aceita um cha?

— Seria bom, se ndo for incomodar...

Ela praticamente saiu correndo da sala, parando de repente na porta, como
se estivesse a ponto de pisar num chao de vidro.

— Vocé cheira a lembrangas ruins, um cheiro forte — ela disse, em tom
calmo, de costas para mim.

— O qué?

— Cheiro de morte — ela disse, parada na porta, tremendo, palida, com a
maéo presa no batente da porta.

— Vocé estda bem? — eu perguntei, levantando do sofa.

— Acho que seria melhor se vocé fosse embora — ela murmurou, caindo.

— Senhorita Wy mer...

Corri em sua diregdo.

— Por favor! Nao!

Eu me aproximei, querendo toca-la.

— Senhorita Wy mer...

— Nio me toque!

Eu me afastei, ela se encolhia.

— Sinto muito — eu disse.

— E tdo forte! —ela gemia, ndo falava.

— O que?

— Te envolve por completo.

— O que ¢? — gritei, com raiva, pensando em BJ e naqueles dias e noites
passados em quartos alugados com a mente perturbada. — O que é?

— Amorte dela.



De repente o ar ficou pesado e perverso.

— Que merda ¢ essa que vocé estd dizendo? — Eu me aproximava dela,
com o sangue esquentando minhas orelhas.

— Nédo! — ela gritava, arrastando a bunda em direcéo ao hall, com bragos e
pernas esticados, a saia subindo. — Deus, ndo!

— Cala a boca! Cala a boca! — eu gritava, seguindo-a.

Ela se levantou, trémula, implorando:

— Por favor, por favor, por favor, me deixe em paz!

— Espere!

Ela entrou num quarto e fechou a porta na minha cara, prendendo um dos
dedos da minha mao esquerda por um segundo.

— Maldita! — eu gritei, socando e chutando a porta trancada. — Sua puta
louca!

E parei, colocando meus dedos latejantes na boca e sugando-os.

O apartamento ficou em siléncio.

Apoiei a cabega contra a porta e, mais calmo, pedi:

— Por favor, senhorita Wymer...

Mas ouvi solugos assustados do outro lado.

— Por favor, precisamos conversar.

Ouvi 0 som de moveis sendo arrastados, de uma comoda e um armario
sendo postos atras da porta.

— Senhorita Wy mer?

Uma voz ecoou entre camadas ¢ camadas de madeira e portas, como uma
crianga que sussurrasse a um amigo embaixo de cobertas:

— Conte a eles sobre os outros...

— O qué?

— Por favor, conte a eles sobre os outros.

Eu me apoiei na porta, com labios quase encostados & madeira:

— Que outros?

— Os outros.

— Que outros, porra? — gritei, mexendo furioso na maganeta.

— Todos os outros debaixo desses lindos novos carpetes.

— Cala a boca!

— Sobre a grama que cresce entre as rachaduras e pedras.

— Cala a boca! — Bati com os punhos na madeira, e comecei a sangrar.

— Conte a eles. Por favor, conte a eles onde estdo.

— Cala a boca! Cale a boca, porra!



Deixei a cabega encostada a porta, o barulho desapareceu, o apartamento
ficou em siléncio.

— Senhorita Wy mer? — murmurei.

Siléncio, siléncio total.

Quando sai do apartamento, chupando o sangue de minhas méos, vi que a
porta se abria lentamente.

— Fique longe disso — gritei, correndo pela escada.

Cento e cinquenta quildbmetros por hora, assombrado.

Afundando o pé na M1, exorcizando os fantasmas do passado e do presente
em Wakefield.

Pelo espelho retrovisor, um Rover verde seguia na minha cola. Eu,
paranoico, pensando que poderia ser um carro de policia a paisana.

Com os olhos voltados para o céu, dirigindo de maneira insana, dentro da
barriga de uma baleia. O céu fazia as vezes de pele cinzenta, as arvores
escurecidas fazendo as vezes de costelas, uma prisio imida.

No espelho retrovisor, o Rover se aproximava.

Peguei a saida para Leeds, bem proxima aos restos do acampamento
cigano. As caravanas queimadas formavam uma espécie de circulo pagdo para
a morte daquele povo.

No espelho retrovisor, o Rover verde seguia para o norte.

Sob os arcos da estagdo, quando estacionava o Viva, dois corvos pretos
comiam algo de um saco plastico preto, arrasando a carne jogada fora, e seus
gritos ecoavam no escuro daquela temporada de peste.

Dez minutos mais tarde eu estava em minha mesa.

Disquei o numero da Directory Enquiries, depois o de James Ashworth,
depois o de BJ.

Ninguém atendeu, todos faziam as compras de Natal.

— Vocé estd com uma aparéncia terrivel — disse Stephanie, cheia de pastas
nas maos, gorda pra caralho.

— Estou bem.

Stephanie ficou de pé ali, na frente de minha mesa, esperando.

Olhei para o Gnico cartio de Natal em minha mesa, tentando evitar as
imagens de Jack Whitehead.

— Falei com Kathryn ontem a noite.

—E?

— Vocé ndo se importa mesmo? — Ela ja estava nervosa.



Entdo era isso.

— Meus sentimentos ndo sio da sua conta.

Ela ndo se mexeu, ficou parada ali, movendo o peso de um pé para o outro,
com os olhos cheios de lagrimas.

Eu me senti mal e disse:

— Sinto muito, Steph.

— Vocé ¢ um porco. Um porco nojento.

— Sinto muito. Como ela esta?

Ela fazia que ndo com sua cabega gorda, movendo seus pensamentos
gordos.

— Naio ¢ a primeira vez, certo?

— O que Kathryn disse?

— Ja aconteceram outras, certo?

Outras, sempre as malditas outras.

— Vocé sabe, Eddie Dunford — ela continuou falando, inclinando o corpo
sobre a mesa, com seus bragos que pareciam coxas. — Vocé sabe.

— Cale a boca — eu disse, em tom baixo.

— Quantas, hein?

— Fique fora disso, sua puta gorda.

Aplausos do outro lado do escritorio, punhos batidos contra mesa:

, pés
batendo forte no chao.

Olhei para o cartdo de Kathryn.

— Seu porco! — ela xingou.

Ergui os olhos, mas ela ja ndo estava ali, tinha ido embora.

Do outro lado da redagdo, avistei George Greaves e Gaz erguendo seus
cigarros, me saudando, com os dedos para cima.

Eu também ergui o meu, com sangue fresco saindo das juntas.

Cinco em ponto.

— Ainda preciso falar com o outro, com James Ashworth. Foi ele quem
encontrou o corpo.

Hadden ergueu os olhos de sua pilha de cartdes de Natal. Colocou 0 maior
deles no topo e comentou:

— Isso me parece pouco.

— Ela ficou louca.

— Vocé conseguiu uma declaragdo dos policiais?

— Nao.

— Talvez seja melhor assim — ele disse, suspirando ¢ voltando a olhar para



os cartdes.

Eu estava cansado, sem dormir, com fome, sem comida, e aquela sala
estava pra la de quente. Tudo era excessivamente real.

Hadden olhava para mim.

— Algo novo hoje? — perguntei, com a boca repentinamente cheia de dgua.

— Nada que valha a pena ser impresso. Jackesta fora, num dos seus...

Engoli em seco.

— Num dos seus...?

— Ele esta escondendo o jogo, vamos dizer assim.

— Tenho certeza de que esta fazendo o melhor possivel.

Hadden devolveu o rascunho do meu texto.

Abri a pasta que tinha sobre o colo, guardando uma folha e pegando outra.

— E depois tem isto.

Hadden pegou a folha da minha méao e empurrou os 6culos para cima no
nariz.

Fiquei olhando para fora da janela logo atras dele, com o reflexo das luzes
amareladas do escritorio sobre a escura e umida Leeds.

— Cisnes mutilados, certo?

— Como eu tenho certeza que vocé ja sabe, ocorreram varias mutilagdes de
animais.

Hadden suspirou, suas bochechas ficaram vermelhas.

— Eu ndo sou estapido. Jackme mostrou a autopsia.

Eu podia ouvir pessoas rindo em outra parte do edificio.

— Sinto muito — eu disse.

Hadden tirou os 6culos e cogou a ponta do nariz.

— Vocé esta se esfor¢ando muito.

— Sinto muito — voltei a dizer.

— Vocé ¢ como Barry. Ele sempre...

— Eu ndo ia mencionar a autopsia nem Clare.

Hadden ficou de pé, caminhando pela sala.

— Vocé ndo pode simplesmente escrever coisas imaginando tratar-se da
maldita verdade.

— Eu nunca fago isso.
— ele dizia, olhando para a noite. — E como se vocé

— Naio se

simplesmente atirasse num arbusto, pois talvez, 1a atras, exista algo interessante a
ser eliminado.
— Sinto muito que vocé pense assim — eu disse.



— Existem varias maneiras de matar um gato, e vocé sabe.

— Eu sei.

Hadden ficou de costas.

— Arnold Fowler trabalhou varios anos para nos.

— Eu sei.

— Vocé ndo vai querer assustar aquele pobre homem com suas historias de
terror.

— Eu nunca faria isso.

Hadden sentou-se e suspirou bem alto.

— Consiga algumas declara¢des. Dé um tom pessoal e ndo mencione o
maldito caso Clare Kemplay.

Eu me levantei, a sala ficou escura de repente, mas depois a luz voltou a se
acender.

— Obrigado.

— Vamos publicar isso na quinta-feira. Violéncia contra animais.

— Claro. — E abri a porta, em busca de ar, de apoio e de uma saida.

— Como os pobres poneis.

Corri para o banheiro, com o intestino revirado.

— Alb. Poderia falar com Kathryn, por favor?

— Nio.

Aredagdo estava em siléncio, e eu quase terminara o que tinha a fazer.

— Sabe me dizer quando voltara?

— Ndo.

Eu desenhava asas e rosas em meu mata-borrdo. Deixei a caneta sobre a
mesa.

— Poderia dizer que Edward ligou?

E desligaram.

Rabisquei “O meio e a mensagem” no topo do artigo com uma esferografica,
depois um ponto de interrogagio e acendi um cigarro.

Apos algumas tragadas, arranquei uma folha de meu bloco de anotagdes e
fiz duas listas. Na parte mais baixa da folha, escrevi Dawson e sublinhei.

Eu me sentia cansado, com fome e completamente perdido.

Fechei os olhos contra a luz dura da redagdo e o ruido que tomava conta de
meus pensamentos.

Precisei de alguns instantes para notar que o telefone tocava.

— Alb, aqui fala Edward Dunford.



— Eu sou Paula Garland.

Endireitei o corpo na cadeira, coloquei os cotovelos sobre a mesa, para
sustentar o peso do telefone e de minha cabega.

— Sim?

— Ouvi dizer que esteve com Mandy Wymer hoje.

— Sim, mais ou menos. Como vocé ficou sabendo?

— Paul.

— Certo. — Eu ndo sabia o que dizer.

Seguiu-se uma longa pausa, depois ela disse:

— Preciso saber o que ela lhe disse.

Eu estava ereto na cadeira, trocando o fone de méao e limpando o suor em
minha calga.

— Senhor Dunford?

— Na verdade, ela ndo disse muita coisa.

— Por favor, senhor Dunford. Ela ndo disse nada?

Eu tinha o fone preso entre o ouvido e o queixo, olhava para o relogio de
meu pai e metia “O meio e a mensagem” num envelope.

E disse:

— Vamos nos encontrar no Swan. Dentro de uma hora?

— Obrigada.

Desci o corredor, em dire¢éo aos arquivos.
Passeei entre as pastas, cruzei indicadores, decifrei tudo.
Olhei para o relogio de meu pai: oito e cinco da noite.
Voltei no tempo:
Julho de 1969, aterrisagem na Lua, pequenos passos, grandes saltos.
12 de julho de 1969, Jeanette Garland, 8, desaparecida.
13 de julho, “Pedido emocionado de uma mae”.
14 de julho, recurso do detetive superintendente Oldman.
15 de julho, policia repassa os Gltimos pequenos passos de Jeanette.
16 de julho, policia reforga buscas.
17 de julho, policia se desconcerta.
18 de julho, policia desmobiliza busca.
19 de julho, “Médium entra em contato com a policia”.
Pequenos passos, grandes saltos.
17 de dezembro de 1974, um caderno cheio de citagdes rabiscadas.
Olhei para o relogio de meu pai: oito e meia.
Estava sem tempo.



The Swan, Castleford.

Eu estava no bar, pedindo uma cerveja e um uisque.

O local estava movimentado por conta do Natal, cheio de trabalhadores,
todos cantando junto ao juke-box.

Senti um toque em meu cotovelo.

— Um desses é para mim?

— Qual vocé prefere?

A senhora Paula Garland pegou o uisque e abriu caminho entre a multiddo,
seguindo em dire¢do a maquina de vender cigarros. Colocou a bolsa e 0 copo em
cima da maquina.

— Vocé vem sempre aqui, senhor Dunford? — ela perguntou, sorrindo.

— Edward, por favor. — E coloquei meu copo sobre a maquina. — Nao,
nao muito.

Ela sorriu e me ofereceu um cigarro.

— E a primeira vez?

— Segunda — respondi, pensando na tltima vez.

Ela acendeu meu cigarro.

— Nem sempre esta assim tao cheio.

— Vocé vem sempre aqui?

— Esta tentando me seduzir, senhor Dunford? — Ela sorria.

Soprei a fumaga logo acima do rosto dela e sorri.

— Eu costumava vir muito aqui — ela disse, mas o sorriso desaparecera de
repente.

Eu ndo sabia o que dizer e acabei comentando:

— Parece um lugar legal.

— E ¢ mesmo. — Ela pegou o drinque.

Tentei ndo olhar, mas sua pele era muito palida contra o suéter vermelho, e
a gola alta fazia sua cabega parecer muito pequena e fragil.

E, ao tomar o uisque, pontos vermelhos surgiram em suas bochechas,
deixando-a com a aparéncia de quem fora golpeada.

Paula Garland tomou mais um bom gole, esvaziando o copo.

— Sobre domingo. Eu...

— Esqueca. Foi um erro. Mais um? — perguntei, tudo muito rapido.

— Agora ndo.

— E s6 pedir.

Elton John tomou o lugar de Gilbert O’Sullivan.

Nos dois demos uma olhada no pub, sorrindo ao ver os chapéus de festa e os



arranjos de Natal.

Paula disse:

— Vocé esteve com Mandy Wymer, certo?

Acendi mais um cigarro, meu estomago revirava.

— Sim.

— Por qué?

— Ela disse ter avisado a policia onde poderiam encontrar o corpo de Clare
Kemplay.

— E vocé nédo acreditou nela?

— Dois operarios encontraram 0 corpo.

— O que ela disse?

— Eu ndo tive tempo de perguntar.

Paula Garland deu uma boa tragada no cigarro, depois perguntou:

— Ela sabe quem foi?

— Ela disse saber.

— Mas néo disse nomes?

— Nio.

Ela brincava com seu copo vazio, girando-o em cima da méaquina.

— Mencionou Jeanette?

— Nio sel.

— Vocé ndo sabe? — Seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Disse algo sobre “os outros”, nada mais.

— O qué? O que foi que ela disse?

Dei uma olhada em volta. Estivamos praticamente murmurando, mas eu
ndo conseguia ouvir mais nada, como se o resto do mundo tivesse sido desligado.

— Ela disse que eu deveria “contar a eles sobre os outros”, depois falou
sobre carpetes e grama entre as pedras.

Paula Garland ficou de costas para mim, com os ombros trémulos.

Coloquei a mao em seu ombro.

— Sinto muito.

— Nao, vocé ndo sente muito, senhor Dunford — ela disse, olhando para o
papel de parede vermelho. — Vocé foi muito gentil em vir até aqui, mas eu
preciso ficar sozinha agora.

Paula Garland pegou a bolsa e os cigarros. Quando virou o rosto, havia
linhas negras dos olhos até a boca.

Estiquei o brago, bloqueando sua passagem.

— Naéo acho que seja boa ideia.



— Por favor — ela insistiu.

— Pelo menos deixe que eu a leve para casa.

— Nao, obrigada.

Ela passou rente a0 meu lado, vencendo a multiddo e chegando a porta.
Termineia cerveja e peguei meus cigarros.

Brunt Street, a escura linha de casas geminadas diante das novas casas do lado
oposto, mais claras. Poucas luzes dos dois lados da rua.

Estacionei do lado mais novo, em frente ao nimero 11, e fiquei contando as
arvores de Natal enquanto esperava.

Havia uma arvore, mas sem luzes, no nimero 11.

Nove arvores e cinco minutos mais tarde, ouvi suas altas botas marrons.
Observei, do meu assento no carro, Paula Garland abrir a porta vermelha e
entrar.

Nenhuma luz foi acesa no nimero 11.

Eu me sentei no Viva, observando e imaginando o que dizer caso ousasse
bater na porta vermelha.

Dez minutos mais tarde, um homem com boné e segurando um cachorro
saiu de uma das casas novas e atravessou a rua. Ele girou o corpo e olhou para
meu carro, a0 mesmo tempo que o cachorro fazia cocé em frente as casas mais
antigas.

As luzes do nimero 11 continuavam apagadas.

Liguei o carro.

Com a boca cheia de 6leo por conta de um prato de batatas fritas que comera no
Redbeck, coloquei um punhado de moedas em cima do telefone publico e
disquei.

— Diz.

— Vocé avisou BJ que liguei?

Via 0s mesmos jovens brincando na sala de bilhar.

— Ele deixou uma mensagem. Vai te ligar de volta & meia-noite.

Desliguei.

Chequei a hora no relogio de meu pai: onze e trinta e cinco.

Peguei o fone e disquei novamente.

No terceiro toque, desliguei.

Foda-se.

Fiquei sentado numa das poltronas marrons da recepgéo, esperando. Era a
mesma cadeira onde a velha peidara naquela manha. As batidas dos tacos de



sinuca e os gritos dos jovens me mantinham acordado.

A meia-noite em ponto eu estava de pé, ao lado do telefone, antes que um
daqueles meninos resolvesse ligar.

— Alo?

— Ronald Gannon? — perguntou BJ.

— Sou eu, Eddie. Recebeu minha mensagem?

— Recebi.

— Preciso da sua ajuda e quero ajuda-lo.

— Vocé ndo parecia tio decidido naquela noite.

— Sinto muito.

— Deveria mesmo... Tem uma caneta?

— Tenho — respondi, buscando nos bolsos.

— Talvez queira conversar com Marjorie Dawson. Ela estd na Casa de
Repouso Hartley, em Hemsworth, desde domingo, desde o momento em que se
encontrou com Barry.

— Como vocé descobriu isso?

— Eu conhego muita gente.

— Quero saber quem lhe contou.

— Assim ndo vai conseguir...

— Porra, BJ. Eu preciso saber.

— Nao posso dizer.

— Porra.

— Mas posso lhe dizer uma coisa: vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele
parecia nervoso. Vocé deveria tomar cuidado, querido.

— Vocé conhece Jack?

— A gente se esbarra por ai.

— Obrigado.

— Pode mencionar isso — ele disse, rindo, e desligou.

Acordei trés vezes por culpa do mesmo sonho, estava no chao do quarto 27.

Todas as vezes eu pensava: estou seguro agora, estou seguro agora, volte a
dormir.

Todas as vezes o mesmo sonho: Paula Garland em Brunt Street, apertando
um cardigd vermelho ao redor do corpo, jogando seus dez anos de sofrimento na
minha cara, chorando.

Todas as vezes um grande corpo preto surgia do céu cinzento e atacava seus
sujos cabelos loiros.



Todas as vezes eu corria atras dela na rua, atras dos seus olhos.

Todas as vezes eu ficava paralisado, acordando no chio, congelado.

Todas as vezes a luz da Lua entrava no quarto, com as sombras fazendo as
fotos presas a parede recobrar a vida.

Da tltima vez, escorria sangue nas janelas.



Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Sete da manha, ja fora do quarto, 6tima noticia.

Uma xicara de cha e uma torrada com manteiga no Redbeck Café.

Caminhoneiros liam as primeiras paginas dos jornais:

Wilson nega espionagem na Stonehouse; Homem morre por explosao de duas
bombas; Petréleo sobe: 74%.

Johnny Kelly na ultima pagina, o assunto tomava dimenséo nacional: O Lord
Lucan da Liga? Cadé o nosso homem?

Dois policiais entraram, tirando o chapéu e sentando-se numa mesa ao lado
da janela.

Meu coragao parou, e eu lia as anotagdes em meu bloco:

Arnold Fowler, Marjorie Dawson e James Ashworth.

Trés datas.

De volta a recepgao do Redbeck uma pilha de novas moedas.

— Aqui fala Arnold Fowler.

— Aqui é Edward Dunford, do Post. Sinto muito ligar agora, mas estou
escrevendo um artigo sobre os ataques a cisnes em Bretton Park.

— Sei.

— Sera que poderiamos conversar?

— Quando?

— Esta manha? Sei que estd em cima da hora...

— Estarei no Bretton Park esta manha. Vou fazer uma caminhada com os
Horbury Juniors, mas s a partir das deze meia.



— Eu poderia chegar as nove e meia.
— Nos encontramos no Main Hall.
— Obrigado.

— Até logo.

Um sol brilhante de inverno entrava pelo para-brisa do carro no caminho para
Bretton, com o aquecedor no maximo tanto quanto o radio: O IRA e Stonehouse,
a corrida para ser o nimero um do Natal, Clare Kemplay morrendo uma e outra
vezno cenario nacional.

Chequei o espelho retrovisor.

Com uma das maos no seletor do radio, mudei para uma estagdo local:
Clare continuava respirando na Radio Leeds, com telefonemas pedindo que algo
fosse feito em relagdo a menina, perguntando que tipo de animal faria uma coisa
dessas e pedindo que homens assim fossem enforcados.

A policia, de repente, ficou quieta, sem novidades, sem reunides com a
imprensa.

Eu pensava: “Eis a calmaria que precede a tempestade”.

— Um bom dia para isso — eu disse, todo sorrisos.

— Para uma mudanga — disse Arnold Fowler, de 65 anos e roupas
combinadas.

O Main Hall era grande e frio, com suas paredes repletas de desenhos feitos
por criangas, retratos de aves e arvores.

Acima, um enorme cisne de papel maché pendurado nas vigas do teto.

O cheiro do local era como o de qualquer igreja no inverno, e eu pensava
em Mandy Wymer.

— Eu conheci seu pai — disse Arnold Fowler, levando-me a uma cozinha
pequena com duas cadeiras e uma mesa de tampo azul-claro de formica.

— Sério?

— Ah, sim. Um 6timo alfaiate. — E abriu seu paletd para me mostrar a
etiqueta que eu vi todos os dias da minha vida: Ronald Dunford, Alfaiate.

— Que mundo pequeno — eu disse.

— Sim, mas ndo como antes...

— Ele ficaria muito orgulhoso.

— Nao acredito. Se eu realmente conhecia Ronald Dunford...

— Vocé tem razio — eu disse, sorrindo, pensando que se passara apenas
uma semana.

Arnold Fowler disse:

— Fiquei muito triste ao saber de seu falecimento.



— Obrigado.

— Como vai sua mae?

— Vocé sabe... levando. Ela ¢ muito forte.

— Sei. Uma perfeita menina de Yorkshire.

Eu disse:

— Vocé a conhece, vocé foi a Holy Trinity quando eu estava la.

— Devo ter ido. Acho que estive em todas as escolas no West Riding. Vocé
gostou?

— Claro. Eu me lembro muito bem, mas ndo fui capaz de salvar minha
vida.

Arnold Fowler sorriu:

— Vocé nunca participou do meu clube da natureza, entao?

— Nao, sinto muito. Eu era do Boy § Brigade.

— Para o futebol?

— E.— E gargalhei pela primeira vezem muito tempo.

— A gente continua perdendo para eles — disse, e me ofereceu uma xicara
de cha. — Coloque quanto quiser de agucar.

Coloquei duas colheres cheias de agucar e fiquei mexendo por um bom
tempo.

Quando ergui os olhos, Arnold Fowler olhava para mim:

— O que despertou o repentino interesse de Bill Hadden pelos cisnes?

— Nao ¢ um interesse do senhor Hadden. Eu escrevi um artigo sobre o que
fizeram aos poneis em Netherton, depois ouvi falar no caso dos cisnes.

— Como ouviu falar nisso?

— Conversas no Post. Barry Gannon, ele...

Arnold Fowler sacudiu a cabega.

— Terrivel, uma coisa terrivel. Eu também conhecia o pai dele. Conhecia
muito bem.

— E mesmo? — perguntei, fazendo papel de bobo.

— E. Uma pena. Um jovem muito talentoso... Barry.

Tomeium gole do cha ainda bem quente, depois disse:

— Nao conhego os detalhes.

— O que?

— Sobre os cisnes.

— Ah.

Peguei o bloco de notas.

— Quantos ataques aconteceram?



— Dois este ano.

— Quando?

— Um em agosto, outro hd apenas uma semana.

— Este ano, vocé disse?

— E. Sempre acontecem ataques.

— Sério?

— Sim. E triste.

— Do mesmo tipo?

— Nao, ndo. Os deste ano foram uma barbarie.

— O que vocé quer dizer?

— Torturados, eles foram...

— Torturados?

— Arrancaram as malditas asas. Com os cisnes ainda vivos.

Fiquei com a boca seca.

— Mas normalmente o que fazem?

— Estilingues, rifles de ar, dardos.

— E a policia? Vocés sempre avisam?

— Claro.

— E o que eles disseram?

— Na semana passada?

— E — respondi.

— Nada. Quero dizer, o que eles poderiam dizer? — Arnold Fowler, de
repente, ficou inquieto, brincando com a colher de agtcar.

— Entdo a policia ndo apareceu aqui desde a semana passada?

Arnold Fowler olhou para fora da janela, para o outro lado do lago.

— Senhor Fowler?

— Que tipo de historia vocé esta escrevendo, senhor Dunford?

— Uma historia verdadeira.

— Pois bem, pediram que eu mantivesse minhas historias verdadeiras em
segredo.

— O que vocé quer dizer?

— Pediram que ndo falasse sobre certas coisas. — E olhou para mim, como
se eu fosse um bobo.

Peguei a xicara e terminei de tomar o cha.

— Vocé teria tempo para me mostrar onde foram encontrados? —
perguntei.

— Sim.



Levantamos e caminhamos pelo Main Hall, passando por baixo do cisne.

Na porta principal, eu perguntei:

— Clare Kemplay esteve aqui?

Arnold Fowler caminhou até um desenho feito a caneta na parede, sob o
radiador pintado com cores fortes. Era um desenho de dois cisnes se beijando no
lago.

Ele acariciou um dos cantos do desenho.

— Que mundo maldito este em que vivemos.

Abria porta e deixei que a luzdo sol entrasse.

Descemos a colina que nascia no Main Hall, seguindo em diregdo a ponte
que cruzava o Lago dos Cisnes.

Do outro lado do lago as nuvens se moviam rapidamente, escondendo o sol,
projetando sombras ao pé dos Moors, langando cores plrpuras e marrons como
um rosto machucado.

Eu pensava em Paula Garland.

Ja na ponte, Arnold Fowler parou.

— O ultimo, ao que tudo indica, foi jogado de volta aqui, de volta ao lago.

— Onde cortaram as asas?

— Eu ndo sei. Para dizer a verdade, ninguém procurou saber.

— E o outro, o de agosto?

— Foi enforcado naquela arvore. — E apontou para um grande carvalho do
outro lado do lago. — Primeiro o crucificaram, depois cortaram as asas.

— Vocé esta brincando?

— Nao, ndo mesmo.

— E ninguém viu nada?

— Nio.

— Quem o encontrou?

— O pendurado na arvore, umas criangas; o ultimo foi encontrado pelos que
cuidam do parque.

— E a policia ndo feznada?

— Senhor Dunford, nés criamos um mundo onde crucificar um cisne é visto
como uma brincadeira, ndo um crime.

Voltamos a subir a colina, em siléncio.

No estacionamento, um onibus cheio de criangas que se empurravam ao
desembarcar. Abria porta do carro.

Arnold Fowler estendeu a mao:

— Cuide-se, senhor Dunford.



— Vocé também — eu disse, apertando sua mdo. — Foi bom vé-lo
novamente.

— E. Pena que tenha sido sob tais circunstincias.

— Eu sei.

— E boa sorte — ele me disse, caminhando em diregéo as criangas.

— Obrigado.

Parei no estacionamento vazio de um pub, em algum ponto entre Bretton e
Netherton.

A cabine de telefone publico estava desbotada e quebrada, e ventava por ali
enquanto eu discava.

— Delegacia de Morley.

— O sargento Fraser, por favor.

— Poderia dizer seu nome, senhor?

— Edward Dunford.

Esperei, contando os carros que passavam, imaginando dedos gordos sobre o
fone e gritos na delegacia de Morley.

— Sargento Fraser falando.

— Oi. Sou Edward Dunford.

— Imaginei que estivesse no sul...

— Por qué?

— Assua mie...

— Merda. — Contando carros e contando mentiras. — Vocé me procurou,
entdo?

— Bem, era sobre um detalhe de nossa conversa de ontem. Meus superiores
acham que eu deveria colher um depoimento oficial seu.

— Sinto muito.

— Mas o que vocé quer?

— Outro favor.

— Esta brincando?

— Proponho uma troca.

— O qué? Voltou a ouvir tambores da floresta?

— Vocé perguntou algo a Marjorie Dawson sobre sabado passado?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ela estd em algum lugar do sul, visitando a mae, que esta no leito
de morte.

— Eu ndo teria tanta certeza.



— Onde ela estd, entdo, Sherlock?

— Perto.

— Nio banque o babaca, Dunford.

— Eu disse, vou negociar.

— Vai, sim... — Ele murmurava na linha, sibilante. — Ou vocé me conta
onde ela esta ou eu te pego para um depoimento.

— Vamos. Eu s6 quero que me diga o que vocés sabem sobre cisnes mortos
no Bretton Park.

— Vocé esta tomando drogas? Que cisnes mortos?

— Na semana passada, alguns cisnes tiveram suas asas arrancadas em
Bretton. Eu s6 queria saber o que a policia pensa disso, nada mais.

— Cortadas? — ele perguntou, com a respira¢do pesada.

— Sim, cortadas. — “Ele deve ter ouvido os rumores”, pensei.
— E encontraram? — ele perguntou.

— O qué?

— As asas.

— Vocé sabe o que eles fizeram, porra.

Um siléncio, e depois:

— Certo.

— Certo, o qué?

— Certo, vou ver 0 que posso descobrir.

— Obrigado.

— Mas agora me diga onde esta a maldita da Marjorie Dawson.
— Na Casa de Repouso Hartley, em Hemsworth.
— Como como vocé descobriu isso?

— Tambores selvagens.

E deixei o telefone fora do gancho.

Eu, com o pé enfiado.

Sargento Fraser, correndo.

Eu, a dezminutos da Casa de Repouso Hartley.

Sargento Fraser, abotoando o paleto e pegando o chapéu.

Eu, com uma fresta da janela aberta, um cigarro aceso, Radio 3 ¢ Vivaldi
tocando bem alto.

Sargento Fraser, sentado do lado de fora da sala do chefe, olhando para o
relogio barato que sua esposa lhe dera de presente no ultimo Natal.

Eu, sorrindo, com pelo menos uma hora na sua frente.



Com flores frescas na mao, toquei a campainha da Casa de Repouso Hartley.

Nunca levei flores ao St. James.

Nunca levei nem uma planta ao meu pai.

O edificio, que mais parecia uma antiga mansio ou um hotel, langava uma
sombra escura em seus patios abertos. Duas mulheres idosas olharam para mim
através de uma janela. Uma delas massageava o seio esquerdo, apertando o
mamilo entre os dedos.

Fiquei imaginando por que minha mae deixara de levar flores ao meu pai.

Uma mulher de meia-idade e rosto vermelho, usando bata branca, abriu a
porta.

— Posso ajudar?

— Espero que sim. Estou aqui para ver minha tia Marjorie. A senhora
Marjorie Dawson.

— Sério? Por favor, venha por aqui — disse a mulher, deixando a porta
aberta para mim.

Eu ndo me lembrava da ultima visita que fizera ao meu pai, ndo sabia se
fora numa segunda ou terga-feira.

— Como cla esta?

— Bem, nos tivemos que dar algo para acalmar seus nervos. Apenas para
tranquilizar. — Ela me levou a uma grande recep¢do, dominada por uma enorme
escadaria.

Eu disse:

— Sinto muito.

— Na verdade, pelo que ouvi, ela estava bem mal quando chegou aqui de
volta.

“De volta”, pensei, mordendo a lingua.

— Quando vocés se viram pela Gltima vez, senhor...

— Dunston. Eric Dunston — eu disse, estendendo a mado com um sorriso.

— Senhora White — ela disse, apertando minha mao. — Os Hartley estio
fora esta semana.

— E um prazer conhecé-la — eu disse, realmente feliz por nio encontrar os
Hartley.

— Ela esta 1a em cima. Quarto 102. Um quarto privativo, claro.

Meu pai terminou num quarto privativo, sem flores. Uma pilha de ossos
numa caixa de madeira.

A senhora White, em sua bata branca justa, me levou escadaria acima.

O aquecedor estava no maximo, eu ouvia um leve murmurar de televisdo



ou radio. O cheiro de cozinha institucional nos acompanhou até 14 em cima,
assim como acontecia no hospital St. James, em Leeds.

No topo da escada, seguimos por um corredor suarento com grandes
radiadores de ago e chegamos ao quarto 102.

Meu coragio batia forte, e eu disse:

— Tudo bem, eu ja a ocupei por tempo demais, senhora White.

— Ah, ndo seja bobo — ela disse, sorrindo, batendo na porta e abrindo. —
Nio ¢ nenhum incomodo.

O quarto era bonito, banhado pelo sol de inverno e cheio de flores, com a
Radio 2 ligada, tocando uma musica suave.

A senhora Marjorie Dawson estava deitada, com os olhos fechados, sobre
dois travesseiros altos, com o colarinho da camisola por cima dos leng¢ois. Uma
fina camada de suor cobria seu rosto ¢ aplainava seu penteado, deixando-a com
aparéncia mais jovem do que realmente deveria ser.

Parecia a minha mae.

Olhei para os frascos de Lucozade e Robinsonk Barley Water, vendo o
reflexo do rosto abatido de meu pai no vidro.

A senhora White foi arrumar os travesseiros, tocando gentilmente no brago
da senhora Dawson.

— Marjorie, querida. Vocé tem uma visita.

A senhora Dawson abriu os olhos lentamente e olhou pelo quarto.

— Gostaria de um cha? — a senhora White me perguntou, arrumando as
flores na mesa de cabeceira.

— Naio, obrigado — respondi, com os olhos pregados na senhora Dawson.

A senhora White pegou minhas flores e seguiu em dire¢do a pia num canto
do quarto.

— Certo, s6 vou colocar um pouco de agua nessas flores ¢ vou embora.

— Obrigado — eu disse, e pensei: “Merda”.

A senhora Dawson olhava para mim, me atravessando com o olhar.

A senhora White terminou de colocar d4gua no vaso.

— Este ¢ Eric, querida, seu sobrinho — ela disse, depois olhou para mim e
murmurou: — Néo se preocupe. As vezes ela demora um pouco para voltar.
Aconteceu a mesma coisa ontem a noite, com seu tio e alguns amigos.

A senhora White colocou o vaso com flores frescas na mesa de cabeceira.

— Bem, ja terminei. Estarei 1a embaixo caso precise de alguma coisa.
Adeus por agora — ela disse, sorrindo, piscando o olho para mim e fechando a
porta.



De repente, o quarto foi tomado pela Radio 2.

Incrivelmente quente.

Meu pai desapareceu.

Caminhei até a janela. A maganeta fora pintada. Passei um dedo sobre a
pintura.

— Esta trancada.

Eu me virei. A senhora Dawson estava sentada na cama.

— Estou vendo — eu disse.

Fiquei parado ali, ao lado da janela, com o corpo completamente molhado
sob as roupas.

A senhora Dawson alcangou a mesa de cabeceira e desligou o radio.

— Quem ¢ vocé?

— Edward Dunford.

— E o que esta fazendo aqui, senhor Dunford?

— Sou um jornalista.

— E esteve contando mentiras a querida senhora White?

— Privilégios da profissdo.

— Como soube que estou aqui?

— Um anénimo.

— Imagino que eu deveria ficar orgulhosa ao ser alvo de fofocas de um
anénimo — disse a senhora Dawson, colocando os cabelos atrés das orelhas. — E
muito glamoroso, ndo acha?

— Acho — concordei, pensando em BJ.

A senhora Marjorie Dawson sorriu e disse:

— Mas por que tanto interesse numa velha como eu?

— Meu colega, Barry Gannon, veio vé-la domingo passado. A senhora se
lembra?

— Lembro.

— Assenhora disse que a vida dele corria perigo.

— Sério? Eu disse muitas coisas. — A senhora Dawson inclinou o corpo e
cheirou as flores que eu levei.

— Ele foi morto domingo a noite.

A senhora Dawson ergueu os olhos das flores, eles lacrimejavam e estavam
distantes.

— Vocé veio aqui me dizer isso?

— Asenhora nio sabia?

— E o que eu deveria saber hoje em dia?



Olhei para o jardim com as arvores secas, para as sombras frias langadas
pelos raios de sol.

— Por que disse a ele que sua vida estava em perigo?

— Ele perguntava coisas perigosas sobre homens perigosos.

— Que tipo de coisas? Sobre seu marido?

A senhora Dawson sorriu, triste.

— Senhor Dunford, meu marido pode ser muitas coisas, mas perigoso ele
nio é.

— Sobre o que vocés dois conversaram, entio?

— Sobre amigos em comum, arquitetura, esportes, esse tipo de coisa. —
Uma lagrima rolou sobre sua bochecha em dire¢io ao pescogo.

— Esportes?

— Liga de rugbi, acredita?

— Mas o que exatamente sobre esse assunto?

— Bem, eu ndo sou uma fa, entdo a conversa foi monocordica.

— Donald Foster ¢ um fa, certo?

— Sério? Imaginei que a esposa dele fosse fa. — Outra lagrima.

— Acesposa dele?

— Senhor Dunford, ai vamos nds outra vez. Perguntas perigosas custam
vidas.

Eu me virei para a janela.

Um carro de policia azul e branco estava se aproximando.

— Merda.

Fraser?

Olhei para o relogio de meu pai.

Tinham se passado apenas quarenta minutos desde a minha ligagao.

Naio era Fraser?

Caminhei em diregéo a porta:

— Acho que os policiais estio aqui. Talvez queiram conversar com a
senhora sobre Barry Gannon.

— Mais uma vez? — suspirou a senhora Dawson.

— Mais uma vez? O que a senhora quer dizer com isso?

Seguiu-se um estampido de botas e gritos pelas escadas.

— Acho que vocé deveria ir embora — disse a senhora Dawson.

Aporta se abriu bruscamente:

— E, acho mesmo que deveria ir embora — disse o primeiro policial, ao
aparecer na porta.



O policial barbudo.

Naio era Fraser.

Maldito Fraser.

— Acho que ja o avisamos sobre chatear pessoas que ndo querem ser
chateadas — disse o outro, mais baixo.

Eram os mesmos, mas a sala parecia repleta de homens vestindo uniforme
preto, com botas com detalhes em ago e cassetete nas maos.

O mais baixo deu um passo em minha direg@o.

— Aivem um policial para cortar sua cabega.

Uma dor profunda, nascida de um chute no meu joelho, fez com que eu
caisse no chio.

Eu me atirei sobre o carpete, com os olhos piscando, umidos. Minhas
lagrimas eram quentes, de raiva. Tentei me levantar.

Um par de coxas brancas veio em minha diregao.

— Seu maldito mentiroso! — xingou a senhora White.

Um grande par de pés a seguiu.

— Vocé estd morto — murmurou o policial barbudo, me agarrando pelos
cabelos e me arrastando para fora do quarto.

Olhei para tras, para a cama.

A senhora Dawson estava deitada de lado, com as costas viradas para a
porta, o radio alto.

Aporta se fechou abruptamente.

Eu saira do quarto.

Aquelas grandes maos me agarravam com forga sob os sovacos, e as garras
menores estavam presas aos meus cabelos.

Vium enorme radiador, pintado com listras.

Merda, calor branco sobre dor negro-amarelada.

Eu estava no topo da escada, com os sapatos lutando para permanecer
presos a meus pés.

Logo depois descia a escada, com as méos pregadas ao corriméo.

Merda, eu estava ficando sem folego no peito e nas costelas.

Logo depois estava no sopé da escada, tentando me manter de pé, com uma
das méos apoiada no ultimo degrau e a outra sobre o peito.

Merda, minha cabega vermelha, dor preta e amarela.

Depois todo o calor desapareceu, e restaram apenas o ar frio e as marcas do
caminho percorrido entre os cascalhos nas minhas palmas.

Merda, minhas costas.



Depois todos corriamos pela frente da casa.

Merda, minha cabega na porta verde do Viva.

Depois eles tocaram em meu pau, com as mdos em meus bolsos, fazendo
com que eu soltasse risadinhas nervosas e me contorcesse.

Merda, grandes méos de couro se esfregavam em meu rosto, dor amarela e
vermelha.

Depois eles abriram a porta do meu carro, segurando minhas maos.

Merda, merda, merda.

Depois tudo ficou preto.

Luzamarela.

Quem amara o nosso Pequeno Eddie Amarelo?

Luzamarela outra vez.

— Ah, obrigado aos céus por isso!

O rosto rosado de minha mée, balangando de um lado para o outro.

— O que aconteceu, meu querido?

Duas figuras negras e altas atras dela, como dois corvos.

— Eddie, querido?

Uma sala amarela, cheia de azuis e pretos.

— Vocé estd na Pinderfields Casualty — disse a voz profunda de um
homem parado no fundo preto.

Havia algo na extremidade do meu brago.

— Vocé sente alguma coisa?

Havia uma grande mao, gorda e enfaixada, no final do meu brago.

— Cuidado, meu amor — disse minha mde, com uma mao gentil sobre
minhas bochechas.

Luzamarela, flashes pretos.

— Eles sabem quem eu sou! Eles sabem onde vivo!

— Melhor deixa-lo um momento — disse outro homem.

Flash preto.

— Sinto muito, mae.
— Nao se preocupe comigo, querido.
Um taxi, a rddio paquistanesa em volume alto e cheiro de pinho.
Olhei para minha mao direita, branca.
— Que horas sdo?
— Pouco mais de trés.
— Quarta-feira?



— Sim, querido. Quarta-feira.

Do lado de fora da janela, o centro da cidade de Wakefield.

— O que aconteceu, méae?

— Eu ndo sei, querido.

— Quem te ligou?

— Quem me ligou? Fui eu que o encontrei.

— Onde?

Minha mée, com o rosto colado a janela, suspirou:

— Na rua.

— O que aconteceu com o carro?

— Eu o encontrei no carro. No banco traseiro.

— Mae...

— Coberto de sangue.

— Mae...

— Deitado la.

— Por favor...

— Imaginei que estivesse morto — ela disse, chorando.

Olhei para a minha mao direita, branca, o cheiro das ataduras era mais forte
que o do taxi.

— E a policia?

— O motorista da ambuldncia chamou. Ele olhou para vocé e avisou.

Minha mée colocou uma das maos em meu brago so, olhos nos olhos:

— Quem fezisso com vocé, querido?

Minha mao direita, fria, pulsava por baixo das ataduras.

— Naio sei.

De volta em casa, Wesley Street, Ossett.
Aporta do taxi bateu com forga quando sai.
Eu pulei.
Havia marcas marrons na porta do passageiro do Viva.
Minha mie vinha atrds de mim, fechando a bolsa.
Coloquei a mao esquerda no bolso direito.
— O que vocé esta fazendo?
— Preciso ir.
— Nio seja bobo, menino.
— Mae, por favor.
— Vocé ndo esta bem.



— Mae, pare.

— Naio, pare vocé. Ndo faca isso comigo.

Ela agarrou as chaves do carro.

— Mae!

— Eu te odeio por fazer isso, Edward!

Mudei o carro de dire¢do, acendendo fardis e lanternas.

Minha mée, de pé na frente da casa, ficou me observando ir embora.

O motorista de um brago so.
Luzvermelha, luz verde, luzambar, vermelha.
Chorando no estacionamento do Redbeck.
Mais dor preta, dor branca, dor amarela.

Quarto 27, intocado.
Uma das maos pondo dgua gelada sobre minha cabega.
Um rosto no espelho ficando amarronzado com sangue velho.

Quarto 27, s6 sangue.
Vinte minutos mais tarde, lentamente a caminho de Fitz- william.

Dirigindo com uma das maos no espelho retrovisor, mordendo a tampa de

um frasco de paracetamol, engolindo seis para vencer a dor.
Fitzwilliam a vista, uma empoeirada e escura cidade mineira.

Minha maéo direita, gorda e branca sobre o volante, a esquerda mexendo nos

bolsos. Minha mao sd e meus dentes abrindo uma pagina da lista telefonica do

Redbeck:
Ashworth, D., nimero 69, Newstead View, Fitzwilliam.
Circulado e sublinhado.
FODA-SE O IRA, estava escrito na ponte de ferro na entrada da cidade.
— Ei, meninos, onde fica Newstead View?

Trés adolescentes com calgas verdes frouxas, dividindo um cigarro,

cuspindo grandes quantidade de catarro no vidro de uma parada de onibus.
Eles disseram:
— O que?
— Newstead View?
— A direita na loja de bebidas. Depois, esquerda.
— Obrigado.
— Deveria mesmo agradecer...

Lutei para subir o vidro do carro ¢ estalei a lingua ao ir embora, enquanto as



trés calgas verdes largas acenavam para mim com seus dedos médios erguidos.

Debaixo da atadura, meus quatro dedos se uniram num punho.

A direita na loja de bebidas sem licenga para funcionar, depois a esquerda,
caminho para Newstead View.

Estacionei e desliguei o carro.

Newstead View era uma tnica linha de casas geminadas de frente para uma
charneca empoeirada. Poneis trotavam entre tratores e pilhas de dejetos. Caes
iam atrds de uma sacola plastica de compras, descendo a rua. Em algum ponto,
bebés choravam.

Mexi nos bolsos do meu paleto.

Peguei minha caneta, com o estomago vazio, os olhos cheios de agua.

Olhei para minha mao direita, branca, que ndo se fechava, ndo poderia
escrever.

A caneta rolou entre a atadura, caindo no chio do carro.

Numero 69 da Newstead View, um jardim limpo e molduras de janelas.
Televisdo ligada.
Bati, bati.
Liguei o gravador no bolso direito do paleto, mas usando a mao esquerda.
— Oi, meu nome é Edward Dunford.
— Sim? — disse uma mulher prematuramente grisalha, com sotaque
irlandés.
— James estd em casa?

Com as maos metidas num casaco azul, ela dis:

— Vocé ¢ o tal do Post, certo?

— Sim, sou eu.

— O mesmo que esteve conversando com Terry Jones?

— Sim.

— O que vocé quer com o nosso Jimmy ?

— Apenas uma conversa rapida, nada mais.

— Ele ja conversou muito com a policia. Ndo deveria continuar falando
sobre isso. Especialmente com tipos como...

Tentei me equilibrar, apoiando uma das maos no batente da porta.

— Vocé esteve envolvido em algum tipo de acidente?

—E.

Ela suspirou e murmurou:

— Melhor que entre e se sente. Vocé ndo parece estar muito bem.

A senhora Ashworth fez com que eu entrasse pela porta principal e apontou



para uma cadeira proxima a lareira.

— Jimmy! Esta aqui aquele senhor do Post.

Minha bochecha esquerda fervia, ouvi dois ruidos altos no andar de cima.

A senhora Ashworth desligou a televisdo, deixando a sala numa escuriddo
alaranjada.

— Vocé deveria ter chegado mais cedo.

— Por qué?

— Bem, eu mesma ndo vi, mas dizem que estava repleto de policiais.

— Quando?

— Por volta das cinco horas desta manha.

— Onde? — perguntei, olhando para a foto escolar sobre a televisdo. Um
jovem de cabelos longos sorria para mim, com um n6 de gravata quase tio
gordo quanto seu rosto.

— Aqui. Nesta rua.

— As cinco da manha?

— Sim, as cinco. Ninguém sabe por qué, mas todos imaginam que...

— Cale a boca, mae!

Jimmy Ashworth estava de pé na porta, vestindo uma camiseta de colégio
antiga e moletom purpura.

— Ah, vocé esta de pé. Uma xicara de cha? — perguntou sua mie.

— Por favor — eu respondi.

— Quero — disse o jovem.

A senhora Ashwotrh saiu da sala, murmurando.

O rapaz sentou-se no chdo, com as costas contra o sofé, tirando os fios de
cabelo da franja de cima dos olhos.

— Jimmy Ashworth?

Ele fez que sim.

— Vocé ¢ o cara que conversou com Terry ?

— Sim, sou eu.

— Terry me disse que soltaria uma grana para nos?

— Talvez. — Eu estava desesperado para mudar de assento.

Jimmy Ashworth pegou um mago de cigarros que estava no brago do sofa.
O mago caiu no carpete, ¢ ele pegou um cigarro.

Inclinei o corpo para a frente e perguntei, tranquilamente:

— Vocé quer me contar o que aconteceu?

— O que houve com sua mao? — ele perguntou, acendendo o cigarro.

— Ficou presa na porta de um carro. E o seu olho?



— Da pra ver, certo?

— S6 quando vocé pisca. Os policiais te bateram?

— Talvez

— Eles foram duros com vocé, ndo é?

— Pode-se dizer que sim.

— Por que ndo conta o que aconteceu?

Jimmy Ashworth deu uma boa tragada no cigarro, depois expirou
lentamente.

— Estavamos esperando por Gaffer, mas ele ndo apareceu, e chovia, entio
ficamos ali, a toa, vocé sabe, tomando cha, essas coisas. Fui até o Ditch para
mijar, e foi entio que a encontrei.

— Onde ela estava?

— No Ditch, proximo ao topo. Era como se tivesse rolado ou algo parecido.
Depois eu vi as... as

Adgua comegou a ferver na cozinha.

— As asas?

— Vocé sabe disso?

— Sei.

— Terry lhe contou?

— Contou.

Jimmy Ashworth tirou os cabelos do rosto, chamuscando-os de leve com a
ponta do cigarro.

— Merda.

O cheiro de cabelo queimado tomou conta da sala.

Jimmy Ashworth olhou para mim.

— Estavam presas.

— E o que vocé fez?

— Nada. Eu fiquei paralisado. Ndo podia acreditar que era ela. Parecia
muito diferente, muito branca.

A senhora Ashworth voltou com uma bandeja de ché e deixou-a por ali.

— Sempre diziam que era uma menina adoravel — ela murmurou.

Senti como se o sangue tivesse deixado de circular pelo meu brago direito.

— E vocé estava sozinho? — perguntei.

— Sim.

Amio latejou mais uma vez, o curativo suava e cogava.

— E Terry Jones?

— O que tem ele?



— Obrigado. — Peguei a xicara que a senhora Ashworth me oferecia. —
Quando Terry a viu?

— Eu voltei para contar a eles.

— Quando?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé disse que ficou paralisado, e eu gostaria de saber quanto tempo se
passou antes que contasse aos outros?

— Sei 14, porra.

— Jimmy, por favor. Nesta casa ndo... — disse sua mae, em tom calmo.

— Mas ele ¢ exatamente como os malditos policiais. Eu ndo sei quanto
tempo se passou.

— Sinto muito, Jimmy — eu me desculpei, deixando a xicara de cha sobre a
lareira para cogar a atadura.

— Voltei ao galpdo imaginando que Gaffer estaria por la, mas...

— O senhor Foster?

— Nio, ndo. O chefe do senhor Foster. Gaffer é o senhor Marsh.

— George Marsh. Um homem bom — disse a senhora Ashworth.

Jimmy Ashworth olhou para a mae, suspirou e disse:

— Enfim, Gaffer ndo estava por 14, apenas Terry.

— E os outros?

— Tinham ido ndo sei para onde.

— Entdo vocé contou a Terry Jones, e voltaram a Devil’ Ditch, certo?

— Nao, ndo. Eu fui ligar para a policia. Nao queria voltar a ver aquilo.

— Entdo Terry foi la sozinho, dar uma olhada, enquanto vocé ligava?

—E.

— Sozinho?

— Sim, foi o que eu disse.

—E..?

Jimmy Ashworth olhou para a lareira alaranjada.

— E a policia veio ¢ nos levou a delegacia de Wood Street.

— Foi isso 0 que eles fizeram, e vocé sabe — disse a senhora Ashworth,
cogando os olhos.

— Mae, cale a boca!

— E quanto a Terry Jones? — perguntei, com a mio latejando bem forte,
depois ficando sem tato, como se algo estivesse perdido.

— Ele ndo é um bom rapaz...

— Mae, vocé pode calar a boca!



Minha m#o estava quente, formigando e cansada.

Perguntei:

— Apolicia o interrogou?

— Sim.

Eu suava e cogava, estava louco para sair daquele forno.

— Mas ndo pensaram que foi culpa dele, certo?

— Naio sei, pergunte a eles.

— Por que eles pensaram que vocé poderia ter feito aquilo, Jimmy ?

Ele ergueu os olhos, surpreso.

— Por que ndo pergunta isso a eles?

Eume levantei.

— Vocé é um cara esperto, Jimmy.

Ele ergueu os olhos, surpreso:

— O qué?

— Por ficar calado.

— Ele é um bom rapaz, senhor Dunford. Ndo fez nada — disse a senhora
Ashworth, levantando-se.

— Obrigado por me deixar entrar, senhora Ashworth.

— O que vocé vai escrever sobre ele? — ela perguntou, de pé na porta, com
as maos enterradas nos bolsos azuis.

— Nada.

— Nada? — perguntou Jimmy, descalgo.

— Nada — eu repeti, com minha mao branca e gorda suspensa no ar.

Dirigi lentamente de volta a Redbeck tomando pilulas e deixando cair varias
delas pelo chao, vendo luzes e arvores de Natal, como fantasmas saidos da
escuridao.

Tinha lagrimas nas bochechas, e ndo eram causadas pela dor que eu sentia.

“Que mundo maldito este em que vivemos.”

Criangas eram assassinadas, ¢ ninguém dava a minima. O rei Herodes
estava vivo.

Na recepg¢do, com sua brilhante luz amarela, peguei mais um punhado de
moedas e disquei para Wesley Street, deixando tocar cinco vezes.

“Eu te odeio por isso, Eddie.”

Pensei em ligar para a casa de minha irma, mas mudei de ideia.

Fui comprar um Evening Post e tomei uma xicara de café no Redbeck.
O jornal estava cheio de matérias sobre a subida dos pregos e sobre o IRA.



Havia um pequeno texto sobre a investigagdo da morte de Clare Kemplay, com
os comentarios insossos do detetive superintendente Noble, na pagina dois e sem
créditos.

Que merda estaria fazendo Jack?

“Eu vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele parecia nervoso.”

As ultimas paginas estavam recheadas de noticias sobre o Leeds United, pois
o futebol gerava mais interesse que a Liga de Rugbi.

Nada sobre Johnny Kelly, nada sobre a Wakefield Trinity, apenas sobre os
sete pontos do St. Helens.

“Sério? Imaginei que fosse sua esposa.”

Eu fazia circulos com a colher de café, que estava seca.

Menina desaparecida: Clare Kemplay...

O corpo de Clare Kemplay encontrado por James Ashworth...

James Ashworth, empregado da Fosters Construction...

Foster’s Construction, cujo dono era Donald Foster...

Donald Foster, presidente da Wakefield Trinity Rugby League Club...

O jogador-estrela da Wakefield Trinity, Johnny Kelly...

Johnny Kelly, irmao de Paula Garland...

Jeanette Garland: menina desaparecida.

“Tudo estd interligado. Mostre-me duas coisas que ndo estejam
interligadas.”

Barry Gannon, como se estivesse sentado bem ali, do outro lado da mesa:

“Qual o seu plano, entdo?”

De volta a recepg¢do amarelo-brilhante, pouco depois das seis, eu virava as
paginas da agenda de telefones.

— Sou Edward Dunford.

— Sim?

— Preciso conversar com vocé.

— Melhor que entre.

A senhora Paula Garland, de pé na porta do nimero 11, Brunt Street,
Castleford.

— Obrigado.

Entrei em mais uma sala quente de casa geminada. Comegava mais um
capitulo de Coronation Street, eu mantinha a mao direita no bolso.

Uma mulher baixinha, gorda e de cabelos vermelhos saiu da cozinha:

— Ol4, senhor Dunford.



— Esta é Clare, a escocesa, mora duas casas mais abaixo. Ela esta de saida,
certo?

— Sim. Foi um prazer conhecé-lo — disse a mulher, apertando minha mao
esquerda.

— O prazer foi todo meu.

— Ah, esse menino tem umas maneiras, ndo? — sorriu Clare, caminhando
em direg¢do a porta vermelha, brilhante.

Paula Garland continuava segurando a porta aberta.

— Nos vemos amanhi, querida.

— Certo. Bom vé-lo, senhor Dunford. Quem sabe ndo nos encontraremos
novamente para um rapido drinque natalino?

— Pode me chamar de Eddie, por favor. Seria 6timo — eu respondi.

— Nos vemos entdo, Eddie. Feliz Natal — disse Clare, sorrindo.

Paula Garland saiu para a rua com Clare.

— Nos vemos, entio — ela disse do lado de fora, sorrindo.

Fiquei um tempo sozinho e de pé na sala da parte da frente da casa, olhando
para a fotografia em cima da televisdo.

Paula Garland voltou ¢ fechou a porta vermelha.

— Sinto muito por isso.

— Naio, eu é que deveria pedir desculpas, simplesmente liguei...

— Naéo seja bobo. Sente-se, por favor.

— Obrigado — eu disse e me sentei no sofa de couro branco.

Ela comegou a falar:

— Sobre ontem a noite, eu...

Levantei as maos.

— Esquega isso.

— O que aconteceu com sua mao? — perguntou Paula Garland, que tinha as
proprias méios sobre a boca, olhando para minhas ataduras cinzentas.

— Alguém fechou a porta de um carro com ela no meio.

— Vocé esta brincando?

— Nio.

— Quem

— Dois policiais.

— Esta brincando...?

— Nio.
— Por qué?
Ergui os olhos e tentei sorrir.



— Imaginei que vocé poderia me dizer.

— Eu?

Paula tinha um fio de algoddo vermelho pendurado em sua blusa marrom, e
eu queria parar para avisa-la.

Mas, em vez disso, falei:

— Os mesmos dois policiais que me cercaram quando eu sai daqui no
domingo.

— No domingo?

— Na primeira vez que vim aqui.

— Eu ndo disse nada a policia.

— E para quem contou?

— Para Paul, s6.

— E para quem mais?

— Ninguém.

— Quero que me diga, por favor.

Paula Garland estava de pé entre os moveis, cercada de troféus, fotografias
e cartdes de Natal, apertando bem firme seu cardiga de listras amarelas, verdes
¢ marrons ao redor do corpo.

— Por favor, senhora Garland...

— Paula — ela murmurou.

Eu queria parar, me aproximar, pegar o pedago de algodio vermelho e
agarra-la o mais forte possivel.

Mas eu disse:

— Paula, por favor, eu preciso saber.

Ela suspirou e sentou-se na poltrona de couro branco bem na minha frente.

— Quando vocé foi embora, eu fiquei chateada e...

— Por favor...

— Bem, os Foster vieram...

— Donald Foster?

— E a esposa.

— Por que vieram aqui?

Os olhos de Paula Garland, azuis, ficaram frios.

— Eles sdo amigos, vocé sabe.

— Sinto muito. Eu ndo queria dizer isso.

Ela suspirou.

— Vieram saber se eu tinha noticias de Johnny.

— Quando?



— Dez ou quinze minutos depois que vocé foi embora. Eu ainda chorava e...

— Sinto muito.

— Nao foi s6 vocé. Eles telefonaram o fim de semana inteiro, querendo
falar com Johnny.

— Quem?

— Os jornais. Seus colegas. — Ela falava olhando para o chio.

— E vocé contou a Foster sobre mim?

— Nao disse o seu nome.

— O que contou a ele?

— Que o mesmo maldito jornalista estivera por aqui, perguntando sobre
Jeanette — disse Paula Garland, olhando para cima, para minha mao direita.

— Por que ndo me conta algo sobre ele? — pedi, sentindo que minha méao
morta voltava a despertar.

— Sobre quem?

A dor crescia, palpitando.

— Donald Foster.

Paula Garland, com seus bonitos cabelos loiros presos atras da cabeca,
perguntou:

— O que poderia lhe contar?

— Tudo.

Ela engoliu em seco.

— Ele é rico e gosta de Johnny.

—E.?

Paula Garland, com os olhos piscando rapidamente, murmurou:

— E foi muito bom quando Jeanette desapareceu.

Minha boca ficou seca, minha mao pegava fogo. Eu olhava para o fio
vermelho pendurado e perguntei:

—E.?

— Pode ser um idiota se vocé cruzar o caminho dele.

Levantei minha méo direita branca e perguntei:

— Vocé acha que ele faria algo assim...?

— Nio.

— Nao?

— Naio sei.

— Nao sabe?

— Nio, eu ndo sei. Por que ele faria uma coisa dessas?

— Por conta de tudo o que eu sei.



— O que vocé quer dizer? O que vocé sabe?

— Sei que tudo esta interligado, e sei que ele é a conexdo entre tudo isso.

— Ligados a qué? Sobre o que vocé esta falando? — Paula Garland estava
arranhando seu antebrago.

— Donald Foster conhece vocé e Johnny, e o corpo de Clare Kemplay foi
encontrado em um de seus canteiros de obras em Wakefield.

— S6 isso?

— Ele ¢ a ligagdo entre Jeanette e Clare.

Paula Garland ficou branca e tremia, lagrimas caiam em seus bragos.

— Vocé acha que Donald Foster matou aquela menina e tirou minha
Jeanette de mim?

— Nao estou dizendo isso, mas ele sabe.

— Sabe o qué?

Fiquei de pé, agitando a mao com a atadura, gritando:

— Tem um homem ai fora raptando ¢ matando meninas, e ele vai continuar
raptando e matando, pois ninguém o detera... Na verdade, ninguém da a minima.

— Eu dou.

— Eu sei, mas eles ndo dio a minima. Eles s6 se importam com suas
proprias mentiras e seu dinheiro.

Paula Garland se levantou imediatamente, beijando minha boca, meus
olhos, minhas orelhas, e me abragando com forga, dizendo mil e uma vezes:

— Obrigada, obrigada, obrigada.

Minha mao esquerda ficou presa aos ossos de suas costas, ¢ a direita pendia
sem paradeiro, rogando sua blusa, fazendo com que o fio vermelho terminasse
preso na atadura.

— Aqui ndo — disse Paula, segurando minha méo direita gentilmente,
levando-me para o andar superior da casa.

Havia trés portas no final da escadaria, duas fechadas e uma aberta: a do
banheiro. As duas portas fechadas tinham placas cafonas dizendo: Quarto da
mamde e papai e Quarto de Jeanette.

Entramos no Quarto da mamae e papai, com Paula me beijando cada vez
mais profundamente, falando cada vez mais rapido:

— Vocé se importa e acredita. Vocé ndo sabe quanto isso significa para
mim. Ha muito tempo que ninguém se importa.

Fomos para a cama, e a luz do andar de baixo langava sombras
aconchegantes sobre o armario e a penteadeira.

— Vocé sabe quantas vezes eu ainda acordo pensando nisso, pensando que



tenho de preparar o café da manha de Jeanette, que tenho de acorda-la?

Eu estava em cima dela, beijando-a, ouvindo o som dos nossos sapatos
batendo contra o chao do quarto.

— Eu s6 queria poder dormir e acordar como todo mundo.

Ela se levantou e tirou o cardigd de listras amarelas, verdes e marrons.
Tentei ajustar minha mao esquerda, a0 mesmo tempo que tirava sua blusa de
flores pequeninas com a esquerda.

— Isso era muito importante para mim, sabe, como se ninguém nunca a
tivesse esquecido, como se ninguém falasse sobre ela como se estivesse morta ou
fosse algo do passado.

Minha méo esquerda abria o zper de sua saia, enquanto ela estava com a
maéo em minha braguilha.

— Naio éramos felizes, sabe, eu e Geoff. Mas, apds o nascimento de
Jeanette, era como se tudo valesse a pena.

Senti gosto de dgua salgada na boca, eram as lagrimas de Paula, e suas
palavras jorravam como uma chuva incessante.

— Mesmo naquela época, mesmo quando ela era apenas um bebé, eu
ficava acordada a noite, imaginando o que faria caso algo acontecesse com ela,
caso ela morresse... Eu ficava acordada, vendo-a morta.

Ela apertava meu pau com forga, e eu enfiava minha mao dentro da sua
calcinha.

— Normalmente atingida por um carro ou caminhdo, e ficava l4, deitada na
rua, com seu pequeno casaco vermelho.

Eu beijava seus seios, movendo-me por seu ventre. Ia das suas palavras aos
seus beijos, chegando a sua boceta.

— Algumas vezes a via estrangulada, estuprada e assassinada, e corria ao
seu quarto, despertando-a, abragando-a.

Ela corria os dedos entre meus cabelos, com meu sangue correndo logo
abaixo de suas unhas.

— E quando ela ndo voltou para casa, tudo o que eu sempre imaginava,
todas aquelas coisas horriveis, tudo se transformou em realidade.

Minha méo estava em brasa, a voz de Paula era um barulho distante.

— Tudo se transformou em realidade.

Eu, com meu pau duro movendo-se rapidamente em seu quarto morto.

Ela, gritos e sussurros no escuro.

— Nos enterramos nossos mortos-vivos, ndo é?

Eu acariciava seu mamilo.



— Sobre pedras, sobre grama.

Mordia o 16bulo de sua orelha.

— Nos os ouvimos todos os dias.

Chupava seu labio inferior.

— Eles falam conosco.

Movia sua cintura.

— Eles nos pergutam por qué, por qué, por qué?

Eu, cada vez mais rapido.

— Eu a escuto todos os dias.

Mais rapido.

— E ela me pergunta: por qué?

Mais rapido.

— Por qué?

Pele ferida sobre pele ferida.

— Por qué?

Eu pensava em Mary Goldthorpe, em suas calcinhas de seda e suas meias
finas.

— Ela bate nesta porta e quer saber por qué.

Mais rapido.

— Ela quer saber por qué.

Lamina seca contra lamina seca.

— E escuto quando ela pergunta: por qué, mamae?

Eu pensava em Mandy Wymer, em sua saia campestre escorregando para
cima.

— Por qué?

Répido.

Seco.

Eu pensava na Garland errada.

Extenuado.

— Nao posso ficar sozinha novamente.

Meu pau estava seco e dolorido, e eu a escutava falando em meio a
escuridao.

— Eles a tiraram de mim. Depois, Geoff...

Abri os olhos, pensando em tiros de pistola, em Geoff Garland e Graham
Goldthorpe, em tipos de sangue.

— Ele era um covarde.

Far6is que passavam pela rua langaram sombras no teto, e fiquei



imaginando se Geoff arrebentara seus miolos dentro daquela casa, naquele
quarto, ou em outro lugar qualquer.

Ela dizia:

— Sempre fomos um casal um pouco frouxo, de qualquer maneira.

Estava deitado na cama de uma viiiva e de uma mae, pensando em Kathryn
Tay lor, esfregando os olhos, como se na verdade nao estivesse ali.

— E agora Johnny...

Contei apenas dois quartos e um banheiro. Fiquei imaginando onde o irmédo
de Paula Garland dormiria, pensando se ele dormia no quarto de Jeanette.

— Nio posso continuar vivendo assim.

Eu cogava meu brago direito lentamente, seu travesseiro me sussurrava
coisas, eu estava quase caindo no sono.

Era noite da véspera de Natal. Havia uma nova cabana feita de troncos no
meio de um bosque escuro, com velas queimando em tons amarelos nas janelas.
Eu caminhava no bosque, com neve firesca sob os pés, voltando para casa. Na
entrada da cabana, tirei o excesso de neve das botas e abri a pesada porta de
madeira. Uma lareira estava acesa no corag¢do da sala, senti o cheiro de comida
boa. Aos pés de uma drvore de Natal perfeita, caixas de presentes lindamente
embrulhados. Fui ao quarto e a encontrei. Estava dormindo sob uma colcha feita
em casa, seus cabelos dourados espalhados pelos travesseiros, seus olhos
fechados. Eu me sentei na ponta da cama, desabotoando minhas roupas. Sem fazer
barulho, eu me meti debaixo da colcha, aninhando-me bem perto dela. Ela estava
fria e molhada. Busquei seus bragos e pernas. E me sentei, abrindo a colcha e os
lengois, tudo estava vermelho. Encontrei apenas sua cabe¢a e seu peito, abertos.
Seus bragos e pernas tinham desaparecido. Eu me perdi entre os lengdis, e o
coragdo dela caiu no chdo, fazendo um barulho seco. Peguei-o de volta com a
mdo enfaixada, com poeira e pena presas ao sangue. Pressionei o cora¢do para
dentro de seu peito, acariciando seus cachos dourados. Seus cabelos caiam em
minhas mdos, soltando-se da cabega, deixando-me deitado numa cama
completamente coberta de penas e sangue, na noite anterior ao Natal, e alguém
batia na porta.

— O que foi isso? — Eu estava completamente acordado.

Paula Garland saia da cama.

— O telefone.

Ela pegou seu cardiga amarelo, verde e marrom, que vestiu enquanto descia
a escada com a bunda de fora e cores que néo a ajudavam em nada.

Eu me deitei na cama, ouvindo o barulho de ratos ou passaros no telhado.



Apos dois ou trés minutos me sentei na cama, depois me levantei e vesti
minhas roupas, para finalmente descer.

A senhora Paula Garland se balangava para a frente e para tras, em sua
poltrona de couro branco, agarrada a foto escolar de Jeanette.

— Quem era? O que aconteceu?

— Era o nosso Paul...

— O qué? O que aconteceu? — Eu pensava: “Merda, merda, merda”.
Visdes de carros arrasados e para-brisas banhados em sangue.

— Apolicia...

Eu estava de joelhos, sacudindo o corpo de Paula.

— O qué?

— Eles encontraram.

— Quem? Paul?

— Um rapaz de Fitzwilliam.

— O qué?

— Estdo dizendo que foi ele.

— Que foiele o qué?

— Estdo dizendo que ele matou Clare Kemplay e...

— O qué?

— E as outras.

Tudo pareceu ficar repentinamente vermelho, vermelho sangue.

Ela dizia:

— Disse que matou Jeanette.

— Jeanette?

Sua boca e olhos estavam abertos, sem som, sem lagrimas.

Eu subi correndo a escada, com a mao pegando fogo.

Voltei a descer, com os sapatos na méo.

— Aonde vai?

— A delegacia.

— Por favor, ndo.

— Eu preciso ir.

— Eu ndo posso ficar sozinha.

— Mas eu preciso ir.

— Volte.

— Claro.

— Jura pela sua vida?

— Juro pela minha vida.



Dez da noite. Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Aestrada, escorregadia, escura e molhada.

Um brago no volante, pisando fundo no pedal, um vento gélido cortando o
Viva, pensando em Jimmy James Ashworth.

“Foi isso o que eles fizeram, e vocé sabe.”

Olhei o espelho retrovisor, a estrada estava vazia apenas para caminhdes,
amantes e Jinmy James Ashworth.

“Mae, cale a boca!”

Passando pelo acampamento de ciganos, onde a escuriddo escondia os
estragos, eu balangava o sangue quente em minha méo direita, pensando em
Jimmy James Ashworth.

“Por que pensaram que vocé fez aquilo, Jimmy?"”

Passsando pelas luzes de Natal do centro da cidade de Leeds, escrevendo
em minha cabega, pensando em Jimmy James Ashworth.

“Por que ndo pergunta isso para eles?”

O edificio do Yorkshire Post, luzes amareladas nos dez andares. Estacionei
bem embaixo, abrindo um sorriso for¢ado e pensando: “Jimmy James
Ashworth”.

“Vocé é um cara esperto, Jimmy.”

Uma enorme arvore de Natal na entrada, portas duplas de vidro, onde, com
spray, tinham escrito boas-festas. Apertei o botdo do elevador, pensando:
“Jimmy James Ashworth”.

“Ele é um bom menino, senhor Dunford. Ndo fez nada.”

As portas do elevador se abriram no décimo andar, a redagdo estava viva,
agitagdo espalhada por todos os cantos. O olhar de todos, gritos: PEGAMOS!

Eu agarrei o gravador com a mio esquerda, pensando: “Jimmy James
Ashworth”, agradecendo: “Jimmy James Ashworth”.

“O que vocé vai escrever sobre ele?”

Pensando: “Furo”.

Sem bater, entrei no escritério de Hadden.

Asala ainda era o olho do furacéo.

Jack Whitehead olhava para cima, com barba de dois dias ¢ olhos tdo
grandes quanto pratos de jantar.

— Edward... — disse Hadden, com os 6culos no meio do nariz.

— Eu o entrevistei esta tarde. Eu o entrevistei, porra!

Hadden piscou os olhos:

— Quem?



— Naio, ndo entrevistou — disse Jack, abrindo um sorriso forgado, com
cheiro de bebida no ar.

— Eume sentei na sala da casa dele, ¢ ele me contou praticamente tudo.

— Sério? — perguntou Jack, zombando.

— Sim, sério.

— Sobre quem estamos falando, Senhor Furo?

— James Ashworth.

Jack Whitehead olhou para Bill Hadden, sorrindo.

— Sente-se — disse Hadden, apontando para uma cadeira ao lado de Jack

— O que ¢ isso?

— Edward, eles ndo prenderam James Ashworth — ele disse, da maneira
mais gentil que pode.

Jack Whitehead fingia olhar para algumas anotagdes, arqueando uma
sobrancelha ainda mais alto, incapaz de resistir e dizendo:

— Amenos que ele também se chame Michael John My shkin.

— Quem?

— Michael John My shkin — repetiu Hadden.

— Os pais sdo poloneses. Ndo sabem nem uma palavra de inglés. — Jack
riu, como se isso fosse engragado.

— Que sorte — eu disse.

— Tome, Senhor Furo, dé uma lida — disse Jack Whitehead, jogando o
jornal daquela manha em cima de mim. O jornal caiu no chdo. Eu o peguei.

— O que aconteceu com sua mao? — perguntou Hadden.

— Ficou presa numa porta.

— Espero que ndo cause estragos ao seu estilo, Senhor Furo.

Fiquei com o jornal na mao esquerda.

— Precisa de uma maozinha? — perguntou Jack, sorrindo.

— Nio.

— Primeira pagina — ele disse, sorrindo.

ENCONTRADO, gritava a manchete.

Caso Clare: Departamento de Homicidios prende homem que vive na drea,
logo abaixo da manchete.

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO, nos créditos.

Continuei a ler:

No inicio da manhd de ontem, a policia prendeu um homem de
Fitzwilliam relacionado ao assassinato de Clare Kemplay, de dez anos.



De acordo com fontes policiais, que falaram com exclusividade a
este jornal, o homem confessou o assassinato e foi acusado
formalmente. Permanecerd em custodia na corte de magistrados de
Wakefield até o final desta manha.

A fonte policial também revelou que o homem confessou vérios
outros assassinatos, ¢ acusagdes formais deverdo ser feitas em pouco
tempo.

Detetives-sénior de todo o pais sdo esperados a qualquer momento
em Wakefield para interrogar o homem, pois querem fazer perguntas
sobre casos similares que ndo foram solucionados.

Deixei o jornal cair no chao.

— Eu tinha razio.

— Sério? — perguntou Jack

Eu me virei para Hadden:

— Vocé sabe que eu tinha razio. Eu disse que tudo estava conectado.

— Sobre quem vocés estao falando, Jack? — perguntou Hadden.

— Jeanette Garland e Susan Ridyard — respondi, com lagrimas nos olhos.

— Coisa de principiantes — disse Jack.

— Eu te disse, porra.

— Cuidado com a linguagem, Edward — murmurou Hadden.

— Eu me sentei nesse escritorio, no escritério de Oldman, e disse a vocés
dois.

Mas eu sabia que tudo se acabara.

Fiquei sentado 14, no fim da linha, com Hadden e Jack Whitehead, com a
mao paralisada de dor. Olhei de um lado para o outro. Jack mantinha um sorriso
forgado, Hadden brincava com os oculos. A sala, toda a redagio, as ruas la fora,
de repente tudo ficou em siléncio. Por um momento, imaginei que estivesse
nevando nas ruas.

Mas isso foi por um momento, depois tudo voltou:

— Conseguiu algum enderego? — perguntei a Hadden.

— Jack?

— Newstead View, nimero 54.

— Newstead View! E a mesma rua, porra!

— O qué?— Hadden estava ficando sem paciéncia.

— James Ashworth, o cara que encontrou o corpo, ele mora na mesma rua.

— E dai? — perguntou Jack, sorrindo.



— Foda-se, Jack.

— Por favor, modere seu linguajar na minha sala.

Jack Whitehead ergueu os bragos, como quem se rende, zombando.

Eu vi tudo vermelho, vermelho, apenas vermelho, e minha cabega ficou
completamente dolorida.

— Eles moram na mesma maldita rua, na mesma cidade, a dezesseis
quildmetros de onde foi encontrado o corpo.

— Coincidéncia — disse Jack

— Vocé acha?

— Acho.

Eu me recostei, com a mio direita cheia de sangue, sentindo o mesmo peso
tomando conta de todo o meu corpo, como se nevasse ali dentro, naquela sala,
dentro do meu cérebro.

Jack Whitehead disse:

— Ele confessou tudo. O que mais vocé quer?

— Aporra da verdade.

Jacksorria, gargalhava, gargalhadas altas que faziam sua barriga balangar.

Estavamos testando a paciéncia de Hadden.

Com calma, perguntei:

— Como o pegaram?

— Luzes de freio com defeito — disse Hadden.

— Vocé esta brincando?

Jackparou de gargalhar.

— Ele ndo parou. O Panda correu. Eles o encurralaram, e acabou
confessando tudo isso.

— Que carro era?

— Uma van — respondeu Jack, evitando meus olhos.

— De que cor?

— Branca — respondeu Jack, sorrindo e me oferecendo um cigarro.

Eu aceitei, pensando na senhora Ridyard e em seus posteres, pensando nela
sentada em seu canto, na sala da parte da frente de sua casa, com sua visdo
deteriorada.

— Quantos anos ele tem?

Jackacendeu um cigarro e respondeu:

— Vinte e dois.

— Vinte e dois? Entdo teria 16 ou 17 em 1969.

— E dai?



— Porra, Jack!

— O que ele faz? — perguntou Hadden a Jack mas olhando para mim.

— Trabalha num laboratorio fotografico. Revelando fotos.

Minha mente ficou inundada, nadando entre fotos de meninas em idade
escolar.

Jack perguntou:

— Parece estranho, certo?

— Nio — murmurei.

— Vocé nao queria que fosse ele, eu sei.

— Nio.

Jackinclinou o corpo para a frente:

— Eu também era assim. Todo esse trabalho duro, todas essas suposigdes, e
nada se encaixava direito.

— Nao — eu murmurei, a deriva, numa van branca com fotografias de
meninas mortas, sorridentes, com cabelos lindos.

— Foi duro, mas eles o pegaram.

—E.

— Vocé vai se acostumar — disse Jack, piscando o olho para mim ¢ ficando
de pé, cambaleante. — Nos vemos amanha.

— Certo, obrigado, Jack— disse Hadden.

— Grande dia, nao? — perguntou Jack, fechando a porta ao sair.

— Sim — eu respondi, sem expressao.

Asala ficou em siléncio e ainda cheirava a bebida de Jack

Apos alguns segundos, perguntei:

— O que vaiacontecer agora?

— Quero que vocé cubra esse Myshkin. Tecnicamente, tudo esta sob sigilo
judicial, mas, caso ele confesse, estaremos certos.

— Quando vai publicar o nome dele?

— Amanha.

— Quem vai cobrir os proximos passos?

— Jack E também a coletiva de imprensa.

— Ele vai fazer tudo isso?

— Bem, vocé poderia ir, mas com o funeral e tudo o mais, eu pensei...

— Funeral? Que funeral?

Hadden me olhou por cima dos 6culos:

— O funeral de Barry, amanha.

Eu olhava para um cartdo de Natal sobre a mesa dele. Era o desenho de



uma aconchegante casa de campo no meio de um bosque nevado.

— Merda, eu tinha me esquecido — murmurei.

— Talvezseja melhor Jack cuidar disso amanha.

— A que horas vai ser o funeral?

— As onze, no crematério Dewsbury.

Eu me levantei, com as pernas fracas por conta do peso do sangue ali
acumulado. Caminhei em diregdo a porta.

Hadden ergueu os olhos de sua floresta de cartdes e disse, em tom calmo:

— Por que vocé tinha tanta certeza que seria obra de James Ashworth?

— Eu ndo tinha — respondi, e fechei a porta ao sair.

Paul Kelly estava sentado na beirada da minha mesa:
— Paula te ligou.
— E dai?
— O que esta acontecendo com meu amigo Eddie?
— Nada.
— Nada?
— Ela me ligou. Disse que vocé esteve com aquela tal Mandy Wymer.
— Deixe-a em paz, Eddie.

Duas horas de puro trabalho de merda, datilografando com uma s6 mao.
Transcrevi minhas anotagdes de Ridyard para a grande matéria de Jack
Whitehead, maquiando meus encontros com a senhora Paula Garland:

Jack — A senhora Garland é relutante ao conversar sobre o
desaparecimento de sua filha. Paul Kelly, empregado deste jornal, é primo dela. E
ele pediu que respeitdssemos sua vontade e a deixdssemos em paz.

Peguei o telefone e disquei.

No segundo toque:

— Oi, Edward.

— Oi.

— Onde vocé esta?

— No trabalho.

— Quando vai voltar?

— Fui avisado mais uma vez.

— Por quem?

— Paul.

— Sinto muito. Ele fez por bem.

— Eu sei, mas ele tem razio.



— Edward, eu...

— Vou te ligar amanha.

— Vai ao tribunal?

Sozinho na redag¢do, eu respondi:

— Sim.

— Eele, ndo é?

— Sim, parece que sim.

— Por favor, apareca aqui!

— Naio posso.

— Por favor!

— Vou ligar amanha, eu prometo. Preciso ir.

Desliguei, ¢ me deu um no no estomago.

Tinha a cabega entre as maos, a boa e a machucada, com o cheiro de
hospital e de Paula nas duas.

Deitei no chdo escuro do quarto 27, pensando nas mulheres.

Os caminhoneiros do estacionamento iam e vinham, com suas luzes
langando sombras, como esqueletos pelo quarto.

Deitei com as costas viradas para a parede, os olhos fechados e as maos nas
orelhas, pensando nas mulheres.

Do lado de fora, no meio da noite, ouvi bater uma porta de carro.

Eu saltei, sai de minha pele, gritando.



Seis da manha. Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Minha mée estava sentada em sua cadeira de balango, na sala dos fundos da
casa, olhando para o jardim com seu manto cinzento de granizo.

Eu lhe ofereci uma xicara de cha e disse:

— Voltei para pegar meu terno preto.

— Deixei uma camisa limpa na sua cama — ela disse, ainda olhando
através da janela, sem tocar no cha.

— Obrigado — respondi.

— Que merda aconteceu com sua mdo? — perguntou Gilman, do Manchester
Evening News.

— Ficou presa — eu respondi, sorrindo, tomando um lugar a frente.

— Nao foi o inico, hein? — piscou Tom de Bradford.

Quartel-general da Policia Metropolitana de West Yorkshire, Wood Street,
Wakefield.

—E, e como vai? — perguntou Gilman, sorrindo.

— Cale a boca — eu murmurei, com o rosto vermelho, olhando para o
relégio de meu pai: oito e meia.

— Alguém morreu? — perguntou Novato, sentado atrds de trés ternos
pretos.

— Sim — eu respondi, sem virar o corpo.

— Merda, sinto muito — ele balbuciou.

— Seu punheteiro do sul — murmurou Gilman.

Olhei para tras, para todas aquelas luzes de televisdo.



— Porra, que calor.

— De onde vocé veio? — perguntou Tom de Bradford.

O Novato respondeu:

— Da entrada principal.

— Muita gente 14 fora?

— Centenas.

— Merda.

— Conseguiu um nome? — murmurou Gilman.

— Sim — respondi, sorrindo.

— Endereg¢o? — perguntou Gilman, sorrindo, orgulhoso.

— Sim — respondemos em unissono.

— Merda.

— Bom dia, senhoras — disse Jack Whitehead, sentando-se bem atras de
mim, batendo com for¢a em meu ombro.

— Bom dia, Jack— disse Tom de Bradford.

— Mantendo-se por perto, Senhor Furo? — ele me perguntou, sorrindo.

— Para o caso de vocé deixar escapar algo, Jack

— Agora, meninas — disse Gilman, piscando.

Aporta lateral foi aberta.

Trés grandes sorrisos em trés grandes ternos.

O delegado Ronald Angus, o detetive-chefe superintendente George Oldman
e o detetive superintendente Peter Noble.

Trés gatos gordos, bem alimentados.

Uma batidinha no microfone.

O delegado Angus pegou um pedago de papel A4 branco e abriu um sorriso
largo.

— Senhores, bom dia. Um homem foi preso no inicio da manha de ontem,
na Doncaster Road, Wakefield, apos uma curta persegui¢do policial. O sargento
Bob Craven e o policial Bob Douglas fizeram um sinal para o motorista de uma
van Ford branca para que estacionasse, tudo por causa de uma luz de freio que
ndo funcionava. Mas o motorista ndo parou, e os policiais tiveram de persegui-lo,
for¢ando o veiculo a sair da pista.

O delegado Angus, com cabelos ondulados como um creme de nozes
cinzento, fez uma pausa, ainda radiante, como se esperasse aplausos.

— O homem foi trazido aqui para Wood Street, onde foi interrogado. Num
interrogatorio preliminar, ele deu indicios de ter informagdes sobre assuntos mais
sérios. Entdo, o detetive superintendente Noble comegou um interrogatorio sobre



0 sequestro e assassinato de Clare Kemplay. As oito da noite de ontem, o homem
confessou. Ele foi formalmente acusado e aparecerda no tribunal, diante dos
magistrados de Wakefield, no final da manha de hoje.

Angus recostou-se na cadeira, como um homem que acabara de se
refestelar com um pudim de Natal.

Asala explodiu numa série de perguntas e nomes.

Os trés homens morderam a lingua e abriram ainda mais o sorriso.

Eu olhei nos olhos de Oldman.

“Vocé acha que é o iinico que conseguiu relacionar tudo isso?”

Os olhos de Oldman estavam pregados nos meus.

“Até a minha mae poderia ter chegado a essa conclusao.”

O detetive-chefe superintendente olhou para o seu delegado; ambos
trocaram um aceno e um piscar de olhos.

Oldman ergueu uma das maos.

— Senhores, senhores! Sim, 0 homem em custodia estd sendo interrogado
sobre crimes similares. No entanto, neste momento, essa ¢ toda a informagédo
que posso passar. Mas, em nome do delegado, do detetive superintendente Noble
¢ de todos os envolvidos nesta investigagdo, gostaria de explicitar nosso
agradecimento ao sargento Craven e ao policial Douglas. Eles sdo Otimos
policiais e merecem nosso agradecimento sincero.

Mais uma vez, a sala entrou em erupgdo, com perguntas sobre datas e
nomes.

Jeanette, 1969, e Susan, 1972, sem respostas.

Os trés homens e seus sorrisos se levantaram.

— Obrigado, rapazes — gritou Noble, deixando a porta aberta para seus
superiores.

— Foda-se! — eu disse, vestindo meu terno preto, minha camisa limpa ¢ a
atadura cinzenta.

ENFORQUEM O MALDITO!
ENFORQUEM O MALDITO!
ENFORQUEM O MALDITO, AGORA!
Wood Street, a trindade governamental de Wakefield.
Adelegacia, o tribunal e a prefeitura.
Pouco mais que nove horas, e uma grande concentragio de gente.
COVARDE, COVARDE, MYSHKIN E UM COVARDE!
Duzentas donas de casa e seus filhos desempregados.
Gilman, Tom e eu, no meio de tudo.



Duzentas vozes roucas e seus filhos.

Um skinhead com sua mae, um Daily Mirror e uma forca feita em casa.
Provas suficientes.

COVARDE, COVARDE, MYSHKIN E UM COVARDE!

Miios feias se agitando, agarrando, empurrando.

Para la e para c4, para cd e para la.

Fui alcangado, meu colarinho foi agarrado pelo longo brago da lei.
Sargento Fraser ao resgate.

FORCA!

FORCA!

ENFORQUEM O MALDITO!

Atras das paredes de marmore ¢ das grossas portas de madeira do Tribunal de
Magistrados de Wakefield reinava uma breve calma, mas ndo por culpa minha.

— Preciso conversar com vocé — murmurei, girando o corpo e arrumando
a gravata.

— Certo — disse Fraser. — Mas aqui ndo, agora ndo.

O policial baixinho descia o corredor.

Eu entrei na sala nimero 2, lotada e em siléncio.

Todos os assentos tomados, restavam apenas lugares em pé.

Nada de familiares, apenas os homens da imprensa.

Jack Whitehead a frente, apoiado na cerca de madeira, sorrindo com o
porteiro.

Olhei para as janelas com vitrais e suas cenas de colinas e carneiros,
moinhos e Jesus, com a luz do lado de fora tio fraca que os vidros refletiam
apenas as luzes elétricas sobre nossas cabegas.

Jack Whitehead virou-se, franziu a testa e me cumprimentou.

Além dos marmores ¢ madeiras, os gritos da multidio do lado de fora
pareciam desvanecer entre nossos murmurios, como se viajassemos numa
antiga cozinha de navio.

— Esta uma loucura la fora — disse Gilman.

— Pelo menos conseguimos entrar — comentei, recostando-me na parede
dos fundos.

— E. Sabe Deus o que aconteceu com Tom e Jack.

Eu apontei para a frente.

— Jackesta la.

— Como conseguiu entrar tdo rapido?

— Deve haver algum tnel subterraneo, sei la. Algo ligando esta sala a rua.



— E. E Jackdeve ter a maldita chave — disse Gilman.

— E o nosso Jack

De repente, olhei para as janelas, no exato momento em que uma forma
escura ergueu-se do lado de fora, depois caindo, como um passaro gigante.

— Que merda foi essa?

— Um cartaz ou algo parecido. O povo estd ficando impaciente.

— Nao sdo os linicos.

E la estava ele.

Um grupo de homens com roupas bem passadas tomou assento num banco,
um dos homens algemado a ele.

Michael John My shkin de pé a frente do banco, usando macacdo azul sujo e
paletd preto, gordo pra caralho, com uma cabega enorme.

Engoli em seco com forga, meu estdomago se revirava.

Michael John My shkin piscou e fezuma bola com baba entre os labios.

Busquei minha caneta, sentindo uma dor da ponta do dedo ao ombro, e tive
de recostar-me junto a0 muro.

Michael John My shkin, parecendo ter muito mais do que 22 anos, sorria para
nos, com o sorriso de um menino bem mais novo que ele.

O presidente do juri se levantou, tossiu uma veze disse:

— O senhor ¢ Michael John My shkin, morador da Newstead View, nimero
54, em Fitzwilliam?

— Sim — respondeu Michael John My shkin, dando uma olhada em todos os
detetives ali presentes.

— O senhor foi acusado de, entre os dias 12 e¢ 14 de dezembro, ter
assassinado Clare Kemplay, violando a paz de Nossa Majestade, a Rainha. Além
disso, foi acusado de, no dia 18 de dezembro, em Wakefield, estar dirigindo sem
nenhum cuidado ou ateng@o.

Michael John My shkin, um verdadeiro monstro de Frankestein, pousou sua
mao livre na frente do jri e suspirou.

O chefe do juri e a corte fizeram um sinal para um homem sentado no lado
oposto.

O homem se levantou e anunciou:

— William Bamforth, procurador do condado. O senhor My shkin néo tem
representagdo legal neste momento. Em nome da Policia Metropolitana de West
Yorkshire, pe¢o que o acusado permanega sob custodia por mais oito dias, para
que possa continuar sendo interrogado sobre crimes de natureza similar. Também
gostaria de lembrar aos presentes neste tribunal, especialmente aos membros da



imprensa, que o caso permanece sob sigilo. Obrigado.

O presidente do juri levantou-se novamente.

— Senhor My shkin, o senhor tem alguma objegdo ao pedido que acaba de
ser feito, de que seja mantido sob custodia por mais oito dias?

Michael John My shkin ergueu os olhos e respondeu:

— Nio.

— Gostaria que fossem decretadas restrigdes de relatos?

Michael John My shkin olhou para um dos detetives.

O detetive balangou a cabega lentamente, ¢ o senhor Michael John My shkin
murmurou:

— Nio.

— Michael John My shkin, o senhor permanecera sob custodia por oito dias.
As restrigdes para reportagens permanecem.

O detetive virou de costas, e My shkin foi atras.

O publico inclinou-se para a frente.

Michael John My shkin parou no topo da escadaria, voltando a olhar para o
juri, depois quase escorregou e teve de ser escorado por um dos policiais.

A qltima imagem que vimos dele foi uma grande mao desaparecendo,
descendo a escada, dando adeus.

“Foi aquela a mao que acabou com algumas vidas”, pensei.

E o maldito fora embora.

— O que vocé acha?

— Parece ser o cara — respondi.

— Sim — disse Gilman, piscando um olho.

Ja eram quase onze horas quando o Viva, seguido pelo carro de Gilman, entrou
no crematorio Dewsbury.

A chuva diminuira de intensidade, transformando-se em uma fria garoa,
mas o vento era tdo cortante quanto ha uma semana, e ndo havia maneira de
acender um cigarro usando apenas uma das maos.

— Mais tarde — murmurou o sargento Fraser, na porta.

Gilman olhou para mim, mas ndo disse nada.

La dentro, o crematorio estava em siléncio, repleto de gente.

Uma familia e o pessoal da imprensa.

Tomamos assento na parte de trds da capela, arrumando a gravata e os
cabelos molhados, cumprimentando com a cabega representantes de metade das
redagdes de jornais do norte da Inglaterra.

O maldito Jack Whitehead 14 na frente, curvado em seu assento,



conversando com Hadden, sua esposa e os Gannon.

Olhei para outra parede com vitrais cobertos de imagens de colinas e
carneiros, moinhos e Jesus, rezando para que o funeral de Barry fosse melhor
que o de meu pai.

Jack Whitehead olhou para tras, franziu a testa e acenou para mim.

Do lado de fora, o vento agoitava o edificio, como os gritos do mar e as
gaivotas, e eu me sentei, imaginando se os passaros eram ou ndo capazes de
falar.

— Gostaria que comegassem logo — murmurou Gilman.

— Onde esta Jack? — perguntou Tom de Bradford.

— L4 na frente — respondi, sorrindo.

— Naio fode. Outro tinel? — sorriu Gilman.

— Modere sua linguagem — murmurou Tom.

Gilman olhou para seu livro de oragdes.

— Droga, sinto muito.

Eu me virei em diregdo aos vitrais quando Kathryn Taylor, toda vestida de
preto, descia o corredor, de brago dado com a Gorda Steph ¢ Gaz do “Esportes”.

Gilman acenou sério e piscou um dos olhos.

— Seu amuleto da sorte.

— Vai se foder — eu di

e, com o rosto vermelho, observando os nds dos
dedos de minha mao ficando brancos ao agarrar com forga o assento de
madeira.

De repente, o organista tocou todas as teclas a0 mesmo tempo.

Todos se levantaram.

E la estava ele.

Olhei para o caixdo na frente da sala, incapaz de me lembrar se o do meu
pai era de madeira mais clara ou mais escura que o de Barry.

Olhei para o livro de oragdes no chéo, pensando em Kathryn.

Ergui os olhos, imaginando onde ela se sentara.

Um homem gordo, com casaco de caxemira marrom, olhava pra mim do
outro lado do corredor.

Nos dois desviamos o olhar para o chio.

— Onde vocé esteve?

— Manchester — disse Kathryn Tay lor.

Estavamos do lado de fora do crematorio, de pé na ladeira entre a entrada e
os carros, com o vento ¢ a chuva mais fortes que antes. Ternos pretos e casacos



voavam, as pessoas tentavam acender seus cigarros, abrir guarda-chuvas,
apertar maos.

— O que estava fazendo em Manchester? — perguntei, sabendo exatamente
o que fazia por la.

— Nio quero falar sobre isso — ela disse, seguindo em dire¢do ao carro da
Gorda Steph.

— Sinto muito.

Kathryn Tay lor continuava a caminhar.

— Posso te ligar hoje a noite?

Stephanie abriu a porta do passageiro, e Kathryn curvou o corpo, pegando
algo sobre o assento.

Ela girou o corpo e atirou um livro em mim, gritando:

— Toma, vocé se esqueceu da Gltima vez que me comeu!

O Guide to the Canals of the North voou pelo estacionamento do crematorio,
espalhando fotos de meninas em idade escolar pelo chéo.

— Merda — eu disse, pegando as fotos.

O pequeno carro branco da Gorda Steph deu marcha a ré no
estacionamento do crematorio.

— Vejo que temos muito mais peixes no mar...

Ergui os olhos. O sargento Fraser me entregava a foto de uma menina loira
e sorridente de dezanos de idade.

— Merda — eu disse.

— Nio ha necessidade disso.

Peguei a foto.

— De qué?

Hadden, Jack Whitehead, Gilman, Gaz ¢ Tom estavam todos na porta,
olhando para nos.

Fraser disse:

— Sinto muito pela sua mao.

— Sente muito? Foi vocé quem me meteu nessa.

— Vocé nao sabe o que esta falando.

— E aposto que vocé também nao.

— Espere — disse Fraser. — Preciso conversar com vocé.

— Nio tenho nada a dizer.

Ele colocou um papel no bolso do meu paleto.

— Quero que me ligue hoje a noite.

E caminhei em dire¢do ao meu carro.



— Sinto muito — gritou Fraser, contra o vento.

— Cale a boca — eu disse, pegando as chaves.

Ao lado do Viva, dois homens grandalhdes estavam de pé, conversando
junto a um Jaguar vermelho. Destranquei meu carro, tirei a chave e abri a porta
por completo, tudo com a mao esquerda. Depois entrei no carro, deixei o maldito
livro com as fotos no banco traseiro e coloquei a chave na ignigdo.

— Senhor Dunford — disse o homem gordo com casaco de caxemira
marrom, que estava de pé do outro lado do Viva.

— Sim?

— Aceita um almogo?

— O qué?

O homem gordo sorriu, esfregando as maos, vestidas com luvas de couro.

— Estou convidando vocé para um almogo.

— Por qué?

— Quero conversar com vocé.

— Sobre o qué?

— Vamos dizer que... ndo se arrependera.

Olhei para a porta do crematorio.

Bill Hadden e Jack Whitehead conversavam com o sargento Fraser.

— Certo — eu disse, pensando: “Foda-se o Press Club”.

— Conhece o Karachi Social Club, na Bradford Road?

— Nio.

— Fica ao lado do Variety Club, pouco antes da entrada para Batley.

— Certo.

— Em dez minutos? — perguntou o homem gordo.

— Vou atras de vocé.

— Perfeito.

Cidade dos Paquistaneses, a {inica cor restante.

Tijolos escuros e saris, homens morenos jogando criquete no frio.

A Mesquita e 0 Moinho. Yorkshire, 1974:

Curry e Boné.

Tendo perdido o Jaguar de vista no ultimo sinal de transito, estacionei
proximo ao Batley Variety Club, ao lado de um carro vermelho.

Shirley Bassey fazia o Show de Natal logo ao lado, e eu podia ouvir sua
banda ensaiando enquanto tentava escapar das pogas de agua, cheias de pontas
de cigarro e sacos atirados ao chéo.

O Karachi Social Club era um edificio de trés andares que antes devia ter



algo a ver com o comércio de roupas.

Subi os trés degraus de pedra que levavam ao restaurante, liguei o gravador
¢ abria porta.

L4 dentro, o Karachi Social Club era uma sala vermelha, cavernosa, com
pesado papel de parede floral e sons do Oriente.

Um alto paquistanés, vestindo uma tinica branca impecavel, apontou para a
unica mesa com clientes.

Dois homens gordos sentados lado a lado, olhando para a porta, com dois
pares de luvas de couro a frente deles.

O mais velho, o que me convidou para almogar, ficou de p¢ com a mao
estendida e disse:

— Derek Box.

Apertei sua mdo por cima da mesa usando minha méo esquerda e me
sentei, olhando para o homem mais novo, com seu rosto bem talhado.

— Este ¢ Paul. Ele me ajuda — disse Derek Box.

Paul acenou com a cabega, mas néo disse nada.

O gargom trouxe uma bandeja de prata com tira-gostos.

— Queremos o prato do dia, Sammy — disse Derek Box, quebrando um
papadum.

— Certo, senhor Box.

Box sorriu para mim:

— Espero que goste de curry picante.

— S6 comi uma vez — respondi.

— Entdo deve estar disposto a experimentar.

Olhei para a sala enorme, com suas toalhas de mesa brancas e talheres de
prata pesados.

— Toma — disse Derek Box, colocando um pouco de picles e iogurte sobre
um pedago de papadum.

Eu comi.

— Sabe por que gosto deste lugar?

— Nao?

— Porque ¢ reservado. Somos s6 nds e os asiaticos.

Peguei meu papadum com a miao esquerda e o enfiei na boca.

— Eu gosto das coisas assim — disse Box. — Reservadas.

O gargom voltou com trés canecas de cerveja.

— E a comida ndo ¢ nada ruim, ndo ¢, Sammy ? — sorriu Box.

— Muito obrigado, senhor Box — disse o gargom.



Paul sorriu.

Derek Box ergueu uma caneca e disse:

— Satde.

Paul e eu 0 acompanhamos na bebida.

Peguei meus cigarros. Paul me ofereceu um pesado isqueiro Ronson.
— Bonito, né? — perguntou Derek Box.

Eu sorri.

— Muito civilizado.

— E... Nada a ver com aquelas porcarias — disse Box, apontando para a
minha méo enfaixada posta sobre a toalha branca da mesa.

Olhei para minha mao, depois para Box.

Ele disse:

— Eu era um grande admirador do trabalho do meu amigo, senhor Dunford.

— Vocé o conhecia bem?

— Ah, sim. Tinhamos uma relagdo bem especial.

— Sério? — perguntei, tomando um gole.

— Sim. Troca de favores, na verdade.

— Em que sentido?

— Sabe, eu tenho uma posigao privilegiada, posso oferecer informagdes que
ocasionalmente cruzam meu caminho.

— Que tipo de informagdo?

Derek Box deixou seu copo sobre a mesa e olhou para mim.

— Nao estou em busca de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei.

— Mas também ndo sou nenhum anjo, sou um homem de negdcios.

Tomeium bom gole de cerveja e, num tom tranquilo, perguntei:

— Que tipo de negocio?

Ele sorriu.

— Motores de carros, embora tenha ambigdes no terreno das construgdes.

— Que tipo de ambigdo?

— S6 planos — sorriu Derek Box. — Por enquanto.

— Como vocé e Barry se conheceram?

— Como eu disse, ndo sou um anjo e nunca fingi ser. No entanto, existem
homens neste pais, neste condado, que recebem mais do que deveriam, para o
meu gosto.

— Na construgdo, vocé quer dizer?

—E.



— Entdo vocé oferecia a Barry informagdes sobre certas pessoas e suas
atividades no mundo da construgio?

— Sim. Barry demonstrou interesse especial nisso, na atividade de certos
senhores.

O gargom voltou com trés pratos de arroz amarelo e trés tigelas de molho
alaranjado. Deixou um prato na frente de cada um de nés.

Paul pegou sua tigela e jogou seu contetido no prato de arroz, misturando
tudo.

O gargom disse:

— Mais, senhor Box?

— Sim, Sammy. Mais uma rodada.

— Otimo, senhor Box.

Peguei a colher da minha tigela de curry e coloquei um pouco ao lado do
arroz.

— Va em frente, cara. Nada de cerimonias por aqui.

Comiuma boa garfada de curry com arroz, sentindo minha boca queimar, e
esvazieia cerveja.

Apds um minuto, disse:

— E muito bom isso.

— Muito bom? E delicioso, maravilhoso, isso sim — sorriu Box, com sua
boca aberta vermelha.

Paul fez que sim, também abrindo um sorriso alaranjado de curry.

Dei mais uma garfada no curry com arroz, observando os outros dois quase
esvaziando o prato a cada nova garfada.

E me lembrei de Derek Box, ou pelo menos das historias que as pessoas
costumavam contar sobre ele e seus irmaos.

Comi outra garfada de arroz amarelo, olhando para a cozinha, querendo
pedir mais cerveja.

Lembrei-me das historias dos irmaos Box praticando suas entradas a toda a
velocidade pela Field Lane, de como as criangas desciam para observa-los nos
domingos de manha, de como Derek era sempre o motorista, ¢ Raymond e Eric
subiam ¢ desciam dos carros em alta velocidade pela Church Street.

O gargom voltou com outra bandeja de prata, com cerveja e trés paes nan
achatados.

Eu me lembrei dos irmaos Box sendo acusados de roubo no Edinburgh Train
Mall, de como clamaram ter sido enrolados, ¢ me lembrei também que Eric
morreu trés semanas antes de serem libertados, Raymond se mudou para o



Canada ou Austrélia, e Derek tentou se alistar para o Vietna.

Dereke Paul cortaram seus pdes e limparam o que restava nas tigelas.

— Toma — disse Derek Box, oferecendo-me um pedago de pao.

Apos terminar de comer, ele sorriu, acendeu um cigarro e afastou sua
cadeira da mesa. Deu uma boa tragada no cigarro, examinando-o, expirou e
disse:

— Vocé era um admirador do trabalho de Barry?

— Sim.

— Que desperdicio.

... — concordei, com as luzes acentuando o suor na testa de Derek Box.

— F uma pena que tudo acabe antes de terminar, tanta coisa nio publicada,
ndo acha?

— E. Quero dizer, eu nio sei...

Paul me ofereceu o Ronson.

Eu inalei profundamente e tentei apertar meu punho direito. Doia muito.

— Caso ndo se importe que eu pergunte, no que estd trabalhando agora,
senhor Dunford?

— No assassinato de Clare Kemplay.

— Estarrecedor — disse Derek Box, suspirando. — Simplesmente
estarrecedor. Nao tenho palavras. E...?

— Nada mais.

— Sério? Entdo vocé ndo pretende levar adiante a cruzada de seu falecido
amigo?

— Por que esta perguntando isso?

— Fui levado a crer que vocé recebeu as pastas de um grande homem...

— Quem lhe contou isso?

— Nao estou atras de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei, ndo estou dizendo isso.

— Escuto coisas e conhego pessoas que escutam coisas.

Olhei para a faca cheia de arroz dentro do meu prato.

— Quem?

— Vocé nunca bebe no Strafford Arms?

— Em Wakefield?

— E — respondeu Box, sorrindo.

— Nio.

— Deveria, eu acho. Na parte de cima é um clube privado, parecido com o
seu Press Club. Um lugar onde homens de negdcios como eu e um agente da lei



podem se encontrar num ambiente menos formal. Relaxar, deixar a conversa
fluir.

De repente, eu me vi no banco de trds de meu proprio carro, com o
estofamento manchado de sangue, um homem alto com um motorista barbudo
dirigindo e escutando Rod Stewart.

— Vocé estd bem? — perguntou Derek Box.

Eu balancei a cabega.

— Naio estou interessado.

— Mas vai ficar — ele disse, piscando seus olhos pequenos, sem cilios.

— Acho que néo.

— Entregue a ele, Paul.

Paul esticou a mao por baixo da mesa e pegou um envelope pardo, atirando-
o entre 0s pratos sujos e canecas vazias.

— Abra — disse Box, me desafiando.

Peguei o envelope pardo e meti minha méao esquerda 14 dentro, sentindo o
tato familiar de ampliagdes fotograficas.

Olhei para a mesa, para a toalha branca, para Derek Box e Paul, e tive
visdes de meninas com asas pretas ¢ brancas amarradas a pele, nadando na hora
do almogo.

— Dé uma olhada, porra.

Segurei o envelope com a mio enfaixada e, lentamente, tirei as fotos com a
maio esquerda. Afastei os pratos e tigelas e coloquei as trés fotos em preto e
branco sobre a mesa.

Dois homens nus.

Derek Box sorria, a ponto de abrir um sorriso ainda maior.

— Ouvi dizer que vocé ¢ muito homem, senhor Dunford. Entio peco
desculpas pelo terrivel contetido destas fotos.

Eu afastei as fotos.

Barry James Andersen, chupando o pau e lambendo o saco de um homem
mais velho.

— Quem ¢? — perguntei.

— Sdo bem conhecidos — disse Derek Box, suspirando.

— Nao sdo muito nitidas.

— Mas logo descobrira que parecerdo bem nitidas aos olhos do conselheiro
e ex-vereador William Shaw, irméo do ainda mais famoso Robert Shaw, caso lhe
entregue algumas cdpias para que as inclua em seu album de familia.

O corpo do homem mais velho entrou em foco, a barriga flicida e as



costelas visiveis, os cabelos brancos e a pinta.

— William Shaw?

— Acho que sim... — disse Box, sorrindo.

Meu Deus.

William Shaw, chefe do novo Conselho Metropolitano Distrital de Wakefield
¢ da Autoridade Policial de West Yorkshire, ex-organizador regional do Sindicato
de Trabalhadores do Transporte, representando-os no Comité Executivo Nacional
do Partido Trabalhista.

Olhei para os testiculos sendo lambidos, para as silhuetas das veias inchadas
de seu pau, para os pelos pubicos grisalhos.

William Shaw, irmao do mais famoso Robert.

Robert Shaw, ministro de Estado do Home Office, homem que todos diziam
que seria forte candidato a sucessdo.

O conselheiro Shaw, o homem a ser chupado.

Porra.

Shaw era o Terceiro Homem de Barry?

Dawsongate.

Eu perguntei:

— Barry sabia?

— Sim, mas ndo tinhas as ferramentas, por assim dizer.

— Vocé quer que eu chantageie Shaw com isso?

— Chantagem ndo ¢ a palavra que tenho em mente.

— E qual ¢ a palavra?

— Persuadir.

— Persuadi-lo a fazer o qué?

— Persuadi-lo, dizer que deveria abrir mao de todas as coisas erradas que
faz no @mbito publico, e que assim os dados de sua vida privada permanecerido
exatamente assim, privados.

— Por qué?

— O grande publico britanico poderia ter acesso a verdade que merece.

—E.?

— E assim a gente... — disse Box, piscando um olho. — A gente conseguira
0 que quer.

— Nio.

— Entdo vocé ndo ¢ o homem que eu imaginava ser.

Olhei para as fotos em preto e branco em cima da toalha branca da mesa.

— E que tipo de homem vocé imaginava que eu fosse? — perguntei.



— Um bravo.

— Vocé chama de bravo esse tipo de homem? — perguntei, afastando as
fotos com a mao direita.

— Nos dias de hoje, sim.

Peguei um cigarro do mago, e Paul esticou o brago com o seu Ronson.

Eu perguntei:

— Ele nio ¢é casado, certo?

— Sem chance — sorriu Box.

O gargom voltou com uma bandeja vazia.

— Sorvete, senhor Box?

Box atirou o cigarro em minha diregdo.

— S6 para 0 meu amigo aqui.

— Certo, senhor Box.

E o gargom comecou a tirar os pratos sujos e os copos da mesa, deixando
apenas o cinzeiro e as fotos.

Derek Box deixou o cigarro no cinzeiro e inclinou o corpo sobre a mesa.

— Este pais estd em guerra, senhor Dunford. O governo e os sindicatos, a
esquerda e a direita, os ricos ¢ os pobres. E também os nossos policiais, os
asiaticos, os negros, os veados e os pervertidos, até mesmo as malditas mulheres;
estdo todos tentando conseguir algo. Logo ndo vai sobrar nada para os homens
brancos trabalhadores.

— E esse ¢ vocé?

Derek Box se levantou:

— O vencedor leva tudo.

O gargom voltou com uma taga de prata com sorvete.

Paul ajudou Derek Box a vestir seu casaco de caxemira.

— Amanha, na hora do almogo, no andar de cima do Strafford Arms.

Ele agarrou meu ombro com forga e foi embora.

Fiquei olhando para o sorvete a minha frente, no meio das fotos em preto e
branco.

— Espero que goste do sorvete — gritou Derek Box, na porta.

Fiquei olhando para aqueles paus e sacos, para as mios ¢ as linguas, para as
salivas e porras.

Afastei o sorvete.

Uma ligagdo com uma tnica moeda no Hanging Heaton, com cheiro de curry
no fone.
Ninguém atendeu.



Do lado de fora, um peido ao caminhar.

O motorista de um $6 brago a caminho de Fitzwilliam, o radio ligado, baixinho:

Michael John My shkin dominava as noticias locais das duas da tarde, depois
algo sobre o cessar-fogo natalino do IRA nas noticias nacionais.

Olhei para o envelope no banco do passageiro e o peguei.

Dois minutos mais tarde, o motorista de um brago so estava de volta a
estrada, com os pecados de William Shaw escondidos sob o banco do passageiro.

Chequei o espelho retrovisor.

Ja era quase noite, e ainda ndo eram trés da tarde.

Newstead View, outra vez.

Mais uma vezentre os poneis e os cdes, as ferrugens e sacolas plasticas.

Dirigi devagar pela rua escura.

Atelevisdo estava ligada no nimero 69.

Estacionei em frente ao que restara do nimero 54.

Enforquem o pervertido e Leeds United estavam escritos com tinta branca
acima da janela da frente da casa.

Uma porta marrom entre uma floresta de madeiras de moveis quebrados e
chamuscados, arrasados em meio ao pequeno gramado a frente da casa.

Dois cées entravam e saiam da residéncia da familia de My shkin.

Subi pelo jardim, entre abajures sem limpada e almofadas rasgadas,
passando ao lado de um cdo que lutava com um panda gigante de pelucia,
atravessando a porta estilhagada.

Cheiro de fumaga e som de agua corrente.

Uma lixeira de metal num mar de vidros quebrados no centro da sala, na
parte da frente da casa. Ndo havia televisio nem aparelho de som, apenas os
espagos vazios antes ocupados por eles e uma arvore de Natal de plastico partida
em duas. Sem presentes nem cartdes.

Pulei uma pilha de cocd humano no primeiro degrau e subi as escadarias
encharcadas.

O banheiro estava cheio de agua, que jorrava para fora.

O vaso e a pia tinham sido estilhagados, inundando o carpete azul. Uma
diarreia amarela se espalhava para fora do banheiro, e as letras NF pintadas com
spray pelo chéo.

Desliguei os registros e arregacei as mangas da camisa com a mao
enfaixada. Meti a mdo esquerda na agua marrom congelada e notei uma tampa.
Minha m#o rogou contra algo sélido no fundo do banheiro.

Havia algo ali.



Minha mao ficou gelada, puxei rapidamente a tampa e afastei a mao.

Fiquei vendo a agua escorrer, secando minha méo na calga, e uma forma
escura surgia sobre as d4guas marrons.

Coloquei as duas méos debaixo dos bragos e arregalei os olhos.

Havia uma bolsa esportiva Slazenger de couro azul no fundo do banheiro.

Estava fechada e caida de lado.

Foda-se, deixa pra 1a, vocé ndo quer saber.

Com a boca seca, eu me ajoelhei e virei a bolsa para cima.

Era pesada.

A agua terminou de descer, deixando apenas a sujeira por ali, uma escova
de unhas e a bolsa Slazenger de couro azul.

Foda-se, deixa pra l4, vocé ndo quer saber.

Usei a mio enfaixada para estabilizar a bolsa e comecei a abri-1a com a
mio direita.

O ziper estava emperrado.

Merda.

Ela caiu novamente.

Esquece.

Cheiro de merda fresca.

Vocé nao quer saber.

Pelos, o que eu via eram pelos.

Um gato gordo e morto.

Um frio na espinha ¢ a boca aberta.

Uma coleira azul com um nome, mas eu nio tocaria nela.

Lembrangas de funerais de animais de estimagdo, Archie e Socks
enterrados no jardim de Wesley Street.

Foda-se, deixa pra 1a, vocé ndo quer saber.

Sai do banheiro, vendo duas outras portas.

O quarto principal, o da esquerda, com duas camas, cheiro de mijo e
fumaca. O colchdo fora arrasado, e as roupas, espalhadas. Havia marcas de fogo
pelas paredes.

Mais uma vez, em vermelho: Fora estrangeiros, foda-se o IRA.

Caminhei em direg¢@o a porta do outro quarto, que dizia: Quarto de Michael.

O quarto de Michael John My shkin ndo era maior que uma cela, as cortinas
tinham sido arrancadas, a janela quebrada pelo guarda-roupa atirado ao chao.
Posteres arrancados das paredes e até pedagos do papel de parede de magnolias
arrasado pela furia, tudo jogado no chdo, junto a quadrinhos americanos e



ingleses, blocos de desenho e gizde cera.

Peguei um exemplar de Hulk. As paginas estavam molhadas e cheiravam a
mijo. Joguei-o no chdo e usei meu pé para dar uma olhada entre as pilhas de
quadrinhos e papel.

No fundo, um livro sobre kung fu e um bloco de desenho aparentemente
intocado. Eu me abaixei e o abri.

Uma pagina coberta de quadrinhos me encarou. Fora desenhada com
canetinha e gizde cera:

Homem-rato, principe ou peste?

Por Michael J. My shkin.

Em maos infantis, um rato gigante com maos e pés humanos, estava sentado
num trono, com uma coroa, cercado de centenas de ratos menores.

O Homem-Rato sorria, dizendo: “Os homens ndo sdo nossos juizes. Nos
julgamos os homens!”

Logo abaixo do logo do Homem-Rato, com caneta esferografica, estava
escrito:

Volume 4, 5 paginas, MJM Comics.

Virei a pagina. Em seis quadrinhos, o Povo-Rato pedia ao Homem-Rato, seu
principe, que subisse a terra para salva-la dos humanos.

Na pagina dois, o Homem-Rato estava na terra, sendo cagado por soldados.

Na pagina trés, o Homem-Rato escapara.

E tinham crescido asas em seu corpo.

Malditas asas de cisne.

Meti 0 bloco em meu paleto e fechei a porta do quarto de Michael.

Desci a escada, ouvindo vozes de criangas vindo da porta da frente.

Um menino de dez anos, vestindo suéter verde com trés estrelas amarelas,
estava de pé numa cadeira da sala de jantar, pregando algo na moldura acima da
porta.

Seus trés amigos o cercavam, um deles com uma corda nas pequenas maos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou um dos meninos enquanto eu
descia a escada.

— Quem ¢ vocé? — perguntou outro.

Lanceium olhar chateado e perguntei:

— O que vocés estao fazendo?

— Nada — disse 0 menino com o martelo na méo, pulando da cadeira.

O menino com a corda disse:

— Vocé ¢ policial?



— Nio.

— Podemos fazer o que queremos, entdo? — disse 0 menino do martelo.

Peguei algumas moedas ¢ perguntei:

— Onde esta a familia dele?

— Fugiu — disse um deles.

— Eles ndo voltardo... se quiserem se sair bem dessa — disse 0 menino com
o martelo.

Chacoalhei as moedas e perguntei:

— O pai ¢ aleijado?

— E — responderam, sorrindo, fazendo sons ofegantes.

— E amaie?

— Ela ¢ uma maldita, ¢ o que ela ¢ — disse 0 menino com a corda nas
maos.

— Ela trabalha?

— Limpa a escola.

— Que escola?

— Fitz Junior, na estrada principal.

Afastei a cadeira que estava embaixo da porta e sai, olhando para as casas
geminadas do outro lado da rua.

— Vai nos dar algum dinheiro? — gritou o mais jovem.

— Nio.

O menino com o martelo nas maos colocou a cadeira novamente no lugar,
pegou a corda das maos do amigo e ficou de pé em cima da cadeira, pendurando
a corda no prego.

— Para que isso? — perguntei, abrindo a porta do carro.

— Pervertidos — gritou um dos meninos.

— Ei— disse 0 menino com o martelo, em cima da cadeira. — Melhor que
vocé ndo seja um deles.

— Tem um gato morto 14 em cima, no banheiro — eu disse, entrando no
carro.

— A gente sabe — disse o mais jovem. — Nos matamos o gato, certo?

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, todas as criangas boas vao pro céu.

Eu estava sentado em meu carro, no caminho para a Fitzwilliam Junior and
Infants.

Ja eram quase cinco da tarde e as luzes da escola continuavam acesas,
iluminando paredes internas com desenhos de Natal.

Havia criangas jogando futebol no escuro playground, correndo atras de



uma bola laranja barata e vestindo calgas largas e suéteres de 1& pretos com
grandes estrelas amarelas.

Eu estava sentado no Viva, congelando, com a méo envolvida em ataduras
sob o brago, pensando no Holocausto e imaginando se Michael John My shkin
frequentara aquela escola.

Apbs dez minutos, mais ou menos, algumas das luzes foram apagadas, e trés
mulheres brancas gordas sairam do edificio junto a um homem magro com
macacdo azul. As mulheres deram adeus ao homem enquanto ele caminhava
entre as criangas, tentando agarrar a bola. Elas sorriam ao atravessar o portdo da
escola.

Eu sai do carro e corri em dire¢do as mulheres, do outro lado da rua.

— Por favor, senhoras.

As trés mulheres gordas giraram o corpo e pararam.

— Senhora My shkin?

— Vocé esta brincando? — disse a mais gorda de todas.

— Vocé ¢ da imprensa, querido? — perguntou a mais velha.

Eu sorri e respondi:

— Yorkshire Post.

— Um pouco tarde, ndo? — disse a mais gorda.

— Ouvi dizer que ela trabalhava aqui.

— Até ontem, sim — disse a mais velha.

— Para onde foi? — perguntei @ mulher que ainda néo dissera nada.

— Nao olhe para mim, eu sou nova aqui — ela disse.

A mulher mais velha interveio:

— Kevin disse que um colega seu a colocou num hotel de luxo, em
Scarborough.

— Isso ndo ¢ verdade — replicou a mais nova.

Fiquei parado, pensando: “Merda, merda, merda”.

Surgiram gritos no patio ¢ o barulho de botas.

— Eles vdo acabar com a droga dessa janela — disse a mais gorda de todas.

Eu perguntei:

— Vocés duas trabalharam com a senhora My shkin, certo?

— Por mais de cinco anos — respondeu a mais velha.

— Como ela era?

— Tinha uma vida dura, isso ¢ verdade.

— Como assim?

— Bem, ele ficou doente por causa da fuligem...



— O marido era mineiro?

— Era. Trabalhava com Pat— disse a mais gorda.

— E Michael?

Elas se entreolharam, com sorrisos amarelos.

— Ele ndo bate muito bem — murmurou a mais nova.

— O qué?

— Um pouco lento, dizem.

— Ele tem amigos?

— Amigos? — perguntaram duas das mulheres, ao mesmo tempo.

— Ele brinca com alguns dos meninos mais novos da rua, eu acho — disse a
mais velha, dando de ombros. — Mas nio sdo amigos.

— Isso ndo ¢ estranho? — perguntou a nova.

As outras duas mulheres fizeram que concordaram com a cabega.

— E as pessoas do trabalho?

Amais gorda balangou a cabega, dizendo:

— Ele ndo trabalha por aqui? No caminho para Castleford?

— E. Kevin disse que trabalha com um certo fotografo.

— Albuns sujos, dizem — comentou a mais nova.

— Vocé esta brincando? — perguntou a mais velha.

— Foi o que ouvi.

O homem de macacdo azul estava de pé atras dos portdes da escola, com
um cadeado e uma corrente nas maos, gritando para as criangas.

— Como sdo malvadas as criangas de hoje em dia — disse a mais gorda.

— Sd0 uns chatos, isso sim.

Eu disse:

— Obrigado pelo seu tempo, senhoras.

— De nada, meu querido — sorriu a mais velha.

— Quando quiser... — disse a mais gorda de todas.

E sorriram ao se afastar. A mais nova na escola chegou a olhar para mim
mais uma vez, e acenou:

— FelizNatal — ela disse.

— FelizNatal — eu respondi.

Peguei um cigarro e mexi nos bolsos em busca de isqueiro, encontrando o
Ronson, de Paul.

Peguei o isqueiro com a mao esquerda e acendi o cigarro, tentando me
lembrar de quando o pegara.

As criangas passaram correndo por mim, chutando a bola laranja barata e



xingando o zelador da escola.

Eu me aproximei do portdo.

O zelador de macacdo azul seguia para o patio, voltando ao edificio
principal.

— Por favor — gritei, acima dos portdes pintados de vermelho.

O homem continuou a caminhar.

— Por favor!

Na porta da escola, ele virou o corpo e olhou diretamente para mim.

Eu ergui as maos.

— Por favor. Podemos conversar um minuto?

O homem girou o corpo novamente, destrancou a porta e entrou no edificio
escuro.

Apoiei a testa no portio.

Alguém escrevera foda-se na pintura vermelha.

No meio da noite, rodas giravam.

Adeus, Fitzwilliam, onde a noite chega mais cedo e nada parece certo, onde
as criangas matam gatos e os homens matam criangas.

Eu voltava a Redbeck dobrando a esquerda na A655, quando um
caminhoneiro furou o sinal, pisando fundo no freio.

Eu também pisei no freio, tocando a buzna, tentando parar, com o
caminhdo a centimetros da minha porta.

Olhei pelo espelho retrovisor, com o coragédo pulando, as luzes dangando.

Um homem grande e barbudo saltou da cabine do caminhdo e caminhou
em minha dire¢@o. Ele carregava um maldito bastdo preto.

Eu liguei o carro, pisando fundo no acelerador, pensando: “Barry, Barry,
Barry”.

O Golden Fleece, Sandal, pouco depois das seis, quinta-feira, 19 de dezembro de
1974, o dia mais longo de uma semana de dias longos.

Pediuma cerveja, depois um uisque, e por fim uma moeda.

— Gaz? Sou eu, Eddie.

— Para onde vocé foi, porra?

— Nao estive no Press Club, vocé sabe.

— Perdeu um 6timo show.

— Sério?

— Sério. Jackperdeu a cabega, chorou...

— Escuta, vocé sabe qual ¢ o enderego de Donald Foster?



— Para que vocé quer essa merda?

— E importante, Gaz

— Isso tem a ver com Paul Kelly e Paula?

— Nio. Olha, eu sei que ¢ em Sandal...

— Sim, na Wood Lane.

— Que numero?

— Nao existem nimeros na Wood Lane. Chama-se Trinity Towers, ou algo
assim.

— Obrigado, Gaz.

— Certo... Mas nada de dizer o meu nome.

— Nao vou dizer — prometi, desligando e imaginando se ele estaria
comendo a Kathryn.

Outra moeda, outra ligagdo.

— Preciso falar com BJ.

Uma voz do outro lado da linha, murmurando do outro lado do mundo.

— Quando vira vé-lo? E importante.

Um suspiro das profundezas da terra.

— Diga que Eddie ligou e que ¢ urgente.

Voltei ao bar e pedi mais uma cerveja.

— Aquela sacola ¢ sua? — perguntou o dono do bar, fazendo um sinal para a
sacola plastica da Hillards logo abaixo do telefone.

— Ah, sim. Obrigado — eu disse, terminando de tomar a cerveja.

— Nao deixe sacolas plasticas por ai, pelo menos nao nos bares.

— Sinto muito — eu me desculpei, voltando ao telefone e pensando: “Foda-

— Eu fico pensando que poderia ser uma bomba ou algo assim.

— Sei, sinto muito — murmurei ao pegar o livro de Michael John My shkin ¢
as fotos de William Shaw e Barry James Anderson, pensando que aquela merda
era uma poderosa bomba.

Estacioneina porta do Trinity View, Wood Lane, Sandal.

Coloquei a sacola debaixo do banco do motorista, junto ao Guide to the
canals of the North, depois peguei um cigarro, dois analgésicos e sai do carro.

Arua estava quieta e escura.

Caminhei em dire¢do a Trinity View, evitando os refletores. Havia um
Rover parado na porta e luzes acesas na parte de cima da casa. Fiquei pensando
se fora desenhada por John Dawson.

Toquei a campainha e a ouvi soar dentro da casa.



— Sim? Quem ¢? — perguntou uma mulher, atras da porta artificialmente
antiga.

— Yorkshire Post.

Seguiu-se uma pausa, e depois a porta foi aberta.

— O que vocé quer?

A mulher tinha quarenta e poucos anos, cabelos pretos com caro
permanente. Vestia calga preta e uma blusa de seda da mesma cor, além de um
colar cervical.

Ergui minha mao enfaixada e disse:

— Parece que estivemos na mesma guerra.

— Eu perguntei o que vocé quer.

O senhor Long Shot Kick the Bucket disse:

— E sobre Johnny Kelly.

— O que tem ele? — perguntou Patricia Foster, rapidamente.

— Fiquei pensando se vocé ou seu marido poderiam ter alguma informagao
sobre ele.

— Por que teriamos informagdo sobre ele? — ela perguntou, com uma das
maos sobre a porta ¢ a outra no colar cervical.

— Bem, ele joga no time do seu marido e...

— Nao ¢ o time do meu marido. Ele ¢ apenas o diretor.

— Ah, desculpe. Vocé ndo sabe nada sobre ele, entio?

— Nao.

— E ndo tem ideia de onde poderia estar?

— Nao. Olhe, senhor...

— Gannon.

— Gannon? — perguntou Patricia Foster, lentamente, com seus olhos pretos
¢ seu nariz aquilino olhando diretamente sobre mim.

Engoli em seco e perguntei:

— Sera que eu poderia entrar e conversar com o seu marido?

— Nao. Ele ndo estd em casa, e eu ndo tenho mais nada a dizer — disse a
senhora Foster, fechando a porta.

Tentei deté-la.

— O que vocé acha que estd acontecendo com ele, senhora Foster?

— Vou chamar a policia, senhor Gannon, e também o meu bom amigo Bill
Hadden, o seu chefe — ela disse por tras da porta, trancando-a.

— E ndo se esquega de ligar também para o seu marido — eu gritei, depois
me virei e desci correndo, praguejando aquelas malditas casas.



Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, numa cabine telefonica
da Barnsley Road, olhando para o chéo, desafiando as cobras.

— Camara de Wakefield, por favor?

— 361234,

Olhei para o relogio de meu pai, pensando: “Meio a meio”.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto muito, mas o senhor Shaw esta numa reunido.

— E uma emergéncia familiar.

— Poderia me dizer seu nome, por favor?

— Sou um amigo da familia. E uma emergéncia.

Olhei para o outro lado da rua, para as fachadas aconchegantes com suas
luzes amareladas e arvores de Natal.

Uma vozdiferente disse:

— O senhor Shaw esta na prefeitura. O nimero ¢ 361236.

— Obrigado.

— Nio ¢ nada sério, espero?

Desliguei, voltei a pegar o fone e disquei novamente.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto muito, o senhor Shaw esta numa reunido.

— Eu sei. Mas ¢ um assunto de urgéncia familiar. No seu escritério me
passaram este numero.

Numa das salas do outro lado da rua, uma crianga me observava de um
quarto escuro. No andar de baixo, um homem e uma mulher assistiam televisdo,
com as luzes desligadas.

— Aqui é o conselheiro Shaw.

— O senhor ndo me conhece, mas ¢ muito importante que se encontre
comigo.

— Quem ¢? — perguntou uma voz nervosa € com raiva.

— Precisamos conversar, senhor.

— Por que eu conversaria com vocé? Quem ¢ vocé?

— Acho que alguém estd a ponto de chantegea-lo.

— Quem?— a vozimplorava, com medo.

— Precisamos nos ver, senhor Shaw.

— Como?

— O senhor sabe.

— Nado, ndo sei — a voztremia.

— O senhor tem uma cicatriz de apendicite, que foi beijada por um amigo



em comum, uma pessoa de cabelo laranja.

— O que vocé quer?

— Qual ¢ o seu carro?

— Um Rover. Por qué?

— De que cor?

— Marrom, purpura.

— Aparega no estacionamento de longo periodo da Westgate Station as
nove, amanhd de manha. Soznho.

— Naio posso.

— Mas encontrara uma maneira.

E desliguei, com meu coragao a mil por hora.

Olhei para a janela em frente, mas a crianga desaparecera.

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, jogando uma
praga em todas aquelas casas.

— Onde vocé esteve?

— Por todos os lados.

— Vocé o viu?

— Posso entrar?

A senhora Paula Garland abriu a porta vermelha, abragando o proprio
corpo.

Um cigarro queimava num cinzeiro pesado de vidro. Top of the Pops na
televisdo, baixinho.

— Como ele é?

— Feche a porta, meu amor. Esta frio.

Paula Garland fechou a porta e ficou olhando para mim.

Na televisdo, Paul Da Vinci cantava Your baby ain't your baby anymore.

Uma lagrima rolou do olho esquerdo de Paula, caindo em sua bochecha
branca como leite.

— Ela esta morta, entdo.

Eu me aproximei e abracei Paula, sentindo sua espinha sob o fino cardigd
vermelho.

Estava de costas para a televisdo e ndo ouvi os aplausos nem o inicio de
Father Christmas do not touch me.

Paula ergueu a cabega, e eu beijei o canto de seu olho, sentindo o gosto de
sal em sua pele molhada.

Ela sorria para a televisdo.

Eu me virei de lado e vi quando Pank People, vestido de Papai Noel Sexy,



brincava entre os Goodies, com os cabelos brilhando por conta dos enfeites.

Ergui o corpo de Paula, deixando seus pés pequeninos em cima dos meus
sapatos, ¢ comegamos a dangar, batendo a parte de tras de nossas pernas nos
moveis, até ela comegar a sorrir, chorando e me abragando com forga.

Acordei de repente, na cama de Paula.

No andar de baixo, a sala estava quieta ¢ cheirava a fumaga velha.

Nio acendi a luz, mas me sentei no sofa vestindo cueca e colete e peguei o
telefone.

— Posso falar com BJ? — murmurei.

O barulho do relogio tomava conta da sala.

— Que sorte — murmurou BJ do outro lado da linha.

— Vocé conhece Derek Box?

— Infelizmente, ainda ndo tive o prazer.

— Mas ele te conhece, e conhecia Barry.

— O mundo ¢ pequeno.

— Sim, e ndo é nada bonito. Ele me deu algumas fotos.

— Que legal.

— Chega de brincadeira, BJ. Sdo fotos de vocé chupando o pau do
conselheiro William Shaw.

Siléncio. Apenas Aladdin sane, e do outro lado do mundo.

Perguntei:

— O conselheiro Shaw ¢ o Terceiro Homem de Barry, certo?

— Resposta correta.

— Vai se foder.

Aluz foi acesa.

Paula Garland estava de pé no tltimo degrau, o cardigd vermelho mal
cobria seu corpo.

Eu sorri e murmurei desculpas, com o fone suado na méo.

— O que vocé vai fazer? — perguntou BJ, do outro lado da linha.

— Vou perguntar ao conselheiro Shaw coisas que Barry nunca perguntou.

BJ suspirou.

— Nao se envolva nisso.

Eu olhava para Paula quando disse:

— Nao deveria me envolver? Ja me envolvi. E foi vocé o babaca que me
envolveu nisso.

— Vocé ndo esta envolvido com Derek Box, Barry também ndo estava.

— Segundo o préprio Derek Box, estou envolvido, sim.



— Isso ¢ entre ele e Donald Foster. Essa merda de guerra ¢ entre eles dois,
deixe-os pra la.

— Vocé mudou de tom. O que esta dizendo?

Paula Garland olhava para mim, puxando a barra do cardigd.

Levantei as sobrancelhas, pedindo desculpas.

— Que se foda Derek Box. Queime as fotos ou fique com elas para vocé.
Talvez encontre algum uso — disse BJ.

— Vai se foder. Isso é sério.

— Claro que ¢ sério, Eddie. O que vocé acha? Barry estd morto, ¢ eu nem
pude ir ao funeral, pois estou morrendo de medo.

— Vocé ¢ um mentiroso — eu disse, e desliguei.

Paula Garland continuava me olhando.

Eu, perdido.

— Eddie?

Eu me levantei, o sofa de couro machucava minhas pernas nuas.

— Quem era?

— Ninguém — respondi, passando por ela na escada.

Fui ao banheiro e peguei um analgésico no bolso de meu paleto.

— Vocé ndo pode continuar me deixando de fora assim — ela disse, subindo
a escada.

Peguei minha calga e a vesti.

Paula Garland estava na porta do quarto, dizendo:

— A minha menina morreu, o0 meu marido se matou, o meu irmao foi
embora.

Eu lutava com os botdes da camisa.

— E vocé se envolveu em toda essa maldita confusdao — ela disse, com
lagrimas caindo dos olhos no carpete do quarto.

Sem fechar todos os botdes da camisa, vesti o paleto.

— Ninguém te obrigou — ela disse.

Aproximei a mao enfaixada do rosto dela e perguntei:

— E iss0? O que vocé acha disso?

— Foi a melhor coisa que ja aconteceu com vocé.

— O que?

— Por qué? O que vocé vai fazer?

Ficamos de pé na porta do quarto, no topo da escada, cercados pelo siléncio
e pela noite, olhando um para o outro.

— Mas vocé néo se importa. Certo, Eddie?



— Foda-se — resmunguei, descendo a escada e saindo pela porta.
— Vocé ndo se importa mesmo, ndo é?



Semana do odio.

Aurora do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-feira.

Acordei no chdo do quarto 27, coberto por uma nevasca de papéis com listas
anotadas em vermelho.

Listas, listas que eu fazia desde o momento em que sai da casa de Paula.

Uma grande caneta vermelha em minha mao esquerda, a cabega cheia de
perguntas, com listas ilegiveis no verso do papel de parede.

Listas de nomes.

Listas de datas.

Listas de lugares.

Listas de garotas.

Listas de garotos.

Listas de corruptos, dos que ja tinham sido envolvidos e dos corruptiveis.

Listas da policia.

Listas de testemunhas.

Listas de familias.

Listas de desaparecidos.

Listas de acusados.

Listas de mortos.

Eu estava mergulhado em listas, mergulhado em informagao.

E a ponto de escrever uma lista de jornalistas, mas cortei o papel em
malditos confetes, cortando minha mao esquerda e com a direita adormecida.

NAO DIGA QUE EU NAO ME IMPORTO, PORRA!

De costas, eu pensava nas listas de mulheres que comi.



Aurora do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-feira.
Semana do odio.

Trazendo a dor a tona.

Nove da manhd, no estacionamento da Westgate Station, Wakefield.

Fiquei sentado no Viva, congelando, observando o Rover 2000 purpura
escuro entrando ali, com uma unica foto em preto ¢ branco no envelope pardo ao
meu lado.

O Rover estacionou na vaga mais distante da entrada.

Deixei que ele ficasse esperando enquanto eu ouvia a radio, as noticias do
cessar-fogo do IRA, dos esfor¢os continuos de Michael John My shkin para ajudar
a policia em seus inquéritos, de imagens do ministro John Stonehouse em Cuba e
do casamento falido de Reggie Bosanquet.

Ninguém se movia no interior do Rover.

Acendi mais um maldito cigarro e, s6 para mostrar quem era a porra do
chefe por ali, subi o volume de Little drummer boy, da Petula.

O motor do Rover estava ligado.

Coloquei a foto no bolso do meu paleto, liguei o gravador e abri a porta.

O motor do Rover foi desligado, ¢ eu me aproximei, sob aquela luz cinzenta.

Bati no vidro do lado do passageiro e abri a porta.

Olhei para o banco de tras vazio e entrei, fechando a porta.

— Olhe para a frente, conselheiro.

O carro estava quente, era caro e cheirava a cachorro.

— O que vocé quer? — ele perguntou, e ndo soava nervoso nem com medo,
apenas resignado.

Eu também fiquei olhando para a frente, tentando ndo olhar para aquela
figura magra, cinzenta e respeitivel, com suas luvas para dirigir agarrando o
volante de um carro estacionado.

— Eu perguntei o que vocé quer — ele disse, olhando para mim.

— Continue olhando para a frente, conselheiro — eu disse, tirando a foto do
bolso e colocando-a no painel, na frente dele.

Com uma das méos, William Shaw pegou a foto de BJ chupando seu pau.

— Sinto muito, ¢ uma foto e tanto — eu disse, sorrindo.

Shaw atirou a foto no chéo, bem ao lado dos meus pés.

— Isso ndo prova nada.

— Quem disse que eu quero provar alguma coisa? — perguntei, pegando a
foto.

— Poderia ser qualquer um.



— Poderia. Mas ndo ¢, certo?

— Mas o que vocé quer?

Eu me inclinei para a frente e peguei o acendedor de cigarros logo abaixo
do radio do carro.

— Esse homem na foto, quantas vezes vocés se encontraram?

— Por qué? Por que vocé quer saber isso?

— Quantas vezes? — repeti.

Shaw apertou as luvas no volante.

— Trés ou quatro vezes.

Acendi e apaguei o isqueiro, e Shaw tremeu.

— Dez vezes, talvez mais.

Pus um cigarro na boca e o acendi, agradecendo a Deus, mais uma vez, por
ter ajudado este homem de um brago so.

— Como vocés se encontraram?

O conselheiro fechou os olhos e disse:

— Ele se apresentou.

— Quando? Onde?

— Num bar de Londres.

— Londres?

— Numa conferéncia do governo local, em agosto.

Eles te enrolaram, conselheiro, pensei: “Eles te enrolaram direitinho”.

— E depois o encontrou novamente aqui?

Ele fez que sim.

— E esse homem te chantageou?

Mais uma vez, ele fez que sim.

— Quanto?

— Quem ¢ vocé?

Olhei para o estacionamento, os aniincios da estagdo ecoando acima dos
carros vazios.

— Quanto vocé deu a ele?

— Algumas centenas de libras.

— E o que ele disse?

Shaw suspirou.

— Que era para uma operagao.

— Mencionou algo mais?

— Disse que alguns homens queriam me fazer mal e que ele me protegeria.

Olhei para o painel do carro, tinha medo de olhar novamente para ele.



— Quem?

— Nao disse nomes.

— E disse por que queriam te fazer mal?

— Naio precisou dizer.

— Quero que me conte.

O conselheiro soltou o volante, olhando em volta:

— Primeiro me diga quem ¢ vocé.

Eu me virei rapidamente, colocando a foto bem na cara dele, esfregando
sua bochecha direita contra o vidro da porta do motorista.

Mas ndo soltei, pressionei ainda mais, murmurando no ouvido dele:

— Eu sou um homem que poderia te fazer mal bem rapidamente, porra.
Comece a responder as minhas perguntas.

O conselheiro William Shaw balangava as maos sobre as coxas, resignado.

— Vaime contar tudo agora, veado maldito.

Deixei a foto cair no chdo e me recostei no banco.

Shaw inclinou o corpo em dire¢do ao volante, passando as luvas contra o
rosto, com lagrimas e veias saltando nos olhos.

Apbs quase um minuto, ele disse:

— O que vocé quer saber?

Ao longe, do outro lado do estacionamento, eu podia ver um pequeno trem
local entrando na Westgate Station, jorrando seus pequenos passageiros na fria
plataforma.

Fechei os olhos e disse:

— Preciso saber por que eles queriam chantagea-lo.

— Vocé sabia — disse Shaw, fungando o nariz e se recostando no banco.

Eu me virei abruptamente, batendo em sua bochecha:

— Diga, porra!

— Por conta dos acordos que eu fiz. Por conta das pessoas com as quais fiz
acordos. Por conta do maldito dinheiro.

— O dinheiro — eu repeti, sorrindo. — Sempre o dinheiro.

— Eles querem o dinheiro. Vocé quer nimeros, datas? — Shaw estava
histérico, tapando o rosto.

— Eu ndo dou a minima para essas chantagens de merda, ndo quero saber
das suas fraquezas nem dos seus malditos acordos, mas quero ouvir vocé falando
sobre tudo isso.

— Falando sobre o qué? O que vocé quer que eu diga?

— Nomes. Quero que me diga os malditos nomes!



— Foster, Donald Richard Foster. E isso o que vocé quer?

— Va em frente.

— John Dawson.

— Ninguém mais?

— Esses sdo todos os que importam.

— E quem quer entrar?

Em tom calmo e lentamente, Shaw perguntou:

— Vocé ¢ um maldito jornalista, ndo é¢?

— Vocé conheceu um cara chamado Barry Gannon?

— Niao — gritou Shaw, batendo a cabega contra o volante.

— Vocé ¢ um mentiroso. Quando o encontrou?

Shaw manteve a cabega contra o volante, tremendo.

De repente, sirenes tocaram por Wakefield.

Eu fiquei paralisado, com um no na barriga e no saco.

As sirenes pararam.

— Eu ndo sabia que ele era jornalista — murmurou Shaw.

Engoli em seco e disse:

— Quando?

— Duas vezes apenas.

— Quando?

— No més passado, em algum momento do més passado, depois uma
semana atras, na Gltima sexta-feira.

— E contou isso a Foster?

— Tive que contar. N3o poderia seguir em frente, simplesmente nido
poderia.

— O que ele disse?

Shaw ergueu os olhos, o branco de seus olhos estava vermelho.

— Quem?

— Foster. Disse que lidaria com isso.

Olhei para o outro lado do estacionamento, para o trem de Londres, que
chegava, pensando nos apartamentos com vista para o mar e nas meninas do sul.

— Ele esta morto.

— Eu sei — murmurou Shaw. — O que vocé vai fazer?

Fiquei de boca fechada e abri a porta do carro.

O conselheiro estava com a foto nas maos, segurando-a na minha direg¢do.

— Fique com ela, é sua — eu disse, saindo do carro.

— Ele estd tdo branco! — disse William Shaw, sozinho em seu carro



carissimo, olhando para a fotografia.

— O que vocé disse?

Shaw curvou o corpo para fechar a porta.

— Nada.

Eu me inclinei para dentro do carro, segurando a porta ainda aberta,
gritando:

— Que merda vocé acabou de dizer?

— Eu disse que ele parece diferente, so isso. Mais palido.

Eu bati a porta, cruzando o estacionamento, pensando no maldito Jimmy
James Ashworth.

Cento e quarenta quildmetros por hora.

Uma das méos no porta-luvas, a mao enfaixada sobre o volante, buscando
entre as pilulas e os mapas, os esfarrapados e os gays.

Tocava The Sweet no radio.

Olhadelas nervosas no retrovisor.

Busquei o gravador, que tirei do bolso, substituindo a fita por outra.

Rebobinar.

Play.

“Era como se ela tivesse rolado ou algo assim.”

Para a frente.

Play.

“Eu ndo acreditava que era ela.”
Ouvir.
“Ela parecia diferente, tdo branca.”
Para.

Fitzwilliam.

Newstead View, nimero 69, luzes da televisio acesas.

Quarenta quildmetros por hora, subindo o jardim.

Bato, bato, bato, bato na porta.

— O que vocé quer? — perguntou a senhora Ashworth, tentando fechar a
porta na minha cara.

Eu meti um pé na porta, forgando-a.

— Vocé ndo pode simplesmente ir entrando na casa das pessoas.

— Onde ele esta? — perguntei, passando de raspao num dos seios dela.

— Ele ndo esta aqui. Venha, volte aqui.

Subi a escada, abrindo as portas.



— Estou chamando a policia — gritou a senhora Ashworth, do sopé da
escada.

— Faga como quiser, querida — eu disse, olhando para a cama desfeita ¢
um poster do Leeds United, sentindo o cheiro de umidade do inverno e punhetas
adolescentes.

— Estou avisando — ela gritou.

— Cadé ele? — perguntei ao descer a escada.

— Esta no trabalho.

— Em Wakefield?

— Nio sei, ele nunca diz.

Olhei para o relogio de meu pai.

— Aque horas ele sai?

— Avan veio as quinze para as sete, CoOmo sempre.

— Ele ¢ amigo de Michael My shkin, certo?

A senhora Ashworth deixou a porta aberta, com os labios apertados.

— Senhora Ashworth, eu sei que eles sdo amigos.

— Jimmy sempre teve muita pena dele. Ele ¢ assim, ¢ o seu carater.

— Muito comovente, com certeza — eu disse, saindo pela porta.

— Isso ndo significa nada — ela gritou.

Abria porta da rua e olhei para o destruido nimero 54.

— Espero que seus vizinhos concordem.

— Vocé esta sempre dizendo coisas sem sentido, vocé e seus amigos — ela
gritou, batendo a porta.

Desci a Barnsley Road em diregdo a Wakefield. Olhadelas no espelho retrovisor.

Radio ligado.

Jimmy Young e o arcebispo de Canterbury debatendo Estupro anal ¢ O
exorcista.

“Deveriam banir os dois. Nojentos, é o que eles sdo.”

Passando pelas luzes de Natal e pelos primeiros pingos de chuva, pela
prefeitura e pela administragido do condado.

“O exorcismo, como praticado pela Igreja Anglicana, é um profundo rito
religioso e ndo algo que deva ser tratado levianamente. Este filme cria uma
impressdo totalmente falsa do exorcismo.”

Estacionei em frente ao Lumbs Dairy, ao lado da biblioteca Drury Lane, ¢ a
chuva caia fria, cinzenta e pesada.

“Se vocé tirar a culpa do sexo, tira a culpa da sociedade, e eu ndo acho que
a sociedade possa funcionar sem culpa.”



Desliguei o radio.
Fiquei sentado no carro, fumando, observando os caminhdes de leite vazios
retornando as centrais.

Pouco mais de onze ¢ meia.

Passei correndo na frente da prisdo, em dire¢do ao edificio com a placa
Foster’s Construction brilhando sob a chuva.

Abri a porta de uma casa inacabada, o radio tocava Tubular bells.

Trés homens grandalhdes, fedendo e fumando.

— Porra, de novo, ndo — disse um dos grandalhdes, com um sanduiche na
boca e um recipiente de cha na méao.

Eu disse:

— Estou procurando Jimmy Ashworth.

— Ele ndo estda aqui — disse o outro grandalhdo, com as costas de sua
jaqueta NCB viradas para mim.

— E Terry Jones?

— Também ndo — respondeu o cara da jaqueta, fazendo os demais sorrir.

— Vocés sabem onde eles estio?

— Nao — disse 0 homem com o sanduiche.

— E Gaffer, estad por aqui?

— Hoje ndo ¢ o seu dia de sorte.

— Obrigado — eu disse, pensando: “Foda-se, babaca”.

— Nao mencione isso — disse 0 homem com o sanduiche, que sorria
enquanto eu ia embora.

Levantei a lapela de meu paleté e meti a mao enfaixada no bolso, bem
fundo. La dentro, junto ao isqueiro de Paul e velhas moedas, encontrei uma pena.

Caminhei entre pilhas de tijolos baratos e casas ainda sendo construidas em
diregdo a Devil’ Ditch, pensando na ultima fotografia escolar de Clare, com seu
sorriso bonito e nervoso, presa em minha parede no Redbeck

Ergui os olhos, tinha a pluma entre os dedos.

Jimmy Ashworth corria pelo terreno baldio na minha dire¢do, grandes gotas
de sangue pingavam de seu nariz e depois no peito branco e magro.

— Que merda esta acontecendo? — gritei.

Ele passou a caminhar mais devagar ao aproximar-se de mim, fingindo que
nada acontecera.

— O que aconteceu com vocé?

— Cale a boca, por favor.

A distancia, Terry Jones surgia logo atras de Jinmy, vindo de Devil’ Ditch.



Agarrei o brago de Jimmy.

— O que ele te disse?

Ele tentou se livrar de mim, gritando:

— Me solta!

Agarrei o outro brago de seu paleto.

— Vocé a tinha visto antes, certo?

— Nao fode!

Terry Jones corria, dando adeus em nossa diregdo.

— Vocé contou a Michael My shkin sobre ela, certo?

— Foda-se — gritou Jimmy, conseguindo soltar seu paletd e mao e
comegando a correr.

Eu também corri, derrubando-o na lama.

Ele caiu bem na minha frente.

Eu o prendi no chéo, gritando:

— Onde vocé viu essa menina, porra?

— Foda-se! — gritava Jimmy, sem parar, olhando para o céu cinzento
acima de nés dois, o céu que molhava tudo aquilo, criando a lama que sujava seu
rosto.

— Quero que me diga onde.

— Nio.

Bati com a médo enfaixada em seu rosto, sentindo uma dor subindo pelo meu
brago em direg¢do ao meu coragdo, gritando:

— Fala!

— Deixe o Jimmy em paz — disse Terry Jones, puxando-me para tras ao
agarrar o colarinho do meu paleto.

— Vai se foder — eu disse, esticando os bragos na tentativa de atingir Terry
Jones.

Jimmy Ashworth, livre do peso das minhas pernas, conseguiu se levantar, e
com o peito exposto correu em diregdo as casas, sob a chuva, atravessando a
lama, com sangue escorrendo sobre suas costas nuas.

— Jimmy! — eu gritei, lutando contra Terry Jones.

— Deixa isso pra 1a — disse Jones.

Ao lado das casas, trés homens grandalhdes estavam de pé, sorrindo quando
Jimmy passou perto deles.

— Ele a viu antes.

— Deixa isso pra la!

Jimmy Ashworth ndo parava de correr.



Os trés grandalhdes pararam de sorrir ¢ comegaram a andar na minha
dire¢do e na de Terry Jones.

Ele me soltou, murmurando:

— Melhor cair fora.

— Eu vou te pegar, Terry Jones.

Terry Jones pegou a camisa e o paletd de Jimmy Ashworth.

— Vai perder o seu tempo.

— Sério?

— Sério — ele disse, com um sorriso triste.

Virei de costas e caminhei em dire¢do a Devils Ditch, limpando a lama das
maos na calga.

Ouvi um tiro e busquei Terry Jones, que tinha os bragos erguidos e levava os
trés grandalhdes de volta a casa semiconstruida.

Nenhum sinal de Jimmy Ashworth.

Fiquei de pé ao lado do Ditch, olhando para os carrinhos de bebé e bicicletas
jogadas por ali, para os fogdes e geladeiras, pensando que toda a vida moderna
estava presente ali, incluindo Clare Kemplay, de dez anos.

Meus dedos estavam pretos de sujeira, e peguei a pequena pena branca do
bolso.

No Devils Ditch, olhei para o céu escuro e coloquei a pena sobre meus
labios, pensando... se ndo tivesse sido ela...

Strafford Arms, Bullring, Wakefield.

O centro morto de Wakefield, sexta-feira anterior ao Natal.

Homem da Lama, subi a escada e entrei.

Somente para membros.

— Tudo bem, Grace, ele estd comigo — disse Box a mulher que trabalhava
no bar.

Derek Box e Paul estavam no bar, com uisques e charutos nas méos.

Elvis cantava no juke-box.

Apenas Derek, Paul, Grace, Elvis ¢ eu.

Box se levantou e caminhou em dire¢do a uma mesa ao lado da janela.

— Vocé estd uma merda. O que aconteceu?

Eu me sentei na frente dele, dando as costas para Paul e para a porta,
olhando para fora, para uma Wakefield molhada.

— Fui a Devil’s Ditch.

— Imaginei que outra pessoa estivesse fazendo isso.

— E verdade.



— Melhor deixar para la algumas coisas — disse Derek Box, examinando o
final de seu charuto.

— Como o conselheiro Shaw?

Box voltou a acender o charuto.

— Vocé se encontrou com ele?

— Sim.

Paul me serviu cerveja e uisque.

Misturei um pouco do uisque na cerveja.

—E?

— Enquanto a gente conversa, ele deve estar com Donald Foster.

— Otimo.

— Otimo? Foster matou Barry.

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Barry ficou ambicioso.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe do que estou falando. Barry tinha suas prioridades.

— E dai? Foster deve estar louco. Ndo podemos deixar essa historia pra la.
Precisamos fazer alguma coisa.

— Ele nao ¢ louco — disse Box. — S6 esta motivado.

— Vocé o conhece bem, ou algo do tipo?

— Estivemos juntos no Quénia.

— Anegocios?

— Negocios de Sua Majestade. Fizemos a merda do servigo militar no
Highlands, protegendo putas gordas como eu sou agora, lutando contra os
malditos Mau-Maus.

— Porra!

— E.. Eles desciam as colinas como uma tribo de pele vermelha,
estuprando as mulheres, cortando o pau dos homens, dependurando-os em postes.

— Vocé esta brincando?

— Eu pareco estar brincando?

— Nio.

— Nio éramos anjos, senhor Dunford. Eu estava com Don Foster quando
armamos uma cilada com uma maldita Festa de Guerra. Atiramos nos joelhos
dos inimigos com uma arma calibre 303, e assim nos divertimos um pouco.

— Caralho.

— Foster foi com calma. Gravou os gritos, o latido dos caes, dizendo que isso



o ajudaria a dormir.

Coloquei o isqueiro de Paul em cima da mesa e acendi um cigarro.

Paul trouxe mais duas doses de uisque para mim.

— Era uma guerra, senhor Dunford. Exatamente como agora.

Eu peguei o copo.

Box suava enquanto bebia, com os olhos mergulhados na escuriddo,
perdidos.

— Um ano atras, queriam trazer o racionamento de volta. Agora a inflagdo
estd a 25%.

Eu tomei um bom gole de uisque, bébado, assustado e de saco cheio.

— O que isso tem a ver com Barry ou Don Foster?

Box acendeu outro charuto e suspirou.

— O problema com a sua geragdo ¢ que vocés nao sabem de nada. Por que
acham que o homem com a barra venceu o homem com o cachimbo em 1970?

— Wilson foi complacente.

— Complacente € o caralho — disse Box, sorrindo.

— Por qué, entao?

— Porque caras como Cecil King, Norman Collins, Lord Renwick
Shawcross, Paul Chambers do ICI, Lickwood da EMI ¢ McFadden da Shell, e
outros como eles, se sentaram e decidiram que ja era hora.

— E dai?

— Esses homens tém poder, poder de construir ou destruir os demais.

— E o que isso tem a ver com Foster?

— Vocé ndo estda me escutando, porra!

— Por favor...

— O poder ¢ como cola. Ele une homens como nos, mantém tudo em seu
devido lugar.

— Vocé e Foster sio...

— Somos farinha do mesmo saco, eu e ele. Gostamos de foder e ganhar
dinheiro e ndo somos muito exigentes na maneira de fazer isso. Mas ele ficou
grande demais, d4 passos maiores que as pernas, ¢ estd me jogando para
escanteio, e isso me deixa puto.

— Por isso usou a mim e a Barry para chantagear seus amigos?

— Nos tinhamos um acordo... eu, Barry e outro homem. Esse outro homem
esta morto. Esperaram sua volta da Australia e o pegaram quando saia do
apartamento da mae, em Blackpool. Amarraram seus bragos atras do corpo com
uma toalha e depois amarraram seu corpo com fita isolante, dos ombros a



cintura. Colocaram na mala do carro e o levaram a Moors. Ao amanhecer, trés
homens o seguraram e um quarto afundou uma faca no coragdo dele, cinco
vezes.

Eu olhava para baixo, para meu copo de uisque, sentindo aquela sala girar
lentamente.

— Eles mataram meu irmao. Ele voltava para casa naquele maldito dia.

— Sinto muito.

— No funeral, havia um cartdo. Sem nome, dizia apenas: Trés podem
manter um segredo, se dois estiverem mortos.

— Nio quero me envolver nisso — eu disse, calmo.

Box fezum sinal para Paul, dizendo que se aproximasse, e falou:

— Parece que te supervalorizamos, senhor Dunford.

— Sou apenas um jornalista.

Paul surgiu logo atras de mim, pousando sua mao firme em meu ombro.

— Vocé vai fazer o que dissermos, senhor Dunford, e conseguira sua
historia. Deixe o resto conosco.

Eu disse mais uma vez

— Nao quero fazer parte disso.

Box estalou os dedos e disse, sorrindo:

— Nao diga merda. Vocé ja faz parte disso.

Paul me ergueu pelo colarinho.

— Agora dé o fora daqui!

Homem de Lama correndo.

Voltando para Westgate.

Merda, merda, merda.

Barry e Clare.

A pequena e morta Clare Kemplay beijou esse menino e o fez chorar.

Clare e Barry.

Maldito Barry; quando era bom, era muito, muito bom, mas quando era
mau, era muito, muito mau.

Um policial estava de pé na porta, evitando a chuva. Eu, louco de vontade de
atirar-me a seus pés, rezando para que fosse um bom homem, e assim poder
contar a maldita e triste historia para ele, protegendo-me da chuva.

Mas contar o qué?

Contar que eu estava perdido, sujo de lama e bébado como um gamba?

Homem de Lama, direto para Leeds, com a sujeira estalando enquanto eu



dirigia.

Homem de Lama, direto ao pantano da redagio, envolto na merda.

Um rosto limpo ¢ uma méo limpa, um terno sujo ¢ um curativo preto,
sentado em minha mesa, as trés da tarde do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-
feira.

— Bonito terno, Eddie.

— Vai se foder, George.

— Feliz Natal para vocé também.

Recados e cartdes tomavam conta da minha mesa. O sargento Fraser ligara
duas vezes naquela manha, Bill Hadden exigia minha presenga o mais cedo
possivel.

Eu me recostei na cadeira, George Greaves peidava, para o aplauso dos
poucos que tinham voltado do almogo.

Eu sorri e peguei os cartdes. Trés de Dows South, e outro com o meu nome
escrito num pedago de fita de identificagdo em alto-relevo colado num envelope.

Do outro lado da redagao, Gaz recolhia apostas para o jogo entre Newscatle
¢ Leeds.

Abri o envelope ¢, usando os dentes e a mao esquerda, peguei o cartdo.

— Quer participar, Eddie? — gritou Gaz.

O cartdo estampava uma cabana de madeira num campo nevado.

— Dezno Lorimer — eu respondi, abrindo o cartdo.

— Jackja fezessa aposta.

Além da mensagem de Natal, encontrei mais dois pedagos de fita de
identificagdo em alto-relevo.

Em tom calmo, eu disse:

— No Yorath, entdo.

Na primeira fita estava escrita a mensagem: BATANA PORTA DO...

— O qué?

Na segunda fita: APARTAMENTO 405, CITY HEIGHTS.

— Yorath — eu disse, olhando para o cartio.

— De alguém que eu conhega?

Ergui os olhos.

Jack Whitehead disse:

— Espero que tenha sido enviado por uma mulher.

— O que vocé quer dizer?

— Ouvi dizer que vocé esteve por ai com um jovenzinho — disse Jack
sorrindo.



Coloquei o cartido no bolso do paleto.

— Sério?

— Sério. Com cabelo laranja.

— E ouviu isso de quem, Jack?

— De um passarinho.

— Vocé fede a bebida.

— Vocé também.

— E Natal.

— Nao por muito tempo — disse Jack, com um sorriso amarelo. — O chefe
quer te ver.

— Eu sei — respondi, sem me mover.

— Ele me pediu que viesse te chamar. Ndo queria perdé-lo de vista
novamente.

— Vaime levar de mao dada?

— Vocé ndo ¢ o meu tipo.

— Bobagem.

— Foda-se, Jack Ouga.

Apertei 0 play novamente:

“Eu ndo acreditava que era ela. Parecia tdo diferente. Tao branca.”

— Bobagem — disse Jackmais uma vez. — Ele esta falando sobre fotos nos
jornais, na televisdo.

— Eu ndo sei.

— O rosto dela estava por todo lado.

— Ashworth sabe mais do que isso.

— O idiota do My shkin confessou.

— Isso significa foda-se tudo, e vocé sabe disso.

Bill Hadden sentou-se atras de sua mesa, com os 6culos caidos no meio do
nariz, cogando a barba, mudo.

— Vocé precisa ver toda a merda que pegaram no quarto daquele
pervertido.

— O qué, por exemplo?

— Fotos de meninas, caixas de fotos.

Olhei para Hadden e disse:

— Nao foi My shkin.

Pausadamente, ele perguntou:

— Mas por que usariam esse cara?

— Por que vocé acha? Tradigdo.



— Trinta anos — disse Jack. — Trinta anos, e eu sei que os bombeiros nunca
mentem, embora os policiais costumem mentir. Mas nao desta vez

— Eles sabem que néo foi ele, e vocé também sabe.

— Foi ele. Ele confessou.

— E dai?

— Vocé nunca ouviu a palavra forense?

— Isso ¢ bobagem. Eles ndo tém nada.

— Senhores, senhores — disse Hadden, inclinando o corpo na poltrona. —
Acho que ja conversamos sobre isso antes.

— Exatamente — murmurou Jack.

— Nio, antes eu achava que My shkin fosse o culpado, mas...

Hadden ergueu as maos.

— Edward, por favor.

— Sinto muito — eu disse, olhando para os cartdes na mesa.

Ele perguntou:

— Quando o interrogardo novamente?

— Vai ser a primeira coisa a ser feita na segunda-feira — disse Jack

— Novas acusagdes?

— Ele ja confessou Jeanette Garland e o Rochdale...

— Susan Ridyard — eu disse.

— Dizem que vem mais por ai.

— Ele falou alguma coisa sobre onde estdo os corpos? — perguntei.

— No quintal da casa dele, Senhor Furo.

— Certo — disse Hadden, bancando o pai. — Edward, prepare o pano de
fundo sobre My shkin para segunda-feira. Jack, vocé cuida da custodia.

— Certo, chefe — disse Jack, levantando-se.

— Bom texto aquele sobre os dois policiais — disse Hadden, agora bancando
o pai orgulhoso.

— Obrigado. Eram caras legais. Eu os conhego ha algum tempo — disse
Jack ja na porta.

— Nos vemos amanha a noite, Jack— disse Hadden.

— Certo. Até mais, Senhor Furo — disse Jack, sorrindo ao ir embora.

— Adeus. — Fiquei de pé, ainda olhando para os cartdes na mesa de
Hadden.

— Sente-se um momento — disse Hadden, levantando-se.

Eu me sentei.

— Edward, quero que tire o resto do més de folga.



— O qué?

Hadden estava de costas para mim, olhando para o céu escuro do lado de
fora.

— Nio entendi — eu disse, embora o tivesse entendido perfeitamente, e
focava num pequeno cartio entre os demais.

— Nao quero que venha ao meu escritorio assim.

— Assim como?

— Assim — ele disse, girando o corpo e apontando para mim.

— Estive num canteiro de obras esta manha, em busca de uma historia.

— Que historia?

— Clare Kemplay.

— Esta terminada.

Olhei para a mesa, para aquele cartdo, vendo mais uma cabana de madeira
em meio a um campo nevado.

— Tire o resto do més livre. Vai cuidar dessa mao — disse Hadden,
sentando-se novamente, perguntando:

Eume levantei.

— Vocé ainda quer o texto sobre My shkin?

— Ah, claro. Escreva e entregue-o a Jack

Eu abri a porta, pensando: “Que se fodam todos”.

— Vocé conhece os Foster?

Hadden ndo ergueu os olhos da mesa.

— O conselheiro William Shaw?

Ele ergueu os olhos.

— Sinto muito, Edward. Sinto mesmo.

— Nio. Vocé tem razio — eu disse. — Preciso de ajuda.

Na minha mesa pela Gltima vez pensando: “Leve isso a0 cenario nacional, meta
tudo numa bolsa suja do Co-op, sem ligar para quem note a minha falta”.

O maldito Jack Whitehead abriu o Evening News em sua mesa vaza,
gritando:

— Algo para sermos lembrados.

Eu olhei para Jack, contando de tras para a frente.

Aredagao ficou em siléncio, todos os olhos pregados em mim.

Jack Whitehead olhava para mim, sem piscar.

Olhei para o jornal aberto em minha mesa, para a manchete:
CONTINENCIA PARA VOCE.



— Leia.

Um telefone tocava do outro lado da sala, mas ninguém atendia.

Olhei para a metade inferior da pagina, para uma foto de dois policiais
uniformizados apertando a méao do delegado Angus.

Dois policiais uniformizados:

O mais alto com barba, o mais baixo, sem.

Olhei para o jornal, para a foto, e para as palavras logo abaixo da foto:

O delegado Angus da os parabéns ao sargento Bob Craven e a Bob Douglas
pelo trabalho bem-feito:

“Sao otimos policiais que merecem o nosso sincero agradecimento.”

Peguei o jornal e dobrei-o em dois, metendo na bolsa e piscando um olho:

— Obrigado, Jack

Jack Whitehead ndo respondeu.

Peguei a bolsa e sai da redagdo silenciosa.

George Greaves olhava para fora da janela, Gaz do “Esportes” olhava para
a propria caneta.

O telefone comegou a tocar em minha mesa.

Jack Whitehead atendeu.

Na porta, Gorda Steph, cheia de pastas nas maos, sorriu e disse:

— Sinto muito, querido.

—Fo sargento Fraser — gritou Jack, da minha mesa.

— Diga a ele que va se foder. Eu fui demitido.

— Ele foi demitido — disse Jack, desligando.

Um, dois, trés, quatro, escada abaixo em dire¢do a porta.

Press Club, apenas para membros, quase cinco horas.

Postei-me no bar, pois eu era membro até entdo, com um uisque nas maos,
o telefone na outra.

— Alb. Poderia falar com Kathryn, por favor?

Yesterday Once More no juke-box, meu dinheiro.

— Sabe quando volta?

Fodam-se os Carpenters, eu tinha os olhos pregados em minha propria
fumaca.

— Poderia dizer a ela que Edward Dunford ligou?

Desliguei, tomei o uisque e acendi mais um cigarro.

— Mais uma dose, meu amor.

— E outra para mim, Beth.

Deiuma olhada em volta.



O maldito Jack Whitehead.

— Vocé esta brincando comigo ou algo parecido?

— Ndo.

— Entdo o que vocé quer, porra?

— Temos que conversar.

— Por qué?

Beth serviu duas doses.

— Sério? Grandes novidades, Jack?

Ele me ofereceu um cigarro.

— Quem foi, entdo, Senhor Furo?

— Que tal comegarmos com os seus amigos, os Dois Policiais?

Jackacendeu um cigarro para si mesmo e murmurou:

— O que ¢ isso?

Ergui minha méo direita, passando a atadura no rosto dele, inclinando o
corpo para a frente e gritando:

— O que ¢ isso? O que vocé acha que é?

Jackse afastou, agarrando minha méo enfaixada.

— Eles fizeram isso com vocé? — perguntou, colocando-me de volta no
assento, com os olhos fixos na atadura preta e no final do meu brago.

— Sim, além de queimar acampamentos ciganos, roubar fotos de autopsi
e conseguir confissdes de um retardado.

— Do que vocé esta falando?

— Isso ¢ apenas a nova Policia Metropolitana de West Yorkshire fazendo o
seu trabalho, apoiada pelo bom e velho Yorkshire Post, amigo dos policiais.

— Vocé esta completamente louco.

Eu tomei o uisque.

— E o que todos dizem.

— Melhor escutar o que dizem, entdo.

— Foda-se, Jack

— Eddie?

— O qué?

— Pense em sua mie.

— O que minha mée tem a ver com isso?

— Ela ja ndo sofreu o bastante? Nem passou uma semana do enterro de seu
pai.

Ergui o corpo e coloquei dois dedos contra o peito dele.

— Nédo meta a minha familia nisso.



Eu me levantei e peguei as chaves do carro.

— Vocé ndo pode dirigir.

— E vocé ndo pode escrever, mas escreve.

Ele se levantou, segurando meus bragos.

— Vocé esta sendo envolvido, exatamente como Barry foi envolvido.

— Me solta, porra.

— DerekBox ¢é o cara mais barra-pesada que eu conhego.

— Me solta.

Ele me soltou.

— Naio diga que ndo avisei.

— Foda-se — eu disse, subindo a escada, odiando aquelas mentiras e o
mundo sujo no qual ele vivia.

A M1, sentido sul, saindo de Leeds, sete horas, transito, comegava a cair granizo
no para-brisa.

Always on my Mind no radio.

Seguia na faixa mais rapida, olhando pelo espelho retrovisor, para a
esquerda, para 0 acampamento cigano que desaparecera.

Passeava entre as estagdes de radio, evitando as noticias.

De repente chegou a entrada para Castleford, com suas luzes mais fortes
que os fardis de um caminhao.

Cruzei trés pistas, com buzinas tocando para mim, rostos fantasmagoricos
nos carros me xingando.

Muito perto da morte, pensando: “Venha”.

Venha.

Venha.

Bati na porta de...

— Vocé esta bébado.

— S6 quero conversar — disse na frente do nimero 11, esperando que a
porta vermelha fosse batida na minha cara.

— Melhor entrar.

A mulher gorda e escocesa, que vivia duas casas mais abaixo, estava
sentada no sofa, vendo Opportunity Knocks, olhando para mim.

— Ele tomou algumas... — disse Paula, fechando a porta.

— Nio ha nada de errado nisso — sorriu a escocesa.

— Sinto muito — eu disse, sentando-me no sofa ao lado dela.

Paula disse:




— Vou preparar um cha.

— Obrigado.

— Vocé quer outro, Clare?

— Nio, eu vou embora — disse ela, seguindo Paula até a cozinha.

Eu me sentei no sofa, em frente a televisdo, escutando os murmurios do
coémodo ao lado, vendo uma menina sapateando nos coragdes e casas de milhdes
de pessoas. Logo acima dela, no topo da televisdo, Jeanette sorria para mim, com
seu sorriso amarelo.

— Nos vemos, Eddie — disse a Clare escocesa, na porta.

Pensei em me levantar, mas fiquei sentado e murmurei:

— Certo, boa noite.

— Fique bem — ela disse, fechando a porta.

Houve um aplauso na tela.

Paula me ofereceu uma xicara de cha.

— Aqui esta.

Eu disse:

— Sinto muito sobre tudo isso. Sobre ontem a noite.

Ela se sentou ao meu lado no sofa.

— Esquece.

— Fico remoendo toda aquela droga que eu disse ontem. Nao queria dizer
nada daquilo.

— Esta tudo bem, esquece. Nao precisa dizer nada.

Robos alienigenas comiam puré comprado pronto na televisao.

— Eume importo.

— Eusei.

Queria perguntar sobre Johnny, mas deixei o cha na mesa e me aproximei
dela, tocando seu rosto com a méo esquerda.

— Como vai sua mao? — ela murmurou.

— Tudo bem — respondi, beijando seus labios, seu queixo e sua bochechas.

— Vocé ndo precisa fazer isso — ela disse.

— Eu quero.

— Por qué?

Um macaco com boné na cabega bebia uma xicara de cha na televisdo.

— Porque eu te amo.

— Por favor, ndo diga coisas que ndo sio verdade.

— Mas isso ¢ verdade.

— Entdo repete.



— Eute amo.

Paula me afastou e pegou minha mao, desligando a televisio e me levando
para o andar de cima, pela escada.

Quarto da Mama@e e Papai. Estava tdo frio que eu via o vapor de minha
respiragao.

Paula se sentou na cama e comegou a abrir a blusa, com sua pele nua
totalmente coberta de pelinhos translucidos.

Fizcom que ela se deitasse, tirando meus sapatos com dois puxdes decididos.

Ela se movia sobre mim, tentando se livrar da calga.

Levantei sua blusa e tirei seu sutid preto, comegando a sugar seus mamilos
marrom-palidos, mordiscando-os.

Ela tirava meu paleto e baixava minha calga.

— Vocé esta sujo — ela disse, rindo

— Obrigado — respondi, notando sua risada.

— Eu te amo — ela disse, passando as mdos pelos meus cabelos,
empurrando minha cabega.

Segui para onde ela pediu, abrindo o zper de sua calga e arrancando junto
sua calcinha de algodao azul.

Paula Garland guiou minha cabega a sua boceta, envolvendo suas pernas
nas minhas costas.

Meu queixo ficou molhado.

Ela me puxou com mais forga.

Eu obedeci.

— Eute amo — ela disse.

— Eu te amo — murmurei, com o rosto enfiado em sua boceta.

Ela me puxou para cima, em dire¢ao aos seus peitos.

Eu beijava seu corpo, beijava seus labios com o gosto de seu corpo.

Sua lingua na minha, as duas com gosto de boceta.

Eume levantei, com dor no brago, ¢ deitei-a de costas.

Paula ficou deitada, com o rosto enterrado no travesseiro, vestindo apenas
sutia.

Olhei para o meu pau.

Paula ergueu a bunda um pouquinho, depois voltou a descer.

Eu afastei seus cabelos ¢ beijei sua nuca e orelhas, trabalhando entre suas
pernas.

Ela voltou a erguer a bunda, que estava molhada de suor e desejo.

Comecei a esfregar meu pau nos labios de sua boceta, passando as ataduras



em seus cabelos, minha méo esquerda em suas costas.

Ela ergueu a bunda ainda mais alto, aproximando sua boceta do meu pau.

O meu pau tocou a sua bunda.

Ela agarrou meu pau, guiando-o da bunda em dire¢do a boceta.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, abrindo e fechando as maos na cama.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com o rosto para baixo, punhos cerrados.

Sai rapidamente de seu corpo.

Paula, com os punhos abertos, suspirando.

O meu pau rogou a sua bunda.

Paula, tentando olhar em volta.

Minha méo enfaixada por tras de seu pescogo.

Paula, com uma das maos buscando meu pau.

O meu pau muito perto do seu cu.

Paula, gritando no travesseiro.

Com forga.

Paula Garland, gritando e gritando no travesseiro.

Minha mao enfaixada empurrando sua cabega, outra acariciando seu
ventre.

Paula Garland, tentando livrar-se do meu pau.

Eu, comendo sua bunda com forga.

Paula tremendo, em lagrimas.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com sangue na bunda.

Dentro e fora, dentro e fora, sangue no meu pau.

Paula Garland, chorando.

Gozando, gozando e gozando novamente.

Paula, chamando por Jeanette.

Eu, gozando novamente.

Caes mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém caminhando sobre minha cabega, acendendo uma lanterna e
usando botas pesadas.

Ela estava na rua, apertando um cardigd vermelho ao redor do corpo,
sorrindo para mim.

De repente, um passaro preto enorme desceu do céu e embrenhou-se entre
seus cabelos, perseguindo-a pela rua, arrancando grandes tufos de cabelos loiros



que sangravam na raiz.

Ela estava caida no meio da rua, com sua calcinha de algoddo azul & mostra,
como um cdo atropelado por um caminhao.

Acordei e voltei a dormir, pensando: “Estou bem agora, estou bem agora,
volte a dormir™.

Cies mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém caminhando sobre minha cabeg¢a, com uma lanterna e botas
pesadas.

Eu estava sentado numa cabana de madeira, olhando para uma arvore de
Natal, com o cheiro de comida boa tomando conta da casa.

Peguei uma caixa grande, embrulhada em papel-jornal, que estava sob a
arvore, e abri a fita vermelha.

Tirei o papel com cuidado, para que pudesse ler mais tarde.

Olhei para a pequena caixa de madeira sob meus joelhos, acima do papel-
jornal e da fita vermelha.

Fechei os olhos e abri a caixa, com as batidas do meu coragdo tomando
conta da casa.

— O que ¢ isso? — ela perguntou, aproximando-se de mim e tocando em
meu ombro.

Cobri a caixa com a mao enfaixada.

Ela pegou a caixa das minhas maos e olhou la dentro.

A caixa caiu no chdo, a casa tinha cheiro de comida boa, as batidas do meu
coragdo, e ela gritando.

Vi aquilo saindo da caixa, rolando pelo chdo, escrevendo mensagens com
seu rastro sangrento.

— Livre-se disso — ela gritou. — Livre-se disso agora!

Acordei e voltei a dormir, pensando: “Estou bem agora, estou bem agora,
volte a dormir”.

Cies mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém rondando minha cabega, com uma lanterna acesa e botas
pesadas.

Eu estava acordado, deitado sob uma porta, congelando.

Logo acima de mim, ouvia o som surdo de uma televisdo, Opportunity
Knocks.

Olhei para a escuriddo, raios finos de luz se aproximavam.

Acima de mim, eu podia ouvir o som abafado de um telefone tocando e
asas batendo.



Olhei para a escuriddo, ratos com asas pequenas parecidos com esquilos,
com seus rostos peludos e palavras maldosas.

Acima de mim, eu podia ouvir o som abafado de um disco tocando The
Little Drummer Boy.

Os ratos estavam em meu ouvido, murmurando palavras duras, xingando,
quebrando meus ossos. Era pior do que ser atingido por pedagos de madeira ou
pedras.

Ao meu lado, 0 som abafado de criangas chorando.

Pulei para acender a luz mas ela ja estava acesa.

Eu estava acordado, deitado no carpete, congelando.



— Que merda ¢ essa?

Um jornal aberto sobre meu rosto me acordou.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

— Vocé diz que me ama, que se importa, e depois come meu cu e escreve
essa merda.

Eume sentei na cama, cogando o rosto com a mao enfaixada.

Sim, sibado, 21 de dezembro de 1974.

A senhora Paula Garland vestia jeans azul e suéter de 12 vermelho, e estava
de pé ao lado da cama.

A manchete do Yorkshire Post era clara:

CESSAR-FOGO DE NATAL DO IRA: ONZE DIAS.

— O que foi?

— Niao me diga isso, seu merda.

— Eu ndo sei do que vocé esta falando.

Ela pegou o jornal, abriu e comegou a ler:

Uma stplica materna, por Edward Dunford

A senhora Paula Garland, irma da estrela da liga de rugbi, Johnny
Kelly, chorou ao contar a historia de sua vida antes do desaparecimento
de sua filha, Jeanette, cinco anos atras.

“Eu perdi tudo desde aquele dia”, disse a senhora Garland,
referindo-se a seu marido Geoff, que se suicidou em 1971, logo apds a



infrutifera investigagdo policial sobre o paradeiro de sua filha
desaparecida.

“Eu s6 queria que tudo isso chegasse ao fim”, disse a senhora
Garland. “E talvez agora possa chegar.”

Paula parou de ler.

— Continuo?

Eu me sentei na beira da cama, com um lengol tapando o saco, olhando a
luz do sol radiante do lado de fora, banhando o fino carpete de flores.

— Eu néo escrevi isso.

— Por Edward Dunford.

— Eu ndo escrevi isso.

A prisio de um homem de Fitzwilliam, em conexdo com o
desaparecimento e assassinato de Clare Kemplay, trouxe de volta uma
tragica esperanga a senhora Garland.

“Nunca imaginei que fosse dizer isso, apos todo esse tempo, eu s6
quero saber o que aconteceu”, disse ela, chorando. “E se isso significa
saber o pior, tentarei conviver com isso.”

— Eu ndo escrevi isso.
— Por Edward Dunford — ela repetiu.
— Eundo escrevi

0.

— Mentiroso! — gritou Paula Garland, agarrando-me pelos cabelos ¢ me
arrastando para fora da cama.

Eu cai nu sobre o fino carpete de flores, repetindo:

— Eu ndo escrevi isso.

— Vai embora daqui!

— Por favor, Paula — eu disse, buscando minha calga.

Ela me empurrou quando tentei me levantar, gritando:

— Sai daqui! Sai daqui!

— Porra, Paula, me escuta!

— Nao! — ela gritou mais uma vez arrancando um pedago de carne da
minha orelha com a unha.

— Porra — eu gritei, empurrando-a, pegando minhas roupas.



Ela caiu ao lado do guarda-roupa, contorcendo-se e solugando.

— Eu te odeio.

Vesti minha calga e camisa, com sangue saindo da orelha, ¢ peguei meu
paleto.

— Nio quero voltar a te ver — ela murmurou.

— Nao se preocupe, ndo sera preciso — devolvi, descendo a escada e
saindo da casa.

Puta.

O relogio do carro se aproximava das nove; uma brilhante luz invernal me
cegava um pouco enquanto eu dirigia.

Puta maldita.

A manha era clara na A655, com campos planos ¢ marrons até onde meu
olhar alcangava.

Puta maldita e ordinaria.

O radio ligado, The Little Drummer Boy, de Lulu, com o banco traseiro cheio
de bolsas.

Puta maldita ordinaria estapida.

Apitos de hora cheia, meu ouvido ainda afiado, chegavam as noticias:

“A policia de West Yorkshire langou uma investigagdo de assassinato apos o
descobrimento do corpo de uma mulher num apartamento, ontem, no bairro de
St. John desta cidade.”

O sangue morria em meus bragos, frio.

“Amulher foi identificada como Mandy Denizili, de 36 anos.”

Carne estrangulando osso, fora da estrada e seguindo no acostamento.

“A senhora Denizili trabalhava como médium usando o nome de Wymer, e
ficou nacionalmente conhecida ao ajudar a policia em vérias investigagdes. Mais
recentemente, a senhora Denizli disse ter levado a policia até o corpo da
estudante Clare Kemplay, o que foi negado com veeméncia pelo detetive
superintendente Peter Noble, 0 homem que liderava as investigagdes.”

Eu tinha a testa sobre o volante, as maos na boca.

“Embora a policia esteja, neste momento, liberando poucos detalhes sobre o
crime, acredita-se ter sido perpretado de forma particularmente brutal.”

Lutei contra a porta e as ataduras, com a bile descendo pelo banco e
chegando ao chao.

“Apolicia langou um apelo a todos os que conhecem a senhora Denizili para
que, por favor, entrem em contato com maxima urgéncia.”

Puta, maldita, ordindria, estipida, louca.



Do lado de fora do carro, de joelhos, com a bile descendo pelo meu queixo,
em diregdo a sujeira.

Puta, maldita, ordinaria.

Cuspindo bile e saliva, aquele grito em meus ouvidos quando ela caiu de
bunda no chéo, aqueles bragos e pernas esticados, aquela saia campestre subindo.

Puta maldita.

Cascalhos na palma de minhas méos, terra na minha testa, olhando para a
grama e as rachaduras na estrada.

Puta.

Diretamente das paginas do lorkshire Life.

Trinta minutos mais tarde, com o rosto sujo de poeira e as maos cheias de
grama, estava de pé na recepgdo do Redbeck Motel, com a mio enfaixada
agarrada ao telefone.

— Sargento Fraser, por favor.

Os amarelos, os marrons, o cheiro de cigarro — era quase como estar em
casa, ou bem parecido.

— Sargento Fraser falando.

Pensei nos corvos dependurados nos fios de telefone, engoli em seco e disse:

— Aqui é Edward Dunford.

Siléncio, apenas o ruido da linha a espera de palavras.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando que dia
da semana seria, imaginando se era dia escolar, pensando nos corvos nos fios de
telefone e imaginando o que Fraser estaria pensando.

— Vocé esta fodido, Dunford — disse Fraser.

— Preciso te encontrar.

— Vai se foder. Vocé tera que vir aqui.

— O que?

— Vocé ouviu muito bem. Querem te interrogar.

— Por qué?

— Por causa da morte de Mandy Wymer.

— Porra.

— Onde vocé esta?

— Escute...

— Nio, escute vocé. Estou tentando encontra-lo ha dois dias...

— Escute, por favor...

Novo siléncio, apenas o ruido da linha esperando por palavras dele ou
minhas.



O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando se seria
sempre 0 mesmo jogo, se se preocupavam em marcar os pontos, pensando nos
corvos sobre os fios novamente ¢ imaginando se Fraser estaria gravando aquela
conversa.

— Va em frente — disse Fraser.

— Vou te dar nomes e datas, toda a informagdo que tenho sobre Barry
Gannon e sobre tudo o que ele descobriu.

— Va em frente.

— Mas preciso saber tudo o que vocé descobriu sobre o que estd
acontecendo com Michael Myshkin, o que ele estd dizendo sobre Jeanette
Garland e Susan Ridyard. E quero a confissdo que fez

— Va em frente.

— Nos encontramos ao meio-dia. Vou lhe dizer o que eu tenho, vocé me
dira o que vocé tem. E quero sua promessa de que ndo vai tentar me enganar.

— Vaem frente.

— Se me prender, vou envolvé-lo nisso tudo.

— Va em frente.

— Preciso de um tempo, até o meio-dia, depois eu apareco.

Siléncio, s6 0 zumbido esperando uma resposta.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando onde
estaria a velha fedorenta, imaginando se ela estaria morta no quarto sem que
ninguém soubesse, pensando nos corvos nos fios e se Fraser me entregara na
Casa de Repouso Hartley.

— Onde? — murmurou o sargento Fraser.

— Tem um posto de gasolina desativado no cruzamento da A655 com a
B6134, no caminho para Featherstone.

— Ao meio-dia.

— Sim, meio-dia.

Alinha ficou muda, o ruido desaparecera, eu me sentia praticamente igual.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro.

No chio do quarto 27, esvaziando bolsos e bolsas, olhando para as pequenas fitas
cassete marcadas com BOX ¢ SHAW, e apertando o play:

“Eu ndo sou nenhum anjo, sou um homem de negdcios.”

Transcrevia as minhas palavras e as deles com a mao machucada.

“Persuadir o conselheiro de que ele deveria abrir mdo de todas as coisas
erradas que fazno ambito publico.”

Colocando uma foto ao lado.



s

“Hora do almogo de amanha, no andar de cima do Strafford Arms.”

Mudando de fita, apertando o play:

“Por conta do maldito dinheiro.”

Escrevendo em maitsculas.

“Foster. Donald Richard Foster. E isso o que vocé quer?

Escutando mentiras.

“Eu ndo sabia que ele era jornalista.”

Virando a fita.

“Todos os demais sobre os lindos novos carpetes.”

Voltando a fita.

“Néao me toque!”

Apertando o botdo de gravar para apagar.

“Vocé cheira a lembrangas ruins, um cheiro forte.”

No chao do quarto 27, enchendo um envelope pardo com coisas de Barry e
outras coisas que eu descobri, lambendo para fechar o envelope ¢ escrevendo o
nome de Fraser na frente.

“Vocé nao sentiu que ele faria isso?”

Na porta do meu quarto do Redbeck, engolindo uma pilula e acendendo um
cigarro, com um envelope pardo na mao e um cartido de Natal no bolso.

“Eu sou médium, ndo adivinho o futuro.”

Faltava uma porta.

Meio-dia.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Entre um caminhdo e um 6nibus, passando pelo posto Shell abandonado, no
cruzamento da A655 com a B6134.

Um Maxi amarelo-mostarda no atrio, o sargento Fraser curvado sob o
capuz

Segui mais alguns metros e estacionei, abri a janela, mudei o carro de
diregao, liguei o gravador e dirigi de volta.

Parando ao lado do Maxi, disse:

— Entre.

O sargento Fraser, com uma capa de chuva por cima do uniforme,
circundou o Maxi e entrou.

Eu desci o atrio, girei a esquerda na B6134 para Feather- stone.

O sargento Fraser, com os bragos cruzados, olhava para a frente.

Por um momento, senti como se entrasse num mundo paralelo em dire¢do
ao maldito Doutor Who, onde eu era o policial, e ndo Fraser, onde eu era bom, e



ele, ndo.

— Para onde vamos? — ele perguntou.

— Ja chegamos— eu respondi, parando logo depois de um trailer vendendo
cha e bolos.

Desliguei o carro e disse:

— Vocé quer algo?

— Nao. Vocé esta bem?

— Eu? Vocé conhece o sargento Craven e seu parceiro?

— Sim. Todos os conhecemos.

— Vocé os conhece bem?

— Por reputagio.

Olhei para fora da janela amarronzada pela sujeira, para as planicies
também marrons, que dividiam os campos marrons com suas arvores marrons.

— Por qué? — perguntou Fraser.

Tirei do bolso uma foto de Clare Kemplay, uma foto dela deitada numa
maca de necrotério, com asas de cisne pregadas a suas costas.

Ofereci a foto a Fraser:

— Acho que Craven ou seu parceiro me deram isso.

— Porra. Por qué?

— Eles estdo me envolvendo.

— Por qué?

Apontei para a sacola aos pés de Fraser.

— Esta tudo ai dentro.

— Sério?

— Sério. Transcrigdes, documentos, fotografias. Tudo o que vocé precisa.

— Transcrigdes?

— Eu tenho as fitas originais ¢ vou entrega-las quando vocé precisar delas.
Nao se preocupe, estd tudo guardado.

— Melhor que esteja — disse Fraser, olhando dentro da sacola.

Peguei dois pedagos de papel no paleto e ofereci um deles a Fraser.

— Bata nessa porta.

— Apartamento 5, Spencer Moon, nimero 3, Chapeltown — leu Fraser.

Coloquei o outro papel no bolso.

— Exatamente.

— Quem mora 1a?

— Barry James Anderson. Um conhecido de Barry Gannon e estrela de
algumas fotos e fitas que encontrara na sacola.



— Por que estd me dando o enderego dele?

Olhei para os campos marrons do lado de fora, para o céu azul ficando
branco.

— Nao tenho mais nada a oferecer.

Fraser tomou o papel e colocou-o no bolso, pegando entio um bloco de
notas.

— O que vocé tem para mim?

— Nao muito — disse Fraser, abrindo o bloco.

— A confissdo?

— Naio foi gravada.

— Detalhes?

— Nao tenho nenhum.

— O que ele disse sobre Jeanette Garland?

— Ele foi acusado, s6 isso.

— Susan Ridyard?

— Amesma coisa.

— Merda.

— Pois ¢ — disse o sargento Fraser.

— Vocé acha que foi ele?

— Ele confessou.

— E disse onde fez tudo isso?

— Em seu Reino Subterréneo.

— Nao foi ele.

— Quem foi? — perguntou Fraser, suspirando.

No carro verde, ao lado do campo marrom, sob o céu branco, perguntei:

— Eisso?

O sargento Fraser olhou para seu bloco de anotagdes e disse:

— Mandy Wymer.

— Merda.

— Um vizinho a encontrou ontem, as nove da manhd, mais ou menos. Ela
foi estuprada, teve o couro cabeludo arrancado e foi enforcada com o cabo de
um luminaria.

— Teve o couro cabeludo arrancado?

— Como fazem os indios.

— Caralho.

— Nio contaram isso aos seus colegas — sorriu Fraser.

— O couro cabeludo arrancado — murmurei.



— Os gatos também. Um verdadeiro show de horrores.

— Merda.

— O seu ex-chefe falou no seu nome — disse Fraser, fechando o caderno.

— Eles acham que eu fiz isso?

— Nio.

— Por que nao?

— Porque vocé ¢ um jornalista.

— E dai?

— E dai que eles acham que vocé deve saber quem fez isso.

— Por que eu?

— Porque vocé deve ter sido uma das Gltimas pessoas que a viram viva, s
isso.

— Merda.

— Mencionaram o marido?

— Naio disseram nada.

O sargento Fraser voltou a abrir o caderno.

— Os vizinhos nos disseram que a senhorita Wymer esteve envolvida em
algum tipo de discussdo na terga-feira a tarde. De acordo com o seu antigo
chefe, deve ter sido pouco antes ou pouco depois de ter se encontrado com vocé.

— Eu ndo sei nada sobre isso.

O sargento Fraser me encarou, fechando mais uma vez o bloco de
anotagdes.

Ele disse:

— Eu acho que vocé esta mentindo.

— Por que eu mentiria?

— Nio sei, for¢a do habito.

Girei o rosto e fiquei olhando para o campo marrom e suas arvores mortas,
também marrons.

— O que ela disse sobre Clare Kemplay? — perguntou Fraser, em tom
calmo.

— Nada de mais.

— O qué, por exemplo?

— Vocé acha que pode existir alguma ligagao?

— Obviamente.

— Como? — perguntei, com a boca seca e o coragdo a mil.

— Merda, como vocé acha que poderiam estar conectados? Ela trabalhava
nos casos.



— Noble e seu amigo negam isso.

— E dai? Todos sabemos que ela trabalhava.

—E?

— E depois vem vocé.

— Eu?

— O elo perdido.

— E ¢ isso o que feztudo ficar conectado?

— O que vocé acha?

Eu respondi:

— Vocé devia ser jornalista.

— Vocé também — disse Fraser.

— Vai se foder — eu disse, olhando para o carro.

— Tudo esta conectado — disse o sargento Fraser.

Olhei duas vezes pelo retrovisor e acelerei.

No cruzamento da B6134 com a A655, Fraser disse:

— Meio-dia?

Eu fiz que sim e parei ao lado do Maxi, no patio do posto abandonado.
— Va para Morley — disse o sargento Fraser, pegando a sacola ao sair.
— Sim. Por que nao?

Com mais uma carta na méo, olhei pelo retrovisor e acelerei.

City Heights, Leeds.

Tranquei o carro sob o céu branco cada vez mais cinza, com sua ameaga de
chuva, nunca de neve, pensando que as coisas deveriam ficar calmas por ali no
verao.

Construgdes espagosas dos anos sessenta: pintura amarela e azul cor do céu,
corrimdo comegando a enferrujar.

Subia a escada em diregdo ao quarto andar, a batida de uma bola contra a
parede, criangas gritavam ao vento, pensei nos Beatles e nas capas de seus
discos, na limpeza, na piedade divina e nas criangas.

No quarto andar, caminhei por uma passagem aberta, passei pelas janelas
da cozinha e ouvi sons abafados de radios, até chegar a porta amarela do nimero
40s.

Bati na porta do apartamento 405, City Heights, Leeds, e esperei.

Apds um momento, toquei a campainha.

Nada.

Eume agachei e movi a aba de metal da entrada de cartas.

Senti um calor em meus olhos e pude ouvir o som de corrida de cavalos na



televisdo.

— Ola! — gritei para dentro.

O barulho da televisdo cessou.

— Ola!

Vium par de meias brancas vindo na minha diregéo.

— Sei que vocé esta ai — eu disse, me levantando.

— O que vocé quer? — perguntou um homem.

— S6 uma palavra.

— Sobre o qué?

Atirando a ultima carta que eu tinha nas maos, disse:

— Assua irma.

Uma chave girou, e a porta se abriu.

— Sobre ela? O qué? — perguntou Johnny Kelly.

— Isso — eu disse, erguendo minha mao direita enfaixada.

Johnny Kelly, de calga jeans e suéter, o pulso quebrado e o rosto irlandés
arrebentado, repetiu:

— Sobre ela? O qué?

— Vocé deveria entrar em contato. Ela esta preocupada.

— E quem ¢ vocé?

— Edward Dunford.

— Eu te conhego?

— Nio.

— Como vocé descobriu que estou aqui?

Peguei o cartdo de Natal que tinha no bolso e entreguei-o a ele.

— Feliz Natal.

— Que estupida — disse Kelly, abrindo o cartdo e olhando as duas tiras de
fita com mensagem em alto-relevo.

— Posso entrar?

Johnny Kelly entrou no apartamento, e eu o segui por um corredor estreito,
depois passando por um banheiro e um quarto, até a sala de estar.

Kelly sentou-se numa poltrona de vinil, mexendo no proprio pulso.

Eu me sentei em outra, de frente para a televisio em cores cheia de cavalos
correndo e saltando traves, em mais uma tarde de inverno em Leeds.

Acima do aparelho de gas uma menina polinésia sorria em varios tons de
laranja e marrom, com uma flor no cabelo, ¢ eu pensava nas meninas ciganas
de cabelos castanhos e nas rosas que sempre seriam rosas, onde quer que
estivessem.



Os numeros apareciam embaixo dos cavalos: Leeds perdia para Newcastle.

— Paula estd bem, ndo esta?

— O que vocé acha? — perguntei, fazendo que sim e olhando para o jornal
aberto na mesa de formica.

Johnny Kelly inclinou-se para a frente, olhando para o jornal.

— Vocé ¢ do jornal, ndo ¢?

— Eu conhego Paul.

— Foi vocé quem escreveu aquela merda? — perguntou Kelly, voltando a
recostar-se.

— Eu ndo escrevi aquilo.

— Mas vocé é do maldito Post.

— Néo mais.

— Merda — disse Kelly, sacudindo a cabega.

— Ouga, eu ndo vou dizer nada.

— Certo — sorriu Kelly.

— S6 quero que nos diga o que aconteceu, e eu prometo que ndo vou contar
nada.

Johnny Kelly se levantou.

— Vocé ¢ um maldito jornalista.

— Néo mais.

— Eu ndo acredito em vocé — ele disse.

— Tudo bem, vamos supor que eu seja. Eu poderia escrever qualquer
porcaria, ndo podia?

— E o que faz, normalmente.

— Certo, entdo apenas converse comigo.

Johnny Kelly estava atras de mim, olhando para fora daquela enorme
janela fria, em direg¢do aquela enorme cidade fria.

— Se ja ndo ¢ jornalista, por que estd aqui?

— Para tentar ajudar Paula.

Johnny Kelly recostou-se na poltrona de vinil, cogando o punho, e sorriu.

— Outra veznio.

Asala escurecia, o fogo a gas brilhava.

— Como isso aconteceu? — eu perguntei.

— Acidente de carro.

— Sério?

— Sério — disse ele.

— Vocé dirigia?



— Ela dirigia.

— Quem?

— Quem vocé acha?

— Asenhora Patricia Foster?

— Bingo.

— O que aconteceu?

— Tinhamos saido, e voltivamos...

— Quando?

— Sexta-feira a noite.

— Va em frente — eu disse, pensando em papel e caneta, fitas e
gravadores.

— Paramos um pouco, e ela disse que preferia dirigir, pois eu ja estava
levando o carro havia muito tempo. Enfim, desciamos a Dewsbury Road e, eu
ndo sei, estivamos brincando, eu acho, e um cara apareceu na estrada, ¢ pd, a
gente bateu nele.

— Onde?

— Pernas, peito, eu ndo sei.

— Néo, ndo. Em que ponto da Dewsbury Road?

— Assim que entra em Wakey, perto da prisdo.

— Perto de onde estdo agora as novas casas de Foster?

— Sim, acho que sim — sorriu Johnny Kelly.

Pensando que tudo estd conectado, que a sorte ndo existe, que tudo esta
planejado, e por isso existe um Deus, engoli em seco e perguntei:

— Vocé sabe que encontraram Clare Kemplay 1a perto?

— Sério?

— Sério.

Kelly olhava para além de mim.

— Eu nio sabia disso.

— O que aconteceu, entido?

— Acho que s6 olhamos rapidamente para ele, mas fazia muito frio, e o
carro derrapou, e ela perdeu o controle.

Fiquei sentado com minhas roupas de poliéster, no assento de vinil, olhando
para a mesa de formica, naquele apartamento de concreto, pensando no plastico
e no metal, no couro e no vidro.

O sangue.

— Devemos ter atingido o meio-fio, depois o poste, ou algo parecido.

— E quanto a0 homem que vocés atropelaram?



— Nao sei. Como eu disse, s6 me lembro de ter batido nele.

— Vocé olhou? — perguntei, oferecendo um cigarro.

— Estdvamos fodidos — disse Kelly, acendendo um cigarro.

— E depois?

— Eu a tirei do carro e verifiquei se estava bem. O pescogo parecia um
pouco estranho, mas nada estava quebrado. Foi s6 uma contusdo. Voltamos para
dentro do carro, ¢ eu a levei para casa.

— O carro estava bem, entio?

— Nio, mas fomos mesmo assim.

— O que Foster disse?

— Eu ndo esperei para saber.

— Entdo vocé veio para ca?

— Precisava sair de cena um pouco. Queria me tranquilizar.

— Ele sabe que vocé esta aqui?

— Claro que sabe — disse Kelly, cogando o rosto. E pegou um cartio
branco que estava na mesa de féormica, atirando-o na minha dire¢do. — O idiota
me enviou um convite para uma maldita festa de Natal.

— Como ele o encontrou? — perguntei, segurando o cartio no escuro.

— Ele também anda por estes lados.

— Entdo por que veio para ca?

— Porque, no final das contas, ele ndo poderia fazer muita coisa, ndo acha?

Tive a sensagdo de ter perdido algo importante.

— Nio entendo.

— Bem, ele transava com minha irmé todos os domingos, desde os meus
dezessete anos.

E eu pensava: “Nao era por isso”.

— Nio que esteja reclamando.

Ergui os olhos.

Johnny Kelly olhou para baixo.

Eume lembrei daquela merda.

Asala estava escura, o fogo brilhava.

— Naio fique com essa cara de chocado. Vocé ndo ¢ o primeiro que tenta
ajuda-la, e ndo sera o Gltimo.

Eu me levantei, o sangue nas minhas pernas era frio e umido.

— Vocé vai a festa? — ele perguntou, sorrindo, fazendo um sinal para o
convite em minhas maos.

Eu me virei de costas ¢ desci o corredor estreito, pensando: “Que se fodam



todos”.

— Nao se esquega de desejar um maldito feliz Natal em nome de Johnny
Kelly, certo?

Eu pensava: “Que ela se foda”.

Oi, amor.

Dez segundos mais tarde, estacionando em frente a uma loja paquistanesa,
gastei 0 que restara do meu dinheiro em bebidas, com bolsas no chido do carro, o
radio gritando sobre uma bomba na Harrods, um cigarro no cinzeiro, outro na
minha mao, pegando pilulas no porta-luvas.

Bébado e dirigindo.

Amais de 140 quilometros por hora, me acabando no uisque, tomando todas,
evitando meninas do sul e apartamentos com vista para o mar, sem querer
pensar nas Kathryns e Karens e em todas as que vieram antes, seguindo as
lanternas de freio e meninas em idade escolar, esbarrando em amores sob o
volante, girando com os pneus.

Um ditador num bunker criado por mim mesmo, gritando: EU NUNCA FIZ
NADA RUIM.

Motorway One, pisando fundo e sendo malvado, desafiando a noite, suas
bombas e conchas, sentindo o vento do meu carro e os dentes da minha boca,
tentando, implorando e morrendo por mais um beijo, pela sua maneira de falar e
caminhar, oferecendo rezas sem acordos, amor com tramas, implorando-lhe que
amasse novamente, vivesse novamente, AQUI POR MIM AGORA.

A Radio 2 ficou repentinamente em siléncio, as luzes brancas da estrada
ficaram douradas, homens vestindo farrapos, homens usando coroas, alguns
homens com asas, outros sem, freando rapidamente para desviar de um bergo de
madeira e palha.

Com o ombro endurecido, luzes de emergéncia acesas.

Adeus, amor.

Numero 11, Brunt Street, tudo escuro.

Luzes para despertar o morto, fora do Viva verde, chutando a merda da
porta vermelha.

Numero 11, Brunt Street, o retorno.

Contornei as casas, pulei 0 muro, atirei a tampa de uma lixeira na janela da
cozinha, livrando-me dos cacos de vidro com meu paleto ao entrar.

Oi, amor, cheguei.

Numero 11, Brunt Street, siléncio sepulcral.



Dentro, pensando: “Quando chegar em casa vou lhe mostrar o que posso
fazer”, e peguei uma faca na gaveta da cozinha (onde eu sabia que haveria).

Era isso o que vocé queria?

Subindo a escada, chegando ao Quarto da Mamde e do Papai, abrindo o
edredom, as gavetas, encontrando merdas aqui e ali, maquiagem e calcinhas
baratas, absorventes e pérolas falsas, vendo Geoff engolindo o cano da arma,
pensando: “NAO LIGUE, a sua filha esti morta, a sua esposa ¢ uma puta que
fode com o chefe do irmdo e tudo o mais, atirando uma cadeira no espelho,
POIS NAO PODERIA HAVER PIOR AZAR DO QUE ESSA MALDITA
SORTE”.

Oferecendo tudo o que vocé sempre quis.

Atravessei o corredor e abri a porta do quarto de Jeanette.

Téo quieto e frio, parecia uma igreja. Eu me sentei na pequena cama rosa
proxima a sua congregagdo de bichos de pelicia e bonecas e, afundando a
cabega entre as méos, deixei a faca cair no chdo. O sangue nas minhas maos e
as lagrimas no meu rosto congelavam antes que atingissem a faca.

Pela primeira vez minhas oragdes ndo eram por mim, mas por qualquer
outra pessoa, para todas aquelas coisas em minhas anotagdes, nas minhas fitas,
em todos aqueles envelopes e bolsas no meu quarto, para que nada daquilo fosse
verdade, para que os mortos estivessem vivos ¢ os desaparecidos fossem
encontrados, e para que todas aquelas vidas pudessem renascer. Depois rezei por
minha mae e minha irmé, por meus tios e tias, pelos amigos que eu tivera, pelos
bons e maus, ¢ finalmente por meu pai, seja 1a onde ele estivesse, amém.

Fiquei um tempo sentado, com a cabega baixa, esfregando as méos, ouvindo
os sons da casa e do meu coragdo, confundindo um com o outro.

Passado um tempo, eu me levantei da cama de Jeanette, fechando a porta
do quarto, e voltei ao quarto da Mamae e do Papai, vendo o estrago que fizera.
Arrumei o edredom e fechei as gavetas, colocando a maquiagem em ordem e
também as roupas intimas, os absorventes e as joias, afastando os cacos de vidro
do espelho com os pés e arrumando a cadeira.

Descia escada e entrei na cozinha, colocando a tampa na lixeira e fechando
todas as portas dos armarios, agradecendo a Deus por ninguém ter chamado os
malditos policiais. Coloquei dgua para ferver e servi leite numa caneca, com
cinco colheradas de agticar. Tomei o cha na sala da frente, liguei a televisdo, vi
ambulancias brancas atravessando a noite escura e molhada, levando embora os
atingidos pela bomba, vi um maldito Papai Noel e um policial de certa idade
tentando imaginar por que alguém faria aquilo, tdo perto do Natal.



Acendi um cigarro, vendo os resultados do futebol e xingando o Leeds
United, imaginando qual jogo seria a partida do dia e quais seriam as apostas no
Parkinson.

Bateram na janela da frente, depois chutaram a porta, e fiquei gelado de
repente, lembrando-me de onde estava e do que fizera.

— Quem ¢é? — perguntei, me levantando, no meio da sala.

— Sou Clare. Quem ¢é?

— Clare? — Fui abrir a porta, com o corag@o a mil por hora.

— Ah, é vocé, Eddie?

— Sim.

— Paula estd em casa? — perguntou a escocesa.

— Nio.

— Ah, certo. Eu vi a luz acesa e imaginei que poderia ter voltado. Sinto
muito — ela desculpou-se, sorrindo, a Clare escocesa, banhada pela luz

— Ela ainda néo voltou, sinto muito.

— Tudo bem. Volto amanha.

— Certo, eu digo que esteve aqui.

— Vocé estd bem, meu querido?

— Sim.

— Certo. Até mais, entdo.

— Boa noite — eu disse, com a respiragdo entrecortada, enquanto fechava a
porta.

Clare disse algo que eu ndo entendi, ¢ depois seus passos se afastaram da
casa, descendo a rua.

Voltei a me sentar no sofé, olhando para a foto escolar de Jeanette em cima
da televisio. Havia dois cartdes ao lado dela, um estampando uma casa de
madeira no meio de um campo nevado, o outro, branco.

Peguei o convite branco de Johnny Kelly do bolso e segui em diregéo a
televisdo.

Desliguei Max Wall e Emerson Fittipaldi e sai para a noite escura.

Um estalo.

De volta as grandes casas.

Wood Lane, Sandal, Wakefield.

A rua estava lotada de carros estacionados. Consegui driblar os Jaguar, os
Rover, os Merc e as BMW.

Trinity View, tudo bem iluminado e com aspecto festivo.

Uma enorme arvore de Natal a entrada, com luzes brancas e enfeites.



Segui em diregdo a festa, no rastro de Johnny Mathis e Rod Stewart.

A porta da frente estava aberta desta vez e fiquei um momento parado,
observando as mulheres com seus vestidos longos, carregando bandejas de papel
com comidas de um comodo a outro, formando filas na escada, querendo usar o
banheiro, enquanto homens em ternos de veludo lilis caminhavam por ali, com
garrafas de uisque e charutos gordos.

A esquerda da porta eu podia ver a senhora Patricia Foster, sem coleira,
enchendo os copos de um grupo de homens grandalhdes com seus rostos
avermelhados.

Entreina sala e disse:

— Estou procurando por Paula.

Assala ficou muda.

A senhora Foster abriu a boca, mas ndo foi capaz de dizer nada, com seus
olhos de 4aguia observando a sala.

— Vocé quer sair, meu filho? — disse uma vozbem atras de mim.

Virei o corpo e vi o rosto sorridente de Don Foster.

— Estou procurando por Paula.

— Ja ouvi. Vamos la fora conversar sobre isso.

Dois homens grandalhdes com bigode ficaram de pé atras de Foster, os trés
vestindo terno e gravatas-borboleta.

— Estou aqui por Paula.

— Mas vocé néo foi convidado. Vamos.

— Maldito feliz Natal, de Johnny Kelly — eu disse, apresentando o convite
de Kelly a Foster.

Ele olhou para a esposa e depois para um dos homens, murmurando:

— Para fora.

Um dos homens veio em minha dire¢do e ergueu meus bragos, me
arrastando em diregdo a porta.

Girando o corpo, eu disse:

— Obrigado pelo cartio de Natal, Pat.

Observei a mulher engolir em seco e olhar para o carpete.

Um dos homens, gentilmente, me empurrou para o hall.

— Esta tudo bem, Don? — perguntou um homem com cabelos cinzentos ¢
um copo cheio de uisque.

— Sim. Aquele senhor estava de saida — respondeu Foster.

O homem balangou a cabega na minha diregado.

— Eu te conhego?



— Provavelmente — eu disse. — Costumava trabalhar para aquele cara 1a,
o de barba.

O delegado Ronald Angus girou o corpo e olhou para outra sala, onde Bill
Hadden estava de pé, conversando, de costas para a porta.

— Sério? Que interessante! — disse o delegado Angus, tomando mais um
bom gole de uisque e voltando a festa.

Donald Foster segurava a porta aberta para mim, e eu recebi mais um
puxdo pelas costas.

Seguiu-se uma risada, vinda de um quarto no andar de cima; a risada de
uma mulher.

Eu sai da casa, com os dois homens ao meu lado, Foster atras de mim.
Pensei em sair correndo, imaginando se tentariam me deter na frente de todos e
sabendo que tentariam.

— Para onde vamos?

— Siga em frente, s6 isso — disse um dos homens, 0 que vestia uma camisa
cor de vinho tinto.

Estavamos no final do jardim, e eu podia ver um homem vindo em nossa
diregdo, correndo um pouco, depois caminhando.

— Merda — disse Don Foster.

Todos paramos.

Os dois homens olharam para Foster, esperando uma ordem.

— E sempre assim — murmurou Foster.

O conselheiro Shaw estava sem folego, gritando:

— Don!

Foster se adiantou para encontra-lo, com os bragos abertos, as palmas para
cima.

— Bill, que bom te ver.

— Vocé atirou no meu cachorro! Vocé atirou na porra do meu cachorro!

Shaw balangava a cabega, chorando, empurrando Foster.

Foster o abragou forte, acariciando-o.

— Vocé atirou no meu cachorro! — gritou Shaw, soltando-se do abrago.

Foster o tomou nos bragos mais uma vez, enterrando a cabega do homem
em seu terno de veludo.

Atras de nos, os degraus que levavam a porta, ¢ a senhora Foster ¢ mais
alguns convidados estavam ali, de pé, tremendo.

— O que foi, querido? — ela perguntou, com os dentes e 0 copo tremendo.

— Nada. Voltem todos para dentro e divirtam-se.



Mas eles ficaram parados ali, congelando.

— Anda. E Natal — gritou Foster, o proprio Papai Noel.

— Quem quer dangar comigo? — perguntou Pat Foster, sorrindo,
balangando suas tetas minusculas e fazendo com que todos olhassem para dentro.

Dancing Machine soou através da porta, e voltaram a diversio e as
brincadeiras.

Shaw ficou parado ali, solugando em meio ao palet6 de Foster.

Foster murmurava:

— Naio ¢ hora para isso, Bill.

— E ele? — disse 0 homem com a camisa cor de vinho.

— Tire-o daqui, so isso.

O homem com camisa vermelha agarrou meu cotovelo e me levou
embora.

Foster nao olhou para cima, murmurando no ouvido de Shaw:

— Isso ¢ especial, especial para John.

Passamos ao lado deles, seguindo para a rua.

— Vocé veio dirigindo?

— Vim.

— Me dé suas chaves — disse Cor de Vinho.

Eu fizo que me pediram.

— E seu?— disse o Vermelho, apontando para o Viva estacionado por ali.

—E.

Os dois sorriram.

Cor de Vinho abriu a porta do passageiro e levantou o banco.

— Para onde?

— Casas novas.

Fiquei sentado no banco de tras, imaginando por que nem tentei fugir,
pensando que ndo seria pior do que a surra que recebi na casa de repouso,
quando Vermelho me bateu com tanta for¢a que minha cabega se chocou contra
ajanela de plastico.

— Cale essa boca de merda — ele disse, sorrindo, me agarrando pelos
cabelos e for¢ando minha cabega entre os joelhos.

— Se ele fosse veado, vocé teria que chupar o pau dele — disse Cor de
Vinho no banco da frente.

— Vamos ouvir musica — disse Vermelho, ainda for¢ando minha cabega.

Rebel Rebel tomou conta do carro.

— Aumenta — gritou Vermelho, levantando meu corpo pelos cabelos,



murmurando: — Maldito veado.

— Ele esta sangrando? — gritou Cor de Vinho, tentando vencer a musica.

— Nio o suficiente.

Ele me puxou em dire¢do a janela, agarrando meu pescogo com a mao
esquerda e dando um soco bem no meio do meu nariz langando sangue quente
pelo carro.

— Melhor assim — ele disse, deixando minha cabega cair sobre os cacos de
vidro.

Olhei para o centro de Wakefield, naquele sabado anterior ao Natal de 1974,
com sangue quente escorrendo do narizem dire¢do ao queixo, pensando que tudo
estava muito tranquilo para um sabado a noite.

— Ele esta fora de si? — perguntou Cor de Vinho.

— Sim — respondeu Vermelho.

Bowie abriu espago para Lulu ou Petula ou Sandy ou Cilla, The Little
Drummer Boy me atingia, as luzes de Natal se transformaram em luzes de prisdo,
e o carro parou num terreno da Fosters Construction.

— Aqui?

— Por que ndo?

O carro parou, The Little Drummer Boy desapareceu.

Cor de Vinho saiu do carro e levantou o banco do motorista, depois
Vermelho me atirou contra o chdo.

— Ele morreu, Mick

— A, sinto muito... quer dizer...

Fiquei deitado com o rosto para baixo entre eles dois, me fingindo de morto.

— O que deveriamos fazer? Deixa-lo ai?

— Nio, porra.

— O qué, entdo?

— Vamos nos divertir um pouco.

— Hoje ndo, Mick ndo posso ser pego com isso.

— S6 um pouquinho, certo?

Cada um pegou um dos meus bragos e me arrastou pelo chdo, fazendo com
que minha calga terminasse nos joelhos.

— Aqui?

— Sim.

Me arrastaram até o chdo de madeira de uma casa ainda em construgao,
com unhas e pregos rogando meus joelhos.

Me sentaram numa cadeira ¢ amarraram minhas maos atras do corpo,



tirando minha calga sem antes tirar meus sapatos.

— Traga o carro aqui e acenda os fardis.

— Vio nos ver.

— Quem?

Ouvi um deles ir para o lado de fora e o outro se aproximar. Ele pds a médo
dentro da minha cueca.

— Ouvi dizer que vocé gosta de boceta — disse Vermelho, apertando meu
saco.

Escutei o motor do carro se aproximando, ¢ a casa ficou de repente banhada
pela luz de farois, uma luz branca, tipo Kung Fu Fighting.

— Vamos terminar com isso — disse Cor de Vinho.

— Joe Bugner! — disse, um soco no intestino.

— Coon Conteh! — disse, outro.

— O maldito George Foreman — disse mais um, dessa vezno queixo.

— Estilo Ali.

Uma pausa, eu esperei, e veio um soco no lado esquerdo, e outro no direito.

— O maldito Bruce Lee!

Voei da cadeira para o chdo, com o peito arrasado.

— Maldito veado — disse Cor de Vinho, curvando-se e cuspindo no meu
rosto.

— Deviamos enterrar essa puta.

Cor de Vinho gargalhava.

— Melhor ndo mexer nas fundagdes de George.

— Odeio esses bacacas inteligentes.

— Deixe-o. Vamos.

— Acabou?

— Porra, vamos embora.

— Com o carro?

— Pare um taxi em Westgate.

— Que inferno.

Recebi mais um chute na cabeca.

Um pé em cima de minha mao direita.

As luzes foram apagadas.

O frio me despertou.
Tudo estava absolutamente escuro, com contornos purpura.
Chutei a cadeira para longe e soltei minhas méos da corda.
E me sentei no chéo, vestindo apenas uma cueca, com a cabega arrasada, o



corpo destruido.

Me arrastei pelo chdo e consegui pegar a calga. Estava molhada e cheirava
a mijo de outro homem.

Vesti sem tirar os sapatos.

Lentamente, eu me levantei.

Caiuma vez, mas consegui sair da casa em construgdo.

O carro estava parado na escuriddo, com as portas fechadas.

Tentei abrir as duas.

Trancadas.

Peguei um tijolo quebrado, fui até a janela do passageiro e atirei o tijolo.

Coloquei a mao do lado de dentro e abri a porta.

Guardei o tijolo no porta-luvas.

Peguei o mapa, roupas molhadas e a chave reserva.

Fui ao lado do motorista, abri a porta e entrei.

Sentei no carro, olhando para as casas vazias e escuras, lembrando do que
mais gostava de brincar com meu pai.

Huddersfield jogava contra Everton. A cidade conseguiu um pénalti na area
de Everton. Vic Metcalfe surge por ali, atira a bola contra a parede, Jimmy
Glazzard salta. Gol. Mas o juiz anula, ndo me lembro por qué, pedindo que
repetisse. Metcalfe volta a se colocar em posigéo, atira a bola a parede, Glazzard
salta. Gol, e a multiddo vai a loucura.

8a2.

— Os jornais vdo ter um dia e tanto. Nos acabamos com eles — disse meu
pai, sorrindo.

Liguei o carro e voltei para Ossett.

Dirigindo pela Wesley Street, busquei o relogio de meu pai.

Desaparecera.

Deviam ser trés da manha, mais ou menos.

“Merda”, pensei, ao abrir a porta. Uma luz acesa na parte de tras.

Merda, devo ao menos dizer oi. Livre-se disso.

Ela estava na cadeira de balango, vestida, mas dormindo.

Fechei a porta e subi a escada, um degrau de cada vez.

Deitei na cama com minhas roupas mijadas, olhando para o poster de Peter
Lorimer no escuro, pensando que isso partiria o cora¢do de meu pai.

Acento ¢ quarenta por hora.



PARTE 3
NOS SOMOS OS MORTOS




Domingo, 22 de dezembro de 1974.

As cinco da manhd, dez policiais, liderados pelo detetive superintendente
Noble, apareceram na porta da casa da minha mde com malhos, e a xingaram
quando ela entrou no hall e correu, subindo a escada, fugindo dos disparos, depois
me arrancaram da cama, puxando meus cabelos, fazendo com que eu descesse
a escada sendo chutado, batendo em mim ao chegar no ultimo degrau,
arrastando-me para fora da porta e me enfiando na parte de tras de uma van
preta.

Bateram as portas ¢ foram embora.

Na parte de tras da van eles me batiam, e eu estava insconsciente, depois
me deram um tapa na cara ¢ mijaram em mim, até que eu voltasse a
consciéncia.

Quando a van parou, o detetive superintendente Noble abriu a porta de tras e
me arrastou pelos cabelos, atirando-me no estacionamento dos fundos da
delegacia de Wakefield, em Wood Street.

Dois policiais uniformizados me puxaram pelos pés, subindo os degraus de
pedra, para dentro da delegacia, onde os corredores estavam repletos de corpos
negros, batendo, chutando e cuspindo em mim ao me arrastarem de joelhos,
uma e outra vez, para cima e para baixo, para cima e para baixo, pelos
corredores amarelados.

Tiraram fotos, me deixaram nu, cortaram as ataduras da minha mio,
tiraram mais fotos e também minhas impressdes digitais.

Um doutor paquistanés colocou uma lanterna em meus olhos, uma espatula
na minha boca e mexeu debaixo das minhas unhas.



Me atiraram nu em uma sala de interrogatorios com luzes brancas e sem
janelas, me sentaram atras de uma mesa e prenderam minhas méos nas costas.

Depois me deixaram sozinho.

Algum tempo depois, abriram a porta e atiraram um balde de mijo e merda
na minha cara.

Me deixaram sozinho mais uma vez.

Algum tempo depois, abriram a porta e atiraram agua gelada até que meu
corpo caisse da cadeira.

E me deixaram sozinho, deitado no chdo, amarrado a cadeira.

Eu podia ouvir gritos na sala ao lado.

Siléncio.

Deitei no chdo e ouvi o ruido das lampadas.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e dois homens grandalhdes, usando
ternos de boa qualidade, entraram carregando cadeiras.

Eles me soltaram e pegaram as cadeiras.

Um deles tinha costeletas e bigode e mais ou menos quarenta anos. O outro
tinha cabelos cor de areia, e seu bafo cheirava a vomito.

O Areia disse:

— Sente-se e coloque as palmas das méos abertas em cima da mesa.

Eu me sentei e fizo que pediram.

Areia entregou as algemas pro Bigode e sentou-se na minha frente.

Bigode caminhava atras de mim, brincando com as algemas.

Olhei para minha mao direita, aberta em cima da mesa, com os cinco dedos
transformados em um e cheia de manchas amarelas e vermelhas.

Bigode sentou-se e olhou para mim, colocando as algemas no proprio pulso,
como se fosse um soco inglés.

De repente, ele saltou e cravou as algemas em cima da minha mao direita.

Eu gritei.

— Coloque as maos na mesa.

Eu coloquei.

— Abertas.

Tentei abri-las.

— Asqueroso.

— Vocé precisava ver isso...

Bigode estava sentado na minha frente, sorrindo.

Areia se levantou e saiu da sala.

Bigode nio disse nada, apenas sorriu.



Minha mo direita pulsava de sangue e pus.

Areia voltou com um lengol, que colocou sobre meus ombros.

Ele se sentou e pegou um mago de JPS, oferecendo um cigarro a Bigode.

Bigode pegou um isqueiro e acendeu os dois cigarros.

Eles se sentaram e jogaram a fumaca em cima de mim.

Minhas maos se moviam.

Bigode inclinou o corpo e passou o cigarro na minha mao direita, entre meus
dedos.

Afastei um pouco a minha mao.

De repente, ele se inclinou e agarrou meu pulso com uma das maos, usando
a outra para cravar o cigarro na minha palma.

Eu gritei.

Ele me soltou e se recostou na cadeira.

— Coloque suas maos na mesa.

Eu coloquei.

Minha pele queimada fedia.

— Mais uma vez? — perguntou Areia.

— Naio se importa se eu fizer — disse ele, pegando outro JPS.

Acendeu o cigarro e olhou para mim.

Inclinou o corpo e comegou a passar o cigarro pela minha mao.

Eu me levantei.

— O que vocés querem?

— Senta.

— Diga o que vocés querem!

— Senta.

Eu me sentei.

Eles se levantaram.

— Levanta.

Eu me levantei.

— Com os olhos para a frente.

Eu podia ouvir um céo latindo.

Eu me encolhi.

— Nio se mexa.

Eles moveram as cadeiras e mesas em direg@o as paredes e sairam da sala.

Fiquei de pé no centro da sala, olhando para a parede branca, imovel.

Podia ouvir os gritos e o cio latindo em outra sala.

Os gritos ¢ os latidos seguiram pelo que pareceu ser uma hora, depois



pararam.

Siléncio.

Fiquei de pé no centro da sala, querendo mijar, ouvindo o ruido das
lampadas.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e dois homens grandalhdes, com
ternos de qualidade, entraram.

Um deles tinha cabelos grisalhos e penteados para tras com gel e cerca de
cinquenta anos. O outro era mais jovem e tinha cabelos castanhos e gravata
laranja.

Os dois cheiravam a bebida.

Grisalho e Castanho caminharam ao meu redor, em siléncio.

Depois Grisalho e Castanho trouxeram os moéveis de volta ao centro da sala.

Grisalho colocou uma cadeira atras de mim.

— Senta.

— Eume sentei.

Grisalho pegou a toalha do chéo e colocou sobre meus ombros.

— Coloque suas palmas abertas em cima da mesa — disse Castanho,
acendendo um cigarro.

— Por favor, diga o que vocés querem.

— Coloque suas maos abertas na mesa.

Eu fizo que pediram.

Castanho se sentou na minha frente, enquanto Grisalho caminhava pela sala.

Castanho deixou uma pistola em cima da mesa, entre nos dois, e sorriu.

Grisalho parou de caminhar e ficou bem atras de mim.

— Os olhos para a frente.

De repente, Castanho saltou e prendeu meus pulsos, a0 mesmo tempo que
Grisalho pegou a toalha e a enrolou na minha cara.

Eu cai para a frente na cadeira, solugando e tremendo, incapaz de respirar.

Eles continuaram prendendo meus pulsos ¢ mantinham a toalha na minha
cara.

Eu me ajoelheino chio, solugando e tremendo, incapaz de respirar.

De repente, Castanho soltou meus pulsos, ¢ eu girei o corpo, batendo contra
a parede.

Crack

Castanho tirou a toalha de cima de mim e me pegou pelos cabelos, me
arrastando contra a parede.

— Vire o corpo ¢ mantenha os olhos para a frente.



Eu girei o corpo.

Castanho tinha a pistola na mao direita, e Grisalho, algumas balas, que
atirava para cima e depois voltava a pegar.

— O chefe disse que tudo bem se atirarmos nele.

Castanho tinha a pistola nas maos, apontando para minha cabega.

Fechei os olhos.

Um clique, e nada aconteceu.

— Merda.

Castanho girou o corpo, movendo a pistola.

Mijo corria pelas minhas pernas.

— Eu consertei. Vai funcionar dessa vez.

Castanho apontou a pistola novamente.

Eu fechei os olhos.

Um barulho alto.

Imaginei que estivesse morto.

Abri os olhos e vi a pistola.

Algo preto escorria do cano da arma, caindo no chao.

Castanho e Grisalho sorriam.

— O que vocés querem?

Grisalho deu um passo a frente e chutou meu saco.

Eu caino chdo.

— O que vocés querem?

— Levanta.

Eu me levantei.

— Na ponta dos pés.

— Por favor, digam.

Grisalho aproximou-se mais uma vez e voltou a chutar o meu saco. Eu cai
no chao.

Castanho se aproximou, bateu no meu peito e depois prendeu minhas méaos
nas minhas costas, empurrando meu rosto contra o chio.

— Vocé nao gosta de cachorros, gosta?

Engoli em seco.

— O que vocés querem?

A porta se abriu, e um policial uniformizado entrou com um pastor-alemao
numa coleira.

Grisalho me puxou pelos cabelos.

O cachorro olhava para mim, ofegante, com a lingua para fora.



— Pega, pega.

O céo rosnava, latia e for¢ava a coleira.
Grisalho puxou minha cabega para a frente.
— Ele esta com fome.

— Nao ¢ o Ginico.

— Cuidado.

O cachorro se aproximava.

Eu lutava, chorava, tentava me soltar.
Grisalho me puxou para ainda mais perto.
Eu lutava, chorava, tentava me soltar.

O cdo estava a um passo de distdncia.

Eu podia ver seus caninos, sua baba, sentia o cheiro de sua boca, seu halito.
O cd@o rosnava, latia e forgava a coleira.
Merda caiu da minha bunda.

Ababa do cdo chegou ao meu rosto.
Tudo ficou preto.

— O que eu fiz?

— Mais uma vez.

O cdo estava a centimetros de distdncia.
Eu fechei os olhos.

— O que eu fiz?

— Mais uma vez.

— O que eu fiz?

— Bom menino.

Tudo ficou preto, e o cio foi embora.

Eu abri os olhos.
O detetive superintendente Noble estava sentado do outro lado da mesa.
Eu estava nu, tremendo, sentado em cima do meu proprio cocd.
O detetive superintendente Noble acendeu um cigarro.
Eu me encolhi.
— Por qué?
Meus olhos estavam cheios de agua.
— Por que fezisso?
— Sinto muito.
— Bom menino.
O detetive superintendente Noble me passou seu cigarro.
Eu aceitei.



Ele acendeu outro.

— S6 quero que me diga por qué.
— Eundo sei.

— Posso te ajudar.

— Sim.

— Sim, o qué?

— Sim, senhor.

— Vocé a comeu, certo?

— Sim, senhor.

— Comeu muito, certo?

— Sim, senhor.

— Mas ela ndo queria te dar nada, certo?
— Nio, senhor.

— O que ela ndo queria te dar?
— Ela ndo queria me dar nada.
— Ela ndo queria dar nada, certo?
— Nao, senhor.

— Mas vocé comeu mesmo assim, certo?
— Sim, senhor.

— O que vocé comeu?

— Eu comi assim mesmo.

— Meteu na boceta dela, certo?
— Sim, senhor.

— Meteu na boca dela, certo?

— Sim, senhor.

— Meteu no cu dela, certo?

— Sim, senhor.

— O que vocé fez?

— Meti na boceta.

—E?

— Meti na boca.

—E?

— Meti no cu.

— E ndo se importou, certo?

— Nao, senhor.

— Ela ndo se calava, certo?

— Nao, senhor.



— E entdo?

— Ela ndo se calava.

— Ela queria contar a policia, certo?

— Sim, senhor.

— O que ela disse?

— Que contaria a policia.

— Mas nés ndo poderiamos saber, certo?

— Nao, senhor.

— Entdo vocé a calou, certo?

— Sim, senhor.

— Vocé a estrangulou, certo?

— Sim, senhor.

— O que vocé fez?

— Eu a estrangulei.

— Mas ela ainda olhava para vocé, certo?
— Sim, senhor.

— Entdo vocé arrancou os cabelos dela, certo?
— Sim, senhor.

— O que vocé fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por qué?

— Eu arranquei os cabelos dela.

O detetive superintendente Noble pegou meu cigarro.
— Porque ela ainda olhava para vocé, certo?
— Sim, senhor.

— E o que vocé fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por qué?

— Porque ela continuava olhando para mim.
— Bom menino.

O detetive superintendente Noble atirou o cigarro no chéo.
Acendeu outro ¢ me deu.

Eu peguei.

— Vocé a comeu, certo?

— Sim, senhor.

— Mas ela ndo queria te dar, certo?

— Nao, senhor.



— Entdo o que vocé fez?

— Eu a comi assim mesmo.

— E o que vocé fez?

— Meti na boceta.

—E?

— Meti na boca.

—E?

— Meti no cu.

— E depois?

— Ela ndo se calava.

— E o que ela disse?

— Que contaria a policia.

— E o que vocé fez?

— Eu a estrangulei.

— E depois, o que vocé fez?

— Arranquei os cabelos dela.

— Por qué?

— Ela continuava olhando para mim.

— Assim como a outra?

— Sim, senhor.

— Como quem?

— Como a outra.

— Vocé queria confessar, certo?

— Sim, senhor.

— O que vocé quer fazer?

— Quero fazer uma confissdo.

— Bom menino.

O detetive superintendente Noble se levantou.

E me deixou sozinho.

Algum tempo depois, um policial abriu a porta e me arrastou para o
corredor amarelado, em dire¢ao a uma sala com chuveiro e vaso sanitario.

O policial me deu um sabonete, ¢ 4gua quente comegou a sair do chuveiro.

Fiquei de pé embaixo do chuveiro e comeceia me lavar.

Merda voltou a escorrer entre minhas pernas.

O policial ndo disse nada.

Ele me deu mais um sabonete e deixou um pouco mais de agua quente
correr.



Fiquei de pé no chuveiro e me lavei mais uma vez.

O policial me deu uma toalha.

Eu me sequei.

Depois o policial me deu um macacdo azul.

Eu vesti.

Depois o policial me levou de volta ao corredor amarelo, depois a uma sala
de interrogatorios, com quadro cadeiras e uma mesa.

— Senta.

Eu fizo que ele me pedira.

Depois o policial me deixou sozinho.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e trés homens grandalhdes, em ternos
caros, entraram: o detetive-chefe superintendente Oldman, o detetive
superintendente Noble e o homem com cabelos cor de areia.

Todos se sentaram a minha frente.

O detetive-chefe superintendente Oldman sentou-se em sua cadeira, com os
bragos cruzados.

O detetive, superintendente Noble colocou duas pastas de papeldao sobre a
mesa e comegou a mexer nos papéis e grandes fotografias em preto e branco.

Areia tinha um bloco A4 aberto nos joelhos.

— Vocé quer fazer uma confissdo, certo? — perguntou o detetive-chefe
superintendente Oldman.

— Sim, senhor.

— Vé em frente, entdo.

Siléncio.

Eu me sentei na cadeira, ouvindo o ruido das lampadas.

— Vocé a comeu, certo? — perguntou o detetive superintendente Noble,
passando uma foto ao chefe.

— Sim, senhor.

— O qué?

— Eua comi.

Areia comegou a escrever.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhava para a foto e sorria.

— Va em frente — ele disse.

— Ela nao queria me dar.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhou para mim.

— E?— perguntou o detetive superintendente Noble.

— Eu comi assim mesmo.



— Por que fezisso? — perguntou Oldman.

— Eu meti na boceta.

— E?— perguntou Noble, passando outra foto a Oldman.

— Meti na boca.

—E?

— Metino cu.

— E depois, o que aconteceu?

— Ela ndo calava a boca.

— E o que ela dizia?

— Disse que contaria tudo a policia.

— E o que vocé fez?

Noble passou mais uma foto a Oldman.

— Eu a estrangulei.

— E depois?

— Arranquei os seus cabelos.

O detetive-chefe superintendente Oldman desviou os olhos da ultima foto e
perguntou:

— Por que vocé fezisso?

— Ela ndo parava de olhar para mim.

— Assim como a outra? — perguntou o detetive superintendente Noble.

— Assim como a outra — eu respondi.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhou as fotografias, depois
devolveu-as a Noble.

Oldman se recostou na cadeira, com os bragos cruzados e fazendo um sinal
com a cabega para Areia.

Areia olhou para o papel e comegou a ler:

— Eu a comi, mas ela ndo queria me dar, entio eu comi assim mesmo.
Meti na boceta, na boca e no cu. Mas ela ndo calava a boca. Disse que contaria a
policia, entdo eu a estrangulei. Depois arranquei os seus cabelos, pois ela ndo
parava de olhar para mim. Assim como a outra.

O detetive-chefe superintendente Oldman se levantou e disse:

— Edward Leslie Dunford, vocé ¢ acusado, em primeiro lugar, de, no dia 17
de dezembro de 1974, ter estuprado e em seguida assassinado a senhora Mandy
Denizili, na Blenheim Road, nimero 28, apartamento 5, em Wakefield. Em
segundo lugar, ¢ acusado de, no dia 21 de dezembro de 1974, sabado, ter
estuprado e em seguida assassinado a senhora Paula Garland, no nimero 11 da
Brunt Street, Castleford.



Siléncio.

O detetive superintendente Noble e Areia se levantaram.

Os trés sairam da sala, e eu acho que comecei a chorar.

Algum tempo depois, um policial abriu a porta e me levou pelo corredor
amarelo.

Pela porta aberta de outra sala eu vi Clare, a escocesa que vivia duas casas
abaixo.

Ela olhou para mim, abriu a boca.

O policial me levou por outro corredor amarelo, em dire¢do a uma cela de
pedra.

Abaixo da porta havia uma forca.

— Entra.

Fiz o que ele me pediu.

No chao da cela havia um copo de papel com cha e um prato de papel com
um pedago de torta de presunto.

Ele fechou a porta.

Tudo ficou preto.

Eu me sentei no chdo, chutando o cha.

Encontrei a torta e comecei a mordisca-la.

Fechei os olhos.

Algum tempo depois, dois policiais abriram a porta e atiraram roupas e um par
de sapatos na cela.

— Vista.

Eu fizo que me pediram.

Eram minhas roupas e meus sapatos, com cheiro de mijo e cobertos de
lama.

— Mantenha as maos nas costas.

Eu fizo que me pediram.

Um dos policiais entrou na cela e colocou uma algema em mim.

— Tape-o.

O policial colocou uma toalha na minha cabega.

— Anda.

O policial empurrou minhas costas.

Comeceia andar.

De repente, agarraram meu brago. Através do lengol eu s6 via amarelo.

— Deixa comigo, eu ainda nem toquei nele.

— Tire-o daqui.



Bati a cabega numa porta e estava do lado de fora.

Eu cai.

Eles me pegaram.

Imaginei que estivesse dentro de uma van.

Ouvi portas batendo e um motor sendo ligado.

Ainda estava debaixo da toalha, mas na cagamba de uma van, com mais
dois ou trés homens.

— Idiota.

— Néo vai dormir.

Bateram na minha cabega.

— Nao se preocupe, eu vou me certificar disso.

— Maldito idiota.

Outro soco.

— Mantenha essa merda de cabega erguida.

— Maldito idiota.

Senti o cheiro de fumaga de cigarro.

— Ele tossiu, eu ndo acredito nisso.

— Eu sei, que idiota.

Bateram no meu queixo.

— Deviamos apertar o saco dele.

— Maldito estuprador.

Eu fiquei gelado.

— Vamos fazer o que fizemos com os outros.

— Sim, dois idiotas malditos.

Bati com a cabec¢a no chio da van.

— Maldito idiota.

— E aqui?

Ouvi um barulho dentro da van.

— Atire esse maldito idiota para fora.

— Aqui?

Avan, de repente, parecia mais fria.

Eles tiraram o lengol da minha cabega.

Eu estava sozinho com Bigode, Grisalho e Castanho.

As portas da carroceria da van se abriram.

Do lado de fora, parecia amanhecer.

— Tire a algema desse idiota.

Bigode me puxou pelos cabelos ¢ tirou a algema dos meus pulsos.



Eu podia ver campos marrons passando ao nosso lado.

— Ajoelhe-o aqui — disse Castanho.

Bigode e Grisalho me atiraram em diregdo as portas da van, ajoelhando-me
de costas para os campos que passavam la fora.

Castanho se ajoelhou na minha frente.

— Eisso.

Ele pegou um revolver.

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta
e o cu sangrando, ¢ os cabelos completamente arrancados.

— Abre a boca!

Eu abri a boca.

Ele meteu o cano da arma na minha boca.

— Vou estourar sua maldita cabega.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um clique.

Eu abri os olhos.

— Tem alguma coisa estragando isso — ele riu.

— Maldito idiota de sorte — disse Bigode.

— Termine com isso — disse Grisalho.

— Vou tentar novamente.

Eu podia sentir o ar, o frio, os campos atras de mim.

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta
e o cu sangrando, e os cabelos completamente arrancados.

Eu abri a boca.

Castanho meteu o cano da arma na minha boca.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um clique.

— Esse maldito idiota deve estar com o corpo fechado.

Eu abri os olhos.

Ele tirou a arma da minha boca.

— Terceira vez ¢ sorte, hein?

— Foda-se — disse Bigode, agarrando o revolver e afastando Castanho.

Ele segurou o cano da arma, levantando-a acima da sua cabega.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta
e o cu sangrando, e os cabelos completamente arrancados.



Ele voltou a colocar a arma na minha cabega.

— ESTAMOS NO NORTE. AQUI AGENTE FAZ O QUE QUER.

Eu cai para tras, vendo Paula deitada nua na estrada, com a boceta ¢ o cu
sangrando, e os cabelos completamente arrancados.



Nos pulavamos num rio, de méos dadas.

Adgua estava fria.

Eu soltei sua mao.

Abri os olhos.

Aquilo tinha gosto de manha.

Eu estava deitado ao lado da estrada, sob a chuva, ¢ Paula estava morta.

Eu me sentei, com a cabega quebrada, o corpo dormente.

Um homem saia de um carro parado um pouco adiante.

Olhei para os campos marrons ¢ vazios ¢ tentei me levantar.

O homem veio correndo na minha diregao.

— Eu quase te matei!

— Onde estou?

— O que aconteceu com vocé?

Uma mulher estava de pé na porta do passageiro, olhando para nos.

— Um acidente. Onde estou?

— Doncaster Road. Vocé quer que a gente chame uma ambulancia ou algo
parecido?

— Nio.

— Apolicia?

— Nio.

— Vocé ndo parece estar nada bem.

— Pode me dar uma carona?

O homem olhou para a mulher de pé ao lado do carro.

— Para onde?



— Conhece o Redbeck Café, no caminho para Wakefield?

— Sim — ele disse, olhando para mim, depois novamente para o carro. —
Tudo bem.

— Obrigado.

E caminhamos lentamente em direg¢@o ao carro.

Eu entrei na parte de tras.

Amulher estava sentada na frente, olhando para a frente. Seus cabelos eram
loiros, parecidos com os de Paula, porém mais compridos.

— Ele sofreu um acidente. Vamos leva-lo mais a frente — disse o homem a
mulher, ligando o carro.

O relogio do carro marcava seis horas.

— Desculpe — eu disse. — Que dia ¢ hoje?

— Segunda-feira — disse a mulher, sem olhar para tras.

Eu olhei para os campos marrons e vazios.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

— Entdo amanha ¢ véspera de Natal?

— E — ela respondeu.

O homem me olhava pelo retrovisor.

Eu olhei para os campos marrons e vazios.

— Aqui? — perguntou 0 homem, parando na frente do Redbeck

— Sim. Obrigado.

— Tem certeza de que ndo quer ir a um médico ou algo parecido?

— Sim, tenho certeza. Obrigado — respondi, saindo do carro.

— Adeus, entio — disse o homem.

— Adeus, e muito obrigado — eu disse, fechando a porta.

A mulher continuava olhando para a frente enquanto se afastavam.

Atravessei o estacionamento, driblando as pogas de lama com agua de
chuva e 6leo, seguindo em direg¢@o aos quartos do hotel.

Aporta do quarto 27 estava com uma fresta aberta.

Eu fiquei de pé, ouvindo.

Siléncio.

Abri a porta.

O sargento Fraser, de uniforme, dormia em meio a papéis e pastas, fitas e
fotografias.

Eu fechei a porta.

Ele abriu os olhos, olhou para cima e se levantou.

— Porra — ele disse, olhando para o relogio.



— Eusei.

Ele olhou para mim.

— Porra.

— Eu sei.

Ele foi a pia e deixou a 4gua correr.

— B melhor vocé se sentar — ele disse, afastando-se da pia e chegando a
base da cama.

Contornei os papéis e pastas, fotos e mapas, e me sentei na ponta da cama.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vou ser afastado.

— O que vocé fez?

— Te conheci.

— E dai?

— E dai que ndo quero ser afastado.

Eu ouvia a chuva caindo com forga la fora, caminhdes dando ré e
estacionando, caminhoneiros correndo em busca de cobertura.

— Como veio parar aqui?

— Sou policial.

— Sério? — perguntei, segurando minha cabega.

— Ah, sério — ele respondeu, tirando o paletdo e subindo as mangas da
camisa.

— Vocé ja esteve aqui antes?

— Nao. Por qué?

— Por nada — respondi.

Fraser molhou na pia a Ginica toalha que havia por ali e atirou-a em cima de
mim.

Eu coloquei-a no meu rosto, passei-a pelos meus cabelos.

Ela saiu suja.

— Eu ndo fizisso.

— Nio perguntei.

Fraser pegou um lengol cinza e comegou a rasgar tiras.

— Por que me deixaram ir embora?

— Nao sei.

O quarto estava ficando preto, a camisa de Fraser, cinza.

Eu me levantei.

— Senta.

— Foi Foster, nao foi?



— Senta.

— Foi Don Foster, eu sei, porra.

— Eddie...

— Eles sabem disso, nao?

— Por que Foster?

— Porque ele est ligado a tudo isso.

— Vocé acha que Foster matou Clare Kemplay ?

— Acho.

— Por qué?

— Por que ndo?

— Merda. E Jeanette Garland e Susan Ridyard?

— Também.

— E Mandy Wymer e Paula Garland?

— Também.

— Entdo por que pararia? E Sandra Rivett? Talvez ndo tenha sido Lucan, no
final das contas, mas sim Don Foster. E a bomba em Birmingham?

— Vai se foder. Ela esta morta. Todos estio mortos.

— Mas por qué? Por que Don Foster? Vocé ndo me deu nenhuma razio.

Eu me sentei na cama, com a cabega entre as maos, o quarto preto, nada
fazia sentido.

Fraser me ofereceu duas tiras de lengol cinza.

Amarrei as tiras na minha méo direita, com forga.

— Eles eram amantes.

— E dai?

— Eu preciso vé-lo.

— Vocé vai acusa-lo?

— Preciso conversar com ele sobre algumas coisas. Coisas que so ele sabe.

Fraser pegou seu paletd.

— Vou te levar.

— Vocé sera afastado.

— Euja te disse, vou ser afastado de qualquer maneira.

— Me da as chaves, so isso.

— Por que eu te daria?

— Porque vocé ¢ tudo o que eu tenho.

— Entdo vocé esta fodido.

— Sim. Mas deixa eu resolver sozinho.

Ele parecia a ponto de vomitar, mas atirou as chaves para mim.



— Obrigado.

— Nao fale nada sobre isso.

Fui até a pia ¢ limpei o sangue do rosto.

— Vocé viu BJ? — perguntei.

— Nio.

— Nao foi ao apartamento?

— Fui ao apartamento.

—E?

— Ele foi embora ou sabe Deus o qué.

Ouvi cées latindo e homens gritando.

— Eu deveria ligar para minha mae.

O sargento Fraser olhou para cima.

— O que?

Eu estava de pé na porta, com as chaves na mao.

— Que carro é?

— O Maxi amarelo — ele disse.

Eu abri a porta.

— Tchau, entdo.

— Tchau.

— Obrigado — falei como se nunca mais fosse vé-lo.

Fechei a porta do quarto 27 e segui em direg¢do ao estacionamento, em
diregdo ao Maxi amarelo estacionado entre dois caminhdes Findus.

Ao sair do Redbeck Café liguei o radio. O IRA explodira a Harrods, o senhor
Heath ndo fora atingido por minutos, Aston Martin explodiu, Lucan fora visto na
Rodésia, e havia um novo Mastermind.

Eram quase oito, ¢ eu estacionei ao lado dos altos muros da Trinity View.

Sai do carro e caminhei em diregdo aos portdes.

Estavam abertos, as luzes brancas na 4rvore ainda acesas.

Eu olhei para a entrada.

— Merda — disse em vozalta, correndo em diregdo a casa.

Logo acima, um Rover atingira a traseira de um Jaguar.

Eu atravessei o gramado, escorregando no orvalho gelado.

A senhora Foster, num casaco de pele, estava curvada sobre algo na porta da
frente.

Ela gritava.

Eu a agarrei, passando os bragos sobre ela.

Ela gritava em todas as dire¢des, com toda a for¢a que podia. Eu tentava



puxa-la. Para dentro de casa, para qualquer lugar.

Quando olhei para ele, olhei bem:

Gordo e branco, amarrado com um cabo preto que corria de seu pescogo ¢
prendia suas méos as costas, vestindo um macacdo branco surrado, com os
cabelos raspados, com a nuca vermelha.

— Nio, ndo, ndo! — gritava a senhora Foster.

Os olhos de seu marido estavam arregalados.

A senhora Foster, com o casaco de pele encharcado pela chuva, correu
novamente em dire¢do ao corpo.

Eu a agarrei com forga, ainda olhando para Donald Foster, para suas pernas
brancas e gordas cheias de lama, para seus joelhos cheios de sangue, para as
queimaduras triangulares nas suas costas, para sua cabega.

— Entre! — eu gritei, agarrando-a com forga, puxando-a pela porta da
frente.

— Nio, cubra-o.

— Senhora Foster, por favor...

— Por favor, cubra-o! — ela gritava, atirando seu casaco.

Estavamos dentro da casa, ao pé da escadaria.

Eu a puxei em dire¢@o ao primeiro degrau.

— Espere aqui.

Peguei o casaco de pele e fui para o lado de fora.

Atirei o casaco sobre Donald Foster.

E voltei a entrar.

A senhora Foster continuava no primeiro degrau.

Eu servi duas doses de uisque de um decantador de cristal que havia na sala
de estar.

— Onde vocé estava? — ofereci uma boa dose de uisque para ela.

— Com Johnny.

— Onde esta Johnny ?

— Nao sei.

— Quem fezisso?

Ela ergueu os olhos.

— Nao sei.

— Johnny ?

— Meu Deus, ndo!

— Quem, entdo?

— Euja disse, ndo sei.



— Em quem vocés bateram naquela noite na Dewsbury Road?

— Por que quer saber isso?

— Diga!

— Quero que me diga por que isso importa agora.

Caindo, agarrando, prendendo. Como se os mortos estivessem Vivos, e 0s
vivos mortos, dizendo:

— Porque eu acho que eles mataram Clare Kemplay, e seja la quem tenha
matado Clare, matou também Susan Ridyard, e seja 14 quem tenha sido, matou
também Jeanette Garland.

— Jeanette Garland?

—E.

Ela arregalou os olhos de repente, ¢ eu fiquei encarando aqueles olhos de
panda, cheios de lagrimas e segredos, segredos que ela nido podia conter.

Apontei para o lado de fora.

— Foi ele?

— Nao, claro que ndo.

— Quem foi, entdo?

— Nao sei. — Sua boca e maos tremiam.

— Sabe, sim.

O copo estava solto em suas maos, deixando cair uisque no vestido e na
escada.

— Naio sei.

— Sabe, sim — eu disse, olhando para o corpo de seu marido, que surgia no
vio da porta com aquela enorme e maldita arvore de Natal. — Diga!

— Nio toque nela, porra!

Johnny Kelly estava de pé no topo da escadaria, coberto de sangue e lama,
com um martelo na mao.

Patricia Foster, parecendo distante de tudo aquilo, nem se moveu.

Eu segui para a porta.

— Vocé o matou?

— Ele matou Paula e Jeanette.

Queria que ele estivesse com a razio, mas sabia que ndo estava. E disse:

— Nio, ele ndo matou.

— O que vocé sabe sobre isso? — Kelly descia a escada.

— Vocé o matou?

Ele continuava descendo, olhando diretamente para mim, com lagrimas nos
olhos e bochechas, e um martelo na méo.



Eu dei outro passo para tras, vendo aquelas lagrimas.

— Vocé sabe que ele ndo fezisso.

Ele continuou se aproximando, as lagrimas também.

— Johnny, eu sei que vocé fez coisas ruins, coisas terriveis, mas sei que vocé
ndo fezisso.

Ele parou no sopé da escadaria, com o martelo a centimetros dos cabelos da
senhora Foster.

Eu caminhei em sua direg@o.

Ele deixou cair o martelo.

Eu me aproximei e peguei o martelo, limpando-o com um lengo cinza e
sujo, como faziam os caras de Kojak

Kelly olhava para ela.

Eu deixei o martelo cair.

Ele acariciou seus cabelos, misturando aquele sangue, que era de outra
pessoa, em seus cachos.

Ela ndo se movia.

Eume afastei.

Nio queria saber de mais nada. Queria comprar drogas, bebida, e sumir
dali.

Ele me encarou e disse:

— Melhor vocé dar o fora daqui.

Mas eu ndo podia.

— E vocé também — eu disse.

— Eles vdo te matar.

— Johnny — eu disse, agarrando seu ombro. — Em quem vocés bateram
na Dewsbury Road?

— Eles vdo te matar, vocé sera o proximo.

— Em quem? — perguntei, colocando-o literalmente contra a parede.

Ele ndo disse nada.

— Vocé sabe quem fez isso, ndo sabe? Vocé sabe quem matou Jeanette e as
outras duas.

Ele apontou para fora da casa:

— Ele.

Atingi Kelly com forga.

O astro da liga de ragbi caiu.

— Merda.

— Nao. Vocé estragou tudo.



Eu estava curvado sobre ele, tentando fazer com que revelasse seus malditos
segredos.

Ele estava deitado no chéo, aos pés dela, olhando para cima, como se tivesse
apenas dez anos, ¢ a senhora Foster balangava o corpo para a frente e para tras,
como se tudo aquilo estivesse acontecendo na televisdo de alguém.

— Diga!

— Foi ele — murmurou Kelly.

— Vocé ¢ um mentiroso — eu disse, pegando o martelo que estava logo
atras de mim.

Kelly escapou entre minhas pernas, seguindo uma trilha de uisque até a
porta de entrada.

— Vocé gostaria que fosse ele.

— Nao.

Agarrei o colarinho dele, movendo seu rosto em diregdo ao meu.

— Vocé queria que fosse ele. Queria que fosse facil.

— Foi ele, foi ele.

— Nao foi, vocé sabe que néo foi.

— Nio.

— Vocé quer uma maldita vinganga, me diga quem foi, quem fez aquilo
naquela maldita noite.

— Nao, ndo, ndo.

— Vocé nao vai fazer nada quanto a isso. Entdo me diga, ou eu esmago essa
sua cabega de merda.

Ele afastava minha cabega com as maos.

— Esta tudo acabado.

— Vocé queria que fosse ele, para terminar logo com isso. Mas vocé sabe
que ndo terminou — gritei, atirando o martelo na escadaria.

Ela solugava.

Ele solugava.

Eu solugava.

— Isso ndo vai terminar até vocé me contar em quem vocés bateram.

— Nao!

— Nao terminou.

— Nao!

— Néo terminou.

— Nao!

— Isso ndo terminou, Johnny.



Ele solugava, entre lagrimas e 6dio.

— Terminou, sim.

— Diga, seu merda.

— Naio posso.

Eu vi a lua durante o dia, o sol a noite, eu fodendo com ela, ela fodendo com
ele, o rosto de Jeanette em todos os corpos.

Agarrei Kelly pela garganta e cabelos, com o martelo na minha mao
enfaixada.

— Vocé transou com sua irma.

— Nio.

— Vocé era o maldito pai de Jeanette, certo?

— Nao!

— Vocé era o pai de Jeanette.

Os labios de Kelly se moviam, saia sangue deles.

Eu me aproximei do seu rosto.

Atras de mim, ela disse:

— George Marsh.

Eu girei o corpo, agarrando-a ¢ aproximando-a de nos dois.

— Repete.

— George Marsh — ela murmurou.

— O que tem ele?

— Na Dewsbury Road. Era George Marsh.

— George Marsh?

— Um dos capatazes de Donny.

“Debaixo desses lindos novos carpetes. Sobre a grama que cresce entre as
rachaduras e pedras.”

— Onde ele esta?

— Nao sei.

Eu soltei os dois ¢ ergui o corpo. O hall, de repente, parecia muito maior e
mais iluminado.

Fechei os olhos.

Ouvi o barulho do martelo caindo no chdo, os dentes de Kelly trincando,
depois tudo ficou pequeno e escuro mais uma vez.

Fui ao telefone e peguei a lista telefonica. Procurei senhor ¢ senhora Marsh
¢ encontrei G. Marsh. Havia um em Netherton, no nimero 16 da Maple Well
Drive. O telefone era 3657. Fechei a lista.

Peguei uma agenda telefonica e procurei.



George 3657, ali estava, com caneta-tinteiro.

Bingo.

Fecheia agenda.

Johnny Kelly tinha a cabega entre as méos.

A senhora Foster olhava para mim.

“Debaixo dessas lindas novas casas. Entre as rachaduras e pedras.”

— Ha quanto tempo vocé sabe?

Aqueles olhos de dguia estavam de volta:

— Eu ndo sabia — ela respondeu.

— Mentirosa.

A senhora Patricia Foster engoliu em seco.

— E quanto a nos?

— O qué?

— O que vocé vai fazer com a gente?

— Vou rezar para que Deus desculpe a merda que fizeram.

Caminhei em direcéo a porta de entrada e o corpo de Donald Foster.

— Aonde vai?

— Terminar tudo isso.

Johnny Kelly ergueu os olhos, com impressdes digitais sangrentas pelo rosto.

— E tarde demais.

Deixei a porta aberta.

“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Segui com o Maxi de Fraser de volta a Wakefield, passando por Horbury, ¢ a
chuva voltou a cair com forga.

Cantei as cangdes natalinas da Radio 2, depois mudei para a Radio 3, para
evitar as Noticias das Dez ouvindo a Inglaterra perder para Ashes na Austrélia,
repassando minhas proprias noticias das dez: Don Foster esta morto.

Dois malditos assassinos, talvez trés.

Eu seria o proximo?

Contando os assassinos.

Virando o Maxi em dire¢do a Netherton, e a chuva caindo forte mais uma
vez.

Contando os mortos.

Sentindo o gosto de arma na boca, sentindo o cheiro da minha propria
merda.

Cies latiam, homens gritavam.

Paula morta.



Coisas que eu deveria fazer, coisas que eu deveria terminar.
“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Perguntei nos correios de Netherton, e uma senhora, que nao trabalhava la, me
disse onde ficava a Maple Well Drive.

O nimero 16 era uma casa baixa, como todas as outras da rua, muito
parecida com a de Enid Sheard e a de Goldthorpe. Um pequeno jardim bem
cuidado, com cerca baixa e casa de passaros.

Fosse 14 o que tivesse feito George Marsh, ndo teria feito ali.

Abri o pequeno portio de metal e subi para o jardim. Podia ver as sombras
da televisdo.

Bati na porta de vidro, com o ar me ferindo.

Uma mulher gorda, com cabelos grisalhos ¢ permanente, um pano de prato
nas maos, abriu a porta.

— Senhora Marsh?

— Sim.

— Esposa de George Marsh?

— Sim.

Eu abri a porta com forga, no rosto dela.

— Que merda ¢ essa? — ela perguntou, caindo de bunda no chio da casa.

Passei entre as botas de plastico e os sapatos de jardinagem.

— Cadé ele?

Ela estava com o pano de prato em cima do rosto.

— Cadé ele?

— Eu ndo o vi— ela respondeu, tentando se levantar.

Eu bati na cara dela.

Ela voltou a cair no chao.

— Cadé ele?

— Eu ndo vi.

Aquela puta, dona daquele rosto duro, estava com os olhos arregalados,
tentando vencer as lagrimas.

Levanteia mao novamente.

— Cadé?

— O que ele fez? — Havia um talho sobre seus olhos, ¢ o labio inferior ja
sangrava.

— Vocé sabe.

Ela sorriu, um sorriso maldito.

— Diga, onde.



Ela ficou caida entre os sapatos e os guarda-chuvas, olhando para minha
cara, com a boca suja aberta num meio sorriso, como se estivéssemos pensando
numa transa rapida.

— Onde?

— No galpao.

Eu sabia o que encontraria.

— Onde fica?

Ela continuava a sorrir. Ela sabia o que eu encontraria.

— Onde?

Ela ergueu o pano de prato.

— Nio posso...

— Mostre — gritei, agarrando seu brago.

— Nao!

Eu a levantei.

— Naio!

Segui para a porta de tras.

— Nao!

Arrastei-a para o jardim, ¢ sua nuca estava ficando vermelha sob os cabelos
grisalhos com permanente.

— Nao!

— Para onde? — perguntei, ja no portio.

— Nao, ndo, nio.

— Para que lado, porra? — perguntei, apertando com mais forga.

Ela virou-se, olhando para tras, para tras da casa.

Eu a levei de volta para dentro, e fomos para os fundos da Maple Well
Drive.

Havia um campo marrom e vazio atras das casas, um campo que se erguia
logo abaixo do céu branco e sujo. Uma porta e um caminho de trator, onde o
campo encontrava o céu. Eu vi varios galpdes escuros.

— Nao!

Puxei-a contra a parede escura de pedra.

— Nao, ndo, ndo.

— Cale essa boca maldita, puta. — E tapei sua boca com a mao esquerda,
tapando também grande parte de seu rosto.

Ela tremia, mas ndo chorava.

—La em cima?

Ela me encarou, depois fez que sim.



— Caso ele ndo esteja por l4 ou escute a nossa aproximagdo, vou te matar,
entendeu?

Ela me encarava, e mais uma vez fez que sim.

Soltei sua boca, com maquiagem e batom em meus dedos.

Ela ficou parada contra o muro de pedra, ndo se movia.

Tomei seu brago e a fizentrar.

Ela olhou para a linha de galpdes escuros.

— Anda — eu disse, empurrando suas costas.

Ficamos parados no caminho do trator, com os sulcos deixados por suas
rodas tomados de agua preta, o ar cheirando a bosta de animais.

Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Eu olhei para Netherton, exatamente como Ossett, exatamente como todos
os outros lugares.

Vi as casas baixas e as casas geminadas de dois andares, as lojas e as
garagens.

Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Eu vi tudo aquilo.

Vi uma van branca subindo por ali, agitando sua pequena carga na parte
traseira.

Vi uma van branca descendo por ali, com sua pequena carga silenciosa,
parada.

Vi a senhora Marsh na pia da cozinha, com aquele maldito pano de prato nas
maos, observando a van chegar e ir embora.

Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Estdvamos quase no topo da colina, quase chegando nos galpdes. Eles
pareciam um vilarejo de pedra da Idade Média, construidos com barro.

— Qual?

Ela apontou para o ultimo, para um caminho de sacos de fertilizantes, ferros
retorcidos e tijolos de construgdo.

Eu segui em frente, arrastando-a atras de mim.

— Esta — murmurei, apontando para a porta de madeira preta com um
saco de cimento, fazendo as vezes de janela.

Ela fez que sim.

— Abra.

Ela abriu a porta.

Eu a atirei 14 dentro.

Havia uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento,



vasos de plantas. Sacos de plastico vazios cobriam o chdo.

Cheirava a terra.

— Cadé ele?

A senhora Marsh soltava risadinhas, com o pano de prato sobre o narize a
boca.

Eu me aproximei e dei um soco em cima do pano.

Ela se curvou e caiu de joelhos.

Eu agarrei seus cabelos grisalhos com permanente e a puxei em dire¢do a
mesa, pressionando seu rosto contra a madeira.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela gargalhava e gritava, seu corpo tremia inteiro, com uma das maos caida
sobre os sacos plasticos no chdo, a outra levantando a saia até a altura da boceta.

Peguei uma espécie de cinzel, ou cortador de papel de parede.

— Cadé ele?

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Seus gritos eram um zumbido, suas risadas também.

— Cadé ele? — E coloquei o cinzel sobre a sua garganta gorda.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela voltou a empurrar os sacos plasticos com os joelhos e os pés.

Eu dei uma olhada nos sacos e vium pedago de corda suja de lama.

Soltei seu rosto e deixei que se afastasse.

Mexi nos sacos e encontrei uma grande tampa de ralo e uma corda preta e
suja.

Enrolei a corda entre minhas maos e puxei a tampa, arrastando-a para o
lado.

A senhora Marsh estava sentada no chio, sorrindo sob a mesa, movendo os
joelhos histericamente.

Eu olhei pelo buraco, era um estreito buraco de pedra com uma escada de
metal que descia por uns quinze metros. Uma descida sombria.

Seria uma espécie de buraco para drenagem ou a ventilagdo de uma mina.

— Ele esta 1a embaixo?

Ela batia os pés, cada vez com mais velocidade, com sangue ainda jorrando
do nariz, caindo sobre sua boca. De repente, ela esticou as pernas e comegou a
esfregar o pano de prato na parte superior das coxas e na calcinha vermelha.

Eu a agarrei debaixo da mesa e arrastei-a para fora.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Peguei um pedago da corda que havia em cima da mesa. Passei pelo



pescogo dela, depois desci em dire¢do aos pulsos, finalmente dando um né duplo
na perna da mesa.

A senhora Marsh fez xixi na calgas

Olhei para o buraco, girei o corpo e meti um dos pés na escuriddo.

Desci, sentindo a escada, a fria escada de metal, as paredes de tijolos
escorregadias.

Desci uns trés metros.

Podia ouvir o som de dgua corrente além dos gritos da senhora Marsh.

Desci, seis metros.

Um circulo de luzcinza e loucura acima de mim.

Desci, dezmetros, e as risadas e o pranto se perdiam na distdncia.

Eu podia sentir 4gua 14 embaixo, imaginando minas cheias de dgua escura e
corpos com a boca aberta.

Desci, em direg@o a luz, sem olhar para cima, com uma Unica certeza: eu
descia.

De repente, uma das paredes laterais do buraco desaparecera, e eu estava
14, sob a luz

Virei-me, olhando para a boca amarela de uma passagem horizontal que se
abria a minha direita.

Segui um pouco mais e depois me virei, colocando meus cotovelos na boca
do buraco.

Aluzera brilhante, o tinel estreito, em zigue-zague.

Incapaz de me manter de pé, arrastei minha barriga e cotovelos contra os
tijolos duros, seguindo em diregdo a luz.

Eu suava, estava cansado e louco para me levantar.

Segui em frente, perdendo a nogado da distincia.

De repente, o teto ficou mais alto, ¢ eu consegui ficar de joelhos, pensando
em montanhas de lixo sobre minha cabega, até que meus joelhos e canelas
ficaram em carne viva e se rebelaram.

Eu podia ouvir coisas se movendo na luz fraca, ratos, ratazanas, pés de
criangas.

Meti a mdo num buraco e peguei um sapato: uma sandalia infantil.

Deitei sobre os tijolos, sobre toda a poeira e lixo, e lutei contra as lagrimas,
agarrado ao calgado, incapaz de joga-lo fora, incapaz de solta-lo.

Ergui o corpo de repente e voltei a me mexer, movendo as costas em
espasmos, um metro aqui, um pé ali.

Depois o ar se transformou, ¢ o0 som da dgua desapareceu. Eu podia sentir o



cheiro de morte e ouvir seus gemidos.

O teto ficou mais alto novamente, € havia toras de madeira acima da minha
cabega, depois dobrei numa esquina, e 14 estava eu.

De pé na entrada de um grande tinel, sob a luz de dez ldimpadas Davy,
ofegante, suando, morto de sede, tentando digerir tudo aquilo.

Era a maldita caverna do Papai Noel.

Deixei o sapato cair no chdo, com lagrimas rolando em meu rosto sujo.

O thnel era interrompido por tijolos cinco metros & frente, com os tijolos
pintados de azul com nuvens brancas, o chio coberto de tecidos rusticos e penas
brancas.

Contra as duas paredes laterais, mais ou menos dez espelhos finos alinhados.

Anjos, estrelas e fadas de arvores de Natal dependurados nas vigas, tudo
brilhando sob as luzes.

Havia caixas e bolsas, roupas ¢ ferramentas.

Cameras e luzes, gravadores e fitas.

E, sob a parede azul no extremo da sala, tapado por um tecido ristico, estava
George Marsh.

Numa cama de rosas vermelhas mortas.

Atravessei as penas brancas, seguindo em sua diregéo.

Ele estava virado para a luz, com os olhos vazados, a boca aberta. Seu rosto
era uma mascara de sangue vermelho e preto.

Marsh abriu e fechou a boca, com sangue escapando entre os labios e o uivo
de um cédo convalescente surgindo de dentro de sua barriga.

Eume curvei e olhei pelos buracos onde antes estavam seus olhos, pela boca
onde sua lingua antes falava.

Ergui o corpo e tirei o tecido ristico de cima dele.

George Marsh estava nu, morrendo.

Seu torso era plrpura, verde e preto, cheirava a cocd, lama, sangue
queimado.

Seu pau e saco tinham sido cortados, deixando pele solta e bolsas de sangue.

Ele torcia o corpo e se aproximava de mim, seu dedo mindinho e polegar
eram tudo o que restava.

Voltei a cobri-lo.

Ele estava deitado ali, com a cabega erguida, rezando por um fim. E o
murmurar baixo de um homem que pedia pela morte tomava conta da caverna.

Fui as bolsas e caixas, tirando roupas e enfeites cintilantes de dentro delas,
bolas de Natal e facas, coroas de papel ¢ alfinetes gigantes, buscando livros,



buscando palavras.

Encontrei fotos.

Caixas de fotos.

Fotos de meninas em idade escolar, fotos de seus rostos sorridentes, seus
sorrisos brancos e abertos, seus grandes olhos azuis e peles rosadas.

Depois vi tudo novamente.

Fotos em preto e branco de Jeanette e Susan, joelhos sujos, mdos pequenas
sobre olhos fechados, grandes flashes tomando conta da sala.

Os sorrisos adultos e os olhos das criangas, joelhos sujos em roupas de anjo,
pequenas maos em buracos sangrentos, gargalhadas brancas tomando conta da
sala.

Vi um homem com coroa de papel e nada mais, comendo meninas
pequenas naquele subterraneo.

Vi sua esposa alinhavando roupas de anjo, beijando-as.

Vium menino polonés deficiente roubando fotos e revelando outras.

Vi homens construindo casas, observando meninas brincando na rua, tirando
fotos delas e tomando notas, construindo novas casas ao lado das antigas.

E entdo olhei para George Marsh mais uma vez, o Gaffer, agonizando em
sua cama de rosas vermelhas mortas.

“George Marsh. Um bom homem.”

Mas ndo era suficiente.

Vi Johnny Kelly, com um martelo nas maos, um trabalho pela metade.

Mas ndo era suficiente.

Vi um homem envolto em papéis e plantas arquitetonicas, consumido por
visdes obscuras de anjos, desenhando casas feitas de cisnes, implorando por
siléncio.

Mas nao era suficiente.

Vi 0 mesmo homem ajoelhado, numa esquina escura, gritando: Faga isso
por mim, George, pois EU QUERO MAIS E QUERO AGORA.

Vi John Dawson.

E aquilo era muito, muito, aquilo era demais.

Sai correndo da sala, voltando ao tinel, engatinhando, ouvindo mais uma vez
o som da dgua e do pogo enquanto seguia em dire¢éo ao galpdo, com seus gritos
tomando conta da escuriddo, tomando conta da minha cabega:

“Tinhamos uma linda vista antes de construirem as novas casas.”

Cheguei a escada e subi, rogando minhas costas em busca da luz

Eu subi, subi.



Cheguei ao topo, ao galpdo.

Ela ainda estava ali, atada 3 mesa.

Eu me deitei sobre os sacos plasticos, ofegante, suando, morrendo de medo.

Ela sorriu para mim, com sangue no queixo e mijo nas coxas.

Eu peguei uma faca na mesa e cortei as cordas.

Empurrei-a em dire¢do ao buraco e meti sua cabega la dentro, com a faca
em seu pescogo.

— Vocé vai descer.

Girei o corpo dela e empurrei suas pernas ao vazio.

— Vocé pode descer ou cair. Eu ndo dou a minima.

Ela colocou um dos pés nos degraus e comegou a descer, olhando para
mim.

— Até que a morte os separe — eu disse.

Seus olhos brilhavam no escuro, sem piscar.

Virei-me, peguei a corda preta e voltei a colocar a tampa na boca do
buraco.

Peguei um saco de cimento ¢ coloquei-o em cima da tampa, depois outro,
outro e mais outro.

Depois peguei sacos de fertilizante e coloquei em cima dos sacos de
cimento.

Sentei nos sacos e senti minhas pernas e pés congelados.

E me levantei, peguei um cadeado e uma chave na mesa.

Sai do galpdo, fechando a porta e trancando-a com a chave.

Corri para fora, atirando a chave na lama.

Aporta do nimero 16 continuava aberta, Crown Court na televisio.

Entrei e caguei.

Desliguei a televisdo.

Sentei no sofa e pensei em Paula.

Depois fui ao quarto deles e mexi em todas as gavetas.

Encontrei uma pistola no armario e caixas de balas. Coloquei tudo numa
bolsa grande e segui para o carro. Guardei a arma e as balas no porta-malas do
Maxi.

Voltei a casa e dei uma Gltima olhada, depois tranquei a porta e desci pelo
jardim.

Fiquei parado no muro, olhando para as casas, com a chuva batendo na
minha cara, eu coberto de lama.

Entreino carro e fui embora.



4LUV.
Tudo por amor.

Shangri-1a, pingos de chuva caindo de suas calhas. Eu, sozinho contra o céu
cinzento.

Estacionei em outro ponto sujo de outra estrada deserta e subi mais uma rua
triste.

Chovia granizo, e mais uma vez imaginei se para os gigantes peixes
amarelos do lago aquilo fazia alguma diferenca. Eu sabia que George Marsh
sofria ¢ que Don Foster também deve ter sofrido, mas nao sabia como aquilo me
fazia sentir.

Quis me aproximar e ver aqueles peixes grandes e brilhantes, mas segui em
frente.

Nio havia carros na entrada da casa, apenas duas garrafas molhadas de
leite na porta, numa cesta branca.

Eu me senti mal e com medo.

Olhei para baixo.

Eu tinha uma arma na méo.

Toquei a campainha e ouvi o eco em Shangri-14, pensando no maldito pau de
George Marsh e nos joelhos de Don Foster.

Ninguém atendeu.

Toquei mais uma veze comecei a bater com o0 n6 dos dedos na porta.

Nada.

Tentei abrir.

Estava aberta.

Entrei.

—Oi?

A casa estava fria e praticamente em siléncio.

Fiquei parado na entrada e disse novamente:

—Oi?

Ouvi um ruido baixinho, seguido de um estalo seco.

Virei para a esquerda na grande sala de estar branca.

Acima de uma lareira que ndo era usada, uma grande fotografia ampliada
de um cisne saindo de um lago.

Ela néo estava sozinha:

Em todas as mesas, em todas as prateleiras, em todos os parapeitos de
janelas, havia cisnes de madeira, de vidro, cisnes chineses.

Cisnes voando, cisnes dormindo, e dois cisnes gigantes se beijando, com os



pescogos e bicos formando um grande coragdo.

Dois cisnes nadando.

Bingo.

Mesmo na protegdo da lareira que ndo era usada.

Eu fiquei de pé, observando os cisnes, ouvindo o ruido e os cliques.

Asala estava congelada.

Caminhei em dire¢do a uma grande caixa de madeira, deixando as marcas
dos meus pés no carpete. Baixei a arma e levantei a tampa da caixa, tirando a
agulha do disco. Era Mahler.

Songs for dead children.

Me virei rapidamente, olhando para fora, imaginando ter ouvido um carro
se aproximar.

Mas era apenas o vento.

Fui até a janela e fiquei olhando para fora.

Havia algo por 14, algo no jardim.

Por um momento, imaginei ver uma menina cigana de cabelos castanhos
sentada, com os pés descalgos e galhos entre os cabelos.

Fechei os olhos, depois voltei a abrir, e a menina tinha ido embora.

Ouvi um barulho baixinho.

Voltei a pisar no carpete cor de creme e profundo, chutando um copo que
estava no chdo. Peguei o copo e coloquei-o num descanso para copos em
formato de cisne que havia na mesa de centro, ao lado de um jornal.

Era o jornal do dia, o meu jornal.

Duas linhas de manchete, em letras graudas, dois dias antes do Natal:

IRMA DE ESTRELA DO RUGBI ASSASSINADA.

CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO.

Dois rostos, dois olhos pretos me encarando.

Duas matérias, do maldito Jack Whitehead e de George Greaves.

Peguei o jornal, sentei no grande sofa cor de creme e li as noticias:

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de
Castleford, no inicio da manhd de domingo, apds os vizinhos terem
alegado ouvir gritos.

A senhora Garland, de 32 anos, era irma do ex-jogador do
Wakefield Trinity, Johnny Kelly. Em 1969, a filha da senhora Garland,
Jeanette, de oito anos, desapareceu em seu caminho de volta a casa,
vinda do colégio, ¢ mesmo apds uma enorme operagao policial nunca



foi encontrada. Dois anos mais tarde, em 1971, o marido da senhora
Garland, Geoff, se suicidou.

Fontes policiais disseram a este reporter que eles estdo tratando a
morte da senhora Garland como assassinato e que varias pessoas estio
ajudando a policia com seus depoimentos. Uma coletiva de imprensa
foi marcada para amanha de manhi, bem cedo.

Johnny Kelly, de 28 anos, ndo foi localizado.

Os olhos escuros da imagem impressa, Paula ndo sorria, parecia ja estar
morta.

William Shaw, lider do Partido Trabalhista ¢ presidente do novo
Conselho Metropolitano Distrital de Wakefield, pediu demissio no
domingo, chocando a cidade.

Num comunicado breve, Shaw, de 58 anos, alegou problemas
crescentes de saude como a razio por tras de sua decisdo.

William Shaw, irmao mais velho do ministro de Estado do Home
Office, Robert Shaw, entrou na politica trabalhista apos passar pelo
Sindicato dos Trabalhadores do Transporte. Chegou a ser gerente
regional e representou o sindicato no Comité Executivo Nacional do
Partido Trabalhista.

Ex-vereador e ativo ha varios anos na politica do West Riding,
Shaw era também um lider na defesa das reformas no governo local e
foi membro do comité Redcliff-Maud.

A eleigio de Shaw como presidente do primeiro Conselho
Metropolitano Distrital de Wakefield foi muito bem recebida, vista
como a garantia de uma suave transi¢do durante as mudangas que
sofreriam o antigo West Riding.

Ontem a noite, fontes do governo local expressaram consternagio
diante do momento escolhido pelo senhor Shaw para pedir demissdo.

O senhor Shaw também ¢ o ativo presidente da Autoridade policial
de West Yorkhsire, e ndo esta claro se continuara sendo.

O ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw, ndo foi
encontrado e nido opinou sobre o pedido de demissdo do irmao. Dizem
que o senhor Shaw estd com amigos na Franga.



Dois outros olhos escuros no jornal. Shaw néo sorria, parecia ja estar morto.

Ah, menino maldito.

“E o grande publico britinico teve a verdade que merece.”

E eu tive a minha.

Larguei o jornal e fechei os olhos.

Enxerguei os dois em suas maquinas de escrever, Jacke George, cheirando
a uisque, cientes de seus segredos, contando suas mentiras.

Vi Hadden lendo suas mentiras, ciente de seus segredos, servindo uisque
para eles.

Eu queria passar uma centena de anos dormindo, acordar quando pessoas
como eles tivessem desaparecido, quando eu ja ndo tivesse sua tinta escura e
suja nos dedos, em meu sangue.

Mas aquela maldita casa ndo me deixava, as teclas da maquina de escrever
se misturavam a um barulho distante, tomando conta dos meus ouvidos,
ensurdecendo meu cranio e 0ssos.

Eu abri os olhos. No sofa ao meu lado havia grandes rolos de papel, plantas
de arquitetos.

Abriuma delas sobre a mesa de centro, em cima das fotos de Paula ¢ Shaw.

Era a planta de um shopping center, The Swan Centre.

Aser construido na saida da M1 para Hunslet e Beeston.

Fechei os olhos novamente, a minha menina cigana estava de pé em seu
circulo de fogo.

“Por conta do maldito dinheiro.”

The Swan Centre:

Shaw, Dawson, Foster.

Os Irmaos Box querendo entrar.

Foster fodendo os Irmaos Box.

Shaw e Dawson colocando seus varios prazeres a frente dos negocios.

Foster como diretor do circo, tentando manter o maldito circo em
andamento.

Todos fora de sua liga, de sua arvore, ou seja la do que fosse.

Todos fodidos.

“Por conta do maldito dinheiro.”

Eume levantei e sai da sala de estar, entrando na cozinha fria e cheia de luz.

Uma torneira ligada numa pia de ago inoxidavel vazia. Desliguei.

Ainda podia ouvir o barulho.

Havia uma porta que dava no jardim de trds da casa e¢ outra para a



garagem.

O barulho vinha da segunda porta.

Tentei abrir, mas nao abria.

Debaixo da porta eu vi quatro magros pingos de agua.

Tentei abrir mais uma vez, mas nio abria.

Fui & porta dos fundos e corri para a frente da casa.

Nio havia janelas na garagem.

Tentei abrir a porta da garagem, mas ndo abria.

Voltei para dentro da casa pela porta da frente.

Varias chaves dependuradas na fechadura pelo lado de dentro.

Peguei as chaves, voltando a cozinha e ao barulho.

Tentei a maior, a menor, outra.

A fechadura destrancou.

Eu abriuma fresta da porta e inalei fumaga de escapamento.

Merda.

Um Jaguar, com o motor ligado, sozinho na escuriddo, no canto mais
distante da garagem para dois carros.

Merda.

Peguei uma cadeira da cozinha e forcei a porta, chutando uma pilha de
panos de prato timidos.

Corri pela garagem, com a luz da cozinha iluminando duas pessoas sentadas
nos bancos dianteiros e um tubo conectado ao escapamento e metido no vidro
traseiro.

O radio do carro estava ligado bem alto, Elton destilava Goodbye Yellow
Brick Road.

Tirei o cano e mais toalhas umidas do cano do escapamento e tentei abrir a
porta do motorista.

Trancada.

Dei a volta e abri a porta do passageiro, recebendo uma grande baforada de
monoxido de carbono e o corpo da senhora Marjorie Dawson, que ainda se
parecia com minha mée, com uma maldita bolsa térmica vermelha posta em
volta da cabega ao cair aos meus joelhos.

Tentei coloca-la de pé, curvando meu corpo sobre o dela, para desligar a
igni¢ao.

John Dawson estava caido sobre o volante, com outra bolsa térmica na
cabega, e as mdos amarradas a frente do corpo.

“Ai vamos nds outra vez. Conversas perigosas custam vidas.”



Os dois estavam azuis ¢ mortos.

Merda.

Desliguei o motor, ¢ Elton calou a boca, depois me sentei no chdo da
garagem, trazendo a senhora Dawson comigo, com sua cabe¢a metida na bolsa
térmica sobre o meu colo, nos dois olhando para o marido dela.

O arquiteto.

John Dawson, finalmente, mas tarde demais, com o rosto metido numa
bolsa térmica.

O maldito John Dawson, sempre um fantasma, naquele momento
literalmente, um fantasma numa bolsa térmica.

O puto John Dawson, apenas com seus trabalhos restantes, iminente e
perturbador, deixando-me tao fodido quanto os demais. Sem nenhuma chance de
algum dia descobrir e sem a esperanca que isso poderia trazer, sentado a sua
frente, com sua mulher em meus bragos, desesperado para poder ressuscitar os
mortos por um segundo, desesperado para reviver os mortos para apenas uma
palavra.

Siléncio.

Ergui o corpo da senhora Dawson como pude, colocando-o no Jaguar, sobre
o marido, com suas bolsas térmicas bem juntas, num crescente maldito siléncio.

Merda.

“Conversas perigosas custam vidas.”

Peguei meu lengo cinza e sujo e comecei a me limpar.

Cinco minutos mais tarde, fechei a porta da cozinha e voltei a casa.

E me sentei no sofa, proximo as plantas, os esquemas, os malditos sonhos, e
pensei em meu sonho, com uma pistola no colo.

A casa estava em siléncio.

Eume levantei e sai pela porta da frente de Shangri-la.

Voltei ao Redbeck, com o radio desligado, os limpadores de para-brisa movendo-
se como ratos na escuriddo.

Estacionei numa poga de agua e peguei o saco de lixo preto no porta-malas.
Segui pelo estacionamento, com as pernas doloridas de minha viagem
subterranea.

Abri a porta e sai da chuva.

O quarto 27 estava frio e vazio, o sargento Fraser fora embora.

Eu me sentei no chdo, com as luzes apagadas, ouvindo os caminhdes
entrando e saindo, pensando em Paula e nas dangas com pés descalgos ao som
do Top of the Pops, alguns dias atras, como se fosse uma lembranga de outra era.



Pensei em BJ e Jimmy Ashworth, em adolescentes agachados nos armarios
gigantes e salas umidas.

Pensei nos My shkin e nos Marsh, nos Dawson e nos Shaw, nos Foster ¢ nos
Box, em suas vidas e crimes.

Depois pensei nos homens no subterraneo, nas criangas que eles roubaram e
nas maes que abandonaram.

E, quando ja ndo podia chorar, pensei em minha propria mae e me levantei.

As luzes amarelas da recepg@o estavam mais brilhantes que nunca, o fedor, mais
forte.

Peguei o fone, disquei e segurei uma moeda.

— Alo?

Deixei cair a moeda.

— Sou eu.

— O que vocé quer?

Do outro lado das portas de vidro, a sala de bilhar estava vazia.

— Quero dizer que sinto muito.

— O que eles fizeram com vocé?

Olhei em volta, olhei para as poltronas marrons da recepgdo, buscando a
velha.

— Nada.

— Um deles me bateu, vocé sabe.

Eu podia sentir meus olhos queimando.

— Na minha casa, Edward!

— Sinto muito.

Ela chorava. Eu podia ouvir a voz de minha irma ao fundo. Ela gritava com
minha mée. Li os nomes ¢ promessas, ameagas ¢ nimeros, tudo escrito no
telefone.

— Por favor, venha para casa.

— Naio posso.

— Edward!

— Sinto muito, mae. Mesmo.

— Por favor!

— Eute amo.

E desliguei.

Voltei a pegar o fone, tentei ligar para o nimero de Kathryn, mas ndo
conseguia me lembrar, desliguei outra vez e corri de volta ao quarto 27.



O céu acima de mim era limpo e azul, sem nenhuma nuvem.

Ela estava do lado de fora, na rua, apertando um cardigd vermelho ao redor
do corpo, sorrindo.

Seus cabelos eram loiros e voavam na brisa.

Ela veio na minha dire¢do, passando os bragos ao redor do meu pescogo e
ombros.

— Néo sou um anjo — ela murmurou entre os meus cabelos.

Nos beijamos, com sua lingua contra a minha.

Eu acariciei suas costas com minhas maos, pressionando nossos corpos um
contra o outro.

O vento jogava seus cabelos no meu rosto.

Ela se afastou quando eu gozei.

Acordei no chdo, com porra na calga.

De cueca na pia do meu quarto no Redbeck com dgua morna caindo sobre meu
peito e o chdo, querendo ir para casa, mas ndo querendo ser o filho de ninguém,
ndo querendo ver fotos de filhas sorridentes no espelho.

De pernas cruzadas, no chido do meu quarto no Redbeck, desenrolava as
ataduras pretas da minha méo, parando junto a carne e as feridas, cortando um
tecido com os dentes e enrolando-o na minha méio, com feridas piores
arreganhando os dentes na parede logo acima.

De volta as minhas roupas enlameadas, na porta do meu quarto no Redbeck,
engolindo pilulas e acendendo cigarros, querendo dormir, mas nédo querendo
sonhar, pensando que aquele seria o dia da minha morte, com fotos de Paula
dando adeus.



Uma hora da manha.

Rock On.

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Maldita noite de Natal.

Os sinos estdo tocando, vocé escuta?

Eu descia a Barnsley Road, em dire¢do a Wakefield, com as casas apagando
suas luzes de Natal, The Good Old Days terminado.

Levava a pistola na mala do carro.

Atravessei o Calder, passei pelo mercado, entrando na Bullring, com a
catedral sob o céu escuro.

Tudo estava morto.

Parei na frente de uma loja de sapatos.

Abria mala.

Tirei a pistola de dentro do saco de lixo preto.

Carreguei a pistola ainda na mala do carro.

Coloquei mais algumas balas em meu bolso.

Tirei a pistola da mala.

Fechei a mala do carro.

Caminhei pela Bullring.

No primeiro piso do Strafford, as luzes estavam acesas, na parte de baixo
estava tudo escuro.

Abri a porta e subi a escada, um degrau de cada vez

Eles estavam no bar, com uisques e charutos por todos os lados:

Derek Box e Paul, o sargento Craven e o policial Douglas.



Rockand Roll Part 2 tocava no juke-box.

Barry James Andersen, com seu rosto preto e azul, dangava sozinho num
canto.

Eu tinha uma das méaos no cano, a outra no gatilho.

Eles ergueram os olhos.

— Puta que o pariu — disse Paul.

— Abaixe essa arma — disse um dos policiais.

Derek Box sorria:

— Boa noite, Eddie.

Eu lhe perguntei o que ele ja sabia:

— Vocé matou Mandy Wymer?

Box girou o corpo e deu uma boa tragada num charuto gordo.

— Sério?

— E Donald Foster?

— E dai?

— Quero saber por qué.

— O jornalista, como sempre. Por que ndo tenta imaginar, Senhor Furo?

— Por causa de um maldito shopping center?

— Sim, por causa de um maldito shopping center.

— O que Mandy Wymer tinha a ver com um shopping center?

— Quer que eu diga?

— Sim, quero que diga.

— Sem arquiteto, nao tem shopping center.

— Entdo ela sabia?

Ele gargalhava.

— Quem sabe?

Vi meninas pequenas ¢ novas plantas de shopping, mulheres mortas com os
cabelos arrancados e a chuva batendo em suas cabegas.

Eu disse:

— Vocé se divertiu.

— Eu te avisei desde o principio. A gente ia conseguir o que queria.

— E o que era?

— Vinganga e dinheiro. A combinagdo perfeita.

— Eu ndo queria vinganga.

— Vocé queria fama — disse Box. — E a mesma coisa.

Lagrimas corriam pelo meu rosto, em dire¢do aos meus labios.

— E Paula? Por qué?



Box deu outra tragada em seu charuto gordo.

— Como eu disse, ndo sou nenhum anjo...

Eu atirei no peito dele.

Ele caiu em cima de Paul.

Rockn’Roll.

Eu carregueia arma.

Atirei novamente e atingi o flanco de Paul, fazendo-o cair.

Rockn’Roll.

Os dois policiais ficaram parados, olhando.

Voltei a carregar a arma e atirei.

Atingi o policial mais baixo no ombro.

Comecei a recarregar, mas o policial mais alto, o de barba, deu um passo a
frente.

Eu virei a arma, pondo o cano ao lado de seu rosto.

Ele ficou parado, olhando para mim, com sua cabe¢a pendendo para um
lado, com um pequeno fio de sangue escorrendo de sua orelha e caindo no
paleto.

Rock’n’Roll.

Asala ficou cheia de fumaga e do cheiro forte dos tiros.

Amulher atras do bar gritava, havia sangue em sua blusa.

Um homem numa mesa perto da janela tinha a boca aberta e as maos para
cima.

O policial mais alto continuava de pé, com os olhos vazios, e 0 mais baixo
engatinhava em dire¢do ao banheiro.

Paul estava caido de costas, olhando para o teto, abrindo a boca e fechando
os olhos.

Derek Box estava morto.

BJ parara de dangar.

Apontei a arma para ele, com o peito aberto.

E perguntei:

— Por que eu?

— Vocé veio muito bem recomendado.

Jogueia arma no chio e voltei a descer a escada.

Voltei a Ossett.

Estacionei o Maxi de Fraser num supermercado e caminhei de volta a
Wesley Street.

O Viva estava parado na porta, a casa da minha mée no escuro,



adormecida.
Entreino carro e liguei o motor e o radio.
Acendi meu tltimo cigarro e rezei.
Clare, essa ¢ para vocé.
Susan, essa € para vocé.
Jeanette, essa ¢ para vocé.
Paula, todas sdo para vocé.
E para os ndo nascidos.
Fiquei sentado ali, cantando The Little Drummer Boy, com aqueles dias de
folga, aqueles dias abengoados, descendo.
Esperando as luzes azuis.
Acento e quarenta por hora.
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