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A existéncia humana sendo uma alucinag¢do contendo em si propria as
alucinagdes secundarias do dia e da noite (estas ultimas uma condigdo
insalubre da atmosfera devida aos acimulos de ar negro), seu mal
consiste em todo homem de bom senso se preocupar com a
aproximacdo ilusoria da alucinagdo suprema conhecida por morte.

De Selby

Ja que as questdes humanas persistem ainda que incertas,
Ponderemos sobre o pior que possa advir.

Shakespeare



Nem todos sabem como matei o velho Phillip Mathers, despedagando sua boca
com a minha pa; mas antes ¢ melhor falar da minha amizade com John Divney
porque foi ele quem derrubou primeiro o velho Mathers dando-lhe uma
tremenda cacetada no pescogo com uma bomba de bicicleta especial que ele
proprio fabricou usando uma barra de ferro oca. Divney era um homem forte e
cortés mas preguigoso e vagabundo. Ele foi pessoalmente responsavel pela ideia
toda em primeiro lugar. Foi ele quem me disse para trazer a minha pa. Foi ele
quem deu as ordens na ocasido e também as explicagdes quando elas foram
exigidas.

Nasci muito tempo atras. Meu pai era um fazendeiro robusto e minha mée
era dona de uma taberna. Viviamos todos na taberna, mas ndo era uma casa
prospera e ficava fechada a maior parte do dia porque meu pai estava fora na
fazenda e minha mée estava sempre na cozinha e por algum motivo os fregueses
nunca vinham antes da hora de dormir; e bem depois disso na época do Natal e
nos outros dias especiais como aquele. Nunca vi minha méae fora da cozinha em
minha vida e nunca vi um fregués durante o dia, ¢ mesmo a noite nunca vi mais
de dois ou trés juntos. Mas entdo eu estava na cama parte do tempo e ¢ possivel
que as coisas se passassem diferentemente com minha mae e com os fregueses
tarde da noite. Do meu pai eu ndio me lembro bem, mas era um homem forte e

ndo falava muito exceto aos sabados, quando citava Parnelll*] para os fregueses
e dizia que a Irlanda era um pais singular. Da minha mae consigo me lembrar
perfeitamente. Seu rosto estava sempre vermelho e irritado por se curvar sobre o
fogo; ela passou a vida fazendo cha para passar o tempo e cantando trechos de
velhas cangdes para passar o meio tempo. Conheci-a bem, mas meu pai e eu
éramos estranhos e ndo conversavamos muito; na verdade, com frequéncia,
quando eu estava estudando na cozinha a noite podia ouvi-lo através da fina porta
que dava para a loja falando ali de seu assento sob o lampido durante horas a fio
com Mick, o cdo pastor. Era sempre a cantilena da voz dele que eu ouvia, nunca
os fragmentos separados de palavras. Ele era um homem que entendia todos os
cdes inteiramente e os tratava como seres humanos. Minha mée tinha um gato,
mas era um animal estranho e vadio e era raramente visto, e minha méie nunca
deu muita bola para ele. Eramos todos bastante felizes de um modo estranho ¢
independente.

Entdo um certo ano chegou a época do Natal, e quando o ano se foi meu pai
e minha mée também se foram. Mick o cdo pastor, ficou muito cansado e triste
depois que meu pai se foi e ndo dava conta das ovelhas de maneira nenhuma;
também ele se foi no ano seguinte. Eu era jovem e tolo na época e ndo sabia
exatamente por que estas pessoas tinham todas me deixado e por que ndo tinham



dado explicagdes de antemao. Minha mae foi a primeira a partir ¢ posso me
lembrar de um homem gordo com o rosto rubro e um terno preto dizendo a meu
pai que ndo havia divida quanto a onde ela estava, que ele podia ter tanta certeza
daquilo quanto podia ter de qualquer outra coisa neste vale de lagrimas. Mas ele
ndo mencionou onde e, como eu achei que a coisa toda era muito privada e que
ela poderia voltar na quarta-feira, ndo lhe perguntei. Depois, quando meu pai se
foi, achei que ele tinha ido busca-la num cabriolé, mas quando nenhum dos dois
retornou na quarta-feira seguinte, fiquei triste ¢ desapontado. O homem do temo
preto estava de volta novamente. Ele ficou na casa por duas noites e estava
continuamente lavando as médos no quarto e lendo livros. Havia outros dois
homens, um deles pequeno e palido e o outro um negro alto de perneiras. Tinham
os bolsos cheios de pennies e me davam um cada vez que eu lhes fazia perguntas.
Posso me lembrar do homem alto de perneiras dizendo para o outro homem:

— Pobrezinho do infeliz filho da puta.

Nio entendi isto na hora e achei que estavam falando sobre o outro homem
de roupa preta que estava sempre ocupado com o lavatorio no quarto. Mas
entendi tudo claramente depois.

Apbs alguns dias eu proprio fui levado embora num cabriolé e enviado para
uma escola estranha. Era um internato cheio de pessoas que eu ndo conhecia,
algumas jovens e algumas mais velhas. Logo vim a saber que era uma boa
escola e muito cara, mas ndo paguei dinheiro nenhum as pessoas que cuidavam
de mim porque ndo tinha nenhum. Tudo isso e muito mais eu compreendi
claramente mais tarde.

Minha vida nesse colégio ndo importa exceto por uma coisa. Foi aqui que
primeiro vim a conhecer algo de De Selby. Um dia peguei indolentemente um
velho livro esfarrapado no gabinete do professor de ciéncias e o pus dentro do
bolso para ler na cama na manha seguinte, ja que acabara de ganhar o privilégio
de levantar tarde. Eu tinha uns dezesseis anos entdo, ¢ a data era sete de margo.
Ainda acho aquele dia o mais importante na minha vida e posso recorda-lo com
mais presteza que o do meu aniversario. O livro era uma primeira edi¢ao de
Horas douradas com as duas tltimas péginas faltando. A época em que eu tinha
dezenove e chegara ao final da minha educagéo, sabia que o livro era valioso e
que ao conserva-lo estava roubando-o. Nao obstante, meti-o em minha sacola
sem o menor remorso e provavelmente faria o mesmo se tivesse a oportunidade
de novo. Talvezseja importante na historia que irei contar lembrar que foi por De
Selby que cometi meu primeiro pecado grave. Foi por ele que cometi o0 meu
maior pecado.

Havia muito que eu passara a saber como estava situado no mundo. Toda a
minha gente estava morta ¢ havia um homem chamado Divney tocando a
fazenda e vivendo nela até que eu voltasse. Ele ndo era dono de nada dela e
recebia semanalmente cheques de pagamento de um escritorio cheio de



procuradores numa cidade distante. Eu nunca estivera com estes procuradores e
nunca estivera com Divney, mas estavam todos na verdade trabalhando para
mim e meu pai tinha pagado em dinheiro vivo por estes acordos antes de morrer.
Quando eu era mais jovem achava-o um homem generoso por fazer aquilo por
um garoto que nem conhecia bem.

Nao fui para casa diretamente do colégio. Passei alguns meses em outros
lugares, alargando meus horizontes e averiguando quanto uma edi¢do completa
das obras de De Selby me custaria e se alguns dos livros menos importantes dos
seus comentadores poderiam ser obtidos a crédito. Num dos locais onde estava
alargando meus horizontes sofri uma noite um acidente feio. Quebrei a minha
perna esquerda (ou, se quiserem, ela me foi quebrada) em seis lugares, e quando
eu estava suficientemente bem de novo para prosseguir tinha uma perna de
madeira, a esquerda. Sabia que so tinha um pouco de dinheiro, que estava indo
para casa para uma fazenda pedregosa e que a minha vida ndo seria facil. Mas
estava certo aquela altura que a lavoura, mesmo que eu tivesse que fazé-lo, ndo
seria a ocupag¢do da minha vida. Sabia que se meu nome tivesse que ser
lembrado, seria lembrado com o de De Selby.

Posso recordar com todos os detalhes a noite em que entrei de volta em
minha propria casa com uma bolsa de viagem em cada mao. Eu tinha vinte anos
de idade; era um entardecer num verdo feliz e ensolarado e a porta da taberna
estava aberta. Atras do balcdo estava John Divney, apoiado no painel baixo de
cerveja preta com a entreperna, os bragos perfeitamente cruzados e o rosto
baixado sobre um jornal aberto em cima do balcdo. Tinha cabelos castanhos e
uma constituigdo bastante atraente, de um modo um tanto atarracado; seus
ombros eram alargados pelo trabalho e os bragos eram grossos como pequenos
troncos de arvore. Tinha um rosto sereno e cortés com olhos como os olhos de
uma vaca, meditativos, castanhos e pacientes Quando ele percebeu que alguém
entrara, ndo interrompeu sua leitura, mas sua méo esquerda saiu em busca e
encontrou um trapo de pano e comegou a aplicar lentos golpes imidos no balcdo.
Entdo, ainda lendo, moveu as méaos uma acima da outra como se estivesse
abrindo uma sanfona em toda sua extensdo e disse:

— Um canecdo?

Um canecio era o que os fregueses chamavam um meio litro de Coleraine
no caneco grande de couro alcatroado. Era a cerveja preta mais barata do
mundo. Eu disse que queria o meu jantar ¢ mencionei meu nome e posigao.
Entdo fechamos a loja e fomos para dentro da cozinha e ficamos la quase a noite
toda, comendo, conversando e bebendo uisque.

O dia seguinte era uma quinta-feira. John Divney disse que o seu trabalho
agora estava terminado e que estaria pronto para ir para a casa onde a sua gente
estava no sabado. Ndo era correto dizer que seu trabalho estava terminado
porque a fazenda estava em péssimo estado e a maior parte do trabalho do ano



ndo tinha sido nem iniciada. Mas no sabado ele disse que havia algumas coisas
para concluir e que ndo poderia trabalhar no domingo, mas que estaria em
condi¢des de entregar o lugar em perfeita ordem na noite de ter¢a. Na segunda
cle teve um porco doente para cuidar e aquilo atrasou. Ao final da semana estava
mais ocupado do que nunca e a passagem de outros dois meses ndo pareceu
aliviar ou reduzir suas tarefas urgentes. Ndo me importei muito porque, embora
fosse um trabalhador um pouco limitado, era satisfatorio no que dizia respeito a
companhia e nunca pedia pagamento. Trabalhei um pouco no lugar por minha
conta, usando todo meu tempo para organizar os meus papéis ¢ reler ainda mais
atentamente as paginas de De Selby.

Um ano inteiro ainda ndo se passara quando percebi que Divney estava
usando a palavra “nds” em sua conversa e, pior que isso, a palavra “nosso”. Dizia
que o lugar ndo estava exatamente como podia ser ¢ falava em arranjar um
empregado. Ndo concordei com isso e assim lhe disse, afirmando que ndo havia
necessidade de mais de dois homens numa fazenda e acrescentando, com grande
infelicidade para mim mesmo, que éramos pobres. Depois disso era inutil tentar
lhe dizer que era eu o dono de tudo. Comecei a confessar a mim proprio que,
mesmo eu sendo dono de tudo, ele era dono de mim.

Quatro anos se passaram de um modo bastante feliz para cada um de nos.
Tinhamos uma boa casa e abundante comida da roga, mas pouco dinheiro.
Quase todo o meu tempo era passado em estudos. Das minhas economias eu
tinha agora comprado as obras completas dos dois principais comentadores,
Hatchjaw e Bassett, e uma fotocopia do Codice de Selby. Eu também embarcara
na tarefa de aprender o francés e o alemao perfeitamente a fim de ler as obras
de outros comentadores naquelas linguas. Divney vinha trabalhando
mediocremente na fazenda durante o dia, falando aos brados na taberna durante
a noite e servindo drinques 1a. Uma vez lhe perguntei como ia indo a taberna e
ele disse que estava perdendo dinheiro nela todo dia. Ndo entendi isso porque os
fregueses, a julgar pelas suas vozes através da porta fina, eram bastante
numerosos ¢ Divney estava continuamente comprando ternos e elegantes
alfinetes de gravata para si proprio. Mas eu ndo disse nada. Estava satisfeito por
ser deixado em paz porque sabia que meu proprio trabalho era mais importante
que eu mesmo.

Um dia, no inicio do inverno, Divney me disse:

— Nao posso perder muito mais do meu proprio dinheiro naquele bar. Os
fregueses estio reclamando da cerveja preta. B uma péssima cerveja preta
porque eu mesmo tenho que beber um pouco de vez em quando para lhes fazer
companhia e estou me sentindo muito mal com ela. Terei que me afastar por dois
dias e viajar um pouco e ver se consigo uma marca melhor de cerveja preta.

Ele sumiu na manhd seguinte em sua bicicleta e, quando voltou todo
empoeirado ¢ exausto da viagem ao final de trés dias, disse-me que estava tudo




certo e que quatro barris de uma cerveja preta melhor podiam ser esperados na
sexta-feira. Ela chegou pontualmente naquele dia e foi bem recebida pelos
fregueses na taberna aquela noite. Era fabricada em alguma cidade do sul e
conhecida como “A Brigona”. Se vocé bebesse uns dois litros dela, ela quase
certamente venceria. Os fregueses Ihe faziam altos elogios e quando a botavam
para dentro cantavam e gritavam e as vezes se deitavam no chdo ou la fora na
estrada em completo estupor. Alguns deles reclamavam depois que tinham sido
roubados enquanto nesse estado ¢ falavam raivosamente dentro da loja na noite
seguinte sobre dinheiro roubado e relogios de ouro que tinham sido arrancados de
suas grossas correntes. John Divney ndo fazia comentarios sobre o assunto com
eles e ndo o mencionou em absoluto a mim. Escreveu em letra de forma as
palavras CUIDADO COM OS LADROES — com letras enormes num cartaze o
pendurou atras das prateleiras ao lado de outro aviso que tratava de cheques.
Apesar disso raramente se passava uma semana sem que algum fregués
reclamasse apds uma noite com “A Brigona”. Ndo era uma coisa a contento.

Com o passar do tempo Divney foi ficando cada vez mais animado com o
que ele chamava “o bar”. Dizia que ficaria satisfeito se 0 mesmo ndo desse
prejuizo mas que duvidava seriamente que isso algum dia acontecesse. O
governo era em parte responsavel pela situagdo devido aos altos impostos. Ele
achava que ndo ia poder continuar suportando o 6nus das perdas sem alguma
ajuda. Eu disse que meu pai tinha alguma forma antiquada de administrar que
tornava possivel o lucro, mas que a loja devia ser fechada se ainda continuasse a
dar prejuizo. Divney disse apenas que era uma coisa muito séria abrir mao de
uma licenga.

Foi mais ou menos nessa época, quando eu estava proximo dos trinta, que
Divney e eu comegamos a adquirir a fama de sermos grandes amigos. Durante
anos antes daquilo eu raramente sai. Isto era porque estava tio ocupado com
meu trabalho que quase nunca tinha tempo; também a minha perna de pau ndo
era muito boa para caminhar. Entdo algo muito incomum aconteceu para mudar
isso tudo e, depois que ocorreu, Divney e eu nunca nos separamos por mais de
um minuto fosse de noite ou de dia. O dia inteiro eu ficava fora com ele na
fazenda e a noite me sentava no velho assento do meu pai sob o lampido num
canto da taberna trabalhando nos meus papéis na medida do possivel, em meio
aos gritos, cotoveladas e ruidos irados que sempre acompanhavam “A Brigona”.
Se Divney saia para passear no domingo até a casa de um vizinho eu ia com ele
¢ voltava para casa com ele novamente, nunca antes ou depois dele. Se ele ia até
uma cidade na sua bicicleta para encomendar cerveja preta ou plantar batatas ou
mesmo “para ver uma certa pessoa”, eu ia na minha propria bicicleta ao seu
lado. Trouxe minha cama para dentro do quarto dele e me dei ao trabalho de s
dormir depois que ele estivesse dormindo e de estar bem desperto uma boa hora
antes de ele se espreguigar. Uma vez quase falhei na minha vigilancia. Lembro-



me de ter despertado num sobressalto na madrugada de uma noite negra e de
encontra-lo se vestindo em siléncio no escuro. Perguntei-lhe aonde estava indo e
ele disse que ndo conseguira dormir e que achara que uma caminhada lhe faria
bem. Eu disse que eu proprio estava na mesma situagdo ¢ fomos os dois andar
juntos na noite mais fria e umida por que jamais passei. Quando voltamos
encharcados eu disse que era tolice dormirmos em camas separadas num tempo
tdo cruel e fui para a cama dele ao seu lado. Ele ndo fez comentarios, naquela ou
em nenhuma outra ocasido. Dormi sempre com ele depois daquilo. Eramos
amistosos e sorriamos um para o outro, mas a situa¢do era estranha ¢ nenhum
dos dois a apreciava. Os vizinhos ainda ndo percebiam o qudo inseparaveis
éramos. Viviamos aquela condi¢do de estarmos sempre juntos ha quase trés anos
e diziam que éramos os dois melhores cristdos de toda a Irlanda. Diziam que a
amizade humana era uma coisa linda e que Divney e eu éramos o exemplo mais
nobre disso na historia mundial. Se outras pessoas tinham desavengas ou
brigavam ou discordavam, perguntavam-lhes por que ndo podiam ser como eu e
Divney. Teria sido um choque tremendo para todos caso Divney aparecesse em
qualquer lugar a qualquer momento sem mim ao seu lado. E ndo é estranho que
duas pessoas nunca tenham vindo a desgostar uma da outra tio amargamente
como eu ¢ Divney? E duas pessoas nunca foram tdo corteses uma com a outra,
tdo amigaveis na aparéncia.

Tenho que voltar varios anos para explicar o que ocorreu para motivar esta
situagdo peculiar. A “certa pessoa” a quem Divney ia visitar uma vez por més
era uma garota chamada Pegeen Meers. De minha parte eu havia completado
meu “indice De Selby” definitivo, no qual as opinides de todos os comentadores
conhecidos sobre cada aspecto do sabio e de sua obra tinham sido coligidas. Cada
um de nds, portanto, tinha algo grande em mente. Um dia Divney me disse:

— Este ¢ um livro importante que vocé escreveu, ndo tenho duvida.

— E util — admiti — e tremendamente procurado. — De fato ele continha
muita coisa que era inteiramente nova e provas de que muitas opinides
amplamente sustentadas sobre De Selby e suas teorias eram equivocadas com
base em mas interpretagdes de suas obras.

— Ele poderia fazer a sua fama no mundo e sua fortuna dourada em direitos
autorais?

— Poderia.

— Entio, por que vocé ndo o publica?

Expliquei que ¢ necessario dinheiro para publicar um livro desse tipo, a
menos que o autor ja tenha uma reputagdo. Ele me langou um olhar solidario que
ndo lhe era costumeiro e suspirou.

— O dinheiro esta dificil de obter hoje em dia — disse ele — com o
comércio de bebidas nas ultimas e a terra completamente exaurida e




necessitando adubos artificiais que ndo podem ser obtidos de graga nem por
dinheiro devido as tramoias dos judeus e dos magons.

Eu sabia que ndo era verdade sobre os adubos. Ele ja tinha me alegado que
era impossivel obté-los porque ndo queria se incomodar com o trabalho. Apos
uma pausa ele disse:

— Teremos que ver o que podemos fazer para conseguir dinheiro para o seu
livro e de fato eu proprio estou precisando de algum porque ndo se pode querer
que uma garota espere até ficar muito velha para esperar mais.

Eu ndo sabia se ele tinha a intengdo de trazer uma esposa, caso arranjasse
alguma, para dentro da casa. Se o fizesse e eu ndo pudesse impedi-lo, entio eu
teria que partir. Por outro lado, se o casamento implicasse que ele proprio
partisse, acho que eu ficaria contentissimo com isso.

Passaram-se alguns dias antes que ele falasse neste assunto de dinheiro
novamente. Entio ele disse:

— Que tal o velho Mathers?

— Que que tem ele?

Eu nunca vira o velho, mas sabia tudo a respeito dele. Tinha passado uma
longa vida de cinquenta anos no comércio de gado e agora vivia retirado num
casardo a cinco quildmetros de distincia. Ele ainda fazia negocios vultosos
através de agentes e as pessoas diziam que levava nada menos que trés mil libras
consigo cada vez que claudicava até o vilarejo para depositar o seu dinheiro. Por
pouco que eu conhecesse de convengdes sociais na época, ndo sonharia em
pedir-lhe auxilio.

— Ele ndo vale um pacote de fécula de batata — disse Divney.

— Nio acho que devéssemos ir atras de esmola — respondi eu.

— Também acho que ndo — disse ele. Era um homem orgulhoso a seu
proprio modo, pensei, ¢ ndo mais se disse na ocasido. Mas depois disso ele pegou
o habito de inserir ocasionalmente em conversa sobre outros assuntos alguma
observagdo irrelevante sobre nossa necessidade de dinheiro e a quantia dele que
Mathers levava em seu cofrinho preto; as vezes ele insultava o velho, acusando-o
de pertencer ao “conluio do adubo artificial” ou de ser desonesto nas suas
transagdes comerciais. Uma vez disse algo sobre “justi¢a social”, mas para mim
era Obvio que ele ndo compreendia propriamente o termo.

Niao sei exatamente como ou quando ficou claro para mim que Divney,
longe de querer esmola, pretendia assaltar Mathers, e ndo consigo recordar
quanto tempo demorou para eu compreender que ele tinha igualmente a intengéo
de mata-lo a fim de evitar a possibilidade de ser identificado como o assaltante
depois. Sei apenas que em seis meses eu passara a aceitar esse plano sinistro
como um lugar-comum em nossa conversa. Mais trés meses se passaram antes
que eu pudesse resolver concordar com a proposta e outros trés meses antes de
admitir abertamente a Divney que minhas apreensdes tinham acabado. Me ¢



impossivel narrar os truques e artificios que ele usou para me fazer passar para o
seu lado. E suficiente dizer que ele lia trechos de meu “indice De Selby” (ou
fingia fazé-lo) e discutia comigo em seguida a séria responsabilidade de qualquer
pessoa que se furtasse por mera questio de capricho pessoal a entregar o
“Indice” a0 mundo.

O velho Mathers vivia sozinho. Divney sabia em que tarde e em que trecho
deserto da estrada proximo a sua casa o encontrariamos com seu cofre de
dinheiro. A tarde em que a coisa se deu foi em pleno inverno; a claridade ja
estava diminuindo quando nos sentamos para jantar discutindo o assunto que
tinhamos em maos. Divney disse que deviamos levar nossas pas presas nos tubos
dos quadros das nossas bicicletas porque isso faria com que parecéssemos
homens cagando coelhos; ele traria sua propria bomba de ferro caso tivéssemos
um pneu furado.

Pouco ha a dizer sobre o crime. O céu enfarruscado parecia conspirar
conosco, descendo numa mortalha de lugubre neblina até poucos metros da
estrada umida onde aguarddvamos. Tudo estava em completo siléncio, sem
nenhum ruido em nossos ouvidos exceto o gotejar das arvores. Nossas bicicletas
estavam escondidas. Eu me apoiava miseravelmente em minha pa e Divney, a
bomba de ferro debaixo do brago, fumava seu cachimbo prazerosamente. O
velho nos alcangou quase antes de percebermos que havia alguém proximo. Nao
pude vé-lo bem na obscuridade, mas pude vislumbrar um rosto consumido e
exangue perscrutando do topo do enorme sobretudo preto que o cobria das
orelhas até o tornozelo. Divney adiantou-se imediatamente e apontando para tras
a0 longo da estrada disse:

— Seria seu aquele embrulho na estrada?

O velho virou a cabega para olhar e recebeu um golpe atrds do pescogo
com a bomba de Divney que o derrubou direto no chdo e provavelmente
esmigalhou sua coluna cervical. Ao tombar estirado na lama ele ndo soltou um
grito. Em vez disso ouvi-o dizer alguma coisa suavemente em tom de conversa
— algo como “ndo ligo para aipo” ou “sempre sigo meu habito”. Entdo ficou
deitado completamente inerte. Eu estivera assistindo a cena bastante estupefato,
ainda apoiado na minha pa. Divney vasculhou furiosamente a figura caida e
entdo ficou em pé. Tinha um cofrinho preto na mao. Agitou-o no ar e rosnou
para mim:

— Aqui, acorda! Acaba com ele com a pa!

Adiantei-me mecanicamente, brandi a pa por cima do ombro e vibrei a
lamina com toda a minha for¢a no queixo protuberante. Senti ¢ quase ouvi a
estrutura do cranio dele se esfarelar vivamente como uma casca de ovo vaza.
Nao sei quantas vezes o golpeei em seguida, mas nao parei até ficar cansado.

Joguei a pa no chdo e olhei em volta buscando Divney. Ele ndo estava a
vista. Chamei seu nome em voz baixa mas ele ndo respondeu. Andei um



pouquinho estrada acima e chamei novamente. Galguei a elevagdo de uma vala
e perscrutei ao redor na penumbra crescente. Chamei o nome dele mais uma vez
tdo alto quanto pude ousar, mas ndo houve resposta no siléncio. Ele fora embora.
Tinha fugido com o cofre de dinheiro, deixando-me sozinho com o homem
morto e com uma pa que agora provavelmente estava tingindo a lama
encharcada ao redor dela com uma palida mancha rosada.

Meu coragdo falhava dolorosamente nas suas batidas. Um arrepio de terror
atravessou meu corpo inteiro. Caso alguém aparecesse, nada no mundo me
salvaria da cadeia. Se Divney ainda estivesse comigo para partilhar a minha
culpa, tampouco isso me protegeria. Paralisado de medo, fiquei um longo tempo
olhando para o montinho amarrotado dentro do sobretudo preto.

Antes de o velho chegar, Divney e eu tinhamos cavado um buraco bem
fundo no mato a beira da estrada, tomando cuidado para preservar as placas de
grama. Agora em panico arrastei a pesada figura encharcada de onde jazia ¢
levei-a com tremendo esforgo por cima da vala para dentro do mato deixando-a
cair no buraco. Entdo corri de volta at¢ a minha pa e comecei a langar e
empurrar a terra novamente no buraco numa louca firia cega.

O buraco estava quase cheio quando ouvi passos. Olhando em torno
inteiramente assustado vi a inconfundivel silhueta de Divney transpondo
cuidadosamente a vala para dentro do mato. Quando ele me alcangou apontei
pateticamente para o buraco com a minha pa. Sem dizer uma palavra ele foi até
onde estavam nossas bicicletas, voltou com sua propria pd e trabalhou
metodicamente comigo até concluir a tarefa. Fizemos todo o possivel para
ocultar qualquer vestigio do que ocorrera. Entdo limpamos nossas botas com
grama, prendemos as pas e andamos para casa. Algumas pessoas com quem nos
encontramos na estrada desejaram-nos boa noite no escuro. Estou certo de que
nos tomaram por dois trabalhadores cansados rumando para casa apos um dia
duro de trabalho. Nao estavam muito errados.

No caminho eu disse a Divney:

— Onde ¢ que vocé estava naquela hora?

— Tratando de um assunto importante — respondeu ele. Achei que cle
estava se referindo a uma certa coisa e disse:

— Com toda certeza vocé podia ter deixado para depois.

— Naio ¢ o que vocé esta pensando — respondeu ele.

— Vocé esta com o cofre?

Ele virou o rosto para mim essa vez, franziu-o e pés um dedo sobre os labios.

— Naio tdo alto — sussurrou. — Esta num lugar seguro.

— Mas onde?

A tnica resposta que ele me deu foi por um dedo sobre o labio mais
firmemente e fazer um longo psiu. Dava-me a entender que mencionar o cofre,
mesmo num sussurro, era a coisa mais tola e imprudente que eu podia fazer.



Quando chegamos em casa ele se afastou, se lavou e vestiu um dos muitos
ternos domingueiros azuis que possuia. Quando voltou para onde eu estava
sentado, uma misera figura junto ao fogo da cozinha ficou na minha frente com
o rosto bem sério, apontou para a janela e gritou:

— Seria seu aquele embrulho na estrada?

Entdo soltou uma risada trovejante que pareceu relaxar seu corpo inteiro e
transformar seus olhos em dgua e estremecer a casa inteira. Quando terminou,
enxugou as lagrimas do rosto, entrou na loja ¢ fezum ruido que s6 pode ser feito
arrancando-se a rolha de uma garrafa de uisque rapidamente.

Nas semanas seguintes perguntei-lhe onde a caixa estava uma centena de
vezes de mil formas diferentes. Ele nunca respondia da mesma maneira, mas a
resposta era sempre a mesma. Estava num lugar bem seguro. Quanto menos se
falasse sobre aquilo, melhor, até, as coisas se aquietassem. Psiu era a senha. Ela
seria achada no momento oportuno. Em termos de seguranga o lugar em que
estava era superior ao Banco da Inglaterra. Bons tempos estavam a caminho.
Seria uma pena por tudo a perder por precipitagdo ou impaciéncia.

E foi por isso que John Divney e eu nos tornamos amigos inseparaveis e por
que nunca permiti que saisse da minha vista durante trés anos. Depois de me
roubar na minha propria taberna (tendo inclusive roubado os meus fregueses) e
depois de arruinar a minha fazenda, eu sabia que ele era suficientemente
desonesto para roubar a minha parte do dinheiro de Mathers e fugir com o cofre
caso tivesse a chance. Eu sabia que ndo havia a menor necessidade de aguardar
até que “as coisas se aquietassem” porque mal se percebeu o sumig¢o do velho.
As pessoas diziam que ele era um homem estranho e perverso e que ir embora
sem dizer a ninguém ou deixar seu enderego era o tipo de coisa que ele faria.

Acho que ja disse que as condigdes peculiares de intimidade fisica sob as
quais eu proprio e Divney nos encontravamos haviam se tornado cada vez mais
intoleraveis. Nos ultimos meses eu tivera a esperanga de obriga-lo a capitular
tornando a minha companhia insuportavelmente proxima e implacavel, mas ao
mesmo tempo passei a carregar uma pequena pistola para o caso de acidentes.
Uma noite de domingo, quando estivamos os dois sentados na cozinha — os dois,
incidentalmente, no mesmo lado do fogo —, ele tirou o cachimbo da boca e
voltou-se para mim:

— Sabe — disse —, acho que as coisas se aquietaram.

Dei apenas um grunhido.

— Entendeu o que eu quis dizer? — perguntou ele.

— As coisas nunca estiveram de outra forma — respondi laconicamente.

Ele me olhou com um ar de superioridade.

— Estou por dentro destas coisas — disse —, e vocé ficaria surpreso com as
ciladas em que um homem pode cair caso se apresse demais. Todo cuidado é



pouco, mas mesmo assim acho que as coisas se aquietaram o suficiente para
torna-lo seguro.

— Estou contente por vocé achar isso.

— Vém por ai bons tempos. Amanhd eu vou buscar o cofre e entdo
dividiremos o dinheiro, bem aqui em cima desta mesa.

— Nés vamos buscar o cofre — respondi, dizendo a primeira palavra com o
maior cuidado. Ele me langou um longo olhar ofendido e me perguntou com
tristeza se eu ndo confiava nele. Respondi que nos dois deviamos terminar o que
nos dois haviamos comegado.

— Tudo bem — disse ele de um modo bastante irritado. — E pena vocé nio
confiar em mim depois de todo o trabalho que fiz para tentar por este lugar em
ordem; mas para mostrar como eu sou, vou deixar vocé mesmo ir buscar o
cofre, amanha eu digo onde esta.

Tive o cuidado de dormir com ele como de costume naquela noite. Na
manhd seguinte ele estava com melhor humor ¢ me disse com a maior
simplicidade que o cofre estava escondido na propria casa deserta de Mathers,
sob as tabuas do assoalho no primeiro quarto a direita da entrada.

— Tem certeza? — perguntei.

— Juro — disse ele solenemente, erguendo a mao para o céu.

Considerei a situa¢do por um instante, examinando a possibilidade de ser um
ardil para separar-se de mim finalmente e depois escapar ele proprio para o
verdadeiro esconderijo. Mas seu rosto pela primeira vez parecia exibir um ar de
honestidade.

— Sinto se feri seus sentimentos na noite passada — disse eu —, mas para
mostrar que ndo ha ressentimentos eu ficaria contente se vocé viesse comigo
pelo menos parte do caminho. Acho honestamente que nos dois deviamos
terminar o que nés dois iniciamos.

— Tudo bem — disse ele. — Da no mesmo, mas eu gostaria que vocé
buscasse o cofre com as suas proprias maos, porque ¢ apenas justo depois de ndo
ter contado a vocé onde ¢ que ele estava.

Como a minha propria bicicleta estava com um pneu furado percorremos a
distdncia caminhando. Quando estivamos a cerca de cem metros da casa de
Mathers, Divney parou junto a um muro baixo e disse que ia ficar sentado nele
fumando seu cachimbo e esperando por mim.

— Pode ir sozinho buscar o cofre e trazé-lo de volta pra ca. Vém por ai bons
tempos ¢ seremos homens ricos esta noite. Ele estd pousado sob uma tdbua no
chdo do primeiro quarto a direita, no canto oposto a porta.

Trepado como ele estava em cima do muro, eu sabia que ele nunca sairia
da minha vista. No curto tempo em que me afastaria poderia vé-lo a qualquer
momento em que virasse a cabega.

— Estarei de volta em dez minutos — disse eu.



— Bom rapaz — respondeu ele. — Mas lembre-se disso. Se vocé encontrar
alguém, vocé ndo sabe o que estd procurando, ndo sabe na casa de quem vocé
esta, ndo sabe de nada.

— Nio sei nem o meu proprio nome — respondi.

Foi algo bastante digno de nota o que eu disse porque na proxima vezem que
me perguntaram meu nome nao fui capaz de responder. Eu néo sabia.

[*] Charles Stewart Parnell (1846-1891), lider politico irlandés. (N. do T.)




I

De Selby tem certas coisas interessantes a dizer sobre o tema casas.[ 1] Uma fila
de casas ele encara como uma fila de males necessarios. A debilitagdo e
degeneragdo da raca humana ele atribui 4 sua progressiva predile¢do por
interiores e ao interesse decrescente pela arte de sair e ficar fora. Isto por sua vez
ele vé como o resultado do aumento de ocupagdes, tais como a leitura, o jogo de
xadrez, a bebida, o casamento e afins, poucas das quais podem ser

satisfatoriamente conduzidas ao ar livre. Em outro lugar,[z] ele define uma casa
como “um enorme caixdo”, “uma coelheira”, e “uma caixa”. Evidentemente
sua principal objegdo era o confinamento de um teto e quatro paredes. Atribuia
propriedades terapéuticas um tanto esdrixulas — principalmente pulmonares —
a certas estruturas de sua propria concepgdo que chamava de habitats, desenhos
toscos que ainda podem ser vistos nas paginas de Album do campo. Essas
estruturas eram de dois tipos: “casas” sem telhado e “casas” sem paredes. As
primeiras tinham amplas portas e janelas abertas com superestruturas
extremamente deselegantes de encerados frouxamente enrolados em mastros
contra 0 mau tempo — o conjunto parecendo-se com um navio a vela
naufragado erigido sobre uma plataforma de alvenaria e o Gltimo lugar onde se
pensaria em abrigar nem que fosse gado. O outro tipo de habitat tinha o
convencional telhado de ardodsia, mas nenhuma parede salvo uma, que devia ser
erguida na dire¢do do vento dominante; em volta dos outros lados ficavam os
inevitaveis encerados frouxamente esticados em roldanas suspensas nas calhas
do telhado, a estrutura toda cercada por uma vala ou fosso mintsculo guardando
certa semelhanga com latrinas militares. A luz das teorias atuais sobre habitagdo
e higiene, ndo resta a menor divida de que De Selby estava bastante equivocado
nessas ideias, mas em seus proprios tempos remotos mais de um doente perdeu a
vida numa imprudente aventura em busca da satde nessas fantasticas moradias.
[3]

Minhas recordagdes de De Selby foram avivadas por minha visita a
residéncia do velho sr. Mathers. Aproximando-me dela pela estrada a casa
parecia ser uma bela e espagosa construgdo de tijolos de idade indeterminada, da
altura de dois andares com um poértico comum e oito ou nove janelas na fachada
de cada pavimento.

Abri o portdo de ferro e caminhei o mais suavemente possivel pelo caminho
de cascalho com tufos de ervas daninhas. Minha cabega estava estranhamente
vazia. Ndo sentia que estava para concluir com éxito um plano em que trabalhara
noite e dia ininterruptamente durante trés anos. Ndo sentia a menor excitagdo de
prazer e estava indiferente quanto a perspectiva de ficar rico. SO estava ocupado
com a tarefa mecanica de encontrar um cofre preto.



A porta da entrada estava fechada e, embora ficasse bem recuada num
portico bastante amplo, o vento e a chuva haviam juntado uma camada de po
arenoso nas almofadas e bem dentro da fenda onde a porta abria, mostrando que
cla estivera cerrada ha anos. De pé sobre um canteiro de flores abandonado,
tentei empurrar para cima o caixilho da primeira janela a esquerda. Ele cedeu a
minha forga, aspera e obstinadamente. Me introduzi pela abertura agarrando-me
com os pés e as méos e dei comigo ndo direto em um quarto, mas rastejando
pela sacada mais longa que ja vi. Quando alcancei o assoalho e pulei sobre ele
ruidosamente, a janela aberta parecia bem distante de mim e pequena demais
para ter me admitido.

O quarto onde me encontrei estava coberto de poeira, bolorento e
desprovido de qualquer mobilia. Aranhas tinham esticado enormes extensdes de
teia ao redor da lareira. Avancei rapidamente para o corredor, abri com um
empurrdo a porta do quarto onde o cofre estava ¢ me detive na soleira. Era uma
manhd escura e o tempo tingira as janelas com turvagdes de uma camada
cinzenta que impediam a parte mais brilhante da luz palida de entrar. O canto
mais distante do quarto era uma névoa de sombras. Senti uma ansia subita de dar
cabo da minha tarefa e cair fora desta casa para sempre. Atravessei as tabuas
desnudas, ajoelhei-me no canto ¢ passei as maos pelo assoalho em busca da
tibua solta. Para minha surpresa encontrei-a facilmente. Tinha uns sessenta
centimetros de comprimento e balangou em falso sob minha mao. Ergui-a,
coloquei-a de lado e risquei um fosforo. Vi um cofrinho preto de metal aninhado
obscuramente no buraco. Meti a méo la embaixo e coloquei um dedo sob a al¢a
solta pendente, mas o fosforo subitamente bruxuleou e se apagou e a alga da
caixa, que eu erguera alguns centimetros, escorregou pesadamente do meu dedo.
Sem me deter para acender outro fosforo, enfiei a mao toda dentro da abertura e
bem no instante em que ela devia estar se fechando em torno da caixa, algo
aconteceu.

Niao posso pretender descrever o que foi, mas a coisa me assustou
muitissimo antes que a tivesse compreendido mesmo que de leve. Foi alguma
mudanga que se abateu sobre mim ou sobre o quarto, indescritivelmente sutil,
ainda que momentinea, inefavel. Foi como se a luz do dia tivesse mudado com
uma subtaneidade anormal, como se a temperatura da tarde tivesse se alterado
enormemente num instante ou como se o ar tivesse ficado duas vezes mais
rarefeito ou duas vezes mais denso do que estava num piscar de olhos; talvez tudo
isso e outras coisas tenham acontecido juntas pois todos os meus sentidos se
desorientaram a um s6 tempo e ndo puderam me oferecer qualquer explicagdo.
Os dedos da minha mao direita, metidos na abertura no chéo, tinham-se fechado
mecanicamente, ndo encontrado absolutamente nada e subido de volta
novamente vazios. A caixa desaparecera!



Ouvi um tossido atras de mim, brando e natural, embora mais perturbador
que qualquer som que jamais pudesse descer sobre o ouvido humano. Que eu
ndo tenha morrido de pavor se deveu, eu acho, a duas coisas: o fato de que meus
sentidos ja estavam desconcertados e capazes de interpretar para mim somente
de forma gradual o que tinham percebido e também o fato de que a emissao do
tossido pareceu trazer consigo alguma alteragdo mais terrivel em tudo,
exatamente como se ele tivesse mantido o universo em suspenso por um instante,
detendo os planetas em suas trajetorias, fazendo parar o sol e retendo no ar
qualquer coisa cadente que a terra estivesse puxando em sua dire¢do. Tombei
debilmente para iras da posi¢do ajoelhada, caindo sentado frouxamente no chdo.
O suor brotou da minha testa e meus olhos permaneceram abertos por longo
tempo sem uma piscadela, embacados e quase cegos.

No canto mais escuro do quarto proximo & janela havia um homem sentado
numa cadeira, olhando-me com brando mas inabalavel interesse. Sua mao
avangara lentamente até a mesinha ao seu lado para aumentar a chama de um
lampido que estava sobre ela. O lampido tinha uma manga de vidro com o pavio
fracamente visivel dentro dele, ondulando em convulsdes como um intestino.
Havia utensilios de cha sobre a mesa. O homem era o velho Mathers. Me
observava em siléncio. Ndo se mexia nem falava e poderia ainda estar morto,
salvo pelo ligeiro movimento de sua méo no lampido, a suavissima torcida de seu
polegar e indicador no regulador do pavio. A méao era amarelada, a pele
enrugada pendia frouxamente sobre os 0ssos. Sobre o n6 do seu indicador pude
ver claramente o tragado de uma veia descamada.

E dificil escrever sobre uma cena tal ou transmitir com palavras conhecidas
as sensagdes que vieram bater & minha mente entorpecida. Por quanto tempo
ficamos sentados ali, por exemplo, olhando um para o outro, eu nao sei. Anos ou
minutos poderiam ter sido consumidos com idéntica facilidade naquele
indescritivel e inenarravel intervalo. A claridade da manhd sumiu da minha vista,
o assoalho empoeirado era como um nada sob mim e meu corpo inteiro se
dissolveu, deixando-me existindo apenas no olhar estupefato ¢ enfeiticado que
partia fixamente de onde eu estava para o outro canto.

Lembro-me de ter observado varias coisas de um modo frio e mecanico
como se estivesse sentado ali sem qualquer preocupagio a ndo ser observar tudo
0 que via. Seu rosto era aterrorizante, mas os olhos no meio dele tinham uma
qualidade de frieza e aversdo que fazia suas outras feigdes me parecerem quase
amigaveis. A pele era como pergaminho murcho com um arranjo de rugas e
pregas que criavam entre si uma expressdo de insondavel inescrutabilidade. Mas
os olhos eram terriveis. Olhando para eles tive a sensa¢do de que ndo eram em
absoluto olhos auténticos mas copias mecanicas ativadas por eletricidade ou algo
do género, com um minusculo furinho no centro da “pupila” por dentro do qual o
olho verdadeiro espreitava furtivamente e com extrema frieza. Tal concepgao,



possivelmente sem o menor fundamento de fato, perturbou-me agoniadamente e
deu margem em minha mente a interminaveis especulagdes quanto a cor e a
caracteristica do olho verdadeiro, quanto a se, na verdade, era de todo real ou
meramente outra copia com seu furinho no mesmo nivel do primeiro, de forma
que o olho verdadeiro, possivelmente por detras de milhares daqueles disfarces
absurdos, olhasse para fora através de um cilindro de compactos visores.
Ocasionalmente as pesadas palpebras queijosas baixavam-se lentamente com
extrema languidez e entdo se erguiam novamente. Envolto frouxamente no corpo
havia um velho robe cor de vinho.

Em minha afli¢do pensei comigo mesmo que talvez se tratasse do irmao
gémeo dele, mas na mesma hora ouvi alguém dizer:

Dificilmente. Se vocé olhar com cuidado para o lado direito do pescogo dele
vai perceber que hda um esparadrapo ou uma atadura ali. A garganta e o queixo
dele também estao enfaixados.

Desalentadamente, olhei e vi que aquilo era verdade. Ele era o homem que
eu assassinara, sem a menor duvida. Estava sentado numa cadeira a uns quatro
metros de distincia me observando. Estava sentado sem fazer um movimento,
como se com medo de machucar as feridas abertas que cobriam o seu corpo. De
um lado a outro dos meus ombros uma rigidez se espalhara pelos meus esforgos
com a pa.

Mas quem pronunciara aquelas palavras? Elas ndo tinham me assustado.
Foram claramente audiveis para mim embora eu soubesse que ndo ressoaram
pelo ar como o gélido tossido do velho na cadeira. Elas vieram das minhas
profundezas, da minha alma. Nunca antes eu acreditara ou suspeitara ter uma
alma, mas naquele instante soube que tinha. Soube também que minha alma era
amistosa, era minha sénior em anos e estava unicamente preocupada com o meu
proprio bem-estar. Por conveniéncia chamei-a de Joe. Senti-me um pouco mais
tranquilo em saber que ndo estava inteiramente so. Joe estava me ajudando.

Nio tentarei narrar o espago de tempo que se seguiu. Na terrivel situagdo
em que me encontrava, meu intelecto ndo podia me prestar nenhuma ajuda. Eu
sabia que o velho Mathers fora abatido com uma bomba de bicicleta de ferro,
retalhado até a morte com uma pesada pa e depois seguramente enterra do num
campo. Também sabia que o mesmo homem agora estava sentado no mesmo
quarto comigo, observando-me em siléncio. Seu corpo estava enfaixado, mas
seus olhos estavam vivos, assim como a sua mao direita e assim como tudo nele.
Talvez o assassinato a beira da estrada fosse um sonho ruim.

Nao ha nada de sonho nos seus ombros duros. Ndo, respondi, mas um
pesadelo pode ser tdo extenuante fisicamente como a coisa real.

Resolvi um tanto desonestamente que a melhor coisa a fazer era acreditar
no que os meus olhos estavam vendo em vez de depositar minha confianga numa
lembranga. Resolvi demonstrar indiferenga, conversar com o velho e testar a sua




propria realidade perguntando sobre o cofre preto que era responsavel, se
alguma coisa podia ser, por cada um de nos estar do jeito que estava. Resolvi ser
audacioso porque sabia que estava correndo grande perigo. Sabia que ficaria
louco a menos que me levantasse do chio, me mexesse, falasse e me
comportasse da maneira mais trivial possivel. Afastei o olhar do velho Mathers,
me pus cuidadosamente de pé e sentei numa cadeira que ndo estava muito
distante dele. Entdo olhei de volta para ele, meu coragdo estacando por um
tempo ¢ voltando a trabalhar com lentas marteladas que pareciam fazer toda
minha estrutura estremecer. Ele permanecera perfeitamente imovel, mas a méao
direita viva segurara o bule de cha, erguera-o de modo bastante desajeitado e
entornara uma por¢ao na xicara vazia. Seus olhos tinham me seguido até a minha
nova posi¢do e agora estavam me olhando fixos novamente com o mesmo
inabalavel e languido interesse.

Subitamente comecei a falar. As palavras vertiam de dentro de mim como
se fossem produzidas por um mecanismo. Minha voz trémula a principio, foi
ficando mais firme e mais alta e encheu o quarto todo. Ndo me lembro o que
disse no inicio. Estou certo de que a maior parte era sem sentido, mas eu estava
por demais satisfeito e tranquilizado com o som natural e saudavel de minha
lingua para me preocupar com as palavras.

O velho Mathers néo se mexeu nem disse nada no comego, mas eu tinha
certeza de que ele estava me escutando. Pouco depois ele comegou a balangar a
cabega e entdo tive certeza de ouvi-lo dizer “Nao”. Fiquei excitado com as
respostas dele e comecei a falar com cautela. Ele denegou a minha indagagdo
sobre a sua satde, recusou-se a dizer para onde fora o cofre preto e até negou
que fosse uma manha escura. Sua voz tinha um efeito dissonante peculiar como a
aspera badalada de um sino antigo enferrujado numa torre sufocada por heras.
Ele ndo dissera nada além da palavra “Ndo”. Seus labios quase ndo se moveram;
fiquei certo de que ele ndo tinha dentes por detras deles.

— Vocé estd morto no momento? — perguntei.

— Naio estou.

— Vocé sabe onde a caixa esta?

— Nio.

Ele fez outro movimento brusco com o brago direito, despejando agua
quente dentro do seu bule de cha e entornando um pouco mais da fraca infusdo
em sua xicara. Entdo recaiu em sua atitude de imovel vigilincia. Ponderei por
um tempo.

— Vocé gosta de cha fraco? — perguntei.

— Nio gosto — disse ele.

— Vocé gosta mesmo de cha? — perguntei. — De cha forte, fraco ou mais
ou menos?

— Nao —disse ele.



— Entdo por que vocé o bebe?

Ele balangou seu rosto amarelado de um lado para o outro tristemente e ndo
disse nada. Quando parou de balangar, abriu a boca e despejou dentro a xicara
cheia de cha como quem despeja um balde de leite dentro da batedeira.

Vocé percebe alguma coisa?

Nio, respondi, nada além da lugubridade desta casa e do homem que ¢ seu
dono. Ele ndo ¢ de maneira nenhuma o melhor interlocutor que ja encontrei.

Percebi que falava de um modo bem despreocupado. Enquanto falando
para dentro ou para fora ou pensando no que dizer me sentia bastante corajoso ¢
normal. Mas toda vez que vinha um siléncio o pavor da minha situagdo baixava
sobre mim como um pesado cobertor jogado por cima da minha cabega, me
envolvendo, me sufocando € me fazendo temer a morte.

Mas vocé ndo observa nada quanto ao modo como ele responde as suas
perguntas?

Nio.

Vocé ndo vé que toda resposta é na negativa? Ndo importa o que vocé lhe
pergunte ele diz “Nao”.

Isso é bem verdade, disse eu, mas ndo vejo aonde isso me leva.

Use a sua imaginagao.

Quando tornei a voltar toda a minha atengdo para o velho Mathers, achei
que ele tinha adormecido. Estava sentado diante de sua xicara de cha numa
postura mais curvada, como se fosse uma pedra ou parte da cadeira de madeira
onde se sentava, um homem completamente morto e petrificado. Por cima dos
olhos as palpebras flacidas tinham abaixado, quase fechando-os. Sua mao direita
pousada sobre a mesa jaza inerte e largada. Serenei minhas ideias e lhe dirigi
uma pergunta abrupta ¢ barulhenta.

— Serd que vocé responde a uma pergunta direta? — perguntei. Ele se
mexeu um pouco, suas palpebras abrindo-se ligeiramente.

— Naio respondo — replicou ele.

Vi que esta resposta estava de acordo com a arguta sugestdo de Joe. Fiquei
sentado pensando por um momento até ter pensado o mesmo pensamento pelo
avesso.

— Sera que vocé se recusa a responder a uma pergunta direta? — perguntei.

— Nio me recuso — respondeu ele.

Esta resposta me agradou. Ela significava que minha mente tinha afrontado
a dele, que agora eu estava quase discutindo com ele e que estivamos
procedendo como dois seres humanos normais. Eu néo entendia todas as coisas
terriveis que tinham me acontecido, mas agora comecei a achar que devia estar
enganado sobre elas.

— Muito bem — disse eu serenamente: — Por que ¢ que sempre responde
“Nao”?



Ele se mexeu perceptivelmente em sua cadeira e encheu a xicara de cha
novamente antes de falar. Parecia estar com alguma dificuldade em encontrar as
palavras.

— “Nio” ¢, falando de uma maneira geral, uma resposta melhor que “Sim”
— disse ele afinal. Parecia falar com avidez, suas palavras saindo como se
tivessem ficado aprisionadas em sua boca por centenas de anos. Parecia aliviado
por eu ter encontrado uma forma de fazé-lo falar. Achei que até sorriu
ligeiramente para mim, mas isso era sem duvida um embuste da claridade da
manha feia ou uma travessura armada pelas sombras do lampido. Ele sorveu um
longo gole de cha e ficou sentado na expectativa, me olhando com seus olhos
esquisitos. Agora eles estavam brilhantes e ativos e se moviam de um lado para o
outro agitadamente em suas Orbitas amarelas e enrugadas.

— Vocé se recusaria a me explicar por que diz isso? — perguntei.

— Nédo — disse ele. — Quando eu era rapaz levei uma vida inadequada e
devotei a maior parte do meu tempo a excessos de um tipo ou de outro, minha
principal fraqueza sendo a Nimero Um. Também fui partidario da formagado de
um conluio do adubo artificial.

Minha mente voltou imediatamente a John Divney, a fazenda e a taberna, e
dali em diante até a tarde terrivel que passamos na umida estrada deserta. Como
se para interromper os meus tristes pensamentos, ouvi a voz de Joe novamente,
desta vezsevera:

Nao precisa perguntar a ele o que é Niumero Um, ndo queremos tragicas
descrigoes de vicios ou de absolutamente nada nesta linha. Use a sua imaginagdo.
Pergunte-lhe o que tudo isso tem a ver com “Sim” e “Néo”.

— O que ¢ que isso tudo tem a ver com “Sim” e “N&@o”?

— Apos algum tempo — disse o velho Mathers me ignorando —, percebi
misericordiosamente o erro dos meus atos e o triste destino a que eu chegaria a
menos que os corrigisse. Retirei-me do mundo a fim de tentar compreendé-lo e
de descobrir por que ele fica mais detestavel a medida que os anos se acumulam
sobre o corpo de um homem. O que ¢ que vocé acha que eu descobri ao término
das minhas meditagdes?

Senti-me contente de novo. Agora ele me fazia perguntas.

— O qué?

— Que “Nao” ¢ uma palavra melhor do que “Sim” — respondeu ele.

Isto parecia nos deixar na mesma, pensei eu.

Pelo contrario, muito longe disso. Estou come¢ando a concordar com ele. Ha
um bocado de coisas a serem ditas sobre o “Ndo” como um Principio Geral.
Pergunte-lhe o que é que ele quer dizer.

— O que ¢ que vocé quer dizer? — indaguei.

— Quando eu estava meditando — disse o velho Mathers —, tirei de dentro
todos os meus pecados e os pus em cima da mesa, por assim dizer. Ndo preciso
lhe dizer que era uma mesona.



Ele pareceu dar um sorriso sarcastico com a sua propria piada. Dei um
risinho para encoraja-lo.

— Examinei-os com todo rigor, sopesei-os ¢ estudei-os sob todos os angulos
do compasso. Perguntei a mim mesmo como vim a cometé-los, onde ¢ que eu
estava e com quem eu estava quando vim a pratica-los.

Este é um material extremamente saudavel, cada palavra um sermdo em si
mesma. Qu¢a com a maxima aten¢do. Pe¢a-lhe que continue.

— Continue — disse eu.

Confesso que senti um estalido dentro de mim bem proximo ao estdmago,
como se Joe tivesse posto um dedo sobre os labios e empinado um par de bambas
orelhas de sabugo para se certificar de que nenhuma silaba da sabedoria lhe
escaparia. O velho Mathers continuou a falar calmamente.

— Descobri — disse ele — que tudo que vocé faz ¢ em resposta a um
pedido ou sugestio feita a vocé por alguma outra pessoa, seja dentro ou fora de
vocé. Algumas dessas sugestdes sdo boas e louvaveis ¢ algumas delas sido
indubitavelmente deliciosas. Mas a maioria delas ¢ definitivamente ma e sido
pecados bastante consideraveis enquanto pecados. Vocé estd me entendendo?

— Perfeitamente.

— Eu diria que as mas superam as boas de trés para uma.

De seis para uma se vocé me perguntasse.

— Portanto eu decidi dizer “Nao” dali por diante a toda sugestdo, pedido ou
pergunta, seja vinda de dentro ou de fora. Era a unica férmula simples que era
confiavel e segura. Foi dificil de praticar no inicio e frequentemente exigiu
heroismo, mas perseverei ¢ quase nunca sucumbi por completo. J& faz muitos
anos que ndo digo “Sim”. Recusei mais pedidos e deneguei mais afirmagdes do
que qualquer homem vivo ou morto. Rejeitei, reneguei, discordei, recusei e
neguei num grau que ¢ inacreditavel.

Um regime excelente e original. Isso tudo é extremamente interessante e
salutar, cada silaba um sermdo em si mesma. Muito, muito saudavel.

— Extremamente interessante — disse eu ao velho Mathers.

— O sistema conduz a paz e ao contentamento — disse ele. — As pessoas
ndo se ddo ao trabalho de lhe perguntar coisas se sabem que a resposta é
invariavelmente a mesma. Pensamentos que ndo t¢ém chance de vingar ndo se
dao sequer ao trabalho de ocorrer na sua cabega.

— Vocé deve acha-lo penoso de certa forma — sugeri. — Se, por exemplo,
eu fosse lhe oferecer um copo de uisque...

— Os poucos amigos que eu tenho — respondeu ele — sdo geralmente
bondosos o bastante para formular tais convites de um modo que me permite ser
fiel a0 meu sistema e também aceitar o uisque. Mais de uma vez me
perguntaram se eu recusaria tais coisas.

— E a resposta ainda é NAO?

— Certamente.




Joe nada disse nesta altura, mas tive a impressdo de que esta confissdo ndo
fora do seu agrado; ele pareceu ficar inquieto dentro de mim. O velho pareceu
ter ficado um tanto nervoso também. Curvou-se sobre sua xicara de chd
abstraido como se estivesse ocupado em consumar um sacramento. Entdo ele
bebeu com sua garganta oca, fazendo ruidos vazios.

Um homem santo.

Voltei-me para ele novamente, temendo que seu acesso de loquacidade
tivesse passado.

— Onde ¢ que esta o cofre preto que estava debaixo do assoalho um instante
atras? — perguntei. Apontei para a abertura no canto. Ele sacudiu a cabega e ndo
disse nada.

— Vocé se recusa a me dizer?

— Nio.

— Vocé fazobjegdo a que eu o pegue?

— Nio.

— Entdo onde é que ele esta?

— Como ¢ o seu nome? — ele perguntou subitamente.

Fiquei surpreso com essa pergunta. Ela ndo tinha nada a ver com a minha
propria conversa, mas ndo percebi sua irrelevancia porque fiquei chocado ao
perceber que, por simples que fosse, ndo podia respondé-la. Eu ndo sabia o meu
nome, ndo me lembrava quem eu era. Ndo tinha certeza de onde tinha vindo ou
de qual era o meu objetivo naquele quarto. Descobri que ndo tinha certeza de
nada salvo da minha busca pelo cofre preto. Mas sabia que o nome do outro
homem era Mathers e que ele tinha sido morto com uma bomba e uma pa. Eu
nao tinha nome.

— Eu ndo tenho nome — respondi.

— Entdo como ¢ que eu poderia dizer a vocé onde o cofre esta se vocé nao
ia poder assinar um recibo? Isso seria extremamente irregular. Eu poderia
igualmente entrega-lo ao vento oeste ou a fumaga de um cachimbo. Como é que
vocé ia poder autenticar um documento bancério importante?

— Sempre posso arrumar um nome — respondi. — Doyle ou Spaldman ¢
um bom nome tanto quanto O’Sweeny, Hardiman e O’Gara. Posso escolher
qualquer um. Néo estou atado a vida por uma palavra como a maioria das
pessoas.

— Naio gosto muito de Doy le — disse ele distraidamente.

O nome é Bari. Signor Bari, o eminente tenor. Quinhentas mil pessoas
apinharam a enorme piazza quando o grande artista apareceu no balcdo de Sao
Pedro em Roma.

Felizmente estas observagdes ndo eram audiveis no sentido comum
mundano. O velho Mathers estava de olho em mim.

— Qual ¢ a sua cor? — perguntou ele.



— Aminha cor?

— Certamente vocé sabe que tem uma cor?

— As pessoas frequentemente comentam o meu rosto vermelho.

— Nio estou falando absolutamente disso.

Acompanhe isto atentamente, isto com certeza é extremamente interessante.
Muito edificante também.

Vi que era preciso interrogar o velho Mathers com cuidado.

— Vocé se recusa a explicar esta pergunta sobre as cores?

— Néo — disse ele. Despejou mais cha em sua xicara.

— Sem duvida vocé esta ciente de que os ventos tém cores — disse ele.
Achei que ele se acomodava mais descansadamente em sua cadeira e alterava
suas feigdes até elas parecerem um pouco mais afaveis.

— Nunca percebi isso.

— Um registro desta crenga pode ser encontrado na literatura de todos os

povos antigosA[“] Existem quatro ventos e oito subventos, cada um com a sua
propria cor. O vento do leste é roxo-escuro, o do sul um belo prata brilhante. O
vento norte ¢ inteiramente negro, e o leste ¢ ambar. As pessoas de antigamente
tinham o poder de perceber essas cores e podiam passar o dia sentadas
tranquilamente numa encosta observando a beleza dos ventos, seu declinio,
intensificag@o e diferentes matizes, a magica dos ventos vizinhos quando estio
entrelagados como fitas num casamento. Era um passatempo, melhor do que
olhar os jornais. Os subventos tinham cores de indescritivel delicadeza, um
amarelo-avermelhado a meio caminho entre o prata e o roxo, um verde-
acinzentado puxando tanto ao preto quanto ao marrom. Que coisa poderia ser
mais requintada do que o campo varrido levemente pela chuva fresca
avermelhada pela brisa sudoeste!

— E vocé consegue ver essas cores? — perguntei.

— Nao.

— Vocé estava me perguntando qual era a minha cor. Como ¢ que as
pessoas adquirem suas cores?

— A cor de uma pessoa — ele respondeu lentamente — ¢ a cor do vento
predominante no seu nascimento.

— Qual a sua propria cor?

— Amarelo-claro.

— E qual ¢ o sentido de saber a sua cor ou at¢é mesmo de ter uma cor?

— Por um lado vocé pode saber a duragdo da sua vida por ela. O amarelo
significa uma vida longa, e quanto mais claro melhor.

Isto é muito edificante, cada sentengca um sermdo em si mesma. Pe¢a-lhe
para explicar.

— Explique, por favor.

— F uma questio de fazer vestezinhas — disse ele informativamente.



— Vestezinhas?

— Sim. Quando eu nasci havia um certo policial presente que tinha o dom
de observar o vento. O dom esta ficando muito raro hoje em dia. Logo depois
que eu nasci ele foi ld fora e examinou a cor do vento que soprava sobre a colina.
Ele tinha consigo uma sacola secreta cheia de certos tecidos, frascos e também
tinha apetrechos de alfaiate. Ficou 14 fora por cerca de dez minutos. Quando
entrou novamente tinha uma vestezinha na mao e fez minha mae coloca-la em
mim.

— Onde foi que ele arrumou essa veste? — perguntei surpreso.

— Ele mesmo a fez secretamente no patio dos fundos, muito provavelmente
no estabulo. Era muito fina e leve como uma finissima musselina de seda. Vocé
ndo a via de maneira nenhuma se a erguesse contra o céu, mas sob certos
angulos da luzpodia as vezes acidentalmente perceber a sua margem. Era a mais
pura e perfeita manifestagdo da pelicula externa do amarelo-claro. Esse amarelo
era a cor do meu vento de nascenga.

— Entendo — disse eu.

Uma belissima concepgdo.

— Toda vez que chegava o meu aniversario — disse o velho Mathers —, eu
era presenteado com outra vestezinha da mesma idéntica qualidade, exceto que
era vestida por cima da outra e ndo no lugar dela. Vocé pode avaliar a extrema
delicadeza e refinamento do tecido se eu lhe disser que mesmo aos cinco anos de
idade, com cinco dessas vestes juntas em mim, eu ainda parecia estar nu. Era,
entretanto, uma espécie incomum de nudez amarela. Claro que nao havia
qualquer objegdo a usar outras roupas sobre a veste. Geralmente eu usava um
sobretudo. Mas todo ano ganhava uma nova veste.

— Onde ¢ que vocé as conseguia? — perguntei.

— Da policia. Elas eram trazidas & minha propria casa até eu estar
suficientemente crescido para passar pelo alojamento para busca-las.

— E como ¢é que isso tudo permite a vocé prever a duragdo da sua vida?

— Eu vou explicar. Nao importa a cor que vocé tenha, ela estard
representada fielmente na sua veste de nascenga. A cada ano ¢ a cada veste, a
cor ficard mais escura e mais pronunciada. No meu proprio caso eu adquirira
um amarelo carregado e brilhante aos quinze anos, embora a cor fosse tdo clara
ao nascer que era imperceptivel. Agora estou me aproximando dos setenta e a
cor ¢ um marrom-claro. A medida que minhas vestes forem chegando nos
proximos anos, a cor vai se fechar até o marrom-escuro, depois um castanho-
avermelhado e dai finalmente aquele tipo bem escuro de castanho que as pessoas
associam geralmente a cerveja preta forte.

—E?

— Em uma palavra, a cor gradualmente escurece de veste em veste e de
ano em ano até ficar parecida com o preto. Por fim chegard um dia em que o



acréscimo de mais uma veste vai alcangar de fato a negriddo completa e
verdadeira. Nesse dia eu morrerei.

Joe e eu nos surpreendemos com aquilo. Refletimos em siléncio, Joe, achei,
buscando conciliar o que ouvira com certos principios que conservava a respeito
de moralidade e religido.

— Isso significa — disse eu afinal — que se vocé pegar um nimero dessas
vestes e vesti-las todas juntas, computando cada uma como um ano de vida, vocé
podera determinar o ano da sua morte?

— Teoricamente, sim — respondeu ele —, mas ha duas dificuldades. Em
primeiro lugar, a policia se recusa a entregar a vocé as vestes juntas com base
em que a determinagdo geral dos dias da morte seria contraria ao interesse
publico. Falam de violagdo da paz e por ai afora. Em segundo lugar, hd uma
dificuldade com respeito ao espichamento.

— Espichamento?

— Sim. Uma vez que vocé estara usando quando adulto a veste minuscula
que cabia em vocé quando nasceu, é claro que a veste espichou até ficar
possivelmente cem vezes maior do que era originalmente. Naturalmente isto
afetara a cor, tornando-a muitas vezes mais ténue do que era. Similarmente,
havera uma espichada proporcional e uma correspondente diminui¢do na cor em
todas as vestes até a fase adulta — talvez vinte ou mais ao todo.

Imagino se podemos presumir que esse acréscimo de vestes tera se tornado
opaco com a chegada da puberdade.

Lembrei-lhe que sempre havia um sobretudo.

— Entendo, entio — disse eu ao velho Mathers —, que quando vocé diz que
pode saber a duragdo da vida, por assim dizer, pela cor da sua camisa, vocé quer
dizer que pode saber aproximadamente se terd uma vida longa ou uma vida
curta?

— Sim — respondeu ele. — Mas se vocé usar a sua inteligéncia podera
fazer um progndstico bastante acurado. Naturalmente algumas cores sido
melhores do que outras. Algumas delas, como o roxo ou o marrom, sdo muito
ruins e sempre significam uma morte prematura. O rosa, no entanto, ¢ excelente,
¢ muito hd a dizer sobre certas tonalidades do verde e do azul. A predominancia
de tais cores no nascimento, porém, geralmente conotam um vento que traz mau
tempo — trovdes e relampagos, talvez — e com o tempo poderiam haver
dificuldades tais como, por exemplo, para satisfazer uma mulher na cama. Como
vocé sabe, a maioria das boas coisas da vida se associa a certas desvantagens.

Realmente lindissimo, todas as coisas consideradas.

— Quem sdo estes policiais? — perguntei.

— Ha o sargento Pluck e outro homem chamado MacCruiskeen, e ha um
terceiro homem chamado Fox, que desapareceu 25 anos atras e do qual nunca
mais se teve noticia. Os dois primeiros estio 1 no alojamento e tanto quanto eu



saiba tém estado 1a ha centenas de anos. Devem estar atuando com uma cor
muito ténue, algo que o olho comum ndo poderia ver em absoluto. Ndo existe um
vento branco, que eu saiba. Todos eles t¢m o dom de ver os ventos.

Uma ideia brilhante me ocorreu quando ouvi falar desses policiais. Se eles
sabiam tantas coisas, ndo teriam dificuldades em me dizer onde eu encontraria o
cofre preto. Comecei a achar que nunca ia ficar satisfeito até ter aquele cofre de
volta em minhas méos. Olhei para o velho Mathers. Ele tornara a cair na sua
passividade anterior. A luz se extinguira em seus olhos e a mao direita pousada
sobre a mesa parecia inteiramente morta.

— O alojamento fica longe? — perguntei em vozalta.

— Nio.

Decidi ir 14 sem demora. Entdo percebi algo extremamente invulgar. A luz
do lampido, que no inicio estivera reluzindo tristemente apenas no canto do velho,
agora ficara mais abundante ¢ amarela e inundava o quarto inteiro. A luz externa
da manhd se dissipara até quase sumir. Dei uma olhada pela janela e tive um
sobressalto. Entrando no quarto eu observara que a janela dava para o leste e que
o sol estava subindo naquela dire¢do, atingindo as nuvens espessas com luz
Agora ele estava se pondo com lampejos finais de um vermelho-palido
exatamente no mesmo lugar. Ele tinha subido um pouco, parado e entdo, voltado.
A noite chegara. Os policiais estariam na cama. Eu tinha certeza de ter caido
entre pessoas estranhas. Decidi ir ao alojamento na primeira hora do dia
seguinte. Entdo voltei-me novamente para o velho Mathers.

— Vocé faria obje¢do — disse a ele — a que eu subisse e ocupasse uma das
suas camas por esta noite? Esta tarde demais para ir para casa e eu acho que vai
chover de qualquer modo.

— Nio — disse ele.

Deixei-o curvado sobre seu aparelho de cha e subi as escadas. Passara a
gostar dele e achava uma pena que ele tivesse sido assassinado. Sentia-me
aliviado e a vontade e certo de que logo teria o cofre preto. Mas ndo ia perguntar
aos policiais abertamente sobre ele logo de cara. Eu seria astuto. De manhi iria
ao alojamento e daria parte do roubo do meu reldgio americano de ouro. Talvez
tenha sido esta mentira a responsavel pelas coisas ruins que me aconteceram
depois. Eu néo tinha um reldgio americano de ouro.



m

Esgueirei-me da casa do velho Mathers nove horas depois, pondo-me a caminho
da estrada firme sob os primeiros céus matutinos. O amanhecer estava
contagiante, espalhando-se rapidamente pelo firmamento. Péssaros se agitavam
e as frondosas e majestosas arvores estavam sendo agradavelmente
importunadas pelas primeiras brisas. Meu corag¢do estava feliz e cheio de
disposi¢do para grandes aventuras. Eu ndo sabia 0 meu nome nem de onde viera,
mas o cofre preto estava praticamente em minhas maos. Os policiais me
conduziriam até ele. Dez mil libras esterlinas em titulos negociaveis seria uma
estimativa modesta do que havia dentro dele. Andando pela estrada eu estava
bastante satisfeito com tudo.

A estrada era estreita, clara, antiga, solida e cortada pelas sombras. Ela
corria para oeste em meio a neblina do comego da manhi, atravessando
graciosamente pequenas colinas e encontrando certa dificuldade para visitar
pequeninas cidades que ndo estavam, a rigor, no seu caminho. Possivelmente era
uma das estradas mais antigas do mundo. Achei dificil conceber uma época em
que ndo houvesse estrada ali porque as arvores, as altas colinas e as belas
paisagens de terra pantanosa tinham sido dispostas por méos sabias pela
agradavel imagem que produziam quando olhadas da estrada. Sem uma estrada
de onde se pudesse olha-las, elas teriam um aspecto um tanto despropositado
quando ndo indtil.

De Selby tem certas coisas interessantes a dizer sobre o tema estradas.[]
As estradas ele encara como o0s mais remotos dos monumentos humanos,
ultrapassando em muitas dezenas de séculos o mais antigo objeto de pedra que o
homem tenha erigido para assinalar a sua passagem. O passo do tempo, diz ele,
uniforme em todas as outras partes, apenas bateu com uma firmeza mais
duradoura os caminhos que foram abertos pelo mundo afora. Ele menciona de
passagem um artificio utilizado pelos celtas nos tempos antigos — o de “langar
uma estimativa” com base numa estrada. Naqueles tempos os homens
experientes podiam dizer com precisio o tamanho de uma hoste que tivesse
passado durante a noite estudando os seus rastros com um certo olhar e julgando-
os pela sua perfeicdo e imperfeicdo, o modo como cada pegada era modificada
pela que vinha em seguida. Desta forma podiam determinar o numero de
homens que tinham passado, se estavam a cavalo ou carregados de escudos e
armamentos de ferro, e quantas bigas; assim podiam saber o nimero de homens

que devia ser enviado em seu encalgo para destrui-los. Em outra parte,[6] De
Selby assevera que uma boa estrada tem que ter carater ¢ um certo ar de
destino, uma insinuagdo indefinivel de que estd indo para algum lugar, seja para
leste ou oeste, e néo retornando de 14. Se vocé seguir por tal estrada, acha ele, ela



The oferecera uma viagem agradavel, belas vistas em cada curva e uma
tranquila facilidade de peregrinagdo que o convencerd de que estd andando
permanentemente em declives. Mas se vocé rumar para leste numa estrada que
esta seguindo para oeste, ficard admirado com a invaridvel aridez de cada
paisagem e o enorme nimero de aclives calejantes que o confrontard para
fatiga-lo. Caso uma estrada amistosa o leve a entrar numa cidade complicada
com um emaranhado de ruas sinuosas e quinhentas outras estradas saindo dela
com destinos ignorados, sua propria estrada sera sempre discernivel por si
mesma e o conduzira para fora da cidade confusa.

Caminhei tranquilamente por uma boa distancia nessa estrada, pensando os
meus proprios pensamentos com a parte da frente do cérebro e a0 mesmo tempo
deleitando-me com a parte de tras no intenso e difuso refinamento da manha. O
ar era penetrante, limpido, abundante e intoxicante. Sua pujante presenca podia
ser percebida em toda parte, avivando o verde garbosamente, conferindo maior
dignidade e nitidez as pedras e matacdes, continuamente arrumando e
rearrumando as nuvens e insuflando vida no mundo. O sol subira ingrememente
para fora do seu esconderijo e agora se postava benevolamente na parte inferior
do céu, vertendo jorros de luz encantadora e pontadas preliminares de calor.

Alcancei um degrau de pedra junto a uma porteira na entrada de um campo
e sentei-me sobre ele para descansar. Ndo fazia muito que eu estava sentado ali
até que fiquei surpreso; ideias espantosas acorriam a minha cabega, vindas do
nada. Primeiro lembrei-me quem eu era — ndo o meu nome, mas de onde viera
e quem eram os meus amigos. Lembrei-me de John Divney, da minha vida com
ele e de como viemos a esperar sob as arvores gotejantes na tarde invernal. Isto
me levou a refletir admirado que ndo havia nada de invernal na manha em que
agora eu me sentava. Mais ainda, ndo havia nada de familiar nos belos campos
que se estendiam na distincia sob todos os aspectos. Eu agora ndo estava ha mais
de dois dias de casa — ndo mais que a trés horas de caminhada — e ainda assim
parecia ter alcangado regides que nunca vira antes e das quais nem sequer ouvira
falar. Nao conseguia entender isso porque embora minha vida tivesse se passado
principalmente entre meus livros e papéis, achava que ndo havia uma estrada no
distrito que ndo tivesse percorrido, uma estrada cujo destino nio me fosse bem
conhecido. Havia uma outra coisa. Meus arredores tinham uma estranheza de
um tipo peculiar, inteiramente diversa da mera estranheza de uma regido onde
nunca se esteve antes. Tudo parecia quase agradavel demais, perfeito demais,
feito primorosamente demais. Cada coisa visivel ao olho era inconfundivel ¢
inequivoca, incapaz de se fundir com qualquer outra coisa ou de ser confundida
com ela. A coloragdo dos pantanos era linda e o verde dos verdes campos,
superno. Havia arvores dispostas aqui e ali com uma considera¢do fora do
normal para com o olho exigente. Os sentidos logravam intenso prazer no
meramente respirar o ar ¢ desempenhavam suas fungdes com deleite. Eu estava



obviamente numa regido estranha, mas todas as duvidas e perplexidades que
juncavam minha mente ndo conseguiam me impedir de me sentir feliz e de
coragdo leve e cheio de apetite para tratar dos meus negdcios e encontrar o
esconderijo do cofre preto. Seu valioso contetido, achava eu, me manteria pelo
resto da vida em minha propria casa e depois disso eu poderia revisitar este
misterioso distrito em cima da minha bicicleta e investigar a vontade as razdes
para todas as suas estranhezas. Desci do degrau e prossegui minha caminhada
pela estrada. Era um caminhar agradavel e confortavel. Tive certeza de ndo
estar indo em sentido oposto a estrada. Ela estava, por assim dizer, me
acompanhando.

Antes de ir me deitar na noite anterior passara um longo tempo dando tratos
a imaginacdo e também me entregando a conversas internas com minha recém-
descoberta alma. Por estranho que parega, eu ndo estava pensando sobre o fato
desconcertante de estar desfrutando a hospitalidade do homem que eu
assassinara (ou a quem estava certo de ter assassinado) com a minha pa. Estava
refletindo sobre meu nome e o qudo torturante era té-lo esquecido. Todo mundo
tem um nome de um modo ou de outro. Alguns sdo rétulos arbitrarios
relacionados com o aspecto da pessoa, alguns representam associagdes
puramente genealdgicas, mas a maioria deles fornece alguma pista quanto aos
pais da pessoa chamada e confere uma certa vantagem na autenticagdo de

documentos lcgais,[ﬂ Até um cachorro tem um nome que o diferencia dos
outros cachorros, e de fato minha propria alma, a quem ninguém jamais viu na
estrada ou diante do balcdo de uma taberna, aparentemente ndo tinha qualquer
dificuldade em assumir um nome que a distinguia das almas das outras pessoas.

Uma coisa nada facil de explicar ¢ a tranquilidade com que eu ponderava
minhas vérias perplexidades em minha mente. Um absoluto anonimato surgido
subitamente no meio da vida deveria ser no minimo alarmante, um agudo
sintoma de que a mente estd em decadéncia. Mas a inexplicavel satisfagdo que
cu extraia dos meus arredores parecia revestir essa situagdo meramente com a
curiosidade de uma boa piada. Mesmo agora, seguindo pelo caminho
contentemente, eu pressentia uma solene pergunta sobre esse assunto vinda de
dentro, similar a muitas que tinham sido formuladas na noite anterior. Era uma
indagagdo escarnecedora. Despreocupadamente dei uma lista de nomes que, ao
que eu soubesse, poderia ouvir:

Hugh Murray.

Constantin Petrie.

Peter Small.

Signor Beniamino Bari.

O Honoravel Alex O’Brannigan, Baronete.
Kurt Freund.



Sr. John P. de Sallis, M.A.
Dr. Solway Garr.
Bonaparte Gosworth.
Legs O’Hagan.

Signor Beniamino Bari, disse Joe, o eminente tenor. Trés investidas a golpes
de cacetete do lado de fora do La Scala na premiére do grande tenor. Cenas
extraordindrias foram testemunhadas no lado de fora do Teatro Lirico La Scala
quando uma multidao de uns dez mil aficionados, enfurecida pela declaragdo do
administrador de que ndo havia mais lugares em pé disponiveis, tentou arremeter
contra as barreiras. Milhares foram feridos, e 79 fatalmente, no selvagem
entrevero. O guarda Peter Coutts sofreu ferimentos na virilha dos quais
provavelmente ndo se recuperard. Estas cenas foram comparaveis apenas ao
delirio da elegante plateia ld dentro depois que o Signor Bari encerrou seu recital.
O grande tenor estava com a voz admiravel. Comegando com uma fase no timbre
mais baixo, com uma riqueza rouquenha que parecia sugerir um resfriado, ele
emitiu os acordes imortais de Che Gelida Manina, dria favorita do adorado
Caruso. Empolgando-se em sua incumbéncia divina, nota apés nota foi-se
vertendo até o canto mais remoto do vasto teatro, eletrizando a todos no dmago
mais profundo. Quando ele atingiu o dé maior onde o céu e a terra parecem unir-
se em um imponente climax de exaltagdo, a plateia se pos de pé e o aclamou a
uma so6 voz, cumulando de chapéus, programas e caixas de chocolate o grande
artista.

Muito obrigado, murmurei, sorrindo em arrebatado deleite.

Um pouco exagerado, talvez, mas é apenas uma pequena mostra das
pretensées e vaidade a que vocé intimamente se permite.

Mesmo?

Ou que tal dr. Solway Garr? A duquesa desmaiou. Ha um médico na plateia?
A mirrada figura, os dedos magros e nervosos, cabelos grisalhos, abrindo caminho
discretamente através dos palidos e nervosos circunstantes. Algumas ordens
rapidas, ditas calmamente mas imperiosas. Dentro de cinco minutos a situa¢do
esta inteiramente sob controle. Pdlida mas sorridente, a duquesa murmura seus
agradecil O diagnéstico experto evitou ainda outra tragédia. Um dentinho
postico foi extraido do torax. Todos os coragdes se enchem de emogdo pelo
discreto servidor da humanidade. Sua Graga, convocado tarde demais para
assistir sendo ao final feliz, esta abrindo seu taldo de cheques e ld anotou mil
guinéus no canhoto como uma pequena mostra do seu aprego. Seu cheque é
aceito, mas rasgado em mil pedacinhos pelo sorridente médico. Uma dama de azul
no fundo do hall come¢a a entoar A Paz Esteja Convosco, e o cdntico, crescendo
em volume e sinceridade, sai ressoando pela noite silenciosa, deixando poucos
olhos secos e coragdes ndo repletos de fervor antes de as ultimas notas se
extinguirem. O dr. Garr apenas sorri, meneando a cabe¢a em protesto.

Acho que isso ja ¢ bastante, disse eu.




Continuei andando sem me perturbar. O sol amadurecia rapidamente no
oriente e um forte calor comegara a se espalhar pelo solo como uma magica
influéncia, tornando tudo, inclusive eu proprio, muito bonito e felizde uma forma
languida e letargica. Os canteirinhos de grama macia em vérios pontos a beira da
estrada e as valas secas e aconchegantes comegaram a parecer sedutores e
convidativos. A estrada estava sendo lentamente crestada e ficando cada vez
mais dura, tornando meu caminhar mais e mais fatigante. Apés um pouco
conclui que agora devia estar proximo ao alojamento da policia ¢ que outro
descanso me prepararia melhor para a tarefa que tinha em maos. Parei de
caminhar e estirei o corpo calmamente no aconchego da vala. O dia estava novo
em folha e a vala era fofa. Fiquei deitado de costas prodigamente, atordoado pelo
sol. Sentia milhdes de pequenas modificagdes em minha narina, cheiros de feno,
cheiros de grama, odores de flores distantes, a reconfortante inconfundibilidade
da intransitoria terra sob a minha cabega. Era um dia novo e luminoso, o dia do
mundo. Passaros cantavam ilimitadamente e abelhas incomparaveis de cores
listradas passavam acima de mim em suas missdes e quase nunca voltavam para
casa pelo mesmo caminho. Meus olhos estavam cerrados e minha cabega
zumbia com a rotagdo do universo. Nao fazia muito que eu estava deitado ali até
que meus sentidos me abandonaram e cai num sono profundo. Dormi ali por um
longo tempo, tdo imoével e tdo privado de sensagdes quanto a minha propria
sombra que dormia atras de mim.

Quando despertei novamente, o dia avangara e havia um homenzinho
sentado ao meu lado me observando. Ele era matreiro e fumava um cachimbo
matreiro e sua mao era trémula. Seus olhos eram matreiros também,
provavelmente de espreitar policiais. Eram olhos bastante incomuns. Nédo havia
nenhuma divergéncia palpavel no seu alinhamento, mas pareciam incapazes de
langar um olhar direto para qualquer coisa que estivesse em linha reta, fosse ou
ndo porque sua curiosa incompatibilidade era adequada para olhar para coisas
tortas. Eu sabia que ele estava me observando apenas pelo modo como sua
cabega estava virada; me era impossivel olhar direto nos olhos dele ou provoca-
los. Ele era baixo ¢ estava pobremente vestido e em sua cabega havia um boné
de pano salmdo-claro. Mantinha a cabega na minha dire¢do sem falar e achei
sua presenga inquietante. Imaginei ha quanto tempo ele estava me observando
antes de eu despertar.

Figque de olhos bem abertos. Um sujeito com cara de muito ardiloso.

Meti a méio dentro do bolso para ver se minha carteira estava la. Estava,
macia e quente como a mao de um bom amigo. Quando constatei que ndo tinha
sido roubado, decidi conversar com ele de forma afavel e cortés, saber quem ele
era e pedir-lhe que me indicasse a dire¢do da delegacia. Tomei a decisdo de ndo
desprezar o auxilio de ninguém que pudesse me ajudar, mesmo que em menor



medida, a encontrar o cofre preto. Dei-lhe as horas e, tanto quanto me foi
possivel, um olhar tdo intrincado quanto qualquer um que ele proprio pudesse dar.

— Boa sorte para vocé — disse eu.

— Muita saiide para vocé — ele respondeu sombriamente.

Pergunte-lhe seu nome e ocupagdo e indague qual é o seu destino.

— Nio quero ser indiscreto — disse eu —, mas seria correto dizer que vocé
¢ um cacador de passarinhos?

— Nio sou cagador de passarinhos — respondeu ele.

— Um faz-tudo?

— Também ndo.

— Um homem em viagem?

— Nio, também ndo.

— Um tocador de rabeca?

— Tampouco isso.

Sorri para ele com bem-humorada perplexidade e disse:

— Homem de olhar matreiro, vocé ¢ dificil de situar e ndo o facil adivinhar
a sua ocupacgdo. Vocé parece muito contente por um lado, mas entdo ndo parece
estar satisfeito. Qual ¢ a sua objeg¢do com relagdo a vida?

Ele soltou pequenas baforadas de fumaga na minha dire¢do e me olhou
atentamente por detras dos tufos de cabelo que cresciam em torno de seus olhos.

— Sobre a vida? — respondeu ele. — Eu passaria melhor sem ela — disse
ele —, pois ¢ de pouquissima serventia. Vocé ndo pode comé-la nem bebé-la
nem fuma-la no seu cachimbo, ela ndo o protege da chuva e ¢é uma ftriste
companhia no escuro se vocé a despir e a levar para a cama com vocé apés uma
noite de cerveja preta quando vocé esta tremendo de desejo. Ela ¢ um grande
engano e algo que ¢ melhor passar sem, como pinicos ou toicinho importado.

— Que bela maneira de se falar num dia lindo e cheio de vida como este —
censurei —, quando o sol esta exuberante no céu e irradiando tamanhas ondas
em nossos o0ssos fatigados.

— Ou como colchdes de plumas — continuou ele — ou péo fabricado em
possantes méaquinas a vapor. E da vida que vocé fala? Vida?

Explique a dificuldade da vida ainda assim enfatizando sua essencial beleza e
atrativo.

Que beleza?

Flores na primavera, a gloria e a plenitude da vida humana, o canto dos

passaros ao entardecer vocé sabe muito bem o que eu quero dizer. Nao estou tio
certo acerca da beleza mesmo a .

— E dificil concebé-la exatamente — eu disse a0 homem matreiro — ou
definir a vida, mas se vocé identifica a vida com o prazer, pelo que sei ela é de
melhor qualidade nas cidades que nas regides do campo e dizem que ¢é de
qualidade muito superior em certas regides da Franga. Vocé ja observou como os
gatos tém um bocado dela dentro deles quando estio bem jovens?




Ele estava olhando atravessado na minha direg@o.

— E da vida? Mais de um homem j passou um século tentando entender a
importancia dela e quando finalmente a entendeu e considera o padrido
descoberto em sua cabega, com os diabos — ele a leva para a cama e morre!
Morre como uma cdo pastor envenenado. Ndo existe nada mais perigoso, vocé
ndo pode fuma-la, ninguém lhe dara um tostdo furado por metade dela e ela o
mata no final das contas. £ uma geringonga suspeita, perigosissima, uma
armadilha mortal infalivel. Vida?

Ele ficou ali sentado parecendo bastante irritado consigo mesmo e passou
algum tempo sem falar por detras de um paredinha cinzenta que erguera para si
proprio utilizando o seu cachimbo. Apoés um intervalo fiz outra tentativa para
descobrir qual era a atividade dele.

— Ou um homem em busca de coelhos? — perguntei.

— Também ndo. Também ndo.

— Um itinerante que trabalha por salario?

— Nio.

— E operador de uma debulhadora a vapor?

— Certamente que ndo.

— Artigos de estanho?

— Nao.

— Um funcionario municipal?

— Nio.

— Um inspetor da rede de abastecimento de dgua?

— Nao.

— Tem pilulas para cavalos doentes?

— Nada de pilulas.

— Entdo, por Deus — observei perplexamente —, seu oficio ¢ muito
incomum e ndo consigo absolutamente imaginar o que seja, a ndo ser que vocé
seja um fazendeiro como eu mesmo, ou um ajudante de taverneiro ou
possivelmente algo no comércio de secos. Vocé ¢ um ator ou um palhago?

— Tampouco isso.

Ele se aprumou de repente e me olhou de uma forma que era quase direta,
seu cachimbo se projetando agressivamente de suas mandibulas cerradas. Tinha
enchido o mundo de fumaga. Eu estava inquieto, mas sem o menor medo dele.
Se eu tivesse a minha pa comigo sabia que num instante daria cabo dele. Achei
que a coisa mais sensata a fazer era satisfazé-lo e concordar com tudo o que ele
dissesse.

— Sou um salteador — disse ele numa voz tenebrosa —, um salteador com
uma faca e um brago que ¢ tio forte quanto uma pega de uma possante maquina
a vapor.



— Um salteador? — exclamei. Meus pressentimentos tinham se
confirmado.

Va com calma. Nao se arrisque.

— Tao forte quanto os aparelhos reluzentes que se movem numa lavanderia.
Um assassino sinistro também. Toda vez que eu roubo um homem eu acabo com
a vida dele porque ndo tenho nenhuma consideragdo pela vida, nem um pouco.
Se eu matar bastantes homens vai restar mais vida para os outros e talvez entdo
eu possa viver até fazer mil anos e me livrar dos estertores na minha garganta
quando completar setenta. Vocé estd com uma bolsa de dinheiro?

Alegue pobreza e miséria. Pe¢a algum dinheiro emprestado.

Isto ndo vai ser dificil, respondi.

— Nao tenho dinheiro nenhum, nem moedas, nem soberanos nem ordens de
pagamento — respondi —, nenhuma cautela de penhores, nada que seja
negociavel ou de qualquer valor. Sou um homem tio pobre quanto vocé e estava
pensando em lhe pedir dois xelins para me ajudar na viagem.

Agora eu estava mais nervoso do que antes sentado ali olhando para ele. Ele
guardara seu cachimbo e sacara um longo facio de fazendeiro. Olhava a lamina
dele e produzia reflexos com ela.

— Mesmo se vocé ndo tem dinheiro — trogou ele —, vou acabar com a sua
vidinha.

— Espere um pouco, deixe eu dizer uma coisa — retruquei num tom firme
—, roubo e assassinato sio contra a lei e além do mais a minha vida
acrescentaria muito pouco a sua propria porque sofro de um problema no peito e
tenho certeza de que vou estar morto dentro de seis meses. Fora isso, havia
alguma coisa sobre um enterro misterioso na minha xicara de cha na terga-feira.
Espere até ouvir um tossido.

Forcei um tremendo tossido seco entrecortado. Ele se propagou como uma
brisa pela grama ao nosso lado. Agora eu estava achando que poderia ser
prudente ficar de pé num pulo rapidamente e sair correndo. Pelo menos seria
uma solugao simples.

— H4 outra coisa a meu respeito — acrescentei —, uma parte minha ¢ de
madeira e ndo ha nenhuma vida nela.

O homem matreiro soltou estridentes exclamagdes de surpresa, se pos de pé
num pulo e me langou olhares que eram matreiros demais para se descrever.
Sorri para ele e arregacei a perna esquerda da minha calga para mostrar-lhe a
minha canela de pau. Ele a examinou atentamente e passou seu dedo dspero pela
borda dela. Entdo sentou-se bem depressa, guardou sua faca e tirou seu
cachimbo de novo. Este estivera queimando o tempo todo dentro do seu bolso,
pois ele comegou a fuma-lo imediatamente a seguir e apés um minuto tinha feito
tanta fumaga azulada, e cinzenta, que pensei que suas roupas tinham pegado



fogo. Através da fumacga pude ver que ele langava olhares amistosos na minha
diregdo. Apos alguns instantes, ele falou comigo num tom cordial e suave.

— Eu nio lhe faria mal, homenzinho — disse ele.

— Acho que peguei a doenga em Mullingar — expliquei. Sabia que tinha
ganho a confianga dele e que o perigo de violéncia agora passara. Entdo ele fez
algo que me pegou desprevenido. Arregagou sua propria calga esfarrapada e me
mostrou sua propria perna esquerda. Era lisa, bem torneada e bem grossa, mas
era de madeira também.

— Que coincidéncia engragada — disse eu. Agora eu percebia o motivo da
sua subita mudanga de atitude.

— Vocé é um homem amaével — ele respondeu — e eu néo, encostaria um
dedo em vocé pessoalmente. Sou o capitdo de todos os homens pernetas do pais.
Conhecia todos eles até agora exceto um — vocé mesmo — e esse agora
também ¢ meu amigo do mesmo jeito. Se algum homem olhar vocé
atravessado, eu estripo ele.

— Isto é muito amavel da sua parte — disse eu.

— Onde quer que seja — disse ele, fazendo um amplo gesto com as méos.
— Se algum dia se meter em apuros, mande me chamar e eu o salvarei da
mulher.

— Naéo tenho o menor interesse em mulheres — eu disse sorrindo. — Uma
rabeca ¢ algo mais divertido.

— Nio importa. Se a sua dificuldade for um exército ou um cachorro, eu
virei com todos os homens pernetas e os estriparei. Meu nome verdadeiro é
Martin Finnucane.

— E um nome razodvel — aquiesci.

— Martin Finnucane — ele repetiu, ouvindo a sua propria voz como se
estivesse ouvindo a musica mais melodiosa do mundo. Ele se deitou de costas e
se encheu até as orelhas de fumaga escura e quando estava quase explodindo
tornou a solta-la e se escondeu dentro dela.

— Diga-me uma coisa — disse ele afinal. — Vocé tem um desideratum?

Esta pergunta esquisita foi inesperada, mas a respondi bem depressa. Eu
disse que tinha.

— Que desideratum?

— Encontrar o que estou procurando.

— Este ¢ um desideratum interessante — disse Martin Finnucane. — De que
modo vocé o levara a efeito ou amadurecera seus mutandum fazendo com que
chegue finalmente a uma factibilidade admissivel?

— Visitando o alojamento da policia — disse eu — e pedindo aos policiais
que me indiquem o caminho de onde ele estd. Por acaso vocé poderia me
orientar sobre como chegar ao alojamento de onde estamos agora?

— Por acaso sim — disse o sr. Finnucane. — Vocé tem um u/timatum?



— Tenho um ultimatum secreto — respondi.

— Estou certo de que é um excelente u/timatum — disse ele —, mas ndo vou
The pedir que o declare para mim se vocé acha que ¢ secreto.

Ele fumara todo o seu tabaco e agora estava fumando o préprio cachimbo, a
julgar pelo cheiro desagradavel deste. Enfiou a mao dentro de um bolso no meio
das pernas e tirou uma coisa redonda.

— Aqui estd um soberano para lhe dar sorte — disse ele —, uma lembranga
dourada do seu destino dourado.

Disse-lhe, por assim dizer, meu obrigado dourado, mas percebi que a moeda
que ele me dera era um reluzente centavo. Guardei-a cuidadosamente dentro do
bolso como se ela fosse extremamente estimada e muito valiosa. Eu estava
satisfeito pela maneira como tinha lidado com este excéntrico companheiro da
perna de pau de fala esquisita. Proximo ao lado oposto da estrada havia um
riacho. Me levantei e olhei-o observando a agua clara. Ela fazia acrobacias na
cama eldstica de pedras e saltava no ar e sumia excitada apressadamente numa
curva.

— O alojamento é nesta mesma estrada — disse Martin Finnucane — e eu o
deixei para tras a cerca de um quilémetro de distincia hoje pela manha. Vocé o
encontrara no ponto onde o rio se afasta da estrada. Se vocé olhar agora vai ver
as trutas gordas em suas peles castanhas voltando do alojamento a esta hora
porque elas vao la toda manha para o 6timo desjejum que costumam fazer com
os despejos e as sobras dos dois policiais. Mas eles fazem suas jantas mais
adiante pelo outro caminho onde um homem chamado MacFeeterson tem uma
padaria num povoado de casas que dio de fundos para a agua. Trés carrogas de
pdo ele tem e uma carruagem leve para o alto das montanhas e vai regularmente
a Kilkishkeam nas segundas e quartas.

— Martin Finnucane — disse eu —, tenho mil e uma preocupagdes com que
me ocupar até o meu destino, e quanto mais cedo melhor.

Ele me langou olhares amistosos de dentro da vala enfumacada.

— Homem simpatico — disse ele —, boa sorte para a sua sorte ¢ ndo se
meta em perigo sem me dar conhecimento.

Eu disse “Até logo, até logo” e o deixei apés um aperto de mao. Olhei para
tras mais a frente na estrada e ndo vi nada a ndo ser a beirada da vala com a
fumaca saindo de dentro como se houvesse ciganos ali no fundo cozinhando seu
o-que-tiver. Antes de sumir de vista olhei para tras novamente ¢ vi a silhueta da
sua cabega familiar me observando e perscrutando atentamente a minha partida.
Ele era divertido e interessante e tinha me ajudado indicando a dire¢do do
alojamento e me dizendo a que distdncia ficava. E prosseguindo no meu caminho
me sentia um tanto contente por té-lo conhecido.

Um sujeito comico.



v

De todas as muitas surpreendentes afirmagdes feitas por De Selby, néo creio que
qualquer delas possa rivalizar com sua asser¢do de que “uma viagem ¢ uma

alucinagio”. A frase pode ser encontrada no Album do campo[g] lado a lado com
o famoso tratado sobre os “trajes-tenda”, aquelas espalhafatosas vestimentas de
lona que ele concebeu como um substituto tanto para as detestadas casas como
para as roupas comuns. Sua teoria, tanto quanto eu possa entendé-la, parece
desprezar o testemunho da experiéncia humana e estd em desacordo com tudo o
que eu proprio aprendi em numerosas jornadas pelo campo. A experiéncia
humana De Selby definiu como “uma sucessdo de experiéncias estaticas cada
uma infinitamente breve”, um conceito a que ele supostamente chegou
examinando algumas antigas peliculas cinematograficas que pertenciam

provavelmente ao seu sobrinho.[9] A partir desta premissa ele descré da
realidade ou verdade de qualquer progressdo ou sucessividade na vida, nega que
o tempo possa passar como tal no sentido aceito e atribui a alucinagdes a
comumente experimentada sensagdo de progressdo ao, por exemplo, se viajar
de um lugar para o outro ou mesmo “viver”. Se uma pessoa estd parada em A,
explica ele, e deseja ir parar num lugar distante B, a pessoa s6 pode fazé-lo
parando por intervalos infinitamente breves em inimeros lugares intermediarios.
Desse modo ndo ha nenhuma diferenga essencialmente entre o que ocorre
quando a pessoa estd parada em A antes do inicio da “viagem” e o que ocorre
quando a pessoa estd “a caminho”, ou seja, parada em um ou outro dos lugares
intermediarios. Ele trata desses “lugares intermediarios” numa extensa nota de
pé de pagina. Eles ndo devem, adverte-nos, ser entendidos como pontos
arbitrariamente estabelecidos no eixo A-B com tantos centimetros ou metros de
distancia entre si. Devem sim ser considerados pontos infinitamente proximos uns
dos outros, embora suficientemente distantes para admitir a inser¢ao entre si de
uma série de outros lugares “inter-intermediarios”, no meio de cada um dos
quais deve-se imaginar uma cadeia de outros lugares de parada — néo, ¢ claro,
estritamente adjacentes, mas dispostos de forma a admitir a aplicagdo deste
principio indefinidamente. A ilusdo da progressdo ele atribui a incapacidade do
cérebro humano — “no presente estagio de desenvolvimento” — em perceber a
realidade destas “pausas” separadas, preferindo agrupar muitos milhdes delas
simultaneamente e chamar o resultado de movimento, um processo inteiramente
indefensavel e impossivel ja que mesmo duas posi¢des separadas ndo podem ser
obtidas a um sé tempo pelo mesmo corpo. Assim, 0 movimento também ¢ uma
ilusdo. Ele menciona que quase toda fotografia ¢ prova conclusiva de seus
preceitos.



Independente da solidez das teorias de De Selby, ha ampla evidéncia de que
eram sinceramente sustentadas e de que diversas tentativas foram feitas para po-
las em pratica. Durante sua estada na Inglaterra, aconteceu numa ocasido de ele
estar vivendo em Bath e ter necessidade de ir dali para Folkestone devido a

negocios prememes,[lo] Seu método para fazé-lo ndo foi em nada convencional.
Em vez de ir a estagdo ferroviaria e se informar sobre os trens, ele se fechou
dentro de um quarto em sua residéncia com um estoque de cartdes-postais
ilustrados das areas que seriam percorridas em tal viagem, juntamente com uma
complexa combinagdo de relogios e instrumentos barométricos e um dispositivo
para regular a luz do gas em conformidade com a mudanga da luz do dia la fora.
O que ocorreu dentro do quarto ou como precisamente os relogios e outros
instrumentos foram manipulados nunca se sabera. Parece que ele emergiu apos
um lapso de sete horas convencido de que estava em Folkestone e possivelmente
de que tinha desenvolvido uma formula para os viajantes que seria
extremamente desagradavel para as companhias de transporte ferroviario e de
navegagdo. Nao ha qualquer registro da medida do seu desapontamento quando

ele deu consigo ainda nos arredores familiares de Bath, mas uma autoridadel 1]
narra que ele alegou sem pestanejar ter ido a Folkestone e voltado novamente.
Faz-se referéncia a um homem (andnimo) que declarou ter realmente visto o
sabio saindo de um banco de Folkestone na data pertinente.

Como a maioria das teorias de De Selby, o resultado final é inconclusivo. E
um curioso enigma que tdo ilustre intelecto questionasse as realidades mais
obvias e contestasse inclusive coisas cientificamente comprovadas (tais como a
sucessdo do dia e da noite) conquanto acreditando piamente em suas proprias e
fantasticas interpretagdes dos mesmos fendmenos.

Da minha propria viagem aos alojamentos da policia so lenho a dizer que
ndo foi uma alucinagdo. O calor do sol banhava incontroversamente cada
centimetro meu, a dureza da estrada era intransigivel e o campo mudava lenta
mas seguramente a medida que eu avangava por ele. A esquerda havia o terreno
pantanoso marrom marcado com cortes escuros e coberto de moitas desiguais de
hera, faixas brancas de matacao e aqui ¢ ali uma casa distante meio oculta por
um conjunto de arvores baixas. Bem além havia outra regido abrigada pela
névoa, violacea e misteriosa. O lado direito era um campo mais verdejante, com
o riacho turbulento acompanhando a estrada a uma distdncia respeitosa, e do
outro lado dela colinas de pasto pedregoso se estendendo na distincia em
ondulagdes. Minusculas ovelhas eram distinguiveis no horizonte distante e vereda
sinuosas corriam de um lado para o outro. Ndo havia sinal que fosse de vida
humana. Era ainda cedo de manha, talvez Se eu néo tivesse perdido meu relogio
americano de ouro poderia saber a hora.

Vocé nao tem nenhum relégio americano de ouro.




Algo estranho me aconteceu entdo subitamente. A estrada a minha frente
virava suavemente para a esquerda e a medida que me aproximava da curva
meu coragdo comegou a se portar com irregularidade e uma indescritivel
excitagdo se apossou de mim por completo. Ndo havia nada a vista ¢ nenhuma
mudanga de qualquer espécie ocorrera no cenario que justificasse o que estava
ocorrendo dentro de mim. Continuei caminhando com os olhos arregalados.

Quando dobrei a curva da estrada, um extraordinario espetaculo me foi
apresentado. A cerca de cem metros de distancia no lado esquerdo havia uma
casa que me aturdiu. Parecia como se tivesse sido pintada como um antncio
num cartaz a beira da estrada e por sinal muito mal pintada. Parecia
completamente falsa e inconvincente. Nao aparentava ter qualquer profundidade
ou largura e aparentemente ndo iludiria uma crianga. Isto ndo era por si mesmo
suficiente para me surpreender, pois ja tinha visto pinturas e anuncios a beira de
estrada antes. O que me desconcertou foi a certeza, profundamente enraizada
em minha mente, de que esta era a casa que eu buscava e de que havia gente
dentro dela. Ndo tive a menor sombra de duvida de que era o alojamento da
policia. Jamais vira com os meus olhos em toda minha vida nada de tdo
sobrenatural e estarrecedor ¢ meu olhar hesitou diante da coisa confusamente
como se pelo menos uma das dimensdes costumeiras estivesse faltando, tornando
sem sentido as restantes. O aspecto da casa era a maior surpresa com que me
deparara desde que vira o velho na cadeira, e fiquei com medo dela.

Continuei andando, mas caminhei mais devagar. A medida que me
aproximava, a casa parecia mudar de aparéncia. No inicio ela nada fez para se
reconciliar com o formato de uma casa comum, mas ficou indefinida no
contorno como um objeto vislumbrado sob agua agitada. Entdo ficou nitida
novamente e vi que ela comegou a adquirir alguma parte dos fundos, algum
pequeno espago para aposentos por detras da fachada. Deduzi isso do fato de que
me pareceu ver a frente e os fundos da “constru¢do” simultaneamente da minha
posicdo ao me aproximar do que deveria ser o lado. Como ndo havia nenhum
lado que eu pudesse ver, achei que a casa devia ser triangular com seu apice
apontando na minha dire¢do, mas quando estava a apenas quinze metros de
distdncia vi uma janelinha aparentemente de frente para mim e deduz disso que
devia haver algum lado para ela. Entdo dei comigo quase a sombra da estrutura,
de garganta seca e temeroso pelo espanto e a ansiedade. Ela parecia bastante
comum de perto exceto por ser muito branca e quieta. Era imponente e
assustadora; a manhd inteira ¢ o mundo inteiro pareciam ndo ter absolutamente
qualquer proposito a ndo ser emoldura-la e dar-lhe alguma magnitude e posicdo
de forma a que eu pudesse acha-la com meus simples sentidos e fingir para mim
mesmo que a entendia. Um emblema da for¢a policial acima da porta me
indicou que era uma delegacia de policia. Eu jamais vira uma delegacia de
policia como esta.



Nio sei dizer por que ndo parei para pensar ou por que meu nervosismo nao
me fez parar e sentar frouxamente a beira da estrada. Em vez disso andei
diretamente para a porta e olhei para dentro. Vi, em pé de costas para mim, um
enorme policial. Sua aparéncia de costas era incomum. Ele estava parado atras
de um balcdozinho numa sala de plantio caiada e bem arrumada; sua boca
estava aberta e ele se olhava num espelho pendurado na parede. De novo, me é
dificil explicar a razio exata pela qual meus olhos acharam as formas dele sem
precedentes e pouco familiares. Ele era muito grande e gordo ¢ o cabelo que
serpenteava abundantemente pela nuca do seu pescogo avantajado era cor-de-
palha claro; tudo isso era surpreendente, mas ndo inédito. Meu olhar passeou
pelas enormes costas dele, os bragos grossos e as pernas enfiadas no grosseiro
uniforme azul. Por mais comum que cada parte sua parecesse em si propria,
todas elas pareciam criar em conjunto, por alguma indetectdvel discrepancia na
associagdo ou propor¢do, uma impressio bastante inquictante de
sobrenaturalidade, chegando quase ao horrivel e a0 monstruoso. Suas maos eram
rubras, inchadas e imensas, e ele parecia estar com uma delas quase toda
enfiada dentro da boca enquanto se olhava no espelho.

— S30 os meus dentes — ouvi-o dizer, distraidamente e 4 meia-voz Sua voz
era grossa e ligeiramente abafada, me fazendo lembrar uma espessa colcha de
inverno. Devo ter feito algum ruido a porta ou possivelmente ele vira meu
reflexo no espelho, pois virou-se lentamente, mudando de posigdo com
descansada e grave majestade, seus dedos ainda cutucando os dentes; e enquanto
se virava ouvi-o murmurando consigo mesmo:

— Quase toda doenga vem dos dentes.

Seu rosto me proporcionou mais uma surpresa. Era imensamente gordo,
vermelho e largo, assentado solidlamente no colarinho da sua tinica com uma
imponéncia deselegante que me lembrou um saco de farinha. A metade inferior
do mesmo estava oculta por um bigode intensamente ruivo que se projetava da
pele bem longe no ar como as antenas de algum animal raro. Suas bochechas
eram vermelhas ¢ rechonchudas e seus olhos eram quase invisiveis, ocultos na
parte de cima pelo obstaculo das suas sobrancelhas entufadas ¢ na de baixo pelas
gordas pregas da sua pele. Ele passou pesadamente para o lado de dentro do
balcdo e eu me adiantei imidamente da porta até que ficamos cara a cara.

— E sobre uma bicicleta? — perguntou ele.

Sua expressdao quando deparei com ela foi inesperadamente tranquilizadora.
O rosto dele era grosseiro ¢ em nada atraente, mas ele transformara e reunira
suas varias feigdes desagradaveis por algum recurso habilidoso de modo a me
expressarem boa indole, polidez e paciéncia infinita. Na testeira do seu quepe
pontudo de servigo havia um distintivo de aspecto pomposo ¢ sobre ele em letras
douradas a palavra SARGENTO. Era o sargento Pluckem pessoa.



— Niao — respondi, estendendo a méao para a frente para me apoiar com
ela no balcdo. O sargento me olhou incredulamente.

— Tem certeza? — perguntou.

— Com certeza.

— Nao ¢ sobre uma motocicleta?

— Nio.

— Uma com valvulas no cabegote e um dinamo para o farol? Ou com
guidom de corrida?

— Nio.

— Nesta circunstancial eventualidade ndo pode se tratar em absoluto de
uma bicicleta motorizada — disse ele. Pareceu surpreso e intrigado e se inclinou
de lado na banca, apoiado no cotovelo esquerdo, pondo os nés dos dedos da mao
direita entre os dentes amarelados e levantando trés enormes rugas de
perplexidade na testa. Fiquei certo agora de que ele era um simplério e que eu
ndo teria a menor dificuldade em lidar com ele exatamente como pretendia e
descobrir através dele o que acontecera com o cofre preto. Nio entendi
exatamente a razio de suas perguntas sobre bicicletas, mas resolvi responder
tudo cautelosamente, aguardar o melhor momento e ser esperto em todos os
meus assuntos com ele. Ele se afastou distraidamente, retornou e me passou uma
pilha de papéis de cores diferentes parecidos com formularios de requisi¢do para
licengas de touros e licengas de cdes e similares.

— Nao faria mal que vocé preenchesse estes formularios — disse ele. —
Me diz uma coisa — continuou —, seria verdade que vocé ¢ um dentista
itinerante e que chegou num triciclo?

— Naio seria — respondi.

— Numa tandem patenteada?

— Nio.

— Os dentistas sdo uma classe imprevisivel — disse ele. — Vocé esta
querendo me dizer que foi num velocipede ou num biciclo?

— Nao estou ndo — eu disse calmamente. Ele me langou um longo olhar
inquisitivo como se para averiguar se eu estava ou ndo falando a sério,
novamente franzindo o sobrolho.

— Entdo talvez vocé ndo seja absolutamente um dentista — disse ele —,
mas apenas um homem atrds de uma licen¢a de cachorro ou documentos para
um touro?

— Eu ndo falei que era dentista — eu disse bruscamente — e ndo falei nada
sobre um touro.

O sargento me olhou incredulamente.

— Isto é muitissimo curioso — disse ele —, algo extremamente intrigante,
um mistério extraordinario.



Ele se sentou proximo ao fogo de turfa e comegou a mascar os nos dos
dedos e a me langar olhares penetrantes por debaixo de suas espessas
sobrancelhas. Se eu tivesse chifres em cima da cabega ou um rabo atrds de mim,
cle ndo poderia ter me olhado com mais interesse. Eu ndo estava disposto a dar
qualquer direcionamento a conversa e houve um siléncio completo por cinco
minutos. Entdo a expressdo dele se suavizou um pouco e ele falou comigo
novamente.

— Qual ¢ o seu prenome? — perguntou.

— Nao tenho prenome — respondi, achando ter entendido a pergunta dele.

— Qual ¢ a sua cognagio?

— Minha cognagdo?

— Seu sobrenome?

— Também ndo tenho isso.

Minha resposta novamente o surpreendeu ¢ também pareceu agrada-lo. Ele
ergueu suas grossas sobrancelhas e transformou seu rosto no que poderia ser
descrito como um sorriso. Voltou para o balcdo, estendeu sua imensa méo, pegou
a minha nela e apertou-a calorosamente.

— Nenhum nome nem a menor ideia da sua originalidade?

— Nenhuma.

— Ora essa, com todos 0os dem 6nios!

Signor Bari, o eminente tenor perneta!

— Macacos me mordam — disse ele novamente —, pelas barbas do
profeta! Quero ser mico de circo!

Entdo ele se retirou da banca para sua cadeira junto ao fogo e ficou sentado
em siléncio absorto em pensamentos como se examinando um a um 0s anos
passados armazenados em sua memoria.

— Uma vez eu conheci um homem alto — disse-me finalmente — que
também ndo tinha nome e com certeza vocé ¢ filho dele e herdeiro da sua
nulidade e de todos os seus nadas. Como é que vai o seu paizinho e por onde é que
ele anda?

Nio era, pensei, de todo irracional que o filho de um homem que nao tinha
nome ndo tivesse nome também, mas era evidente que o sargento estava me
confundindo com outra pessoa. Ndo havia mal nisso e decidi incentiva-lo. Eu
achava conveniente que ele ndo soubesse de nada a meu respeito, mas era
melhor ainda que ele soubesse de varias coisas inteiramente falsas. Isso me
ajudaria a explora-lo em meu proprio interesse e, por fim, a encontrar o cofre
preto.

— Ele foi para a América — respondi.

— Foi pra 14 — disse o sargento. — Quem diria! Era um verdadeiro pai de
familia. Na ultima vez que estive com ele foi por causa de uma bomba de



bicicleta sumida, e ele tinha uma esposa e dez filhinhos e na época sua esposa
estava num estado bem adiantado de sexualidade.

— Aquele era eu — eu disse, sorrindo.

— Aquele era vocé — anuiu ele. — Como ¢ que vao os dez filhos robustos?

— Foram todos para a América.

— Aquele pais ¢ um tremendo enigma — disse o sargento —, um territorio
vastissimo, um lugar habitado por negros e estrangeiros. Me disseram que sido
loucos por tiro ao alvo naquelas bandas.

— E um pais esquisito — disse eu.

Neste ponto ouviram-se passos na porta e entrou marchando um corpulento
policial carregando uma lanterninha de policia. Ele tinha a cara morena de um
judeu e nariz adunco e uma juba de cabelos crespos. Suas faces eram escuras
com reflexos azulados como se ele se barbeasse duas vezes por dia. Tinha dentes
brancos esmaltados que eram, ndo tive davida, de Manchester, duas fileiras deles
dispostas no interior de sua boca, e quando sorria era lindo de se ver, como louca
num bem arrumado aparador ristico. Era pesaddo e corpulento como o sargento,
mas seu rosto parecia bem mais inteligente. Este era inesperadamente magro e
os olhos nele eram penetrantes e observadores. Se somente seu rosto estivesse
em questdo, ele seria mais parecido com um poeta do que com um policial, mas
o resto do seu corpo parecia tudo menos poético.

— Policial MacCruiskeen — disse o sargento Pluck

O policial MacCruiskeen pos a lanterna sobre a mesa, me cumprimentou
com um aperto de mao e me disse as horas com o maior seriedade. Sua voz era
aguda, quase feminina, ¢ ele falava com uma delicada e cuidadosa entonagado.
Entio ele colocou a lanterninha sobre o balcao e nos observou atentamente.

— E sobre uma bicicleta? — perguntou.

— Nio ¢ isso ndo — disse o sargento. — Este ¢ um visitante particular que
diz que ndo chegou ao distrito em cima de uma bicicleta. Ele ndo tem nenhum
nome pessoal que seja. Seu pai estd na longinqua América.

— Qual das duas Américas? — perguntou MacCruiskeen.

— Os Estrados Reunidos — disse o sargento.

— Provavelmente ele estd rico a esta altura, se ele estd naquelas bandas —
disse MacCruiskeen —, porque 1a tem dolares, dolares e moedas e pepitas de
ouro embaixo do chdo e uma infinidade de jogos de raquetes e de golfe e
instrumentos musicais. E um pais livre também, pelo que todos dizem.

— Livre para todos — disse o sargento. — Diga-me uma coisa — disse ao
policial. — Vocé fezalguma leitura hoje?

— Fiz— disse MacCruiskeen.

— Tire fora o seu caderno preto e me diga o que foi, como um bom rapaz
— disse o sargento. — Me dé a esséncia e deixe eu achar o que eu acho —
acrescentou.



MacCruiskeen pescou uma cadernetinha preta do bolso do peito.

— Dez ponto seis — disse ele.

— Dez ponto seis — disse o sargento. — E que leitura vocé observou na
haste?

— Sete ponto quatro.

— Quanto na alavanca?

— Um ponto cinco.

Fez-se uma pausa aqui. O sargento assumiu uma expressio de extrema
intrincécia, como se estivesse efetuando somas e calculos complicadissimos de
cabega. Apés um tempo seu rosto se desanuviou e ele falou novamente com seu
companheiro.

— Houve alguma queda?

— Uma queda violenta as trés e meia.

— Bastante compreensivel ¢ louvavelmente satisfatorio — disse o sargento.
— Sua janta estd no descanso de pedra do fogdo la dentro e certifique-se de
mexer o leite antes de comegar a tomar, de modo a que o resto de nés depois de
vocé tenha a sua parte das gorduras dele, a satide e a esséncia dele.

O policial MacCruiskeen sorriu @ mengao de comida e entrou para o quarto
dos fundos afrouxando o cinturdo pelo caminho; apds um instante ouvimos os
sons de um sofrego deglutir, como se ele estivesse comendo mingau sem o
auxilio de colher ou méao. O sargento me convidou a sentar junto ao fogo em sua
companhia e me deu um cigarro amarrotado do seu bolso.

— E sorte do seu papai que ele esti situado na Améurica — observou ele —,
se ¢ fato que ele esta tendo problemas com seus dentes velhos. Sio pouquissimas
doengas que ndo vém dos dentes.

— E — disse eu. Estava decidido a dizer o minimo possivel e a deixar esses
policiais esquisitos abrirem o jogo primeiro. Entdo saberia como lidar com eles.

— Porque um homem pode ter mais doenga e germinagdo dentro da boca
do que vocé vai encontrar no pelo de um rato e a Améurica ¢ um pais onde a
populagdo tem dentes magnificos como espuma de barba ou como cacos de
louga quando vocé quebra um prato.

— E mesmo — eu disse.

— Ou como ovos debaixo de um corvo preto.

— Como ovos — eu disse.

— Vocé ja chegou a visitar um cinematografo nas suas viagens?

— Nunca — respondi humildemente —, mas creio que ¢ um lugar escuro ¢
que ndo se enxerga quase nada exceto as fotografias na parede.

— Pois é 14 que vocé vé os belos dentes que eles ttm na Améurica — disse
0 sargento.

Ele langou um enérgico olhar para o fogo e passou a mexer distraidamente
nos seus tocos de dentes amarelados. Eu vinha conjeturando sobre a sua




misteriosa conversa com MacCruiskeen.

— Me diz 6 uma coisa — arrisquei. — Que tipo de leituras eram aquelas no
caderno preto do policial?

O sargento me langou um olhar incisivo que pareceu quase quente por ter
estado no fogo previamente.

— O primeiro principio da sabedoria — disse ele — ¢é fazer perguntas mas
nunca responder nenhuma. Vocé ganha sabedoria por perguntar e eu por nido
responder. Vocé acreditaria que hd um enorme aumento no crime nesta
localidade? Ano passado tivemos 69 casos de fardis apagados e quatro roubados.
Este ano tivemos 82 casos de fardis apagados, treze casos de trafego pela calgada
e quatro roubos. Houve um caso de depredagdo numa de trés marchas, é certo
que haja uma reclamacéio de indenizagdo na proxima audiéncia do tribunal e a
responsabilidade recaird sobre a paroquia. Antes de terminar esse ano ¢ certo
que haja uma bomba de ar roubada, uma manifestagdo de criminalidade
bastante depravada e abjeta e uma nodoa no pais.

— E verdade — disse eu.

— Cinco anos atras tivemos um caso de guidom frouxo. Esse foi uma
raridade. Nos trés levamos uma semana para formular a acusagéo.

— Guidom frouxo — murmurei. Ndo podia entender claramente a razio
para tal conversa sobre bicicletas.

— E aitem a questdo dos freios com defeito. O pais esta infestado de freios
com defeito, metade dos acidentes se deve a isso, acontecem aos montes.

Achei que seria melhor tentar desviar a conversa das bicicletas.

— Vocé me disse qual era a primeira regra da sabedoria — disse eu. —
Qual ¢ a segunda regra?

— Isto pode ser respondido — disse ele. — Sdo cinco ao todo. Faga sempre
qualquer pergunta que haja a ser feita e nunca responda a nenhuma. Tire
proveito proprio de tudo o que vocé ouvir. Leve sempre apetrechos para reparos.
Faca o maximo de curvas a esquerda que puder. Nunca aplique o freio dianteiro
primeiro.

— Sdo regras interessantes — eu disse secamente.

— Se vocé as seguir — disse o sargento —, vocé salvara a sua alma e nunca
vai levar um tombo numa estrada escorregadia.

— Eu ficaria grato — disse eu — se vocé me explicasse qual dessas regras
cobre a dificuldade que vim aqui hoje colocar diante de vocé.

— Naio ¢ hoje, ¢ ontem — ele disse —, mas que dificuldade ¢ essa? Qual ¢ a
crux rei?

Ontem? Resolvi sem a menor hesitagdo que era uma perda de tempo tentar
entender metade do que ele dizia. Persisti na minha indagacgdo.

— Vim aqui para dar parte oficialmente do roubo do meu relogio americano
de ouro.



Ele me olhou num clima de enorme surpresa e incredulidade e ergueu as
sobrancelhas quase até o cabelo.

— Esta ¢ uma declaragio espantosa — disse afinal.

— Por qué?

— Por que ¢ que alguém iria roubar um relogio quando poderia roubar uma
bicicleta?

Escute a logica fiia e inexordavel dele.

— Me reviste — eu disse.

— Quem ¢ que j4 ouviu falar num homem andando de relogio pela estrada
ou trazendo um saco de turfa para casa no tubo do quadro de um relogio?

— Eu ndo disse que o ladrdo queria o meu relogio para andar nele —
expostulei. — Muito provavelmente ele tinha a sua propria bicicleta e foi assim
que fugiu sem ruido no meio da noite.

— Nunca nem de leve ouvi falar de uma pessoa que roubasse qualquer
coisa que ndo fosse uma bicicleta estando em seu juizo perfeito — disse o
sargento —, exceto bombas de ar e presilhas e lanternas e coisas do género.
Certamente vocé ndo vai querer me dizer a esta altura da minha vida que o
mundo estd mudando?

— Estou apenas dizendo que o meu relogio foi roubado — eu disse mal-
humoradamente.

— Muito bem — disse o sargento em tom concludente —, teremos que
instaurar uma revista.

Ele sorriu astutamente para mim. Estava bastante claro que nao acreditava
em absoluto na minha historia, e que me achava mentalmente desequilibrado.
Condescendia comigo como se eu fosse uma crianga.

— Obrigado — murmurei.

— Mas o problema estard apenas comegando quando nos o encontrarmos
— disse ele gravemente.

— Em que sentido?

— Quando o encontrarmos teremos que comegar a procurar o dono.

— Mas o dono sou eu.

Neste ponto o sargento riu indulgentemente ¢ meneou a cabega.

— Sei 0 que vocé quer dizer — disse. — Mas a lei ¢ um fendmeno
extremamente intrincado. Se vocé ndo tem nome, vocé néo pode ser dono de um
relogio e o relégio que foi roubado ndo existe ¢ quando ele for encontrado tera
que ser restituido ao seu dono legitimo. Se vocé ndo tem nome, vocé nao possui
nada e vocé ndo existe e até as suas calgas nao estio em vocé, embora, de onde
estou sentado, pareca que estejam. Por outro lado vocé pode fazer o que quiser e
a lei ndo pode toca-lo.

— Ele tinha quinze rubis — eu disse desesperadamente.



— E por um primeiro lado novamente vocé poderia ser acusado de roubo ou
simples furto caso fosse confundido com outra pessoa ao usar o relogio.

— Sinto-me extremamente perplexo — disse eu, falando nada menos que a
verdade. O sargento deu sua risada de bom humor.

— Se chegarmos a achar o relogio — sorriu —, tenho a impressao de que
havera uma campainha e uma bomba nele.

Considerei minha posicdo com certa apreensdo. Parecia ser impossivel
fazer o sargento tomar conhecimento de qualquer coisa no mundo exceto
bicicletas. Pensei em fazer um ultimo esforgo.

— Vocé parece estar com a impressio — eu disse fria e cortesmente — de
que eu perdi uma bicicleta de ouro de fabricagdo americana com quinze rubis.
Eu perdi um relogio e ele ndo tem campainha. S6 ha campainhas em relogios
despertadores e jamais vi em minha vida um relogio com uma bomba de ar
presa nele.

O sargento me sorriu novamente.

— Esteve um homem nesta sala hi duas semanas — disse ele — me
dizendo que sua mae tinha desaparecido, uma senhora de 82 anos. Quando lhe
pedi uma descrigdo — s6 para preencher as lacunas no formulério oficial que a
gente consegue por uma ninharia na papelaria —, ele disse que ela tinha
ferrugem nos aros e que seus freios traseiros eram propensos a solavancos.

Estas palavras tornaram minha posig¢ao bastante clara para mim. Quando eu
estava a ponto de dizer uma outra coisa, um homem meteu a cara para dentro e
nos olhou e entdo entrou por completo e fechou a porta cuidadosamente e se
aproximou do balcdo. Era um homem rude e corado num tosco paleto com
corddes atando suas calgas a altura dos joelhos. Descobri depois que 0 nome dele
era Michael Gilhaney. Em vez de ficar junto ao balcdo como teria feito numa
taberna, ele foi até a parede, pos as maos nos quadris e se apoiou de encontro a
ela, equilibrando seu peso na ponta de um dos cotovelos.

— E entdo, Michael — disse o sargento afavelmente.

— Naio encontrei — disse o sr. Gilhaney.

Sons de gritos chegaram até nos trés da sala de dentro onde o policial
MacCruiskeen estava atarefado com a sua janta antecipada.

— Me passa um crivo — ele gritou.

O sargento me deu outro cigarro amassado do seu bolso ¢ sacudiu seu
polegar na diregdo da sala dos fundos. Ao me dirigir para dentro com o cigarro,
ouvi o sargento abrindo um enorme livro de ocorréncias ¢ fazendo perguntas ao
visitante de rosto rubro.

— Qual era a marca — dizia ele — e o nimero do quadro e tinha lanterna e
bomba nela de quebra?



v

Alonga e inaudita conversa que tive com o policial MacCruiskeen depois que fui
ter com ele 14 dentro em minha missdo com o cigarro trouxe a minha mente
depois vérias das mais saborosas especulagdes de De Selby, notadamente sua
investigagdo sobre a natureza do tempo e da eternidade por meio de um sistema

de espelhos.[lz] Sua teoria como a entendo ¢ a seguinte:

Se um homem se pde diante de um espelho ¢ nele vé seu reflexo, o que ele
vé ndo ¢ uma verdadeira reprodugdo de si proprio mas uma imagem de si
mesmo quando era um homem mais jovem. A explicagdo de De Selby quanto a
este fendmeno ¢ bem simples. A luz, como ele observa com bastante acerto, tem
uma velocidade de deslocamento definida e limitada. Logo, antes que o reflexo
de qualquer objeto num espelho possa ser considerado concluido, ¢ necessario
que os raios de luz primeiro atinjam o objeto e subsequentemente incidam no
vidro, para serem langados de volta sobre o objeto — os olhos de um homem,
por exemplo. Hé, portanto, um apreciavel e mensuravel intervalo de tempo entre
o ato de um homem langar um olhar em seu proprio rosto num espelho e o
registro da imagem refletida em seu olho.

Até aqui, poderia-se dizer, tudo bem. Se esta ideia é certa ou errada, a
importancia de tempo envolvida ¢é tao insignificante que poucas pessoas razoaveis
discutiriam o ponto. Mas a permanente relutincia de De Selby em deixar as
coisas aceitaveis ficarem como estdo insiste em refletir o primeiro reflexo num
outro espelho professando detectar minimas mudangas nesta segunda imagem.
Por fim ele dispds a conhecida combinagdo de espelhos paralelos, cada um
refletindo imagens sempre menores de um objeto interposto indefinidamente. O
objeto interposto neste caso era o proprio rosto de De Selby, e este ele alega ter
examinado retrospectivamente através de uma infinidade de reflexos por meio
de “uma lente poderosa”. O que ele declara ter visto com sua lente é espantoso.
Alega ter percebido uma crescente juventude nos reflexos de seu rosto a medida
que eles diminuiam, o mais distante deles — demasiadamente diminuto para ser
visivel a olho nu — sendo o rosto de um garoto imberbe de doze anos, e, para
usar suas proprias palavras, “um semblante de beleza e nobreza singulares”. Ele
ndo logrou perseguir a questdo de volta ao ber¢o “devido a curvatura da terra e
as limitagdes do telescopio”.

Chega de De Selby. Encontrei MacCruiskeen com o rosto afogueado a mesa
da cozinha ofegando discretamente devido a toda a comida que escondera em
sua panga. Em troca do cigarro ele me langou olhares perscrutadores.

— Ora essa — disse ele.

Acendeu o cigarro e deu uma tragada e sorriu dissimuladamente para mim.



— Ora essa — disse ele novamente. Estava com a sua lanterninha ao seu
lado em cima da mesa e passava os dedos sobre ela.

— O dia esta lindo — eu disse. — O que é que vocé esta fazendo com uma
lanterna numa manha clara?

— Posso lhe fazer uma pergunta tio boa quanto esta — respondeu ele. —
Vocé saberia me informar o que ¢ que significa um bulbul?

— Um bulbul?

— O que vocé diria que ¢ um bulbul?

Este enigma ndo me interessou, mas fingi dar tratos & bola ¢ contrai o rosto
até senti-lo da metade do tamanho que devia ser.

— Nio ¢ uma dessas damas que aceitam dinheiro? — disse eu.

— Nio.

— Naio sdo os botdes de latdo de um 6rgao alemio a vapor?

— Nao sdo os botdes.

— Alguma coisa a ver com a independéncia da América ou algo que o
valha?

— Nio.

— Um dispositivo mecénico para dar corda em relogios?

— Nio.

— Um tumor, a espuma que a vaca tem na boca, ou aqueles artigos
elasticos que as damas usam?

— Absolutamente nada disso.

— Néo ¢ um instrumento musical oriental tocado pelos arabes?

Ele bateu palmas.

— Nao ¢ isso, mas muito proximo disso — sorriu —, algo que é quase isso.
Vocé ¢ um homem atinado e cordial. Um bulbul ¢ um rouxinol da Pérsia. O que
¢ que vocé me diz disso?

— Raramente erro — eu disse secamente.

Ele me olhou admirado e ficamos os dois sentados em siléncio por algum
tempo como se cada um estivesse muito contente consigo mesmo ¢ com o outro
¢ tivesse boas razdes para estar.

— Vocé ¢ um bacharel em letras sem a menor duvida? — indagou ele.

Nio dei nenhuma resposta direta, mas tentei parecer importante e culto e
em nada modesto na minha cadeirinha.

— Acho que vocé ¢ um homem sempiterno — ele disse lentamente.

Ficou sentado por um tempo examinando detidamente o chio e entio voltou
seu queixo moreno para mim e comegou a me indagar sobre a minha chegada
na pardquia.

— Nao quero ser insidioso — disse ele —, mas vocé precisa me informar
sobre a sua chegada na pardquia! Certamente vocé tinha uma de trés marchas
para as colinas?



— Eu ndo tinha uma de trés marchas — respondi um tanto rispidamente —
e nem uma de duas marchas e também ¢ fato que eu néo tinha uma bicicleta e
menos ainda uma bomba de ar e mesmo se eu tivesse uma lanterna
propriamente dita ela ndo seria necessaria jd que eu ndo tinha uma bicicleta ¢
ndo haveria um suporte onde pendura-la.

— Isso pode ser — disse MacCruiskeen —, mas provavelmente riram de
vocé no triciclo?

— Eu ndo tinha nem bicicleta nem triciclo, ndo sou dentista — eu disse com
estrita meticulosidade categorica — e ndo confio no biciclo nem no patinete, no
velocipede nem na tandem de passeio.

MacCruiskeen ficou palido e trémulo e agarrou o meu brago e me olhou
intensamente.

— Nem de longe — disse ele afinal, com a voztensa — eu jamais encontrei
um epilogo mais fantdstico ou uma historia mais esquisita. Decerto vocé ¢ um
homem estranho e bizarro. Até o dia da minha morte ndo esquecerei esta manhd
de hoje. Vocé ndo vai me dizer que esta se engragando comigo?

— Nio.

— Com todos os dem dnios!

Ele se levantou e passou a mao espalmada por todo o cabelo até a nuca e
ficou olhando para fora pela janela por um longo intervalo, os olhos esbugalhados
e irrequietos e 0 rosto como um saco vazio sem um pingo de sangue dentro.

Entdo andou de um lado para o outro para reativar a circulagdo e pegou um
arpdozinho de um lugar que possuia na estante.

— Estenda a sua mao — disse ele.

Estendi-a bem devagar e ele apontou o arpdo para ela. Continuou a
aproxima-lo cada vez mais de mim e quando estava com a ponta reluzente do
mesmo a cerca de uns quinze centimetros de distincia, senti uma picada e dei
um gritinho. Havia uma goticula de sangue vermelho no meio da minha alma.

— Muito obrigado — eu disse. Estava surpreso demais para ficar aborrecido
com ele.

— Isso vai fazer vocé pensar — ele observou triunfante —, a menos que eu
seja um velho holandés, por profissdo e nacionalidade.

Ele tornou a colocar seu arpdozinho na estante e me olhou velhacamente de
um angulo com uma certa medida do que se pode chamar de roi-s’amuse.

— Talvez vocé possa explicar isso? — disse ele.

— Essa foi incrivel — eu disse atonito.

— Seré necessaria alguma analise — disse ele —, intelectualmente.

— Como foi que o seu arpdo me picou se a ponta dele estava a quinze
centimetros de onde me fez sangrar?

— Este arpdo — ele respondeu calmamente — foi uma das primeiras coisas
que cheguei a fabricar nas minhas horas vagas. Agora s6 penso um pouco nele,



mas no ano em que o fiz fiquei bastante orgulhoso e ndo me levantava de manha
para sargento nenhum. Nao existe outro arpio como este no comprimento e na
largura da Irlanda e s6 ha uma coisa como ele na Améurica, mas ndo me
disseram o que ¢. Mas ndo consigo me conformar com a nao-bicicleta. Santo
Deus!

— Mas 0 arpdo — insisti — me diz s6 o essencial como um bom rapaze eu
ndo vou contar pra ninguém.

— Vou contar pra vocé porque ¢ um homem de confianga — disse ele — ¢
um homem que disse algo sobre bicicletas que jamais ouvi antes. O que vocé
pensa ser a ponta ndo ¢ em absoluto a ponta, mas s6 0 comego da agudeza.

— Extremamente admirdvel — disse eu —, mas ndo entendi o que vocé
quer dizer.

— A ponta tem dezoito centimetros e ¢ tio agucada e fina que vocé ndo
pode vé-la com o velho olho. A primeira metade da agudeza ¢ grossa e resistente,
mas vocé tampouco pode vé-la porque a verdadeira agudeza se funde com ela e
se vocé visse uma ia poder ver a outra ou talvez percebesse a jungdo.

— Suponho que seja muito mais fina que um fosforo? — perguntei.

— Hd uma diferenga — disse ele.— Agora a parte agugada propriamente
dita ¢ tdo fina que ninguém seria capaz de vé-la ndo importa a luz que estiver
sobre ela ou o olho que estiver olhando. A cerca de uns trés centimetros do final
ela é tdo agugada que as vezes — tarde da noite ou num dia ruim e chuvoso
especialmente — vocé nao consegue imagina-la nem tentar fazer dela o objeto
de uma minima ideia porque vai acabar dando um n6 na cachola de tanta
excruciagdo.

Franzi o sobrolho e tentei me aparentar uma pessoa sabia que estivesse
tentando compreender algo que exigisse toda a sua sapiéncia.

— Naio se pode fazer fogo sem tijolos — eu disse, assentindo com a cabega.

— Sabiamente dito — respondeu MacCruiskeen.

— Era agugada com toda certeza — admiti —, me tirou uma gotinha
minima de sangue, mas ndo senti quase nada de picada. Deve ser agugadissima
para funcionar desse jeito.

MacCruiskeen deu uma risada e sentou-se novamente & mesa € comegou a
colocar o cinturdo.

— Vocé ndo entendeu absolutamente nada da esséncia da coisa — ele sorriu
—, porque o que lhe deu a picada e fezsair o sangue nao foi a ponta de maneira
nenhuma; foi o lugar de que estou falando que fica a uns bons trés centimetros do
ponto reputado do artigo sob nossa discusso.

— E o que sdo esses trés centimetros que restam? — perguntei. — Como,
em nome de Deus, vocé chamaria isso?

— Esta ¢ a verdadeira ponta — disse MacCruiskeen —, mas ela ¢ tdo fina
que poderia entrar na sua mao e sair na outra extremidade vocé ndo sentira nem




um pouco e nao veria nada e ndo ouviria nada. Ela ¢ tdo fina que talvez nem
exista de todo e vocé poderia passar meia hora tentando pensar sobre ela e ndo
chegar a nenhuma conclusio no final. A parte inicial dos trés centimetros é mais
grossa que a parte final e esta quase ali na verdade, mas ndo creio que esteja se ¢
a minha opinido particular o que vocé esta ansioso por arrolar.

Grudei os dedos em torno do queixo e comecei a pensar com extrema
concentragdo, colocando para funcionar partes do meu cérebro que raramente
utilizava. Apesar disso ndo fiz absolutamente qualquer progresso com relagdo a
questdo das pontas. MacCruiskeen fora até o aparador uma segunda veze estava
de volta @ mesa com um pequeno artigo preto como um piano de um duende
com mintsculas teclas brancas e pretas e tubos de latdo e rodas dentadas girando
como pegas de uma maquina a vapor ou a extremidade til de uma debulhadora.
Suas maos brancas moviam-se por cima dele todo sentindo-o como se
estivessem tentando descobrir nele alguma saliéncia mintscula, seu olhar estava
enlevado no ar numa atitude espiritual e ele ndo prestava a menor atengdo a
minha existéncia pessoal. Havia um siléncio tremendo e esmagador como se o
teto do quarto tivesse descido parcialmente até o chdo, ele em sua insolita
ocupagdo com o instrumento e eu proprio ainda tentando compreender a agudeza
das pontas ¢ entendé-las de forma mais precisa.

Apos dez minutos ele se ergueu e guardou a coisa. Escreveu durante algum
tempo em sua caderneta e entdo acendeu o cachimbo.

— Ora essa — observou expansivamente.

— Aquelas pontas — disse eu.

— Por acaso perguntei a vocé o que ¢ um bulbul?

— Perguntou — respondi —, mas a questdo daquelas pontas ¢ o que estd me
intrigando.

— Nao ¢ de hoje nem de ontem que comecei a agugar arpdes — disse ele
—, mas talvez vocé gostasse de ver uma outra coisa que ¢ um exemplo bastante
razoavel de arte suprema.

— Gostaria mesmo — respondi.

— Mas ndo consigo me conformar com o que vocé me confidenciou em
particular sub-rosa sobre a ndo-bicicleta, essa ¢ uma historia que faria a sua
fortuna dourada caso vocé a escrevesse num livro onde as pessoas pudessem
segui-la literalmente.

Ele andou de volta até o aparador, abriu a parte inferior do mesmo e tirou de
dentro um bauzinho, colocando-o em cima da mesa para a minha inspegdo.
Nunca em minha vida examinei nada mais ornamental e bem fabricado. Era um
batl marrom como aqueles possuidos pelos navegantes ou lascares de Cingapura,
mas era uma miniatura extremamente perfeita, como se vocé estivesse olhando
para um de tamanho normal pela extremidade errada de uma luneta. Tinha
cerca de trinta centimetros de altura, exato em suas proporgdes e sem qualquer



imperfei¢do no acabamento. Havia reentrdncias e entalhes e caprichosas
ranhuras e desenhos em cada lado dele e havia uma curvatura na tampa que
conferia ao artigo extrema distingdo. Em todos os cantos havia reluzentes
cantoneiras de latdo ¢ na tampa havia cantoneiras de latdo lindamente elaboradas
¢ impecavelmente encurvadas sobre a madeira. A coisa inteira tinha a dignidade
e a qualidade gratificante de auténtica arte.

— E entdo — disse MacCruiskeen.

— Chega a ser perfeito demais — eu disse finalmente — para se falar dele.

— Passei dois anos fabricando-o quando eu era rapaz— disse MacCruiskeen
— e ele ainda me deixa boquiaberto.

— Ele ¢ indizivel — eu disse.

— Praticamente — disse MacCruiskeen.

Entdo nos dois comegamos a olha-lo e o olhamos durante cinco minutos
com tanta intensidade que ele pareceu dangar sobre a mesa e aparentar ser ainda
menor do que era.

— Nao costumo ficar olhando cofres ou baus — disse eu, com sinceridade
—, mas este ¢ o cofre mais bonito que ja vi e sempre me lembrarei dele.
Haveria algo dentro dele?

— Haveria — disse MacCruiskeen.

Ele foi até a mesa e envolveu o artigo com as mdos de uma maneira
carinhosa como se estivesse afagando um cdo pastor e abriu a tampa com uma
chavezinha, mas fechou-a de novo antes que eu pudesse examinar o seu interior.

— Vou contar uma historia a vocé e Ihe dar uma sinopse da ramificag¢do do
pequeno enredo — disse ele. — Quando eu estava com o bau feito e acabado,
tentei imaginar o que ¢ que eu guardaria dentro dele e para o que o usaria afinal.

Primeiro pensei naquelas cartas de Brigita,[*] aquelas em papel azul com cheiro
forte, mas achei que néo deixaria de ser um sacrilégio no final das contas, porque
ha trechos picantes naquelas cartas. Vocé esta seguindo o rumo das minhas
observagdes?

— Estou — respondi.

— Entdo havia as minhas abotoaduras, o distintivo esmaltado e o meu lapis
metalico com uma tarraxa na extremidade para empurrar a ponta para fora, um
artigo intrincado cheio de mecanismos e um presente de Southport. Todas essas
coisas sd0 o que se chama Exemplos da Idade da Maquina.

— Elas seriam contrarias ao espirito do bati — disse eu.

— Sem a menor divida. Entdo havia a minha navalha ¢ a dentadura
sobressalente para o caso de ser agraciado com uma porrada na boca no
cumprimento dos meus deveres.

— Mas elas ndo.

— Elas ndo. Entdo havia os meus atestados e o meu dinheiro e a figura de
Pedro o Eremita e o trogo de latdo com tiras que encontrei na estrada uma noite



perto da casa de Matthew O’Carahan. Mas estas também néo.

— E uma charada dificil.

— No final descobri que s6 havia uma coisa a fazer para me por em paz
com a minha consciéncia.

— E formidavel que vocé tenha encontrado de algum modo a resposta certa
— repliquei.

— Decidi comigo mesmo — disse MacCruiskeen — que a unica e simples
coisa a conter no bau era outro bati do mesmo feitio, mas menor em dimensdo
cubica.

— Foi uma obra-prima competentissima — disse eu, me esfor¢ando para
usar a mesma linguagem dele.

Ele foi at¢ o bauzinho, abriu-o novamente, enfiou as maos lateralmente
como chapas ou como as barbatanas de um peixe e retirou de dentro dele um
bat menor, mas parecido com seu bau-mae em cada pormenor de aspecto e
dimensdo. Este quase interferiu na minha respiragdo de tdo encantadoramente
inconfundivel que era. Aproximei-me, apalpei-o e cobri-o com a mao para ver
qudo grande era a sua pequeneza. Seu trabalho em latdo tinha um brilho como o
sol sobre o mar e a cor da madeira era de uma profundeza plena e rica como
uma cor saturada e matizada apenas pelos anos. Fiquei ligeiramente tonto de
olhar para ele, me sentei numa cadeira e, com o propdsito de fingir que ndo
estava perturbado, assobiei O velho ajeita os suspensorios.

MacCruiskeen me langou um sorriso insinuante ¢ malicioso.

— Vocé pode ter chegado sem bicicleta — ele disse —, mas isso ndo quer
dizer que saiba tudo.

— Estes balis — disse eu — sdo tdo parecidos um com o outro que eu nido
acredito de maneira nenhuma que estejam ai, porque essa ¢ uma coisa mais
facil de acreditar do que o inverso. Apesar disso eles dois sdo as duas coisas mais
maravilhosas que ja vi.

— Passei dois anos fabricando-o — disse MacCruiskeen.

— E o que ha dentro do pequeno? — perguntei.

— O que ¢ que vocé imaginaria agora?

— Estou temeroso de imaginar — eu disse, falando com toda franqueza.

— Entdo agora espere até eu lhe mostrar — disse MacCruiskeen — e lhe dar
uma exibi¢do e um exame pessoal individualmente.

Ele pegou duas finas espatulas de manteiga na prateleira e as enfiou no
bauzinho e retirou de dentro algo que me pareceu extraordinariamente igual a
outro bau. Me aproximei dele e o examinei detidamente com a méo, sentindo as
mesmas idénticas ranhuras, as mesmas propor¢des e 0 mesmo trabalho em latio
absolutamente perfeito em escala menor. Era tao irrepreensivel e encantador que
me fezlembrar forgosamente, por estranho e tolo que possa parecer, de algo que
eu ndo compreendia ¢ de que nem mesmo ouvira falar.



— Nio diga nada — eu disse rapidamente a MacCruiskeen —, mas prossiga
com o que vocé esta fazendo que eu ficarei observando daqui tomando o cuidado
de ficar sentado.

Ele me deu um aceno de cabe¢a em troca do meu comentério, pegou duas
colheres de cha de cabo reto e enfiou os cabos no seu tltimo bat. O que saiu de
dentro nao ¢ dificil de adivinhar. Ele abriu esse e retirou outro com o auxilio de
duas facas. Foi manejando facas, faquinhas e facas ainda menores até obter doze
bauzinhos em cima da mesa, o ultimo deles um artigo da metade do tamanho de
uma caixa de fosforos. Era tio minusculo que vocé de maneira nenhuma
conseguia ver o trabalho em latio a ndo ser pelo seu brilho sob a luz. Nio vi se
ele tinha os mesmos idénticos entalhes por fora porque me contentei em lhe dar
uma rapida olhada e virar o rosto em seguida. Mas sabia no intimo que ele era
exatamente igual aos outros. Nao disse absolutamente uma palavra porque minha
mente estava transbordando de admiragdo pela habilidade do policial.

— O ultimo — disse MacCruiskeen, guardando as facas — me custou trés
anos para fazer e me custou outro ano para acreditar que o tinha feito. Vocé tem
um alfinete 8 mao?

Dei-lhe meu alfinete em siléncio. Ele abriu o menor de todos eles com uma
chave que era como um fio de cabelo ¢ manejou o alfinete até obter outro
bauzinho sobre a mesa, treze ao todo dispostos em fila em cima da mesa. Por
mais estranho que parega aos meus olhos, era como se fossem todos do mesmo
tamanho, mas dotados de alguma perspectiva maluca. Essa ideia me
surpreendeu tanto que recupereia voze disse:

— Essas sdo as treze coisas mais surpreendentes que ja vi juntas.

— Espere ai, homem — disse MacCruiskeen.

Todos os meus sentidos estavam agora tio tensamente solicitados
observando os movimentos do policial que eu quase podia ouvir o meu cérebro
chacoalhando dentro da cabe¢a quando me mexia, como se ele estivesse ficando
seco como uma ervilha murcha. Ele manipulou e cutucou com o seu alfinete até
estar com 28 bauzinhos em cima da mesa ¢ o ultimo deles tdo pequeno que era
parecido com um percevejo ou uma mintscula particula de po, exceto que
emitia uma cintilagdo. Quando olhei novamente vi outra coisa ao lado dele como
um cisco que vocé extrai de um olho congestionado num dia seco e ventoso e ai
percebi que o computo correto era agora 29.

— Aqui esta o seu alfinete — disse MacCruiskeen.

Ele o colocou na minha mdo embasbacada e voltou para a mesa
circunspectamente. Tirou um negécio de dentro do bolso que era pequeno
demais para a minha visdo e comegou a manipular a coisinha preta minuscula
sobre a mesa ao lado da coisa maior que era ela propria pequena demais para
ser descrita.



Nessa altura eu fiquei apreensivo. O que ele estava fazendo ja ndo era
admiravel mas medonho. Fechei os olhos e rezei para que ele parasse enquanto
ainda estava fazendo coisas que eram ao menos possiveis para a mao humana.
Quando olhei novamente fiquei feliz por ndo haver nada para se ver e por ele ndo
ter mais colocado nenhum bal conspicuamente sobre a mesa, mas estava
trabalhando no lado esquerdo com a coisa invisivel na médo em um pedacinho da
propria mesa. Quando sentiu 0 meu olhar ele se aproximou de mim e me deu
uma imensa lente de aumento que parecia uma bacia afixada num cabo. Senti os
misculos em volta do meu coragio se contrairem dolorosamente quando peguei
o instrumento.

— Chega aqui perto da mesa — disse ele — e fica olhando até ver o que
vocé vai ver infraocularmente.

Quando vi a mesa ela estava vazia a ndo ser pelos 29 artigos em forma de
bau, mas por intermédio da lente fiquei em condigdo de reportar que ele pusera
mais dois ao lado dos wltimos, o menor de todos sendo aproximadamente a
metade do tamanho menor que a invisibilidade comum. Devolvi-lhe o
instrumento de aumento e retornei a cadeira sem uma palavra. A fim de me
tranquilizar e produzir um som humano em voz alta assobiei O fanfarrdo toca
gaita de foles.

— E entdo? — disse MacCruiskeen.

Ele tirou dois cigarros amassados de dentro do bolso e acendeu os dois ao
mesmo tempo me passando um deles.

— O nimero 22 — disse ele — eu fabriquei quinze anos atrds e venho
fazendo outro diferente a cada ano desde entdo, aproveitando todos os intervalos
do plantio noturno, as horas extras, as empreitadas e as horas vagas
acidentalmente.

— Compreendo perfeitamente — disse eu.

— Seis anos atras eles comecaram a ficar invisiveis, com lente ou sem
lente. Ninguém jamais viu os ultimos cinco que eu fiz porque nenhuma lente é
suficientemente poderosa para torna-los suficientemente grandes para serem
considerados verdadeiramente as menores coisas jamais feitas. Ninguém pode
me ver fazendo-os porque minhas ferramentazinhas ainda por cima sio
invisiveis. O que eu estou fazendo agora ¢ quase tio pequeno como o nada. No
numero 1 caberia um milhdo deles a0 mesmo tempo e haveria espago de sobra
para um par de culotes femininos se fossem enrolados. S6 Deus sabe onde ¢ que
a coisa vai parar ¢ chegar ao fim.

— Um trabalho desses deve ser muito fatigante para os olhos — disse eu,
resolvido a fingir que todo mundo era uma pessoa comum como eu.

— Qualquer dia desses — ele respondeu — terei que comprar 6culos com
hastes douradas. Meus olhos estio um trapo com as letrinhas miudas dos jornais e
dos formularios oficiais.




— Antes de eu voltar para a sala do plantio — eu disse —, seria razoavel
perguntar o que ¢ que vocé estava fazendo com aquele instrumentozinho
parecido com um pianinho, o artigo com os botdes, e as cravelhas de latio?

— Aquele ¢ o meu instrumento musical particular — disse MacCruiskeen
—, e eu estava tocando minhas proprias musicas nele a fim de desfrutar
satisfa¢do intima com a sua harmonia.

— Eu estava escutando — respondi —, mas ndo consegui ouvir vocé.

— Isto ndo me surpreende intuitivamente — disse MacCruiskeen — porque
se trata de uma patente inata de minha autoria. As vibragdes das notas reais sao
tdo altas em suas frequéncias agudas que ndo podem ser apreciadas pela concha
auditiva humana. Somente a minha propria pessoa tem o segredo da coisa e a sua
intimidade, o macete confidencial para defrauda-la. E entdo, o que é que vocé
acha disso?

Pus-me de pé com esforgo para retornar a sala de plantdo, passando a mao
debilmente pela testa.

— Acho extremamente acatalético — respondi.

[*] Santa Brigita (d.C. 453-523), padroeira da Irlanda. (N. do T.)




VI

Quando tomei a penetrar na sala de plantdo topei com dois cavalheiros chamados
sargento Pluck e sr. Gilhaney e eles estavam mantendo um encontro sobre a
questdo das bicicletas.

— Nao acredito de maneira nenhuma na de trés marchas — dizia o sargento
Pluck —, é um instrumento da moda, crucifica as pernas, metade dos acidentes
se deve a ela.

— Ela ¢ uma poténcia para as colinas — disse Gilhaney —, tio boa quanto
um segundo par de pernas ou um motorzinho a gasolina.

— F uma coisa dificil de regular — disse o sargento —, vocé pode arrochar
o cordao metalico que fica pendurado nela até ndo ter mais nenhuma tragéo nos
pedais. Ela nunca para do jeito que vocé quer, faz lembrar dentaduras malfeitas.

— Isso ¢ tudo mentira — disse Gilhaney.

— Ou as cravelhas de uma rabeca de brinquedo — disse o sargento — ou
uma esposa magricela na madrugada de uma cama fria na primavera.

— Nada disso — disse-lhe Gilhaney.

— Ou cerveja preta num estdomago enjoado — disse o sargento.

— Em absoluto — disse Gilhaney.

O sargento me avistou com o canto do olho e passou a me dirigir a palavra,
desviando toda sua atengdo de Gilhaney.

— MacCruiskeen estava vendendo conversa a vocé com toda certeza —
disse ele.

— Ele estava sendo extremamente explanativo — respondi secamente.

— Ele ¢ um homem cémico — disse o sargento —, um emporio ambulante,
vocé pensaria que ele ¢ um marionete operado a vapor.

— Ele ¢ — disse eu.

— Ele ¢ um poeta — acrescentou o sargento — € muito provisorio, uma
ameaga para a mente.

— Sobre a bicicleta — disse Gilhaney.

— Abicicleta sera encontrada — disse o sargento — quando eu a recuperar
¢ a restituir ao seu proprio dono dentro da devida lei e possessividade. Sera que
vocé desejaria prestar auxilio na busca? — ele me perguntou.

— Niao me importaria — respondi.

O sargento olhou seus dentes no espelho por um breve intervalo e entdo pos
as perneiras nas pernas € passou a mao no seu cassetete como indicagio de que
estava de saida. Gilhaney estava na porta manejando-a para que pudéssemos
sair. Saimos os trés para o meio do dia.

— Caso a gente ndo esteja com a bicicleta antes de passada a hora do jantar
— disse o sargento —, deixei um memorando oficial para a informagao pessoal




do policial Fox de modo a que ele esteja agudamente versado na res ipsa — disse
ele.

— Vocé aprova as pedaleiras? — perguntou Gilhaney.

— Quem ¢ o Fox? — perguntei.

— O policial Fox ¢ o terceiro de nés — disse o sargento —, mas nunca o
vemos ou temos a menor noticia dele porque ele estd na sua ronda e nunca fora
dela e assina o livro no meio da noite quando até um texugo estd dormindo. Ele é
doido varrido, nunca interroga o publico e estd sempre tomando notas. Se as
pedaleiras fossem universais seria o fim das bicicletas, as pessoas morreriam
COmo moscas.

— O que o fez ficar assim? — inquiri.

— Nunca compreendi corretamente — replicou o sargento — ou tive a
verdadeira informagdo informativa, mas o policial Fox esteve sozinho em um
quarto privado com MacCruiskeen por uma hora inteira em um certo dia 23 de
junho e nunca mais falou com ninguém desde aquele dia e ¢ louco de hospicio e
completamente perturbado. Alguma vez eu contei pra vocés o que foi que eu
demandei do inspetor O’Corky sobre as pedaleiras? Por que ¢ que elas ndo sdo
tornadas proibitivas — disse eu — ou tornadas especialidades como o arsénico,
dado que vocé teria que compra-las na farmacia e assinar um livrinho e parecer
uma personalidade responsavel?

— Elas sdo uma poténcia para as colinas — disse Gilhaney.

O sargento deu cusparadas na estrada seca.

— Vocé precisaria de um Ato Parlamentar especial — disse o inspetor —,
um Ato Parlamentar especial.

— Por onde é que nds vamos? — perguntei — ou em que direg¢do estamos
seguindo ou estamos no caminho de volta de algum outro lugar?

Estivamos numa regido estranha. Havia varias montanhas sombrias & nossa
volta ao que vocé poderia chamar uma distincia respeitosa com um brilho de
aguas claras descendo pelas vertentes de uma ou duas delas e elas nos
enclausuravam cada vez mais ¢ se intrometiam opressivamente em nossas
mentes. A meio caminho dessas montanhas a paisagem se desanuviou e ficou
cheia de corcovas, depressdes e longos vales de belo terreno pantanoso com
pessoas decentes aqui e ali no meio dele trabalhando com longos instrumentos;
era possivel ouvir as suas vozes chamando através do vento e o estalido das lentas
carrogas nas estradas. Casas brancas podiam ser vistas em diversos lugares ¢
vacas cambaleando indolentemente de um lado para outro em busca de
pastagem. Um bando de corvos saiu de uma arvore debaixo dos meus olhos e
voou tristemente para um campo abaixo onde havia uma por¢do de ovelhas
trajadas em lindos sobretudos.

— Estamos indo para onde estamos indo — disse o sargento — ¢ esta ¢ a
diregdo certa para um lugar que ¢ vizinho a ele. Existe uma coisa em particular



mais perigosa do que a pedaleira.

Ele deixou a estrada e nos guiou atras de si através de uma sebe.

— E desonroso falar desse jeito sobre pedaleiras — disse Gilhaney —,
porque a minha familia vem metendo as botas nelas ha geragdes de sua propria
descendéncia do passado até o presente e todos eles morreram em suas camas
exceto meu primo-irmao que foi bisbilhotar os aspiradores de uma debulhadora a
vapor.

— S0 existe uma coisa mais perigosa — disse o sargento — e esta ¢ uma
dentadura frouxa. Uma dentadura frouxa ¢ devastadora, ninguém vive muito
tempo depois de engolir uma, e ela leva indiretamente a asfixia.

— Nio ha o perigo de se engolir uma pedaleira — disse Gilhaney.

— Vocé tem que ter bons grampos robustos se vocé usa uma dentadura —
disse o sargento — e bastante lacre vermelho para gruda-la no céu da sua boca.
Dé uma olhada nas raizes daquele arbusto, ele parece suspeito e ndo ha
necessidade de um mandado.

Era um pequeno e modesto arbusto de urze, um membro feminino da tribo,
como se diria, com particulas de feno e pelos de ovelha agarrados aos galhos em
cima e embaixo. Gilhaney estava de joelhos enfiando as maos pela grama e as
raizes como um animal rasteiro. Apds um instante ele extraiu um instrumento
preto. Era comprido e fino e parecido com uma imensa caneta-tinteiro.

— Minha bomba de ar, com os diabos! — ele gritou.

— Foi 0 que eu pensei — disse o sargento —, a descoberta da bomba ¢ uma
pista auspiciosa que pode nos auxiliar em nossa missao de investigagao privada e
astuto trabalho policial. Guarde-a no bolso e esconda-a porque é possivel que
sejamos observados, seguidos e importunados por um membro do bando.

— Como ¢ que vocé sabia que ela estava naquele cantinho especifico do
mundo? — perguntei em minha extrema ingenuidade.

— O que ¢ que vocé pensa do selim alto? — inquiriu Gilhaney.

— As perguntas sdo como as batidas de um mendigo na porta e ndo deviam
ser consideradas — replicou o sargento —, mas ndo me importo em dizer a vocé
que o selim alto ¢ legal se for o caso de vocé ter uma entreperna de latdo.

— O selim alto ¢ uma poténcia para as colinas — disse Gilhaney.

Estavamos num campo inteiramente diferente a esta altura e em companhia
de vacas brancas e castanhas. Elas nos observavam a medida que avangavamos
por entre elas e mudavam de posi¢ao lentamente como se para nos mostrar todos
os mapas de seus gordos costados. Davam-nos a entender que nos conheciam
pessoalmente e tinham em alta conta as nossas familias, e eu tirei o chapéu para
a Gltima delas de passagem como um sinal do meu aprego.

— O selim alto — disse o sargento — foi inventado por um sujeito chamado
Peters, que passou a vida em paises estrangeiros andando em camelos e outros
animais de grande porte — girafas, elefantes ¢ aves que conseguem correr como



lebres e botam ovos do tamanho das bacias que a gente vé numa lavanderia a
vapor onde eles conservam a agua com produtos quimicos para tirar o breu das
calgas dos homens. Quando ele voltou para casa das guerras achou inconcebivel
sentar num selim baixo e uma noite, acidentalmente, quando estava na cama,
inventou o selim alto como o produto de sua perpétua cerebragdo e pesquisas
intelectuais. O nome de batismo dele eu ndo me lembro. O selim alto foi o pai
dos guidons baixos. Ele crucifica a entreperna e provoca um afluxo de sangue na
cabega, ¢ muito penoso para os 0rgaos sexuais.

— Que 6rgaos? — perguntei.

— Todos os dois — disse o sargento.

— Acho que a arvore deve ser essa — disse Gilhaney.

— Isso ndo me surpreenderia — disse o sargento —, meta as suas maos por
debaixo da parte de baixo dela e comece a tatear promiscuamente de jeito que
se possa assegurar fatualmente se ha alguma coisa ali além do seu proprio nada.

Gilhaney se deitou de barriga para baixo na grama junto ao cepo de um
abrunheiro e passou a investigar as partes privadas do mesmo com suas fortes
mios e grunhindo pela intensidade dos seus esfor¢os. Apdés um tempo ele
encontrou uma lanterna de bicicleta ¢ uma campainha e se ergueu e os guardou
bem escondidos dentro do bolso.

— Isso foi muito satisfatorio e complacentemente articulado — disse o
sargento —, mostra a necessidade de perseveranga, com certeza ¢ uma pista,
certamente encontraremos a bicicleta.

— Nao gosto de ficar perguntando — eu disse polidamente —, mas a
sabedoria que nos trouxe até esta arvore ndo ¢ ensinada nas Escolas Nacionais.

— Nio ¢ a primeira vez que a minha bicicleta é roubada — disse Gilhaney.

— No meu tempo — disse o sargento —, metade dos colegiais nas Escolas
Nacionais passeavam com doengas dentro da boca suficientes para dizimar o
continente russo e fazer secar uma plantagdo verdejante s6 de olhar para eles.
Agora tudo isso acabou, eles passam por exames compulsorios, os mais ou
menos sdo tapados com ferro e os estragados sdo arrancados com um treco
parecido com o alicate de cortar arames.

— A metade delas ¢ causada por andar de bicicleta com a boca aberta —
disse Gilhaney.

— Hoje em dia — disse o sargento — ndo ¢ nada incomum ver uma classe
de meninos do primario com dentes sauddveis e dentaduras de crianga
fabricadas pelo Conselho do Condado por uma mixaria.

— Ranger os dentes parte da subida de uma colina — disse Gilhaney —, ndo
existe nada pior, corrdi a melhor parte deles e leva a um figado estropiado
indiretamente.

— Na Russia — disse o sargento — eles fabricam dentes com teclas velhas
de piano para vacas idosas, mas ¢ um pais atrasado sem muita civilizagdo, vocé



gastaria uma fortuna em pneus.

Estavamos agora atravessando uma regido cheia de belas arvores
resignadas onde eram sempre cinco horas da tarde. Era um recanto ameno do
mundo, livre de inquisi¢des e de controvérsias e muito tranquilizante e repousante
para a mente. Ndo havia um animal ali que fosse maior do que o polegar de um
homem e nenhum som superior ao que o sargento estava fazendo com o seu
nariz, um tipo de musica incomum como o vento dentro da chaminé. Em toda
nossa volta havia uma vegeta¢do verdejante formada por um macio tapete de
samambaias com delicados entrangados verdes entrando ¢ saindo dele ¢ arbustos
grosseiros botando a cabega de fora aqui e ali e interrompendo a urbanidade de
apresentagdo de forma ndo desagradavel. A distdncia que percorremos nesta
regido eu ndo sei, mas chegamos por fim a algum lugar onde paramos sem
seguir adiante. O sargento pds o dedo num determinado lugar da vegetagao.

— Pode ser aqui e pode ndo ser — disse ele —, s6 nos resta tentar porque a
perseveranga ¢ a sua propria recompensa ¢ a necessidade ¢ a mae solteira da
invengao.

Gilhaney nao demorou muito trabalhando até tirar a sua bicicleta de dentro
daquela parte especifica da vegetagdo. Arrancou as urzes do meio dos raios e
passou a mao pelos pneus com dedos vermelhos versados e lustrou a sua
maquina fastidiosamente. Os trés andamos de volta novamente sem um pingo de
conversa até onde ficava a estrada e Gilhaney pds a ponta do pé sobre o pedal
para indicar que estava rumando para casa.

— Antes de eu me por a caminho — ele disse ao sargento —, qual ¢ a sua
sincera opinido sobre o aro de madeira?

— E uma invengdo muito louvavel — disse o sargento. — Oferece mais
molejo, fica extremamente agraddvel com pneus brancos.

— O aro de madeira — disse Gilhaney lentamente — ¢ a propria armadilha
mortal, ele se dilata nos dias imidos, ¢ sei de um homem que deve sua morte
cruel e estupida a nada mais que isso.

Antes que tivéssemos tempo de ouvir com atengdo o que ele estava dizendo,
em seguida ele j& estava a meio caminho na estrada com seu paletd de abas
enfunado atrds de si sustentado pelo vento que ele provocava devido a sua
impetuosa aceleragio.

— Um homem cémico — aventurei.

— Um homem constituinte — disse o sargento —, largamente instrumental,
mas verbosamente fervoroso.

Caminhando precisa e implacavelmente, fizemos os dois o caminho de casa
ao longo da tarde, impregnando-a com a fumaga dos nossos cigarros. Refleti que
certamente teriamos nos perdido nos campos e vales de terras pantanosas ndo
fosse a estrada muito convenientemente abrir caminho a nossa frente de volta ao



alojamento. O sargento chupava discretamente seus tocos de dentes e levava
uma sombra negra sobre a testa como se fosse um chapéu.

Continuando a andar ele se virou na minha dire¢do apds um tempo.

— O Conselho do Condado tem muito pelo que responder.

Nio entendi o que ele queria dizer, mas disse que concordava com ele.

— Ha um mistério — observei — que estd me provocando dor na nuca e
me causando um bocado de curiosidade. E sobre a bicicleta. Eu nunca ouvi falar
de uma investigagdo tdo boa quanto essa que foi feita. Vocé ndo apenas
encontrou a bicicleta mas também descobriu as pistas. Estou achando
extremamente fatigante acreditar no que vejo, e ja estou comegando a ficar
temeroso de olhar para certas coisas caso elas tenham que ser acreditadas. Qual
¢ o segredo do seu virtuosismo policial?

Ele riu das minhas sinceras indagagdes e meneou a cabega com extrema
indulgéncia diante da minha ingenuidade.

— Foi uma coisa facil — disse ele.

— Como facil?

— Mesmo sem as pistas eu teria conseguido encontrar a bicicleta no fim.

— Parece uma espécie bem dificil de facilidade — respondi. — Vocé sabia
onde ¢ que a bicicleta estava?

— Sabia.

— Como?

— Porque a pus ali.

— Vocé mesmo roubou a bicicleta?

— Certamente.

— E a bomba e as outras pistas?

— Eu as coloquei onde elas foram finalmente descobertas do mesmo modo.

— E por qué?

Ele ndo respondeu em palavras por um instante, mas continuou a andar
vigorosamente ao meu lado parecendo o mais distante possivel.

— O Conselho do Condado ¢ o culpado — disse afinal.

Eu ndo falei nada, sabendo que ele iria acusar o Conselho do Condado em
muito maior medida se eu esperasse até ele ter a culpa propriamente cogitada.
Nio se passou muito até ele se virar na minha direg¢do para me falar novamente.
Seu rosto estava sério.

— Vocé ja chegou a conhecer ou a ouvir falar da Teoria Atomica? —
inquiriu.

— Néao — respondi.

Ele aproximou a boca da minha orelha confidencialmente.

— Surpreenderia a vocé saber — disse sombriamente — que a Teoria
Atdémica estd em atividade nesta paroquia?

— Certamente que sim.



— Ela esta provocando uma incalculavel destruigdo — continuou ele —,
metade das pessoas estdo sofrendo por causa dela, é pior que a variola.

Achei por bem dizer alguma coisa.

— Sera que o aconselhavel — disse eu — seria que dela se encarregassem o
médico da farmacia ou os professores da Escola Nacional ou vocé acha que esta
¢ uma questdo para o chefe de familia?

— O problema de fio a pavio — disse o sargento — é com o Conselho do
Condado.

Ele continuou andando parecendo aflito e preocupado como se o que
estivesse analisando na cabeca fosse desagradavel num grau muito complexo.

— A Teoria Atdmica — escapuli — ¢é algo que ndo me é absolutamente
claro.

— Michael Gilhaney — disse o sargento — ¢ o exemplo de um homem que
ja estd quase no eixo traseiro por causa do principio da Teoria Atémica.
Assombraria vocé saber que ele ¢ quase metade bicicleta?

— Isso me surpreenderia incondicionalmente — eu disse.

— Michael Gilhaney — disse o sargento — tem quase sessenta anos de
idade num computo aproximado e, se este for o caso, ele passou nada menos que
35 anos montado na sua bicicleta pelas estradas pedregosas e subindo e descendo
as colinas e caindo nas valas profundas quando a estrada perde o rumo no
cansago do inverno. Estd sempre indo para um ou outro destino especifico na sua
bicicleta a toda hora do dia ou retornando de 14 nas horas restantes. Se ndo fosse
pelo fato de a sua bicicleta ser roubada toda segunda-feira ele com certeza
estaria a mais de meio caminho agora.

— Ameio caminho de onde?

— A meio caminho de se transformar numa bicicleta — disse o sargento.

— Sua conversa — disse eu — ¢ certamente obra da sabedoria, porque eu
ndo entendo nem uma palavra dela.

— Vocé nunca estudou atomismo quando era rapaz? — perguntou o
sargento, me langando um olhar de extrema indagacdo e surpresa.

— Nédo — respondi.

— Esse ¢ um desfalque seriissimo — disse ele —, mas mesmo assim vou
dar uma nogdo a vocé. Todas essas coisas se compdem de pequenas particulas de
si mesmas e estas ficam voando ao redor em circulos, arcos, segmentos e
inimeras outras figuras geométricas por demais numerosas para se mencionar
coletivamente, nunca ficando paradas ou descansando, mas rodopiando e
disparando de um lado para o outro e voltando novamente, o tempo todo em
constante movimento. Estes cavalheiros mintisculos sdo chamados atomos. Vocé
estd me acompanhando inteligentemente?

— Estou.



— Eles sdo tdo lépidos quanto vinte duendes dangando em cima da pedra de
um timulo.

Uma imagem excelente, murmurou Joe.

— Agora tome uma ovelha — ¢ o sargento. — O que ¢ uma ovelha a
ndo ser milhdes de pedacinhos de ovino redemoinhando e fazendo intrincadas
circunvolugdes dentro da ovelha? O que ¢ mais a ndo ser isso?

— Isto terminaria fazendo o animal ficar tonto — observei —,
especialmente se o rodopio ocorresse dentro da cabega também.

O sargento me langou um olhar que estou certo ele mesmo descreveria
como de non-possum e noli-me-tangere.

— Esta observagdo é o que se pode muito bem chamar de estapafurdia —
disse ele rispidamente —, porque os nervos e a propria cabega da ovelha estdo
rodopiando do mesmo jeito e vocé pode anular um rodopio com o outro e ai estd
— como a simplificagdo de uma conta de dividir quando a gente tem cincos
acima e abaixo do travessio.

— Para dizer a verdade eu ndo pensei nisso — eu disse.

— O atomismo ¢ um teorema complicadissimo e pode ser formulado com a
algebra, mas seria preferivel entendé-lo gradualmente, porque vocé poderia
passar a noite inteira demonstrando um pouquinho dele com réguas, cossenos e
outros instrumentos similares e ai no final ndo acreditar em absoluto no que
demonstrou. Se isso acontecesse, vocé teria que repetir tudo novamente até
chegar a um ponto onde pudesse acreditar nos seus proprios achados e calculos
como descritos na Algebra de Hall e Knight e entdo prosseguir de novo a partir
daquele ponto especifico até estar com a coisa toda propriamente acreditada e
ndo pedacinhos dela meio-acreditados ou uma divida na cabega afligindo vocé
como quando vocé perde a abotoadura da camisa na cama.

— E bem verdade — disse eu.

— Consecutiva e consequentemente — continuou ele — vocé pode
seguramente inferir que vocé proprio ¢ feito de atomos e assim ¢ o seu bolsinho
de relogio, a fralda da sua camisa e o instrumento que vocé usa para tirar os
restos da comida do cantinho de um dente esburacado. Por acaso vocé sabe o
que ¢ que ocorre quando a gente golpeia uma barra de ferro com um bom malho
de carvdo ou um instrumento rombudo?

— O qué?

— Quando o golpe desce, os dtomos sdo esmagados para a base da barra ¢
comprimidos ¢ socados ali como ovos debaixo de uma boa poedeira. Apos um
instante no decurso do tempo eles deslizam de volta e retornam finalmente para
onde estavam. Mas se vocé continuar a golpear a barra por tempo suficiente e
com forga suficiente eles ndo tém chance de fazer isso, e 0 que acontece entdo?

— Essa ¢ uma pergunta dificil.




— Pergunte a um ferreiro a resposta certa ¢ ele lhe dirda que a barra se
desintegrard gradualmente se vocé perseverar com as pancadas fortes. Alguns
atomos da barra penetrardo no malho e outro tanto penetrara na mesa ou pedra
ou artigo especifico que estiver embaixo da base da barra.

— Isso todo mundo sabe.

— O resultado liquido e a grosso modo disso ¢ que as pessoas que passaram
a maior parte da sua vida normal montadas em bicicletas de ferro pelas estradas
pedregosas desta paroquia tém suas personalidades misturadas com as
personalidades de suas bicicletas como resultado do intercimbio dos dtomos de
cada uma delas e vocé ficaria surpreso com o nimero de pessoas nestas bandas
que sdo quase a metade gente e metade bicicletas.

Deixei escapar um grito sufocado de assombro que ressoou no ar como um
pneu furado de mau jeito.

— E vocé ficaria pasmo com o nimero de bicicletas que sio meio-
humanas, quase metade gente, quase participes da humanidade.

Aparentemente ndo ha limites, observou Joe. Qualquer coisa pode ser dita
neste lugar e sera verdadeira e terd que ser acreditada.

Nido me importaria em estar trabalhando neste instante num vapor no meio
do mar, disse eu, enrolando cabos e fazendo o trabalho manual pesado. Gostaria
de estar bem longe daqui.

Olhei cautelosamente & minha volta. Havia pantanos marrons e pantanos
negros cuidadosamente arrumados em cada lado de estrada dentro de caixas
retangulares por eles entalhadas aqui e ali, cada uma delas com um suprimento
de agua marrom-amarelada e amarelo-amarronzada. Bem longe, proximo ao
horizonte, pessoas minusculas estavam debrugadas sobre o seu trabalho nas
turfeiras, recortando torrdes de formato uniforme com suas pas patenteadas e
empilhando-os num alto monumento do dobro da altura de um cavalo com
carroga. Sons chegavam delas até o sargento e a mim proprio, transmitidas aos
nossos ouvidos de graga pelo vento oeste, sons de risos, assobios e trechos de
versos de antigas cangdes dos pantanos. Mais proximo havia uma casa cuidada
por trés arvores ¢ cercada pela alegria de um séquito de galinhas, todas clas
ciscando e discutindo ruidosamente em meio a incansavel fabricagdo de seus
ovos. A casa propriamente dita estava quieta e silenciosa, mas um dossel de
fumaca indolente fora erguido acima da chaminé para indicar que havia gente
dentro ocupada com seus afazeres. A nossa frente seguia a estrada, correndo
rapida pela planicie e se detendo ligeiramente para galgar lentamente uma colina
que a esperava num ponto onde havia grama crescida, matacdes cinzentos e
arvores paradas em formagdo militar. Toda a parte de cima era ocupada pelo
céu, sereno, impenetravel, inefdvel e incomparavel, com uma bela ilha de
nuvens ancorada nos tranquilos trés metros a direita da “casinha” do sr. Jarvis.



O cenario era real e incontroverso ¢ em desacordo com a conversa do
sargento, mas eu sabia que o sargento dizia a verdade e, se fosse uma questdo de
escolha, era possivel que eu tivesse que abrir mao da realidade de todas as coisas
simples que estavam diante dos meus olhos.

Olhei-o pelo canto do olho. Ele avangava a passos largos dando sinais de
raiva contra o Conselho do Condado no seu rosto rubro.

— E vocé tem certeza da humanidade da bicicleta? — inquiri dele. — Sera
que a Teoria Atémica ¢ tdo perigosa quanto vocé diz?

— Ela ¢ duas ou trés vezes mais perigosa do que poderia ser — ecle
respondeu lugubremente. — De manha cedo eu costumo achar que ela ¢ quatro
vezes e, 0 que ¢é pior, se vocé vivesse aqui por alguns dias e desse plena margem
a sua observagdo e exame, saberia quio certa ¢ a seguranga da certeza.

— Gilhaney ndo se parecia com uma bicicleta — disse eu. — Ele ndo tinha
roda traseira em si e ndo creio que tivesse roda dianteira tampouco, embora eu
ndo tenha prestado muita atengdo na parte da frente dele.

O sargento me olhou com certa comiseragéo.

— Vocé ndo pode esperar que cres¢am guidons no pescogo dele, mas vi ele
fazendo coisas mais indescritiveis do que isso. Vocé ja percebeu o estranho
comportamento das bicicletas nestas bandas?

— Nio estou ha muito tempo neste distrito.

Gragas a Deus, disse Joe.

— Entdo observe as bicicletas se vocé acha agradavel ter surpresas
continuamente — disse ele. — Quando um homem deixa as coisas irem tdo
longe que se torna metade ou mais que metade bicicleta, vocé ndo vera tanta
coisa porque ele passa um bocado do seu tempo se apoiando com um dos
cotovelos em paredes ou parado sustentado por um dos pés nos meio-fios. E claro
que ha outras coisas relacionadas as mulheres e bicicletas de mulheres que eu
mencionarei a vocé separadamente qualquer hora. Mas a bicicleta humanizada é
um fendmeno de enorme fascinio e intensidade e um artigo perigosissimo.

Neste ponto um homem com longas abas de paleto desfraldadas atras de si
se aproximou rapidamente numa bicicleta, deslizando agradavelmente na
descida da colina a nossa frente e passando por nos. Observei-o com olhos de seis
aguias, tentando descobrir quem estava levando o outro e se era na verdade um
homem com uma bicicleta sobre os ombros. Nao me pareceu ver nada, no
entanto, que fosse memoravel ou admiravel.

O sargento estava olhando no seu caderninho preto.

— Este era O’Feersa — disse ele afinal. — Seu indice ¢ apenas 23 por cento.

— Ele é 23 por cento bicicleta?

— Isso significa que a bicicleta dele também ¢ 23 por cento O’Feersa?
— Significa.



— O Gilhaney ¢ quanto?

— Quarenta e oito.

— Entdo o O’Feersa ¢ muito menos.

— Isso ¢ devido ao feliz fato de haverem trés irmaos parecidos na casa e de
serem pobres demais para terem cada um uma bicicleta diferente. Algumas
pessoas nunca chegam a saber qudo afortunadas sdo por serem cada uma mais
pobre que a outra. Seis anos atras um dos trés O’Feersa ganhou um prémio de dez

libras na John Bull.l*] Quando a novidade chegou aos meus ouvidos, vi que ia ter
que adotar providéncias ou de outra forma haveria duas novas bicicletas na
familia, porque vocé vai entender que s posso roubar um nimero limitado de
bicicletas numa unica semana. Eu ndo queria ter trés O’Feersas para cuidar.
Felizmente eu conhecia o carteiro muito bem. O carteiro! com mil giros da
parafuseta da rosca da rupindela! — A lembranga do carteiro pareceu dar ao
sargento um pretexto para infinito regozijo e motivo para intrincada gesticulagio
com suas maos vermelhas.

— O carteiro? — eu disse.

— Setenta e um por cento — disse ele em voz baixa.

— Meu Deus!

— Uma rotina de sessenta quildmetros de bicicleta todo santo dia durante
quarenta anos, caia granizo, chuva ou neve. Ha pouquissima esperanga de que
esse nimero possa cair abaixo de cinquenta novamente.

— Vocé o subornou?

— Certamente. Com duas daquelas tirinhas que a gente pde em torno dos
cubos das bicicletas para manté-los como novos.

— E como ¢ que as bicicletas dessas pessoas se comportam?

— As bicicletas dessas pessoas?

— Quero dizer essas pessoas das bicicletas ou qualquer que seja o0 nome
correto para elas — as que tém duas rodas por debaixo e guidons.

— O comportamento de uma bicicleta que tenha um alto teor de
humanidade — disse ele — ¢ muito astucioso e absolutamente notavel. A gente
nunca as vé se movendo por conta propria, mas é possivel encontra-las nos
lugares mais imprevisiveis inesperadamente. Vocé nunca viu uma bicicleta
encostada no aparador de uma cozinha aquecida quando estd chovendo la fora?

— Ja.

— Nao muito longe do fogo?

—E.

— Proxima o bastante da familia para ouvir a conversa?

— Sim.

— Nao a mil quildmetros de onde guardam os alimentos?

— Nio observei isso. Vocé ndo estd querendo dizer que essas bicicletas
ingerem alimentos?



— Elas nunca foram vistas fazendo isso, ninguém nunca as pegou com a
boca cheia de bife. Tudo que sei é que a comida desaparece.

— O qué!

— Nao ¢ a primeira vez que eu noto migalhas nas rodas dianteiras desses
cavalheiros.

— Tudo isso ¢ chocante pra mim — disse eu.

— Ninguém percebe nada — replicou o sargento — Mick pensa que Pat foi
quem transmitiu a coisa e¢ Pat pensa que Mick foi usado. Pouquissimas pessoas
imaginam o que estd acontecendo nesta paroquia. Ha outras coisas sobre as quais
eu preferia ndo entrar em muitos detalhes. Uma nova professora esteve aqui
certa vez com uma bicicleta nova. Ndo fazia muito que ela estava aqui quando
Gilhaney saiu para o campo deserto na bicicleta de dama dela. Vocé pode
avaliar a imoralidade da coisa?

— Posso.

— Mas aconteceu pior. Seja de que modo a bicicleta de Gilhaney conseguiu
fazé-lo, ela se deixou encostada num lugar para onde a jovem professora sairia
correndo para ir depressa a algum lugar na sua bicicleta. A bicicleta dela sumira,
mas ali estava a de Gilhaney apoiada convenientemente e tentando parecer bem
pequena, confortavel e atraente. Sera que eu preciso lhe informar qual foi o
resultado ou o que foi que aconteceu?

De fato ele nio precisa, disse Joe num tom de urgéncia. Nunca ouvi falar de
nada tio descarado e perverso. E claro que a professora ndo teve culpa, ela nao
sentiu prazer e ndo sabia.

— Nao precisa nao.

— Bom, foi 0 que ocorreu. Gilhaney passou o dia fora com a bicicleta da
dama e vice-versa inversamente e ¢ mais do que 6bvio que a dama em questio
saiu com um alto indice — 35 ou 40, diria eu, apesar de a bicicleta ser nova.
Muitos cabelos brancos eu ja adquiri na cabega, tentando moderar o pessoal
dessa paroquia. Se vocé deixasse a coisa ir longe demais, seria o fim de tudo.
Vocé teria bicicletas querendo votos e elas obteriam cadeiras no Conselho do
Condado e fariam as estradas muito piores do que sdo para sua propria
motivagdo ulterior. Mas ndo obstante isso ¢ por outro lado, uma boa bicicleta ¢
uma grande companheira, algo extremamente fascinante.

— Como ¢ que vocé sabe se um homem esta cheio de bicicleta nas veias?

— Se o indice dele for acima de cinquenta vocé pode saber
inconfundivelmente pelo seu andar. Ele sempre vai estar andando rapidamente ¢
nunca se sentard e se encostara na parede com o cotovelo de fora e ficard
daquele jeito a noite inteira dentro da cozinha em vez de ir para a cama. Caso ele
ande devagar demais ou pare no meio da estrada, caira prostrado e tera que ser
erguido e posto em movimento novamente por alguma pessoa extrinseca. Este ¢



o desventurado estado em que o carteiro se embicicletou, e eu ndo creio que ele
chegue a se desbicicletar disso.

— Acho que eu nunca vou andar de bicicleta — eu disse.

— Um pouco ¢ bom e toma a pessoa robusta ¢ a faz ficar em forma. Mas
andar longas distincias com muita frequéncia e muito depressa ndo ¢é
absolutamente seguro. Os baques continuos dos seus pés na estrada fazem uma
certa quantidade da estrada subir para dentro de vocé. Quando um homem
morre dizem que ele retorna ao pd, mas andar demais enche vocé de p6 muito
mais depressa (ou enterra pedacinhos de vocé pela estrada afora) e traz a sua
morte no seu encontro no meio do caminho. Nao ¢ facil saber qual ¢ a melhor
maneira de se locomover de um lugar para o outro.

Depois que ele terminara de falar dei comigo caminhando Ilépida e
delicadamente nas pontas dos pés a fim de prolongar a minha vida. Minha
cabega estava abarrotada de temores e uma miscelanea de apreensoes.

— Nunca ouvi falar dessas coisas antes — disse eu — e nunca soube que
esses acontecimentos pudessem acontecer. Serd que ¢ um processo novo ou
sempre foi um antigo fundamento?

O rosto do sargento se nublou e ele cuspiu pensativamente trés metros
adiante de sina estrada.

— Vou lhe contar um segredo — ele disse muito confidencialmente em voz
baixa. — Meu bisavo tinha 83 anos quando morreu. Durante um ano antes de sua
morte ele foi um cavalo!

— Um cavalo?

— Um cavalo em tudo, salvo exterioridades extrinsecas. Ele passava o dia
pastando num campo ou comendo feno numa baia. Normalmente era tranquilo e
indolente, mas de vez em quando saia para uma rapida galopada, vencendo as
sebes em grande estilo. Vocé ja viu um homem sobre duas pernas galopando?

— Nunca vi.

— Bem, me ¢ dado a entender que é uma bela visdo. Ele sempre dizia que

venceu a Grand Nationall™"] quando era bem mais mogo ¢ costumava
incomodar a familia com historias sobre os saltos complicados ¢ sua enorme
altura.

— Suponho que seu bisavd se meteu nessa condi¢do por andar a cavalo em
excesso?

— Foi 0 que aconteceu. Seu velho cavalo Dan ficou do jeito inverso e
causou tantos problemas, vindo para dentro de casa a noite, se intrometendo com
as mocinhas durante o dia e cometendo ofensas indicidveis, que tiveram que
sacrifica-lo a tiros. A policia era insensivel, ndo compreendendo as coisas direito
naqueles tempos. Eles disseram que teriam que prender o cavalo, acusa-lo e
leva-lo a juizo na proxima sessdo do tribunal de pequenas causas a menos que
dessem cabo dele. Por isso minha familia o sacrificou, mas se vocé quiser saber



foi no meu bisavo que atiraram e é o cavalo que esta enterrado no Cemitério de
Cloncoonla.

Entdo o sargento ficou pensativo com a recordagdo de seus ancestrais e
manteve uma expressdo rememorativa durante o meio quildmetro seguinte até
chegarmos ao alojamento. Joe e eu concordamos em particular que estas
revelagdes eram a suprema surpresa reservada para nés e aguardando a nossa
chegada ao alojamento.

Quando o alcangamos o sargento foi entrando na frente com um suspiro.

— O problema todo de fio a pavio — disse ele — ¢ com o Conselho do
Condado.

[*] Uma personifica¢do da Inglaterra. (N. do T.)

[**] Corrida anual de obstaculos realizada em Liverpool, na Inglaterra. (N. do T.)



vii

O duro choque que levei logo apés a reentrada no alojamento com o sargento me
fez pensar em seguida nos imensos consolos que a filosofia ¢ a religido podem
oferecer na adversidade. Elas parecem iluminar as situagdes tenebrosas ¢ dar
forga para suportarmos os fardos extraordinarios. Ndo estranhamente meus
pensamentos nunca estiveram muito longe de De Selby. Todas as suas obras —
mas particularmente Horas douradas — tém o que se pode denominar uma
qualidade terapéutica. Elas possuem um efeito revigorante mais comumente
associado com as bebidas alcoolicas, revivificando e serenamente restaurando o
tecido espiritual. Esta propriedade benigna de sua prosa ndo deve, espera-se, ser
atribuida a razio observada pelo excéntrico Du Garbandier, que disse que “a
beleza da leitura de uma pagina de De Selby ¢ que ela nos leva inevitavelmente a

feliz convicgdo de que ndo somos, entre todos os paspalhos, os maiores”.[13] Este
¢é, penso, um exagero de uma das qualidades mais cativantes de De Selby. A
humanizante urbanidade de sua obra sempre me pareceu ser realgada antes que
pervertida pela intromissdo ocasional aqui e ali de seus deslizes menores, ainda
mais patéticos porque ele considerava alguns deles como os pinaculos de suas
proezas intelectuais em vezde indicagdes de sua fragilidade como ser humano.
Sustentando que os métodos de vida usuais eram ilusérios, ¢ natural que ele
ndo prestasse muita atengdo as adversidades da vida, e de fato ele ndo oferece

muita sugestio de como elas devessem ser enfrentadas. A anedota de Bassettl 14]
sobre este ponto pode valer a pena ser contada. Durante os dias de De Selby em
Bartown, ele adquirira certa reputagdo local como um sabio “devido
possivelmente ao fato de ter a fama de nunca ler os jornais”. Um jovem da
cidade estava seriamente perturbado por alguma questdo envolvendo uma dama
e, achando que este problema estava lhe pesando na cabeg¢a e ameagando
interferir na sua sanidade mental, procurou De Selby para aconselhamento. Em
vez de exorcizar essa macula solitairia da mente do jovem rapaz, como de fato
poderia facilmente ter sido feito, De Selby atraiu a aten¢do do jovem para cerca
de cinquenta proposi¢des imponderaveis, cada uma das quais levantava
dificuldades que abarcavam muitas eternidades e reduzia o enigma da jovem
dama ao nada. Assim o jovem que viera temendo a possibilidade de algo ruim
deixou a casa completamente convencido do pior e de bom grado contemplando
o suicidio. Que ele tenha chegado em casa para o jantar na hora normal foi por
uma feliz interveng@o da parte da lua, pois fora para casa pela enseada apenas
para descobrir que a maré descera trés quilometros. Seis meses depois ele
arranjou para si mesmo seis meses civis de encarceramento com trabalhos
forgados com base em dezoito acusagdes compreendendo apropria¢do indébita e



delitos relacionados a intromissdo nas ferrovias. Foi no que deu De Selby como
ministrador de conselhos.
Como ja dito, no entanto, De Selby fornece um genuino sustento mental se

lido objetivamente pelo que ha para ser lido. No Atlas do leiga[ls], ele trata
explicitamente da privagéo, velhice, amor, pecado, morte e outros percalgos da

existéncia. E bem verdade que lhes dedica apenas umas seis linhas, mas isto se

deve a sua devastadora afirmativa de que sdo todos “supérﬂuos’i[m] Por
assombroso que possa parecer, ele faz esta afirmativa como um corolario direto
de sua descoberta de que a Terra, longe de ser uma esfera, ¢ “do formato de
uma salsicha”.

Nio poucos dos comentadores criticos confessam-se em duvida quanto a se
De Selby estava se permitindo uma minima parcela de rara veleidade em
conexdo com sua teoria, mas ele parece debater a matéria com suficiente
seriedade e ndo sem convicgao.

Ele adota a linha costumeira de apontar as falacias implicitas nas
concepgdes existentes e a seguir propondo o seu proprio conceito no lugar
daquele que alega ter demolido.

Parada num ponto da postulada esfera terrestre, diz ele, a pessoa tem quatro
direg¢des nas quais se mover, a saber: norte, sul, leste ¢ oeste. Mas ndo ¢
necessaria muita reflexdo para vermos que realmente parecem haver somente
duas, ja que norte e sul sdo termos inexpressivos em relagdo a um esferoide e
podem conotar movimento em apenas uma dire¢io; assim também com oeste e
leste. Pode-se alcangar qualquer ponto da faixa norte-sul viajando em qualquer
das duas “dire¢des”, a Unica aparente diferenga entre as duas “rotas” sendo
consideragdes extrinsecas de tempo e distincia, ambos ja provados ilusorios.
Norte-sul é portanto uma diregao, e leste-oeste aparentemente outra. Em vez de

quatro dire¢des ha apenas duas. Pode-se seguramente inferir,[”] diz De Selby,
que ha uma outra falicia similar inerente aqui e que existe de fato apenas uma
possivel dire¢do propriamente alegada, pois se a pessoa deixar qualquer ponto
sobre o globo, movendo-se ¢ continuando a se mover em qualquer “diregao”, ela
atingira por fim o ponto de partida novamente.

A aplicagdo desta conclusido a sua teoria de que “a Terra ¢ uma salsicha” é
iluminante. Ele atribui a ideia de que a Terra é esférica ao fato de os seres
humanos estarem continuamente se movendo em apenas uma dire¢do conhecida
(embora convencidos de que estdo livres para se mover em qualquer dire¢ao) e
que esta mesma dire¢do ¢ na verdade em torno da circunferéncia circular de
uma Terra que ¢ de fato do formato de uma salsicha. Dificilmente se poderia
contestar que, se a multidirecionalidade for admitida como sendo uma faldcia, a
esfericidade da Terra ¢ outra falicia que inevitavelmente decorreria dela. De
Selby compara a posi¢do de um ser humano sobre a Terra com a de um homem



sobre um arame esticado que tem que continuar andando pelo arame ou
perecera, estando, entretanto, livre em todos os outros aspectos. O movimento
nesta Orbita restrita resulta na permanente alucina¢do convencionalmente
conhecida por “vida” com suas inumeraveis e concomitantes limitagdes, afli¢des
¢ anomalias. Se pudermos achar uma maneira, diz De Selby, de descobrir a
“segunda dire¢do”, isto é, ao longo do “cilindro” da salsicha, um mundo de
sensagdes e experiéncias inteiramente novas estara aberto @ humanidade. Novas
e inimaginaveis dimensdes suplantardo a presente ordem, e as multiplas
“superfluidades” da existéncia “unidirecional” desaparecerio.

E bem verdade que De Selby ¢é bastante vago quanto a como precisamente
essa nova dire¢do deve ser descoberta. Ela ndo é, adverte-nos ele, para ser
verificada por qualquer subdivisio microscopica dos pontos conhecidos da
bussola e pouco se pode esperar de subitas corridas de um lado para o outro na
esperanga de que um feliz acaso intervenha. Ele duvida que as pernas humanas
sejam “adequadas” para atravessar o “celestium longitudinal” e parece sugerir
que a morte estd quase sempre presente quando a nova dire¢do é descoberta.
Como Bassett salienta com bastante justeza, isto empresta consideravel colorido a
toda a teoria, mas sugere a0 mesmo tempo que De Selby estdi meramente
enunciando de uma forma obscura e recondita algo que ¢ notério e aceito.

Como sempre, ha evidéncias de que ele realizou alguns experimentos
privados. Parece que ele achou certa vez que a gravitagdo era o “carcereiro” da
humanidade, mantendo-a sobre a linha unidirecional do oblivio, e que a maxima
liberdade situava-se em alguma dire¢do para o alto. Ele examinou a aviagdo
COmOo um recurso sem sucesso e subsequentemente passou algumas semanas
projetando certas “bombas barométricas” que “funcionavam com merctrio e
arames” para liberar vastas areas de terra da influéncia da gravitagdo.
Felizmente para as pessoas do lugar bem como para seus bens moveis, ele ndo
parece ter obtido muito resultado. Eventualmente foi distraido dessas ocupagdes
pela extraordinaria questdo da caixa—d’a’gua.[lsl Como ja adverti, teria dado tudo
por um vislumbre de um poste de sinalizagio mostrando o caminho pelo
“cilindro” da salsicha apos ter estado ha uns dois minutos de volta na sala de
plantdo branca com o sargento Pluck

Ainda nio estaivamos completamente do lado de dentro da porta quando
percebemos plenamente que havia um visitante presente. Ele tinha fitas coloridas
de oficial sobre o peito mas estava vestido no uniforme azul de policial ¢ na
cabega levava um chapéu de policial com um distintivo especial de oficial
superior reluzindo de forma intensamente brilhante nele. Era muito gordo e
redondo, com pernas e bragos minimos, e seu imenso tufo de bigode estava
erigado pelo mau humor e a intemperanga. O sargento langou-lhe olhares de
surpresa e entdo bateu continéncia.

— Inspetor O’Corky ! — disse.



— O que significa a vacuidade do posto em horas de rotina? — vociferou o
inspetor.

O som que a voz dele produzia era aspero como papeldo vagabundo sobre
lixa e era evidente que ele ndo estava satisfeito consigo mesmo nem com os
outros.

— Eu proprio estava fora — respondeu o sargento respeitosamente — numa
ronda de emergéncia e numa investigagao da mais alta gravidade.

— Vocé sabia que um homem chamado Mathers foi encontrado na
bifurca¢do de uma vala ha duas horas com a barriga aberta por uma faca ou
instrumento cortante?

Dizer que isto foi uma surpresa que interferiu seriamente nas minhas
valvulas cardiacas seria o mesmo que dizer que um aticador incandescente
aqueceria o seu rosto caso alguém decidisse aplica-lo em vocé. Olhei fixamente
do sargento para o inspetor ¢ de volta novamente com todas as minhas entranhas
trémulas de terror.

Parece que o nosso amigo muituo Finnucane esta nas redondezas, disse Joe.

— Claro que sabia — disse o sargento.

Muito estranho. Como é que ele poderia se estava fora conosco atrds da
bicicleta durante as ultimas quatro horas?

— E que medidas vocé tomou e quantas medidas? — vociferou o inspetor.

— Longas medidas e medidas na dire¢do certa — respondeu o sargento
tranquilamente. — Sei quem ¢ o ino.

— Entdo por que ¢ que ele ndo esta preso sob custodia?

— Ele esta — disse o sargento prazerosamente.

— Onde?

— Aqui.

Esse foi o segundo raio. Depois de ter dado uma olhadela temerosamente
para a minha retaguarda sem ver o assassino, tornou-se claro para mim que eu
proprio era o objeto da conversa privada dos dois policiais. Ndo protestei em
absoluto porque minha voz sumira e minha boca estava seca até a alma.

O inspetor O’Corky estava zangado demais para ficar satisfeito com algo tio
surpreendente como o que o sargento dissera.

— Entdo por que ¢ que ele ndo esta confinado debaixo de chave dupla e
cadeado dentro da cela? — urrou ele.

Pela primeira vez o sargento pareceu um tanto desconcertado e
envergonhado. Seu rosto ficou um pouco mais rubro do que era e ele baixou os
olhos para o chdo de pedra.

— Para lhe dizer a verdade — disse ele afinal —, eu guardo a minha
bicicleta 1a.

— Entendo — disse o inspetor.




Ele se abaixou rapidamente ¢ firmou as presilhas pretas nas extremidades
das suas calgas batendo com os pés no chio. Pela primeira vez vi que ele estivera
encostado com um dos cotovelos no balcdo.

— Trate de regularizar a sua irregularidade instantancamente — disse ele a
guisa de até logo — e retifique a sua irretiddo e ponha o assassino no xadrez antes
que ele destripe o bucho de toda a zona rural.

Depois disso ele se foi. Chegaram até nos os sons asperos de algo raspando
no cascalho, um sinal de que o inspetor preferia 0 método antiquado de montar
pelo estribo traseiro.

— E isso — disse o sargento.

Ele tirou o quepe e foi até uma cadeira e sentou-se nela, pondo-se a vontade
no seu amplo traseiro pneumatico. Tirou um pano vermelho de dentro do bolso e
decantou os globos de perspiragao do seu vasto semblante abrindo os botdes da
sua tinica como se para deixar sair voando o problema que estava aprisionado
ali. Entdo passou a realizar com precisdo cientifica um exame das solas e dos
bicos das suas botas de policial, um sinal de que estava engalfinhado com algum
problema terrivel.

— O que o preocupa? — indaguei, extremamente ansioso a esta altura para
que o que ocorrera fosse discutido.

— Abicicleta — disse ele.

— Abicicleta?

— Como ¢ que eu vou tird-la de dentro da cela? — perguntou. — Sempre a
tenho mantido em confinamento solitirio quando ndo estou andando nela para
me certificar de que ela ndo esteja levando uma vida pessoal inimiga a minha
propria inimitabilidade. Para mim todo cuidado é pouco. Tenho que passear
longos passeios em meus passeios policiais.

— Quer dizer que eu devo ser trancafiado na cela e mantido 1a escondido do
mundo?

— Certamente vocé ouviu as instru¢des do inspetor?

Perguntar se é tudo uma piada?, disse Joe.

— Tudo isso ¢ uma piada para fins de diversao?

— Se vocé encarar desse modo ficarei indefinidamente grato a vocé —
disse o sargento veementemente — e me lembrarei de vocé com verdadeira
emogdo. Seria um gesto nobre e um exemplo indizivel de suprema exceléncia
por parte do finado.

— O qué! — exclamei.

— Vocé deve lembrar-se de que usar tudo em seu proprio beneficio é uma
das regras da verdadeira sabedoria como lhe informei privadamente. E a
obediéncia a esta regra por minha parte que faz de vocé um criminoso na tarde
de hoje.



— O inspetor exigiu um prisioneiro capturado como a menor condigdo
minima para seus mediocres bonhomie e mal d’esprit. Foi a sua desgraca pessoal
estar presente adjacentemente na hora, mas foi igualmente a minha sorte e
felicidade pessoal. Nao hé outra opgao sendo pendura-lo pelo sério delito.

— Me pendurar?

— Enforca-lo pela traqueia antes de passada a hora do café da manha.

— Isto ndo estd certo — gaguejei —, é injusto... perverso... diabolico. —
Minha voz saiu num fino trémulo de pavor.

— E assim que operamos nesta parte do pais — explicou o sargento.

— Eu resistirei — gritei —, resistirei at¢ a morte e lutarei pela minha
existéncia mesmo que perca a vida na tentativa.

O sargento fez um gesto apaziguador em protesto. Tirou um enorme
cachimbo e quando o meteu na cara a coisa parecia um enorme machado.

— Sobre a bicicleta — disse ele quando tinha a coisa em servigo ativo.

— Que bicicleta?

— A minha propria. Serd que incomodaria vocé se eu esquecesse de
trancafia-lo dentro do interior da cela? Ndo quero ser egoista, mas tenho que
pensar cuidadosamente na minha bicicleta. A parede desta sala de plantio ndo ¢
lugar para ela.

— Niao me importo — eu disse em voz baixa.

— Vocé pode permanecer nas redondezas em liberdade sob palavra e
livramento condicional até que tenhamos tempo de construir o cadafalso alto no
patio dos fundos.

— Como ¢ que vocé sabe que eu ndo vou fazer uma fuga sensacional? —
perguntei, achando que seria melhor descobrir todas as ideias e intengdes do
sargento de modo que a minha fuga fosse de fato infalivel.

Ele me deu um sorriso tanto quanto o peso do seu cachimbo o permitiu.

— Vocé ndo vai fazer isso — disse. — Nao seria digno, mas mesmo se fosse
seguirfamos facilmente os rastros do pneu traseiro e além disso e do resto e
acima de tudo o policial Fox com certeza prenderia vocé nos arredores com
apenas uma das maos. Ndo haveria necessidade de um mandado.

Ficamos os dois sentados em siléncio durante algum tempo ocupados com os
nossos pensamentos, ele pensando na sua bicicleta e eu na minha morte.

A propésito, observou Joe, parece que eu me lembro do nosso amigo dizendo
que a lei ndo poderia encostar um dedo na gente por conta do seu anonimato
congénito.

— E isso mesmo — disse eu. — Eu esqueci isso.

Do jeito que as coisas estdo eu imagino que isso ndo seria muito mais que um
ponto de debate.

— Vale a pena menciona-lo — disse eu.

Por Deus, vale.



— Por sinal — eu disse ao sargento —, vocé recuperou o meu relogio
americano para mim?

— A matéria estd em exame e merecendo atencdo — disse ele
oficialmente.

— Vocé se lembra que vocé me disse que eu ndo estava absolutamente aqui
porque eu ndo tinha nome e que a minha personalidade era invisivel para a lei?

— Eu disse isso.

— Entdo como ¢ que eu posso ser enforcado por um assassinato, mesmo se
o cometi e ndo ha julgamento nem procedimentos preliminares, nenhuma fianga
estabelecida e nenhuma audiéncia diante de um Representante da Defensoria
Publica?

Espreitando o sargento, vi-o tirar o cachimbo da boca em surpresa e franzir
o sobrolho em rugas considerdveis. Pude ver que ele estava seriamente
perturbado com a minha indaga¢do. Ele me olhou sombriamente ¢ entio
duplicou o seu olhar, langando-me uma fitada comprimida ao longo da linha da
sua primeira visdo.

— Com todos os dem6nios! — disse.

Durante trés minutos ficou sentado dando as minhas alegagdes sua indivisa
atengdo. Estava franzindo a testa com tanta for¢a com rugas que eram tio
profundas que o sangue fugiu do seu rosto, deixando-o ligubre e ameagador.

Entdo ele falou.

— Vocé esta completamente convencido de que ¢ anénimo? — perguntou.

— Positivamente seguro.

— Seria Mick Barry ?

— Nio.

— Charlemagne O’Keefe?

— Nio.

— Sir Justin Spens?

— Naio ¢ esse ndo.

— Kimberley ?

— Nio.

— Bernard Fann?

— Nao.

— Joseph Poe ou Nolan?

— Ndo.

— Um dos Garvins ou dos Moy nihans?

— Naio sdo esses ndo.

— Rosencranz O’Dowd?

— Nio.

— Seria O’Benson?

— O’Benson ndo.



— Os Quigleys, os Mulrooneys ou os Hounimen?

— Nio.

— Os Hardimen ou os Merrimen?

— Esses ndo.

— Peter Dundy?

— Nio.

— Scrutch?

— Nao.

— Lord Brad?

— Ele nao.

— 0s O’Growneys, os O’Roartys ou os Finnehy s?

— Nio.

— Esse ¢ um caso espantoso de desmentido e delagdo — disse ele.

Passou o pano vermelho pelo rosto novamente para reduzr a umidade.

— Um assombroso desfile de nulidades — acrescentou.

— Meu nome também nao ¢ Jenkins — condescendi.

— Roger MacHugh?

— Néo ¢ Roger néo.

— Sitric Hogan?

— Nao.

— Nao ¢ Conroy?

— Nio.

— Nao ¢é Conroy ?

— Nio ¢ Conroy.

— Ha pouquissimos outros nomes que vocé pudesse ter, entio — disse ele.
— Porque s6 um negro poderia ter um nome diferente dos que eu recitei. Ou um
pele-vermelha. Nao ¢ Byrne?

— Nio.

— Essa ¢ uma charada — disse ele desalentadamente. Concentrou-se
duplamente para dar plenos tratos aos miolos extras que tinha na parte de tras da
cabega. — Macacos me mordam — murmurou.

Acho que vencemos.

Ainda ndo chegamos a salvo, respondi.

Nao obstante, acho que podemos relaxar. Evidentemente ele nunca ouviu
falar do Signor Bari, o periquito da voz de ouro de Milao.

Nio creio que este seja 0 momento para brincadeiras.

Ou J. Courtney Wain, investigador particular e membro da ordem dos
advogados. Dezoito mil guinéus cobrados por uma causa. O caso notavel dos
homens ruivos.

— Por Deus — disse o sargento subitamente. Ele se levantou para andar de
um lado a outro. — Acho que o caso pode ser satisfatoriamente resolvido — disse
prazerosamente — e ratificado incondicionalmente.



Nio gostei do sorriso dele e pedi-lhe que se explicasse.

— E verdade — disse ele — que vocé ndo pode cometer um crime e que o
brago direito da lei ndo pode por um dedo em vocé independentemente do grau
da sua criminalidade. Qualquer coisa que vocé faga ¢ mentira ¢ nada que
acontega a vocé ¢ verdadeiro.

Concordei com a cabega satisfeito.

— Por esta simples razio — disse o sargento —, podemos pega-lo e
enforca-lo até a morte e vocé nao tera sido enforcado em absoluto e ndo havera
qualquer registro a ser feito no atestado de obito. A morte particular que vocé vai
morrer nem chega a ser uma morte (que ¢ no maximo um fenémeno inferior),
apenas uma abstragdo insalubre no patio dos fundos, um caso de nulidade
negativa neutralizada e anulada por asfixia e fratura da medula espinhal. Assim
como ndo ¢ mentira dizer que vocé recebeu a batida final do martelo atras do
alojamento, igualmente verdadeiro ¢ dizer que nada lhe aconteceu.

— Vocé quer dizer que porque eu ndo tenho nome eu ndo posso morrer e
que vocé ndo pode ser responsabilizado pela minha morte mesmo se vocé me
matar?

— E exatamente isso — disse o sargento.

Senti-me tdo triste ¢ tdo inteiramente desapontado que lagrimas afluiram aos
meus olhos e um nd de indizivel pungéncia se dilatou na minha garganta.
Comecei a sentir intensamente cada fragmento da minha uniforme humanidade.
A vida que borbulhava nas extremidades dos meus dedos era real e quase
dolorosa em intensidade e assim era a beleza do meu rosto excitado e a
desprendida humanidade dos meus membros e a vigorosa saude do meu rico
sangue vermelho. Deixar isso tudo sem uma boa razio e despedagar o pequeno
império em mintsculos fragmentos era uma coisa por demais lamentavel
mesmo para me recusar a pensar sobre ela.

A proxima coisa importante que aconteceu na sala de plantdo foi a entrada
do policial MacCruiskeen. Entrou marchando até uma cadeira, sacou sua
caderneta preta ¢ comegou a perscrutar as anotagdes de seu proprio punho, ao
mesmo tempo contorcendo os labios, num artigo parecido com uma bolsa.

— Vocé fezalguma leitura? — perguntou o sargento.

— Fiz— disse MacCruiskeen.

— Leia-as até que eu as ouga — disse o sargento — e até que eu faga as
comparagdes mentais dentro do interior da minha cabega interna.

MacCruiskeen fitou seu caderno intensamente.[19]

— Dez ponto cinco — disse ele.

— Dezponto cinco — disse o sargento. — E qual foi a leitura na haste?
— Cinco ponto trés.

— E quanto na alavanca?

— Dois ponto trés.



— Dois ponto trés esta alto — disse o sargento. Ele pos o dorso do seu punho
entre as serrilhas dos seus dentes amarelos e comegou a trabalhar nas suas
comparagdes mentais. Apds cinco minutos seu rosto se desanuviou e ele olhou
novamente para MacCruiskeen.

— Houve alguma queda? — perguntou.

— Uma leve queda as cinco e meia.

— Cinco e meia ¢ bastante tarde se a queda foi leve — disse ele.

— Vocé pos carvdo corretamente no suspiro?

— Pus — disse MacCruiskeen.

— Quanto?

— Trés quilos.

— Eu diria trés e meio — disse o sargento.

— Trés foi suficientemente satisfatorio — disse MacCruiskeen —, se vocé se
lembrar que a leitura na haste vem caindo nos ultimos quatro dias. Tentei a
langadeira, mas ndo havia nenhum indicio de folga ou frouxidao nela.

— Eu ainda diria trés e meio por uma questio de seguranga — disse o
sargento —, mas se a langadeira estd firme, ndo ha nenhum motivo para
temerosa ansiedade.

— Absolutamente nenhum.

O sargento desobstruiu o rosto de todas as linhas de pensamento que tinha
sobre 0 mesmo e se levantou e bateu com as maos espalmadas nos bolsos do
peito.

— E isso — disse.

Curvou-se para por as presilhas nos tornozelos.

— Agora tenho que ir para onde estou indo — disse — e deixe-se — disse
ele a MacCruiskeen — vir comigo até o exterior por dois momentos até eu
informa-lo sobre eventos recentes oficialmente.

Os dois sairam juntos, me deixando em minha triste e melancdlica soliddo.
MacCruiskeen ndo se demorou muito fora, mas me senti solitario durante aquele
minasculo meio tempo. Quando ele entrou novamente me deu um cigarro que
estava quente ¢ amassado do seu bolso.

— Creio que vdo pendurar vocé — disse ele alegremente.

Repliquei meneando a cabega.

— E uma ma época do ano, vai custar uma fortuna — disse ele. — Vocé
ndo acreditaria o prego da madeira.

— Uma 4rvore ndo bastaria? — indaguei, permitindo-me um cinico
capricho de humor.

— Nio acho que seria adequado — disse ele —, mas irei mencioné-lo em
particular ao sargento.

— Obrigado.



— O ultimo enforcamento que tivemos nesta paroquia — disse ele — foi ha
trinta anos. Foi um homem muito famoso chamado MacDadd. Ele tinha o
recorde para os duzentos quildmetros com pneu macigo. Ndo preciso dizer o que
o pneu macigo feza ele. Tivemos que enforcar a bicicleta.

— Enforcar a bicicleta?

— MacDadd tinha um ressentimento de primeira categoria contra outro
homem chamado Figgerson, mas ele ndo chegou perto de Figgerson. Ele estava
por dentro das coisas ¢ deu uma tremenda surra na bicicleta de Figgerson com
um pé de cabra. Depois disso MacDadd e Figgerson tiveram uma briga e
Figgerson — um moreno de 6culos — ndo viveu para saber quem tinha vencido.
Houve um magnifico veldrio e ele foi enterrado com a sua bicicleta. Vocé ja viu
um caixio no formato de uma bicicleta?

— Ndo.

— E um trabalho extremamente complexo de marcenaria, vocé tem que
ser um marceneiro de primeira categoria para fazer um bom acabamento nos
guidons para ndo falar nos pedais e no estribo traseiro. Mas o assassino era um
péssimo exemplo de criminalidade e ndo conseguimos achar MacDadd por um
bom tempo nem ter certeza de onde a maior parte dele estava. Tivemos que
prender a bicicleta dele assim como ele proprio ¢ vigiamos os dois sob
observagdo secreta durante uma semana para ver onde estava a maioria de
MacDadd e se a bicicleta estava quase toda dentro das calgas de MacDadd pari
passu, se ¢ que vocé me entende.

— O que foi que aconteceu?

— O sargento deu o seu veredito no final da semana. Sua posi¢do era
dolorosa ao extremo porque ele era um amigo muito intimo de MacDadd depois
do expediente. Ele condenou a bicicleta que foi enforcada. Registramos um nolle
prosequi no livro de ocorréncias em respeito pelo outro acusado. Eu proprio ndo
vi o enforcamento porque sou um homem sensivel e meu estomago ¢é
extremamente reacionario.

Ele se ergueu e foi até o aparador e tirou a sua caixinha de musica
patenteada que produzia sons por demais esotericamente rarefeitos para serem
audiveis para qualquer pessoa a ndo ser ele mesmo. Entdo sentou-se de novo em
sua cadeira, passou as maos por dentro das algas e comegou a se entreter com a
musica. O que ele tocava podia ser aproximadamente inferido pelo seu rosto.
Este apresentava um Obvio contentamento alegre e vulgar, um sinal de que ele
estava ocupado com ruidosas e turbulentas cantigas de celeiro e estrepitosas
cangdes do mar e rudes e ensurdecedoras marchas militares. O siléncio na sala
era tao extraordinariamente intenso que seu comego parecia antes alto quando a
completa quietude do seu final fora alcangada.

Quanto tempo durou este mistério ou por quanto tempo ficamos escutando
atentamente o nada ndo se sabe. Meus proprios olhos se cansaram pela



inatividade e se fecharam como uma taberna as dez horas. Quando se abriram
novamente vi que MacCruiskeen desistira da musica e estava fazendo
preparativos para passar na calandra suas roupas lavadas e suas camisas
domingueiras. Tinha arrastado uma imensa calandra enferrujada da sombra da
parede, tirara um cobertor de cima dela e estava atarraxando a mola
compressora, girando a roda de mao e lustrando a méaquina com maéos expertas.

Ele foi até o aparador e tirou pequenos objetos iguais a baterias secas de
dentro de uma gaveta e também um instrumento parecido com um forcado e
cilindros de vidro com fios dentro e outros artigos mais toscos que lembravam os
lampides com mangas de vidro utilizados pelo Conselho do Condado. Enfiou essas
coisas em diferentes partes da calandra e quando estava com todas elas
satisfatoriamente ajustadas, a calandra mais parecia um tosco instrumento
cientifico do que uma maquina para passar as roupas lavadas.

Agora estava escuro, com o sol quase desaparecendo completamente no
poente avermelhado e recolhendo toda a claridade. MacCruiskeen continuava a
adicionar pequenos artigos bem executados a4 sua calandra e a montar
instrumentos de vidro indescritivelmente delicados em volta dos pés de ferro e
sobre a superestrutura. Quando tinha quase terminado o seu trabalho a sala estava
praticamente as escuras, e brilhantes faiscas azuladas as vezes saltavam da
barafunda que era a mao dele quando estava em atividade.

Por debaixo da calandra no meio do trabalho em ferro fundido notei uma
caixa preta com fios coloridos saindo dela e dava para se ouvir um leve som de
tique-taque como se houvesse um relogio dentro. No conjunto era a calandra
mais complicada que eu ja vira e, comparada ao interior de uma debulhadora a
vapor, nao era inferior em complexidade.

Passando por perto da minha cadeira para pegar um acessorio adicional,
MacCruiskeen viu que eu estava acordado e observando-o.

— Nao se preocupe se vocé estd achando escuro — disse-me — porque eu
vou iluminar a iluminagdo e entdo passa-la na calandra por diversio e também
pela verdade cientifica.

— Vocé disse que ia passar a luzna calandra?

— Espere até vocé ver agora.

O que ele fezem seguida ou que botdes ele girou eu ndo pude saber ao certo
por conta da escuriddo, mas aconteceu de uma estranha luz aparecer em algum
ponto da calandra. Era uma luzlocalizada que nao se expandia muito além da sua
propria luminosidade, mas ndo era um ponto de luz ¢ menos ainda uma luz em
forma de faixa. Ela ndo era completamente imovel, mas ndo dangava como a
luz de vela. Era uma luz de um tipo raramente visto neste pais e possivelmente
era fabricada com matérias-primas estrangeiras. Era uma luz sombria e parecia
exatamente como se houvesse uma pequena area em algum ponto da calandra
que estivesse meramente isenta de escuriddo.



O que aconteceu a seguir ¢ assombroso. Pude ver os vagos contornos de
MacCruiskeen cuidando da calandra. Fez ajustes com seus dedos habeis
curvando-se por um instante para trabalhar nas invengdes que estavam mais
embaixo no trabalho em ferro. Entdo ergueu-se retornando ao pleno tamanho
natural e comegou a girar a roda da calandra, lentamente, emitindo um forte
rangido por todo o alojamento. No instante em que ele girou a roda, a insélita luz
comegou a mudar de aparéncia e de posicdo de uma maneira extremamente
complexa. A cada giro ela ficava brilhante ¢ intensa e tremia com um tal tremor
preciso e sutil que alcangou uma fixidez inédita no mundo por definir com seus
tremores externos os dois limites laterais do lugar onde estava
incontroversamente situada. Ela foi ficando cada vez mais vivida e tdo intensa
em sua livida palidez que maculou o filtro interno dos meus olhos de modo que
ainda me confrontava em todas as dire¢des quando eu afastava o olhar para
longe da calandra num esfor¢o de preservar a minha visdo. MacCruiskeen
continuou a girar lentamente a manivela até que subitamente, para meu
completo e doentio terror, a luz pareceu jorrar e sumir e simultaneamente ouviu-
se um grito alto na sala, um grito que ndo poderia ter saido de uma garganta
humana.

Sentei-me na beirada da cadeira e lancei olhares apavorados para a sombra
de MacCruiskeen, que estava debrugado novamente sobre os minuasculos
acessorios cientificos da calandra, fazendo pequenos ajustes e realizando
SUCESSIVOS reparos no escuro.

— O que foi aquele grito? — balbuciei até ele.

— Digo a vocé num segundo — ele pediu —, se vocé me informar o que
acha que eram as palavras do grito. O que é que vocé diria que foi dito no grito
agora?

Esta era uma pergunta que eu ja estava me fazendo na minha propria
cabega. A voz fantasmagorica berrara algo muito depressa com trés ou quatro
palavras condensadas num éspero grito. Eu ndo podia ler certeza do que fora,
mas diversas frases saltaram na minha cabega ¢ cada uma delas poderia ter sido
o contetdo do grito. Elas tinham uma estranha semelhanga com gritos banais que
eu ouvira com frequéncia tais como baldeag¢do para Tinahely e Shillelagh! Dois
para um na raia! Cuidado com o degrau! Acaba com ele! Eu sabia, contudo, que o
grito ndo podia ser tao estupido e trivial porque ele me perturbou de uma forma
que s6 poderia ser feita por algo grave e diabolico.

MacCruiskeen estava me olhando com uma pergunta nos olhos.

— Nio pude distinguir — disse eu, vaga e debilmente —, mas creio que era
uma fala de estag@o ferroviaria.

— Venho ouvindo gritos e berros ha anos — disse ele —, mas nunca consigo
pegar as palavras ao certo. Vocé diria que ele disse “Nao insista tanto?”

— Nio.



— O placé sempre ganha?

— Nao foi isso ndo.

— Essa ¢ uma charada dificil — disse MacCruiskeen —, um enigma
extremamente complexo. Espere que nés vamos tentar de novo.

Dessa vez ele comprimiu os cilindros da calandra até eles gemerem e até
ficar praticamente fora de questdo girar mais a roda. A luz que surgiu era uma
luz ténue e brilhante como eu jamais imaginara, como a parte interna do gume
de uma navalha afiada, ¢ a intensificagao que lhe sobreveio com o giro da roda
era um processo por demais sutil para ser observado mesmo que de esguelha.

O que ocorreu eventualmente ndo foi um grito mas um berro estridente, um
som ndo diferente do guinchado dos ratos, embora muito mais agudo que
qualquer som que pudesse ser feito por homem ou animal. De novo achei que
tinham sido usadas palavras, mas o seu significado exato ou a lingua a que
pertenciam eram bastante incertos.

— “Duas bananas por um péni

— Nao foi bananas — disse eu.

MacCruiskeen franziu a testa vagamente.

— Este ¢ um dos enigmas mais complexos e intrincados que eu ja vi —
disse ele.

Pos o cobertor novamente por cima da calandra e a afastou para o lado e
entdo acendeu um lampido na parede pressionando algum botdo no escuro. A luz
era brilhante mas trémula e inconstante e estaria longe do satisfatorio para se ler
com ela. Sentou-se de volta em sua cadeira como se esperando para ser
interrogado e cumprimentado pelas coisas estranhas que estivera fazendo.

— Qual ¢ a sua opinido particular sobre tudo isso? — perguntou.

— O que ¢ que vocé estava fazendo? — indaguei.

— Esticando a luz.

— Naio entendi o que vocé quer dizer.

— Vou lhe dar uma medida da coisa — disse ele — e indicar
aproximadamente a sua forma. Ndo faz mal que vocé saiba de coisas incomuns
porque vocé sera um homem morto dentro de dois dias ¢ sera mantido incognito
e incomunicavel nesse meio tempo. Vocé ja ouviu falar no omnium?

— Omnium?

— Omnium ¢ o nome correto para ele embora vocé ndo va encontra-lo nos
livros.

— Tem certeza de que esse ¢ o0 nome correto? — Eu nunca ouvira essa
palavra antes exceto em latim.

— Com certeza.

— Com quanta certeza?

— O sargento disse que ¢.

— E para o que ¢ que omnium ¢ o nome correto?

o



MacCruiskeen me sorriu indulgentemente.

— Vocé ¢ omnium e eu sou omnium e assim ¢ a calandra e as minhas botas
e assim ¢ o vento dentro da chaminé.

— Isto ¢ esclarecedor — disse eu.

— Ele se manifesta em ondas — ele explicou.

— De que cor?

— Todas as cores.

— Claras ou escuras?

— Ambas.

O gume da minha inquisitiva curiosidade se agugou, mas vi que as perguntas
estavam tornando a matéria cada vez mais obscura em vez de esclarecé-la. Me
mantive em siléncio até que MacCruiskeen falou novamente.

— Algumas pessoas — disse ele — o chamam de energia, mas o nome
correto ¢ omnium porque ha muito mais que energia dentro dele, o que quer que
ele seja. Omnium ¢ a esséncia interior inerente essencial que esta oculta dentro
da raizdo cerne de todas as coisas e ele é sempre 0 mesmo.

Assenti prudentemente com a cabega.

— Ele nunca muda. Mas se manifesta de um milhdo de formas e sempre se
apresenta em ondas. Tomemos o exemplo da luzna calandra.

— Tomemos — disse eu.

— A'luz é o mesmo omnium numa onda curta, mas se ele vem numa onda
mais longa ¢ sob a forma de ruido, ou som. Com as minhas proprias patentes
posso esticar um raio de luzaté ele se tornar som.

— Entendo.

— E quando eu prendo um grito dentro daquela caixa com os fios, posso
espremé-lo até obter calor e vocé ndo acreditaria a conveniéncia disso tudo no
inverno. Vocé esta vendo aquele lampido na parede ali?

— Estou.

— Aquilo funciona com um compressor patenteado e com um instrumento
secreto conectado aquela caixa com os fios. A caixa estd cheia de ruidos. Eu
mesmo ¢ o sargento passamos nossas horas vagas no verdo juntando ruidos de
modo a que possamos ter luz e calor para a nossa vida oficial no inverno
tenebroso. E por isso que a luz esta aumentando e diminuindo. Alguns ruidos sio
mais barulhentos do que os outros e a nossa dupla ficara cega se chegarmos a
época em que a pedreira estava em atividade em setembro passado. Estd em
algum lugar da caixa e estd fadado a sair de dentro dela no devido tempo
inevitavelmente.

— Explosoes?

— Dinamitamento ¢ combustdes extravagantes do tipo de maior alcance.
Mas omnium ¢ a parte util de todas as coisas. Se vocé pudesse descobrir a onda



certa que resulta numa arvore, poderia fazer uma pequena fortuna em madeira
para exportagdo.

— E os policiais e as vacas, eles também sdo em ondas?

— Tudo ¢é em ondas e o omnium esta por tras de todo o tiro ao alvo, a menos
que eu seja um holandés da longinqua Holanda. Alguns o chamam de Deus, e ha
outros nomes para uma coisa que ¢ identicamente parecida com ele e esta coisa
¢ 0 omnium também do mesmo jeito.

— O queijo?

— E. Omnium.

— Até mesmo suspensorios?

— Até mesmo suspensorios.

— Vocé ja viu um pedago dele ou de que cor ele é?

MacCruiskeen sorriu de um modo esquisito e abriu bem as maos formando
leques vermelhos.

— Este ¢ o supremo mistério — disse ele. — Se vocé conseguisse saber o
que que os gritos querem dizer, isso poderia ser o inicio da resposta.

— E o ciclone, a 4gua, o pdo preto e a sensagdo de pedras de granizo numa
cabega descoberta, sdo todos omnium numa onda diferente?

— Todos omnium.

— Nio da pra vocé pegar um pedago e leva-lo dentro do bolso do colete de
modo a poder mudar o mundo a sua conveniéncia quando lhe fosse conveniente?

— Esta ¢ a derradeira e inexoravel charada. Se vocé tivesse um saco dele
oumesmo a metade de uma caixinha de fosforos dele, poderia fazer tudo e fazer
até o que ndo pudesse ser descrito por esse nome.

— Compreendo.

MacCruiskeen suspirou e foi de novo até o aparador, tirando alguma coisa da
gaveta. Quando se sentou novamente 4 mesa, comegou a mover as maos juntas,
realizando complicadas voltas e circunvolugdes com os dedos como se
estivessem tricotando alguma coisa, mas ndo havia em absoluto agulhas neles,
nada que se pudesse ver exceto as maos vazias.

— Vocé esta trabalhando de novo no bauzinho? — perguntei.

— Estou — disse ele.

Fiquei sentado observando-o ociosamente, pensando os meus proprios
pensamentos. Pela primeira vezrememorei o porqué da minha funesta visita até
a dificil situagdo em que me metera. Ndo o meu relogio, mas a caixa preta.
Onde estaria ela? Caso MacCruiskeen soubesse a resposta, iria me dizer se eu lhe
perguntasse? Se por acaso eu ndo escapasse incolume da manhd do carrasco,
sera que chegaria a vé-la ou a saber o que havia dentro dela, a saber a quantia de
dinheiro que nunca poderia gastar, a saber qudo distinto poderia ter sido o meu
volume sobre De Selby? Sera que eu chegaria a ver John Divney novamente?
Onde sera que ele estava agora? Onde ¢ que estava o meu relogio?



Vocé nao tem reldgio.

Isso era verdade. Senti meu cérebro embaralhado e abarrotado de perguntas
e de confusa perplexidade e também senti a tristeza de minha condigdo entrando
de volta na minha garganta. Sentia-me completamente sozinho, mas com uma
leve esperanga de que escaparia incélume no final de tudo.

Eu estava decidido a perguntar a ele se ele sabia alguma coisa sobre a caixa
de dinheiro quando a minha atengéo foi distraida por outra coisa surpreendente.

Aporta se abriu violentamente e Gilhaney entrou, seu rosto rubro esbaforido
pela estrada acidentada. Ele ndo parou nem se sentou exatamente, mas ficou se
movendo incansavelmente pela sala de plantdo, ndo prestando absolutamente a
menor atengdo em mim. MacCruiskeen atingira um ponto meticuloso em seu
trabalho e estava com a cabega quase em cima da mesa para se certificar de
que seus dedos estavam trabalhando corretamente ¢ sem cometer nenhum erro
sério. Quando tinha vencido a dificuldade ele como que olhou para Gilhaney.

— E sobre uma bicicleta? — perguntou casualmente.

— E 56 sobre madeira — disse Gilhaney.

— E quais sdo as suas novidades madeireiras?

— Os pregos foram aumentados por um conluio de holandeses, o custo de
um bom cadafalso sairia uma fortuna.

— Va pelos holandeses — disse MacCruiskeen num tom que denotava que
ele estava por dentro do comércio de madeira.

— Um cadafalso para trés homens com um bom algapdao e degraus
razoaveis daria a vocé um prejuizo de dez libras sem a corda nem a mao de obra
— disse Gilhaney.

— Dez libras ¢ um bocado de dinheiro por uma forca — disse
MacCruiskeen.

— Mas um cadafalso de empurrar com a mao em vezdo algapdo mecénico
e uma escada de méio no lugar dos degraus custaria na pior hipotese seis libras, a
corda ndo incluida.

— E igualmente cara — disse MacCruiskeen.

— Mas o cadafalso de dez libras ¢ mais negocio, tem mais classe — disse
Gilhaney. — Um cadafalso tem o seu charme se for bem feito e satisfatorio.

O que ocorreu em seguida eu propriamente ndo vi porque estava escutando
essa conversa cruel até com os olhos. Mas algo assombroso aconteceu
novamente. Gilhaney se aproximara de MacCruiskeen para falar com ele a sério
¢ acho que cometeu o erro de parar repentinamente por completo em vez de
continuar se movendo para conservar seu equilibrio perpendicular. O resultado
foi que ele se esborrachou, em parte sobre o curvado MacCruiskeen e em parte
sobre a mesa, levando os dois consigo em meio a um monte de gritos e pernas e
confusdo para o chdo. O rosto do policial quando olhei era uma visdo aterradora.
Estava da cor de uma ameixa preta de colera, mas seus olhos ardiam como



fogueiras no meio da testa e havia secre¢des espumosas em sua boca. Ele ndo
disse palavra por algum tempo, apenas sons de ira selvagem, com grunhidos e
estalidos de demoniaca hostilidade. Gilhaney se encolhera de medo na parede e
se erguera com o auxilio dela e entdo recuara para a porta. Quando
MacCruiskeen recuperou a fala, usou a linguagem mais imunda jamais utilizada
e inventou palavrdes mais obscenos que os mais obscenos jamais ditos em
qualquer lugar. Disse a Gilhaney palavrdes demasiadamente inadmissiveis e
revoltantes para serem escritos em letras conhecidas. Ficou temporariamente
louco de raiva porque correu finalmente para o aparador onde guardava todos os
seus pertences e tirou de dentro uma pistola patenteada e apontou-a em torno de
todo o quarto para ameagar a nos dois e a todo artigo quebravel na casa.

— De quatro no chdo, vocés dois — urrou ele —, e ndo parem de procurar
aquele baul que vocés derrubaram até o encontrarem!

Gilhaney escorregou para o chdo e se ajoelhou na mesma hora e eu fiz o
mesmo sem me incomodar em olhar para o rosto do policial porque podia
lembrar nitidamente como ele parecia na Gltima vez em que o espreitara.
Rastejamos debilmente pelo quarto, procurando com os olhos e tateando em
busca de algo que ndo podia ser sentido pelo tato nem visto e que era de fato
pequeno demais para chegar a ser perdido.

Essa é engragada. Vocé vai ser enforcado por ter assassinado um homem que
vocé ndo assassinou e agora vai levar um tiro por ndo encontrar uma coisa
miniiscula que provavelmente ndo existe em absoluto e a qual em hipdtese alguma
vocé perdeu.

Eu merego isso tudo, respondi, por ndo estar absolutamente aqui, para usar
as palavras do sargento.

Quanto tempo permanecemos em nossa singular tarefa, Gilhaney e eu, ndo
é facil lembrar. Dez minutos ou dez anos, talvez, com MacCruiskeen sentado
perto da gente, de trabuco na méo e espreitando selvagemente as nossas figuras
curvadas. Entdo peguei Gilhaney me espiando de lado e me dando uma
piscadela confidencial. Logo ele fechou os dedos, pos-se de pé ereto com o
auxilio da maganeta da porta e avangou até onde estava MacCruiskeen, sorrindo
seu sorriso aparvalhado.

— Aqui estamos ¢ aqui estd — disse ele com a mao fechada estendida.

— Ponha em cima da mesa — disse MacCruiskeen calmamente.

Gilhaney pos a méo sobre a mesa e abriu-a.

— Agora vocé pode ir e dar o fora — comunicou-lhe MacCruiskeen — ¢
deixe o local com o proposito de providenciar a madeira.

Quando Gilhaney se fora, vi que a maior parte da raiva se esvaira do rosto
do policial. Ele ficou sentado algum tempo, entdo deu seu suspiro costumeiro e
levantou-se.

— Tenho mais o que fazer hoje a noite — disse-me cortesmente —, por isso
vou lhe mostrar onde vocé vai dormir durante a escuridao da noite.



Acendeu uma luz esquisita que tinha fios ligados nela e uma caixinha
mindscula cheia de barulhinhos e me conduziu para um quarto onde havia duas
camas brancas e nada mais.

— Gilhaney se acha um cara esperto ¢ de inteligéncia incomum — disse
cle.

— Quem sabe ele seja — murmurei.

— Ele ndo da muita considerag@o as coincidéncias fortuitas.

— Ele nao parece um homem que se importe muito com nada.

— Quando ele disse que estava com o bat, pensou que estava me fazendo
de otario e me passando a perna.

— Foi o que pareceu.

— Mas por um raro acaso ele acidentalmente fechou os dedos em torno do
bat e foi o bati e nada mais que ele recolocou no devido tempo sobre a mesa.

Fez-se um certo siléncio aqui.

— Que cama? — perguntei.

— Essa — disse MacCruiskeen.
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Depois que MacCruiskeen saira delicadamente do quarto na ponta dos pés como
uma enfermeira treinada e fechara a porta sem ruido, dei comigo em pé ao lado
da cama e imaginando estupidamente o que iria fazer com ela. Estava fatigado
de corpo e meu cérebro estava entorpecido. Tinha uma curiosa sensagdo na
minha perna esquerda. Achei que ela estava, por assim dizer, se espalhando —
que sua lenhosidade lentamente se estendia pelo meu corpo inteiro, um veneno
insipido de madeira me matando centimetro a centimetro. Logo meu cérebro se
transformaria completamente em madeira ¢ entdo eu estaria morto. Até a cama
era de madeira, ndo de metal. Se eu me deitasse nela...

Quer se sentar por piedade e parar de ficar em pé ai como um pacévio?,
disse Joe bruscamente.

Nio estou certo do que fazer em seguida se eu parar de ficar em pé,
respondi. Mas sentei na cama por piedade.

Nao hd nada de complicado numa cama, até uma crian¢a é capaz de
aprender a usar uma cama. Tire a sua roupa e entre na cama e fique deitado nela
mesmo se isso o faz sentir-se um idiota.

Via sabedoria disso e comeceia me despir. Me sentia quase cansado demais
para executar esta simples tarefa. Quando todas as minhas roupas estavam
jogadas no chdo, eram muito mais numerosas do que eu podia esperar e meu
corpo era surpreendentemente branco e magro.

Abria cama meticulosamente, deitei-me no meio dela, fechei-a novamente
e dei um suspiro de felicidade e alivio. Senti como se toda a fadiga e as
perplexidades do dia tivessem baixado sobre mim agradavelmente como uma
enorme e pesada colcha que me manteria aquecido e sonolento. Cada junta ficou
frouxa, indolente e privada de real serventia. Cada centimetro da minha pessoa
ganhava peso a cada segundo até que a carga total em cima da cama era de
aproximadamente quinhentas mil toneladas. Esta estava uniformemente
distribuida pelos quatro pés de madeira da cama, a qual se tornara a esta altura
uma parte integrante do universo. Minhas palpebras, cada uma pesando nio
menos do que quatro toneladas, giravam ponderosamente sobre os meus globos
oculares. Minhas finas canelas, mais inquietas e distantes em sua ansia de
relaxamento, moviam-se para cada vez mais longe de mim até meus felizes
deddes apertarem firmemente a grade. Minha posi¢do era completamente
horizontal, ponderosa, absoluta e incontrovertivel. Unido 4 cama tornei-me
momentoso ¢ planetirio. Bem longe da cama podia ver a noite la fora
emoldurada nitidamente pela janela como se fosse um quadro na parede. Havia
uma estrela brilhante em um canto com outras estrelas menores em outros
pontos espalhadas em sublime profusdo. Deitado tranquilamente e com os olhos

imoveis, refleti sobre o qudo diversa era a noiw,[zo] qudo distintiva ¢



extraordindria a sua individualidade. Privando-me da seguranga da minha visdo,
ela estava desintegrando a minha personalidade corporea em um fluxo de cor,
cheiro, recordacio, desejo — todas as estranhas e incontdveis esséncias da
existéncia terrestre e espiritual. Eu estava destituido de defini¢do, posi¢do e
magnitude, ¢ o meu significado, consideravelmente diminuido. Deitado ali, senti
a exaustdo fluindo de mim lentamente, como uma maré recuando sobre areias
ilimitadas. A sensagdo era tdo agradavel e profunda que suspirei novamente um
longo sussurro de felicidade. Quase imediatamente ouvi outro suspiro e ouvi Joe
murmurando alguma alegre incoeréncia. Sua voz estava proxima a mim,
embora ndo parecesse vir do lugar interior habitual. Achei que ele devia estar
deitado a0 meu lado na cama e mantive minhas méos cuidadosamente ao longo
do corpo para evitar toca-lo acidentalmente. Achei, sem nenhuma razio, que seu
corpo minusculo devia ser horrivel ao toque humano — escamoso ou pegajoso
como uma enguia ou de uma aspereza repugnante como a lingua de um gato.

Isto nao é nada légico — e tampouco lisonjeiro, ele disse subitamente.

O que néo ¢?

Isso sobre o meu corpo. Por que escamoso?

E s6 uma piada, disse eu as risadinhas sonolentamente. Sei que vocé ndo tem
corpo. Exceto o meu proprio, talvez.

Mas por que escamoso?

Nio sei. Como é que eu vou saber por que é que eu penso 0s meus
pensamentos?

Nao admito ser chamado de escamoso.

Sua voz para minha surpresa se tornara estridente de irritagdo. Entdo ele
pareceu encher o mundo com o seu ressentimento, ndo por falar, mas por
permanecer em siléncio depois de falar.

O que que ¢ isso, Joe?, murmurei apaziguadoramente.

Porque se vocé esta atras de encrenca vai encontrar muita, ele retrucou.

Vocé ndo tem corpo, Joe.

Entdo por que é que vocé diz que eu tenho? E por que escamoso?

Nesse ponto tive uma estranha ideia ndo indigna de De Selby. Por que é que
Joe estava tdo perturbado pela sugestdo de que tinha um corpo? E se ele tivesse
um corpo? Um corpo com outro corpo dentro dele por sua vez, milhares de tais
corpos dentro uns dos outros como as cascas de uma cebola, retrocedendo a
algum inimaginavel ultimum? Seria eu por minha vez meramente um elo numa
vasta sequéncia de seres imponderaveis, 0 mundo que eu conhecia meramente a
parte interna do ser cuja voz interior era eu mesmo? Quem ou qual era o nicleo
¢ que monstro em que mundo era o incontido colosso final? Deus? O nada? Sera
que eu estava recebendo estes loucos pensamentos 14 de Baixo ou teriam sido
eles recém-urdidos em mim para serem transmitidos para o Alto?

La de Baixo, vociferou Joe.

Obrigado.




Estou indo embora.

O qué?

Dando o fora. Vamos ver quem é escamoso em dois minutos.

Estas poucas palavras me deixaram instantaneamente doente de medo
embora seu significado fosse por demais momentoso para ser alcangado sem um
cuidadoso raciocinio.

Aideia das escamas — de onde foi que a tirei?, supliquei.

Ld de Cima, ele gritou.

Perplexo e apavorado tentei entender as complexidades ndo apenas da
minha dependéncia intermedidria ¢ da minha ndo-integridade encadeatoria, mas
também a minha perigosa adjuntabilidade ¢ meu embaragoso ndo-isolamento.
Se presumirmos...

Ouga. Antes de partir vou lhe contar uma coisa. Sou a sua alma e todas as
suas almas. Quando eu me for vocé morre. A humanidade passada esta ndo
apenas implicita em cada novo homem que nasce mas contida nele. A humanidade
é uma espiral em permanente expansdo, e a vida é o facho de luz que ilumina
efemeramente cada anel sucessivo. Toda a humanidade do inicio ao fim ja estd
presente, mas o facho de luz ainda ndo iluminou além de vocés. Seus sucessores
terrestres aguardam silenciosamente e confiam na sua orientagdo e na minha e na
de todas as pessoas dentro de mim para preservd-los e levar a luz adiante. Vocé
ndo é agora o dpice da linhagem de sua gente mais do que sua mde era quando
estava com vocé dentro dela. Quando eu o deixar levarei comigo tudo que fez
vocé ser o que é — levarei todo o seu significado e importincia e todo o acervo de
instinto, apetite, sabedoria e idade h Vocé serad deixado sem nada atras
de vocé e sem nada para transmitir aos que o aguardam. Ai de vocé quando o
encontrarem! Até logo!

Embora tenha achado este discurso um tanto afetado e ridiculo, ele se foi e
eu morri.

Preparativos para o funeral foram postos em andamento imediatamente.
Deitado no meu caixdo escuro acolchoado podia ouvir os surdos golpes de um
martelo pregando a tampa.

Logo vim a perceber que as marteladas eram obra do sargento Pluck Ele
estava parado sorrindo para mim na soleira da porta e parecia enorme e de
verdade e admiravelmente empazinado de desjejum. Por cima da gola apertada
da sua tinica ele usava um colar vermelho de gordura que parecia novo e
ornamental como se tivesse saido direto da lavanderia. Seu bigode estava umido
do leite que tomara.

Gragas a Deus estou de volta ao meu juizo perfeito.

Sua voz estava amistosa ¢ animadora, como os bolsos de um velho paleto.

— Bom dia pra vocé na manha do dia — disse o sargento alegremente.

Respondi-lhe cortesmente e contei pormenores do meu sonho. Ele encostou-
se no umbral & escuta, assimilando as partes complicadas com um ouvido afiado.
Quando terminei ele sorriu para mim condoido e de bom humor.




— Vocé esteve sonhando, amigo — disse ele.

Admirado com ele, desviei os olhos para a janela. A noite desaparecera dali
sem vestigios, deixando em substituigdo uma colina distante que contrastava
delicadamente com o céu. Nuvens de branco e cinza lhe serviam de travesseiro ¢
na sua encosta suave arvores e matacdes tinham sido colocados para torna-la
real. Eu podia ouvir um vento matutino abrindo caminho indomitamente pelo
mundo afora, e todo o débil ndo siléncio diurno ressoava em meu ouvido, vivo e
agitado como um passaro engaiolado. Suspirei e olhei de novo para o sargento,
que continuava encostado palitando discretamente os dentes, o olhar distraido e
imovel.

— Lembro-me bem — ele disse — de um sonho que tive seis anos atras no
dia 23 de novembro proximo. Um pesadelo seria uma palavra mais correta.
Sonhei, se vocé preferir, que meu pneu estava vazando.

— Isto ¢ algo surpreendente — eu disse frivolamente —, mas ndo
assombroso. Foi por causa de uma tachinha?

— Niao uma tachinha — disse o sargento —, mas por um excesso de goma.

— Nio sabia — eu disse sarcasticamente — que engomavam as estradas.

— Nio era a estrada, e por um milagre ndo foi culpa do Conselho do
Condado. Sonhei que estava andando de bicicleta a negdcios oficiais durante trés
dias. De repente senti o selim ficando duro e encarogado por baixo de mim.
Saltei e apalpei os pneus, mas estavam irrepreensivel e inteiramente cheios.
Entdo achei que a minha cabega estava me causando uma erupg¢do nervosa por
excesso de trabalho. Entrei numa clinica particular onde havia um médico idéneo
e ele me examinou completamente ¢ me disse qual era o problema. Eu estava
vazando.

Ele soltou uma risada grosseira e virou parcialmente seu imenso traseiro
para mim.

— Olha aqui —riu ele.

— Estou vendo — murmurei.

Dando risadinhas com voz alta ele se afastou por um instante e retornou
novamente.

— Pus 0 mingau na mesa — disse ele —, ¢ o leite ainda estd quente do
ubere da vaca.

Vesti as roupas e fui tomar meu café da manha na sala de plantdo onde o
sargento ¢ MacCruiskeen estavam discutindo seus nameros.

— Seis ponto nove seis trés em dizima periddica — dizia MacCruiskeen.

— Alto — disse o sargento. — Muito alto. Deve haver uma térmica
ascendente. Fale-me sobre a queda.

— Uma queda média a meia-noite sem blocos.

O sargento riu e balangou a cabega.



— Sem blocos, ¢? — disse ele as risadinhas. — Amanha vai haver o diabo
na haste se for verdade que ha uma térmica ascendente.

MacCruiskeen levantou-se de repente da cadeira.

— Vou por uns trinta quilos de carvdo nela — anunciou. Saiu marchando
direto da casa resmungando calculos, sem ver para onde ia, mas de olhos fixos
bem no meio de sua caderneta preta.

Eu tinha quase terminado meu pote de mingau e me recostei para olhar o
sargento nos olhos.

— Quando ¢ que vocé vai me enforcar? — perguntei, encarando
destemidamente o seu amplo rosto. Sentia-me reanimado, revigorado e confiante
em que escaparia sem dificuldade.

— Amanhad de manha se o cadafalso ficar pronto a tempo ¢ a menos que
esteja chovendo. Vocé ndo acreditaria o quao escorregadio a chuva pode tomar
um cadafalso novo. Vocé poderia escorregar e quebrar o pescogo em fantasticas
fraturas e nunca ia saber o que foi feito da sua vida ou como a perdeu.

— Tudo bem — eu disse finalmente. — Ja que serei um homem morto
dentro de 24 horas, vocé poderia me explicar que numeros sdo esses na
caderneta preta de MacCruiskeen?

O sargento sorriu indulgentemente.

— As leituras?

—E.

— Ja que vocé vai estar completamente morto, ndo ha qualquer
impedimento insoluvel quanto a essa proposi¢cdo — disse ele —, mas ¢ mais facil
Ihe mostrar do que lhe informar verbalmente. Venha atras de mim como um
bom rapaz.

Ele seguiu na frente até uma porta no corredor dos fundos e abriu-a num
empurrdo com um ar de momentosa revelagdo, pondo-se de lado polidamente
para me permitir uma visio completa e desobstruida.

— O que ¢ que vocé acha disso? — perguntou.

Olhei para dentro do quarto e ndo o achei grande coisa. Era um quarto
pequeno, sombrio e ndo muito limpo. Estava em completa desordem ¢ tomado
por um cheiro penetrante.

— E o quarto de MacCruiskeen — ele explicou.

— Naio vejo nada de extraordinario — disse eu.

O sargento sorriu pacientemente.

— Vocé ndo esta olhando na diregdo certa — disse ele.

— Eu olhei para todos os lugares que havia para se olhar — eu disse.

O sargento adiantou-se até o meio do piso e se apoderou de uma bengala
que estava a mao.

— Se eu algum dia tivesse que me esconder — observou —, iria sempre
trepar numa arvore. As pessoas ndo ttm o dom de olhar para cima, elas



raramente examinam as altitudes elevadas.

Olhei para o teto.

— Nao hd muito o que se ver ali — disse —, exceto uma varejeira que
parece morta.

O sargento olhou para cima e apontou com a bengala.

— Aquilo ndo é uma varejeira — disse —, aquela ¢ a “casinha” do Gogarty.

Encarei-o perplexo, mas ele ndo estava prestando atengdo em mim e sim
apontando outras marcas mintsculas no teto.

— Essa — disse ele — ¢ a casa do Martin Bundle, essa ¢ a dos Tiernahins e
essa aqui ¢ onde mora a freira casada. E aqui temos a alameda que vai da casa
dos Tiernahins até a estrada da linha telegréafica principal. — Passou a bengala ao
longo de uma rachadura trémula e indistinta que corria até se juntar a uma
rachadura mais profunda.

— Um mapa! — exclamei excitadamente.

— E aqui esta o alojamento — ele acrescentou. — Esta tudo claro como
agua.

Quando olhei cuidadosamente para o teto, vi que a casa do st. Mathers e toda
a estrada e casa que eu conhecia estavam assinaladas ali, e redes de ruelas e
bairros que eu ndo conhecia também. Era um mapa da pardquia, completo,
fidedigno e assombroso.

O sargento me olhou e sorriu novamente.

— Vocé vai concordar — disse — que se trata de uma charada fascinante e
um enigma de extrema incontinéncia, um fendmeno da maior raridade.

— Vocé mesmo o fez?

— Nio fui eu e nenhum outro tampouco quem o produziu. Sempre esteve ai
e MacCruiskeen tem certeza de que estava ai mesmo antes disso. As rachaduras
sd0 naturais e igualmente o sdo as rachadurinhas.

Com os olhos erguidos percorri a estrada onde estivéramos quando Gilhaney
encontrou sua bicicleta no arbusto.

— O engragado ¢ — disse o sargento — que MacCruiskeen se deitou durante
dois anos com os olhos postos neste teto antes de perceber que era um mapa de
soberba engenhosidade.

— Mas que estupidez— eu disse guturalmente.

— E ele ficou deitado olhando para o mapa por cinco anos mais antes de
perceber que indicava o caminho para a eternidade.

— Para a eternidade?

— Certamente.

— Seria possivel voltarmos de 14? — sussurrei.

— E claro. Ha um elevador. Mas espere até eu lhe mostrar o segredo do
mapa.




Ele ergueu a bengala novamente e apontou a marca que indicava o
alojamento.

— Nos estamos aqui no alojamento na estrada da linha telegrafica principal
— disse. — Agora use a sua imaginagdo interna ¢ me diga qual ¢ a estrada a
esquerda em que vocé vai dar se seguir direto do alojamento para a estrada
principal.

Raciocinei isso sem dificuldade.

— Vocé vai dar na estrada que se encontra com a estrada principal na
“casinha” do Jarvis — disse eu —, por onde viemos apos encontrar a bicicleta.

— Entdo essa estrada ¢ o primeiro desvio na latitude esquerda?

—E.

— E aqui esta ela — aqui.

Ele apontou a estrada a esquerda com a bengala e cutucou a “casinha” do sr.
Jarvis na curva.

— E agora — disse ele solenemente —, tenha a gentileza de me informar o
que ¢ isto.

Ele correu a bengala ao longo de uma rachadura ténue que se juntava a
rachadura da estrada principal a cerca de meio caminho entre o alojamento ¢ a
estrada proxima a casa do sr. Jarvis.

— Como ¢ que vocé chamaria isto? — ele repetiu.

— Naio hé estrada ali — exclamei excitado —, a estrada a esquerda da casa
do Jarvis ¢ a primeira estrada a esquerda. Ndo sou um idiota. Ndo ha estrada ali.

Por Deus, se vocé ndo é vai acabar sendo. Vocé estd perdido se continuar
dando ouvidos muito mais a conversa deste cavalheiro.

— Mas hd uma estrada ali — disse o sargento triunfalmente —, se vocé
souber olhar sapientemente para ela. E uma estrada antiquissima. Venha comigo
até a gente ver a coisa como ela é.

— Essa ¢ que ¢ a estrada para a eternidade?

— Na verdade ¢, mas ndo ha postes de sinalizagdo.

Embora ele ndo tivesse feito nenhum movimento para libertar sua bicicleta
do confinamento solitario na cela, firmou com um estalido as presilhas nas calgas
destramente e saiu na frente pesadamente para o meio da manha. Marchamos
juntos pela estrada. Nenhum de nés falava nem ouvia o que o outro pudesse ter a
dizer.

Quando o vento cortante me atingiu no rosto dissipou de uma vez s6 a
cerragdo de divida, medo e espanto que estava ancorada no meu cérebro como
uma nuvem de chuva sobre uma colina. Todos os meus sentidos, aliviados da
agonia de lidar com a existéncia do sargento, ficaram sobrenaturalmente alertas
para o trabalho de interpretar o dia benigno em meu proveito. O mundo ressoava
em meu ouvido como uma enorme oficina. Sublimes feitos de mecanica e de
quimica eram evidentes por todo lado. A terra se via alvorogada com um




trabalho invisivel. As arvores estavam ativas em suas posi¢des e ofereciam
obstinada evidéncia de sua forga. Gramados incomparaveis apresentavam-se
interminavelmente a mao, emprestando sua distingdo ao universo. Desenhos
dificilimos de imaginar eram formados por tudo que o olho pudesse ver, fundindo
numa suprema harmonia suas variedades triviais. Homens que se distinguiam
pela brancura de suas camisas trabalhavam minusculamente no pantano distante,
labutando na turfa e na urze marrons. Cavalos pacientes encontravam-se por
perto com suas uteis carrogas, ¢ espalhadas entre os matacdes numa colina mais
além havia ovelhas pastando. Péssaros eram audiveis no recondito das arvores
maiores, mudando de galhos e conversando sem tumulto. Num campo a beira da
estrada havia um burro parado tranquilamente como se estivesse examinando a
manha aos poucos e sem pressa. Ele ndo se movia, sua cabega estava erguida e
sua boca ruminava o vazio. Parecia como se entendesse inteiramente esses
inexplicaveis prazeres mundanos.

Meu olhar vagava ao redor insatisfeito. Eu ndo conseguiria satisfazer os
olhos com suficiente plenitude antes de tomar a curva a direita para a eternidade
na companhia do sargento, e meus pensamentos permaneciam enredados no que
estava diante dos meus olhos.

Vocé nao vai dizer que acredita nessa historia da eternidade?

E eu tenho escolha? Seria tolice duvidar de qualquer coisa depois de ontem.

Até ai tudo bem, mas eu acho que posso reclamar a posi¢ao de autoridade na
questdo da eternidade. Deve haver um limite para as estripulias desse cavalheiro.

Tenho certeza de que ndo ha.

Absurdo. Vocé esta se desmoralizando.

Eu vou ser enforcado amanha.

Isto é incerto, mas se tiver que ser enfrentado, vamos dar um show de
coragem.

Nos?

Certamente. Estarei ld até o fim. Enquanto isso vamos deixar bem claro que a
eternidade ndo fica numa vereda que a gente encontra olhando para as
rachaduras no teto do quarto de um policial da rog¢a.

Entdo o que ha na vereda?

Nao sei dizer. Se ele dissesse que a eternidade ficava na vereda e deixasse
por ai, eu ndo protestaria tanto. Mas quando vem nos dizer que retornamos de ld
num elevador — bom, eu come¢o a achar que ele esta confundindo o céu com um
cabaré. Um elevador!

Seguramente, argumentei, se admitirmos que a eternidade fica na vereda, a
questio do elevador ¢ um ponto secundario. Seria o caso de engolirmos um
cavalo e uma carroga e engasgarmos com uma pulga.

Nao. O elevador eu ndo aceito. Sei o suficiente do outro mundo para ter
certeza de que vocé ndo chega e volta de ld num elevador: Além disso, devemos
estar perto do lugar agora e ndo vejo nenhum pogo de elevador subindo para as
nuvens.



Gilhaney ndo tinha guidons em si, observei.

A menos que a palavra “elevador” tenha um significado especial. Como
“tombo”, quando estamos falando de um cadafalso. Suponho que uma porrada por
debaixo do queixo com uma pa pesada poderia ser chamada de uma “levantada’”.
[*] se este Jor o caso, vocé pode ficar seguro acerca da eternidade e ficar com
ela toda pra vocé e bom proveito.

Ainda acho que ha um elevador elétrico.

Minha atengdo foi desviada desta conversa para o sargento, que agora
diminuira o passo e estava fazendo curiosas investigagdes com sua bengala. A
estrada alcangara um ponto onde havia barrancos dos dois lados, capim espesso e
espinheiros aos nossos pés, com um emaranhado de coisas maiores por detras
disso, e altas moitas marrons cercadas por plantas rasteiras verdejantes mais
além.

— Fica em algum lugar aqui — disse o sargento — ou ao lado de algum
lugar perto de um lugar proximo adjacente.

Ele arrastou sua bengala pela orla verde, sondando o solo oculto.

— MacCruiskeen passa de bicicleta por essa grama aqui — disse —, fica
uma moleza, as rodas sio mais confiaveis e o traseiro ¢ um instrumento mais
sensivel do que a méo calejada.

Apos outra caminhada e mais sondagem ele encontrou o que estava
procurando e de repente me arrastou para dentro da vegetagdo rasteira,
separando cortinas verdes dos galhos com sua mao experiente.

— Esta ¢ a estrada oculta — ele chamou la da frente por cima do ombro.

Nio ¢ facil dizer se estrada ¢ o nome correto para um lugar que tem que ser
desbravado centimetro a centimetro a custa de ferimentos leves e vergastadas de
galhos retesados acertando em cheio quem vem atras. Contudo o chdo era plano
sob os pés e a uma vaga distincia de cada lado eu podia ver o solo formando
ingremes encostas com pedras e obscuridade e vegetagdo imida. Havia um
cheiro opressivo e inimeros insetos da classe dos mosquitos sentiam-se em casa
aqui.

Um metro a minha frente o sargento avangava impetuosamente com a
cabega abaixada, fustigando com violéncia as vergonteas mais novas com sua
bengala e gritando avisos abafados sobre os fortes ramos distendidos que estava
para soltar na minha direg@o.

Nao sei por quanto tempo caminhamos ou qual a distincia, mas o ar ¢ a luz
foram escasseando cada vezmais até eu ter a certeza de que estivamos perdidos
nas entranhas de uma imensa floresta. O solo ainda era suficientemente plano
para se caminhar, mas coberto com os imidos e putrefatos despojos de muitos
outonos. Eu seguira o ruidoso sargento com cega confianga até quase o final das
minhas forgas, e agora cambaleava para a frente em vez de caminhar, ficando
indefeso diante da brutalidade dos galhos. Me sentia muito mal ¢ exausto. Estava



quase gritando para ele que ia morrer, quando notei que a vegetagdo comegava a
rarear e que o sargento me anunciava, de onde estava escondido e a minha
frente, que tinhamos chegado. Quando o alcancei ele estava parado diante de
uma pequena construgdo de pedra e se curvando para tirar as presilhas das
calgas.

— E isso aqui — disse ele, acenando com a cabega abaixada para a casinha.

— Isso 0 qué? — murmurei.

— Aentrada para ela — ele respondeu.

A estrutura parecia exatamente igual ao portico de uma igrejinha da roga. A
escuriddo e a confusdo de galhos me tornava dificil ver se havia uma construgio
maior para tras. O pequeno portico era antigo, com manchas verdes na alvenaria
e verrugas de musgo em suas muitas fendas. A porta era uma antiga porta
marrom com dobradigas eclesiasticas e trabalho em ferro; ficava bem recuada e
encaixada sob medida no seu vdo pontiagudo. Essa era a entrada para a
eternidade. Tirei o suor que escorria da minha testa com a mao.

O sargento estava se apalpando sensualmente atras das chaves.

— Esta bem perto — ele disse polidamente.

— Essa ¢ que ¢ a entrada para o outro mundo? — murmurei. Minha voz
estava mais baixa do que eu imaginava devido aos meus esforgos e ao temor.

— Mas o tempo esta propicio e ndo podemos reclamar — ele acrescentou
em voz alta, ndo dando atengdo a minha pergunta. Minha voz talvez nao fora
suficientemente forte para chegar ao ouvido dele.

Ele encontrou uma chave que produziu um som aspero na fechadura e abriu
a porta com um empurrdo. Penetrou na escuriddo, mas mandou sua méo sair
novamente para me puxar para dentro atras dele pela manga do paletd.

Risque um fosforo ai.

Quase a0 mesmo tempo o sargento encontrara uma caixa com botdes e fios
dentro na parede e providenciara o que quer que fosse necessario para fazer
saltar de onde ela estava uma luz surpreendente. Mas durante o segundo em que
fiquei parado no escuro dispus de tempo bastante para ter a maior surpresa da
minha vida. Era o chdo. Meus pés ficaram perplexos quando pisaram nele. Era
coberto com uma infinidade de pinos mintisculos como o piso de uma maquina a
vapor ou como as galerias gradeadas que cercam uma enorme maquina
impressora. Ressoava com um ruido surdo fantasmagorico sob as solas ferradas
do sargento, que agora se dirigira estrepitosamente para o outro extremo da
salinha para remexer no seu molho de chaves e abrir num empurrao outra porta
que estava oculta na parede.

— Claro que um belo aguaceiro de chuva limparia o ar — gritou.

Aproximei-me cautelosamente para ver o que ele estava fazendo no
quartinho onde entrara. Aqui ele acionara com sucesso outra instivel caixa de
luz. Estava de costas para mim examinando painéis na parede. Havia dois deles,



coisinhas mintsculas como caixas de fosforos, e o nimero 106 podia ser visto
num dos painéis e quinhentos no outro. Ele suspirou e saiu do quartinho me
olhando tristemente.

— Dizem que caminhar o faz baixar — disse —, mas a minha propria
experiéncia ¢ que caminhar o faz aumentar, caminhar faz com que fique
compacto e cria espago para mais.

Achei a esta altura que um apelo simples e digno poderia ter alguma
perspectiva de éxito.

— Vocé quer me dizer, por favor — disse eu —, ja que serei um homem
morto amanha, onde ¢ que nos estamos e o que ¢ que vocé esta fazendo?

— Nos pesando — replicou ele.

— Nos pesando?

— Entre ali na cabine — disse ele — até a gente ver qual ¢ o seu registro em
numeros claros.

Entrei desconfiado no quartinho pisando em mais placas de ferro e vi os
nimeros mudarem para 71 e oitocentos.

— Setenta e um quilos e oitocentos gramas — disse o sargento —, ¢ um peso
dos mais invejaveis. Eu daria dezanos da minha vida para emagrecer.

Estava ele novamente de costas para mim abrindo ainda outro quartinho em
outra parede e passando dedos treinados por cima de outra caixa de luz A luz
inconstante surgiu e pude vé-lo de pé no quartinho, olhando o seu imenso relogio
¢ dando corda no mesmo distraidamente. A luz saltava ao lado do queixo dele
langando irrupgdes de sombras sobre seu volumoso semblante.

— Se vocé quiser entre aqui — ele chamou afinal — e venha comigo, a
menos que deseje ser deixado para tras na sua propria companhia.

Depois que eu me aproximei e me coloquei em siléncio ao seu lado dentro
do quartinho de ago, ele fechou a porta sobre nés com um clique preciso e se
encostou na parede pensativamente. Eu estava a ponto de pedir diversas
explicagdes quando um grito de terror saiu num pulo da minha garganta.
Absolutamente sem qualquer ruido ou aviso, o chdo estava cedendo por baixo de
nos.

— Nio ¢ de admirar que vocé esteja bocejando — disse o sargento
informalmente —, é muito fechado, a ventilagdo esta longe do satisfatorio.

— Eu s6 estava gritando — deixei escapar. — O que ¢ que estd acontecendo
com esta cabine em que nos estamos? Onde ¢ que...

Minha voz sumiu transformando-se num cacarejo de pavor. O chio estava
caindo tdo depressa debaixo de nos que por uma ou duas vezes pareceu cair mais
rapido do que eu proprio podia cair, de modo que fiquei certo de que meus pés o
tinham deixado e de que ocupara por breves intervalos uma posi¢do
intermediaria entre o chdo e o teto. Em panico ergui meu pé direito e bati com
ele em dire¢do ao chdo com todo o meu peso ¢ com toda minha forga. Ele



atingiu o chao mas apenas com um tinido insignificante. Praguejei, gemi, fechei
os olhos e torci por uma morte feliz. Sentia meu estdmago quicando de uma
forma nauseante dentro de mim como se fosse uma bola de futebol molhada e
cheia de agua.

Valha-nos Deus!

— Nao faz mal nenhum a um homem — o sargento observou alegremente
— dar umas voltinhas e ver coisas novas. Isso é excelente para alargar as ideias.
Uma mente ampla ¢ uma coisa magnifica, quase sempre leva a invengdes
perspicazes. Veja Sir Walter Raleigh que inventou a bicicleta de pedal e Sir
George Stephenson com sua maquina a vapor e Napoledo Bonaparte e George
Sand e Walter Scott — todos homens ilustres.

— Nos... nds ja estamos na eternidade? — balbuciei.

— Ainda n3o estamos 14, mas ndo obstante estamos quase la — respondeu
cle. — Ouga com todos os seus ouvidos até haver um cliquezinho.

O que ¢ que eu posso dizer para traduzir a minha situa¢do pessoal? Estava
encerrado dentro de uma cabine de ago com um policial de mais de cem quilos,
caindo pavorosa e interminavelmente, ouvindo uma conversa sobre Walter Scott
¢ também esperando um clique.

Clique!

Ele veio finalmente, intenso e terrivel. Quase ao mesmo tempo a queda
mudou, seja parando inteiramente ou se tornando uma queda muito mais lenta.

— E — o sargento disse animadamente —, agora estamos la.

Nido percebi absolutamente nada exceto que a coisa dentro de onde
estavamos deu um solavanco e que o chdo pareceu opor resisténcia aos meus pés
de repente de um modo que poderia muito bem ser eterno.

O sargento dedilhou o arranjo de instrumentos parecidos com botdes na
porta, abrindo-a ap6s um tempo e saltando.

— Esse era o elevador — observou.

E peculiar que quando a pessoa espera alguma coisa devastadora,
incalculavel e terrivel que nio se materializa, ela fique mais desapontada do que
aliviada. Eu tinha esperado em primeiro lugar um resplendor de luz cegante.
Nenhuma outra expectativa era suficientemente clara em meu cérebro para ser
mencionada. Em vez desse fulgor, vi um longo corredor iluminado
intermitentemente a intervalos pelas toscas maquinas de ruido de fabricagdo
caseira, com mais escuriddo para se ver do que luz. As paredes do corredor
pareciam feitas de chapas de ferro-gusa aparafusadas nas quais tinham sido
dispostas fileiras de portinholas que para mim eram iguais a portas de fornos ou
de fornalhas ou de caixas-fortes tais como as que os bancos tém. O teto, até onde
eu podia ver, era uma massa de fios metilicos ¢ do que pareciam ser
particularmente fios grossos ou possivelmente canos. O tempo todo chegava um
ruido inteiramente novo aos ouvidos, ndo dissonante, as vezes como agua



gorgolejando no subsolo e as vezes como uma conversa em voz baixa numa
lingua estrangeira.

O sargento ja assomava a frente avangando pelo corredor, pisando
pesadamente nas placas. Balangava suas chaves lepidamente e cantarolava uma
musiquinha. Segui-o de perto, tentando contar as portinholas. Havia quatro fileiras
de seis em cada dois metros lineares de parede, ou um total de muitos milhares.
Aqui e ali podia ver um mostrador ou um intrincado jogo de relogios e botdes
lembrando um painel de controle com feixes de fios toscos convergindo em todos
os lados dele. Eu ndo entendia o significado de nada, mas achei a cena tio real
que muito do meu medo se tornou infundado. Pisava firme ao lado do sargento,
que ainda era bastante real para qualquer pessoa.

Chegamos a uma encruzilhada no corredor onde a luz era mais intensa. Um
corredor mais claro e luminoso com reluzentes paredes de ago corria para cada
lado, desaparecendo de vista apenas onde a distincia transformava suas paredes,
piso e teto num unico ponto sombrio. Achei que podia ouvir um som como o de
vapor silvando e outro ruido como o de enormes rodas dentadas rangendo numa
diregdo, parando e rangendo de volta novamente. O sargento se deteve para
tomar uma leitura de um relogio na parede, entdo virou bruscamente a esquerda
e me pediu que o seguisse.

Naio irei relatar os corredores pelos quais caminhamos ou falar de um com
portas redondas como vigias ou de outro lugar onde o sargento pegou para si uma
caixa de fosforos enfiando a mio em algum ponto da parede. E suficiente dizer
que chegamos, depois de andar pelo menos por uns dois quildmetros de placas,
num saldo bem-iluminado e arejado que era inteiramente circular e cheio de
artigos indescritiveis muito parecidos com maquinismos, mas néo tdo intrincados
quanto as maquinas mais complicadas. Imensos armarios de aspecto caro com
esses artigos estavam espalhados com bom gosto pelo chdo enquanto a parede
circular era uma massa dessas invengdes com pequenos mostradores e
medidores dispostos em abundancia em varios lugares. Centenas de quilometros
de toscos fios metalicos eram visiveis em toda parte exceto pelo chdo e havia
milhares de portas com solidas dobradigas como as portas de fornos e arranjos
de botdes e chaves que me lembravam maquinas registradoras americanas.

O sargento estava lendo em voz alta nimeros de um dos muitos relogios e
girando uma rodinha com extremo cuidado. Subitamente o siléncio foi cortado
pelo som de ruidosas e frenéticas marteladas vindo do fundo do salio onde a
aparelhagem parecia mais abundante e mais complexa. O sangue fugiu na
mesma hora do meu rosto sobressaltado. Olhei para o sargento, mas ele
continuava cuidando pacientemente do seu relogio e da roda, recitando numeros
a meia-voz sem dar sinal de perceber nada. As marteladas pararam.

Sentei-me para pensar e reunir os meus sentidos dispersos sob a forma de
algo liso como uma barra de ferro. Ele era agradavelmente quente e



reconfortante. Antes que qualquer pensamento tivesse tempo de me ocorrer
houve outra irrup¢do de marteladas, entdo siléncio, entio um ruido baixo mas
violento como palavrdes murmurados iradamente, entdo siléncio novamente e
finalmente o som de pesadas passadas se aproximando por detrds das altas
estantes de maquinas.

Sentindo uma fraqueza na coluna, sai de onde estava rapidamente e me
plantei ao lado do sargento. Ele tirara um instrumento comprido e branco como
um enorme termdémetro ou uma batuta de regente de banda de dentro de um
buraco na parede e estava examinando as calibragens no mesmo com o cenho
franzido em extrema preocupagdo. Ndo prestava atengdo em mim ou na figura
oculta que se aproximava invisivelmente. Quando ouvi os passos metalicos
rodeando o Gltimo armario, a contragosto ergui os olhos perplexamente. Era o
policial MacCruiskeen. Estava com o sobrolho franzido sombriamente e tinha
consigo outra enorme batuta ou termometro que era cor-de-laranja. Ele foi
direto até o sargento e lhe mostrou o instrumento, pondo um dedo rubro numa
marcagdo que havia nele. Ficaram parados ali em siléncio examinando os
instrumentos um do outro. O sargento pareceu um tanto aliviado, achei, quando
deslindou a questio e se retirou marchando para o lugar oculto de onde
MacCruiskeen acabara de vir. Logo ouvimos o som de marteladas, desta vez
suaves e ritmadas.

MacCruiskeen guardou sua batuta dentro da parede no buraco onde tinha
estado a do sargento e se virou para mim, oferecendo-me generosamente o
cigarro amassado que eu passara a considerar o precursor de uma conversa
inconcebivel.

— Esta gostando? — indagou.

— E bem arrumado — repliquei.

— Vocé ndo acreditaria como ¢ conveniente — ele observou
misteriosamente.

O sargento veio de volta até nds enxugando suas maos vermelhas numa
toalha e parecendo bastante satisfeito consigo mesmo. Olhei para os dois
intensamente. Eles acolheram o meu olhar ¢ o trocaram em privado entre si
antes de se descartarem dele.

— Isto € que ¢ a eternidade? — perguntei. — Por que é que vocés chamam
isto de eternidade?

— Passe a m3o no meu queixo — disse MacCruiskeen, sorrindo
enigmaticamente.

— Chamamos assim — explicou o sargento — porque vocé nio envelhece
aqui. Quando vocé sair daqui vai estar com a mesma idade que tinha quando
entrou ¢ da mesma estatura ¢ latitude. Ha um reldgio aqui com corda para oito
dias e um balango patenteado, mas ele nunca anda.

— Como ¢ que vocés podem ter certeza de que ndo envelhecem aqui?



— Passe a mao no meu queixo — disse MacCruiskeen novamente.

— E simples — disse o sargento. — A barba nio cresce e se vocé estiver
alimentado vocé ndo vai sentir fome e se vocé estiver com fome nao fica mais
faminto. Seu cachimbo vai fumegar o dia inteiro ¢ ainda ficara cheio e um copo
de uisque vai continuar na mesma ndo importa o quanto vocé beba dele e ndo
importa de qualquer jeito porque ele ndo vai fazer vocé ficar mais bébado do que
a sua propria sobriedade.

— E mesmo — murmurei.

— Estou aqui hd um bocado de tempo na manhd de hoje — disse
MacCruiskeen — e 0 meu queixo ainda estd tdo liso quanto um traseiro de mulher
e a conveniéncia disso ¢ de me tirar o folego, ¢ uma coisa maravilhosa contrariar
a velha navalha.

— Qual ¢ o tamanho deste lugar inteiro?

— Ele ndo tem nenhum tamanho — o sargento explicou — porque ndo
existe diferenga em nenhum lugar nele e ndo temos a menor ideia da extensdo
de sua imutavel co-equidade.

MacCruiskeen riscou um fosforo para os nossos cigarros e entdo o jogou
descuidadamente no chdo de chapas, onde ele ficou com um ar extremamente
importante e exclusivo.

— Sera que vocés ndo podiam trazer a bicicleta e andar pelo lugar todo e
desenhar um mapa? — perguntei.

O sargento sorriu para mim como se eu fosse um bebé.

— Abicicleta é facil — disse.

Para o meu espanto ele foi at¢ um dos fornos maiores, manipulou alguns
botdes, abriu num puxdo a maciga porta metalica e igou de dentro uma bicicleta
nova em folha. Tinha mudanga de trés marchas e um recipiente de 6leo e pude
ver a vaselina ainda reluzindo nas partes polidas. Ele pos no chdo a roda dianteira
e girou a roda traseira destramente no ar.

— Abicicleta ¢ mole — disse —, mas ¢ inttil e ndo importa. Venha que eu
vou revelar a res ipsa.

Largando a bicicleta, ele seguiu na frente por entre os intrincados armarios
dando a volta por detras de outros armarios e cruzando o vdo de uma porta. O
que eu vi fez o meu cérebro se contrair dolorosamente dentro da cabega e um
calafrio paralisante atravessar meu corag¢do. Nao foi tanto por este outro saldo
ser em todos os respeitos uma réplica exata daquele que haviamos acabado de
deixar. Foi mais porque o meu olho sobrecarregado viu que uma das portas do
armario na parede se encontrava aberta e que uma bicicleta novinha estava
encostada na parede, identicamente igual 4 outra e até encostada no mesmo
angulo.

— Se vocé quiser seguir um pouco mais adiante para atingir este mesmo
lugar aqui sem ter que retornar vocé pode andar em frente até chegar na



proxima entrada que ndo ha problema. Mas ndo vai fazer nenhuma diferenca
para vocé e mesmo se ficarmos por aqui para tras é provavel que vocé nos
encontre 14 para recebé-lo.

Neste ponto soltei um grito quando meu olho percebeu um fésforo usado
caido claramente no chdo.

— O que ¢ que vocé acha do ndo-barbear? — perguntou MacCruiskeen
orgulhosamente. — Seguramente esta ¢ uma experiéncia ininterrompivel?

— E inescapavel e intratavel — disse o sargento.

MacCruiskeen estava examinando alguns botdes num armario central. Ele
virou a cabega e me chamou.

— Venha até aqui — gritou — que vou lhe mostrar uma coisa para vocé
contar aos seus amigos.

Depois eu vi que esta era uma de suas raras piadas porque o que ele me
mostrou era algo que eu ndo poderia contar a ninguém, ndo ha palavras
apropriadas no mundo para traduzir as minhas ideias. Este armario tinha uma
abertura parecida com uma calha de escoamento e outra abertura imensa
parecida com um buraco negro a cerca de um metro abaixo da calha. Ele
pressionou duas pegas vermelhas iguais a teclas de maquina de escrever e girou
um enorme botdo para a direita. Na mesma hora houve um barulho estrondeante
como se milhares de caixas de biscoito cheias estivessem caindo por uma
escada. Senti que essas coisas caindo desceriam pela calha a qualquer momento.
E assim elas fizeram, surgindo por alguns segundos no ar e entdo desaparecendo
pelo buraco negro abaixo. Mas o que que eu posso dizer delas? Na cor ndo eram
brancas nem pretas e certamente ndo tinham nenhuma cor intermediaria;
estavam longe do escuro e eram tudo menos claras. Mas por mais estranho que
parega ndo era a sua coloragdo sem precedentes que mais me chamou a
atengdo, mas tinham outra caracteristica que me fez observa-las de olhos
esbugalhados, a garganta seca e a respiragdo em suspenso. Me ¢ impossivel fazer
qualquer tentativa para descrever essa caracteristica. Passei horas pensando
muito tempo depois para compreender por que esses artigos eram
surpreendentes. Faltava-lhes um atributo essencial em qualquer objeto conhecido.
Nio posso chama-lo de formato ou configuragdo ja que a amorfia ndo ¢ ao que
me refiro em absoluto. S6 posso dizer que esses objetos, nenhum dos quais se
parecia com os outros, eram de dimensdes completamente desconhecidas. Nao
eram quadrados nem retangulares nem redondos nem simplesmente de formato
irregular e tampouco poderia-se dizer que sua infinita variedade se devia a
dissimilaridades dimensionais. Simplesmente sua aparéncia, ainda que esta
palavra ndo fosse admissivel, ndo era inteligivel ao olho e sim sob todos os
sentidos indescritivel. Basta dizer isso.

Quando MacCruiskeen soltara os botdes, o sargento me perguntou
polidamente o que mais eu gostaria de ver.



— O que ¢ que tem mais ai?

— Qualquer coisa.

— Qualquer coisa que eu mencionar vai ser mostrada pra mim?

— E claro.

A tranquilidade com que o sargento tinha produzido uma bicicleta que
custaria no minimo oito libras se fosse comprada acionara na minha cabeca
certas sequéncias de ideias. Meu nervosismo tinha sido em grande parte reduzido
ao absurdo ¢ ao nada pelo que eu vira e agora me flagrava com a curiosidade
desperta para as possibilidades comerciais da eternidade.

— O que eu gostaria — eu disse lentamente — ¢ de ver vocé abrir uma
porta e icar de dentro um bloco de ouro macig¢o pesando meia tonelada.

O sargento sorriu e encolheu os ombros.

— Mas isso ¢ impossivel, esta ¢ uma solicitagdo extremamente irracional —
disse ele. — E vexaminosa ¢ despropositada — acrescentou formalmente.

Fiquei desapontado até a alma.

— Mas vocé disse qualquer coisa.

— Eu sei, homem. Mas hd um limite ¢ uma fronteira para tudo dentro das
divisas do jardim da razio.

— Essa foi decepcionante — murmurei.

MacCruiskeen se adiantou timidamente.

— Naturalmente — disse ele —, se ndo houvesse obje¢ao a que eu ajudasse
o sargento a suspender o bloco.

— O qué! Adificuldade ¢ essa?

— Eu ndo sou um cavalo de tragdo — disse o sargento com singela
dignidade. — Se bem que, de uma certa forma... — acrescentou, fazendo todos
nos lembrarmos do seu bisavo.

— Entdo nos todos o ergueremos — gritei.

E assim fizemos. Os botdes foram manejados, a porta, aberta e o bloco de
ouro, que estava protegido por uma bem acabada caixa de madeira, foi suspenso
com toda nossa forga e colocado no chéo.

— O ouro ¢ um artigo comum ¢ ndo ha muito o que se ver quando se olha
para ele — observou o sargento. — Pega-lhe algo de confianga e superior a
preeminéncia ordindria. Agora uma lente de aumento é uma coisa melhor
porque vocé pode olhar para ela e o que vocé vé quando olha ¢ uma terceira
coisa no conjunto.

Outra porta foi aberta por MacCruiskeen ¢ me foi passada uma lente de
aumento, um instrumento de aspecto bastante comum com um cabo de osso.
Olhei a minha méo através dela e ndo vi nada que fosse reconhecivel. Entdo
olhei diversas outras coisas, mas nd3o vi nada que pudesse ver claramente.
MacCruiskeen pegou-a de volta com um sorriso diante do meu olho aturdido.




— Ela amplia até a invisibilidade — explicou. — Torna todas as coisas tdo
grandes que so sobra espago na lente para a menor particula delas — ndo o
bastante para tornd-las diferentes de quaisquer outras coisas que sejam
dissimilares.

Meu olho se moveu do rosto elucidativo dele para o bloco de ouro do qual a
minha atengdo de fato nunca se afastara.

— O que eu gostaria de ver agora — eu disse cuidadosamente — sdo
cinquenta cubos de ouro macigo cada um pesando meio quilo.

MacCruiskeen se afastou obsequiosamente como um gargom treinado e
pegou esses artigos de dentro da parede sem uma palavra, dispondo-os numa
estrutura bem arrumada no chdo. O sargento se afastara caminhando
indolentemente para examinar alguns relogios ¢ tomar leituras. Nesse meio
tempo meu cérebro trabalhava fria e rapidamente. Encomendei uma garrafa de
uisque, pedras preciosas no valor de duzentas mil libras, algumas bananas, uma
caneta-tinteiro ¢ materiais de escrita, e finalmente um terno de sarja azul com
forro de seda. Quando todas essas coisas estavam no chdo, lembrei-me de outras
coisas que tinha esquecido e encomendei roupas de baixo, sapatos e promissorias
bancarias, e uma caixa de fosforos. MacCruiskeen, suando pelo esfor¢o com as
pesadas portas, estava reclamando do calor e parou para tomar um pouco de
cerveja clara. O sargento girava calmamente uma rodinha com uma catraca
minuscula produzindo um estalido.

— Acho que isso ¢ tudo — eu disse finalmente.

O sargento se aproximou e admirou a pilha de mercadorias.

— Meu Deus — disse ele.

— Vou levar estas coisas comigo — anunciei.

O sargento e MacCruiskeen trocaram seu olhar particular. Entdo sorriram.

— Neste caso vocé vai precisar de uma sacolona bem forte — disse o
sargento. Ele foi até outra porta e me trouxe uma sacola de couro de porco que
custaria no minimo cinquenta guinéus na praga. Arrumei os meus pertences
cuidadosamente na sacola.

Vi MacCruiskeen esmagando o seu cigarro na parede e notei que este ainda
estava no mesmo tamanho que tinha quando fora aceso meia hora antes. O meu
proprio queimava discretamente também, mas estava completamente
inconsunto. Esmaguei-o também e guardei-o dentro do bolso.

Quando estava para fechar a sacola me ocorreu um pensamento. Endireitei-
me e me virei para os policiais.

— Preciso s6 de mais uma coisa — disse. — Quero uma arma pequena
apropriada para o bolso que extermine qualquer homem ou quaisquer milhdes de
homens que tentarem em qualquer momento tirar a minha vida.

Sem uma palavra o sargento me trouxe um pequeno artigo preto parecido
com um archote.



— Isso produz um efeito — disse ele — que transforma qual quer homem
ou homens em po cinza na mesma hora se vocé o apontar e apertar o botdo, e se
vocé ndo gostar do pod cinza vocé pode ter pé roxo ou pé amarelo ou qualquer
outra tonalidade do p6 se vocé me disser agora ¢ me confidenciar a sua cor
favorita. Serd que vocé gostaria de um tom cor-de-veludo?

— Cinza esta bom — eu disse laconicamente.

Pus esta arma mortifera dentro da sacola, fechei-a e me ergui novamente.

— Acho que podemos ir pra casa agora. — Eu disse as palavras
casualmente ¢ tomei o cuidado de ndo olhar para os rostos dos policiais. Para
minha surpresa eles concordaram prontamente ¢ comegamos a sair com nossos
passos ressonantes até darmos conosco novamente nos interminaveis corredores,
eu carregando a pesada sacola e os policiais conversando tranquilamente sobre
as leituras que tinham observado. Sentia-me feliz e satisfeito com o meu dia.
Sentia-me mudado e revigorado e cheio de um novo dnimo.

— Como ¢ que essa coisa funciona? — indaguei alegremente, tentando
puxar uma conversa agradavel. O sargento me olhou.

— Ela tem engrenagens helicoidais — disse ele a guisa de informagao.

— Vocé ndo viu os fios metalicos? — perguntou MacCruiskeen, virando-se
para mim com certa surpresa.

— Vocé ia ficar espantado com a importancia do carvdo — o sargento disse.
— O mais importante ¢ manter a leitura da haste o mais baixa possivel e tudo vai
bem se a marcagao-piloto esta estivel. Mas se vocé deixar a haste subir, onde ¢
que vai parar a sua alavanca? Caso vocé descuide da alimentagdo do carvdo
vocé acabara fazendo a haste disparar para cima e fatalmente havera uma séria
explosdo.

— Piloto baixo, pequena queda — disse MacCruiskeen. Ele falou concisa e
sabiamente como se a sua observagdo fosse um provérbio.

— Mas o segredo da coisa no fundo no fundo — continuou o sargento — sdo
as leituras diarias. Fique atento a sua leitura didria e a sua consciéncia vai ficar
tdo clara quanto uma camisa limpa na manhid de domingo. Sou um adepto
fervoroso das leituras diarias.

— Eu cheguei a ver alguma coisa importante?

Com essa os policiais se entreolharam estupefatos e cairam na gargalhada.
Seus urros estridentes se distanciaram de nds rapidamente reverberando pelo
corredor e voltaram novamente em ténues ecos por causa da distancia.

— Suponho que vocé considere um cheiro uma coisa simples? — disse o
sargento sorrindo.

— Um cheiro?

— O cheiro ¢ o fendmeno mais complicado do mundo — ele disse — e nao
pode ser deslindado pelas fugas humanas ou convenientemente entendido,
embora os cdes se saiam melhor com os cheiros do que nds.



— Mas os cdes andam muito mal de bicicleta — disse MacCruiskeen,
apresentando o outro lado da comparagéo.

— Temos uma maquina l& embaixo — continuou o sargento — que
decompde qualquer cheiro nos seus sub e intercheiros do mesmo modo como é
possivel decompor um raio de luz com um instrumento de vidro. E muito
interessante e edificante, vocé ndo acreditaria nos cheiros repugnantes que ha
dentro do perfume de um adoravel lirio-das-montanhas.

— E ha uma maquina para gostos — inseriu MacCruiskeen —, o gosto de
uma costeleta frita, embora vocé possa ndo pensar, tem quarenta por cento do
gosto de...

Ele fezuma careta e cuspiu e pareceu melindrosamente reticente.

— E os toques — disse o sargento. — Olha que ndo ha nada tao liso quanto
as costas de mulher ou assim vocé poderia imaginar. Mas se o tato esta arruinado
para vocé, vocé ndo se agradaria com costas de mulheres, juro-lhe solenemente.
Metade do toque ¢ tio aspera quanto as ancas de um novilho.

— Na proxima vez que vocé vier aqui — prometeu MacCruiskeen —, vocé
vai ver coisas surpreendentes.

Isso proprio, pensei, era algo surpreendente para qual quer um dizer depois
do que eu acabara de ver e depois do que eu estava carregando na sacola. Ele
apalpou o bolso, encontrou o seu cigarro, reacendeu-o e me estendeu o fosforo.
Estorvado com a pesada sacola, passei alguns minutos encontrando o meu, mas o
fosforo ainda queimava uniforme e vivamente na sua ponta.

Fumamos em siléncio e prosseguimos pelo sombrio corredor até
alcangarmos o elevador novamente. Havia mostradores ou medidores de
relogios ao lado do elevador aberto que eu ndo vira antes e outro par de portas ao
lado dele. Estava muito cansado com a minha sacola de ouro, roupas e uisque e
me dirigi ao elevador para me deter nele e arriar a sacola finalmente no chao.
Quando quase na soleira, fui interrompido no meio do passo por um chamado do
sargento que subiu até quase o tom de um grito de mulher.

— Nio entre ai!

A cor fugiu do meu rosto pela urgéncia do tom de voz dele. Virei a cabega ¢
fiquei plantado ali com um pé a frente do outro como um homem fotografado
sem saber no meio de um passeio.

— Por qué?

— Porque o chdo vai despencar por baixo das solas dos seus pés e
mergulhar com vocé para onde ninguém foi antes de vocé.

— E por qué?

— Asacola, homem.

— Simplesmente — disse MacCruiskeen calmamente — vocé ndo pode
entrar no elevador a ndo ser que esteja pesando o mesmo que pesava quando se
pesou ao entrar nele.



— Se vocé fizer isso — o sargento disse — ele ird extirpar vocé
incondicionalmente e acabar com a sua vida.

Pus a sacola, tilintando com sua garrafa e cubos de ouro, um tanto
grosseiramente no chdo. Ela valia varios milhdes de libras. Plantado ali sobre o
chdo de placas, me apoiei na parede de placas e sondei as minhas faculdades
mentais em busca de um pouco de bom senso e compreensdo e consolo na
adversidade. N@o entendi muita coisa exceto que os meus planos tinham sido
frustrados e que a minha visita a eternidade fora infrutifera e calamitosa. Passei
uma das méaos sobre a minha testa imida e fitei perplexamente os dois policiais,
que agora estavam sorrindo com um ar sabio e complacente. Uma tremenda
emogdo foi se avolumando na minha garganta e enchendo o meu ser com uma
enorme magoa e uma tristeza mais remota e desolada que uma praia imensa ao
entardecer com o mar ao longe na sua parte mais distante. Com os olhos baixos e
a cabega caida sobre meus sapatos velhos, vi-os flutuarem e se dissolverem nas
enormes lagrimas que irromperam dos meus olhos. Me virei contra a parede e
soltei solugos altos engasgados e sucumbi completamente e chorei alto como um
bebé. Nao sei quanto tempo passei chorando. Creio ter ouvido os dois policiais
trocando comentarios solidarios sobre mim a meia-voz como se fossem médicos
treinados num hospital. Sem erguer a cabega olhei de lado para o chdo e vi as
pernas de MacCruiskeen se afastando com a minha sacola. Entdo ouvi uma porta
de forno sendo aberta e a sacola sendo jogada dentro dela rudemente. Nessa
hora chorei alto novamente, me virando para a parede do elevador ¢ dando
rédeas por completo a minha imensa desgraga.

Por fim fui pego gentilmente pelos ombros, pesado e conduzido para dentro
do elevador. Entdo senti os dois enormes policiais se comprimindo la dentro ao
meu lado e chegou até mim o cheiro penetrante de casimira azul oficial
impregnada inteiramente com a humanidade dos dois. No momento em que o
piso do elevador comegou a opor resisténcia aos meus pés, senti um pedago de
papel crespo farfalhando de encontro ao meu rosto desviado. Erguendo os olhos
na luz fraca vi que MacCruiskeen estendia a mao na minha dire¢do muda e
meiga mente por cima do peito do sargento que estava plantado ereto ¢ imovel
ao meu lado. Na mao havia um saquinho branco de papel. Dei uma rapida
olhada dentro dele e vi coisas redondas coloridas do tamanho de florins.

— Balas — disse MacCruiskeen bondosamente.

Sacudiu o saco encorajadoramente ¢ comegou a mascar ¢ a chupar com
ruido como se houvesse um prazer quase sobrenatural a se extrair daquelas balas.
Comegando por algum motivo a solugar novamente, meti a méao dentro do saco,
mas quando tirei uma bala, trés ou quatro outras que tinham grudado nela pelo
calor do bolso do policial vieram juntas num bolo colado pegajoso. Desajeitada e
tolamente tentei desgruda-las, mas ndo consegui de maneira nenhuma e entio
meti todas dentro da boca e fiquei ali solugando, chupando e fungando. Ouvi o



sargento suspirando fortemente e pude sentir seu amplo costado recuando
enquanto ele suspirava.

— Meu Deus, eu adoro balas — murmurou.

— Pega uma — sorriu MacCruiskeen, chocalhando seu saco.

— O que ¢ que vocé esta dizendo, homem — exclamou o sargento, virando-
se para encarar MacCruiskeen —, vocé perdeu o juizo, homem de Deus? Se eu
pegasse uma dessas — ndo uma, mas a metade de um cantinho de um quarto de
uma delas —, juro pelo que ¢ mais sagrado que o meu estomago explodiria
como uma mina ativada e eu ficaria galvanizado na cama por quinze dias a fio
urrando profanidades pelas terriveis colicas de indigestdo e de azia. Vocé estd
querendo me matar, homem?

— As balas de maltose sio bem suaves — disse MacCruiskeen, falando
desajeitadamente com a boca entupida. — Dao elas para nenés e sio tiro e
queda para os intestinos.

— Se eu tivesse que comer alguma bala — o sargento disse —, eu viveria a
base das “Sortidas de Baile™. Essas ¢ que sdo balas. Sdo as melhores para chupar,
o sabor ¢ extremamente espiritual ¢ uma delas dura meia hora.

— Vocé ja experimentou os “Rebugados de Alcaguz’? — perguntou
MacCruiskeen.

— Nao essas, mas as “Sortidas de Café e Nata da Vovo” sdo fantasticas.

— Ou as “Mistas Bonequinha™?

— Nio.

— Dizem — MacCruiskeen disse — que as “Mistas Bonequinha” sdo as
melhores que ja foram feitas e que nunca serdo superadas e de fato eu seria
capazde comé-las e continuar a comé-las até ficar enjoado.

— Isso pode ser — disse o sargento —, mas se eu tivesse saude eu tiraria
vocé do pareo com as “Sortidas de Baile”. — Enquanto eles disputavam a
questdo das balas e passavam para as barras de chocolate e bastdes de caramelo,
o chédo principiou a fazer uma forte pressio por debaixo. Entio houve uma
mudanga na pressio, ouviram-se dois cliques e o sargento comegou a abrir as
portas, explicando a MacCruiskeen o seu ponto de vista acerca das jujubas e
balas macias e confeitos de goma.

De ombros caidos e com o rosto viscoso pelas lagrimas secas, saltei
acabrunhado do elevador para a salinha de pedra e esperei até que eles
checassem os relogios. Entio os segui através dos arbustos espessos ¢ me
mantive atras deles enquanto enfrentavam os ataques dos galhos e revidavam.
Nio estava me importando com nada.

Somente depois de emergirmos, esbaforidos e com as maos sangrando, na
orla verdejante da estrada principal foi que percebi que algo importante
acontecera. Tinham se passado duas ou trés horas desde que o sargento ¢ eu
iniciaramos nossa jornada e apesar disso 0 campo e as arvores ¢ todos os sons de



cada coisa ao redor ainda estavam envoltos numa atmosfera de inicio da manha.
Havia uma indizivel prontidio em todas as coisas, um sentido de despertar e
comegar. Nada ainda tinha crescido ou amadurecido e nada iniciado ja fora
terminado. Um péssaro cantando ainda ndo dobrara finalmente a dltima inflexao
de melodiosidade. Um coelho emergindo ainda tinha o rabo oculto.

O sargento postava-se monumentalmente no meio da sélida e antiga estrada
e arrancava algumas coisinhas verdes delicadamente da sua pessoa.
MacCruiskeen estava curvado com a relva a altura dos joelhos inspecionando a
sua pessoa ¢ se sacudindo vigorosamente como uma galinha. Eu proprio
permanecia parado olhando extenuado o céu luminoso e me admirando com os
prodigios da sublime manha.

Quando o sargento estava pronto fez um sinal educado com o polegar ¢ nos
dois partimos juntos na dire¢do do alojamento. MacCruiskeen ficou para trés,
mas logo apareceu silenciosamente a nossa frente encarapitado inteiramente
imovel na sua silenciosa bicicleta. Ele nada disse ao passar por nos e ndo deu um
sopro nem moveu um membro e se afastou de nos deslizando no declive da
suave colina até que uma curva o acolheu em siléncio.

Enquanto caminhava com o sargento ndo notei onde estivamos ou o que
cruzivamos na estrada, homens, animais ou casas. Meu cérebro estava como
uma trepadeira proximo a qual voavam andorinhas. Pensamentos disparavam ao
meu redor como um céu que estivesse ruidoso e coberto de passaros, mas
nenhum deles entrava em mim ou chegava perto o bastante. Continuamente em
meu ouvido havia o dique de pesadas portas se fechando, o lamento dos galhos
arrastando suas frouxas folhas num rapido recuo e o clangor das solas ferradas
sobre as placas metéalicas.

Quando cheguei ao alojamento ndo prestei atengdo a nada nem a ninguém,

mas fui direto para uma cama e me deitei nela ¢ cai num sono simples e
profundo. Comparada a este sono, a morte ¢ algo turbulento, a paz¢é um clamor e
a escuriddo, uma explosdo de luz.

[*] Lift (elevador). (N. do T.)




X

Fui despertado na manha seguinte pelo som de ruidosas marteladas{21] no lado
de fora da janela e dei comigo imediatamente recordando — a recordagao era
um paradoxo absurdo — que tinha estado no outro mundo ontem. Deitado ali
meio desperto, ndo ¢ anormal que meus pensamentos se voltassem para De
Selby. Como todos os grandes pensadores, sua orientagdo foi buscada em muitas
das grandes perplexidades existenciais. Os comentadores, ao que se teme, nido
obtiveram éxito em extrair do vasto repertorio de seus escritos qualquer corpus
consistente, coeso e abrangente de crenga ou praxis espiritual. Ndo obstante, suas
ideias do paraiso nio sio destituidas de interesse. A parte o conteudo do famoso

“Codice” De Selby,[zz] as principais referéncias podem ser encontradas no Atlas
rural ¢ nos assim chamados apéndices “substantivos” ao Album do campo.
Sucintamente ele indica que o estado ditoso nao esta “dissociado da agua™ e que
“a dgua raramente estd ausente de qualquer situagdo inteiramente satisfatoria”.
Nio oferece qualquer definigdo mais aproximada do seu elisio hidraulico, mas

menciona ter escrito em maior detalhe sobre o assunto em outra obra.[23] Nao
esta claro, infelizmente, se espera se que o leitor deduza que um dia umido é
mais desfrutavel que um dia seco ou que um banho prolongado seja um método
confiavel para se adquirir paz de espirito. Louva o equilibrio da 4gua, sua circum-
ambiéncia, equiponderancia e equidade, e declara que a dgua, “se nao utilizada

abusivamente”,[24] pode alcangar “a superioridade absoluta”. De resto, pouco
subsiste salvo o registro de seus obscuros e ndo testemunhados experimentos. A
historia ¢ a de uma longa sucessao de processos por desperdicio de agua movidos
pela autoridade local. Numa das audiéncias provou-se que ele utilizara quarenta
mil littos num dia e em outra ocasido quase 360 mil litros no decurso de uma
semana. A palavra “utilizara” neste contexto ¢ o importante. Os funcionarios
locais, tendo checado o volume de dgua que entrava na casa diariamente pela
tubulagdo da rua, tiveram suficiente curiosidade para observar o cano de
escoamento e fizeram a espantosa descoberta de que nem uma gota da vasta
quantidade de dgua puxada para dentro chegava a deixar a casa. Os
comentadores apoderaram-se avidamente desta estatistica mas estio, como
sempre, divididos em suas interpretagdes. Na opinido de Bassett a agua era
tratada na caixa-d’agua, patenteada ¢ diluida num grau que a tornava invisivel —
sob forma liquida, em todo caso — aos incultos espides no esgoto. A teoria de
Hatchjaw a este respeito ¢ mais aceitavel. Ele tende a acreditar que a agua era
fervida e convertida, provavelmente por meio da caixa-d’agua, em finissimos
jatos de vapor que eram langados através de uma janela superior para dentro da
noite num esforgo por lavar as manchas negras “vulcanicas” das “membranas”



ou “bexigas de ar” da atmosfera e assim dissipar a abominada e “insalubre”
noite. Por mais esdrixula que esta teoria possa parecer, um inesperado
fundamento lhe é conferido por uma agéo judicial anterior, quando o fisico foi
multado em quarenta xelins. Nessa ocasido, uns dois anos antes da constru¢do da
caixa-d’agua, De Selby foi acusado de acionar uma mangueira de incéndio de
uma das janelas superiores de sua casa a noite, uma operagdo que resultou em

diversos transeuntes saindo encharcados até os ossos. Em outra ocasiéo[zs], ele
teve que enfrentar a curiosa acusagdo de agambarcamento de agua, com a
policia prestando testemunho de que cada recipiente na casa dele, da banheira
até um jogo de trés oveiros ornamentais, estava transbordante do liquido.
Novamente uma acusagdo forjada de tentativa de suicidio foi intentada
meramente porque o sabio quase se afogara acidentalmente em busca de
alguma estatistica vital sobre o celeste aquatico.

Torna-se evidente pelos jornais da época que suas investigagdes sobre a
agua foram acompanhadas por perseguigdes e dissabores sem paralelos desde os
tempos de Galileu. Pode servir de algum consolo aos esbirros responsaveis saber
que suas brutais e barbaras maquinagdes conseguiram negar a posteridade um
registro claro da importancia desses experimentos e talvezum manual da ciéncia
esotérica da dgua que baniria muito do nosso sofrimento e infelicidade mundana.
Virtualmente tudo que resta do trabalho de De Selby a esse respeito ¢ a sua casa,

onde suas incontaveis torneiras{26] ainda estdo como ele as deixou, embora uma
geragdo mais nova, de mentalidade menos consistente, tenha feito com que a
agua fosse cortada na tubulagio principal.

Agua? A palavra estava no meu ouvido assim como no meu cérebro. A
chuva comegava a fustigar as janelas, ndo uma chuva branda ou oportuna, mas
enormes pingos raivosos que batiam espalhafatosamente e com intensa forga no
vidro. As arvores, eu sabia, estariam rudes e de mau humor na chuva e os
matacdes cintilando friamente ao olho.

Eu teria buscado o sono novamente sem hesitar, nio fosse o ruidoso
martelar 14 fora. Levantei e andei pelo chdo frio até a janela. Do lado de fora
havia um homem com sacos cobrindo as costas martelando uma estrutura de
madeira que ele estava erguendo no patio do alojamento. Tinha o rosto
vermelho, bragos fortes ¢ manquejava ao redor do seu trabalho com passadas
imensas e rigidas. Sua boca estava cheia de pregos que se erigavam como presas
de acgo sob a sombra do seu bigode. Ele os extraia um a um enquanto eu
observava e os pregava com perfeicdo na madeira molhada. Deteve-se para
testar uma viga com sua for¢a enorme e acidentalmente deixou o martelo cair.
Curvou-se desajeitadamente e pegou-o do chdo.

Vocé percebeu alguma coisa?

Nao.

O martelo, homem.



Parece um martelo comum. O que que tem ele?

Vocé deve estar cego. Caiu no pé dele.

Foi?

E ele nem pestanejou. Podia ter sido uma pluma, a julgar pela reagao dele.

Nesse ponto soltei um grito agudo de entendimento e imediatamente levantei
o caixilho da janela e me debrucei sobre o dia inospito, chamando o trabalhador
excitadamente. Ele me olhou curioso e se aproximou com uma carranca
amistosa de interrogagao no rosto.

— Qual ¢ o seu nome? — perguntei a ele.

— O’Feersa, o irmao do meio — ele respondeu. — Sera que vocé pode vir
aqui fora — continuou — e me dar uma méozinha com o madeirame molhado?

— Vocé tem uma perna de pau?

Em resposta ele vibrou na sua coxa esquerda uma possante martelada. Ela
ecoou surdamente na chuva. Ele pés a mido em concha no ouvido gaiatamente,
como se escutando concentradamente o som que produzira. Entdo sorriu.

— Estou erguendo um cadafalso alto aqui — disse ele —, e o trabalho fica
prejudicado onde o solo estd irregular. Seria 6timo ter o auxilio de um ajudante
competente.

— Vocé conhece o Martin Finnucan

Ele ergueu a méao batendo continéncia e fez que sim com a cabega.

— Ele é quase um parente — disse —, mas nao de todo. Ele ¢ intimamente
aparentado com a minha prima, mas nunca se casaram, nunca tiveram tempo.

Entdo bati vigorosamente com a minha propria perna na parede.

— Vocé escutou? — perguntei-lhe.

Ele se sobressaltou e entdo apertou a minha mao e pareceu fraterno e leal,
me perguntando se era a esquerda ou a direita.

Rabisque um bilhete e de-o ir buscar ajuda. Nao ha tempo a perder.

Fiz isso na mesma hora, pedindo a Martin Finnucane que viesse ¢ me
salvasse por um triz de ser estrangulado até a morte no cadafalso e dizendo que
ele teria que se apressar. Eu néo sabia se ele poderia vir como prometera, mas no
presente perigo em que me encontrava valia a pena tentar qualquer coisa.

Vi o sr. O’Feersa se afastando rapidamente através da neblina e avangando
cuidadosamente em meio aos ventos cortantes que corriam pelos campos, a
cabega baixa, sacos jogados sobre as costas e um firme propésito secreto.

Depois voltei para a cama para tentar esquecer a minha ansiedade. Fizuma
oragdo para que nenhum dos outros irmaos tivesse saido com a bicicleta da
familia, pois ela seria necessaria para levar a minha mensagem rapidamente ao
capitdo dos pernetas. Entdo senti uma esperanga despertando espasmodicamente
dentro de mim e adormeci novamente.




X

Quando acordei novamente, dois pensamentos me acorreram tao proximamente
juntos que pareciam estar grudados um no outro; ndo pude ter certeza de qual
veio primeiro e foi dificil separa-los e examina-los separadamente. Um foi um
pensamento feliz acerca do tempo, o subito esplendor do dia que antes tinha
estado agitado. O outro me sugeria que aquele ndo era em absoluto 0 mesmo dia,
mas um diferente e talvez nem mesmo o dia seguinte ao tempestuoso. Nio
consegui decidir esta questdo e nem tentei fazé-lo. Fosse o dia que fosse, era um
dia gentil — suave, magico e inocente, com um grandioso desfile de nuvens
brancas, serenas e inexpugnaveis no céu alto, avangando como majestosos cisnes
sobre 4guas tranquilas. O sol estava nas redondezas também, distribuindo seu
encantamento discretamente, colorindo as superficies das coisas inanimadas e
alentando os amagos das coisas vivas. O céu era um azul-claro sem distancia,
nem perto nem longe. Eu podia contempla-lo, atravessa-lo, ir além dele e ainda
ver ilimitadamente mais clara e mais proxima a delicada ilusdo do seu nada. Um
passaro cantou um solo na vizinhanga, um melro talentoso numa sebe escura
dando gragas na sua propria lingua. Ouvi e concordei com ele plenamente.

Entdo outros sons chegaram at¢é mim da cozinha proxima. Os policiais
estavam de pé e as voltas com seus afazeres incompreensiveis. Um par de suas
imensas botas cruzava a passos as lajes do piso, parava e entio voltava
pesadamente. O outro par saia pisando forte para outro lugar, se detinha por um
pouco mais e voltava a passos pesados novamente com baques mais fortes, como
se um enorme peso estivesse sendo carregado. Entdo as quatro botas saiam
pisando firme até a porta da frente mais além e imediatamente chegava aos
ouvidos a longa vergastada de dgua sendo jogada na estrada, uma tremenda
quantidade dela arremessada de uma s6 vez para cair chapada no chdo seco.

Levantei ¢ comecei a me vestir. Pela janela podia ver o cadafalso de
madeira natural erguendo-se bem alto em diregdo ao céu, ndo como O’Feersa o
deixara para abrir caminho metodicamente através da chuva, mas acabado e
pronto para o seu lagubre destino. A o ndo me fez chorar nem mesmo
suspirar. Achei-a triste, extremamente triste. Por entre as escoras da estrutura
podia ver o doce campo. Devia haver uma bela paisagem do alto do cadafalso
em qualquer dia, mas nesse dia ela estaria alongada uns oito quildmetros devido a
limpidez do ar. Para evitar as lagrimas passei a dedicar particular atengdo as
minhas roupas.

Quando estava quase pronto, o sargento bateu com toda delicadeza na porta,
entrou com a maior cortesia e me deu bom dia.

— Notei que alguém dormiu na outra cama — eu disse puxando conversa.
— Foi vocé mesmo ou o MacCruiskeen?




— E provavel que tenha sido o policial Fox. MacCruiskeen e eu nio
dormimos aqui de maneira nenhuma, sai caro demais, estariamos mortos dentro
de uma semana se a gente se desse a esse luxo.

— E onde ¢ que vocés dormem entio?

— La adiante... mais além... acola.

Ele indicou aos meus olhos a dire¢do certa com seu deddo moreno. Era la
embaixo na estrada, onde a curva oculta a esquerda levava até o céu cheio de
portas ¢ fornos.

— E por qué?

— Para poupar as nossas existéncias, homem. La embaixo vocé sai do sono
tdo jovem como quando entrou nele e ndo definha quando esta no meio do sono,
vocé ndo acreditaria o tempo que a sua roupa ou as suas botas duram e vocé
tampouco tem que se despir. E isso que encanta MacCruiskeen — isso ¢ o nio
barbear. — Ele riu amavelmente a lembranga do seu companheiro. — Esse cara
¢ um comediante — acrescentou.

— E o Fox? Onde ¢ que ele vive?

— Acola, eu creio — ele apontou novamente para o lugar que ficava a
esquerda. — Ele fica 14 embaixo em algum lugar durante o dia, mas nunca o
vimos 14, ele poderia estar numa parte distinta dali que descobriu sob um teto
separado de uma casa diferente e de fato os saltos irracionais na leitura da haste
dariam a entender que ha interferéncia ndo autorizada nos equipamentos. Ele ¢
doido de pedra, um carater incontestivel ¢ um homem de inexatidoes
ingovernaveis.

— Entdo por que ¢ que ele dorme aqui? — Eu ndo estava absolutamente
contente por este homem fantasmagorico ter estado no mesmo quarto comigo
durante a noite.

— Para gasta-la, passar por ela e ndo té-la toda eternamente ndo utilizada
dentro de si.

— Toda o qué?

— Aexisténcia dele. Ele quer se livrar o mais que puder do abreviamento e
da prorrogag¢ao, o mais rapido que puder de forma que possa morrer o mais cedo
possivel. MacCruiskeen ¢ eu somos mais sabios e ndo estamos cansados de
sermos nés mesmos, nds a poupamos. Creio que ele ¢ da opinido de que existe
uma curva a direita no final da estrada e provavelmente ¢ dela que ele esta atras,
cle acha que o melhor modo de encontra-la ¢ morrer e tirar o que houver de
esquerda do seu sangue. Eu ndo acredito que haja uma estrada a direita e se
houvesse ela certamente exigiria doze homens ativos s6 para cuidar das leituras,
4 noite e pela manhd. Como vocé esta perfeitamente ciente, a direita ¢ muito
mais espinhosa do que a esquerda, vocé se surpreenderia com todas as arapucas
que ha a direita. Estamos apenas comegando a conhecer a direita, ndo existe
nada de mais enganoso para os desavisados.



— Eu néo sabia disso.

O sargento arregalou os olhos de surpresa.

— Alguma vez na sua vida — ele perguntou — vocé montou numa bicicleta
pela direita?

— Nunca.

— E por qué?

— Naio sei. Nunca pensei sobre isso.

Ele riu para mim indulgentemente.

—E quase uma charada insolivel — sorriu —, um enigma de inescrutaveis
potencialidades, um quebra-cabega.

Ele saiu do quarto seguindo para a cozinha, onde ja arrumara meu prato
fumegante de mingau e leite sobre a mesa. Apontou-o alegremente, fezum gesto
como se erguendo a colher transbordante até a boca e entdo produziu salivosos
sons suculentos com os labios, como se estes estivessem ocupados com a mais
saborosa dentre todas as iguarias conhecidas. Entdo ele engoliu ruidosamente e
colocou extasiado suas méos rubras sobre o estbmago. Me sentei e peguei a
colher diante do estimulo dele.

— E por que ¢ que o Fox ¢ doido? — indaguei.

— Vou lhe dizer o porqué. No quarto de MacCruiskeen ha uma caixinha
sobre o consolo da lareira. A histéria ¢ que quando MacCruiskeen estava fora
investigando uma bicicleta, num dia que aconteceu de cair num 23 de junho, Fox
entrou, abriu a caixa e olhou dentro dela por for¢a de sua insuportivel
curiosidade. Desde aquele dia até hoje...

O sargento sacudiu a cabega e bateu de leve na testa trés vezes com o dedo.
Por mais mole que seja um mingau, eu quase me engasguei com o som que o
dedo fez. Foi um ruido oco ressoante, levemente metalico, como se ele tivesse
batido levemente num regador com a unha.

— E o que havia dentro da caixa?

— Isso ¢ facil de dizer. Um cartdo de cartolina mais ou menos do tamanho
de uma carteira de cigarros, nem melhor nem mais espesso.

— Entendo — eu disse.

Eu ndo olhei mas tinha certeza de que a minha tranquila indiferenga iria
espicagar o sargento a dar uma explicacéo. Ela veio apos algum tempo durante o
qual ele me observara silenciosa e estranhamente enquanto eu me alimentava
substancialmente a mesa.

— Foi a cor — disse ele.

— Acor?

— Mas ai pode ser que néo tenha sido absolutamente isso — ele devaneou
perplexamente.

Olhei-o com uma branda indagagéo. Ele franziu o sobrolho pensativamente
e ergueu a vista para um canto do teto como se esperando que certas palavras




que buscava estivessem penduradas ali em luzes coloridas. Eu mal acabara de
pensar nisso quando eu proprio espiei para cima, meio esperando vé-las la. Mas
elas ndo estavam.

— O cartdo ndo era vermelho — disse ele afinal ambiguamente.

— Verde?

— Nao verde. Néo.

— Entdo de que cor?

— Nao era uma dessas cores que um homem tem dentro da cabega como
algo que ele nunca tenha visto com os olhos. Era... diferente. MacCruiskeen diz
que tampouco era azul e eu acredito nele, um cartio azul nunca faria um homem
ficar biruta, porque o que ¢ azul é natural.

— Muitas vezes eu vi cores em ovos — observei —, cores que ndo tém
nome. Alguns passaros pdem ovos que sido coloridos de uma forma por demais
delicada para ser perceptivel por qualquer instrumento a ndo ser o olho, ndo
adiantaria tentar descobrir com a lingua um som para uma coisa tdo
aproximadamente quase 14. O que eu chamaria de uma espécie de verde
completamente branco. Seria essa a cor?

— Tenho certeza que ndo — o sargento replicou imediatamente —, porque
se os passaros podem botar ovos que fariam um homem enlouquecer, vocé nido
ia ter mais nenhuma plantagdo, nada a néo ser espantalhos amontoados em todos
0s campos como um encontro civico e milhares deles de cartola reunidos em
grupos pelas encostas. Seria um mundo completamente louco, as pessoas iam
virar suas bicicletas de cabega pra baixo e comecar a pedala-las de modo a fazer
movimento mecanico suficiente para afugentar as aves de toda a pardquia. —
Ele passou a mao pela testa consternado. — Seria um trogo extremamente
anormal — acrescentou.

Achei que era um assunto pobre para conversa, essa nova COL
Aparentemente seu ineditismo era suficiente para levar o cérebro de um homem
a imbecilidade de um modo fulminante, pela surpresa que causava. Isso era
bastante para se saber ¢ bem suficiente para se pedir para acreditar. Achei que
cra uma historia improvavel, mas nem por ouro nem por diamantes eu abriria a
caixa no quarto para espiar dentro dela.

O sargento exibia rugas de agradavel reminiscéncia em torno dos olhos e da
boca.

— Por acaso nas suas viagens vocé chegou a conhecer um sr. Andy Gara?
— cle me perguntou.

— Nio.

— Ele esta sempre rindo sozinho, mesmo na cama a noite ele ri baixinho, e
se encontrar vocé na estrada ele cai na gargalhada, ¢ um espetaculo dos mais
enervantes e faz muito mal as pessoas nervosas. Tudo comegou num certo dia
em que MacCruiskeen e eu estivamos investigando uma bicicleta perdida.



—F?

— Era uma bicicleta com o quadro em cruz— explicou o sargento —, e eu
posso garantir a vocé que ndo ¢ todo dia na semana que uma dessas ¢ descrita, ¢
uma tremenda raridade e de fato ¢ um privilégio estar procurando uma bicicleta
como essa.

— Abicicleta do Gara?

— Nio, do Andy. O Andy era um homem sensato na época, mas um
homem curiosissimo, ¢ quando nos viu saindo achou que ia fazer uma coisa
inteligente. Ele penetrou aqui no alojamento em visivel afronta a lei. Passou
horas valiosas colocando tapumes nas janelas e tornando o quarto de
MacCruiskeen tio escuro quanto a noite. Entdo se ocupou com a caixa. Queria
saber como o interior dela era ao toque, mesmo que nao pudesse ser olhado.
Quando ele meteu a mao dentro soltou uma enorme gargalhada. Vocé seria
capazde jurar que ele estava se divertindo tremendamente com alguma coisa.

— E o que foi que ele sentiu?

O sargento encolheu os ombros imponentemente.

— Diz o0 MacCruiskeen que o trogo ndo ¢ liso nem aspero, nem crespo nem
aveludado. Seria um engano pensar que ¢ uma impressdo fria como o ago e
outro engano pensar que ¢ lanosa. Eu achei que poderia ser como o0 pao pegajoso
de uma antiga cataplasma, mas ndo, MacCruiskeen diz que isso seria um terceiro
engano. E nem como uma tigela cheia de ervilhas secas murchas, tampouco.
Uma charada as avessas seguramente, uma atrocidade dactilina, mas ndo sem
um charme singular todo proprio.

— Nem o toque das penas que a galinha tem debaixo da asa? — perguntei
incisivamente. O sargento sacudiu a cabega abstraidamente.

— Mas a bicicleta em cruz — disse ele —, ndo ¢ de espantar que se
extraviou. Era uma bicicleta muito confusa e era partilhada entre um homem
chamado Barbery ¢ a esposa dele, e se vocé chegasse algum dia a por os olhos
na enorme sra. Barbery eu ndo teria a menor necessidade de explicar este
assunto confidencialmente a vocé.

Ele interrompeu sua sentenga no meio da Gltima palavra e ficou parado
fitando a mesa de olho arregalado. Eu tinha acabado de comer e afastara de
mim a tigela vazia. Acompanhando rapidamente a linha do olhar dele, vi um
pedacinho de papel dobrado em cima da mesa onde tinha estado a tigela antes de
cu a mover. Soltando uma exclamagdo o sargento deu um salto para a frente
com extrema rapidez e arrebatou o papel. Levou-o para a janela, abriu-o e
ergueu-o bem longe de si para compensar algum problema na sua vista. Seu
rosto ficou perplexo, palido e concentrado no papel por varios minutos. Entio ele
se pos a olhar fixamente pela janela, jogando o papel para mim. Peguei-o do
chdo e lia mensagem grosseiramente escrita em letra de forma:



“PERNETAS A CAMINHO PARA RESGATAR PRISIONEIRO. FIZ UM
CALCULO PELAS PEGADAS E O NUMERO ESTIMADO E SETE. PARA
SUA APRECIACAO. — FOX.”

Meu coragdo comegou a martelar furiosamente dentro de mim. Olhando
para o sargento, vi que ele ainda conservava os olhos arregalados fixos no meio
do dia, que agora se situava a pelo menos oito quildmetros de distincia, como um
homem tentando memorizar para sempre a perfeigdo do céu ligeiramente
nublado e o marrom, o verde e o branco argiloso do campo incomparavel.
Avangando por alguma de suas veredas que corriam tortuosamente através das
campinas eu podia visualizar internamente meus sete irmaos de fé se apressando
para me salvar em seu passo claudicante, seus tocos rigidos igualmente a
caminho.

O sargento continuava a manter o olho oito quildometros além, mas moveu-
se levemente em sua pose monumental. Entio me dirigiu a palavra.

— Acho — disse ele — que temos que sair e dar uma olhada nele, ¢ sempre
bom fazer o que é necessario antes que se torne essencial e inevitavel.

A entonacdo que ele conferiu a estas palavras foi atemorizante ¢ estranha
demais. Cada palavra parecia repousar numa almofada mintscula ¢ era
sussurrante ¢ bem separada de todas as outras palavras. Quando ele acabou de
falar fez-se um siléncio terno e encantado como se a tltima nota de alguma
misica quase fascinante demais para a compreensdo houvesse se distanciado e
desaparecido muito antes de a sua auséncia ser percebida de fato. Entdo ele saiu
da casa na minha frente para o patio, eu atras dele enfeiticado, sem um
pensamento que fosse na cabega. Num instante nés dois tinhamos galgado uma
escada de mao a passos tranquilos e desapressados e nos viamos no alto ao lado
da imponente cumeeira do alojamento, nos dois sobre o elevado cadafalso, eu a
vitima e ele 0 meu carrasco. Olhei estipida e cautelosamente para todos os lados,
durante algum tempo ndo notando qualquer diferenga entre o que quer que fosse
diferente, inspecionando metodicamente cada canto da mesma imutavel
mesmice. Perto de mim pude ouvir a voz dele murmurando novamente:

— E um belo dia de qualquer modo — dizia ele.

Suas palavras, agora flutuando e ao ar livre, tinham outra terna, tranquila e
suave harmonia em si, como se a lingua dele estivesse coberta de rebarbas
felpudas e elas saissem dele levemente como uma sucessdo de bolhas ou como
coisas minusculas trazidas at¢ mim na lanugem do cardo num vento bem suave.
Fui at¢ um dos parapeitos de madeira e apoiei nele as minhas maos pesadas,
sentindo perfeitamente a brisa soprando friamente em seus finos pelos. Me
ocorreu a ideia de que as brisas bem acima do solo sio distintas daquelas que se
movem ao mesmo nivel dos rostos dos homens: aqui o ar era mais novo e
insélito, mais proximo do céu e menos carregado das influéncias da Terra. Aqui



em cima senti que cada dia devia ser sempre 0 mesmo, sereno e friorento, uma
faixa de vento isolando a terra dos homens das inalcangaveis imensiddes do
universo circundante. Aqui na mais tempestuosa segunda-feira de outono nio
haveria folhas a esmo rogando o rosto de ninguém, nenhuma abelha no vento
turbulento. Suspirei tristemente.

— Estranhas revelagdes estdo reservadas — murmurei — aqueles que
buscam as altitudes.

Nao sei por que foi que eu disse essa coisa estranha. Minhas proprias
palavras também sairam leves ¢ suaves como se ndo tivessem qualquer alento
para insufla-las. Ouvi o sargento trabalhando atras de mim com cordas grosseiras
como se ele estivesse no fundo de um imenso salio e ndo nas minhas costas, e
entdo ouvi a voz dele ecoando até mim suavemente, chamando através de um
vale insondavel:

— Ouvi falar de um homem uma vez — disse ele — que se fez elevar ao
céu dentro de um baldo para fazer observagdes, um homem de enorme charme
pessoal, mas fanatico pela leitura de livros. Eles deram corda até ele desaparecer
completamente de vista, com telescOpios ou sem telescopios, ¢ entdo deram
outros quinze mil metros de corda para garantir uma observagdo de primeira
categoria. Quando o tempo previsto para as observagdes terminou, puxaram o
baldo para baixo novamente, mas para surpresa de todos ndo havia nenhum
homem dentro da cesta e seu corpo sem vida jamais foi encontrado caido morto
ou vivo em nenhuma paréquia nunca mais.

Nesse ponto me ouvi dando uma risada abafada, plantado ali altivamente
com minhas duas maos ainda sobre o parapeito de madeira.

— Mas foram suficientemente inteligentes para pensar em mandar o baldo
para o alto de novo quinze dias depois ¢ quando o trouxeram para baixo pela
segunda vez, para surpresa de todos, o homem estava sentado na cesta sem um
arranhdo, se ¢ que a minha informagédo ¢ digna do minimo de crédito.

Nessa altura emiti algum som novamente, ouvindo a minha propria voz
como se eu fosse um circunstante num encontro civico onde eu mesmo era o
principal orador. Ouvira as palavras do sargento ¢ as entendera inteiramente, mas
elas ndo eram mais significativas do que os sons nitidos que impregnam o ar o
tempo todo — os gritos distantes das gaivotas, a agitagdo que uma brisa provoca
ao soprar e a agua se precipitando colina abaixo. La nas profundezas da terra
para onde iam os homens mortos eu logo iria ¢ quem sabe sairia de la novamente
incolume, livre e isento de todas as perplexidades humanas. Talvez eu me
tornasse a friagem de um vento de abril, uma parte essencial de algum rio
indémito ou ficasse pessoalmente envolvido com a imutavel perfei¢do de alguma
montanha eminente que se fizera memoravel por ocupar eternamente uma
posi¢ao no tranquilo azul distante. Ou talvez uma coisa menor como o0 movimento
na grama num insuportavel dia ensolarado e sem vento, alguma criatura oculta



tratando dos seus afazeres — bem que eu poderia ser responsavel por isso ou por
alguma parte importante disso. Ou até aquelas inexplicaveis diferengas que
tornam uma tarde distinguivel da sua propria manha, os cheiros, sons e visdes dar
completas e amadurecidas esséncias do dia, estas poderiam nao estar destituidas
da minha influéncia e da minha permanente presenga.

— Entdo lhe perguntaram onde era que ele tinha estado e como sobrevivera,
mas ele ndo lhes deu a menor satisfagdo, deu apenas uma risada como uma das
que o Andy Gara daria, foi embora, se trancou dentro de casa e pediu @ méae que
dissesse que ele ndo estava 14 e que ndo estava recebendo visitas nem aceitando
convites para nada. Isso fez as pessoas ficarem bastante zangadas e inflamou
suas céleras num grau que ndo ¢ aceito pela lei. Af eles fizeram uma reunido
secreta a qual compareceram todos os membros da comunidade exceto o
homem em questio e decidiram sair armados com suas espingardas de caga no
dia seguinte, arrombar a casa do homem e lhe fazer severas ameagas, amarra-lo
e aquecer atigadores de brasas no fogo e obriga-lo a contar o que acontecera no
céu durante o tempo em que ele esteve 14 em cima. Veja que lindo exemplo de
lei e de ordem, uma terrivel mostra de autogoverno democratico, uma bela
ilustrag@o de autonomia.

Ou talvez eu seria uma influéncia que prevalece na agua, alguma coisa
marinha e bem distante, alguma determinada combinagdo de sol, luz e agua
desconhecida e nunca vista, algo inteiramente fora do comum. Existem no vasto
mundo turbilhdes de existéncias fluidas e vaporosas que imperam no seu proprio
tempo intransitorio, despercebidas e inexplicadas, validas somente em seu
incompreensivel mistério essencial, justificadas apenas em sua cega e irracional
incomensurabilidade, inexpugnaveis em sua real abstragdo: da qualidade
intrinseca de uma tal coisa bem que eu poderia ser no meu devido tempo o
amago quintessencial. Eu poderia ser parte de uma praia deserta ou a agonia do
mar quando este irrompe sobre ela em desespero.

— Mas entre aquilo e a manha seguinte houve uma noite tempestuosa no
meio, uma noite ventosa e ruidosa que forgou as arvores at¢ o fundo de suas
raizes ¢ cobriu as estradas de galhos quebrados, uma noite que arrasou com as
lavouras. Quando os rapazes alcangaram a casa do homem do balio na manha
seguinte, para surpresa geral a cama estava vazia e nunca mais se teve sinal dele
depois vivo ou morto, nu ou de sobretudo. E quando voltaram até onde estava o
baldo, descobriram que o vento o tinha levantado do solo com a corda girando
frouxamente no sarilho e que estava invisivel a olho nu no meio das nuvens.
Recolheram doze mil metros de corda antes de trazé-lo para baixo, mas para
surpresa geral a cesta estava novamente vazia. Disseram todos que o homem
tinha subido nela e ficado 14 em cima, mas é um enigma insoluvel, o nome dele
era Quigley e segundo todos dizem era de Fermanagh.



Partes dessa conversa chegavam até mim de diferentes partes da periferia
enquanto o sargento se movia de um lado para o outro nos seus afazeres, uma
hora a direita, outra hora a esquerda e entdo no alto de uma escada para prender
a corda com o lago no topo do cadafalso. Parecia que ele dominava a metade do
mundo que estava as minhas costas com a sua presenga — seus movimentos ¢
seus ruidos preenchendo-a com a sua pessoa até o canto mais longinquo. A outra
metade do mundo que se estendia diante de mim se configurava belamente com
uma nitidez ou harmonia que era impecavelmente condizente com a sua
natureza. Mas a metade atrds de mim era sinistra, diabolica ¢ composta de
absolutamente nada a ndo ser o ameagador policial que paciente e polidamente
arrumava a mecédnica da minha morte. Seu trabalho agora estava quase
terminado e meus olhos tremiam ao fitar o espago, mal percebendo a distancia e
se deleitando ainda menos com o que estava proximo.

Nao ha muita coisa que eu possa dizer.

Nio.

Exceto aconselhar uma atitude corajosa e um espirito de heroica resignagao.

Isso ndo vai ser dificil. Sinto-me fraco demais para me por de pé sem ajuda.

De certa forma isso vem a calhar. E horrivel fazer escdndalo. Torna as coisas
mais dificeis para todos os envolvidos. Um homem que leva em consideragdo os
sentimentos dos outros, mesmo quando preparando o modo da sua prépria morte
demonstra uma nobilidade de cardter que provoca a irrestrita admiragdo de todos.
Para citar um poeta famoso, “mesmo as tropas de Toscana mal puderam conter o
aplauso”. Além do mais, a indiferenc¢a diante da morte é em si prépria o mais
impressionante gesto de afronta.

Eu disse a vocé que estou sem forga para fazer uma cena.

Otimo. Nao vamos mais falar nesse assunto.

O som de um rangido chegou por trds de mim como se o sargento estivesse
balangando com o rosto rubro em pleno ar para testar a corda que acabara de
prender. Entdo veio o estrondo de suas imensas solas ferradas caindo sobre as
tabuas da plataforma. Uma corda que suportaria seu enorme peso nem por um
milagre cederia com o meu.

Vocé deve saber, é claro, que em breve estarei deixando vocé?

Esse ¢ o acordo costumeiro.

Eu ndo gostaria de partir sem deixar registrado o meu prazer em ter estado
na sua companhia. Ndo seria falso dizer que sempre mereci toda cortesia e
considera¢do da sua parte. SO lamento que ndo seja viavel lhe oferecer alguma
pequena mostra do meu aprego.

Obrigado. Também sinto muito que tenhamos que nos separar apos termos
estado tanto tempo juntos. Se aquele meu relogio fosse encontrado, vocé poderia
considera-lo todo seu se pudesse achar algum jeito de pega-lo.

Mas vocé nao tem reldgio.

Tinha esquecido disso.



Obrigado do mesmo jeito. Vocé ndo tem nenhuma ideia de aonde estd indo...
quando tudo isso acabar?

Nao, nenhuma.

Nem eu. Eu ndo sei, ou ndo me lembro, o que acontece aos como eu em tais
circunstancias. Ai vezes acho que talvez eu pudesse me tornar parte... do mundo,
se é que vocé me entende?

Entendo.

Quero dizer — o vento, sabe. Parte dele. Ou o espirito da paisagem em algum
lugar belo como os lagos de Killarney, o sentido intimo da coisa se é que vocé me
compreende.

Eu compreendo.

Ou talvez alguma coisa a ver com o mar. “A luz que nunca esteve no mar ou
na terra, a esperang¢a do camponés e o sonho do poeta.” Uma onda enorme no
meio do oceano, por exemplo, é algo bem retirado e espiritual. Parte disso.

Sei o que vocé quer dizer.

Ou o aroma de uma flor; até.

Nesse ponto minha garganta sufocou um grito agudo que se transformava
num berro. O sargento se aproximara por detrds de mim sem um ruido e
apertara sua manzorra num sélido anel no meu brago, comegando a me arrastar
branda mas implacavelmente de onde eu estava para o meio da plataforma onde
cu sabia haver um algapdo que cairia pela agdo de um mecanismo.

Aguenta firme!

Meus dois olhos, girando desvairadamente na minha cabega, corriam pelo
campo de cima a baixo como duas lebres numa ultima experiéncia do mundo
que eu estava para deixar para sempre. Mas em sua pressa e agitagdo eles ndo
deixaram de perceber um movimento que estava atraindo a atengdo para si na
quietude de tudo bem longe na estrada.

— Os pernetas! — exclamei.

Sei que o sargento atrds de mim também vira que o ponto distante da estrada
estava ocupado, pois seu aperto, embora ainda firme, tinha parado de me puxar e
eu quase podia sentir seu olhar agugado correndo pelo dia paralelo ao meu
proprio, mas gradualmente aproximando-se deste até os dois convergirem uns
quinhentos metros a frente. Era como se ndo estivéssemos respirando nem
absolutamente vivos enquanto observavamos o movimento se aproximando e
ficando mais nitido.

— MacCruiskeen, com os infernos! — disse o sargento num sussurro.

Meu coragdo animado se abateu dolorosamente. Todo carrasco tem um
ajudante. A chegada de MacCruiskeen tornaria a certeza da minha destruicdo
apenas duas vezes mais segura.

Quando ele chegou mais perto pudemos ver que estava com uma pressa
terrivel e que viajava na sua bicicleta. Estava deitado quase prostrado em cima
dela com seu traseiro ligeiramente mais alto do que a cabega para abrir uma



brecha no vento, e olho nenhum seria capaz de se mover com rapidez suficiente
para entender a aceleragdo de suas pernas velozes enquanto impulsionavam a
bicicleta para a frente numa furia selvagem. A uns vinte metros do alojamento
cle levantou a cabega bruscamente, mostrando o rosto pela primeira vez ¢ nos
viu parados em cima do cadafalso, ocupados em observa-lo com toda nossa
atengdo. Ele saltou da bicicleta com algum pulo complicado que s6 foi concluido
quando a bicicleta dera um habil rodopio para formar um assento para ele com o
quadro enquanto ele ficou em pé ali, as pernas abertas ¢ minusculo, a cabega
crguida para nos e colocando as maos em concha na boca para gritar sua
mensagem esbaforida para o alto:

— Ahaste — nove ponto seis nove! — ele gritou.

Pela primeira vez tive a coragem de virar a cabega para o sargento. Seu
rosto ficara instantaneamente cinzento como se cada gota de sangue tivesse
fugido dele, deixando-o com as bolsas vazias e uma horrivel frouxidao e flacidez
generalizadas. Sua mandibula inferior pendia frouxamente também, como se
fosse uma mandibula mecéanica num boneco. Pude sentir o proposito e a vida
fugindo da sua mado que me apertava, como o ar que escapa de uma bexiga
estourada. Ele falou sem olhar para mim.

— Trate de ficar por aqui até eu voltar reciprocamente — disse.

Para um homem do seu peso ele me deixou ali em pé sozinho com uma
rapidez assombrosa. Com um pulo ele estava na escada. Se enroscando com os
bragos e as pernas nela, deslizou para o chdo sumindo de vista com uma
velocidade que ndo era de nenhuma maneira diferente da de uma queda
comum. No instante seguinte ele estava sentado no quadro da bicicleta de
MacCruiskeen e os dois desapareciam ao final de uns quinhentos metros a frente.

Quando tinham partido, uma exau

o fora do comum se abateu sobre mim
tdo repentinamente que eu quase desabei na plataforma. Reuni todas as minhas
forgas, avancei centimetro a centimetro escada abaixo de volta a cozinha no
alojamento e cai impotentemente numa cadeira que havia perto do fogo. Fiquei
surpreso com a resisténcia da cadeira, pois meu corpo agora parecia feito de
chumbo. Meus bragos ¢ pernas estavam pesados demais para se moverem de
onde tinham caido e minhas palpebras ndo seriam capazes de se erguer mais do
que para admitirem através delas um ligeiro vislumbre do fogo vermelho.

Por um tempo ndo dormi, embora nao estivesse absolutamente acordado.
Nao marquei 0 tempo que passou nem pensei sobre coisa alguma na cabega.
Nao senti a passagem do dia nem o declinio do fogo nem mesmo o lento,
recobrar da minha forga. Demoénios ou duendes e até mesmo bicicletas
poderiam ter dangado diante de mim no chio de pedra sem me assombrar ou
alterar um pouquinho que fosse minha atitude derreada na cadeira. Tinha certeza
de que estava quase morto.



Mas quando comecei a pensar novamente sabia que um longo tempo havia
se passado, que o fogo estava quase extinto e que MacCruiskeen acabara de
entrar pela cozinha com sua bicicleta e que a empurrara afobadamente para
dentro do seu quarto, saindo de 14 novamente sem ela e baixando os olhos sobre
mim.

— O que aconteceu? — sussurrei indiferentemente.

— Chegamos na haste em cima da hora — ele respondeu —, foram
necessarias nossas for¢as conjuntas e trés paginas de calculos e trabalho pesado,
mas conseguimos baixar a leitura bem em cima do momento critico, vocé
ficaria surpreso com a rudeza dos blocos ¢ a pressio da enorme queda.

— Onde ¢ que esta o sargento?

— Ele me instruiu para pedir a vocé as sinceras desculpas dele pelo seu
atraso. Esta deitado de tocaia com oito delegados que foram nomeados policiais
no local para defender a lei ¢ a ordem no interesse publico. Mas eles ndo vao
poder fazer muita coisa, estio em menor nimero e vao acabar sendo derrotados
do mesmo jeito.

— E pelos pernetas que estio esperando?

— Seguramente que sim. Mas eles pregaram uma peg¢a no Fox. Com
certeza ele vai receber uma tremenda reprimenda do quartel-general. Ndo sdo
sete mas quatorze deles. Eles tiraram as pernas de pau antes de marcharem e se
amarraram juntos em pares de modo que havia dois homens para cada duas
pernas, faz lembrar Napoledo na retirada da Russia, ¢ uma obra-prima de
tecnocracia militar.

Estas noticias fizeram mais para me reanimar do que um drinque ardente do
melhor conhaque. Me sentei. A luzressurgiu nos meus olhos.

— Entdo eles vao derrotar o sargento e seus policiais? — perguntei
avidamente.

MacCruiskeen deu um sorriso misterioso, tirou chaves imensas de dentro do
bolso e saiu da cozinha. Pude ouvi-lo abrindo a cela onde o sargento mantinha sua
bicicleta. Reapareceu quase imediatamente trazendo um latdo com um tampao
daqueles que os pintores usam quando estio destemperando uma casa. Ele ndo
desfizera seu sorriso matreiro durante sua auséncia, mas agora o exibia com
ainda maior sagacidade no rosto. Levou a lata para dentro do seu quarto e saiu de
novo com um lengo enorme na méo e o sorriso ainda em agdo. Sem dizer uma
palavra se aproximou por detrds da minha cadeira e amarrou o lengo bem
apertado sobre os meus olhos, ndo ligando a minima para os meus movimentos e
a minha surpresa. Na escuriddo ouvi a vozdele:

— Nio creio que os capengas levem a melhor sobre o sargento — disse —,
pois se eles chegarem onde o sargento estd deitado de tocaia com seus homens
antes de eu ter tempo de voltar até 14, o sargento vai retarda-los com manobras
militares e alarmes falsos até eu surgir na estrada na minha bicicleta. Mesmo



agora o sargento e seus homens estdo todos vendados como vocé, ¢ uma maneira
bem esquisita para se ficar quando se esta de emboscada, mas ¢ o Ginico jeito de
se ficar quando sou esperado a qualquer momento na minha bicicleta.

Murmurei que ndo tinha entendido o que ele dissera.

— Tenho uma patente privada dentro daquela caixa no meu quarto — ele
explicou — e tenho mais dela naquela lata. Vou pintar minha bicicleta e passar
pela estrada bem a vista dos capengas.

Ele fora se afastando de mim na minha escuriddo enquanto dizia isso e
agora estava dentro do seu quarto ¢ fechara a porta. Sons baixos de atividade
chegaram até mim de onde ele estava.

Fiquei sentado ali durante meia hora, ainda fraco, privado de luz e
debilmente cogitando pela primeira vez a minha fuga. Devo ter voltado
suficientemente da morte para entrar num cansago saudavel de novo, pois ndo
ouvi o policial saindo do quarto novamente e atravessando a cozinha com sua
invisivel e devastadora bicicleta. Devo ter dormido ali intermitentemente na
minha cadeira, a minha propria escuriddo particular reinando serena por tras da
escuridao do lengo.



XI

E uma experiéncia incomum acordar descansada e lentamente, deixar o cérebro
emergir preguicosamente de um sono profundo e se sacudir e ainda assim ndo
deparar com a luz para garantir que o sono realmente acabou. Assim que acordei
pensei nisso, entdo 0 medo da cegueira me acometeu e finalmente minha mao
encontrou com alegria o lengo de MacCruiskeen. Arranquei-o e olhei em volta.
Ainda estava estatelado rigidamente na minha cadeira. O alojamento parecia
silencioso e deserto, o fogo apagara e o céu vespertino apresentava as tonalidades
de cinco da tarde. Ninhos de sombra ja haviam se formado nos cantos da cozinha
e por debaixo da mesa.

Sentindo-me mais forte e revigorado, espichei as pernas para a frente e
estiquei os bragos com esforgos do fundo do peito. Refleti brevemente sobre a
incomensuravel dadiva do sono, mais particularmente sobre o meu proprio dom
de dormir oportunamente. Varias vezes eu adormecera quando meu cérebro ndo
conseguia mais aguentar as situagdes com que me deparava. Isso era o oposto de
uma fraqueza que acometia ninguém menos que De Selby. Ele, malgrado toda
sua eminéncia, frequentemente adormecia sem qualquer razio aparente no meio

da rotina diaria, ate no meio de uma senlencaA[zﬂ

Levantei ¢ dei alguns passos para esticar as pernas. Da minha cadeira
préxima ao fogo eu tinha percebido indolentemente que a roda dianteira de uma
bicicleta estava se projetando a vista na passagem que levava para os fundos do
alojamento. Somente depois de me sentar novamente na cadeira apés me
exercitar por um quarto de hora foi que dei comigo contemplando essa roda um
tanto surpreso. Podia jurar que ela se movera para diante no intervalo, pois trés
quartos dela eram agora visiveis, a0 passo que eu ndo tinha podido ver o cubo na
ultima vez Possivelmente era uma ilusdo devido a uma diferenca de posicdo
entre minhas duas sentadas, mas isto era bastante improvavel, porque a cadeira
era pequena ¢ nao permitiria muita variacdo no sentar se fosse o caso de se
buscar mais conforto. Minha surpresa comegou a se transformar em espanto.

Estava de pé novamente na mesma hora e alcangara a passagem em quatro
longas passadas. Uma exclamagdo de assombro — agora quase um habito meu
— escapou dos meus labios quando olhei em volta. MacCruiskeen, na sua pressa,
deixara a porta da cela escancarada com o molho de chaves pendurado
negligentemente na fechadura. No fundo da cela havia uma colegao de latas de
tinta, livros de ocorréncia antigos, cimaras de ar de bicicleta furadas, apetrechos
para conserto de pneus e um monte de artigos de latdo e couro peculiares ndo
muito diferentes de arreios de cavalo, mas claramente destinados a alguma
fungdo inteiramente diferente. A parte da frente da cela foi o que atraiu a minha
atengdo. Encostada a meia distincia do lintel estava a bicicleta do sargento.



Obviamente ela ndo poderia ter sido colocada ali por MacCruiskeen, pois ele
retornara imediatamente da cela com sua lata de tinta, e suas chaves esquecidas
eram a prova de que ele ndo voltara 1a antes de sair pedalando. Durante a minha
auséncia no sono era improvavel que algum intruso tivesse entrado meramente
para mover a bicicleta parcialmente de onde ela estava. Por outro lado, eu nao
podia evitar me lembrar do que o sargento me contara sobre seus temores quanto
a sua bicicleta e sua decisio de manté-la em confinamento solitario. Se ha uma
boa razio para trancafiar uma bicicleta dentro de uma cela como um bandido
perigoso, refleti, ¢ bastante razoavel achar que ela tentard escapar se tiver uma
chance. Eu ndo acreditava inteiramente nisso e achei que era melhor parar de
pensar no mistério antes de ser compelido a acreditar nele, pois se um homem
estd sozinho numa casa com uma bicicleta que ele cré estar se esgueirando por
uma parede, ele vai fugir dela apavorado; e a essa altura eu estava tio ocupado
com a ideia da minha fuga que ndo podia me dar ao luxo de me apavorar com
qualquer coisa que pudesse me ajudar.

A bicicleta em si parecia ter alguma qualidade peculiar no formato ou
personalidade que lhe conferia uma distingdo e elegdncia muito além da
normalmente possuida por tais veiculos. Era extremamente bem cuidada com
um lustre agradavel no seu quadro e recipiente de 6leo verde-escuros, e um
fulgor claro nos raios e aros inoxidaveis. Pousada diante de mim como um
manso ponei doméstico, ela parecia indevidamente pequena e baixa com relagdo
ao sargento, se bem que quando comparei sua altura com a minha achei-a maior
que qualquer outra bicicleta que eu conhecia. Isso possivelmente se devia a
proporgdo perfeita de suas partes que combinavam unicamente para criar um
objeto de formosura e elegincia inigualaveis, transcendendo todos os padrdes de
grandeza e realidade e existindo apenas na validade absoluta de suas proprias
dimensdes irrepreensiveis. Apesar do robusto tubo do quadro ela parecia
inefavelmente feminina e meticulosa, posando ali como um manequim mais do
que encostada indolentemente na parede como um vagabundo, e repousando
sobre seus pneus empertigados e impecaveis com irretocavel precisdo, dois
pontos mintsculos de imaculavel contato com o chdo plano. Passei a mao com
uma delicadeza involuntaria — sensualmente, na verdade — pelo selim.
Inexplicavelmente ele me fez lembrar um rosto humano, ndo por qualquer
semelhanga nas formas ou feigdes, mas por alguma associacdo de texturas,
alguma incompreensivel familiaridade nas pontas dos dedos. O couro estava
escurecido pelo tempo, firme, com uma nobre solidez e marcado com todas as
linhas pronunciadas e rugas mais suaves que os anos com suas atribulagdes
haviam gravado no meu proprio semblante. Era um selim macio embora calmo
e corajoso, nao amargurado pelo seu confinamento e sem apresentar qualquer
marca em si, salvo aquelas do sofrimento honrado e do trabalho honesto. Eu
sabia que gostava mais dessa bicicleta do que chegara a gostar de qualquer outra



bicicleta, mais ainda do que havia gostado de algumas pessoas com duas pernas.
Gostava da sua competéncia modesta, da sua docilidade, da dignidade despojada
do seu jeito tranquilo. Ela agora parecia descansar sob meus olhos amistosos
como uma ave doméstica que se agacha submissa, esperando com as asas
arqueadas a mao acariciante. Seu selim parecia se expandir convidativamente no
mais encantador de todos os assentos enquanto seus dois guidons, flutuando
elegantemente com a graga selvagem de asas durante o pouso, me convidavam
a emprestar o meu dominio para viagens livres e prazerosas, a mais veloz das
corridas em companhia dos rapidos ventos rasteiros para longinquo porto seguro,
o zunido da bem centrada roda dianteira em meu ouvido ao girar perfeitamente
sob meu candido olhar, e a forte e bela roda traseira com compreensivel
diligéncia era o seu selim, quao sedutor o convite dos seus esguios e envolventes
guidons, qudo inexplicavelmente competente e tranquilizante sua bomba de ar
aninhada apaixonadamente de encontro a sua coxa traseira!

Com um sobressalto percebi que tinha estado conversando intimamente com
essa estranha companheira e — ndo apenas isso — conspirando com ela. Ambos
estaivamos com medo do mesmo sargento, ambos aguardavamos as punigdes
que ele traria consigo ao retornar, ambos estivamos percebendo que esta era a
ultima chance de escapar das garras dele; e ambos sabiamos que a esperanga de
cada um estava no outro, que nio terfamos éxito a menos que fossemos juntos,
auxiliando um ao outro com solidariedade e um secreto amor.

O longo anoitecer penetrara no alojamento através das janelas, criando
mistérios em toda parte, apagando os intersticios entre uma coisa e a outra,
encompridando os pisos ¢ ou rarefazendo o ar, ou conferindo algum refinamento
ao meu ouvido que me capacitava a ouvir pela primeira vez o tique-taque de um
relogio ordinario na cozinha.

A esta altura a batalha devia estar terminada, Martin Finnucane e seus
pernetas estariam fugindo aos tropegdes para as colinas com os olhos cegos e as
cabegas transtornadas, balbuciando entre si palavras aflitas e entrecortadas que
nenhum deles compreendia. O sargento estaria agora avangando
inexoravelmente a caminho de casa em meio ao crepisculo, arrumando na
cabega a historia auténtica do seu dia para a minha diversio antes de me
enforcar. Talvez MacCruiskeen tivesse ficado para tras por enquanto, aguardando
a escuriddo mais profunda da noite junto a algum muro antigo, um cigano
amassado na boca e sua bicicleta agora envolta em seis ou sete sobretudos
pesados. Os delegados também estariam voltando para os lugares de onde tinham
saido, ainda imaginando por que teriam sido vendados para evitar que vissem
algo magnifico — uma vitéria milagrosa sem lutas, nada a ndo ser a campainha
de uma bicicleta tilintando loucamente e os berros de homens ensandecidos
misturando-se furiosamente em meio a escuridio.




No momento seguinte eu estava tateando em busca do trinco do alojamento
com a solicita bicicleta do sargento sob a minha custédia. Tinhamos cruzado a
passagem e atravessado a cozinha com a elegincia de bailarinos, silenciosos,
rapidos e impecaveis em nossos movimentos, unidos na sagacidade da nossa
conspiragdo. No campo que nos aguardava la fora paramos por um momento
indecisos, perscrutando a noite que descia e inspecionando a opaca uniformidade
da obscuridade. Fora para a esquerda que o sargento partira com MacCruiskeen,
naquela diregdo ficava o outro mundo ¢ era a esquerda que estavam todos os
meus problemas. Levei a bicicleta para o meio da estrada, virei sua roda
resolutamente para a direita e me lancei no centro do seu selim enquanto ela
avangava avidamente sob mim por sua propria conta.

Como posso transmitir a perfeicdo do meu conforto na bicicleta, a plenitude
da minha unido com ela, as doces respostas que ela me dava em cada particula
do seu quadro? Senti que a conhecia ha muitos anos e que ela me conhecia ¢ que
compreendiamos um ao outro inteiramente. Ela se movia sob mim com agil
simpatia num ritmo rapido, leve como ar, descobrindo caminhos suaves entre os
leitos pedregosos, oscilando e se inclinando para compensar as minhas mudangas
de posi¢do, até acomodando o seu pedal esquerdo pacientemente ao desajeitado
movimento da minha perna de pau. Eu suspirava ¢ me reclinava sobre os seus
guidons, contando com o coragdo radiante as arvores postadas remotamente na
escura margem da estrada, cada uma delas me dizendo que eu estava mais e
mais distante do sargento.

Parecia que eu estava abrindo uma rota certeira entre dois cortantes tuneis
de vento que passavam zunindo friamente por cada orelha, levantando os pelos
das minhas témporas. Outros ventos moviam-se em volta na quietude do
anoitecer, perambulando pelas arvores e agitando as folhas e relvados para
mostrar que o mundo vegetal continuava presente na escuriddo. As aguas a beira
da estrada, cujo som era sempre abafado durante o dia ruidoso, agora
executavam a sua musica audivelmente em seus esconderijos. Besouros
voadores vinham de encontro a mim em seus amplos volteios e circulos, se
arremessando cegamente contra 0 meu peito; gansos ¢ aves de maior porte
emitiam ao alto os seus chamados durante uma viagem. Suspenso no céu eu
podia ver o patio rendilhado das estrelas tentando sobressair aqui e ali no meio
das nuvens. E o tempo todo ela estava sob mim numa imperturbavel corrida para
diante, tocando a estrada com os mais leves toques, infalivel, metodica e
impecavel, cada um de seus tubos metalicos como langas soberbamente fundidas
por anjos.

Um adensamento da noite no lado direito me indicou que estivamos nos
aproximando do vulto de um imenso casardo proximo a estrada. Quando
estavamos lado a lado com ele e quase o ultrapassando, reconheci-o. Era a casa
do velho Mathers, nio mais que a cinco quildometros de onde a minha propria



casa ficava. Meu coragdo saltou alegremente. Logo eu veria o meu velho amigo
Divney. Ficariamos no bar bebendo uisque de puro malte, ele fumando e
escutando e eu lhe contando a minha estranha historia. Se ele achasse qualquer
parte dela dificil de acreditar inteiramente eu lhe mostraria a bicicleta do
sargento. Entio no dia seguinte nos dois poderiamos comegar novamente a
procurar o cofre preto.

Alguma curiosidade (ou talvez fosse a sensagdo de seguranga que um
homem tem quando esta pisando em terreno conhecido) me fez parar de pedalar
¢ puxar suavemente o freio majestoso. Minha intengdo era apenas dar uma
olhada no casardo, mas por acidente eu diminuira tanto a velocidade da bicicleta
que ela estremeceu por baixo de mim desconfortavelmente, fazendo um
galhardo esfor¢o para continuar em movimento. Sentindo que tinha sido
desatencioso, pulei rapidamente do selim para alivid-la. Entdo retornei alguns
passos pela estrada, observando o contorno da casa e as sombras de suas arvores.
O portdo estava aberto. Parecia um lugar deserto completamente privado de vida
ou alento, a casa vazia de um homem morto irradiando a sua desolagdo bem
dentro da noite circundante. Suas arvores balangavam pesarosas, suavemente.
Pude ver a ténue cintilagdo do vidro nas enormes janelas invisiveis e, ainda mais
ténue, a profusdo de hera proximo ao quarto onde o morto costumava se sentar.
Olhei a casa de cima a baixo, feliz por estar perto dos meus. De repente minha
mente ficou nublada e confusa. Tive alguma lembranga de ter visto o fantasma
do morto enquanto estava na casa procurando o cofre preto. Parecia muito
tempo atras agora e sem duvida era a lembrang¢a de um sonho ruim. Eu matara
Mathers com a minha pa. Ele estava morto havia muito tempo. Minhas aventuras
tinham me deixado muito tenso. Nao conseguia me lembrar claramente do que
ocorrera comigo durante aqueles dltimos dias. Recordava apenas que estava
fugindo de dois monstruosos policiais e que agora estava perto de casa. Nem
tentei naquela hora me lembrar de mais nada.

Tinha me virado para partir quando baixou sobre mim a sensag@o de que a
casa tinha mudado no instante em que eu lhe dera as costas. Esta sensagao foi tdo
estranha e arrepiante que fiquei plantado na estrada por vérios segundos com as
maios agarradas no guidom da bicicleta, imaginando aflitamente se devia virar a
cabega e olhar ou seguir em frente o0 meu caminho resolutamente. Creio que
tinha resolvido seguir e dera alguns passos vacilantes adiante quando alguma
influéncia atuou sobre os meus olhos e os arrastou de volta até ficarem
novamente pousados sobre a casa. Eles se arregalaram de surpresa e mais uma
vez meu grito de espanto saltou de dentro de mim. Uma luz brilhante reluzia
numa janelinha do andar superior.

Fiquei a observa-la durante algum tempo, fascinado. Nao havia a menor
razio por que a casa ndo devesse estar ocupada ou por que uma luz ndo devesse
estar aparecendo, nenhuma razio pela qual a luz devesse estar aparecendo,



nenhuma razio pela qual a luz devesse me aterrorizar. Parecia ser uma luz
amarela comum de um lampido e eu tinha visto muitas coisas mais estranhas do
que aquela — muitas luzes mais estranhas, também — em dias recentes. Apesar
disso ndo conseguia me convencer de que houvesse algo no minimo que fosse de
comum no que estava diante dos meus olhos. A luz tinha alguma qualidade de
errado, misterioso, alarmante.

Devo ter permanecido ali durante um longo tempo, observando a luz e
apalpando o reconfortante guidom da bicicleta que me levaria embora
velozmente tdo logo eu decidisse partir. Gradualmente extrai for¢a e coragem
dela e de outras coisas que estavam rondando em minha mente — a proximidade
da minha propria casa, a proximidade ainda maior dos Courahans, Gillespies,
Cavanaghs, e os dois Murrays, e a ndo mais que um grito de distincia a cabana
do imenso Joe Siddery, o gigantesco ferreiro. Talvez quem quer que fosse o dono
da luz tivesse encontrado o cofre preto e o entregaria de bom grado a qualquer
um que sofrera tanto em busca dele como eu. Talvez fosse sensato bater a porta e
averiguar.

Encostei a bicicleta gentilmente no pilar do portio, peguei um pedago de
barbante do bolso ¢ a amarrei frouxamente as barras de ferro; entdo caminhei
nervosamente pelo cascalho crepitante em dire¢do a obscuridade do portico.
Lembrei-me da enorme espessura das paredes enquanto a minha mao procurava
a porta em meio a completa escuriddo no fundo do mesmo. Dei comigo bem
dentro da entrada antes de perceber que a porta estava quase escancarada,
balangando negligentemente & mercé do vento. Senti um arrepio descer sobre
mim nesta casa erma e aberta e pensei por um instante em voltar para a
bicicleta. Mas ndo o fiz. Achei a porta e agarrei a rigida aldrava metalica,
emitindo trés baques surdos retumbantes por toda a casa ¢ em volta do jardim
deserto e escuro. Nenhum som ou movimento me respondeu no tempo em que
fiquei ali em meio ao siléncio escutando o meu coragdo. Nada de pés a descer
correndo as escadas, nenhuma porta de cima se abrindo com um jorro de luz de
lampido. De novo bati na porta cavernosa, ndo tive resposta ¢ de novo pensei em
voltar para a companhia da minha amiga que ficara no portio. Mas de novo niao
o fiz. Avancei mais pelo corredor da entrada, procurei fosforos e risquei um. O
corredor estava vazio, com todas as portas que davam para ele fechadas; num
dos seus cantos o vento amontoara uma aragem de folhas secas e ao longo das
paredes via-se a mancha da chuva implacavel soprada para dentro. Bem ao
fundo eu podia vislumbrar a escada clara em espiral. O fésforo crepitou nos
meus dedos e apagou, deixando-me novamente parado indeciso na escuridio, de
novo a s6s com 0 meu coragao.

Finalmente reuni toda a minha coragem e resolvi revistar o andar de cima e
acabar com essa historia e voltar para a bicicleta 0 mais rapido possivel. Risquei
outro fosforo, ergui-o bem alto acima da cabega ¢ avancei ruidosamente para os



degraus, galgando-os com passadas lentas e pesadas. Lembrava-me bem da casa
pela noite que passara nela apos perder horas procurando o cofre preto. No
patamar superior me detive para acender outro fosforo e dei um grito alto para
avisar que estava chegando e acordar quem quer que estivesse dormindo. O
grito, quando se extinguiu sem resposta, me deixou ainda mais desolado e
solitario. Segui em frente rapidamente e abri a porta do quarto mais proximo a
mim, o quarto onde pensava ter dormido. O fosforo bruxuleante me mostrou que
ele estava vazio e que ha muito tempo estava desocupado. A cama estava
inteiramente desprovida de roupas, havia quatro cadeiras encaixadas umas nas
outras, duas em pé, num dos cantos, e um lengol branco jogado por cima de uma
penteadeira. Bati a porta com forga e fizuma pausa para acender outro fosforo,
escutando atentamente em busca de algum sinal de que estava sendo espreitado.
Nao ouvi absolutamente nada. Entdo segui pelo corredor escancarando a porta de
cada quarto até a parte da frente da casa. Estavam todos vazios, desertos, sem
qualquer luz ou sinal de luz em nenhum deles. Com medo de ficar parado, fui
rapidamente a todos os outros quartos, mas encontrei todos do mesmo jeito e
acabei descendo correndo as escadas em crescente terror e saindo pela porta da
frente. Ali me detive paralisado nos meus passos. A luz saindo do andar de cima
continuava a brotar e a flutuar na escuriddo. A janela parecia ficar no centro da
casa. Me sentindo apavorado, frustrado, com frio e irritado caminhei de volta
para dentro do sagudo, subi as escadas e corri os olhos pelo corredor onde
ficavam as portas de todos os quartos que davam para a frente da casa. Tinha
deixado todas elas abertas na minha primeira visita ¢ mesmo assim nenhuma luz
safa de nenhum deles agora. Percorri o corredor rapidamente para me certificar
de que elas ndo tinham sido fechadas. Continuavam todas abertas. Fiquei parado
em meio ao siléncio por trés ou quatro minutos quase sem respirar ¢ sem fazer
qualquer ruido, achando que talvez o que quer que estivesse em atividade faria
algum movimento e se revelaria. Mas nada aconteceu, absolutamente nada.
Entdo entrei no quarto que parecia mais no centro da casa e caminhei até a
janela no escuro, me orientando com as maos estendidas para a frente. O que eu
vi da janela me sobressaltou agoniadamente. A luz estava brotando da janela do
quarto vizinho & minha direita, flutuando densamente no ar nebuloso da noite e se
movendo sobre as folhas verdes-escuras de uma arvore proxima. Fiquei
observando por algum tempo, apoiado debilmente numa parede; entdo recuei,
mantendo os olhos nas folhas de arvore tenuemente iluminadas, andando nas
pontas dos pés e sem fazer o menor ruido. Logo estava de costas para a parede
dos fundos, postado a menos de um metro da porta aberta e com a luz palida
sobre a arvore ainda plenamente visivel. Entdo, quase num pulo, me vi fora no
corredor e dentro do quarto vizinho. Eu ndo podia ter gasto mais que um quarto
de segundo naquele salto e ndo obstante encontrei o quarto vizinho empoeirado e
deserto, sem qualquer vida ou luz nele. O suor estava se acumulando na minha



testa, meu coragdo batia alto e os assoalhos de madeira desnudos pareciam
vibrar levemente com os ruidos ecoantes produzidos pelos meus pés. Avancei até
a janela e olhei para fora. A luz amarela continuava flutuando no ar e reluzindo
nas mesmas folhas de arvore, mas agora brotava da janela do quarto que eu
acabara de deixar. Senti que estava parado a menos de trés metros de alguma
coisa indizivelmente desumana e diabolica que estava utilizando o seu ardil de luz
para me atrair para algo ainda mais aterrador.

Parei de pensar, fechando a minha mente de sopetdo como se ela fosse uma
caixa ou um livro. Tinha um plano em mente que parecia quase
desesperadamente dificil, praticamente além do limite do esfor¢o humano,
temerario. Tratava-se simplesmente de sair andando do quarto, descer as
escadas e deixar a casa pelo cascalho aspero e firme e transpor o curto caminho
de volta para a companhia da minha bicicleta. Presa l4 no portdo ela parecia
infinitamente distante como se estivesse em outro mundo.

Certo de que seria assaltado por alguma influéncia e impedido de alcangar a
porta da entrada com vida, abaixei as maos com os punhos cerrados ao longo do
corpo, dirigi meus olhos direto para os pés de modo a que ndo vissem nenhuma
coisa pavorosa surgindo na escuriddo e andei resolutamente para fora do quarto
seguindo pelo corredor negro. Alcancei as escadas sem contratempos, ganhei o
sagudo e entdo a porta, e logo me encontrei sobre o cascalho me sentindo
enormemente aliviado e surpreso. Caminhei até o portdo e passei por ela. Ela
estava pousada ali onde eu a deixara encostada recatadamente no pilar de pedra;
minha mdo me indicou que o barbante estava folgado exatamente como eu a
amarrara. Passei as maos por ela avidlamente sabendo que ainda era a minha
cumplice no plano de chegar em casa sdo e salvo. Algo me fez virar a cabeca
novamente para a casa atras de mim. A luz continuava acesa pacificamente na
mesma janela, para todos os efeitos como se houvesse alguém no quarto deitado
contentemente na cama lendo um livro. Se eu tivesse dado (ou tivesse sido capaz
de dar) rédeas irrestritas tanto ao medo como ao bom senso devia ter virado as
costas de uma vez por todas para esta casa maldita ¢ me afastado na mesma
hora pedalando a bicicleta para a casa amiga que me aguardava quatro curvas a
frente na estrada. Mas havia alguma outra coisa interferindo na minha cabega.
Eu ndo conseguia tirar os olhos da janela iluminada e talvez fosse porque eu nido
conseguia me conformar em ir para casa sem qualquer noticia do cofre preto
enquanto algo estivesse acontecendo na casa onde ele supostamente estava.
Continuei ali na obscuridade, minhas maos agarrando o guidom da bicicleta e
minha imensa perplexidade me incomodando. Ndo conseguia me decidir quanto
a melhor coisa a fazer.

Foi por acaso que a ideia me ocorreu. Eu estava transferindo o meu peso de
um pé para o outro como frequentemente fazia para aliviar a minha perna
esquerda defeituosa, quando observei que havia um pedregulho no chio aos



meus pés. Me abaixei e peguei-o. Era mais ou menos do tamanho de uma
lanterna de bicicleta, liso, redondo e facil de arremessar. Meu coragdo ficara de
novo quase audivel ante a ideia de jogé-lo pela janela iluminada e assim levar a
se manifestar quem quer que estivesse escondido dentro da casa. Se eu ficasse
por ali com a bicicleta poderia fugir rapidamente. Tendo tido a ideia, eu sabia que
ndo ia ficar satisfeito até a pedra ser arremessada; ndo teria descanso enquanto a
luz inexplicavel continuasse inexplicada.

Deixei a bicicleta e percorri de volta o caminho com a pedra balangando
ponderosamente na minha méo direita. Me detive debaixo da janela, erguendo a
vista para o feixe de luz. Podia ver algum inseto bem grande esvoagando para
dentro e para fora dele. Senti meus membros fraquejando sob mim e meu corpo
inteiro ficando inquieto e debilitado pela apreensdo. Olhei de esguelha para o
portico vizinho quase esperando vislumbrar alguma aparigdo medonha me
espreitando secretamente de dentro das sombras. Ndo vi nada a ndo ser o
impenetravel trecho de escuriddo mais densa. Entdo balancei a pedra algumas
vezes para a frente e para trds na extremidade do meu brago esticado e a lancei
com for¢a de baixo para cima bem alto no ar. Houve um ruidoso som de vidro
estilhagado, os baques surdos da pedra aterrissando e rolando pelo piso de
madeira ¢ imediatamente o tinido de vidro quebrado caindo sobre o cascalho aos
meus pés. Sem esperar nem um segundo me virei e sai correndo a toda pelo
caminho até alcangar e tocar de novo a bicicleta.

Nada aconteceu durante algum tempo. Provavelmente foram quatro ou
cinco segundos, mas pareceu um interminavel intervalo de anos. Toda a metade
superior do vidro fora arrancada, deixando arestas pontiagudas projetando-se do
caixilho; a luz parecia brotar com maior claridade através do buraco aberto.
Subitamente uma sombra apareceu, obliterando a luzem todo o lado esquerdo. A
sombra era tdo vaga que ndo consegui reconhecer qualquer parte dela, mas tive
certeza de que era a sombra de um ente ou espectro bem grande que estava
parado inteiramente imodvel ao lado da janela perscrutando a noite para ver
quem tinha jogado a pedra. Entdo ela desapareceu, me fazendo perceber pela
primeira vez o que acontecera ¢ fazendo baixar um novo e mais intenso pavor
sobre mim. A impressdo segura de que alguma outra coisa ia acontecer me
deixou com medo de fazer o menor movimento a fim de ndo revelar onde eu
estava com a bicicleta.

Os acontecimentos que eu antecipara nao demoraram a se dar. Ainda estava
de olhos fixos na janela quando ouvi sons baixos atras de mim. Ndo me virei para
olhar. Logo percebi que eram os passos de uma pessoa bem pesada que vinha
andando pela margem relvada da estrada para amortecer o ruido da sua
aproximagdo. Achando que ela passaria sem me ver no sombrio recesso do
portio, tentei permanecer ainda mais imovel do que a minha completa
imobilidade anterior. Os passos subitamente se moveram ruidosamente para o



leito da estrada a menos de cinco metros de distincia, se aproximaram por tras e
entdo pararam. Ndo ¢ piada dizer que o meu coragdo quase parou também.
Todas as minhas partes que estavam para trds — pescogo, orelhas, costas e
cabega — se contrairam e se encolheram penosamente ante a apari¢do que as
confrontava, cada uma delas antecipando um ataque de indescritivel ferocidade.
Entdo ouvi palavras.

— Uma noite magnifica!

Me virei admirado. Diante de mim, quase ocultando a noite, estava um
monstruoso policial. Ele parecia um policial pelo seu imenso tamanho, mas pude
divisar o palido sinal dos seus botdes suspensos diretamente a frente do meu rosto,
tragando a curvatura do seu peito enorme. Seu rosto estava completamente
oculto pela escuriddo e nada me era visivel exceto sua autoritdria atitude de
policial, a vasta e robusta massa do seu corpo aprumado, sua prepoténcia e sua
inquestionavel realidade. Ele me deixou tdo vivamente impressionado que me
senti muito mais submisso do que temeroso. Olhei-o docilmente, minhas maos
tremendo no guidom da bicicleta. Estava para tentar obrigar a minha lingua a dar
alguma resposta trivial a saudagdo dele quando ele falou novamente, suas
palavras chegando em blocos compactos e amistosos do seu rosto oculto.

— Faga o favor de me acompanhar porque eu quero ter uma conversinha
em particular com vocé — disse ele —, e mesmo que ndo houvesse outro
motivo, a sua bicicleta esta sem o farol e eu poderia anotar o seu nome e
enderego por muito menos que isso.

Antes de ter terminado de falar ele ja se afastava no escuro como um
encouragado, balangando a sua massa ponderosamente na mesma dire¢do de
onde viera. Surpreendi os meus pés obedecendo-o sem discussdo, dando seus seis
passos para cada dois dele, de volta pela estrada diante da casa. Quando
estavamos para passar por ela ele entrou bruscamente por uma brecha na cerca
viva e seguiu na frente pelo matagal passando por troncos de arvores sombrias e
ameagadoras, levando-me a um reduto misterioso junto ao oitdo da casa, onde
galhos e vegetagdo alta enchiam a escuriddo e nos franqueavam por ambos os
lados, me fazendo lembrar a minha jornada ao céu subterraneo com o sargento
Pluck Na presenga deste homem eu parara de conjeturar ou mesmo de pensar.
Observava o oscilante contorno de suas costas em meio as trevas na minha frente
e me apressava atras dele o melhor que podia. Ele ndo dizia nada e ndo emitia
nenhum som salvo o do ar labutando em suas narinas e as passadas das suas botas
farfalhando no emaranhado da selva do solo, suaves e ritmadas como uma bem
manejada gadanha ceifando um capinzal.

Entdo ele virou bruscamente na direcido da casa e se dirigiu para uma
janelinha que me pareceu anormalmente baixa ¢ proxima ao chio. Iluminou-a
com uma lanterna, mostrando-me enquanto eu espreitava por detrds de seu
negro obstaculo quatro vidragas imundas montadas em dois caixilhos. Quando ele



estendeu a mao para ela pensei que ia erguer o caixilho inferior, mas em vez
disso ele puxou a janela inteira para fora em dobradigas ocultas como se fosse
uma porta. Entdo ele abaixou a cabega, apagou a luze comegou a introduzr seu
corpanzil pela minuscula abertura. Nao sei como foi que ele conseguiu fazer algo
que parecia inteiramente impossivel. Mas ele o conseguiu rapidamente, sem
fazer nenhum ruido exceto um ofegar mais forte pelo nariz e um resmungo no
instante em que uma bota ficou entalada em algum canto. Entdo ele dirigiu a luz
da lanterna para tras mostrando o caminho, nada exibindo de si proprio exceto
seus pés ¢ os joelhos das calgas azuis do seu uniforme. Depois que eu entrei, ele
estendeu um brago para tras e puxou a janela fechando-a e entdo seguiu na
frente com sua lanterna.

As dimensodes do lugar em que me encontrei eram das mais incomuns. O
teto parecia extraordinariamente alto enquanto o piso, tdo estreito que me teria
sido impossivel ultrapassar o policial caso eu desejasse fazé-lo. Ele abriu uma
porta alta e, andando meio de lado, de um modo bastante esquisito, seguiu em
frente por uma passagem ainda mais estreita. Apds cruzar outra porta alta
comegamos a galgar uma escada inacreditavelmente quadrada. Cada degrau
parecia ter uns trinta centimetros de profundidade, trinta centimetros de altura e
trinta centimetros de largura. O policial subia por eles completamente de lado
como um caranguejo com seu rosto ainda voltado para a frente na dire¢do da
sua lanterna. Passamos por outra porta no topo da escada e dei comigo num
comodo bastante surpreendente. Era ligeiramente mais amplo do que os outros
lugares e bem no meio dele havia uma mesa de cerca de trinta centimetros de
largura e dois metros de extensdo presa permanentemente ao chdo por dois pés
metalicos. Havia um lampido sobre ela, um sortimento de canetas e tintas,
algumas caixinhas e pastas de arquivos e um pote alto de cola de escritorio. Nao
havia cadeiras a vista, mas em toda a volta nas paredes havia nichos onde um
homem podia sentar. Nas proprias paredes havia varios cartazes e avisos tratando
de touros e cées e instrugdes sobre banhos contra parasitas em carneiros e
funcionamento das escolas e violagdes da legislagdo sobre armas de fogo. Com a
figura do policial, que ainda estava de costas para mim, fazendo uma anotagao
em alguma tabela na parede do outro lado, ndo tive a menor dificuldade em
perceber que me encontrava numa minuscula delegacia de policia. Olhei em
volta novamente, observando cada coisa perplexamente. Entdo percebi que havia
uma janelinha embutida bem fundo na parede esquerda e que uma brisa fria
estava soprando para dentro através de um buraco aberto na vidraga inferior. Me
aproximei e olhei para fora. A luz do lampido estava reluzindo palidamente sobre
a folhagem da mesma arvore e percebi que me encontrava ndo na casa do
Mathers, mas dentro das paredes dela. Dei de novo meu grito de surpresa, me
apoiei na mesa e olhei debilmente para as costas do policial. Ele estava secando
cuidadosamente com o mata-borrdo os nimeros que tinha escrito no papel na



parede. Entio ele se virou e repds sua caneta sobre a mesa. Cambaleei
rapidamente para um dos nichos e me sentei num estado de completo estupor,
meus olhos grudados no rosto dele e minha boca secando como um pingo de
chuva caido numa calgada quente. Tentei dizer alguma coisa varias vezes, mas
no inicio minha lingua nao reagia. Finalmente tartamudeei o pensamento que
chamejava na minha cabega:

— Pensei que vocé tinha morrido!

O imenso corpo obeso dentro do uniforme ndo me lembrava ninguém que
cu conhecesse, mas o rosto no alto dele pertencia ao velho Mathers. Ele ndo
estava como eu me lembrava de ter visto durante o sono ou de outro jeito,
cadavérico e imutavel; agora estava corado e obeso como se litros de sangue
quente e espesso tivessem sido bombeados para dentro dele. As bochechas
estavam infladas como duas bolas vermelhas marcadas aqui e ali com manchas
roxas irregulares. Os olhos estavam investidos de uma vivacidade incomum e
faiscavam como contas de vidro a luz do lampido. Quando ele me respondeu era
a voz do Mathers.

— Isso ¢ muito agradavel da sua parte — ele disse —, mas ndo importa,
porque eu pensei a mesma coisa sobre vocé. Ndo entendo a sua inesperada
materialidade apds a manha no cadafalso.

— Eu escapei — gaguejei.

Ele me langou um longo olhar penetrante.

— Tem certeza? — perguntou.

Se eu tinha certeza? De repente me senti terrivelmente enjoado, como se o
giro do mundo no firmamento tivesse perturbado o meu estdmago pela primeira
vez, transformando-o inteiramente num s6 coalho azedo. Meus membros
perderam a forga pendendo inertes e impotentes. Cada olho adejava como a asa
de um passaro dentro da sua orbita e minha cabeca latejava, se dilatando como
uma bexiga a cada afluxo de sangue. Ouvi o policial falando comigo novamente
a uma enorme distancia.

— Sou o policial Fox — disse ele —, ¢ esta ¢ a minha propria delegacia de
policia particular e eu adoraria saber a sua opinido sobre ela porque tenho dado o
maximo de mim para deixa-la impecavel.

Senti meus miolos lutando bravamente, cambaleando, por assim dizer, de
joelhos, mas relutantes em cair completamente. Eu sabia que morreria se
perdesse a consciéncia por um segundo. Sabia que nunca conseguiria acordar de
novo ou ter a esperanga de entender outra vez a terrivel situagdo em que estava
se perdesse a sequéncia do triste dia que eu tinha passado. Sabia que ele néo era
Fox mas Mathers. Sabia que Mathers estava morto. Sabia que teria que conversar
com ele e fingir que era tudo natural e quem sabe tentar fugir pela dltima vez
com vida para a bicicleta. Eu teria dado tudo que tinha no mundo e todos os



cofres que houvesse nele para dar naquela hora uma olhada no rosto vigoroso de
John Divney.

— E uma delegacia simpatica — balbuciei —, mas por que é que ela estd
dentro das paredes de outra casa?

— E uma charada muito simples, tenho certeza de que vocé sabe a resposta.

— Naio sei.

— E uma charada muito rudimentar de qualquer modo. Ela foi instalada
deste modo para poupar os aluguéis, pois se fosse construida como qualquer outro
alojamento de policia seria cotada como um bem aliendvel a parte, ¢ o seu
espanto se transformaria em assombro se eu lhe dissesse como andam os
aluguéis no corrente ano.

— Como?

— Dezesseis xelins e oito pence na libra com trés pence na libra por uma
agua turva e ruim que eu ndo usaria e quatro pence do bendito subsidio a
educagdo técnica. Ndo ¢ pra menos que o pais estd nas ultimas, com os
fazendeiros arruinados e menos de um em dez com os papéis de um touro em
ordem! Tenho oito intimagdes redigidas por nada menos que isso e vai haver o
diabo na proxima sessdo do tribunal. Por que é que vocé ndo tinha nenhum farol,
grande ou pequeno, na sua bicicleta?

— Meu farol foi roubado.

— Roubado? Foi o que eu achei. E o terceiro furto hoje e quatro bombas de
ar sumiram no ultimo sabado. Tem gente que roubaria o selim por debaixo de
vocé se achasse que vocé ndo ia notar, ainda bem que o pneu ndo pode ser tirado
sem desmontar a roda. Espere que eu vou tomar o seu depoimento. Me dé uma
descrigdo do artigo e me conte tudo e ndo omita nada, porque o que pode parecer
sem importancia pra vocé pode muito bem oferecer uma pista excelente para
um investigador experiente.

Estava eu enjoado até a alma, mas a breve conversa me acalmara e me
sentia suficientemente recuperado para voltar a ter o minimo interesse na
questdo de dar o fora desta casa hedionda. O policial abrira um grosso livro de
ocorréncias que mais parecia a metade de um livro mais comprido que tivesse
sido serrado em dois para caber na estreita mesa. Ele me fez varias perguntas
sobre o farol e anotava minhas respostas de um modo extremamente laborioso
no livro, rangendo a caneta ruidosamente e respirando com dificuldade pelo
nariz, detendo-se ocasionalmente no seu resfolego quando alguma letra do
alfabeto lhe oferecia particular dificuldade. Examinei-o detidamente enquanto
ele se sentava absorto no seu trabalho de redagdo. Sem a menor duvida era o
rosto do velho Mathers, mas agora ele parecia ter uma qualidade simples e
infantil, como se as rugas de uma longa existéncia, bastante evidentes na
primeira vez em que o Vi, tivessem sido subitamente abrandadas por alguma
influéncia benévola e praticamente apagadas. Ele agora parecia tdo inocente ¢



bondoso, e tdo atrapalhado para escrever palavras simples, que a esperanga
comegou a palpitar mais uma vez dentro de mim. Examinado friamente, ele ndo
parecia um inimigo tdo terrivel. Talvez eu estivesse sonhando ou dominado por
alguma horrivel alucinagdo. Havia muita coisa que eu ndo entendia e
possivelmente ndo ia chegar a entender até o dia da minha morte — o rosto do
velho Mathers a quem eu pensara ter enterrado no mato num corpo tio imenso e
obeso, a ridicula delegacia de policia dentro das paredes de outra casa, os outros
dois policiais monstruosos dos quais eu escapara. Mas pelo menos eu estava perto
da minha propria casa e a bicicleta estava a minha espera no portio para me
levar até la. Sera que este homem tentaria me deter se eu dissesse que estava
indo pra casa? Sera que ele sabia de alguma coisa sobre o cofre preto?

Agora ele tinha secado o seu trabalho cuidadosamente com o mata-borrao e
me passado o livro para a minha assinatura, estendendo a caneta pelo punho com
extrema polidez Cobrira duas paginas numa enorme letra infantil. Achei melhor
ndo entrar em qualquer discussdo sobre a questio do meu nome e
apressadamente fizum garrancho complicado embaixo do depoimento, fechei o
livro e o devolvi. Entdo disse 0 mais casualmente possivel:

— Acho que ja vou indo.

Ele concordou com a cabega desapontadamente.

— Sinto ndo ter nada para lhe oferecer — disse ele —, porque a noite estd
fria e ndo cairia nada mal.

Minha forga e coragem vinham afluindo novamente ao meu corpo e quando
ouvi estas palavras me senti quase completamente revigorado de novo. Eu tinha
muitas coisas em que pensar, mas ndo pensaria nelas absolutamente até que
estivesse seguro dentro da minha propria casa. Iria para casa tdo logo possivel e
no caminho ndo olharia para a direita nem para a esquerda. Pus-me de pé
decididamente.

— Antes de ir — eu disse —, hd uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar.
Havia um cofre preto que foi roubado de mim e tenho estado procurando ele ha
varios dias. Sera que por um acaso vocé teria alguma informagao sobre ele?

No instante em que eu disse isso lamentei té-lo dito, pois se fosse realmente
Mathers trazido miraculosamente de volta a vida ele poderia me relacionar com
o roubo e com o0 seu proprio assassinato e mover alguma vinganga terrivel. Mas o
policial apenas sorriu e assumiu uma expressao muito esperta no rosto. Sentou-se
na beirada da mesa estreitissima e tamborilou nela com os dedos. Entdo ele me
olhou nos olhos. Era a primeira vez que ele fazia isso ofuscado como se tivesse
acidentalmente olhado para o sol.

— Vocé gosta de geleia de morango? — ele perguntou.

Sua pergunta estupida veio tdo inesperadamente que eu assenti com a
cabega e fiquei a fita-lo sem compreender. Seu sorriso se alargou.




— Pois se vocé tivesse aquele cofre aqui — ele disse —, vocé poderia ter
um balde de geleia de morango para o seu cha e, se ndo fosse suficiente, vocé
poderia ter uma banheira cheia para se deitar ao comprido dentro dela e, se esta
quantidade ndo o satisfizesse, vocé poderia ter dez acres de terra cobertos de
geleia de morango até a altura dos seus sovacos. O que ¢ que vocé acha disso?

— Nem sei o que pensar disso — murmurei. — Nao estou compreendendo.

— Vou colocar a coisa de outra forma — disse ele bem-humoradamente. —
Vocé poderia ter uma casa abarrotada de geleia de morango, cada aposento tdo
cheio que vocé nem ia poder abrir a porta.

Me limitei a sacudir a cabega. Estava ficando inquieto de novo.

— Eu ndo precisaria dessa geleia toda — disse estupidamente.

O policial suspirou como se perdendo a esperanga de me transmitir a sua
linha de raciocinio. Entdo sua expressao ficou ligeiramente mais séria.

— Diga-me uma coisa ¢ ndo me diga mais nada — disse ele solenemente.
— Quando vocé foi com Pluck e o MacCruiskeen aquela vez ld embaixo na
floresta, qual foi a sua opinido pessoal sobre o que viu? Vocé nio achou que tudo
la era fora do normal?

Me sobressaltei & mengdo dos outros policiais e senti que estava mais uma
vez em sério perigo. Teria que ser extremamente cauteloso. Nao podia entender
como ¢ que ele sabia 0 que ocorrera comigo quando eu estava nas malhas de
Pluck e MacCruiskeen, mas lhe disse que ndo tinha entendido o paraiso
subterraneo e que achava que mesmo a menor coisa que acontecera por la era
milagrosa. Mesmo recordando agora o que havia visto 1a eu me perguntava mais
uma vez se tinha estado sonhando. O policial pareceu satisfeito com o espanto
que eu expressara. Ele sorria discretamente, mais para si proprio do que para
mim.

— Como tudo que ¢ dificil de acreditar e dificil de entender — disse ele
afinal —, ¢ muito simples, e a crianga do vizinho poderia compreender isso tudo
sem ser instruida. E uma pena que vocé nio tenha pensado na geleia de morango
enquanto estava la porque poderia ter conseguido um barril dela de graca ¢ a
qualidade seria extra e super-refinada, apenas o mais puro suco de fruta utilizado
€ pouco ou nenhum conservativo.

— Naio parecia simples — o que eu vi.

— Vocé achou que havia maégica naquilo, sem mencionar trapagas por
expedientes em nada honestos?

— Achei.

— Mas tudo aquilo se explica, foi muito simples, e 0 modo como tudo foi
feito vai deixar vocé perplexo quando eu lhe contar.

Apesar da minha situagdo perigosa, suas palavras me inspiraram uma aguda
curiosidade. Ponderei que essa conversa sobre a estranha regido subterranea
com as portas ¢ os fios metalicos confirmava que ela existia, que eu realmente



estivera la e que a minha lembranga dela ndo era a lembranga de um sonho — a
menos que eu ainda estivesse preso no mesmo pesadelo. Sua oferta de me
esclarecer centenas de prodigios com uma simples explicagdo era bastante
tentadora. Mesmo aquele conhecimento poderia me compensar pelo desconforto
que eu sentia na companhia dele. Quanto mais cedo acabasse a conversa, mais
depressa eu tentaria dar o fora.

— Como ¢ que foi feito, entdio? — perguntei.

O sargento deu um largo sorriso de satisfagdo ante o meu rosto perplexo. Me
fez sentir como uma crianga perguntando sobre algo que era obvio.

— O cofre — disse ele.

— O cofre? O meu cofre?

— Claro. O cofrinho feza proeza, tenho que rir do Plucke do MacCruiskeen,
eles deviam ter mais cabega.

— Vocé encontrou o cofre?

— Ele foi encontrado e entrei em completa posse dele em virtude da se¢do
16 do Ato de '87, tal como prorrogada e emendada. Eu estava esperando que
vocé o requeresse, pois sabia pelas minhas proprias investigagoes privadas e
oficiais que vocé era a pessoa que o tinha perdido, mas cedi a minha impaciéncia
com a sua longa demora e o enviei para a sua casa hoje por bicicleta expressa ¢
vocé o encontrara la a sua espera quando chegar em casa. Vocé ¢ um homem de
sorte por té-lo porque nio existe nada mais valioso no mundo inteiro e ele
funciona como um talisma, vocé poderia jurar que tem a precisio de um
mecanismo. Pesei-o e hd mais de cento e vinte gramas dentro dele, suficiente
para fazer de vocé um homem de posses pessoais ¢ qualquer outra coisa que
vocé puder imaginar.

— Cento e vinte gramas do qué?

— De omnium. Com certeza vocé sabia o que havia dentro do seu proprio
cofre?

— E claro — balbuciei —, mas nio achava que tinha cento e vinte gramas.

— Cento ¢ vinte ponto oito pela balanga dos Correios. E foi assim que eu me
diverti com o Pluck e o MacCruiskeen, vocé ia achar graga so de pensar, eles
tiveram que correr e trabalhar como cavalos cada vez que eu fiz as leituras
subirem até o ponto critico.

Ele deu risinhos discretos & lembranca dos seus colegas tendo que trabalhar
duro ¢ me olhou furtivamente para ver o efeito dessa simples revelagdo. Me
afundei no assento estupefato, mas dei um jeito de retribuir um sorriso forgado
para desviar a suspeita de que eu ndo soubesse o que havia dentro do cofre. Se
ele era digno de crédito, estivera sentado nesta sala administrando 120 gramas
daquela indizivel substincia, calmamente fazendo gato e sapato da ordem
natural, inventando maéquinas intrincadas e inauditas para tapear os outros
policiais, interferindo drasticamente no tempo para fazé-los pensarem que



vinham levando suas magicas existéncias ha anos, desconcertando, aterrorizando
e enfeiticando toda a regido rural.

Eu estava pasmo e estarrecido pela modesta pretensdo que ele manifestara
tdo alegremente, nao conseguia acreditar direito, e ainda assim era o unico modo
pelo qual as terriveis lembrangas que enchiam a minha cabe¢a podiam ser
explicadas. Novamente senti medo do policial, mas ao mesmo tempo uma
ardente excitagdo me dominou ao pensar que esse cofre e o que havia dentro
dele estavam neste momento pousados sobre a mesa da minha propria cozinha.
O que sera que Divney ia fazer? Sera que ele ficaria furioso por ndo encontrar
dinheiro, achar que aquele fantastico omnium era um bolo de poeira e jogi-lo
fora no monte de estrume? Especulagdes difusas me inundaram, temores e
esperancas fantasticas, fantasias inexprimiveis, inebriantes prentincios de
criagdes, transformagdes, aniquilagdes e interferéncias divinas. Sentado em casa
com o meu cofre de omnium eu poderia fazer qualquer coisa, ver qualquer coisa
e conhecer qualquer coisa sem limites para os meus poderes salvo os da minha
propria imaginagdo. Talvez até pudesse utilizai-lo para ampliar a minha
imagina¢do. Ia poder destruir, alterar e aprimorar o universo a vontade. Poderia
me livrar de John Divney, ndo brutalmente, mas lhe oferecendo dez milhdes de
libras para ele ir embora. Poderia escrever os mais extraordinarios comentarios
jamais escritos sobre De Selby e publica-los em encadernagdes inauditas pelo
seu luxo e durabilidade. Frutas e colheitas superando qualquer coisa jamais vista
desabrochariam na minha fazenda, em terras tornadas inconcebivelmente férteis
por adubos artificiais sem paralelos. Uma perna de carne e osso ainda mais forte
que o ferro apareceria magicamente na minha coxa esquerda. Eu aprimoraria o
tempo criando um dia padrido de paz ensolarada com uma suave chuva a noite
lavando o mundo para torna-lo mais fresco e mais encantador aos olhos.
Presentearia todo trabalhador pobre do mundo com uma bicicleta de ouro, cada
veiculo com um selim feito de alguma coisa até entdo ndo inventada mas mais
macia que a mais suave maciez providenciaria para que uma calida aragem
soprasse por detrds de cada homem em toda viagem, mesmo quando dois deles
estivessem seguindo dire¢des opostas pela mesma estrada. Minha porca daria
crias duas vezes ao dia e um homem surgiria imediatamente oferecendo dez
milhdes de libras por cada leitdozinho, apenas para ouvir um lance mais alto de
um homem que chegasse oferecendo vinte milhdes. Os barris e as garrafas da
minha taberna continuariam cheios e inexauriveis ndo importa o quanto se tirasse
deles. Eu ia poder trazer De Selby em pessoa de volta a vida para conversar
comigo a noite e me aconselhar em minhas sublimes realizagdes. Toda terga-
feira eu me tomaria invisivel...

— Vocé ndo acreditaria como a coisa ¢ conveniente — disse o policial se
imiscuindo nos meus pensamentos —, ¢ muito util para tirar a lama das perneiras
no inverno.



— E por que ndo usa-lo para evitar que a lama grude nas perneiras? —
perguntei excitadamente. O policial me olhou com extrema admiragéo.

— Por Deus, eu nunca tinha pensado nisso — disse ele. — Vocé ¢ muito
inteligente ¢ ndo resta divida de que ndo sou mais que um parvo.

— Por que ndo utilizd-lo — quase gritei — para ndo ter mais lama em lugar
nenhum em época nenhuma?

Ele baixou os olhos e pareceu inteiramente desconsolado.

— Sou 0 campedo mundial dos parvos — murmurou.

Nio pude evitar sorrir para ele, ndo, de fato, sem uma certa pena. Era
evidente que ele ndo era o tipo de pessoa a quem se pudesse confiar o contetido
do cofre preto. Sua estupida invengdo subterrdnea era o produto de uma mente
que se nutria de livros de aventuras de garotinhos, livros onde todas as
extravagdncias eram mecanicas e letais e unicamente voltadas para provocar a
morte de alguém pela forma mais elaborada que se pudesse imaginar. Eu tinha
sorte de ter escapado dos seus grotescos pordes com vida. Ao mesmo tempo me
lembrava que tinha algumas continhas a acertar com o policial MacCruiskeen e o
sargento Pluck Nao tinha sido por negligéncia daqueles homens que eu ndo fora
enforcado no cadafalso e impedido de chegar algum dia a recuperar o cofre
preto. Minha vida fora salva pelo policial & minha frente, provavelmente por
acidente, quando ele decidira provocar uma leitura alarmante na haste. Ele
merecia alguma consideragdo por isso. Provavelmente eu lhe faria uma doagdo
de dez milhdes de libras quando tivesse tempo para considerar a questio
devidamente. Ele parecia mais um tolo do que um patife. Mas MacCruiskeen e
Pluck estavam em outra categoria. Provavelmente me seria possivel poupar
tempo e trabalho adaptando as maquinarias subterrneas para lhes causar
suficientes problemas, perigo, inquietagdes, trabalho e inconveniéncias que os
fizessem se arrepender do dia em que me ameagaram pela primeira vez. Cada
um dos armarios poderia ser alterado para conter ndo bicicletas ou uisque ou
fosforos, mas carnigas putrescentes, odores insuportaveis, podriddes
inimaginaveis contendo novelos de viboras reluzentes e pegajosas, cada uma
delas mortifera ¢ com um hélito putrido, milhdes de monstros morbidos e em
decomposi¢do agarrando os trincos internos dos fornos para abri-los e
escaparem, ratos chifrudos andando de cabega para baixo pelos canos do teto e
arrastando seus rabos escamosos nas cabegas dos policiais, leituras de
incalculavel periculosidade subindo continuamente na...

— Mas ¢ extremamente conveniente para cozer ovos — se intrometeu
novamente o policial —, se vocé gosta deles macios vocé os tem macios, e 0s
duros sdo tdo duros quanto o ferro.

— Acho que vou pra casa — eu disse resolutamente, olhando-o quase
ameagadoramente. Me levantei. Ele apenas assentiu com a cabega, pegou a sua
lanterna e tirou a perna de cima da mesa.



— Eu ndo gosto nem um pouco de ovo mal cozido — observou —, e ndo ha
nada pior para aza e indigestdo, ontem foi a primeira vez na minha vida que eu
consegui cozer o ovo direito.

Ele seguiu na frente até a porta alta ¢ estreita, abriu-a e passou na frente
descendo as escadas escuras, langando o facho da lanterna para diante e
balangando-o polidamente para tras para me mostrar os degraus. Avangamos
lentamente e permanecemos em siléncio, ele as vezes andando de lado e
rogando as partes mais protuberantes do seu uniforme na parede. Quando
alcangamos a janela ele a abriu e saiu para o matagal primeiro, mantendo-a
erguida até eu ter barafustado para fora ao seu lado. Entdo ele seguiu na frente
de novo com a sua luz, em longas passadas sibilantes pela grama alta e a
vegetacdo rasteira, sem dizer nada até chegarmos a brecha na cerca viva e nos
encontrarmos novamente na margem firme da estrada. Entdo ele falou. Sua voz
estava estranhamente acanhada, quase em tom de desculpa.

— Ha uma coisa que gostaria de lhe dizer — disse ele — e estou meio
envergonhado em dizer isso porque ¢ uma questio de principio e ndo gosto de
tomar liberdades porque onde ¢ que o mundo ia parar se todo mundo fizesse
assim?

Senti que ele estava me olhando no escuro com seu ar de branda indagagéo.
Fiquei intrigado e um tanto inquieto. Achava que ele ia fazer uma outra revelagio
ainda mais devastadora.

— O que ¢? — perguntei.

— E sobre 0 meu modesto alojamento... — ele murmurou.

—E?

— Morri de vergonha por causa do mau aspecto dele e tomei a liberdade de
cobri-lo com papel de parede a0 mesmo tempo em que estava preparando o
meu ovo bem cozido. Agora ele estd com outra aparéncia e espero que vocé ndo
tenha se chateado ou se aborrecido por causa disso.

Sorri para mim mesmo, me sentindo aliviado, e lhe disse que ele ndo
precisava ter se incomodado.

— Foi uma coisa de impulso — ele continuou animadamente para reforgar
as suas razdes —, ndo foi necessirio me dar ao trabalho de tirar os avisos da
parede porque o papel se ajustou por detras deles enquanto vocé permanecia em
siléncio.

— Tudo bem — eu disse. — Boa noite ¢ obrigado.

— Até logo entio — disse ele, me saudando com a mdao —, e vocé pode ter
certeza de que vou encontrar o seu farol roubado porque eles estio custando um
xelim e seis pence e vocé ia ter que ser feito de dinheiro para continuar a
compra-los.

Observei-o se retirando através da sebe e retornando para o labirinto de
arvores e arbustos. Logo sua lanterna era apenas um bruxuleio intermitente entre



os troncos e por fim ele desapareceu completamente. Eu estava novamente
sozinho na estrada. Ndo havia nada para se ouvir salvo o languido movimento das
arvores no suave ar noturno. Dei um suspiro de alivio e comecei a andar de volta
em dire¢do ao portdo para pegar a minha bicicleta.



XII

A noite parecia ter alcangado o seu ponto médio de intensidade e a escuriddo
estava agora muito mais intensa do que antes. Meu cérebro transbordava de
ideias incompletas dos mais abrangentes tipo, mas eu as reprimia firmemente
determinado a me concentrar inteiramente em encontrar a bicicleta e ir direto
para casa.

Alcancei o vdo do portdo e andei de um lado para o outro cautelosamente,
as maos estendidas para a frente nas trevas em busca do reconfortante guidom
da minha cumplice. A cada movimento e tentativa ou eu nada encontrava ou a
minha méo dava com a aspereza do granito do muro. Uma suspeita desagradavel
de que a bicicleta se fora despontou em mim. Comecei a procurar com mais
pressa e inquictagdo e investiguei com as maos o que estou certo ter sido todo o
semicirculo do portdo. Ela ndo estava ali. Permaneci por algum tempo
consternado, tentando me lembrar se a tinha desatado na Gltima vezem que viera
correndo da casa para encontra-la. Era inconcebivel que ela tivesse sido roubada
porque, mesmo se alguém houvesse passado naquela hora absurda, ndo teria sido
possivel avista-la na negritude das trevas. Entdo, enquanto estava parado, algo
bastante espantoso me aconteceu novamente. Algo entrou deslizando suavemente
na minha mao direita. Era o punho do guidom — do guidom dela. Parecia ter
vindo até mim de dentro da escuriddo como uma crianga estendendo a méo em
busca de orientagdo. Eu fiquei assombrado, embora depois ndo pudesse ter
certeza se a coisa tinha realmente entrado na minha mao ou se a mio estivera
procurando em volta mecanicamente enquanto eu estava profundamente absorto
e encontrado o guidom sem o auxilio ou interferéncia de nada extraordinario. Em
qualquer outro momento eu teria meditado com espanto sobre esse curioso
incidente, mas agora reprimi qualquer pensamento a esse respeito e a encontrei
encostada no muro com o barbante pendurado frouxamente no tubo do seu
quadro. Ela ndo estava encostada no portdo onde eu a atara.

Meus olhos tinham se adaptado a obscuridade e agora eu podia ver
claramente a estrada ligeiramente iluminada, confinada pelas sombras amorfas
das valas de cada lado. Levei a bicicleta para o centro, impulsionei-a
suavemente, joguei minha perna por cima e me acomodei gentilmente no seu
selim. Ela pareceu me comunicar instantaneamente um certo alivio, um certo
relaxamento extremamente tranquilizante e prazeroso apds as excitagdes da
minascula delegacia de policia. Senti-me novamente confortavel de corpo e
espirito, feliz na crescente leveza do meu coragdo. Sabia que nada no mundo
inteiro poderia me tentar para longe do selim naquela hora até eu chegar a minha
casa. Uma brisa de repente surgira do nada ¢ me empurrava incansavelmente
pelas costas, fazendo-me esvoagar sem esforgo através da escuriddo como um



ser alado. A bicicleta corria inabalavel e irrepreensivelmente sob mim, cada
pega sua funcionando com precisdo, as suaves molas do seu selim dando a
maxima consideragdo ao meu peso nas ondulagdes da estrada. Tentei mais
firmemente do que nunca me manter livre do desenfreado pensamento dos meus
120 gramas de omnium, mas nada que eu pudesse fazer seria capaz de refrear a
profusdo de extravagancias em parte imaginadas que continuavam a desaguar na
minha mente como uma revoada de andorinhas — extravagincias no comer,
beber, inventar, destruir, modificar, aprimorar, recompensar, punir ¢ até mesmo
amar. Sabia apenas que alguns desses fragmentos indefinidos de pensamento
eram celestiais, outros, medonhos; alguns, agradaveis e benévolos; todos eles,
momentosos. Meus pés pressionavam extasiados os resolutos pedais femininos.

A casa do Courahan, uma obscura e silenciosa treva sinistra, passou por mim
no lado direito e meus olhos se estreitaram excitadamente para tentar penetrar na
minha propria casa duzentos metros mais & frente. Ela se delineou gradualmente
no ponto onde eu sabia que ela ficava e quase bradei e dei vivas e selvagens
gritos de alegria ao primeiro vislumbre daquelas simples quatro paredes. Mesmo
ao passar pelo Courahan — agora eu admitia isso intimamente — eu nao fora
capaz de me convencer sem a menor sombra de duvida de que chegaria
novamente a ver a casa onde nascera, mas agora estava desmontando da
bicicleta do lado de fora dela. Os perigos e as surpresas dos ultimos dias
pareciam grandiosos e épicos agora que eu sobrevivera a eles. Me sentia imenso,
importante e poderosissimo. Me sentia felize realizado.

A loja e toda a parte da frente da casa estavam as escuras. Empurrei a
bicicleta lepidamente até 14, encostei-a na porta e contornei a casa andando.
Uma luz reluzia na janela da coznha. Sorrindo comigo mesmo a lembranga de
John Divney, avanceina ponta dos pés e olhei para dentro.

Nio havia nada de tdo sobrenatural no que vi, mas levei um outro daqueles
choques enregelantes que pensava ter deixado para tras para sempre. Havia uma
mulher em pé junto & mesa com algum artigo de vestuario esquecido em suas
maos. Ela tinha o rosto voltado para a cozinha em diregao a lareira onde estava o
lampido e falava rapidamente com alguém perto do fogo. A lareira ndo podia ser
vista de onde eu estava. A mulher era Pegeen Meers, com quem Divney certa
vez falara em se casar. Sua aparéncia me surpreendeu muito mais que a sua
presenca na minha propria cozinha. Ela parecia estar muito mais velha, mais
gorda e grisalha. Olhando-a de lado pude ver que estava gravida. Falava
rapidamente, raivosamente mesmo, achei. Tive certeza de que estava falando
com John Divney e que ele estava sentado de costas para ela perto do fogo. Nao
parei para pensar nessa situagao curiosa, mas passei pela janela, ergui o trinco da
porta, abri a porta rapidamente e fiquei ali parado olhando para dentro. A
primeira vista percebi duas pessoas junto ao fogo, um rapazinho que eu nunca
tinha visto antes e meu velho amigo John Divney. Ele estava sentado



parcialmente de costas para mim e fiquei inteiramente chocado com a sua
aparéncia. Estava imensamente gordo e seu cabelo castanho sumira, deixando-o
inteiramente careca. Seu rosto enérgico tinha desabado em papadas de gordura
frouxa. Pude distinguir um lampejo de felicidade no canto do seu olho inflamado;
havia uma garrafa aberta de uisque no chio ao lado dele. Ele se virou lentamente
em diregdo a porta aberta, comegou a se erguer e deu um grito que atravessou a
casa toda e disparou para o alto para reverberar estarrecedoramente na abobada
celeste. Seus olhos estavam transfixados e imoveis enquanto me fitavam, seu
rosto flacido encolheu e pareceu desmoronar num farrapo de carne palida e
inerte. Suas mandibulas estalaram algumas vezes como uma maquina e entdo ele
caiu para a frente de brugos com outro horroroso grito agudo que foi baixando
até se transformar em gemidos de partir o coragdo.

Eu fiquei assustadissimo e continuei parado, palido e impotente na soleira da
porta. O garoto dera um salto para a frente e tentara levantar Divney; Pegeen
Meers soltara um grito apavorado e também viera correndo. Eles viraram
Divney, pondo-o de costas. Seu rosto estava contorcido numa careta repugnante
de pavor. Seus olhos olharam de novo na minha dire¢do de cabega para baixo e
para tras e ele deu outro grito penetrante e espumou nojentamente pela boca. Dei
alguns passos a frente para ajudar a ergué-lo do chdo, mas ele fez um
movimento demente e convulsivo e disse abafadamente as quatro palavras
“Fique longe, fique longe”, numa tal entonagdo de panico e terror que me detive
nos meus passos, estarrecido com a sua aparéncia. A mulher aturdida empurrou
o garoto empalidecido e disse:

— Corra e traga o médico para o seu pai, Tommy! Corra, corra!

O garoto balbuciou algo e saiu correndo porta afora sem ao menos me olhar.
Divney continuava deitado 1, o rosto escondido nas mios, gemendo e
articulando palavras incoerentes em voz baixa; a mulher estava de joelhos
tentando erguer a cabega dele e conforta-lo. Agora ela chorava e murmurava
que sabia que alguma coisa acabaria acontecendo se ele ndo parasse com a
bebida. Me adiantei um pouquinho e disse:

— Sera que eu podia dar alguma ajuda?

Ela ndo prestou a menor atengdo em mim, nem ao menos olhou para mim.
Mas as minhas palavras tiveram um estranho efeito em Divney. Ele soltou um
grito lamuriento que foi abafado por suas maos; entio foi se extinguindo,
passando a solugos sufocados, e ele cerrou as méaos no rosto com tanta forga que
pude ver as unhas se fincando na carne branca flacida ao lado de suas orelhas.
Eu estava ficando cada vez mais alarmado. A cena era sinistra e perturbadora.
Dei outro passo a frente.

— Se vocé me der licenga — eu disse em vozalta para a senhora Meers —,
eu levanto ele do chdo e o ponho na cama. Ndo ha nada errado com ele exceto
que tomou uisque demais.



De novo a mulher ndo me deu a menor atengdo que fosse, mas Divney foi
tomado por uma convulsdo horrivel de se ver. Ele como que rastejou e saiu
rolando com movimentos grotescos dos seus membros até¢ ficar um montinho
encolhido no canto mais distante da lareira, derrubando a garrafa de uisque no
caminho e fazendo-a rolar com um tinido barulhento pelo chdo. Ele gemia e
dava gritos agoniados que me gelaram até os ossos. Amulher o seguiu de joelhos,
chorando deploravelmente e tentando murmurar palavras de conforto para ele.
Ele solugava convulsivamente onde estava e comegou a chorar e a balbuciar
coisas desconexas como um homem delirante as portas da morte. Era sobre
mim. Me disse que ndo me aproximasse. Disse que eu ndo estava ali. Disse que
eu estava morto. Disse que o que ele pusera debaixo das tabuas no casardo niao
era o cofre preto mas uma mina, uma bomba. Ela explodira quando eu a tocara.
Ele tinha visto a explosio de onde eu o deixara. A casa tinha sido feita em
pedagos. Eu estava morto. Ele me gritou para ficar longe. Eu estava morto ha
dezesseis anos.

— Ele esta morrendo — a mulher gritou.

Nao sei se fiquei surpreso com o que ele disse, ou mesmo se acreditei nele.
Minha cabega ficou inteiramente vazia, leve, e era como se estivesse de uma cor
muito branca. Fiquei exatamente onde estava por um bom tempo sem me mover
ou pensar. Achei depois de algum tempo que a casa estava estranha e fiquei
confuso acerca das duas pessoas no chdo. Ambas estavam gemendo e gritando e
chorando.

— Ele esta morrendo, ele estd morrendo — a mulher gritou novamente.

Um vento frio e cortante penetrava pela janela aberta as minhas costas,
fazendo a luz do lampido tremer intermitentemente. Achei que era hora de ir
embora. Me virei com passos mais firmes e sai andando pela porta dando a volta
para a parte da frente da casa para pegar a minha bicicleta. Ela se fora. Sai
andando pela estrada novamente, virando a esquerda. A noite tinha passado e o
amanhecer chegara com um vento seco penetrante. O céu estava livido e
carregado de mau agouro. Nuvens negras raivosas se amontoavam a oeste,
infladas e empanzinadas, prontas para vomitar suas podriddes ¢ afogar nelas o
mundo sombrio. As arvores a beira da estrada eram repelentes e atrofiadas e
moviam seus galhos aridos e desfolhados lugubremente ao vento. Os relvados
proximos eram toscos e fétidos. Pantanos alagados e brejos insalubres se
estendiam infinitamente a esquerda ¢ a direita. A palidez do céu era uma visao
terrivel.

Meus pés carregavam meu corpo exangue espontaneamente para diante,
quildmetro apds quilometro de estrada acidentada e deprimente. Minha mente
estava completamente vazia. Nao me lembrava quem eu era, onde estava ou
qual 0 meu proposito na Terra. Estava s6 e desolado, se bem que em nada



preocupado comigo mesmo. Os olhos na minha cabega estavam abertos, mas
nada viam porque o cérebro estava vazio.

Subitamente dei comigo percebendo a minha propria existéncia e me dando
conta dos meus arredores. Havia uma curva na estrada e quando a dobrei um
extraordinario espeticulo me foi apresentado. A cerca de cem metros de
distdncia no lado esquerdo havia uma casa que me aturdiu. Parecia que tinha sido
pintada como um aniincio num cartaz a beira da estrada, e por sinal muito mal
pintada. Parecia completamente falsa e inconvincente. Nao aparentava ter
qualquer profundidade ou largura ¢ aparentemente ndo iludiria uma crianga. Isto
ndo era por si mesmo suficiente para me surpreender, pois j tinha visto pinturas
e anlncios & beira da estrada antes. O que me desconcertou foi a certeza,
profundamente enraizada em minha mente, de que esta era a casa que eu
buscava e de que havia gente dentro dela. Jamais vira com os meus olhos em
toda a minha vida nada de tdo sobrenatural ¢ estarrecedor ¢ meu olhar hesitou
diante da coisa confusamente, como se pelo menos uma das dimensdes
costumeiras estivesse faltando, tornando sem sentido as restantes. O aspecto da
casa era a maior surpresa com que jamais me deparara, e fiquei com medo
dela.

Continuei andando, mas caminhei mais devagar. A medida que me
aproximava, a casa parecia mudar de aparéncia. No inicio, ela nada fez para se
reconciliar com o formato de uma casa comum, mas ficou indefinida no
contorno como um objeto vislumbrado sob agua agitada. Entio ficou nitida
novamente e vi que ela comegou a adquirir alguma parte dos fundos, algum
pequeno espago para aposentos por detras da fachada. Deduz isso pelo fato de
que me pareceu ver a frente e os fundos simultaneamente da minha posi¢do, me
aproximando do que deveria ser o lado. Como nao havia nenhum lado que eu
pudesse ver, achei que a casa devia ser triangular com seu apice apontando na
minha dire¢do, mas quando estava a apenas quinze metros de distincia vi uma
janelinha aparentemente de frente para mim e deduz disso que devia haver
algum lado para ela. Entdo dei comigo quase a sombra da estrutura, de garganta
seca e temeroso pelo espanto ¢ a ansiedade. Ela parecia bastante comum de
perto exceto por ser muito branca e quieta. Era imponente e assustadora; a
manhd inteira ¢ o mundo inteiro pareciam ndo ter absolutamente qualquer
proposito a ndo ser emoldura-la e dar-lhe alguma magnitude e posi¢do, de forma
a que eu pudesse achd-la com meus simples sentidos e fingir para mim mesmo
que a entendia. Um emblema da forga policial acima da porta me indicou que
era uma delegacia de policia. Eu jamais vira uma delegacia de policia como
esta.

Me detive nos meus passos. Ouvi passadas distantes na estrada atras de mim,
pesadas passadas se apressando no meu encalgo. Nao olhei para tras, mas
permaneci parado imovel a dez metros da delegacia de policia, esperando pelos



passos apressados. Eles foram ficando cada vez mais altos e cada vez mais
pesados. Afinal ele me alcangou. Era John Divney. Ndo olhamos um para o outro
nem trocamos uma Unica palavra. Entrei no passo ao lado dele e ambos
entramos marchando na delegacia de policia. Vimos, em pé de costas para nds,
um enorme policial. Sua aparéncia de costas era incomum. Ele estava parado
atras de um balcdozinho numa sala de plantdo caiada e bem arrumada; sua boca
estava aberta e ele se olhava num espelho pendurado na parede.

— Sd0 os meus dentes — ouvimos ele dizer, distraidamente e a meia-voz. —
Quase toda doenga vem dos dentes.

Seu rosto, quando ele se virou, nos surpreendeu. Era imensamente gordo,
vermelho e largo, assentado solidamente no colarinho da sua tinica com uma
imponéncia deselegante que me lembrou um saco de farinha. A metade inferior
do mesmo estava oculta por um bigode intensamente ruivo que se projetava da
pele bem longe no ar como as antenas de algum animal raro. Suas bochechas
eram vermelhas e rechonchudas e seus olhos eram quase invisiveis, ocultos na
parte de cima pelo obstaculo das suas sobrancelhas entufadas e na de baixo pelas
gordas pregas da sua pele. Ele passou pesadamente para o lado de dentro do
balcdo e Divney e eu nos adiantamos timidamente da porta até ficarmos cara a
cara.

— E sobre uma bicicleta? — perguntou ele.



NOTA DO EDITOR

No Dia de Sdo Valentim, em 1940, o autor escreveu a William Saroyan sobre
este romance o seguinte:

“Acabo de terminar outro livro. A tnica coisa boa nele ¢ o enredo e estive
imaginando se eu poderia fazer uma louca... pe¢a a partir dele. Quando
vocé chega ao final desse livro vocé percebe que o meu herdi ou
personagem principal (ele ¢ um patife e um assassino) esteve morto ao
longo de todo o livro e que todas as coisas estranhas e pavorosas que lhe
aconteceram estdo ocorrendo numa espécie de inferno que ele mereceu
pelo crime. La pelo final do livro (antes de vocé saber que ele esta morto)
ele consegue voltar para sua propria casa onde vivia com outro homem, que
ajudou no assassinato original. Embora ele tenha estado fora trés dias, este
outro camarada esta vinte anos mais velho e morre de pavor quando vé o
outro sujeito parado na porta. Entdo eles dois andam de volta pela estrada
para o inferno e recomegam as mesmas terriveis aventuras novamente, o
primeiro sujeito ficando surpreso e apavorado com tudo exatamente como
ficara na primeira vez ¢ como se nunca tivesse passado por aquilo antes.
Fica claro que este tipo de coisa continua eternamente — ¢ ai esta. A ideia ¢
que seja tudo muito engragado, mas também ndo estou muito certo disso...
Acho que a ideia de um homem estar morto o tempo todo € bastante nova.
Quando vocé esta escrevendo sobre o mundo dos mortos — e amaldigoados
—, onde nenhuma das regras e leis (nem mesmo a lei da gravidade) tem
validade, ha espago de sobra para gracejos e piadas engragadas.”
14 de fevereiro de 1940
B.O'N

Em outro lugar, o autor escreveu:

“Joe tinha estado explicando coisas no meio tempo. Disse que era de novo o
inicio do inconcluido, a redescoberta do trivial, a re-experiéncia do ja
sofrido, o re-esquecimento do ndo lembrado. O inferno da voltas e mais
voltas. No formato ele é circular e em natureza ¢ interminavel, repetitivo e
muito proximo do insuportavel.”
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NOTAS

[1] Horas douradas, 11, p. 261. (N. do A.)
[2] Album do campo, p. 1.034. (N. do A.)

[3] Le Fournier, o fidedigno comentador francés (em De Selby — O enigma do
Ocidente), propds uma curiosa teoria a respeito destes “habitats”. Ele sugere que
De Selby, ao escrever o Album, deteve-se para apreciar algum ponto de
dificuldade e no meio tempo se ocupou com a pratica distraida geralmente
conhecida por “rabiscar”, assim pondo de lado seu manuscrito. Na proxima vez
em que o pegou, viu-se diante de um monte de diagramas e desenhos que ele
tomou por plantas de um tipo de habitagdio que sempre tivera em mente e
imediatamente escreveu vérias paginas explicando os esbogos. “De nenhuma
outra maneira”, acrescenta o rigoroso Le Fournier, “pode-se explicar um lapso
tao lamentavel.” (N. do A.)

[4] Nio esta claro se De Selby ouvira falar disso, mas ele sugere (Garcia, p. 12)
que a noite, longe de ser causada pela comumente aceita teoria dos movimentos
planetarios, devia-se aos acimulos de “ar negro” produzidos por certas atividades
vulcAnicas as quais ele ndo trata em detalhe. Vide também p. 79 e 945, Album do
campo. O comentario de Le Fournier (em Homem ou Deus) ¢ interessante. “On
ne saura jamais jusqu’a quel point de Selby fut cause de la Grande Guerre, mais,
sans aucun doute, ses théories excentriques — spécialement celle que nuit n’est
pas un phénomene de nature, mais dans ’atmosphére un état malsain amené par
un industrialisme cupide et sans pitié — auraient I'effet de produire un trouble
profond dans les masses.” (Nunca se sabera até que ponto De Selby provocou a
Grande Guerra, mas, sem duvida alguma, suas teorias excéntricas —
especialmente a de que a noite ndo ¢ um fendmeno da natureza, mas um estado
insalubre da atmosfera causado por uma industrializagio sofrega e impiedosa —
tiveram o efeito de produzir uma profunda comogéo entre as massas.) (N. do A.)

[5] Horas douradas, V1, p. 156. (N. do A.)
[6] Uma biografia de Garcia, p. 27. (N. do A.)

[7] De Selby (Horas douradas, p. 93 e ss.) propds uma interessante teoria a
respeito dos nomes. Retrocedendo aos tempos primitivos, ele considera os
primeiros nomes grosseiras associagdes onomatopaicas com a aparéncia da
pessoa ou objeto chamado — dessa forma as manifestagdes asperas ou rudes
sendo representadas por guturalizagdes em nada agradaveis e vice-versa. Esta
ideia ele perseguiu numa medida bastante exotica, estabelecendo elaborados
paradigmas de vogais e consoantes que supostamente correspondiam a certos
indices de raga, cor ¢ temperamento humano e afirmando finalmente estar em



condi¢des de especificar o “grupo” fisiologico de qualquer pessoa meramente
por um rapido estudo das letras do seu nome apés a palavra ter sido
“racionalizada™ para permitir as variagdes entre linguas. Certos “grupos” ele
mostrou serem universalmente “incompativeis” com outros “grupos”. Um
comentario infeliz sobre a teoria foi fornecido pelas atividades de seu proprio
sobrinho, seja por ignordncia ou por desrespeito pelas pesquisas humanisticas de
seu tio. O sobrinho atacou um criado sueco, do qual ele estava completamente
excluido pelos paradigmas, na despensa de um hotel de Portsmouth com tal
intengdo que De Selby teve que abrir a bolsa na importancia de quinhentas ou
seiscentas libras para evitar um processo judicial escandaloso. (N. do A.)

[8] P.822. (N.do A))

[9] Estes sdo evidentemente os mesmos filmes que ele menciona em Horas
douradas (p. 155) como tendo “um forte elemento repetitivo” ¢ como sendo
“entediantes”. Aparentemente os examinara pacientemente quadro a quadro e
imaginara que seriam projetados da mesma maneira, ndo conseguindo naquela
ocasido perceber o principio do cinematografo. (N. do A.)

[10] Vide Hatchjaw. 4 vida e a época de De Selby. (N. do A.)
[11] Bassett. Lux Mundi: Uma biografia de De Selby. (N. do A.)

[12] Hatchjaw observa (ndo confirmado, no entanto, por Bassett) que, ao longo
de todos os dez anos dedicados a escrever o Album do campo, De Selby esteve
obcecado com espelhos e apelava para eles com tanta frequéncia que alegava
ter duas maos esquerdas e estar vivendo num mundo arbitrariamente confinado
em uma moldura de madeira. Com o passar do tempo ele passou a se recusar a
sustentar um olhar direto para o que quer que fosse e tinha um espelhinho
permanentemente suspenso num determinado dngulo diante de seus olhos por um
mecanismo de arame por si mesmo fabricado. Depois que langou mao desse
fantastico aparato, encontrava-se com as visitas de costas para elas e com a
cabega inclinada em dire¢do ao teto; foram-lhe mesmo creditados longos
passeios de costas em vias publicas de intenso movimento. Hatchjaw alega que
sua afirmativa ¢ sustentada pelo manuscrito de cerca de trezentas paginas do
Album, redigido as avessas, “uma circunstincia que tomou necessaria a extensdo
do principio do espelho ao banco do desventurado tipografo”. (4 vida e a época
De Selby, p. 221). Este manuscrito ndo ¢ encontravel. (N. do A.)

[13] “Le Supréme charme qu’on trouve a lire une page de de Selby est quelle
vous conduit inexorablement a ’heureuse certitude que des sots vous n’étes pas le
plus grand.” (N. do A.)

[14] Em Lux Mundi. (N. do A.)



[15] Agora muito raro e um exemplar de colecionador. O sardonico Du
Garbandier se diverte enormemente com o fato de que o homem que primeiro
imprimiu o A#las (Watkins) foi fulminado por um raio no dia em que completou a
tarefa. E interessante observar que o de outra forma fidedigno Hatchjaw
formulou a insinuagdo de que o Atas inteiro seja espurio e trabalho de “outra
maio”, provocando discussdes ndo menos acerbadas que aquelas da controvérsia
sobre Bacon-Shakespeare. Ele tem varios argumentos ardilosos se ndo
exatamente convincentes, ndo sendo o menos importante deles que De Selby
notoriamente recebera consideraveis direitos autorais pelo seu livro que ele ndo
escreveu, “um procedimento que seria consistente com a ética do mestre”. A
teoria ndo é, no entanto, recomendavel ao estudante sério. (N. do A.)

[16] Du Garbandier indaga com seu costumeiro sarcasmo por que uma condi¢do
maligna da vesicula, uma doenga que frequentemente reduzia De Selby a um
trapo, foi omitida da lista de “supérfluos”. (N. do A.)

[17] Possivelmente o Ginico ponto fragil do argumento. (N. do A.)

[18] Vide Hatchjaw, As caixas d’dgua de De Selby dia a dia. Os célculos sdo
apresentados na integra e as variagdes didrias sdo expressas em graficos
admiravelmente claros. (N. do A.)

[19] Por uma fortuita ¢ momentinea leitura da caderneta do policial me ¢
possivel apresentar aqui os dados relativos a uma semana de leituras. Por motivos
Obvios os dados propriamente ditos sdo ficticios: (N. do A.)

Leitura | Leflura Ttura Natureza da Queda
| Piloto | na Haste) na Avalanca | '

10.2 49 1.25 Leve 04:15

10.2 4.6 1.25 Leve 18:16

2.5 6.2 1.7 Leve 07:15
(com blocos)

10.5. |4.25 1.9 Nenhuma

12.6 7.0 373 Violenta 21:06

12.5 6.5 25 Megra 09:00

925 50 6.0 Negra 14:45
(com blocos)

[20] Nao excetuando inclusive o ingénuo Kraus (vide seu As obras de De Selby),
todos os comentadores trataram as pesquisas de De Selby sobre a noite ¢ o sono
com consideravel reserva. Isto ndo ¢ em absoluto de se admirar, ja que ele
sustentava (a) que a escuridao era simplesmente um aciimulo de “ar negro”, isto



¢, uma coloragdo da atmosfera devida a erup¢des vulcénicas por demais sutis
para serem vistas a olho nu e também a certas “deploraveis” atividades
industriais envolvendo subprodutos de alcatrdo de hulha e corantes vegetais; ¢ (b)
que o0 sono era simplesmente uma sucessio de desmaios provocados por
semiasfixia devida a (a). Hatchjaw apresenta bastante superficial e batida teoria
de plagio, aludindo a certas construgdes sintaticas estranhas na primeira parte do
terceiro assim chamado “prosecanto” em Horas douradas. Ele ndo chega,
entretanto, a sugerir que haja algo de espurio na igualmente prejudicial bravata
de De Selby no Atlas do leigo onde ele investe selvagemente contra “as
condi¢des insalubres prevalecentes em toda parte apos as seis horas” e comete a
famosa gafe de que a morte ¢ meramente “o colapso cardiaco pelo violento
esforgo de uma existéncia de acessos e desmaios”. Bassett (em Lux Mundi)
sofreu duras penas para precisar a data dessas passagens e prova que De Selby
estava hors de combat devido aos seus cronicos distirbios da vesicula, ao menos
imediatamente antes de as passagens serem produzidas. Nao se pode
levianamente por de lado a formidavel tabela de datas de Bassett e seus excertos
corroborativos de jornais da época que tratam de um “senhor idoso” andnimo
sendo socorrido em clinicas particulares apos ter crises na rua. Para aqueles que
desejarem fazer o seu proprio julgamento, Hatchjaw e Bassett de Henderson nio
deixa de ser 0til. Kraus, normalmente ndo cientifico e ndo confidvel, merece
leitura quanto a este ponto. (Obras, p. 17-37)

Como em muitos outros conceitos de De Selby, ¢ dificil afrontar seu
processo de argumentagdo ou refutar suas curiosas conclusdes. As “erupgdes
vulcanicas”, que podemos por conveniéncia comparar a atividade infravisual do
radio, ocorrem normalmente no “entardecer”, sido intensificadas em certos
locais que podem, em falta de um termo melhor, ser chamados de “locais
escuros”. Uma dificuldade ¢ precisamente a questio dos termos. Um “local
escuro” ¢ escuro meramente porque ¢ um local onde a escuriddo “germina”, e o
“entardecer” ¢ um momento de penumbra meramente porque o “dia” se
deteriora devido ao efeito estimulante da fuligem nos processos vulcanicos. De
Selby ndo faz qualquer tentativa para explicar por que um “local escuro” tal
como um pordo tem que ser escuro e ndo define as condigdes atmosféricas,
fisicas ou minerais que devem prevalecer uniformemente em todos tais locais
caso a teoria tenha fundamento. A “Unica bagatela oferecida”, para usar a frase
maldosa de Bassett, ¢ a afirmagdo de que o “ar negro” ¢ altamente combustivel,
enormes massas dele sendo instantaneamente consumidas pela menor chama,
mesmo uma luminosidade elétrica isolada no vacuo. “Isto”, observa Bassett,
“parece ser uma tentativa de proteger a teoria do golpe que lhe poderia ser
desfechado simplesmente riscando-se fosforos e pode ser tomado como a prova
final de que o ilustre cérebro estava perturbado.”



Uma caracteristica significativa da matéria ¢ a auséncia de qualquer
registro autorizado daqueles experimentos que De Selby sempre buscou para
defender suas ideias. E bem verdade que Kraus (vide abaixo) fornece um relato
de quarenta paginas sobre certas experiéncias, a maior parte acerca de tentativas
de engarrafar quantidades de “noite” e intermindveis sessdes em quartos
trancados e mantidos as escuras dos quais irrupgdes de ruidosas marteladas
chegavam aos ouvidos. Ele explica que as operagdes de engarrafamento eram
realizadas com garrafas que eram, “por motivos Obvios”, feitas de vidro preto.
Vasos de porcelana opaca também foram, ao que se declara, utilizados “com
algum éxito”. Para usar as frias palavras de Bassett, “tal informagdo, ao que se
teme, oferece pouca contribuigio ao sério deselbiano (sic)”.

Muito pouco se sabe de Kraus ou de sua vida. Uma curta nota biografica
aparece na obsoleta Bibliografia de De Selby. Ao que se declara ele nasceu em
Ahrensburg, proximo a Hamburgo, e trabalhou quando rapazno escritorio de seu
pai, que possuia extensos interesses em geleia no norte da Alemanha. Diz-se que
ele desapareceu completamente do convivio humano apoés Hatchjaw ter sido
preso num hotel de Sheephaven em seguida a revelagao do escandalo da carta de
De Selby pelo Times, que fez contundentes referéncias as “desabonadoras”
maquinagdes de Kraus em Hamburgo e sugeriu claramente a sua cumplicidade.
Se lembrarmos que esses eventos ocorreram no fatal més de junho em que o
Album do campo comegava a aparecer em fasciculos quinzenais, a repercussdo
de todo o caso se torna evidente. A subsequente exoneragdo de Hatchjaw serviu
apenas para langar ainda mais suspeitas sobre o obscuro Kraus.

Pesquisas recentes ndo langaram muita luz sobre a identidade ou o destino
final de Kraus. As Memdrias postumas de Bassett contém a interessante sugestio
de que Kraus ndo existiu em absoluto, o nome sendo um dos pseuddnimos
adotados pelo notéorio Du Garbandier para favorecer sua “campanha de
calunias”. As Obras, no entanto, parecem por demais cordiais em tom para
encorajar tal especulagdo.

O proprio Du Garbandier, possivelmente na intengdo de confundir as
caracteristicas das linguas inglesa ¢ francesa, persistentemente faz uso de
“cabelo negro” no lugar de “ar negro” (black hair e black air) e humoriza de
modo extremamente primoroso a dama celestial de cabelos negros e lustrosos
que cobria o mundo com suas madeixas toda noite ao se recolher.

A dire¢do mais sabia quanto a essa questdo ¢ provavelmente aquela tomada
pelo pouco conhecido escritor suigo, Le Clerque. “Esta matéria”, diz ele, “esta
fora da real competéncia do comentador consciencioso, visto que, estando
incapacitado a dizer algo que seja generoso ou justo, ele deve se manter em
siléncio.” (N. do A.)

[21] Le Clerque (em seu quase esquecido Extensoes e andlises) chamou a
atengdo para a importancia da percussdo na dialética de De Selby e mostrou que



a maior parte das experiéncias do fisico eram extremamente barulhentas.
Infelizmente o martelar sempre era feito por detras de portas cerradas e nenhum
comentador arriscou sequer um palpite quanto ao que estava sendo martelado e
com que finalidade. Mesmo quando construindo a famosa caixa-d’agua,
provavelmente o instrumento mais delicado e fragil jamais feito pelas maos
humanas, sabe-se que De Selby inutilizou trés pesados malhos de carvio e se
envolveu em vis processos legais com seu senhorio (o notorio Porter) surgidos de
uma alegagdo de barrotes do assoalho forgados e avarias num dos tetos. E
evidente que ele atribuia consideravel importancia a “ag¢do do martelo” (v. Horas
douradas, p. 48-9). No Atlas do leigo ele publica um relato um tanto obscuro de
suas investigagdes sobre a natureza do martelar e audaciosamente atribui o ruido
pronunciado da percussdo a explosdo das “bolas atmosféricas”, evidentemente
encarando o ar como sendo composto de baldes minisculos, um conceito
dificilmente confirmado pela pesquisa cientifica posterior. Em suas investigagdes
em outras obras sobre a natureza da noite e da escuridio ele se refere de
passagem a tensdo das “membranas de ar”, alids “bolas de ar” e “bexigas”. Sua
conclusdo foi de que o “martelar” ¢ tudo menos o que aparenta ser; tal assertiva,
quando ndo aberta a uma refutagdo explicita, parece desnecessaria e em nada
esclarecedora. Hatchjaw propde a sugestdo de que o martelar barulhento era um
artificio a que o sabio recorria para abafar outros ruidos que poderiam dar
alguma indicag@o do rumo real dos experimentos. Bassett concordou com esse
ponto de vista, com, entretanto, duas restri¢des. (N. do A.)

[22] O leitor deve estar familiarizado com as tormentas que assolaram este
holografo remanescente dos mais tantalizantes. O “Codice” (assim chamado
primeiramente por Bassett no seu monumental Compéndio de Selby) é uma
colegdo de cerca de duas mil folhas de papel almago compactamente
manuscritas em ambos os lados. A distingdo notavel do manuscrito é que nem
uma palavra do texto ¢ legivel. Tentativas feitas por diferentes comentadores
para decifrar certas passagens que pareciam menos dificeis do que outras se
caracterizaram por fanaticas divergéncias, ndo quanto ao sentido das passagens
(0 qual ndo se discute), mas quanto a qualidade do contrassenso que ¢ originado.
Uma passagem, descrita por Bassett como sendo “um perspicaz tratado sobre a
velhice”, ¢ referida por Henderson (biégrafo de Bassett) como “uma ndo
desagradavel descrigdo de operagdes em cordeiros numa fazenda ndo
especificada”. Tal desacordo, deve-se confessar, pouco faz para engrandecer a
reputagdo de qualquer dos dois escritores.

Hatchjaw, provavelmente exibindo mais asticia do que acume escolastico,
novamente propde sua teoria de plagio e professa assombro com que qualquer
pessoa de inteligéncia pudesse ser iludida por “uma impostura tio grosseira”. Um
curioso contratempo surgiu quando, desafiado por Bassett a substanciar esse
insolente pronunciamento, Hatchjaw casualmente mencionou que onze paginas




do “Cddice” eram todas numeradas “88”. Bassett, evidentemente pego de
surpresa, realizou uma verificagao independente e ndo conseguiu descobrir em
absoluto qualquer péagina trazendo esse nimero. Contendas subsequentes
revelaram o fato surpreendente de que ambos os comentadores alegavam ter em
sua posse pessoal o “Unico Codice genuino”. Antes que essa disputa pudesse ser
esclarecida, houve uma nova “bomba”, desta vez da distante Hamburgo. A
Norddeutsche Verlag publicou um livro do sombrio Kraus que era pretensamente
uma elaborada exegese baseada numa copia auténtica do “Cédice” com uma
transliteragdo do que se descreveu como um obscuro codigo no qual o
documento foi escrito. Caso Kraus seja digno de crédito, o portentosamente
chamado “Cédice” ¢ simplesmente uma cole¢do de maximas extremamente
pueris sobre o amor, a vida, a matematica e afins, expressas num inglés pobre,
antigramatical, e inteiramente destituidas da caracteristica, reconditoriedade e
obscuridade de De Selby. Bassett e muitos dos outros comentadores, encarando
este livro extraordinirio como meramente outra manifestagdo da céustica
malevoléncia de Du Garbandier, fingiram nunca ter ouvido falar do mesmo, nio
obstante o fato de saber-se que Bassett obteve, presumivelmente por meios
questionaveis, uma prova da obra muitos meses antes de ela vir a publico.
Somente Hatchjaw ndo ignorou o livro. Observando secamente num artigo de
jornal que a “aberragdo” de Kraus era devida a confusdo por um estrangeiro das
duas palavras inglesas cddigo e cédice, declarou sua intengdo de publicar uma
“brochura sucinta” que iria efetivamente desacreditar o trabalho do alemao e
todas as “fraudes ridiculas” similares. O malogro da publica¢do deste livro é
popularmente atribuido as maquinagdes de Kraus em Hamburgo ¢ a demoradas
sessdes no cabo transcontinental. De toda forma, o desventurado Hatchjaw foi
novamente preso, desta vezem processo movido pelos seus proprios editores, que
o acusaram do furto de alguns apetrechos da escrivaninha da firma. O caso foi
adiado e subsequentemente cancelado devido a omissdo no comparecimento de
certas testemunhas anénimas do exterior. Por mais claro que esteja que esta
fantastica acusagdo era desprovida do menor resquicio de fundamento,
Hatchjaw nao logrou obter qualquer retratagdo das autoridades.

Nio se pode pretender que a posigcdo respeitante a este “Codice” seja de
todo satisfatoria e ndo é provavel que o tempo ou a pesquisa lancem qualquer luz
nova sobre um documento que ¢ ilegivel e do qual quatro copias pelo menos,
todas igualmente sem sentido, existem na qualidade de original auténtico.

Uma divertida digressdo neste caso foi inadvertidlamente causada pelo
manso Le Clerque. Ouvindo falar do “Codice” alguns meses antes de o
autorizado “Compéndio” de Bassett ser publicado, ele fingiu ter lido o “Codice” e,
num artigo no Zuercher Tageblatt, fez varios comentarios vagos a respeito do
mesmo, referindo-se a sua “perspicacia”, “argumentos irresistiveis ainda que
insolitos”, “pontos de vista inovadores” etc. Subsequentemente ele repudiou o



artigo e pediu a Hatchjaw numa carta confidencial que denunciasse o0 mesmo
como uma fraude. Aresposta de Hatchjaw ndo ¢é existente, mas cré-se que ele se
recusou com certa veeméncia a participar de qualquer velhacaria adicional
relacionada com o malfadado “Codice”. Talvez seja desnecessario fazer
referéncia a contribui¢do de Du Garbandier a essa questio. Ele se contentou com
um artigo no L’Avenir no qual professava ter decifrado o “Codice” e descoberto
que o mesmo era um repositorio de enigmas obscenos, relatos de aventuras
amorosas ¢ especulagdo erdtica, “tudo por demais lamentavel para se repetir
mesmo que em linhas gerais”. (N. do A.)

[23] Considerado como uma referéncia ao “Codice”. (N. do A.)

[24] Naturalmente, nenhuma explica¢do ¢ dada quanto ao que se entende por
“uso abusivo” de agua, mas ¢ digno de nota que o sabio passou varios meses
tentando descobrir um método satisfatorio de “diluir” dgua, sustentando que ela
cra “forte demais” para muitos dos insélitos usos em que desejava emprega-la.
Bassett sugere que a caixa-d’agua de De Selby foi inventada com esse proposito
embora ele ndo possa explicar como a delicada maquina ¢é posta em agédo. Tantas
fungdes fantasticas foram atribuidas a esse inescrutdvel mecanismo (um
exemplo sendo a absurda teoria da salsicha de Kraus) que a especulagdo de
Bassett ndo deve merecer o peso indevido que sua postura autorizada tenderia a
Ihe emprestar. (N. do A.)

[25] Quase todos os litigios de menor monta nos quais De Selby se envolveu
propiciam um exemplo salutar das humilhagdes que os grandes cérebros podem
sofrer quando forgados a entrar em contato com os intelectos prosaicos da
laicidade insensivel. Numa dessas audiéncias sobre o desperdicio de agua, o
tribunal se permitiu uma fatua indagagao sobre por que o acusado ndo utilizava a
cobranga pelo medidor industrial “se o banho tem que ser persistido de forma tio
imoderada”. Foi nessa ocasido que De Selby deu a famosa réplica de que “ndo
se pode aceitar realmente a visio de que o paraiso seja limitado pela capacidade
de uma rede de abastecimento de d4gua municipal ou a felicidade humana por
medidores de agua fabricados pela classe operaria ndo emancipada na
Holanda”. Serve de algum consolo recordar que o forgoso exame médico
subsequente se caracterizou por um esclarecimento que redunda nos dias de hoje
em motivo de gloria para a profissio médica. A absolvicdo de De Selby foi
incondicional ¢ absoluta. (N. do A.)

[26] Hatchjaw (em sua inestimavel Sinopse da dialética de De Selby) descreveu
a casa como “o edificio com mais encanamentos d’4gua no mundo”. Até na sala
de estar havia cerca de dezriisticas torneiras de quintal de fazenda, algumas com
tinas de znco e algumas (como as que se projetavam do teto e de suportes
angulares para gas adaptados perto da lareira) dirigidas para o chdo desnudo.
Mesmo nas escadas um duto de oito centimetros de didmetro ainda pode ser visto



preso ao longo do anteparo da balaustrada com uma torneira a cada intervalo de
trinta centimetros, enquanto debaixo das escadas e¢ em todo esconderijo
concebivel havia meticulosos arranjos de cisternas e tanques de armazenamento.
Até mesmo os canos de gas eram conectados com esse sistema hidraulico e
jorrariam fortemente a qualquer tentativa de fornecer luz.

Du Garbandier, a esse respeito, se permitiu algumas observagdes grosseiras
e cinicas com relagdo a espojadouros de gado. (N. do A.)

[27] Le Fournier, o moderado comentador francés (em seu De Selby — Deus ou
homem?) escreveu exaustivamente sobre os aspectos ndo cientificos da
personalidade de De Selby e observou diversos defeitos e fraquezas dificeis de
conciliar com sua dignidade e eminéncia como fisico, balistico, filosofo e
psicologo. Embora ele ndo reconhecesse o sono como tal, preferindo encarar o
fendmeno como uma série de “sincopes” e ataques cardiacos, seu habito de
adormecer em piblico lhe valeu a inimizade de véarios cérebros cientificos de
calibre inferior. Estes sonos ocorriam andando em vias piblicas movimentadas,
durante as refeigdes e pelo menos numa ocasido num banheiro piblico. (Du
Garbandier deu a este ultimo incidente uma publicidade perversa em sua
“redagdo” pseudocientifica do processo do tribunal de policia ao qual
acrescentou um prefacio virulento atacando a integridade moral do sabio em
termos que, embora descomedidos, ndo admitem a menor ambiguidade.) E bem
verdade que alguns desses sonos ocorreram inesperadamente em reunides de
sociedades doutas quando o fisico fora solicitado a enunciar a sua opinido a
respeito de algum problema abstruso, mas nido ha qualquer inferéncia, pace Du
Garbandier, de que fossem “extremamente oportunos”.

Outra das fraquezas de De Selby era a sua inabilidade em distinguir entre
homens e mulheres. Apos a famosa ocasido em que a condessa Schnapper lhe
fora apresentada (o Glauben ueber Ueberalls dela ainda é lido), ele fez
referéncias lisonjeiras a “aquele homem”, “aquele culto cavalheiro idoso”,
“velhinho ladino” e por ai afora. A idade, saber intelectual e estilo da
indumentaria da condessa tomariam um tal equivoco perdoavel para qualquer
pessoa atormentada por uma visdo deficiente, mas é de se temer que o mesmo
ndo possa ser dito sobre outras ocasides em que jovens balconistas, gargonetes e
afins eram publicamente tratadas por “garotos”. Nas poucas referéncias que
chegou a fazer sobre a sua propria e misteriosa familia, ele chamou a mae de
“um cavalheiro muito distinto” (Lux Mundi, p. 307), “um homem de habitos
austeros” (idem, p. 308) e “um homem masculo” (Kraus: Briefe, XVII). Du
Garbandier (em seu extraordinario Histéria da nossa época) aproveitou-se dessa
deficiéncia patética para ultrapassar ndo os limites prudentes do comentirio
cientifico, mas todos os horizontes conhecidos da decéncia humana. Tirando
proveito da complacéncia da lei francesa no que diz respeito a questdes obscuras
ou obscenas, ele produziu um panfleto mascarado de tratado cientifico sobre



idiossincrasias sexuais no qual De Selby ¢ citado pelo nome como a mais devassa
de todas as perversdes humanas.

Henderson e varias outras autoridades menores sobre a escola Hatchjaw-
Bassett consideraram o aparecimento deste lastimdvel documento a causa
préxima da precipitada partida de Hatchjaw para a Alemanha. Hoje ¢
comumente aceito que Hatchjaw estava convencido de que o nome “Du
Garbandier” era meramente um pseudonimo adotado pelo obscuro Kraus para
seus propositos pessoais. Deve-se lembrar que Bassett assumiu a opinido
contraria, asseverando que Kraus era um nome usado pelo caustico francés para
disseminar suas caliinias na Alemanha. Observe-se que nenhuma destas teorias é
diretamente sustentada pelos trabalhos de nenhum dos dois comentadores: Du
Garbandier ¢ consistentemente virulento e difamatorio enquanto grande parte da
obra de Kraus, maculada que seja por seus inacurados conhecimentos eruditos,
ndo ¢ em absoluto desfavoravel a De Selby. Hatchjaw parece tirar proveito desta
discrepancia em sua carta de despedida ao seu amigo Harold Barge (a ultima
escrita por ele de que se tem noticia) quando ele afirma sua convicgdo de que
Kraus estava fazendo uma fortuna consideravel por publicar tépidas refutagdes
as torrentes de injurias de Du Garbandier. Esta sugestio ndo ¢ destituida de
fundamento pois, como ele observa, Kraus langava livros elaborados no mercado
— alguns contendo caras ilustragdes — num espago de tempo incrivelmente
curto apdés o aparecimento de um volume venenoso sob o nome de Du
Garbandier. Sob tais circunstdncias, ndo ¢ facil evitar a conclusio de que ambos
os livros eram produzidos cm colaborag¢do quando ndo escritos pela mesma mao.
Certamente ¢ significativo que o saldo dos embates entre Kraus e Du Garbandier
foi inevitavelmente prejudicial a De Selby.

40 se pode dar crédito demasiado a Hatchjaw por sua imediata e heroica
decisdo de viajar ao exterior “para por fim de uma vez por todas a corrupgio
cancerigena que se tomou uma afronta intoleravel aos instintos decentes da
humanidade”. Bassett, num bilhete entregue a beira do cais no momento da
partida, desejou a Hatchjaw pleno éxito em sua empresa, mas deplorou o fato de
cle estar no navio errado, uma maliciosa insinuagdo de que ele devia dirigir seus
passos para Paris e ndo para Hamburgo. O amigo de Hatchjaw, Harold Barge,
deixou um registro interessante da Gltima entrevista no camarote do comentador.
“Parecia nervoso e mal-humorado, passeando de um lado para o outro no piso
minasculo do seu comodo como um animal enjaulado e consultava seu relogio
pelo menos a cada cinco minutos. Sua conversa era erratica, fragmentada e
desconexa com relagdo aos assuntos que eu proprio mencionava. Seu rosto
magro e encovado, imbuido de uma palidez anormal, estava animado quase ao
ponto da iluminagao por olhos que ardiam em sua cabe¢a com uma intensidade
doentia As indumentdrias bastante antiquadas que ele vestia estavam
amarrotadas e empoeiradas e exibiam todo o sinal de terem sido trajadas




inclusive durante o sono durante semanas. Quaisquer tentativas recentes que ele
tivesse feito para se barbear ou se lavar tinham sido claramente do carater mais
perfunctorio: de fato, lembro-me de ter olhado com sentimentos confusos pela
vigia lacrada. Sua aparéncia indecorosa, no entanto, ndo denegria a nobilidade da
sua personalidade nem a peculiar exaltagdo espiritual conferida ao seu semblante
por sua despojada determinagdo de levar acabo com éxito a desesperada tarefa
da qual se incumbira. Apds termos examinado certos topicos matematicos triviais
(por sinal, sem uma certa elegancia dialética), fez-se siléncio entre nés. Ambos,
estou certo, tinhamos ouvido o Gltimo trem de conexdo com o navio (que fazia
por acaso duas viagens naquela ocasido) encostando ao lado e sentido que a hora
da separagdo ndo tardaria. Eu estava buscando em minha mente alguma
inanidade de um tipo ndo matematico que pudesse pronunciar para quebrar a
tensdo quando ele se voltou para mim com um gesto de afeto espontineo e
tocante pondo sua mao trémula de emogdo no meu ombro. Falando num tom
baixo e vacilante, ele disse: ‘Vocé compreende, sem duvida, que ¢ improvavel
que eu regresse. Ao destruir os males que prevalecem no estrangeiro, ndo excluo
a minha propria pessoa do ambito do cataclismo que sobrevira e do qual eu tenho
os ingredientes neste momento dentro do meu bau. Caso eu deva deixar o mundo
mais limpo com a minha partida e fazer nem que seja o minimo por aquele
homem que eu prezo, entio avaliarei minha felicidade na medida em que
nenhum vestigio de qualquer de nos dois seja encontrado apds eu ter enfrentado o
meu adversario. Conto com vocé para cuidar dos meus papéis, livros e
instrumentos, de modo a que sejam preservados para aqueles que vierem depois
de nos’. Balbuciei alguma resposta, tomando sua méao estendida
emocionadamente na minha propria. Logo dei comigo cambaleando de novo
pelo cais com olhos ndo isentos de emogdo. Desde aquela tarde tenho sentido
haver algo sagrado e precioso na minha lembranga daquela figura solitaria no
pequeno e desolado camarote, partindo sozinho e quase desarmado para
confrontar sua fragil constituigdo com os pegonhentos nativos da longinqua
Hamburgo. E uma lembranga que sempre levarei orgulhosamente comigo
enquanto algum alento animar este humilde templo.”

Barge, ao que se teme, foi movido mais por um solidario afeto a Hatchjaw
do que por qualquer preocupagdo com a acuracia historica quando diz que o
ultimo estava “quase desarmado”. Provavelmente nenhum viajante particular
jamais partiu para o estrangeiro acompanhado por um arsenal mais formidavel e
em nenhum lugar fora de um museu foi reunida uma colegido mais variada ou
mortifera de instrumentos letais. Fora os explosivos quimicos e os componentes
desmontados de vérias bombas, granadas e minas terrestres, ele tinha quatro
revolveres de modelo militar, dois mosquetdes, ganchos de abordagem (!), uma
pequena metralhadora, diversas armas de fogo de menor porte e um instrumento
incomum lembrando ao mesmo tempo uma pistola e uma espingarda de caga,



evidentemente fabricado sob encomenda por um armeiro competente e
projetado para acomodar balas para matar elefante. Onde quer que ele
planejasse encurralar o obscuro Kraus, ¢ evidente a sua intengdo de que o
“cataclismo” fosse generalizado.

O leitor que buscar um relato completo do destino indigno reservado ao
corajoso cruzado deve recorrer a pagina da historia. Os leitores de jornais da
geragdo mais velha lembrar-se-do das noticias sensacionais da sua prisdo por
usurpar a sua propria identidade, sendo denunciado por um homem chamado
Olaf (var. Olafsohn) por tentar obter crédito em nome do mundialmente famoso
sabio e literato “Gelehrter”. Como foi amplamente observado na época, ninguém
a ndo ser Kraus ou Du Garbandier poderia ter engendrado um destino tio
perverso. (E digno de nota que Du Garbandier, em resposta a uma sugestio neste
sentido feita pelo normalmente inofensivo Le Clerque, negou terminantemente
qualquer conhecimento do paradeiro de Hatchjaw no continente, mas fez a
peculiar declaragdo de que achava ha muitos anos que “uma usurpagdo de
identidade similar” fora imposta ao ingénuo publico local muitos anos antes de
haver qualquer questio de “uma aventura ridicula” no estrangeiro, insinuando
aparentemente que Hatchjaw ndo era em absoluto Hatchjaw, mas sim ou outra
pessoa de mesmo nome ou um impostor que obtivera éxito em manter o
embuste, seja escrevendo ou de outras maneiras, durante quarenta anos. Pouco
beneficio pode advir em se investigar uma sugestdo tdo peculiar. Os fatos do
encarceramento original de Hatchjaw ja ndo sio questionados devido as
inimeras versdes do seu destino apos ter sido solto. Nenhuma delas pode ser
considerada fato comprovado e muitas sdo por demais absurdas para serem mais
do que morbidas conjeturas. Essencialmente sdo: 1) que ele se converteu a fé
judaica e entrou para o sacerdocio daquele credo; 2) que ele aderiu a
delinquéncia e ao trafico de drogas e passou a maior parte do seu tempo na
cadeia; 3) que ele foi responsavel pelo notorio incidente da “Carta de Munique”
envolvendo uma tentativa de usar De Selby como um joguete de interesses
financeiros internacionais; 4) que ele regressou para casa disfar¢cado e com a
razio transtornada; e 5) que a tltima noticia que se teve dele foi de um agente ou
alcaguete do dono de um bordel de Hamburgo no reduto marginal da regido das
docas daquela cosmopole maritima. A obra definitiva sobre a vida deste estranho
homem ¢, naturalmente, a de Henderson, mas as seguintes também merecem
estudo; Lembrangas, de Bassett, Parte VII; O homem que partiu pelo mar: uma
biografia, por H. Barge; A coletinea das obras de Le Clerque, vol. II1, p. 118-287;
Reflexdes numa biblioteca, de Peachcroft, e o capitulo sobre Hamburgo no
Megaldpoles de Goddard. (N. do A.)
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