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«[...] creio que se chegou a um extremo — em sentido
intelectual, entenda-se — em que poderiamos ser levados a decretar
uma pequena pausa cultural para descansarmos sobre aquilo que ja
conseguimos, isto é, para ser digerido tudo o que fomos ingerindo.»

JOHAX E. MELLBYE, deputado ao Parlamento Noruegués pelo
Partido Agrario, em 2 de Maio de 1927

«Desligarmo-nos do mundo dos meios de comunicacdo de
massas € dos que orientam a cultura é como entrar num mundo
magico. E como retroceder para a realidade.»



HAVARD SIMENSEN, homem de leis e articulista do jornal
Aftenpost, em 18 de Agosto de 2001

Sinto a cabeca fervendo. Estou cheio de centenas de idéias
novas que emergem sem cessar do meu subconsciente.

Em certa medida, talvez seja possivel controlar os
pensamentos, mas dificilmente conseguiremos deixar de pensar.
Tenho o espirito transbordante de idé€ias divertidas, embora ndo
consiga conserva-las por estarem sempre a ser afastadas pelas
novas idéias que vao surgindo. Nem consigo estabelecer a distincdo
entre uma idéia e a outra que se segue.

Raramente consigo recordar-me do que pensei. Antes de
poder refletir sobre uma idéia, acontece quase sempre que ela se
funde com uma outra, transformando-se numa idéia ainda melhor,
mas também esta € tdo fugaz que tenho de lutar para salva-la da
torrente vulcanica de pensamento que flui sem cessar...



A minha cabeca estd, mais uma vez, saturada de vozes. Sinto-
me perseguido por um enxame de almas excitadas que utilizam as
células do meu cérebro para conversarem entre si. Nao disponho de
serenidade suficiente para alojar todas, de modo que sou obrigado a
liv)ar-me de algumas. Tenho um excesso considerdvel de
pensamentos, pelo que necessito de me sentir vazio de vez em
quando. Necessito de, a intervalos regulares, me sentar, armado de
papel e caneta, para despejar o bau das idéias...

Quando acordej, ha algumas horas, tive a nocdo de que
elaborara a frase mais adequada para explicar a existéncia. Agora ja
ndo tenho bem a certeza, mas, de qualquer forma, esse aforismo
virginal conseguiu um [lugar de destague no meu bloco de
anotacoes. Estou convencido de que o poderei trocar por um bom
jantar. Se conseguir vendé-lo a alguém jd famoso, talvez consiga
entrar diretamente no proximo Livro de Frases do Ano.

Por fim, acabei por decidir o que quero ser. Continuarei a fazer
aquilo que sempre fiz; contudo, a partir de agora vou viver disso.
Né&o sinto a necessidade de ser famoso, o que é um ponto de partida
interessante, mas poderei chegar a ser muito rico.



Sinto uma certa nostalgia ao folhear este velho diario. As
citacoes anteriores estao datadas de 10 e 12 de Dezembro de 1971,
quando eu tinha dezenove anos. Gravida de trés ou quatro semanas,
Maria tinha partido pouco tempo antes para Estocolmo. Nos anos
seguintes encontramo-nos algumas vezes, mas fazem agora vinte e
seis anos que nos vimos pela Ultima vez. Nao sei onde mora, nem
sequer sei se ainda é viva.

Ela deveria ver-me agora. Para fugir de tudo, tive de saltar
para um aviao que partiu logo pela manha. No final, gerou-se um
equilibrio, pois a pressao exterior igualou a pressao interior. Estou a
pensar com muito maior clareza. Se agir com prudéncia, é provavel
que possa viver aqui durante algumas semanas, antes que o cerco
se feche a minha volta para sempre.

Sinto-me contente por ter conseguido escapar sao e salvo da
Feira do Livro. Seguiram-me até o aeroporto, mas creio que nao
conseguiram descobrir qual era o meu voo. Fiquei com o primeiro
lugar vago que me permitia sair de Bolonha.

— O senhor nao sabe para onde quer ir? — perguntou a
funcionaria. Acenei que nao.



— S0 quero sair daqui no primeiro avido — disse. A jovem fez
uma cara de espanto, antes de desatar as gargalhadas.

— Nao nos aparecem muitos passageiros como o0 senhor, mas
acho que teremos muitos mais no futuro — sentenciou. E, ao dar-me
o bilhete, acrescentou: — Boas férias! Com certeza que as mereceu!

Se ela soubesse... Se soubesse aquilo que eu merecia...

Vinte minutos depois do meu avidao ter levantado vbo, saiu
outro, para Frankfurt. Eu nao ia nesse aviao. Convenci-me de que
pensariam que eu iria direto para casa, que ia a caminho de Oslo, de
rabo metido entre as pernas. Porém, para quem vai com o rabo
entre as pernas nem sempre € sensato escolher o caminho mais
curto para casa.

Encontrei alojamento num velho hotel situado junto a costa.
Estou sentado a olhar para o mar. Mais abaixo, no promontorio que
entra pelas aguas, vé-se uma velha torre mourisca. Observo os
pescadores nas suas barcas pintadas de azul. Alguns ainda se
encontram na baia, a recolher as redes, outros dirigem-se para o
molhe, para descarregarem a captura do dia.



O chao é de mosaico. Sinto a ceramica fria de encontro as
plantas dos pés. Calcei trés pares de meias mas nem assim consigo
livrar-me do frio dos mosaicos gelados. Se a situacao nao melhorar
rapidamente, tiro a colcha da cama, que é enorme, e dobro-a de
maneira a usa-la como apoio para os pés.

Foi um puro acaso que me levou a ficar aqui. Aquele primeiro
aviao saido de Bolonha poderia ter Londres ou Paris como destino.
Contudo, considero ainda mais significativo o fato de estar a
escrever, sentado na mesma velha escrivaninha onde, hd muito
tempo, outro noruegués — também ele uma espécie de exilado — se
sentou e escreveu. Encontro-me numa das primeiras localidades da
Europa onde se comecou a fabricar papel. As ruinas das velhas
moendas ainda se véem como pérolas ao longo do vale. Nao
deixarei de visita-las, embora deva passar a maior parte do tempo
no hotel. Escolhi o regime de pensao completa.

E pouco provavel que por estas bandas haja quem tivesse
ouvido falar da Aranha. Aqui gira tudo em volta do turismo e da
producao de limdes, mas, por sorte, estamos na época baixa. Vé-se
um ou outro turista que passeia a beira-mar, mas a época de banhos
ainda vem longe e os limdes ainda vao precisar amadurecer durante
mais umas semanas.



Disponho de telefone no quarto, embora nao tenha amigos em
quem confiar, pois nao ficou nenhum depois que Maria partiu. Além
do mais, ndo sou uma pessoa simpatica, nem se podera afirmar que
sou um homem de bem, mas, mesmo assim, tenho um conhecido
que nao deseja a minha morte. Disse-me que tinha visto um artigo
no Corriere della Sera e, depois disso, tudo pareceu comecar a
desmoronar. Foi entao que decidi partir no dia seguinte, logo que
amanhecesse. Enquanto o aviao voava para o sul, tive tempo para
rever os acontecimentos. Sou a Unica pessoa que conhece o
verdadeiro alcance das minhas atividades.

Decidi-me a contar tudo. Escrevo para me entender a mim
mesmo e escreverei com toda a honestidade de que for capaz. Tal
nao significa que eu seja pessoa em quem se possa confiar quando
escrevo sobre a minha propria vida e sobre a minha obra, sobre a
forma como naufraguei ainda antes de me fazer ao mar.

Enquanto estou sentado, a pensar, ha um homenzinho que
passeia pelo quarto. Nao mede mais de um metro, embora se trate
de um adulto. Veste um terno cinzento-escuro, sapatos pretos de
pelica, chapéu de feltro verde, com bico, e agita uma pequena
bengala de bambu. De vez em quando me aponta a bengala, a
querer dizer-me que tenho de me apressar e de comecar a narrativa
da minha historia.

Foi o homenzinho de chapéu de feltro quem me pressionou
para que conte tudo aquilo que conseguir recordar.



Depois que minhas memdrias estiverem publicadas, sera
certamente mais dificil matarem-me. O simples rumor de que as
memorias estdao a ser escritas sera suficiente para desarmar o mais
ousado. Vou encarregar-me pessoalmente da difusao de tais
rumores.

Ja tenho uns quantos cassetes guardados no cofre de um
banco. Pronto, esta dito, s6 nao digo o nome do banco, mas
mantenho os meus assuntos em ordem. Recolhi cerca de cem vozes
nos cassetes, o que significa a existéncia de igual numero de
pessoas que tém razOes para estarem dispostas a assassinar-me.
Algumas me ameacaram sem rodeios, estd tudo registrado nos
cassetes, numeradas de I a XXXVIII. Além disso, inventei um indice
engenhoso que permite a rebobinagem do cassete para ouvir uma
determinada voz. Fui prudente, alguns dirdao astuto. Tenho a certeza
de que foram os rumores acerca dos cassetes que me mantiveram
vivo durante estes anos mais recentes. Acrescentadas com as
presentes anotacdes, essas pequenas maravilhas terao ainda mais
valor.

Nao pretendo dizer que as minhas confissdes me vao servir de
salvo-conduto; os cassetes tampouco. Imagino que irei para a
América do Sul ou para qualquer lugar do Oriente. No momento,
limito-me a sonhar com uma ilha no Pacifico. De qualquer maneira,
estou isolado, como sempre estive. Parece-me mais triste viver



isolado no seio de uma grande cidade do que numa pequena ilha do
Pacifico.

Transformei-me num  homem  abastado. Nada de
surpreendente. E possivel que eu seja 0 homem mais importante da
historia desta profissdo, pelo menos com esta envergadura. O
mercado tem sido ilimitado e nunca me faltou mercadoria para
vender. Nao se tratou de qualquer negdcio ilegal, até consegui pagar
impostos. Além do mais, a minha vida foi tdo modesta que poderia,
se houvesse necessidade disso, pagar uma soma consideravel de
impostos atrasados. As transagoes também nao foram ilegais para os
meus clientes, foram apenas vergonhosas.

Sei que, a partir de hoje, por ser um proscrito, serei mais
pobre do que a maioria das pessoas. Porém, nao trocaria a minha
vida pela de um professor catedratico, nem tampouco pela de um
escritor. Duvido de que tivesse sido capaz de viver uma so vida.

O homenzinho estd a por-me nervoso. A Unica forma de
esquecé-lo é apressar-me com a escrita. Comecarei com o fato mais
longinquo de que consigo me recordar.



PETTER, A ARANHA

Creio que tive uma infancia feliz. A minha mae nao pensava
assim. Foi informada da conduta anti-social do seu Petter ainda
antes dele entrar para a escola.

Ainda estava no jardim da infancia quando a minha mae foi
convocada para tomar parte numa primeira conversa séria sobre o
filho; ficava a manha inteira a ver os outros a brincar, mas nao
estava triste nem mal disposto. Divertia-me observar a energia que
0s meus companheiros punham em tudo. Ha muitas criancas que
gostam de contemplar gatinhos, canarios ou hamsters. Eu também
gosto, embora me desse muito mais prazer observar meninos de
verdade. Além do mais, era eu quem os dirigia, quem decidia o que
deviam dizer ou fazer. Nem eles nem a professora sabiam. Por vezes
tinha muita febre e ficava em casa, a escutar as cotacdes da Bolsa
que a radio transmitia. Nesses dias nao acontecia nada no jardim de



infancia. As criancas limitavam-se a vestir e a despir os trajes de
treino. Nao as invejava. Creio que nem lanchavam.

Quanto ao meu pai, sé o via aos domingos. Costumavamos ir
ao circo. O circo nao era nada mau, mas depois de regressar para
casa, entretinha-me a planejar o meu préprio espetaculo de circo,
que era muito melhor. Tudo isto antes de ter aprendido a escrever,
pelo que todo o circo foi construido na minha prdopria cabeca. Nada
de muito dificil. Também desenhei as instalacdes, nao sé a grande
cupula e as filas de cadeiras, mas também os animais e os artistas
que compunham o espetaculo. Aqui, sim, tive algumas dificuldades.
Nao desenhava bem. Deixei de desenhar muito antes de entrar para
a escola.

Um dia, encontrava-me sentado no grande tapete, quase sem
mover um musculo, e a minha mae perguntou-me diversas vezes o
que é que eu estava pensando. Respondi que estava brincando de
circo, o que era verdade. Perguntou-me se queria que brincassemos
de outra coisa qualquer.

~ — A garota do trapézio chama-se Panina Manina — disse eu.
— E filha do diretor do circo. Mas nenhuma das pessoas que
compdem o circo sabe disso, nem ela nem o proprio diretor.



A minha mae ouviu-me com atencao, baixou o volume do
radio e eu prossegui: — Um dia, ela cai do trapézio e parte o
pescoco. Foi o Ultimo espetaculo, pois deixou de haver pessoas a
quererem ir ao circo. O diretor do circo debruca-se sobre a pobre
garota e descobre o fio que ela usa ao pescoco. Do fio pende um
amuleto de ambar e dentro do amuleto ha uma aranha com milhdes
de anos. Ao ver a aranha, o diretor percebe que a garota é sua filha,
pois ele mesmo tinha comprado aquele amuleto raro no dia do
nascimento da filha.

— Pelo menos ficou sabendo que tinha uma filha — observou
a minha mae.

— Ele, porém, julgava que a menina tinha se afogado —
expliquei. — E que, quando tinha um ano e meio, a filha do diretor
do circo caiu no rio Aker. Entao chamava-se apenas Anne-Lise. O
diretor do circo nao sabia que a filha estava viva.

A minha mae esbugalhou os olhos. Quis dar a entender que
nao conseguia acreditar na minha historia, pelo que acrescentei:

— Mas, por sorte, uma vidente que lia a sina, e vivia junto do
rio numa caravana cor-de-rosa, retirou-a da agua gelada. E, desde



esse dia, a filha do diretor do circo passou a viver na caravana com a
vidente que a salvou.

Entretanto, a minha mae tinha acendido um cigarro. Estava no
meio da sala, de pé, vestindo um traje muito justo.

— E viviam numa caravana, de verdade?

Assenti com a cabega.

— Desde que nascera, a filha do diretor do circo tinha vivido
sempre em caravanas do circo. Por isso, acharia muito estranho se
tivesse de ir viver num apartamento de um prédio grande. Como a
vidente nao sabia 0 nome da menina, comecou a chamar-lhe Panina
Manina, o nome que ela manteve até hoje.

— E como € que voltou ao circo? — perguntou a minha mae.



— Nao me parece que seja muito dificil de perceber —
respondi. — Quando cresceu, foi para o circo pelo seus proprios pés,
o que também ndo lhe foi nada dificil, pois tudo isso aconteceu
antes de ficar invalida.

— Mas é impossivel que conseguisse recordar-se de que o pai
era o diretor do circo — protestou a minha mae.

Senti-me desesperado. Nao era a primeira vez que ficava
decepcionado com a minha mae; por vezes, mostrava-se muito
pouco esperta.

— Ja falamos disso — acentuei. — Ja te disse que ela nao
sabia que era filha do diretor do circo, nem este sabia que era o pai
da garota. E evidente que nao podia reconhecer a propria filha, a
quem nao via desde a idade de dezoito meses.

Chegados a este ponto, a minha mae pensou que eu teria de
parar para inventar a continuacao da historia, mas tal nao
aconteceu. Continuei, sem me deter:



— No mesmo dia em que recolheu a filha do diretor do circo
das aguas do rio, a vidente fixou intensamente a sua bola de cristal
e previu que a menina viria a ser uma famosa artista de circo; por
isso, um dia a garota dirigiu-se ao circo, pelos seus préprios pés,
porque sabe perfeitamente que tudo o que uma vidente vé na sua
bola de cristal acaba por acontecer. Foi por essa razao que a
adivinha lhe pds um nome circense; e, para ajuda-la, ensinou-lhe
alguns truques muito valiosos da arte dos trapezistas.

A minha mae apagara 0 cigarro num cinzeiro que estava em
cima do piano verde.

— Mas por que razao teve de ser ensinada pela vidente...?

Interrompi-a.

— Quando Panina Manina chegou ao circo e mostrou as suas
habilidades, logo Ihe deram trabalho e, dentro de pouco tempo, era
mais famosa do que Abbott e Costellol. Mas o diretor do circo
continuava a nao saber que ela era sua filha. Se soubesse, nunca lhe
teria permitido executar todos aqueles exercicios perigosos no
trapézio.



— Esta bem, dou-me por vencida — rematou a minha mae. —
Vamos dar um passeio pelo parque?

Mas eu prossegui:

— Além disso, a vidente tinha visto na bola de cristal que
Panina Manina partiria o pescoco devido a uma queda no circo e que
ninguém poderia fazer nada para evitar que uma verdadeira profecia
se cumprisse. Por isso, pegou nas suas coisas € mudou-se para a
Suécia.

A minha mae fora buscar qualquer coisa na cozinha. Estava
agora junto ao piano, tendo na mao um repolho enorme. Nao se
podia dizer que fosse uma bola de cristal. Ficara estupefata.

— Mudou-se para a Suécia? Porqué?



Como ja tinha refletido sobre esse ponto, ndao me foi dificil
responder.

— Porque assim nao teria de discutir com o diretor do circo a
questao de saber com quem a Panina Manina iria viver depois de
partir o pescoco, quando ficasse invalida.

— A vidente sabia que o diretor do circo era o pai da garota?
— perguntou a minha mae.

— N3o. SO soube quando Panina Manina ja ia a caminho do
circo — expliquei. — Nesse momento, e nao antes, viu que a menina
se reuniria ao pai quando partisse 0 pescoco; por isso, achou que
era melhor levar a caravana para a Suécia. Pareceu-lhe muito bem
que Panina Manina acabasse por encontrar o pai, embora lhe
parecesse menos bem que tivesse de partir o pescoco para que o pai
a reconhecesse.

Chegado a este ponto, nao sabia como prosseguir, nao por ser
dificil, mas exatamente pelo contrario: porque se apresentavam
diversas opcoes. Por fim, decidi-me:



— Agora, Panina Manina desloca-se numa cadeira de rodas e
vende algodao doce no circo, mas o seu algodao doce é tao especial
que todos os que o comem nao conseguem parar de rir quando
véem os palhacos, a ponto de quase perderem o folego. E uma vez
houve um menino que o perdeu. Pareceu-lhe muito divertido rir-se
com os palhagos, mas nao achou assim tanta graca no fato de
perder o folego.

Na verdade, a histéria de Panina Manina acabou ali, pois dera
inicio a outra histdéria, a do menino que riu tanto que acabou por
perder o félego. Além disso, o circo tinha muitos outros artistas e eu
era responsavel por todos eles.

Mas a minha mae nao sabia disso.

— Suponho que Panina Manina também tinha mae, ou nao? —
inquiriu.

— Nao — respondi, creio que gritando. — Ja tinha morrido!



E desatei a chorar. Talvez tenha chorado durante uma hora.

Como sempre, a minha mae nao deixou de me animar. Nao
chorei por causa da histdria, por ser uma historia triste. Chorei por
ter medo da minha propria fantasia. Também receava o homenzinho
da bengala de bambu. Enquanto eu contava a minha histéria,
manteve-se sentado no puff persa a olhar para os discos da minha
mae, mas agora decidira andar pela sala. S6 eu conseguia vé-lo.

A primeira vez que vi o homenzinho do chapéu de bico foi num
sonho. Mas ele saiu do sonho e nunca mais deixou de me perseguir.
Creio que toma todas as decisdes por mim.

Imaginar coisas era muito facil para mim, era como dancar
sobre uma fina camada de gelo, como fazer piruetas em cima de
uma prancha fragil que flutuasse num mar com milhares de metros
de profundidade. Por baixo da superficie, havia algo de escuro e frio
a ameacar-me.

Nunca senti qualquer dificuldade em distinguir a fantasia da
realidade. O problema, muito diferente, residiu sempre em conseguir
estabelecer a distincao entre fantasia recordada e realidade
recordada. Sempre soube ver a diferenca entre o que havia
inventado e aquilo que tinha realmente observado e vivido. No



entanto, a medida que os anos vao avancando, torna-se mais
complicada a distincao entre os fatos reais e os inventados. A
memodria ndo dispde de compartimentos onde se armazene o que foi
visto, o que foi ouvido e o que é a apenas fruto da nossa
imaginacao. SO disponho de uma memoaria, onde tive de armazenar
tudo, tanto as impressoes sensoriais do passado como a vida que
imaginei. E a esta mistura que se dd o nome de memodria. Apesar de
tudo, sinto que a memdria estd a me pregar pecas sempre que dou
comigo a misturar dados de ambas as categorias. Esta &, na melhor
das hipoteses, uma descricdo imprecisa do que sinto. Quando
recordo qualquer coisa como se ela tivesse realmente acontecido,
embora a tivesse vivido apenas em sonho, isso quer dizer que a
minha memoria é muito eficiente. Sempre considerei um triunfo da
memodria o fato de ser capaz de recordar acontecimentos que so
tiveram lugar na minha imaginagao.

Em casa, passava muito tempo sozinho. A minha mae
trabalhava na Camara Municipal até tarde e muitas vezes ia visitar
algumas amigas. Jamais tive amigos; preferi ndo té-los. Fazer coisas
Com amigos nao era nada que se pudesse comparar a tudo o que
podia inventar sozinho.

Sempre me senti melhor na companhia de mim mesmo.
Segundo recordo, nas poucas ocasioes em que me senti aborrecido
durante a infancia estava acompanhado de criangas da minha idade.
Recordo 0s seus jogos lentos e pesados. As vezes dizia-lhes que
tinha de ir para casa, que estava a espera de visitas. Nao era
verdade.



Nunca me esquecerei da primeira vez em que umas criancas
bateram a porta para me perguntarem se queria brincar com eles.
Vestiam roupas sujas, um deles estava ranhoso e perguntaram-me
se queria brincar de cowboys e indios. Tive de inventar uma dor de
estbmago ou talvez lhes tenha dado uma outra explicacao mais
rebuscada. Nao via qual podia ser o prazer de brincar de cowboys e
indios por entre filas de automdveis e cordas cheias de roupa para
secar. Era uma brincadeira que saia muito melhor se imaginasse
toda uma cena em que havia cavalos de verdade e machados de
guerra, carabinas, arcos e flechas, vaqueiros, chefes indios e
feiticeiros. Conseguia ficar sentado na cozinha ou na sala e, sem
mexer um dedo, dar vida as mais fantasticas batalhas entre indios e
caras palidas. Tomava sempre partido dos indios. Nos nossos dias
quase todas as pessoas pretendem tomar partido dos indios mas, na
minha opiniao, esta gente acordou muito tarde. Quando tinha os
meus trés ou quatro anos ja oferecia uma firme resisténcia aos
ianques. Sem o0s meus esforcos constantes, talvez hoje nao
houvesse uma Unica reserva india.

Os rapazes tentaram levar-me para sair em muitas outras
ocasioes. Queriam que eu participasse em todos os tipos de
brincadeiras: futebol, jogos de dados ou soprar sementes através de
tubos de vidro. Depressa deixaram de me aborrecer. J& nao subiam
a escada para bater a porta. De fato, depois dos meus oito ou nove
anos de idade, creio que ninguém voltou a bater a porta. Uma vez
ou outra, deixava-me ficar sentado por tras da persiana da cozinha e
espiava-0s. Houve ocasides em que me diverti, mas nunca senti
necessidade de acompanha-los.



Este esquema so foi posto em causa com a puberdade. A
partir dos doze anos comecei a pensar numa série de coisas que
gostaria de fazer com uma garota da minha idade ou, em caso de
necessidade, com uma mulher mais velha. Andava inquieto por
causa dos desejos que me assaltavam, mas nenhuma garota veio
bater a minha porta para me perguntar se queria sair. Nao me
importaria nada de acompanhar alguma das garotas que me
agradavam num passeio pelo bosque ou até ao charco das
salamandras.

Enquanto os meus desejos nao despertaram, nunca me senti
sO. A solidao e o desejo sao as duas faces da mesma moeda.

Quando estava sozinho em casa, usava muito o telefone,
quase sempre para 0 que eu denominava «telefonemas loucos».
Num dos primeiros lugares da minha lista de telefonemas loucos
estavam os pedidos de taxis. Houve um dia em que pedi seis taxis
para 0 mesmo endereco: a casa em frente da minha. Sentado por
tras da janela da cozinha, diverti-me muito vendo a chegada de
todos aqueles taxis. Os motoristas sairam dos carros e comegaram a
conversar, certamente convencidos de que tinham sido chamados
para transportar os convidados de uma grande festa. Finalmente,
um deles foi até junto da porta e tocou no apartamento do térreo,
mas ali nao morava nenhuma senhora Nielsen. Uma novidade para
eles, nao para mim. Ficaram ali a gesticular, depois entraram nos
carros e partiram, com buzinadas sonoras. Um deles ficou para tras



e olhou por toda a volta, como se estivesse num enorme palco, mas
nao conseguiu ver quaisquer espectadores. Talvez pensasse que s
Deus o estaria vendo. Mas eu observa-o por entre as laminas da
persiana, sempre a sorrir. Fui beber uma golada de suco de laranja e
o homem continuou no mesmo lugar. Podia, pelo menos, ter-se
metido no carro para desligar o taximetro. Também me diverti a
chamar taxis para outros lugares. Divertia-me pensando nesses
carros que se punham em marcha e percorriam as ruas.

Embora ndo pudesse vé-los com os olhos, via-os claramente
com os olhos do espirito, o que era quase tdo divertido como
observa-los fisicamente. Outras vezes pedia a ambulancia ou
chamava os bombeiros. Uma vez telefonei para a Policia e informei
que havia um homem morto num quintal da vizinhanca. Tive de dar
0 meu nome, o endereco e dizer a escola que freqientava.
Nenhuma dificuldade, inventei tudo. Os policias levaram apenas oito
minutos para aparecer e, dois minutos mais tarde, chegou uma
ambulancia. Eram os meus carros.

Nao tenho duvidas de que tudo isto faz parte da realidade
recordada. O aparelho negro que estava sobre a mesinha no hall de
entrada era uma tentacao permanente. Quantas vezes me sentei na
cadeira que estava junto da mesinha e marquei um nimero ao
acaso. Antes das quatro da tarde as chamadas eram quase sempre
atendidas por senhoras; alterava a voz para falar com alguma delas
e perguntava a fregiiéncia com que fornicava com o marido.
Também perguntava se tinham ido para a cama com outros homens,
ou apresentava-me como vendedora de uma conhecida marca de
absorvetes higiénicos. Costumava tomar nota do tempo que a
mulher aglientava até desligar. Normalmente sé precisavam de uns



segundos, mas uma vez falei com uma durante mais de meia hora.
Acabei por ficar farto e fiz-lhe uma pergunta tao impertinente que
até ela teve de dar-se por vencida. «Nunca ouvi nada semelhante»,
exclamou. Nao, claro que nao, pensei ao ouvi-la desligar. E fiquei a
refletir na sorte que ela tivera por ter estado a falar comigo durante
mais de meia hora.

Por vezes inventava grandes histérias para entreter as
mulheres com quem falava. Contava, por exemplo, que 0os meus pais
tinham feito uma viagem a Londres, de barco, e que me haviam
deixado sozinho em casa durante nove dias, embora eu fosse uma
crianca de sete anos. As vezes acrescentava que ja tinhamos freezer
e que a minha mae deixara 1& dentro uma quantidade enorme de
comida, mas eu nao me atrevia a tirar nada para comer por ter
medo das agucadas facas de cozinha. Outras conversas comegavam
comigo a informar que o meu pai tinha ido a caca das perdizes e que
a minha mae estava de cama, tao doente que nem conseguia falar.
Se dissesse 0 meu nome e o endereco, receberia inUmeras ofertas
de auxilio.

Porém, como era Obvio, ndao podia fornecer uma informacao
tdo sensivel. Por isso, era melhor dizer que o homenzinho me
obrigara a fazer a chamada sé para se divertir.

— Nao mede mais do que um metro, passeia pela casa toda e,
se nao faco o que ele manda, bate-me com a bengala.



Houve uma altura em que a minha mae protestou ao receber a
conta do telefone. Estava fora de si e confessei imediatamente o
meu erro. Disse que fizera chamadas sucessivas para o servico de
informacao horaria por nao ter mais nada com que me entreter.
Logo em seguida, fingindo que nao sabia que a «Menina do Reldgio»
nao era uma mulher de verdade, disse que pretendera que ela me
respondesse a outras perguntas e, por isso, fizera aquelas chamadas
todas. Ouvida a explicacao, como era de esperar, a minha mae me
perdoou. Concordamos que, a partir daquele momento, nao haveria
mais do que duas chamadas por dia. Cumpri a promessa, que nem
sequer me pareceu um sacrificio, mas tive necessidade de pensar
cuidadosamente nas pessoas a quem me interessava telefonar. Um
esquema muito melhor! Planejar as chamadas que queria efetuar
dava quase tanto prazer como as préprias conversas telefonicas. E,
assim, nao voltou a haver exageros nas contas mensais de telefone.

Estou cinqglienta por cento convencido de que numa ocasiao
falei com o primeiro-ministro, Einar Gerhardsen. Pode, porém, tratar-
se de fantasia recordada. No entanto, tenho certeza absoluta de que
telefonei para a fabrica de refrigerantes Nora para me queixar de
que um suco de laranja que comprara tinha gosto de vinagre. E
tenho certeza porque uns dias depois recebemos em casa uma
grade de garrafas de suco de laranja. Disse a minha mae que a
grade de sucos era o prémio de um sorteio realizado pelo merceeiro
do nosso bairro. Fez-me muitas perguntas, o que foi bom, pois
obrigou-me a inventar respostas para todas elas. Creio que a minha
mae também apreciava aquele género de conversas inteligentes.
N3ao se dava por vencida até se convencer de que eu estava a
contar-lhe a verdade.



Certa vez, mantive uma interessante conversa telefonica com
o rei Olavo. Combinamos um grande passeio pelo campo, em esquis,
pois nem ele nem eu conheciamos pessoas com quem nos
agradasse fazer um passeio desse género. Disse-me, pelo telefone,
que ser rei era fastidioso, para em seqguida me perguntar se me
parecia infantil que ele comprasse um enorme trem elétrico para
montar no saldao de baile do palacio real. Respondi que a idéia me
parecia excelente, desde que me autorizasse a ajuda-lo a montar o
sistema ferroviario. Teve de prometer-me que seria um trem da
marca Marklin, pelo menos quatro vezes maior do que o do Museu
da Tecnologia. Eu tinha uma locomotiva a vapor e um Mecano, mas
nao tinha um trem Marklin.

Estou noventa e nove por cento convencido de que a conversa
com o Rei € fantasia recordada. O que nao significa que nao seja
verdade. O trem elétrico que eu e o Rei montamos no salao do
palacio durante as semanas seguintes é tao verdadeiro como o Sol e
a Lua. Recordo perfeitamente o aspecto das instalagdes, ainda que
nao consiga visualizar todos os tuneis e as estacdes de montanha,
todas as mudancas de agulhas e todas as linhas de desvio.

Uma vez, o principe herdeiro entrou no enorme salao, exigindo
que desmontassemos tudo porque precisava dele para dar uma festa
para jovens. O principe herdeiro era quinze anos mais velho do que
eu e tinha-lhe bastante respeito, mas nao me pareceu razoavel que,
assim de repente, ele comecasse a dar ordens ao Rei. Seria, no



minimo, uma ruptura com os costumes da corte. Como o Rei e eu
nos negamos a guardar imediatamente o trem, o principe herdeiro
foi buscar um grande batedor de iogurte e lancou-o sobre o trem. O
batedor partiu-se e o iogurte, como nao podia deixar de ser,
espalhou-se sobre as instalacdes ferrovidrias que ficaram mais
parecidas com uma paisagem invernal, embora sem aquele cheiro
caracteristico dos dias dos saltos de esqui em Holmenkollen. Desde
esse dia os trens ndo voltaram a circular pelo palacio.

Como a minha mae trabalhava na Camara Municipal, era
freqiente darem-lhe bilhetes para cinemas e teatros. Davam-lhe
sempre dois, e como 0S meus pais nao podiam nem se ver, era eu
quem a acompanhava. O que significava que a minha mae nao tinha
de recorrer aos servicos de alguém que ficasse comigo, fazendo-me
perder indmeras oportunidades de levar alguns infelizes ao
desespero.

Vestiamo-nos com cuidado sempre que iamos ao teatro e
nessas ocasioes a minha mae costumava fazer um pequeno desfile
de modelos, sé para mim, antes de decidir o que vestiria. Chamava-
me de seu «pequeno acompanhante». Era eu quem levava no bolso
do casaco os fdésforos com que lhe acendia os cigarros e, nos
intervalos, quando encontrava alguém conhecido e se entretinha a
conversar, eu ocupava 0 meu lugar na fila para comprar bebidas.
Num dia, pedi um refresco de laranja para mim e um Cinzano para a
minha mae. A empregada do bar negou-se a servir-me o copo de
Cinzano, embora a minha mae estivesse a poucos metros de
distancia, a acenar-lhe vigorosamente. A empregada argumentou
que nao era permitido servir bebidas alcodlicas a menores e que a
minha mae devia fazer o favor de se aproximar para receber



pessoalmente o copo. Nao eram muitas as criancas que iam ao
teatro ver pecas para adultos e a minha mae sabia que a empregada
ja me conhecia de ocasides anteriores.

Depois daquelas idas ao cinema ou ao teatro, nunca deixava
de explicar a minha mae as maneiras de melhorar significativamente
o filme ou a peca de teatro. Por vezes, dizia que a obra era pura e
simplesmente ma. Nunca dizia que era enfadonha, pois uma ida ao
teatro nunca era enfadonha. Uma obra de teatro, mesmo de ma
qualidade, acabava por ser divertida, pois era representada por
pessoas vivas. Era maravilhoso quando a obra era especialmente
ma; nesse caso tinhamos um montdo de coisas de que falar quando
lamos a caminho de casa.

Ao regressarmos do cinema ou do teatro quase sempre nos
sentdvamos na cozinha para continuarmos a conversa. A minha mae
acendia velas e preparava uma ceia apetitosa. Podia ser qualquer
coisa bastante simples, como fatias de pao com mortadela e picles
de pepino, mas a minha ceia preferida eram sanduiches de bife
tartaro com gema de ovo e alcaparras. Conforme me dizia com
freqliéncia, a minha mae achava que eu era muito pequeno para
apreciar as alcaparras, mas creio que, no fundo, gostava que eu
fosse assim. S6 nao gostava que eu dissesse que uma peca de
teatro era ma e que determinada pessoa era um péssimo encenador.

Lia sempre os programas com todo o cuidado — afinal, tinham
sido escritos para mim — e, naturalmente, conhecia de nome os



atores principais. A minha m3e parecia excessivo que eu soubesse
os nomes de todas as pessoas constantes da ficha técnica, mas eu
levava muito a sério o meu papel de seu acompanhante. Durante o
espetaculo sussurrava-lhe ao ouvido o nome do diretor de cena,
sobretudo quando notava uma falha qualquer no cenario.

De uma vez em que assistimos a representacao de A Casa das
Bonecas, caiu o vestido da Nora; sé caiu, sem mais, diante do
doutor Rank. Estavam os dois no saldo e a ultima réplica do doutor
Rank tornou ainda mais coOmica a queda do vestido da Nora. «E que
outras maravilhas tenho ainda para ver?», perguntou o doutor Rank.
«Ja nao ha mais nada porque o senhor € desobediente», respondeu
Nora no preciso instante em que o vestido |he caiu aos pés. Inclinei-
me para a minha mae e sussurrei-lhe ao ouvido 0 nome do
encarregado do guarda-roupa.

Numa noite em que ficamos até muito tarde a discutir uma
peca de teatro, confessei a minha mae que a achava parecida com a
Jacqueline Kennedy. Creio que a comparacgao lhe agradou. Nao foi
uma invencao do momento para a lisonjear. Para mim, a minha mae
era quase uma sosia de Jacqueline Kennedy.

Quando eu tinha onze anos, eu € a minha mae fomos ver
Luzes da Ribalta, de Chaplin. Tornei-me adulto ao ver esse filme.
Depois de ver a atuacao de Claire Bloom no papel da bailarina
infeliz, compreendi que gostaria de fazer umas coisas com uma
garota bem mais velha do que eu. Aconteceu-me 0 mesmo quando



vi Audrey Hepburn no papel de Eliza, em My Fair Lady. Ofereceram a
minha mae dois bilhetes para a estréia da obra na Noruega.

Gostava sobretudo de Chaplin, principalmente da musica dos
seus filmes, em especial do tema bem conhecido de Luzes da
Ribalta, embora 0s primeiros compassos nao sejam mais do que
uma imitacao do Concerto para piano em si bemol menor, de
Tchaikovsky. E a melodia «Smile», de Tempos Modernos, nao era
muito mais original, nao passava de uma versao adocicada de uma
cangao popular russa. Também suspeitei de que Chaplin tinha
furtado algumas idéias musicais de Puccini, ou que, pelo menos, ele
era capaz de igualar o dramatismo do compositor italiano. No
entanto, o fato de Chaplin se ter inspirado noutros compositores era
para mim uma vantagem, pois eu adorava Tchaikovsky e Puccini, o
que também acontecia com a minha mae. Fomos a Opera, ver
Madame Butterfly. Tentei nao chorar, uma tarefa que se revelou
dificil. Nao foi por Pinkerton ter abandonado Madame Butterfly, nem
tampouco por ela se ter suicidado, pois, desde o principio do
segundo ato, sabia que a protagonista acabaria por fazé-lo. Foi a
musica que me fez esforcar para nao chorar, desde aquele momento
do primeiro ato em que Madame Butterfly aparece a subir a encosta,
seguida do grande coro feminino. Eu tinha apenas doze anos, mas
continuo a ter gravada na memdria a imagem de todas aquelas
mulheres, com as suas sombrinhas coloridas, que sobem pelo
caminho que vem de Nagasaki.

Em casa punhamos a tocar La Bohéme, com Jussi Bjorling e
Victoria de Los Angeles. A minha mae nunca deixava de fungar no
momento em que Musetta arrasta a Mimi, doente, no quarto ato. Era
a altura em que eu fugia para outro quarto, mas deixando a porta



aberta, nao porque me desagradasse ouvir a minha mae chorar, mas
porque assim poderia ouvir melhor a musica. E, por vezes, eu
mesmo também derramava uma ou outra lagrima de
contentamento.

Até ver Luzes da Ribalta, de Chaplin, Puccini e Tchaikovsky
eram os Unicos verdadeiros génios que eu conhecia. Quando estava
sozinho em casa, costumava ouvir o ultimo andamento da Sinfonia
Patética. Teria sido muito embaracoso se a minha mae tivesse
descoberto isso. Tinha idade suficiente para gostar de alcaparras,
mas também tinha de admitir que era muito jovem para gostar tanto
de musica classica. Sempre que ouvia @ minha mae subir a escada
punha o volume no maximo. Por vezes, o homenzinho ficava de
ouvido a escuta para que nao lhe escapasse a abertura da porta da
frente.

Tinha consultado a enciclopédia e lido alguma coisa sobre a
vida de Tchaikovsky. Morreu com a colera, poucos dias depois da
estréia da Sinfonia Patética. Tinha completado a obra da sua vida.
Desde a estréia da sinfonia ndo voltou a preocupar-se em desinfetar
a agua que bebia. Havia composto o seu proprio réquiem, sentia-se
vazio de sons e de idéias. Completara a sua viagem por este mundo.
Também eu me sentia a afastar-me deste mundo sempre que os
ultimos acordes da sinfonia se iam deixando de ouvir.

A minha mae e eu nunca faldvamos da morte. Também nunca
lhe falei acerca de garotas. Esforcava-me tanto a esconder a Play-



boy como a nao lhe dar a saber que ouvia a Sinfonia Patética.

Tinha apenas sete anos quando vi o filme A Leste do Paraiso,
com James Dean no papel de Cal. A minha mae esteve prestes a
desfazer-se em lagrimas na parte final da pelicula, quando a
namorada de Cal tem de suplicar ao pai dele que mostre que ama o
filho. «Nao se sentir amado ddéi muito», afirma. «Torna as pessoas
mas. Mostre-lhe que o ama. Tente! Por favor!»

O pai de Cal odiava o filho por pensar que o rapaz tinha
tomado o partido da mae, que havia abandonado o marido e os
filhos para se tornar dona de um bordel, uma mulher dura como o
aco. No entanto, antes de morrer conseguiu reconciliar-se com o
filho. Pede-lhe que despeca a enfermeira. «Quero que seja vocé a
me tratar», diz, o que equivalia a declarar que amava o filho.

Falar deste filme era muito penoso para a minha mae.
Compreendi que fora ela a exigir que o meu pai saisse de casa, 0
que nao era freglente naquela época. Nao era normal que uma mae
expulsasse o pai do seu filho, ainda pequeno, do lar conjugal.

Naquela noite, quando eu estava para me deitar, a mae
sugeriu que convidassemos o meu pai para almogar conosco no
domingo seguinte. A sugestao pareceu-me razoavel, mas nao teve



seguimento, nem eu estava interessado em lhe pedir que pegasse
no telefone para convida-lo.

Tinha algumas impressdes vagas, quase oniricas, de fatos
ocorridos antes do pai sair de casa. Podemos recordar a atmosfera
de um sonho sem nos lembrarmos exatamente dos fatos sonhados.
Sabia que se tratava de algo frio e duro que tentava esquecer; tanto
me esforcei por fazé-lo desaparecer do espirito que ja nem me
recordo do que pretendia esquecer.

Sé me recordava de que, por aquela altura, tive uns sonhos
misteriosos sobre um homem que, nao obstante ser exatamente da
minha altura, era um adulto, com chapéu e bengala. E, de repente,
apareceu em minha casa durante o dia. A sua chegada coincidiu
mais ou menos com a saida do meu pai.

Imaginava que talvez houvesse alguém no pais dos sonhos
que sentisse a falta dele. Também era provavel que o homenzinho
tivesse deixado a mulher e os filhos, ou podia ser que tivesse sido
corrido do conto por se ter portado mal. Mas também podia
acontecer que andasse a viajar entre duas realidades. Perguntava a
mim mesmo se, durante a noite, enquanto eu dormia, 0 homenzinho
regressava ao pais dos sonhos. Nao seria nada de estranho, pois,
enquanto dormia, eu préprio viajava até aquele pais. O Unico
pormenor verdadeiramente curioso era 0 homenzinho poder passear
pela nossa casa em pleno dia.



Era o Unico da minha turma que tinha pais divorciados, mas o
pai de uma das garotas era comunista e o pai do Hans Olav tinha
estado preso.

Nao me parecia mal que os meus estivessem divorciados.
Preferia estar com um deles de cada vez. Além disso, creio que,
chegado o Natal, os presentes que recebia dos meus pais eram
melhores do que os que os meus colegas recebiam dos seus.
Recebia presentes em dobro. Os meus pais nem conseguiam unir
esforcos para me comprarem os presentes; pelo contrario, creio que
lutavam entre si para me oferecerem a melhor prenda. Nunca
trocavam prendas entre eles.

O meu pai levava-me aos jogos de hdquei sobre o gelo e aos
campeonatos de saltos de esqui. Era especialista em contagem de
tempos e em pontuacdes desportivas. Nao € culpado de eu ser como
sou. Estivemos nos campeonatos de saltos de Holmenkollen e vimos
saltar os trés «Tés»: Toralf Engan, Torbjorn Yggeseth e Torgeir
Brandtzaeg. Saltaram a frente do grande Wirkola. Foi facil. Saltar a
frente de Wirkola nao representava qualquer problema.

Quando tinha oito anos, acompanhei o0 meu pai huma viagem
de barco até Copenhagen. SO estivemos la por uma tarde, passada



inteiramente no Tivoli, o famoso parque de diversdes. Creio que ja
estivera noutro Tivoli, pois também chamavam assim a parques bem
mais modestos, como o de Ivar, no bairro de Toyen, mas o de
Copenhagen é um caso a parte. Sentia-me como o turista vindo de
um pais subdesenvolvido e senti vergonha do que pensariam as
criancas dinamarquesas ao visitarem o «Tivoli» de Ivar, no bairro de
Toyen, em Oslo.

O pai estava de excelente humor e creio que se sentia
orgulhoso por haver conseguido afastar-me da minha mae. No
barco, durante uma espécie de conversa de homem para homem,
disse-me que também seria bom que a mae pudesse dispor de uns
dias para si mesma. Nao era verdade, tinha a certeza de que ela
teria querido levar-me a Copenhagen, uma questao que nem se
punha porque foi a0 meu pai que ocorreu a idéia de me levar Ia.
Creio que ele se deu conta de que eu teria gostado de visitar o Tivoli
na companhia da mae, pois nesse caso poderiamos, ela e eu,
comentar tudo o que viamos e pensavamos. Era freqgliente eu pensar
0 mesmo que a minha mae. E também poderiamos ficar sentados
num café, apenas a conversar.

Os bolsos das calcas do meu pai estavam a abarrotar de
moedas dinamarquesas e quis que andassemos nos carrinhos de
choques e no trem fantasma, nos carrosséis e nas montanhas
russas, nas rodas gigantes e no tunel dos namorados. Ainda que
tivesse apenas oito anos, tinha vergonha de andar no tunel dos
namorados com o0 meu pai €, além do mais, ele tinha mau halito. Era
desagradavel estar sentado junto dele numa barca minuscula, a
escutar o chilrear artificial dos passaros, dentro de um tunel cheio de
flores artificiais e pintado em cores pastel. Creio que ele também se



sentiu embaracado porque nao disse uma Unica palavra. Receei que
de repente me pusesse um braco em volta dos ombros e
murmurasse junto dos meus ouvidos algo como: «Que bonito, ndo é
Petter?» O pior era eu estar convencido de que ele queria mesmo
fazer isso; sd ndo se atrevia a por-me o braco em volta dos ombros
por saber que o gesto me desagradaria. Talvez por isso, nenhum de
nos abriu o bico.

Ao subir em todos aqueles carros e vagdes estava, antes de
mais nada, a tentar ser agradavel ao meu pai. Pessoalmente, estaria
muito mais interessado em analisar tudo o que havia para ver no
Tivoli. Decidi analisar tudo, até a tdbmbola mais insignificante ou ao
menor dos quiosques que vendiam cachorros quentes. Decidi, desde
o primeiro momento, que aquela visita me forneceria material para
uma enorme quantidade de trabalho futuro e senti-me muito
inspirado. Passeava pelas instalagoes a pensar que dentro de pouco
tempo regressaria para casa, onde construiria o melhor parque do
mundo. Como a visita aconteceu depois de ter deixado de desenhar,
tive de fazer um grande esforco para guardar todos aqueles
pormenores na memoria. Consegui construir uma imagem muito
pormenorizada do Tivoli de Copenhagen, mas fui obrigado a
desenhar tudo na minha cabeca, a estudar tudo de memdria. Nem
sempre era facil, porque de quando em vez tinha de olhar para o
meu pai e dizer-lhe qualquer coisa, para ele nao pensar que eu
estava descontente. Pouco antes da saida tirei um tigre de pellcia
numa témbola. Dei-o a uma menina que estava chorando. O meu
pai pensou que se tratara de um gesto de bondade, nao percebeu
que o filho nao estava minimamente interessado em possuir um
tigre de pellcia vermelha. Se a mae me visse receber um prémio
daqueles nao deixaria de ter um daqueles seus caracteristicos
ataques de riso.



Ainda antes de sair do Tivoli, eu ja tinha construido um trem
fantasma com todos os pormenores, desde esqueletos dancantes até
duendes e monstros. Mas também 1& colocava, no meio do tunel,
uma pessoa bem viva e serpenteante, um homem normal, comum,
de chapéu e sobretudo, que poderia estar comendo uma cenoura,
por exemplo. Imaginei que os ocupantes do trem soltariam os gritos
mais lancinantes quando, de repente, topassem com uma pessoa de
verdade a passear dentro do tunel.

O encontro com um ser humano pode, em certas
circunstancias, revelar-se tao aterrador como o encontro com um
fantasma, pelo menos quando se viaja num trem fantasma de feira.
Os fantasmas sao fruto da imaginacao e, quando alguma coisa
verdadeira entra na fantasia, o resultado pode ser tao assustador
como a aparicao de uma figura de fantasia por entre a realidade.

Assustei-me de verdade na primeira vez que vi o homenzinho
com bengala de bambu fora de um sonho, mas a visao nao tardou a
converter-se num habito. Se, de repente, vissemos bandos de elfos
e trolls2 a sair de um bosque € certo que nos assustariamos mas,
mais cedo ou mais tarde, acabariamos por nos acostumar a eles.
Teriamos de nos habituar, ndo teriamos outro remédio.



Uma vez sonhei que tinha encontrado um porta-moedas que
continha quatro dolares de prata. Ficaria extremamente assustado
se, ao acordar, me visse com o porta-moedas na mao. Nesse caso,
teria de me convencer a mim mesmo de que continuava a dormir e
teria de fazer nova tentativa para despertar.

Creio que também estamos despertos enquanto sonhamos,
mas sabemos que estamos despertos quando nao estamos
dormindo. Tinha uma teoria segundo a qual o homenzinho da
bengala estava a dormir no pais dos sonhos e sé sonhava que se
encontrava na vida real. Quando fui ao Tivoli nao era mais alto do
que ele. Como ele nao media mais do que um metro, tinha
comecado a chamar-lhe de Metro.

Como nao tinha intencao de me queixar, nao falei ao pai do
meu projeto de um novo Tivoli. Talvez fosse um pouco injusto que o
resultado de toda a minha inspiracao so florescesse na companhia
da minha mae, cada dia mais ciumenta por ter sido o pai a levar-me
a Copenhagen.

— Esta obcecado com o Tivoli — comentou, uns dias depois de
voltarmos. Retorqui que talvez isso se devesse a eu ter sido um
grande Tivoli numa encarnacao anterior, 0 que fez a mae soltar uma
gargalhada.



— Quer, talvez, dizer que trabalhou num grande Tivoli numa
encarnagao anterior — objetou. Neguei com um gesto e esclareci
que eu fora realmente o Tivoli inteiro.

Nos meus tempos de crianca levei muitas surras, mas nunca
dos meus pais.

Creio que os meus pais nunca me bateram devido ao fato de
serem divorciados. Como nao viviam na mesma casa, hunca
conseguiam por-se de acordo quanto a necessidade de me aplicarem
um corretivo. A mae sabia perfeitamente que se me tratasse com
dureza, o pai seria a primeira pessoa a saber. Por vezes, telefonava
ao pai pedindo autorizacao para ficar acordado uma ou duas horas a
mais do que a mae permitia. Apoiava-me sempre que compreendia
poder deixar-me satisfeito e, simultaneamente, irritar a minha mae.
Por conseguinte, eu aproveitava o0 maximo o que os dois podiam me
dar. Também ligava ao pai quando precisava de mais dinheiro do que
aquele que a mae estava disposta a me dar. Ele nunca se zangava.
Sb nos viamos uma vez por semana. Parecia suficiente, a ambos.

Foram os colegas da escola que me brindaram com as surras,
uma tarefa de que nao tinham de orgulhar-se por eu nao ser grande
nem forte. Chamavam-me Petter, ou Aranha. Quando era pequeno, o
meu pai levou-me para visitar o Museu de Geologia, onde estava
exposta uma peca de ambar em cujo interior ficara aprisionada uma



aranha, ha muitos milhdes de anos, e aconteceu que mencionei a
aranha durante uma aula. Tinhamos estado a estudar a eletricidade
e expliquei que a palavra «eletricidade» provém da palavra grega
para «ambar». Desde esse dia fiquei a ser conhecido como Petter, a
Aranha.

Embora baixote, era muito fanfarrao, uma boa razao para
conseguir umas boas surras. Era especialmente eloqliente quando
havia adultos por perto, quando, por exemplo, subia para o 6nibus
ou abria a porta do prédio onde moravamos. Conseguia sentir-me
verdadeiramente inspirado, a ponto de ndao medir as consequéncias.
Nao me entendia bem com aquilo a que agora chamam planificacao
a longo prazo, nunca parava para me perguntar se valia a pena
correr certos riscos. E que eu tinha de enfrentar as criancas todos os
dias e nem sempre havia um adulto por perto.

Era muito mais habil a manejar as palavras do que os meus
colegas e também muito melhor a contar histérias. Exprimia-me com
muito maior facilidade do que alguns garotos que estavam trés ou
quatro anos adiantados em relacdo a mim. Mas isso também me fez
ganhar muitos hematomas. Eram tempos em que nao se dava
grande importancia a liberdade de expressao. Na escola obrigavam-
nos a aprender montes de coisas sobre direitos humanos, mas
nunca tiveram o cuidado de nos informar que a liberdade de
expressao também se aplica as criancas e entre as criancas.



Numa ocasiao, Ragnar atirou-me contra um estendedouro que
havia no patio da escola, com tal violéncia que me provocou um
golpe na cabeca. Quando me vi a sangrar encontrei a coragem
suficiente para dizer muitas coisas que, noutras circunstancias, teria
guardado para mim. Tornei publicas algumas verdades sensacionais
sobre a familia do Ragnar, como, por exemplo, o fato do pai dele
andar sempre bébado, na companhia de vagabundos e indigentes. O
outro podia ter-se defendido com palavras, mas Ragnar nao era
muito habil para falar e, por conseguinte, limitou-se a ficar olhando
para mim e a ver o sangue escorrer. Entao acusei-o de covardia por
nao se atrever a fazer-me calar, acrescentando que nao se atrevia
porque tudo o que eu tinha dito era a pura verdade. Embalado,
acrescentei que ja o tinha visto a comer caca de cao e que a mae
dele tinha de lava-lo, como se lava um bebé, porque Ragnar se
mijava e borrava as calcas. Afirmei que todo mundo sabia que a mae
dele comprava fraldas na loja, que comprava tantas que até lhe
davam desconto de quantidade. Continuava a sangrar da cabeca.
Quatro ou cinco criancas olhavam-me com grande respeito. Levei a
mao a cabeca e verifiquei que tinha o cabelo empapado. Senti
calafrios. Disse que, na nossa rua, todo mundo sabia que o pai de
Ragnar era um caipira. Também disse que sabia a razao que o
obrigara a vir viver na cidade. Era um segredo que talvez Ragnar
nao conhecesse e que eu podia revelar-lhe. O pai dele tinha sido
obrigado a fugir para Oslo por ter sido preso. E fora preso porque
fornicava com as ovelhas. Tanto fornicava com as ovelhas, afirmei,
que muitas adoeceram e uma delas morreu. Ora, tais coisas nao
eram bem vistas, expliquei, nem mesmo na regiao de Hadeland, de
onde o pai de Ragnar era natural. Depois de ouvirem esta Ultima
informacao, todas as outras criancas fugiram, nao sei se por causa
das ovelhas de Hadeland ou devido a visao do sangue que me corria
da cabeca e ja formava um charco aos meus pés. Surpreendeu-me
muito que o sangue que esta junto ao cérebro fosse tdo viscoso e
tao grosso, imaginava que tivesse uma cor mais clara e fosse mais
fluido do que o sangue que circula nas outras partes do corpo. Por
momentos, fixei os olhos num reclame luminoso que havia sobre a
entrada para o porao. Estava escrito, em grandes letras verdes,



«Abrigo». Tentei ler a palavra de tras para frente, mas aquelas letras
verdes agoniaram-me. De repente, vi o Metro vir disparado da
esquina mais proxima. Ja lhe levava uma cabeca e meia de avanco
em altura. Levantou a vista e olhou para a minha cabeca e ficou de
boca aberta, exclamando:

— Que bonito! E agora?

Tinha vergonha de voltar para casa, sabia que a minha mae
nao gostava de ver sangue, especialmente quando o sangue era o
meu, mas nao tinha escolha. Logo que entrei em casa a mae
enrolou-me uma toalha em volta da cabeca, fazendo-me parecer um
arabe. Chamou um taxi e levou-me ao hospital. Fui costurado com
doze pontos. O médico afirmou que eu tinha batido o recorde
daquele dia. Pouco depois regressamos para casa € fomos comer
panquecas.

O que acabo de Ihes contar é realidade recordada. Continuo a
ter uma grande cicatriz, por cima do olho esquerdo, no local onde
comeca o0 cabelo. Mas nao é a Unica cicatriz que me ficou da
infancia, tenho outras medalhas de comportamento. Agora, ao
menos, ja nao mencionam este tipo de coisas no passaporte.



Como é natural, @ mae ndo quis saber o que se tinha passado.
Disse-lhe que me tinha pegado com um desconhecido por ele ter
dito que o meu pai era um fornicador de ovelhas. Foi a primeira vez
que vi a mae defender o meu pai. Estava sempre pronta a falar mal
dele, mas tudo tem um limite. Creio que apreciou a nobreza da
minha tentativa de defender a honra do meu progenitor.

— Petter, compreendo que tenha ficado furioso. Nao sao coisas
que se digam, estou totalmente de acordo contigo.

Nunca fui delator. Delatar era o equivalente de copiar
acontecimentos verdadeiros. Era muito comum. Fazer queixas e
bater eram qualidades préprias de quem nao sabia expressar-se
verbalmente.

A medida que a escola nos ia impondo mais trabalhos de casa
também passei a levar menos surras, pois comecei a ajudar os
outros alunos da minha turma a desembaracarem-se dos deveres
escolares. Nao que me sentasse junto deles a ajuda-los, isso nunca,
pois seria muito aborrecido. Além disso, sempre receei fazer amigos.
Contudo, acontecia com freqliéncia cada vez maior que eu comegava
por fazer os meus trabalhos, mas acabava por ter de fazé-los mais
uma ou duas vezes. Esses duplicados dos trabalhos eram vendidos
aos outros alunos por chocolates ou sorvetes, por exemplo.



Por norma, podiamos escolher um de entre trés temas de
redacdo. Se, a titulo de exemplo, eu escolhesse «Algo parecido com
um conto», sentia também o desejo de escrever sobre o outro titulo:
«Quando a luz se apagou»; porém, como apenas me era permitida a
entrega de uma redacao, dava a outra a Tore ou a Ragnar.

Oferecer redacoes a Tore e a Ragnar foi uma excelente idéia,
pois, assim, deixaram de me dar surras, embora nao julgasse que
eles me ficassem agradecidos; creio que o dissuasor mais poderoso
era 0 medo de eu poder dizer que lhes tinha feito as redagoes. Pela
minha parte, nao teria problema nenhum em dar essa informacao ao
professor. Nao me sentia culpado por s6 me permitirem entregar um
trabalho. Tampouco era eu quem entregava os trabalhos de Tore e
de Ragnar porque, na realidade, eles passavam as redagoes a limpo,
com a sua prépria letra. Também era melhor que nao o fizessem.

Nunca andei pela escola a fazer propaganda desses trabalhos
extraordindrios mas, pouco a pouco, 0S criangas comegaram a
aproximar-se de mim, a perguntar se lhes vendia qualquer pequena
ajuda. Foi assim que surgiu o negdcio. A troca nao envolvia
necessariamente a retribuicao em dinheiro ou chocolates, pois havia
diversas maneiras de ser pago pelos favores que fazia. As vezes
bastava a promessa de alguém pronunciar um par de obscenidades
na aula de trabalhos manuais, ou de colocar uma bola de neve na
cadeira do professor. Recordo-me de que as ajudas no trabalho de
casa continuaram até a uma idade em que uma redacgao podia ser
negociada com um dos rapazes que se comprometia, por exemplo, a
soltar o fecho do sutia de uma das garotas que ja usavam essa peca



de vestuario e que ndao eram, a verdade seja dita, as mais bonitas.
Os implicados no negocio sabiam o perigo que corriam se nao
pagassem o favor, pois eu podia eventualmente informar o professor
de que tinha ajudado Oivind ou Hans Olav a fazerem os trabalhos de
casa.

Esse tipo de ajudas nao se limitava aos conhecimentos da
lingua norueguesa. Também oferecia os meus préstimos em
trabalhos de geografia, religido, ciéncias naturais e matematica. O
Unico cuidado era nao fazé-los muito parecidos com os que eu
proprio entregava. Primeiro fazia os meus exercicios de matematica
sem qualquer erro, para em seguida elaborar mais um par de
exercicios, mas obrigando-me a cometer um numero adequado de
erros em cada um deles. Seria muito improvavel que Tore
entregasse trabalhos sem quaisquer erros. Se ele se contentava com
um 12, eu tinha de elaborar exercicios que merecessem essa
classificacdo. Se outro colega aspirava a mesma nota, tinha de fazer
um exercicio do mesmo nivel mas, como é d&bvio, com erros
diferentes.

Também era freqlente eu elaborar trabalhos para as
classificacdes mais altas. Nesse nivel também ndo me faltava
mercado. Nao me custava perceber que a Arne e a Lisbeth nao
tivessem a minima vontade de fazer os trabalhos de casa; é que, por
mais que se esforcassem, nunca conseguiriam passar da
classificacao de «suficiente». No entanto, nunca ganhei nada pelos
trabalhos para as classificacoes mais baixas. Algum limite teria de
impor. Para mim, fazé-los ja era prémio suficiente. Gostava,
sobretudo, dos trabalhos em que introduzia um grande ndmeros de



erros, pois requeriam mais imaginacao do que os trabalhos sem
erros.

Quando precisava mesmo de dinheiro, nas raras ocasioes em
que 0s meus pais se falavam e se negavam a aumentar um pouco a
semanada normal, podia dispensar uma cdpia que desse direito a
distincdo. Creio até que cheguei a elaborar um exercicio de geografia
para a Hege, que praticava dancas de salao e entrava em concursos.
No momento, todo o seu tempo era pouco para ensaiar o tcha-tcha-
tcha e o samba. Nessas situacdes, costumava cometer um ou dois
erros de menor importancia no meu proprio exercicio para nao
ofuscar muito o trabalho que vendia. Era a altura do professor me
chamar a atencao: «Entao, Petterr uma pequena falha de
concentracao?» «Distraiu-se, Petter» ou outra observacao deste
estilo. Ja4 no principio dos anos 60 do século XX os professores
tinham comecado a usar a que depois veio a chamar-se classificacao
«individualizada». Sustentar que um aluno com a classificacao de
«Muito Bom + » tivera uma distracao, era realmente um comentario
individualizado. Se o trabalho fosse da Lisbeth, o professor teria
escrito: «Parabéns, Lisbeth! Bom trabalho!» O professor ndao sabia
que tinha me enganado de propdsito e que tinha feito trapaca para
obter uma nota mais baixa.

Afinal, Hege teve de ler o seu maravilhoso trabalho de
geografia para toda a turma, em voz alta. Sem que alguém
esperasse, 0 professor pediu-lhe que subisse para o estrado e que se
sentasse na sua cadeira. Ele foi sentar-se na carteira dela, que era
ao lado da minha. Sentava-me na terceira carteira, na fila do centro,
e Hege ficava sentada a minha direita. Hege comecou a ler em voz
alta, era das melhores da turma em leitura, mas desta vez comecou



a ler em voz tao baixa que o professor teve de lhe pedir que lesse
mais alto.

Ela elevou o tom de voz mas, um pouco mais adiante,
engasgou-se e teve de recomecar. Olhou para mim por diversas
vezes e numa delas fiz-lhe um sinal discreto com o indicador da mao
esquerda. Quando ela terminou, o professor aplaudiu, nao pela
leitura em si, mas pela importancia do que fora lido, pelo que
também escolhi a altura para aplaudir. Quando Hege desceu do
estrado, perguntei ao professor se haveria tempo para que ela nos
dancasse um tcha-tcha-tcha, mas o mestre comentou alegremente
que isso ficaria para outra ocasiao. Pareceu que Hege me ia fazer
uma careta, mas nao se atreveu. Talvez receasse que, de subito, eu
a despojasse daquela honra, proclamando em alto e bom som que
fora eu quem tivera a cortesia de ajuda-la nos seus trabalhos
escolares, porque ela estava em ensaios para um concurso de
danca. Tal nunca me passaria pela cabeca, pois Hege sempre
cumprira pontualmente o que fora acordado entre nds, além de ja
me ter dado duas coroas e meia. Porém, isso nao parecia
tranquiliza-la, j@ que nao tinha conhecimento de que ajudar os
colegas de turma nos trabalhos de casa era uma situacao normal
para mim. Nao era a primeira vez que ouvia um dos meus trabalhos
a ser lido por outro. Eu era um bom Samaritano, ajudava todos os
meus colegas.

Hege comecou o secundario na mesma turma que eu e no
primeiro ano fizemos uma aposta muito engracada. A professora
Laila Nipen, a que ganhara um montao de dinheiro na loteria,
comprou um flamejante Fiat 500. Creio que fui eu a sugerir que um
grupo de alunos seria capaz de fazer passar o minusculo veiculo



através das largas portas duplas do liceu, até coloca-lo na aula
magna. Hege achou que a idéia era boa, mas nao acreditou que nos
atrevéssemos a uma aventura t3o arriscada. Aproveitei a ocasido
para lhe arrancar a promessa solene de que iria comigo dar um
passeio romantico pelo bosque se, antes da semana terminar, o Fiat
fosse parar na aula magna. Caso contrario, comprometia-me a fazer-
lhe os exercicios de matematica durante um més inteiro. Uns dias
mais tarde, o automovel foi encontrado na aula magna. Toda a
operacao, concluida em apenas dez minutos, fora levada a cabo
enquanto se realizava uma reuniao de professores. Tivemos o
sangue-frio suficiente para atar um laco de seda azul em volta do
carrinho encarnado, para que parecesse um verdadeiro prémio de
loteria. Os responsaveis da escola nunca vieram a descobrir o autor
daquela pequena travessura, mas a Hege teve de ir comigo dar um
passeio pelo bosque. Nao tentou fingir que nao percebia a segunda
leitura implicita na expressao «passeio romantico pelo bosque». Nao
era nenhuma tola e sabia até que ponto eu podia ser malicioso. E,
afinal, por ela eu havia participado no transporte de um automovel
entre a rua e a aula magna do liceu. Além disso, creio que gostava
de mim. Encontramos uma barraca vazia nas proximidades da colina
de Linderud. Foi a primeira vez que estive junto de uma garota
despida. S6é tinhamos catorze anos, mas ela ja estava totalmente
desenvolvida. Pareceu-me a coisa mais maravilhosa que alguma vez
pudera tocar.

Por vezes também ajudava os professores. Propunha-lhes
temas divertidos para as redacoes e outros tipos de trabalhos para
casa. Certa vez, ofereci-me para ajudar o professor a corrigir 0s
exercicios de matematica da turma. Noutras ocasides pedia-lhes que
explicassem melhor ou que aprofundassem qualquer pormenor da
matéria dada. Se tinhamos estado a estudar um tema relacionado
com o Egito, por exemplo, pedia ao professor para nos explicar o
que era a Pedra de Roseta. A nao existir essa pedra, os



investigadores nao teriam logrado decifrar os hierdglifos, expliquei, e
nesse caso nao saberiamos grande coisa sobre a forma como
pensavam o0s egipcios antigos. Quando o professor deu uma licao
sobre Copérnico, pedi-lhe que nos falasse também de Kepler e de
Newton, pois era um fato bem conhecido que Copérnico nao acertou
em todas as suas previsoes.

Aos onze anos ja tinha lido muito; em casa tinhamos a
enciclopédia de Aschehoug e também a Salmonsen, num total de
quarenta volumes. De acordo com a minha disposicao do momento,
utilizava um de trés métodos de consulta de uma enciclopédia: umas
vezes procurava artigos sobre determinado assunto, regra geral
relacionado com um tema em que ja andasse a pensar havia algum
tempo; outras vezes punha-me a ler um tomo qualquer da
enciclopédia, durante horas, percorrendo as folhas ao acaso,
enquanto que em outros dias me dava para estudar um volume
inteiro, da primeira a Ultima pagina; por exemplo, o volume 12 da
enciclopédia da Editora Aschehoug, de kwan até madeira, ou o
volume XVIII da Salmonsen, desde Nordlandsbaad a Perleoerne.
Além disso, nas estantes la de casa a minha mae tinha varias
dezenas de livros interessantes. Sentia-me especialmente atraido
pelas obras que recolhiam todo o saber sobre determinado assunto,
com titulos como O Mundo da Arte, O Mundo da Musica, O Corpo
Humano, Historia da Literatura Mundial, Historia da Literatura
Norueguesa ou Diciondrio Etimoldgico das Linguas Norueguesa e
Dinamarquesa.

Quando fiz doze anos, a mae comprou-me My Autobiography,
de Charles Chaplin que, malgrado a sua falta de objetividade, passou
a ser uma espécie de enciclopédia para mim.



A minha mae estava sempre a recordar-me a obrigacao de
voltar a colocar os livros nos seus verdadeiros lugares, acabando por
me proibir de ter mais de quatro livros no quarto.

— Por mais que queira, nao pode ler mais de um livro ao
mesmo tempo — dizia, sem perceber que muitas vezes essa era a
parte mais divertida da leitura, comparar o que os diversos livros
diziam sobre o0 mesmo assunto. Receio que a minha mae nao tivesse
uma percepcao muito apurada daquilo que eu chamaria o uso critico
das fontes.

Aproveitando a circunstancia de na aula de religiao termos
estado a falar dos profetas, pedi ao professor que abrisse a Biblia no
profeta Isaias, capitulo 7, versiculo 14. Pretendia que ele explicasse
a turma a diferenca entre «virgem» e «mulher jovem». Saberia o
professor que a palavra hebraica para «virgem», tal como € usada
neste versiculo, significa apenas «mulher jovem»? Tinha lido aquilo,
por puro acaso, na enciclopédia de Salmonsen. E disse também
estar convencido de que S. Mateus e S. Lucas nao haviam estudado
com suficiente profundidade o texto hebraico. Talvez se tivessem
contentado com a traducao grega, a chamada Septuaginta, um
nome que me parecia sumamente divertido. Septuaginta € a palavra
latina para o numero 70, sendo esse 0 nome dado a primeira
traducao grega do Antigo Testamento, que foi elaborada por setenta
eruditos judeus, em setenta dias. Disse tudo isto ao professor.



O professor nem sempre acolhia com entusiasmo estes
complementos das matérias dadas, ainda que eu tivesse sempre o
cuidado de nao corrigi-lo, mesmo quando ele proferia afirmacoes
completamente erradas. Quando me atrevi a atacar o dogma da
Imaculada Conceicao, referindo-me ao que considerava ser um erro
de traducao na Septuaginta, o professor defendeu-se com o seu
compromisso em relacao aos ensinamentos da Igreja e as normas
vindas do Ministério da Educacao. Também tentou silenciar-me
quando aludi a um pormenor tao inocente como a duracao da
atividade publica de Jesus Cristo, um periodo de trés anos segundo
o evangelho de S. Jodo, ou apenas de um ano segundo os restantes
evangelistas. Nas aulas de fisiologia era-me penoso ouvir o professor
usar o termo «pilinha» para se referir a uma determinada parte da
anatomia masculina, pelo menos quando o tema da licao se
relacionava com a procriacao. Disse-lhe que a palavra «pilinha»
estava fora de moda, especialmente quando se falava de
sexualidade.

— Sendo assim, qual €, na tua opinidao, a palavra que acha que
devo usar? — perguntou o professor. Era um sujeito muito
compreensivo, além de ser um homem grande e forte, de quase dois
metros de altura. Mas ficara desconcertado.

— Nao faco idéia — respondi —, mas tera de encontrar outra.
Nao obstante, procure evitar o latim — conclui.



Os conselhos deste género nunca eram dados durante as
aulas. Nao se tratava de demonstrar aos colegas que sabia mais do
que eles ou que, em certos casos, sabia mais do que o professor.
Estes simpaticos conselhos eram sempre dados a entrada das aulas
ou a saida. Nao pretendia impressionar o mestre, nem mostrar-me
mais interessado do que realmente estava no trabalho escolar. Muito
pelo contrario, pois muitas vezes mostrava um interesse menor do
que o que realmente tinha, uma situacao bastante mais divertida.
Sera que fazia aquilo por pura bondade? Nao, nada disso.

De vez em quando dava alguns bons conselhos aos
professores por me divertir a observar as reacoes deles. Gostava de
ver as pessoas em acao. Gostava de as ver a dancar ao ritmo da
minha musica.

Todos os sabados ouvia o programa infantil da Radio Nacional
Norueguesa. E nao estava sd, pois todas as criangas norueguesas
ouviam este programa das tardes de sabado. Ha pouco tempo
deparei com uma estatistica onde se demonstrava que, entre 1950 e
1960, noventa e oito por cento das criancas norueguesas ouviam o
programa infantil dos sabados. Creio que a estatistica peca por
defeito.



Viviamos no seio daquilo a que os especialistas chamam uma
cultura homogénea. Toda a gente de bem escutava as novelas
infantis de Astrid Lindren e do jovem lorde Fauntleroy. Todos liamos
as historias dos Cinco. Fomos criados com Lauritz Johnson, Torbjorn
Egner, Alf Proysen e Anne-Cath. Todos partilhamos de experiéncias
comuns: os longos programas de previsbes metereoldgicas, as
cotacOes assépticas da Bolsa, os espetaculos de sabado no estidio
grande da Radio Nacional, os pedidos dos ouvintes, a musica para os
automobilistas e a série policial Dickie Dick Dickens, o terror de
Chicago. Todos os noruegueses da minha geragao comungam das
mesmas referéncias culturais. Eramos uma grande familia.

Para o programa infantii de sabado compravam-nos um
chocolate de 50 céntimos, uma garrafa pequena de suco de laranja,
de 1,75 decilitros, e um pacote de bolachas com formas de letras ou,
em alternativa, uma caixinha de passas ou um saquinho com
amendoins. Por vezes davam-nos as duas coisas, uma boa
oportunidade para fazermos misturas. As guloseimas de sabado
estavam tdo institucionalizadas como o café-da-manha escolar. O
café-da-manha era fornecido pelas autoridades escolares dos
municipios e incluia leite, pao integral com queijo de cabra e pasta
de figado, caviar noruegués e marmelada. Durante essas refeicoes
matinais eu fazia por vezes uns inquéritos para averiguar as
guloseimas que os outros recebiam durante o programa infantil de
sabado a tarde. Conclui que todos recebiam as mesmas coisas.
Recordo-me de ter sentido um calafrio ao pensar que haveria uma
conspiracao montada pelos pais de todas as criangas. Isso aconteceu
antes de me aperceber até que ponto pode chegar uma cultura
homogénea.



As vezes davam-nos uma coroa para que fossemos ao
quiosque e escolhéssemos as nossas proprias guloseimas de sabado.
O resultado era muito melhor do que a mistura habitual de
amendoins, passas e bolachas de letras. Com uma coroa
compravam-se dez chocolates, mas com dez céntimos podiamos
comprar um chiclé, duas bolas de gelatina cobertas de acglcar, uma
pastilha de menta, duas barras de chocolate de cinco céntimos cada
ou quatro caramelos de frutas. Podiamos comprar uma barra de
chocolate Riegel de 25 céntimos, um refresco e varios doces. Tinha
uma grande habilidade para fazer o meu dinheiro render. Além disso,
de vez em quando surripiava alguns céntimos do porta-moedas da
minha mae, enquanto ela estava a regalar-se no banho, a cochilar
ou sentada no sofa ouvindo La Bohéme. Tirar uma ou duas moedas
nao me provocava problemas de consciéncia, pois s6 o fazia quando
passava varios dias sem fazer uso do telefone. Quatro chamadas
num dia custavam uma coroa; eu era um homenzinho muito
organizado. Contudo, pelo respeito que votava a minha mae, tinha
sempre 0 maximo cuidado para nao fazer tilintar as chaves e as
moedas quando metia @ mao no bolso do casaco que ela deixara
pendurado. O Metro apanhava-me a fazer isso com uma certa
freqliéncia, mas ndao me denunciava. Dispondo de uma coroa extra,
a escolha das guloseimas de sabado tornava-se muito mais facil.

Nem todo mundo podia se gabar de ter receptor de radio de
modelo recente, mas eu € a minha mae tinhamos um. Acabavamos
de trocar um Radionette antigo por um magnifico Tandberg Huldra.
Fora colocado na sala de estar, numa estante de teca, e estava
ligado a duas colunas. Noutra prateleira, por baixo do radio e do
toca-discos, a minha mae guardava toda a sua colecao de discos de
vinil de 78 rotacdes, além de uma boa colecao de LPs e singles
modernos. Depois de comprar o saquinho de guloseimas para o
programa infantil de sabado, sentava-me no puff persa, muito perto
das colunas de som e punha todos os doces numa longa fila, em



cima do aparelho de radio. Nos dias em que comprava mais
guloseimas do que as permitidas pelos meus meios financeiros
oficiais, colocava uma fileira de chocolates e pastilhas na prateleira
dos discos. Nesses casos, comecava sempre a comer os doces da
fileira de baixo.

Os adultos também costumavam comprar qualquer coisa para
acompanhar o café de sabado a tarde. Esse assunto também foi
objeto das minhas pesquisas exaustivas durante o café-da-manha
escolar. O resultado encaixava quase sempre na perfeicao com a
experiéncia vivida na minha prépria casa. Os adultos comiam
grandes pecas de frutas cristalizadas, que custavam 25 céntimos,
bombons com recheio de conhaque e barras de chocolate com sabor
de laranja ou anis. Quando recebiam visitas aos sabados pela
manha, tomavam cha acompanhado de paezinhos quentes com
acepipes ou, quando queriam mostrar-se mais cerimoniosos,
compravam baguetes, isto €, o chamado pao de Paris, para fazerem
grandes sanduiches de carne assada, maionese de camarao,
presunto ou pasta de figado.

A minha mae acreditava que eu ouvia o programa infantil para
me divertir. Nunca percebeu que eu permanecia mergulhado nos
meus préprios pensamentos, de que, enquanto me encontrava
sentado no puff, estava a meditar na forma de melhorar o programa.
Parecia-me que, se a radio monopolizava a atencao de todas as
criancas durante uma hora todo sabado, a qualidade da emissao
devia ser tida em conta. Elaborei uma longa lista de sugestoes de
programas, desde concursos de ouvintes, piadas e histérias de
terror, histdrias de animais, histdrias da vida real, contos e pecas de
teatro radiofbnico, tudo criado por mim. Cronometrei cada uma das



partes e consegui manter-me sempre dentro dos 60 minutos do
programa. Aprendi muitas coisas. Para quem tinha sentido critico era
impressionante o que se podia fazer num espaco de 60 minutos. E
eu o tinha, mas, infelizmente, Lauritz Johnson, o eterno diretor
desse programa radiofénico, ndo o tinha. Até um homem como o
querido poeta e trovador Alf Proysen deveria ter perguntado a si
mesmo quantas vezes € que as criancas norueguesas conseguiriam
suportar a sua cantiga sobre o mealheiro... Walt Disney, esse sim,
punha sentido critico em tudo o que fazia, era divino, havia criado o
seu proprio universo. Walt Disney e eu tinhamos diversas coisas em
comum. Em dado momento, ele também se inspirou no Tivoli de
Copenhagen para construir a sua Disneylandia e eu também inventei
varias histdrias divertidas do Pato Donald com o firme propdsito de
envia-las a Walt Disney, o que nunca cheguei a fazer.

Tampouco enviei as minhas sugestdes para a Radio Nacional
Norueguesa. Se o tivesse feito, certamente elas seriam tidas em
conta, nao duvido disso, mas nao iria querer ouvir um programa
infantil na radio, se eu préprio o tinha idealizado por inteiro dentro
da minha cabeca. Por conseguinte, guardei todas as idéias
inovadoras para mim. Nem todas as pessoas sao capazes de agir
com tanta cautela. O desenvolvimento da televisao € uma boa prova
do que digo.

Quando a televisao norueguesa inaugurou as emissoes oficiais,
em 1960, estava na casa de um vizinho e ouvi o discurso do
primeiro-ministro, Einar Gerhardsen, que reconheceu haver muitas
pessoas temendo que a televisao viesse a repercutir-se de modo
negativo na vida das criancas e das familias. Afirmou que essas
pessoas tinham medo de que a televisao fosse prejudicial a certas



atividades escolares, como o trabalho de casa, mas também sobre
os folguedos ao sol e ao ar livre. «A evolucao da televisao podera
ser muito semelhante ao que aconteceu com a radio», assinalou o
primeiro-ministro. «A tendéncia para o exagero é natural quando
existe algo de novo.» Mas Einar Gerhardsen pensava que isso se
passaria apenas no inicio, que acabariamos por desenvolver critérios
pessoais de escolha. «Temos de aprender a selecionar o melhor»,
disse Gerhardsen, «temos de aprender a desligar o televisor quando
0 programa que estiver sendo emitido ndo nos interessar. Sé quando
0 conseguirmos € que a televisdo sera um instrumento Util e
agradavel.» Gerhardsen deu voz a esperanca de que a televisao
viesse a tornar-se um novo meio de promover 0 ensino e a cultura
do povo, de que se convertesse num novo meio de disseminar
conhecimentos por todo o pais. Esperava que a televisdao fosse a
chave para o0 acesso a novos valores do pensamento e destacou a
necessidade de sermos exigentes em relacdo a qualidade dos
programas destinados as criancas e aos adolescentes.

Einar Gerhardsen era dotado de uma fé inquebrantavel no
futuro. Era também um homem bom e, felizmente para ele, nao
viveu o suficiente para assistir ao processo de degradacao do meio
televisivo. Se Einar Gerhardsen ainda fosse vivo, poderia hoje
escolher entre uma rica flora de telenovelas e reality-shows
transmitidos pelas diversas estacoes, poderia comprovar a grande
habilidade que os diversos canais mostram quando se trata de
competir com qualidade, especialmente quando os programas se
destinam a criancas e jovens, e teria podido ver como somos habeis
a selecionar aquilo que realmente interessa.



Como ia dizendo, tinha-me feito convidado, sem qualquer
objecao, para a casa do vizinho que acabara de comprar um
televisor. Tinha oito anos, as férias de Verao estavam terminadas e
ja havia iniciado o segundo ano do ensino obrigatério. Era
indispensavel que, desde o inicio, eu estivesse por dentro deste novo
meio de comunicacao. O vizinho nao tinha filhos, uma excelente
situacdo para mim. Penso que também nado tinha mulher; na
verdade, nunca o vira na companhia de nenhuma. Mas tinha um
grande cao labrador que se chamava Waldemar. Cheguei mais cedo,
de propodsito, para ter tempo de brincar um pouco com o cdo antes
do inicio da primeira transmissao oficial da televisao norueguesa.
Perguntei ao vizinho se ele acreditava que os caes eram dotados da
capacidade de pensar e respondeu-me que sim. Contou-me que,
observando os olhos do Waldemar, sabia se o cao estava sonhando
ou se estava apenas dormindo, o que também se podia comprovar
pela agitacao da cauda.

— Deve sonhar apenas com 0ssos e biscoitos para caes, ou
talvez com cadelas — objetei —, mas nao creio que um cao possa
sonhar com uma peca de teatro. Como os caes nao sao dotados de
fala, também ndo creio que sejam capazes de sonhar coisas
interessantes — acrescentei. O vizinho assegurou-me de que
Waldemar se expressava claramente quando tinha fome ou quando
precisava de fazer as suas necessidades; também nao era dificil de
ver quando estava triste ou alegre, ou quando tinha medo.

— Mas nao é capaz de contar uma histéria — insisti —, nao
possui @ imaginacao necessaria e, por isso, também nado é capaz de
chorar.



Quanto a isso, o vizinho deu-me razao. Disse que era obrigado
a levar o Waldemar a passear para evitar que ele urinasse no meio
da sala, mas o que era uma sorte, nao tinha de preocupar-se com a
possibilidade de que Waldemar resolvesse, de repente, transformar
os estofados do sofa num palco de teatro ou comecar a fazer
desenhos do Pato Donald nas paredes.

— Os caes nao tém as nossas capacidades de comunicagao —
afirmou —, talvez seja a isso que esta se referindo.

Era exatamente o que eu procurara dizer.

— E, mesmo assim, poderao ser tao felizes como os seres
humanos — acrescentei.

Nao ouve tempo para mais conversas, pois chegara a vez de
Einar Gerhardsen. O vizinho e eu participamos de um acontecimento
histérico nacional. Waldemar dirigiu-se para a cozinha e ocupou-se
de outras coisas.



O novo meio de comunicacao se transformou depressa num
enorme desafio. Um ano depois, mais coisa menos coisa, consegui
convencer a minha mae a comprar um televisor e nao levei muito
tempo a ficar com a cabeca cheia de idéias para novos programas.
N3o enviei nenhuma delas a televisdo norueguesa, mas telefonava-
lhes muitas vezes para dar a minha opiniao.

Uma das idéias para um programa consistia em meter dez
pessoas huma casa vazia. Ficariam isoladas do resto do mundo e
nao seriam autorizadas a sair antes de terem criado algo de
totalmente novo, uma coisa que fosse importante para todos os
habitantes da Terra. Poderiam, por exemplo, redigir uma nova
declaracao de direitos humanos, criar a histéria mais bela do mundo
ou ensaiar a mais divertida das comédias teatrais. Creio que calculei
a estadia em cem dias. Porém, como os participantes eram dez, na
realidade os dias seriam mil, isto é, cerca de trés anos. Com boa
vontade, dez pessoas podem conseguir grandes resultados em cem
dias. Em primeiro lugar, teriam de aprender a colaborar, essa seria
uma condicao indispensavel. De cada vez que tivessem algo de
importante a comunicar a humanidade podiam entrar em contato
com a televisao e, nessa ocasiao, Erik Nye e Rolf Kirkvaag, as figuras
mais famosas das telas de televisao, iriam a casa grande com uma
camera de filmar para averiguar aquilo que os participantes tinham
idealizado e que consideravam ser tao importante para a
humanidade. Naquela época ainda nao se utilizavam vinte ou trinta
cameras para gravar um programa de televisao, nem havia tao
grande numero de cameras em toda a televisao norueguesa, pois
estou falando de um periodo anterior a descoberta de petrdéleo no
Mar do Norte. Também se pensava que, para falar diante de uma



camera de televisdo, era conveniente que a pessoa tivesse coisas
importantes para dizer. E ébvio que isso ndo acontecia com todo
mundo; contudo, o fato da pessoa ter alguma coisa importante para
contar ainda era visto como uma vantagem. Na época, também se
realizavam orgias desenfreadas, mas nao haveria possibilidade de
filmar uma festa que durasse cem dias. Eram outros tempos, talvez
outra cultura, talvez até outra coisa muito diferente, como que uma
outra civilizacao. Nao digo isto para me defender, mas nao consegui
imaginar a cultura televisiva dos nossos dias. Enchi rapidamente um
bloco com boas idéias, mas os programas que vieram a conseguir
bater recordes de audiéncia — como as séries de TV com conluios
de garotas tontas, rapazes enfadonhos e varias centenas de horas
de duragcao — ultrapassaram as minhas fantasias mais loucas.
Também me parece pouco provavel que César ou Napoledo fossem
dotados de fantasia suficiente para conseguirem imaginar as armas
nucleares ou as bombas de fragmentacdo. Por vezes, podera ser
mais sensato guardar alguns inventos para a posteridade. E o uso de
todas as idéias brilhantes nao tem de ser um objetivo inadiavel.

Em crianca passei muito tempo sozinho. E fui passando mais
horas sozinho a medida que fui crescendo. Adorava estar so,
apreciava muito a meditacao solitaria. Com o passar do tempo,
concentrei-me cada vez mais em imaginar enredos para livros,
cinema e teatro.



Desde a infancia e da adolescéncia que me dediquei a
acumular notas para centenas de historias. Tratava-se de esbocos
para todos os géneros: contos, romances, novelas, obras de teatro e
enredos cinematograficos. Nunca fiz qualquer tentativa de
elaboracdo e desenvolvimento de qualquer dessas idéias; creio que
tal nunca me ocorreu. Com uma tao grande quantidade de enredos,
como poderia escolher o mais apropriado para um romance?

De qualguer maneira, nunca teria conseguido escrever um
romance, pois sempre tive inspiracdo em demasia. Durante o préprio
processo de pensar e tomar notas, a minha inspiracao atingia tais
niveis de intensidade que eu era constantemente interrompido por
novas idéias que surgiam em cascatas, por vezes muito melhores do
que as idéias iniciais. Os romancistas revelam um talento muito
especial para se concentrarem numa mesma idéia durante muito
tempo, durante anos, por vezes. Para mim, essa fixacao parecia-se
muito com falta de energia e de lucidez mental.

Mesmo que tivesse sido capaz de me concentrar o suficiente
para escrever um romance, nao teria sentido prazer em fazé-lo.
Nunca teria encontrado motivacao suficiente para escrever um
romance, uma vez que a idéia tinha sido concebida e encontrava-se
a salvo num bloco de anotagdes ou num arquivo. Para mim, a parte
mais importante foi a coleta e a ordenacao da maior parte das
idéias, aquilo a que depois passei a chamar temas e sinopses. Talvez
pudesse ser comparado ao cacador que se compraz na caca de
animais raros, embora nao tenha necessariamente que se encontrar
presente quando se procede o esquartejamento, preparacao e
consumo da carne. Nao ha qualquer contradicdo entre ser bom
atirador e vegetariano, devido, por exemplo, a razoes de saude. O



mesmo acontece em relacao a muitos pescadores esportivos, que
nao gostam de comer peixe e, nao obstante, conseguem
permanecer durante horas a manejar varas, linhas e molinetes; e se
alguma vez conseguem apanhar um grande peixe, apressam-se a
da-lo a um amigo ou a alguém que passa por ali. A elite dos
pescadores vai ainda mais longe: lancam o anzol, retiram o peixe da
agua para, em seguida, o devolverem ao mar. Gracas a Deus, nao
precisam passar o dia todo pescando com o Unico fim de aliviar um
pouco os gastos domésticos... Para os praticantes desta nobre arte
de capturar o peixe para depois devolvé-lo a agua, o mais
interessante é exatamente a auséncia de motivacao para consumir, o
interesse material da atividade. O individuo pesca porque a pesca é
uma coisa maravilhosa. Pescar € um jogo sutil, uma arte nobre. A
comparacao faz-me pensar em Ernst Jiinger que, num dos seus
diarios de guerra, escreveu que ninguém deve sofrer por uma idéia
que nos escapa. E como se um peixe se libertasse do anzol e
regressasse as profundezas do mar para emergir mais tarde, s6 que
mais crescido... Se, pelo contrario, tiramos o peixe da agua para o
metermos num saco plastico, o nosso gesto significa um corte
definitivo na evolucao posterior do peixe. Pode se dizer exatamente
0 mesmo da idéia que esta por tras de um romance e se fixa numa
forma, mais ou menos bem conseguida, e pode até chegar a ser
publicada. Talvez a vida cultural se caracterize por capturas muito
elevadas e um nivel muito escasso de publicacoes.

Existe uma outra razao para a minha falta de vontade de
escrever um romance, ou de «comegar a escrever», como costuma
se dizer: ser escritor pareceu-me uma vaidade excessiva. Desde
pequeno, sempre temi tanto a idéia de me mostrar quanto como a
idéia do meu pai comecar, de repente, a sussurrar-me palavras
inoportunas durante aquela viagem pelo tunel do amor do Tivoli. Os
gestos mais odiosos do meu pai eram passar-me a mao pelo cabelo



e acariciar-me as faces. Nao me parecia natural e nao sabia como
responder a intimidades daquele género.

Nao estou dizendo que ser vaidoso seja uma qualidade
desprezivel, longe disso; gosto de pessoas vaidosas, sempre me
divertiram muito. As Unicas pessoas ainda mais interessantes do que
as vaidosas sao as claramente exibicionistas e as satisfeitas consigo
mesmas; estas pessoas divertem ainda mais o observador do que as
que sao apenas um pouco egocéntricas. Nos lugares onde se relne
muita gente costumo topar de imediato os mais pomposos, 0s que
se distinguem com mais facilidade, pois nao é dificil descobrir um
pavao real quando a ave tem a cauda toda aberta. Acho mais
divertido falar com gente ligeiramente vaidosa do que conversar com
pessoas cujo ego esta oculto, total ou parcialmente, por um
interesse artificial pelos outros. Os vaidosos dao sempre o seu
melhor para serem 0s mais engracados, para entreterem o0s
companheiros. Sao incansaveis. Sé por si, sao um espetaculo.

Para meu mal, sempre fui completamente destituido de
vaidade. A vida a minha volta deve ter sido um aborrecimento, mas
acostumei-me a viver assim. Nunca me atreveria a fazer um
espetaculo. Reconheco que esta minha atitude € mesquinha, mas
nunca teria concedido dancar ao som de musica tocada por outros.
N3o digo que nao seja inteligente, mas nunca teria suportado a idéia
de alguém me dizer que o sou.



Serve esta exposicao para explicar que nunca consegui fazer
uma coisa tao pretensiosa como escrever, e ainda menos publicar e
apresentar, um romance ou uma colecao de contos. Para qué? Para
subir ao palco e ser recebido por aplausos e reveréncias? Além do
mais, escrever romances tornou-se uma atividade muito comum.
Chegara o dia em que a atividade de escrever romances sera tao
comum quanto antes foi normal o prazer de |é-los.

Ao ver Luzes da Ribalta na companhia da minha mae
compreendi como a vida é curta. Percebi que morreria dentro de
pouco tempo, deixando tudo para tras. Ao contrario dos vaidosos,
tive uma capacidade especial para levar esta idéia até as Ultimas
consequiéncias. Nunca tive dificuldade em imaginar salas de cinema
e de teatro repletas, mesmo muito tempo depois de eu ter deixado
de andar por aqui. Nem todo mundo consegue. Hd muitas pessoas
que, de t3o embriagadas com as suas proprias sensacoes, Sao
incapazes de entender que existe um mundo exterior a elas. E, pelo
mesmo motivo, sao incapazes de reconhecer o contrario: que, um
dia, 0 mundo vai acabar. Quanto a nds, basta a auséncia de umas
quantas batidas do coracao para que sejamos separados da
humanidade para sempre.

Jamais tentei embelezar o meu carater, exibindo-me perante
0s outros ou fazendo pose em frente ao espelho. Estou neste mundo
para uma breve visita. Essa € uma das razoes que me tém levado a
apreciar a companhia de pessoas vaidosas.



Falar com criancas pequenas ou ver uma comédia de costumes
de Holberg ou de Moliere &, muitas vezes, o suficiente para me
clarear a mente. Na mesma ordem de idéias, encontrar-me com
pessoas vaidosas tem sido uma béncao, pois elas sdao tao candidas
como as criancas pequenas e essa candura é exatamente o que lhes
invejo. Vivem como se a sua vida servisse para alguma coisa, como
se houvesse alguma coisa em jogo. Mas somos apenas po. Entdo, de
que serve nos enfeitarmos com penas de pavao? Ou, como diz
Mefistofeles ao assistir a morte de Fausto: De que serve o nosso
desejo cego de criar quando tudo o que criamos estd condenado a
desaparecer?

A minha mae morreu em 1970, pouco antes do Natal. Eu
estava no Ultimo ano do curso secundario. A doenca chegou de
repente e foi breve, primeiro um més em casa, com tratamento
ambulatdrio diario, depois umas semanas no hospital.

Os meus pais reconciliaram-se umas semanas antes da morte
dela, nas vésperas da sua entrada no hospital. O pai confessou que
havia destruido a vida da minha mae e ela disse 0 mesmo a respeito
dele, isto &, que tinha arruinado a vida dele. Contudo, continuaram
até o fim com os seus censuras e calunias. Com uma diferenca:
tinham deixado de se culpar um ao outro, agora cada um culpava a
si mesmo. N3o obstante, a soma das censuras e das calUnias nao
sofreu qualquer alteragao. Quanto a mim, pouco me importava que



0S meus pais se torturassem entre eles ou simplesmente a si
proprios.

Foi um funeral espléndido. O pai pronunciou um longo elogio
funebre, em que falou da pessoa maravilhosa que a minha mae
havia sido. Também se referiu ao que chamou o grande «pecado
original» da vida do casal. Nao obstante, na fase final tinham
conseguido encontrar-se de novo, houvera um perddao mutuo dos
defeitos de cada um, afirmou. Dessa forma, tinham conseguido,
apesar de tudo, cumprir o voto que haviam feito perante o altar.
Tinham estado juntos, na tristeza e na alegria, e ainda lhes tinha
sobrado tempo para se amarem, até que a morte os separou.

Nao houve qualquer fingimento nas palavras elogiosas
proferidas pelo meu pai, que amou realmente a minha mae nas
semanas que precederam a morte dela. A mim pareceu-me muito
tarde e pensei que poderia ter-se abstido de aparecer naquelas
semanas finais. Talvez a amasse ainda mais nas semanas que se
seguiram a morte da mulher e, ao dizer isso em publico, nao
pretendia apenas que as outras pessoas lhe dessem mais atencao.

Eu também deveria ter pronunciado algumas palavras no
enterro da minha mae, mas nao fui capaz. Estava destrocado. Creio
que a minha dor foi mais profunda que a do pai; por isso, nao
consegui dizer nada, aquele nao era o momento adequado para
dizer coisas inteligentes. Se nao estivesse tao afetado pela morte da
mae, certamente teria pronunciado um discurso comovente. Nao



sabia que o acontecimento me iria afetar tao profundamente.
Limitei-me a levantar-me da cadeira e me aproximar do ataide com
um ramo de miosotis. Fiz um aceno de cabeca na direcdo do meu
pai, outro na direcao do sacerdote e ambos me devolveram o
cumprimento. Quando voltei a me sentar, verifiguei que o
homenzinho do chapéu verde de feltro caminhava pelo centro da
sala agitando a bengala. Estava de mau humor.

Ja tinha dezoito anos e o pai pensou que eu devia continuar a
viver no apartamento, ainda que a minha mae nao morasse mais I3.
Nos meses seguintes, continuamos a nos ver uma vez por semana.
Porém, a partir do inicio da Primavera, pareceu suficiente que nos
vissemos s6 uma vez por més. Ja haviamos deixado para tras as
corridas de velocidade sobre patins, os saltos de esqui e essas coisas
todas. Também nao houve mais passeios pelo tlinel do amor. O pai
morreu com mais de oitenta anos.

Recordo que nas semanas seguintes a morte da minha mae
dei comigo a pensar: A mae ja nao esta aqui para me ver. Quem
sera que me vé agora?



MARIA

N3ao me esqueci da minha mae, ela nunca se apagara da
minha memoaria, mas agradou-me ficar com o apartamento s6 para
mim. Naquela época nao eram muitos os rapazes da minha idade
que tivessem casa propria.

Durante algum tempo nao tive ninguém para acompanhar ao
cinema ou ao teatro, o que era de lamentar, mas nao tardei a
convidar garotas para irem comigo. Nao sentia acanhamento, nao
tinha qualquer dificuldade em acercar-me de uma garota, no
intervalo entre duas aulas, a fim de convida-la a ir ao cinema ou ao
teatro. Conheci garotas no 6nibus ou numa loja, ou até no centro da
cidade. Em vez de fazer o pedido a alguma garota da minha turma,
preferia convidar desconhecidas, evitando assim os mal-entendidos
de todos os géneros e a necessidade de dar seqiiéncia ao primeiro
convite. Mesmo sem conhecer a garota a quem convidava, procurava



sempre ter uma nocao de quem ela era através do aspecto, além de
conseguir fazer uma idéia aproximada da sua idade.

Como tinha uma certa facilidade em entabular conversa com
as garotas, poucas vezes me diziam que nao. Riam-se, mas, dada a
forma como |hes apresentava a sugestao, nao achavam estranho
que as convidasse a ir ao cinema ou ao teatro, mesmo sem nos
conhecermos. A maneira como a proposta era apresentada fazia-as
sentirem-se eleitas. E eram, de fato, porque eu nao convidava a
primeira mulher que me atravessasse o caminho.

As garotas ficavam satisfeitas por saberem que eu tinha casa
propria. Convidava-as a irem a minha casa beber um copo de vinho
tinto ou cerveja, a comerem uns ovos mexidos ou um pouco de
queijo. Algumas ficavam e dormiam la, mas raramente convidava a
mesma garota mais do que uma vez. E que, se permitisse que a
mesma garota viesse mais vezes, ela podia sentir-se frustrada se
nao fosse convidada com maior freqliéncia; eu teria criado
expectativas que era incapaz de satisfazer, o que me obrigaria a
entrar em explicacdbes que preferia nao dar. Mas nunca senti
dificuldades em me fazer entender.

Nenhuma me guardou rancor por sé convidar para uma ida ao
teatro, para uma ceia ou para ficar uma noite 1& em casa. Os
problemas nao costumavam acontecer antes de quatro a seis visitas
do género. Era um paradoxo. Uma garota que passava uma noite em
minha casa costumava dar-se por satisfeita. Nao ia contar a



aventura a toda cidade. Na sua maioria, as garotas nao gostavam de
contar que tinham dormido apenas uma noite na casa de um
desconhecido. Porém, logo que o nimero de noites tivesse de ser
expresso por dois digitos, comecavam a choramingar, a falar do caso
as amigas e a dar quase como certo que o nimero de noites iria
converter-se num numero de trés ou até quatro digitos.

Nunca enganei uma garota. Nunca Ihes prometi a ceia depois
da ida ao teatro ou ao cinema, nem uma cama depois da ceia, como
também nunca lhes alimentei esperancas de repetir o convite. Era
bem mais generoso com o0s galanteios, isto porque apreciava
sobremaneira aquelas visitas femininas, mas nunca dei a entender
que desejava, ou que podia, assumir um cOompromisso mais
duradouro. Por vezes, a fim de evitar mal-entendidos, ao emprestar
qualquer coisa a uma garota, uma escova de dentes, uma toalha ou
um dos velhos roupdes da minha mae, sublinhava que, embora
adorasse té-la na minha companhia até a manha seguinte, nao
desejava dar ao encontro mais importancia do que a que ele
realmente tinha, isto é, que se tratava apenas de uma visita
agradavel. Se gostava mesmo da garota, se gostava mais dela do
que de todas as outras, considerava um dever sagrado avisa-la de
que nado tinha a intengdo de me comprometer com ninguém. Embora
ficassem impressionadas pela declaracao, nenhuma delas correu
para a porta. Entendia que falar-lhes com clareza, como eu fazia,
Ihes espicacava a curiosidade por passarem a noite comigo. Por
vezes apreciamos mais as coisas que nao pensamos repetir do que
as coisas que pensamos ter para sempre.

Gostava de receber visitas de muitas garotas porque cada uma
delas se interessava por um pormenor diferente da minha casa.



Algumas dirigiam-se logo para a estante, pegando nos livros que
lhes interessavam. Uma garota chamada Irene p6s-se a folhear O
Mundo da Arte, enquanto outra, uma tal Randi, comecou a ler em
voz alta o livro do Dr. Karl Evang sobre a vida sexual. Eu tinha lido
fragmentos do livro quando era pequeno, mas achava que a obra ja
estava bastante ultrapassada. Uma das garotas, penso que chamada
Ranveig, apressou-se a sentar-se ao piano verde e tocou, muito mal,
um noturno de Chopin; Turid, por sua vez, improvisou alguns
acordes de varias melodias do musical Hair. Metade delas, ou até
mais, contentava-se a por um disco a girar logo que entrava na sala.
E eu tinha de tudo: Joan Baez, Janis Joplin, Simon & Garfunkel ou
Peter, Paul & Mary. Uma ruiva de olhos azuis quis que tocassemos
um disco do musical infantil Karim e Bactus, mas, até o momento
em que voltei a ver Hege, por acaso, em finais de Maio, nenhuma
das minhas visitas havia mostrado interesse por Tchaikovsky ou por
Puccini.

Hege tinha concluido o curso de musica do conservatério e
quando a levei em casa, depois de termos visto o filme A Primeira
Noite, sentou-se ao piano e tocou o Concerto n° 2 para piano em dé
menor, de Rachmaninov. O concerto durou mais de meia hora e,
quando ela chegou ao adagio, fiquei por momentos convencido de
que a amava; porém, ouvido o allegro final, compreendi que fora a
musica que me tinha seduzido, nao a pianista. Ao entrar no quarto,
Hege teve um ataque de riso quando Ihe recordei o episédio de um
certo Fiat 500 e o romance, o passeio romantico pelo bosque e uma
certa cabana abandonada. Agora éramos adultos e ndo nos viamos
desde esses primeiros anos do liceu.



Hege passou trés noites seguidas em minha casa; porém, no
quarto dia, quando se convenceu de que 0 nossO caso hao tinha
futuro, saiu e nunca mais voltou a contactar-me. Compreendi a sua
maneira de agir. Conheciamo-nos desde criancas e féramos muito
amigos para podermos jogar os jogos dos adultos sem que dai
resultassem outras conseqliéncias.

Creio que o Metro era da mesma opiniao que eu, pois esteve
sempre muito mal humorado durante os trés dias que Hege passou
comigo. Andou as voltas pela sala e pela cozinha, sempre a agitar a
bengala de bambu diante dos olhos dela. Que Hege nao conseguisse
vé-lo era um verdadeiro mistério para mim.

Muitas das garotas pretendiam sair para o terraco. A minha
mae sempre cuidara com desvelo das flores que ali tinha plantado;
nao me pareceu bom deixa-las perecer mal ela foi enterrada. Cavei,
retirei tudo o que ficara do ano anterior nos canteiros, depois voltei
a enché-los de terra e de bolbos. O resultado foi surpreendente, pois
0s canteiros da varanda encheram-se como nunca de lirios, flores de
acafrao e tulipas; muitas das garotas deixaram-se impressionar pelos
meus dotes de jardineiro. Quando o tempo estava bom, era
freqgliente sentarmo-nos no terraco, com um copo de Martini ou de
Dubonnet, a contemplar a cidade.

Como era natural, tinha de explicar as garotas os motivos que
me levavam a viver sozinho e, chegado a esse ponto, mostrava-lhes
0 guarda-roupas da minha mae. Em regra, permitia-lhes que



levassem um vestido que lhes agradasse. Primeiro, a candidata tinha
que provar o vestido para vermos se lhe ficava bem, faziamos um
pequeno desfile de modelos. E em certas ocasides, s por graca, eu
fazia aparecer, como por magia, umas luvas, um xale ou uma
elegante bolsa de sair. Gostei especialmente da que levou o casaco
de astracd. Chamava-se Therese e os olhos encheram-se de lagrimas
quando dobrei o casaco de peles e 0 meti num enorme saco de
papel. Mas nao creio que fosse apenas a gratidao que a
impressionou daquela forma. Penso que interpretou 0 meu gesto
como uma espécie de declaracdo, ou pelo menos como uma
expressao profundamente sentida de amor, plena de insinuagoes, o
que me obrigou a explicar de hovo 0os meus motivos. Disse ao meu
pai que oferecera toda a roupa da mae ao Exército de Salvacdao, uma
idéia que ele aceitou sem protestar; talvez até se tivesse esquecido
de que existia um casaco de peles. A verdade é que as garotas
levaram quase tudo. Além disso, algumas delas deram uma preciosa
ajuda para me desfazer das velharias. Passados seis meses, toda a
roupa da minha mae tinha desaparecido Ia de casa.

Uma vez por outra, alguma garota que tinha passado uma
noite em minha casa olhava para o outro lado quando nos
Ccruzavamos na rua; porém, como naquela época havia enorme
abundancia de garotas em Oslo, nunca tive problemas de
recrutamento. No inicio dos anos 70 do século XX, passar a noite
com alguém nao era nada de especial. Recordo-me de ter pensado
que havia nascido numa boa época, pois, vinte anos antes, por
exemplo, ndo seria tdo agradavel para um rapaz da minha idade
dispor de um apartamento sé para si.



Mesmo antes de acabar o curso secundario ja conhecia muitas
garotas na cidade, mas ainda nao me tinha enamorado. Sentia-me
muito maduro para as garotas com quem estava relacionado. Havia
aqui um certo dualismo em desenvolvimento. Certamente nao me
sentia muito maduro para desfrutar dos seus corpos. Contudo, como
também acontece com os homens, uma mulher ndo é apenas um
corpo. Convencera-me de que um dia ia encontrar uma mulher que
pudesse amar de corpo e alma. Talvez por essa razao, havia
comecado a entregar-me a longos e solitarios passeios pelo campo.
Alguma vez teria de encontra-la e, se ela fosse a minha alma gémea,
nao ia certamente encontra-la numa discoteca nem em qualquer
organizacao juvenil. Seria mais provavel que a encontrasse em
lugares procurados por excursionistas. E, de fato, acabei por
encontra-la, em Ullevalseter, em meados de Junho.

Quando estava no jardim da infancia gostava de ficar num
canto, vendo os outros meninos brincando. Agora essas criancas
eram adultas, ou quase, e contemplar as brincadeiras das criancas
grandes ja nao era tao agradavel; muito menos aquela brincadeira a
que chamavam festa do final do curso. Sempre apreciei mais as
atividades pré-escolares do que as pds-escolares. Durante essas
semanas de festas ndao me foi facil arranjar companhia para ir ao
teatro, nem receber visitas de garotas. A cidade tinha coisas
bastante diversas com que se entreter.

Quase todos os dias fazia longas excursoes a pé através de
Nordmarka, a grande zona de bosques e montes que rodeia parte da
cidade de Oslo. Também me entregava a circuitos mais alargados,
apanhava o trem até Finse, chegava até ao planalto de Hardanger,
descia a pé todo o vale de Aurland e, em Fiam, apanhava o trem de



volta a Oslo. Adorava andar de trem, gostava de observar as
pessoas € pensar num grande nimero de coisas, enquanto a visao
da paisagem a mudar rapidamente me dava uma enorme satisfacao.
Tinha acabado o instituto, uns dias depois receberia as notas:
aprovado com distincdo em todas as disciplinas, com excecao de
ginastica; nao tinha, portanto, nada que fazer, a ndo ser passear €
viajar de trem. O meu pai cobriria todas as despesas até 15 de
Setembro.

Quando saia em excursao pelos arredores da cidade nunca
deixava de levar lapis e um bloco para tomar notas. Gostava
sobretudo de pensar enquanto caminhava. Nunca dava descanso ao
pensamento, mas era-me mais facil dar largas a imaginacao
enquanto me movia entre a Natureza do que quando estava sentado
no sofa da sala. Schiller assinalou que o ser humano é livre quando
brinca, porque ao brincar segue as suas proprias leis. Era uma
opinido, mas o caso podia também ser apreciado numa perspectiva
oposta: tornava-se mais facil jogar com idéias ao passear livremente
pelos montes de Hardanger do que dando voltas entre as quatro
paredes de um apartamento, como prisioneiro de uma cidade-
dormitdrio. Havia outro pormenor a ter em conta: por norma, o
Metro costumava ficar em casa. Também podia aparecer pela cidade,
mas raramente se deixava ver nos bosques ou nos montes.

Os meus pensamentos eram mais vivos e mais audazes
quando caminhava. Foi dessa forma que consegui alinhar um
nimero infindavel de temas e de sinopses. Guardava em casa
grandes catdlogos e registros de idéias para os meus contos e
romances, obras de teatro e roteiros de cinema. Antes de arquiva-las
numa pasta, as minhas melhores idéias eram escritas a maquina.



Uma vez arquivadas, quase nunca pegava na pasta para voltar a
olha-las. Ainda ndo sentira a necessidade de passar qualquer das
minhas idéias a pratica. Construir enredos nao passava de um
hobby, uma espécie de vicio ou anomalia. Ha quem colecione
moedas ou selos. Eu colecionava as minhas proprias idéias.

Certo dia, uma das garotas resolveu dar uma olhada nos meus
arquivos de idéias. Tinha tirado a pasta de uma das prateleiras da
minha sala de trabalho e comecou a ler em voz alta. Nao a deixei
passar a noite la em casa, teve de contentar-se com uma cerveja e
uns ovos mexidos. A partir de entao as pastas de arquivo passaram
a ficar fechadas a chave, num dos sdlidos armarios que havia por
baixo das estantes da sala.

Ocorreu-me uma coisa enquanto descia o vale de Aurland.
Uma idéia totalmente nova e relacionada com o fato de, pouco
tempo antes, ter conhecido um jovem escritor no Club 7, um rapaz
que sé tinha quatro ou cinco anos a mais do que eu. Convidei-o a
partilhar uma garrafa de vinho comigo e passamos todo o serao a
conversar. Era um tipo bastante infantil, apesar dos magnificos
6culos a John Lenon, do cabelo comprido, da barba e das calgas
convenientemente puidas. Nao era, contudo, tao infantil como os
meus contemporaneos que se encontravam a participar da festa do
fim de curso. Saquei de umas notas que tinha esbocado no dia
anterior. Eram trés ou quatro paginas escritas em letra bastante



apertada, com um enredo bem engenhoso para um romance. Deixei
que ele desse uma olhada nas notas e o homem ficou entusiasmado.
Olhou-me com inveja, elogiando o que acabara de ler. Nao me
surpreendeu, pois sabia que tinha acabado de Ihe apresentar uma
excelente idéia para um romance, mas os seus elogios ndao me
deram qualquer prazer, muito menos por virem de um escritor tao
jovem e tao pouco experiente. Nao Ihe mostrara as notas para que
me elogiasse.

— Se pagar o vinho, dou-lhe estas anotacdbes — disse eu.
Olhou-me, estupefato. — Vocé é escritor — expliquei. — Prometo
que nunca revelarei a origem da idéia, mas tera que pagar o vinho e
dar-me 50 coroas.

Devolveu-me o dinheiro que eu ja tinha desembolsado para
pagar o vinho e mais uma nota de 100 coroas. No Clube 7 as
garrafas de vinho eram pagas antes de serem abertas. No momento
em que me era entregue a nota de 100 coroas descobri 0 Metro, que
andava, muito agitado, por entre as mesas do café, até que se
voltou de repente para me ameacar com a bengala de bambu.

Hoje, esse jovem com o6culos a John Lenon, que ha pouco
tempo completou 50 anos, € um dos autores mais importantes do
pais.



Ainda voltaria a encontrar-me com ele por diversas vezes; e
agora recebo dez por cento de tudo o que ganha com os seus livros.
Mas sé eu e ele sabemos disso.

Num dia em que andava pelo vale de Aurland, parei durante
bastante tempo diante de uma cratera profunda, a que chamam o
Pequeno Inferno, e, pela primeira vez, percebi que as minhas idéias
podiam converter-se numa forma de ganhar a vida. Dispunha de
uma aptidao que nao era muito comum entre as pessoas. Nao era
vaidoso, nao ambicionava a fama, mas precisava de dinheiro e nao
me apetecia aceitar um trabalho sazonal de estudante qualquer.
Além disso, a partir de 15 de Setembro deixaria de dispor de meios
de subsisténcia, pois o meu pai tinha deixado perfeitamente
esclarecido que fecharia a torneira nesse mesmo dia. O pai supunha
que eu iria querer continuar a estudar e que o Estado concedia
créditos a todos os estudantes; nao podia saber que me era
impossivel viver somente dos créditos de estudante, pois as visitas
das garotas em minha casa obrigavam-me a gastar mais dinheiro do
que aquele que poderia levantar do Fundo Estatal de Crédito ao
Estudante. E a falta de dinheiro impunha a auséncia de liberdade de
movimentos. A idéia ndao me agradava nada mesmo.

Aquela inspiracao subita passou-me velozmente pela cabega,
como costuma acontecer com as inspiragoes subitas. Se a menciono
€ porque sou capaz de assinalar com toda a precisao o lugar e o
momento em que a idéia se apresentou pela primeira vez. Foi
enquanto estava olhando para o Pequeno Inferno. Recordo-me de
ter pensado que era uma boa idéia, uma «meta-idéia», isto €, uma



idéia que tinha em conta todas as demais idéias que eu tivera até
entdo e que, a bem dizer, encaixava a todas nos seus devidos
lugares.

Em retrospectiva, sou levado a pensar que esse passeio pelo
Vale de Aurland constituiu um verdadeiro pacto com o diabo.

Era freqliente recordar o passado enquanto passeava pelos
campos. Um ciclo tinha chegado ao fim e outro estava prestes a
comecar. Teria de descobrir um lugar respeitavel, mas anénimo, no
seio da sociedade.

Ja nessa época, por vezes me era dificil estabelecer a distingao
entre realidade recordada e fantasia recordada, uma conseqiiéncia
da minha habilidade para manter vivas as memorias resultantes da
minha prépria imaginacdao, enquanto as recordacdes da vida real
eram bem mais confusas. Aquilo conseguia assustar-me, punha-me
um pouco nervoso, mas era muito simplista concluir que tivera uma
infancia traumatica e que, por isso, me negava a recorda-la. A mae
sempre pensou que eu tivera uma infancia infeliz. Eu, pelo contrario,
era de opinido de que tinha tido uma infancia realmente agradavel.

Recordo-me de que costumava voar sobre a cidade. Via todas
as casas la do alto e podia escolher livremente onde descer para



observar a vontade os interiores de todas as salas e de todos os
quartos de dormir. Olhando pelas janelas, observava como viviam as
pessoas € nao existia, portanto, qualquer segredo que eu nao
conseguisse desvendar. Fui testemunha de muitas situacoes, desde
os problemas domésticos de diversas indoles até as variantes mais
bizarras da sexualidade humana. Era como estar estudando macacos
enjaulados e muitas vezes senti-me envergonhado da minha propria
espécie. Uma vez, vi um homem e uma mulher que fornicavam em
cima de um tapete espesso e na presenca de uma menina de dois
ou trés anos, que observava tudo de cima do sofa em que estava
sentada. Nao me pareceu natural. Numa outra ocasiao, observei um
homem deitado numa grande cama de casal, em brincadeiras
libertinas com duas mulheres. Nao me senti moralmente indignado
com a visao mas houve outras cenas que, essas sim, me deixaram
perplexo. Também fui testemunha de uma luta brutal, por causa de
uma divida, em que me revelei incapaz de intervir. Nao cheguei a ter
certeza, mas pareceu-me que um dos homens ficou estendido no
chao, morto, enquanto o outro escapava.

Tudo isto é imaginacao recordada, € claro, mas aprendi muito
com aquelas fantasias, por vezes carregadas de sabedoria. Dessas
viagens pelo mundo da imaginagao ficou-me muito material para os
romances policiais que concebi mais tarde. Regra geral, um romance
policial tem um enredo denso que, no entanto, pode ser resumido
numa Unica pagina. A arte do autor consiste em manter esse
pequeno nucleo de informagao escondido do leitor. O detetive
precisa de tempo e de engenho para esclarecer os fatos, para
solucionar o caso; e o leitor aprecia as dificuldades. Passo a passo, o
investigador vai-se aproximando de uma melhor compreensao do
sucedido; além disso, deve perder-se a seguir pistas falsas, mas, a
medida que a imagem do ocorrido se torna mais nitida e completa,
os leitores sentem-se mais espertos, sentem que eles proprios
participam da resolucao do mistério.



Também aprendi com os sonhos. Um sonho podia ser uma
espécie de livro aberto. Naquela época, havia duas ou trés
passagens que se repetiam constantemente nos meus sonhos e
também umas quantas pessoas que apareciam uma vez por outra.
Estava convencido de que nao se tratava apenas de reflexos de
estimulos recebidos do mundo exterior; que, pelo contrario, as
situacOes e as pessoas representavam algo de novo, eram
experiéncias novas que estavam me instruindo e preparando para
ser 0 homem adulto que sou hoje. Mas, os sonhos vinham de onde?
Nao era capaz de tirar a limpo se todos os meus sonhos e viagens
mentais se deviam a uma antena especialmente preparada para
captar tudo o que vinha de fora, ou se possuia uma espécie de
sonar, capaz de registrar, um por um, todos os estratos de segredos
existentes num profundo abismo existente dentro de mim mesmo.

Ja nao sonhava com o homenzinho da bengala, embora nao
me importasse de té-lo encontrado em sonhos. Teria sido muito mais
agradavel sonhar com ele do que ter de suportar os seus passeios
pela casa o dia todo.

Também fiz viagens mentais espetaculares. Por exemplo:
estive na Lua muitos anos antes de Armstrong e Aldrin. Recordo-me
de uma vez em que estive na Lua a contemplar a Terra. No alto, Ia
em cima, encontravam-se os seres humanos. A visao transformou-
se, depois, num cliché, mas antes de Armstrong ter dado aquele
grande salto em nome da Humanidade, eu tinha estado na Lua



observando a tragicomédia de todas as guerras e problemas de
fronteiras entre os paises. Teria uns doze anos quando fiz essa
viagem mental. Desde entao, adquiri uma visao cada vez mais
aguda de todas essas insignificancias com que as pessoas enchem
as suas vidas. E as mais comicas de todas pareciam-me ser o elogio
e a critica, a honra e a fama.

Algumas das minhas viagens levaram-me a destinos muito
mais afastados no espaco. Uma vez viajei numa maquina do tempo
e fui até a Terra, numa época em que o planeta ainda nao tinha
vida. Voei sobre as aguas e vi a Terra como um casulo prestes a
arrebentar, pois sabia que a vida na Terra nao tardaria a iniciar-se.
Isso aconteceu cerca de quatro milhdes de anos antes de
Gerhardsen formar o seu primeiro governo.

Também conseguia voar nas asas da alma para ir a diversos
pontos da cidade, como, por exemplo, a galeria de um teatro,
sentando-me no seu ponto mais alto, quase junto ao teto, de onde
poderia contemplar todos os atores. Numa dessas ocasioes, O
homenzinho sentou-se em cima de um dos projetores, a cerca de
um metro e meio do ponto onde eu estava. Olhou-me de lado e com
cara de quem esta farto da vida, dizendo-me, com voz pastosa: «Ah,
vocé também veio. Sera que nao posso fazer nada sem que
interfira?» Vindo dele, era uma acusacao espantosa.

Estava sempre a conceber idéias novas. Sopravam-me pela
nuca, manifestavam-se como borboletas a revolutear no meu



estdbmago, doiam-me como feridas abertas. Sangrava historias e
contos, o cérebro bulia de idéias novas, era como se uma lava
vermelha saisse em rios ardentes de uma cratera qualquer no meu
interior.

Sentia uma necessidade constante de pensar, havia quase
sempre aquele desejo de me sentar num lugar sossegado onde,
armado de lapis e papel, pudesse libertar-me de todos aqueles
pensamentos. Os pensamentos podiam incluir, por exemplo, longas
conversas entre duas ou mais vozes que falavam dentro da minha
cabeca, muitas vezes acerca de um determinado tema ontoldgico,
epistemoldgico ou estético. Uma das vozes podia afirmar: «Para mim
€ evidente que o ser humano é dotado de uma alma imortal que sé
por um breve periodo de tempo procura alojamento num corpo de
carne e 0sso.» E outra voz podia responder: «Ndo, nada disso. O ser
humano é um animal como todos os outros. Aquilo a que chama
alma estd indissoluvelmente ligado ao cérebro; e o cérebro é
efémero. Ou, como disse Buda no seu leito de morte: “Todo o
composto é perecivel.” »

Os dialogos deste género poderiam encher dezenas de folhas
de formato A4 e sentia-me muito aliviado sempre que conseguia
libertar-me deles. No entanto, mal acabava de passa-los para o
papel, a cabeca voltava a encher-se de dialogos, que davam origem
a nova necessidade de me descartar deles.



Os didlogos que passava para o papel também podiam estar
relacionados com a vida quotidiana. Uma voz podia dizer: «Ah,
entdo apareceu. Ao menos podia ter me ligado para dizer que ia
chegar atrasado, ndo é?» Ao que a outra voz se via obrigada a
responder: «Eu disse que a reuniao poderia se prolongar.» De novo
a primeira voz: «Ndo esta querendo me dizer que a reunido durou
até agora? E quase meio-dia!» Era assim que comecavam as
discussoes.

Nunca conseguia antecipar o que ia se seguir aquelas falas
iniciais. Efetivamente, para nao ter de pensar nisso, deixava que o
didlogo fluisse sem interrupcao, para me livrar dele de uma vez por
todas. A Unica maneira de me libertar das insisténcias de um cérebro
hiperativo era registrar os seus impulsos por escrito.

Por vezes encharcava o cérebro em alcool e o alcool voltava a
sair em forma de histdrias, como se o liquido se tivesse evaporado
para se converter em puro espirito. Ainda que o alcool tivesse um
efeito estimulante sobre a imaginacao, também servia para atenuar
o medo que eu tinha dela; isto &, o alcool comecava por por em
marcha o meu motor interior, para depois me dar forca para suportar
o seu funcionamento. Era fregliente eu ter um mont3o de idéias
dentro da cabeca mas, depois de beber uns copos, sentia forca
suficiente para enfrentar todas.

De manha, ao acordar, nem sempre me recordava do que
havia anotado na noite anterior, nem ao menos o0 que tinha



rabiscado no bloco de anotacdes depois de ter bebido um par de
garrafas de vinho. Nesses casos, era muito excitante vestir o roupao
e dirigir-me ao escritorio para dar uma passada de olhos. Podia
haver 13 algo de interessante e, ao ver-me perante um montdo de
notas, que nao me recordava de ter escrito, sentia-me como se
estivesse a receber um documento misterioso, elaborado por um
sistema de escrita automatica.

Talvez a forca que fazia correr a minha imaginagao, e que
desencadeava as minhas sessoes periddicas de bebedeira, fosse
aquilo que eu estava sempre a procurar esquecer, mas de que
também n3do conseguia verdadeiramente me recordar. Porqué gastar
tantas energias para esquecer uma coisa de que nao conseguia
recordar-me?

S6 os encontros com a Natureza, os meus passeios pelos
bosques e pelos montes, para nao falar das visitas das garotas, é
que me proporcionavam uns breves instantes de tranquilidade de
espirito.

Eu jd era um mistico natural, mesmo antes de iniciar o
instituto. Para mim, o mundo era um lugar onirico e enfeiticado.
Escrevi no meu diario: «Compreendi quase tudo. SO ndo consigo
compreender o proprio mundo. E muito vasto, muito impenetravel.
Ha muito que desisti de entender tudo aquilo que se lhe refere. S6
ele é gue me impede de ter a sensacdo de compreender o
absoluto.»



Era, além do mais, um romantico. Jamais me teria ocorrido
dizer a uma garota que a amava se nao tivesse a certeza de que
estava dizendo a verdade. Talvez essa fosse uma das razoes que me
levavam a convidar as garotas. Pensava que, um dia, talvez viesse a
ser um amante fiel. Se s6 dependesse de mim, teria passado toda a
minha vida numa cabana no bosque, em companhia de uma mulher
a quem amasse de verdade, mas, primeiro, tinha de encontra-la.
Enquanto duravam 0s meus passeios convencia-me de que ela
poderia aparecer a qualquer instante. Talvez estivesse a minha
espera no caminho por onde eu seguia, para la da curva seguinte.
N3o estou exagerando. Nao tinha a menor duvida de que ela existia.

N3o havia quase ninguém passeando por Nordmarka naquela
tarde quente de Junho. Talvez por isso, acalentava esperancas
muitas especiais naquele dia. Havia percorrido o ultimo trecho, até
Skjennungstua, sem encontrar vivalma, o que fazia aumentar as
possibilidades de, subitamente, alguém sair ao meu encontro. Se o
bosque estivesse cheio de gente, podia acontecer que nao nos
vissemos; e nao teriamos ocasiao de parar para conversar.

Entrei no café, comprei um bolo e uma caneca de suco quente
de groselha, e fui sentar-me na relva. Num banco, a uma certa
distancia, encontrava-se uma garota de cabelo escuro, ondulado,
que vestia calcas de brim e camiseta encarnada. Nao havia mais
ninguém em Ullevalseter. Ela também tinha uma bebida e, passado
algum tempo, caminhou na minha direcao. Por instantes, temi que



fosse alguma das garotas que tinham pernoitado em minha casa,
lembrava-me de que algumas eram morenas e também tinham
cabelo ondulado. Nao era facil me lembrar de todas. Porém, aquela
que estava diante de mim no momento tinha de ser mais velha, teria
talvez uns oito ou dez anos a mais do que eu. Uma garota da minha
idade nao teria tomado uma atitude tao desinibida. Sentou-se na
relva e disse chamar-se Maria. Falou em sueco. Nunca estivera com
uma garota sueca. Convenci-me de que Maria era a garota que
andara a procura durante os ultimos meses. Como nao havia mais
ninguém ali, tinha de ser ela. Estarmos ambos em Ullevalseter, num
dia quente de Junho, seria uma coincidéncia pouco provavel se nao
estivéssemos destinados um ao outro.

Bastou uma conversa superficial de alguns minutos para
conseguirmos falar com toda a liberdade, como se fossemos velhos
amigos. Ela tinha vinte e nove anos e acabara de se licenciar em
Histdria da Arte na Universidade de Oslo. Antes disso estivera na
Italia, a estudar a arte do Renascimento. Estava alojada nas casas
para estudantes, em Kringsja, o que também representava algo de
novo e prometedor. Todas as garotas que conhecera até entdo
tinham de ir a minha casa, pois viviam no seio de familias grandes,
com pais e irmaos menors. Maria tinha nascido na Suécia mas, na
altura, os pais estavam vivendo na Alemanha.

Era completamente diferente das garotas que conhecera até
entao e, quanto melhor a conhecia, mais me apercebia das muitas
coisas que tinhamos em comum. Maria era encantadora, atraente e
divertida. Demonstrava, por vezes, um talento semelhante ao meu
para estabelecer associacOes rapidas. Possuia uma inteligéncia
refinada e, tal como eu, regurgitava de pensamentos, perspectivas e



idéias. Era sensivel e magoava-se com facilidade, mas também era
capaz de se mostrar descarada e rude. De todos os seres humanos
que tinha conhecido, Maria foi o primeiro por quem tive uma afeigao
genuina e com quem quis, e pude, me comunicar. Eramos como
duas gotas de agua. Eramos duas almas gémeas.

Apaixonei-me profundamente e, pela primeira vez na vida, nao
se tratou de uma relacao superficial. Tinha conhecido muitas
garotas, diria mesmo muitissimas. Portanto, ndo foi por falta de
experiéncia que me enamorei assim de Maria. Pareceu-me que tinha
construido uma boa base, a partir da qual podia iniciar uma relagao
Séria.

Ainda estdvamos sentados na relva, em Ullevalseter, quando
comecei a contar-lhe historias. Foi como se ela pudesse ler nos meus
olhos que eu tinha muitas historias para contar, como se ela
soubesse que podia obrigar-me a conta-las todas. Soube sempre
distinguir entre as histérias que inventava e as que tinha vivido.
Maria era capaz de ver a ironia e para além da ironia, uma condicao
indispensavel para a comunicacao auténtica.

Contei-lhe uma pequena selecao das minhas melhores
histdrias. Maria ndo se limitava a ouvir, também fazia comentarios e
apresentava propostas. Nao obstante, aceitava sempre a minha
maneira de finalizar as histdrias. Nao o fazia por delicadeza, mas por
perceber que nao tinha solucdes melhores que as minhas. Se eu
dissesse alguma tolice, alguma incoeréncia, aproveitaria a primeira



ocasiao para me corrigir. Mas nao disse nenhuma tolice, nao houve
incongruéncias da minha parte, tudo o que contei a Maria durante
aquela tarde tinha sido muito bem pensado. E ela entendeu. Maria
era adulta.

Comecamos a descer para o lago de Sogn. Pareceu-me
desnecessario propor-lhe que passassemos o resto da tarde juntos.
Estdvamos efervescentes, entusiasmados, como se estivéssemos
num banho de espuma de champanhe.

Todavia, creio que logo nesse primeiro encontro percebi que
Maria, por mais afinidades que tivesse comigo, nao parecia com
vontade de se precipitar a dar-me garantias acerca do futuro
imediato. Quanto a mim, pela primeira vez, estava disposto a dizer a
uma garota que admitia para ela o papel de mulher da minha vida.
Mas ignorava se Maria estava disposta a permitir que eu viesse a
desempenhar um papel de igual importancia na sua vida.

Comegou a chover no momento em que estavamos chegando
ao lago de Sogn. O ar estava sufocante. Procuramos abrigo no
bosque, debaixo de uns grandes ramos, nao muito longe do
caminho. Abracei-a e ela correspondeu. Ela desapertou-me o cinto e
ajudamos a tirar as calgas um ao outro. SO depois de comegarmos
com as caricias é que lhe perguntei se tomava pilula. Olhou-me com
um sorriso travesso e negou com a cabeca.



— Por que nao? — perguntei. Riu-se.

— Esta vendo a questdao ao contrario — respondeu. Fiquei
confuso, era a primeira vez que estava com uma garota que nao
conseguia entender. Ela acrescentou: — Nao tomo contraceptivos
porque a idéia de ter um filho nao me preocupa.

Respondi-lhe que estava maluca.

Depois dela ter o orgasmo, ejaculei nas moitas. Maria riu-se de
novo. Tinha dez anos a mais do que as garotas com quem estava
habituado a me relacionar. Nao deu qualquer importancia ao fato de
eu €ejacular nas moitas por ela nao estar tomando contraceptivos. E
creio que o Metro também nao. Estava de pé, na chuva, com o
chapéu molhado, batendo nas moitas com a bengala fina.

Encontramo-nos todos os dias durante as semanas que se
seguiram. Pela primeira vez conhecera uma garota que estava ao
meu nivel. Também me sentira bem com outras garotas, mas nunca
ficara triste por vé-las partir na manha seguinte. Tinha chegado a



odiar aqueles estupidos cafés-da-manha. Muitas garotas viam no
café-da-manha uma espécie de prelidio; eu considerava-o como um
final. Mas teria sentido muito a falta de Maria se, acabado o café-da-
manha, ela decidisse ir-se embora. Sendo nds tao parecidos, pensei
que ela poderia desaparecer de um momento para o outro. Também
pensei que Maria tinha posto um nivel muito alto para as pessoas
com quem queria relacionar-se. Por agora, ainda me considerava
acima do nivel,

Depois de fazer amor eu ficava sempre a transbordar de
idéias. Maria sabia. Pedia-me que lhe dissesse o que estava
pensando e eu lhe contava uma histéria, regra geral uma narrativa
nova, criada no mesmo momento em que comecava a conta-la. Por
vezes tinha a sensacao de que Maria ia comigo para a cama por
saber que essa era a maneira mais eficaz de me obrigar a contar
uma histdéria emocionante. Nao teria nada a objetar de um arranjo
deste tipo, sempre e quando se tratasse de um acordo tacito. Nunca
me portara mal com as garotas com quem tinha estado e a Maria
nao podia ser acusada de portar-se mal comigo. Eramos iguais.
Partilhdvamos a mesma entrega erdtica desavergonhada, a mesma
ternura cinica. Saciavamo-nos mutuamente. A questdao estava em
saber-se qual de nds seria o primeiro a agradecer o jantar e a deixar
a mesa.

Uma noite fomos & Opera, ver Madame Butterfly. Também
apreciei o fato de Maria gostar de Puccini. Era como que o
encerramento de um ciclo. Haviam passado muitos anos, mas
estavamos de novo na Opera, a ver de novo a Madame Butterfly,
com a Unica diferenca de que agora ninguém pensava em recusar-
me uma taca de Cinzano entre o primeiro e o segundo atos. A



traicdo de Pinkerton era tao horrivel como antes, pois destrocou o
coracao daquela pobre mulher de Nagasaki, mas nem Puccini nem
os autores do libreto podiam suspeitar de que umas décadas mais
tarde os americanos voltariam a arrasar Nagasaki. Estdvamos em
plena Guerra do Vietnam; depois do espetaculo, fomos a um
restaurante e concluimos que naquele momento haveria muitos
milhares de Pinkertons em Saigon — e ainda mais «mariposas»
[butterflies].

Nao fiquei surpreendido quando, em finais de Agosto, Maria
veio a minha casa para me dizer que a nossa relacao tinha chegado
ao fim. Sé fiquei triste. Senti-me tao desolado como aquelas garotas
que pensavam que as quatro ou seis noites passadas comigo lhes
davam direito a sonhar com uma relacao permanente.

Nao me surpreendeu que Maria me deixasse de repente,
porque havia algum tempo que afirmava sentir medo de mim. Certa
ocasiao, disse-me que tinha medo de me olhar nos olhos. Quando
lhe perguntei a razao desse medo desviou o olhar e disse que todas
aquelas historias que eu |lhe contava a punham nervosa, que se
assustava com aquilo a que chamava a minha imaginacao delirante.
Surpreendeu-me que fosse tao assustadica. Explicou, mais tarde,
que continuava a gostar de me ouvir contar histdrias, que ndao eram
as historias propriamente ditas que a enervavam, mas duvidava de
que, a longo prazo, conseguisse manter uma relagao intima com
alguém que vivia mais no seu préprio mundo de fantasia do que na
realidade. Tinha cometido a estupidez de lhe falar do homenzinho da
bengala de bambu e em algumas ocasides tinha-lhe assinalado a
presenca dele na sala onde estdvamos. A honestidade absoluta nem
sempre € a melhor politica.



Informou-me de que tinha se candidatado a um lugar de
conservadora num dos grande museus de Estocolmo.

Continuamos a nos encontrar, mas apenas uma ou duas vezes
por semana. Eramos bons amigos, entre nds nunca foram trocadas
palavras azedas. Lembrei-me de que também continuara a ser
simpatico para as garotas que haviam passado algumas noites em
minha casa.

Iamos ao cinema e ao teatro, além de darmos alguns passeios
demorados por Nordmarka. Continuei a contar-lhe histérias, mas s
a pedido dela. Deixamos de fazer amor entre as moitas de mirtilo e
na cama de Maria, na Cidade Universitaria. Os mirtilos tinham
amadurecido e eu sentia a falta do corpo dela.

Numa calida noite de finais do Verao sentamo-nos na erva, em
frente de Frognerseteren, e passei horas contando-lhe a histéria de
um jogo de xadrez com pegas vivas. Comecei a narrativa depois de
uma conversa com um casal de escoceses que apontavam para o
fiorde de Oslo e diziam que a Noruega tinha grandes semelhancas
com a Escocia. Fui construindo a histéria, que tinha um grande
numero de personagens, a medida que ia contando e o que mais
impressionou a Maria foi minha capacidade de inventar todos os



nomes escoceses. A estrutura basica do conto era mais ou menos a
seguinte:

Lorde Hamilton, que ainda jovem ficara viuvo, morava numa
grande propriedade nas Terras Altas escocesas. Era, desde crianga,
um apaixonado jogador de xadrez, e como também gostava de estar
no exuberante jardim que havia por tras do edificio principal da
propriedade, mandou construir um enorme tabuleiro de xadrez ao ar
livre, num espaco aberto entre o labirinto de sebes finamente
recortadas e um grande tanque com carpas. O tabuleiro era
composto por sessenta e quatro placas quadradas de marmore com
dois metros por dois, brancas e pretas, enquanto as pecas, talhadas
em madeira, mediam entre sessenta e noventa centimetros de
altura, de acordo com o valor e o estatuto de cada uma delas. Nas
tardes de Verao os criados da casa ficavam nas janelas, a ver o amo
mover as enormes pecas de madeira por entre os quadrados de
marmore. Por vezes passava uma hora sentado num cadeirGo do
jardim, para em seguida se levantar e executar o movimento
seguinte.

Lorde Hamilton tinha uma campainha que fazia soar sempre
que pretendia que o mordomo lhe levasse uma bandeja com dgua e
uisque. O mordomo, as vezes, perguntava se ndo seria melhor que o
amo voltasse para dentro de casa, fazia-o por estar preocupado com
a saude do seu senhor, mas talvez tivesse também em mente que a



dor sentida pelo lorde quando da morte da esposa, juntamente com
a sua paixdo pelo xadrez, podiam fazé-lo perder o juizo. Essa
preocupacao inicial do mordomo ndo diminuiu quando uma tarde
lorde Hamilton Ihe pediu que fosse colocar-se no tabuleiro para fazer
de cavalo preto, pois que essa figura fora mandada para a oficina,
para ser reparada depois de um temporal forte. O mordomo teve de
permanecer no tabuleiro, de pé, durante quase duas horas e,
durante o tempo que durou a partida, lorde Hamilton entrou vérias
vezes no tabuleiro de placas de marmore para fazé-lo avancar duas
casas para diante e uma para o lado, ou uma para tras e duas para
um lado. Quando, por fim, o mordomo foi comido pelo bispo branco
e foi autorizado a entrar em casa (muitas horas antes da partida
terminar) estava enregelado e de mau humor, mas naturalmente,
ficou muito aliviado.

Quando o lorde movia as pecas brancas e pretas nao se sabia
se tomava partido por qualquer das cores em jogo, pois, na
realidade jogava tanto a favor como contra si proprio, isto é, tanto
ganhava como perdia, exceto nos casos em que as partidas
acabavam empatadas. Era cada vez mais freqliente ver-se o lorde
tirar todas as pecas do tabuleiro e alinhd-las no extenso relvado.
Nesses casos permanecia sentado durante horas, sem tirar os olhos
das placas de marmore. Entre os criados murmurava-se gue o amo
via as pecas no tabuleiro, ainda que estas ndo se encontrassem Ia;
podia, assim, jogar xadrez consigo mesmo, sem ter de se levantar
do cadeirao em que estava sentado.

Durante muito tempo o mordomo fez o que pdde para que o
amo deixasse de pensar no tabuleiro e nas pecas de xadrez, e numa
noite sugeriu a lorde Hamilton que organizasse uma festa de Verao,



como nos velhos e felizes tempos em que a senhora ainda era viva.
Tal sucedeu numa das raras noites em que o senhor, que costumava
preferir estar so, tinha convidado o mordomo para beber um uisque
na sua companhia, estando os dois de frente para o tanque das
carpas, com um copo numa das maos e um charuto na outra. Lorde
Hamilton permaneceu silencioso durante algum tempo, a observar
uma das carpas, antes de se dirigir ao mordomo para lhe dizer que a
festa era uma excelente idéia. Tinha, porém, de ser uma espécie de
baile de mdscaras.

Passaram as horas seguintes a elaborar a lista de convidados,
mas quando lorde Hamilton disse que convidaria exatamente trinta e
uma pessoas, o mordomo comecgou a ficar preocupado, pois sabia
muito bem que o xadrez é jogado com trinta e duas pecas e tinha
uma recordacdo muito recente de como se tinha visto obrigado a
permanecer durante um par de horas, de pé, em cima do tabuleiro,
SO para satisfazer os desejos insensatos do patrdo. Este também ndo
se coibiu de informa-lo de que uma das razbes por que aceitara a
realizacdo do baile de mascaras era o desejo de jogar uma partida
de xadrez com pecas vivas, uma espécie de espetaculo para o final
do banquete. Uns dias depois foram enviados os convites em que
era anunciada uma festa dedicada ao xadrez, a ser realizada na
mansao de lorde Hamilton, rogando-se aos convidados que
aparecessem disfarcados de rei, rainha, torre, bispo, cavalo e peao.
Na verdade, os pebes eram camponeses da regido, oito camponeses
e oito camponesas, enquanto os outros eram oficiais da Armada,
funciondrios superiores e representantes da nobreza e da
aristocracia.



O mordomo nao ficou surpreendido quando verificou gue
todos os convidados confirmaram a sua presenca porque, embora
nos anos mais recentes lorde Hamilton se tivesse convertido num
individuo permanentemente irritado, tanto ele como a sua casa
gozavam de grande prestigio na regido. Com excecdo do duque de
Argyll, a quem tinha sido solicitado que se apresentasse mascarado
de rei, o estatuto de lorde Hamilton era superior ao de todos o0s
outros convidados. Para os camponeses, serem convidados para
casa de lorde Hamilton era um acontecimento para recordar, para
néo dizer uma oportunidade quase Unica, pois que, fora do tabuleiro
de xadrez também vigorava um sistema rigido que marcava as
diferencas de estatuto e de classe.

O baile de mascaras que iria realizar-se na noite de Sdo0 Jodo
foi tema Unico de conversa em toda a regido durante as semanas
que se seguiram. Um dos camponeses comunicou com muito pouca
antecedéncia a sua impossibilidade de estar presente devido a
doenca de um familiar chegado, mas nao houve qualquer dificuldade
para encontrar outro casal de camponeses para a grande festa.
Havia camponeses em abundancia e os disfarces nao eram
problema, bastava-lhes irem mascarados de si mesmos.

Chegou o grande dia e, ainda no decurso do banquete,
iniciaram-se muitas amizades entre membros das diferentes classes
e entre pessoas de estatuto social distinto. Acabada a ceia, a
sobremesa e o café foram servidos no jardim; passado pouco tempo,
lorde Hamilton fez soar a campainha para chamar a atencdo dos
convidados. Todos sabiam que ia ser jogada uma partida em cima
das placas de marmore, com o0s convidados a servirem de pecas



vivas, mas o dono da casa tinha de informa-los primeiro sobre o
lugar que cada um devia ocupar no tabuleiro.

A mesa, a distribuicao das pessoas tinha sido muito mais
informal e, na aparéncia, resultara do acaso. Lorde Hamilton
comecou por colocar os pebes — oito homens e oito mulheres. O
camponés MacLean foi colocado como peao branco em A2. Tinha, a
sua direita, em B2, a camponesa MacDonald, a qual, por sua vez,
estava em frente do marido, pedo preto, em B7. O sistema fora
muito bem concebido e permitia que todos os conjuges se vigiassem
mutuamente enguanto estivessem no tabuleiro; além do mais,
podiam controlar o comportamento do marido ou da mulher com o
pedo (homem ou mulher) que estava a sua direita ou a sua
esquerda. A mesma técnica servia de base para todas as outras
pessoas. O cavalo branco (o comissario MacLachlan) foi colocado em
BI, atrds da camponesa MacDonald;, e a esposa, o cavalo preto,
estava em B8, atrds do camponés MacDonald, em B7. No tabuleiro
estavam dezesseis mulheres e dezesseis homens, eram duas
equipes, com 0s membros dos casais a enfrentarem-se mutuamente
e o0s dois sexos intercalados. A simetria sO era perturbada pela
colocacdo do rei e da rainha. O prdprio lorde Hamilton chamou a si o
papel de rei e colocou-se em E1, como rei branco; tinha a duguesa a
sua esquerda, em D1, como rainha branca e em frente o duque de
Argyll, em E8, no papel de rei preto. Porém, como lady Hamilton jd
ndo estava entre os vivos, o papel de rainha preta, em D8, foi
entregue a viuva de MacQueen, de quem lorde Hamilton gostava
bastante e com quem falava, na cidade ou no cemitério, nas raras
ocasioes em qgue se encontravam.



S0 os dois reis podiam decidir em qualquer momento quais as
pecas que se moveriam, nesse aspecto formal do jogo, os demais
convidados nao eram mais do que figurantes. Lorde Hamilton nao
havia ocultado que a partida de xadrez poderia vir a prolongar-se
até tarde, talvez até a madrugada, porque tanto o dugue como ele
proprio eram jogadores de xadrez muito experientes. Por outro lado,
a partida devia constituir uma brincadeira na qual todos o0s
participantes poderiam ter oportunidades de se conhecerem. Cada
peca era um ser vivo € 0s convidados foram exortados a
conversarem uns com os outros da melhor maneira possivel,
enquanto esperavam que lorde Hamilton e o duque decidissem o0s
movimentos das pecas. Além disso, a medida que os participantes
iam sendo comidos, podiam continuar a festa no grande jardim.

Lorde Hamilton iniciou a partida ordenando ao peao MacArthur
que se movesse duas casas para diante, de E2 para E4, ao que o
dugue de Argyll respondeu movendo a senhora MacArthur duas
casas para diante, de E7 para E5; e com estes dois movimentos a
partida estava em marcha. O mordomo, que corria de um lado para
0 outro do tabuleiro de xadrez com bebidas para todos que as
pediam, foi quem melhor testemunhou tudo o que veio a acontecer.
Pessoalmente, nao sentia grande inclinacao pelo xadrez, mas cedo
se deu conta da tensdo crescente que reinava sobre as placas de
marmore. Aqui vamos centrar-nos apenas num dos muitos dramas
que ali se viveram, porque, além do mais, este foi o mais
importante.

Mary Ann MacKenzie, de uns vinte e cinco anos, era mulher de
um encanto fora do comum. No tabuleiro fazia de pedo branco, em
D2, de frente para o marido, Iain MacKenzie, em D7. Iain era muito



mais velho do que ela e durante anos fora conhecido como um
grande mulherengo. Mesmo depois de casado tinha tido diversas
amantes, além de ter arrastado a asa a varias mulheres da regido,
duas das quais se encontravam naquela noite no tabuleiro de lorde
Hamilton, cada uma com um copo de vinho doce na mao.

Todo mundo que estava ali sentia do da bela Mary Ann. Dizia-
se que MacKenzie, além de lhe ser infiel, era um verdadeiro tirano
em casa. Os dois cOnjuges eram, portanto, verdadeiros antagonistas.
De Mary Ann dizia-se que era talvez a jovem mais bela e de melhor
feitio de todas as Terras Altas escocesas. Era tdo encantadora que
ndo exageramos se dissermos que todos os que a conheciam
ficavam quase de imediato apaixonados por €la, o que nao acontecia
SO0 com os homens. Havia algo de estranho em Mary Ann, qualquer
pormenor fazia que muitas mulheres passassem noites em claro, a
pensar nela com grande ternura.

Iain era um elemento perturbador e em certas alturas tinha
ameacado a estabilidade de mais do que um casal daquela zona, o
que ndo ocorria com Mary Ann, embora tal pudesse parecer um
paradoxo. Quando num casal tanto a mulher como o marido se
sentiam atraidos pela mesma pessoa, ndo havia desavencas, pelo
que aquela misteriosa mulher nao fazia sendo reforgar os lacos entre
os dois conjuges. Podia até acrescentar-se que o amor fisico entre
eles deveria ser estimulado pelo desejo que ambos alimentavam em
relacao a Mary Ann MacKenzie.



A primeira peca a ser comida na partida de xadrez jogada
naquela noite no jardim de lorde Hamilton foi Mary Ann. Deste
modo, desde o inicio gozou de liberdade para caminhar pelo belo
Jjardim, passear pelo complexo labirinto de sebes ou sentar-se junto
ao tanque das carpas para jogar migalhas aos peixes. Era evidente
que Iain nao ficara nada satisfeito por ver a mulher em liberdade
numa fase tao prematura do jogo. Ndo deixou de segui-la com os
olhos desde o primeiro momento.

Quem abandonou em seguida as placas de marmore foi Aiken
MacBride, que era o pedo preto em GI1. Mary Ann ficara tao
embriagada pelo grande jardim, pela formosa noite de Verdo e pela
grande quantidade de vinho doce bebido, em doses seguidas, que,
de imediato, pegou na mao da senhora MacBride e pbs-se a dancar
com ela no gramado. Passado pouco tempo desataram a correr de
maos dadas e desapareceram no interior do labirinto; algumas das
figuras do jogo de xadrez conseguiam ver como as duas mulheres se
beijavam e se acariciavam. Hamisch MacBride também pressentiu o
que estava acontecendo entre os arbustos e ficou muito satisfeito,
por causa da esposa, pois sabia muito bem que, tivesse ele a
oportunidade, nao teria deixado de acariciar Mary Ann. E, passado
pouco tempo, houve outros convidados que puderam abandonar as
placas de marmore.

Convém que se diga que esta historia € muito complicada; de
fato, foi objeto de um sem numero de comentarios e analises, mas
aqui estd reduzida ao minimo.



Foi uma noite encantada, como se os elfos e os anjos da
guarda tivessem organizado tudo o que aconteceu ali, naquela noite
de Verdo. Lorde Hamilton e o duque estavam cada vez mais
concentrados no jogo, enquanto a partida se encaminhava
lentamente para o desenlace, pelo que o jardim ndo tardou a ficar
cheio dos alegres convidados que foram sendo libertados das placas
de mdrmore. Todos se juntaram em volta de Mary Ann, incluindo os
de classe mais alta e as respectivas mulheres, pessoas que nao a
conheciam até aquela noite, mas agora revoluteavam em volta dela,
cheios de adoracao e de desejo.

Pela primeira vez na vida, Mary Ann sentiu-se livre para ser €la
mesma e para dar o seu amor sem fronteiras. E embora nao
houvesse nela o mais leve resquicio de maldade, estava encantada
por ver o marido, Iain, continuamente empurrado pelo duque de um
lado para outro do tabuleiro, pois Iain MacKenzie foi obrigado a
permanecer em jogo até que o duque de Argyll deu xeque-mate em
lorde Hamilton, ja quase de madrugada. Mary Ann tinha boas razbes
para pensar que o marido a castigaria logo que chegassem em casa,
mas ndo pensava nele no momento, recordava as infidelidades que
ele cometera durante anos e alimentava a esperanca de que ainda
houvesse justica neste mundo. Agora, a noite era sua.

Gradualmente, a medida que iam ficando menos pecas no
tabuleiro, a festa tornou-se mais tumultuosa e disse-se que Mary
Ann partilhou o seu amor com todas as pessoas presentes naquela
noite nos jardins, Iain MacKenzie foi obrigado a permanecer sobre as
placas de marmore do tabuleiro, vendo a sua mulher converter-se na



rainha da festa e em objeto de desejo quase coletivo, um jogo
sensual que Mary Ann estava mais do que disposta a jogar naquela
noite. MacKenzie ficou, portanto, reduzido a mero espectador da sua
propria vergonha. Ndo tinha qualquer possibilidade de intervir, por
ser evidente que nao poderia abandonar o tabuleiro de xadrez antes
de terminada a partida. Fazé-lo equivalia a rejeitar a hospitalidade
de lorde Hamilton. Nao obstante, levantava o braco com freqliéncia
crescente, pedindo ao mordomo que lhe voltasse a encher o copo de
uisque, que nunca largou. Horas depois, a sua firmeza ja nao era a
mesma do inicio, mas, sempre com 0 copo na mao, continuava a
observar uma Mary Ann alegre que, uma e outra vez, se aventurava
por entre os arbustos do labirinto com uma nova mulher, um novo
homem ou um casal. Todos amaram a Mary Ann e, dessa forma,
todos se amaram entre si.

Logo que lorde Hamilton admitiu a derrota perante o duque de
Argyll e o cumprimentou com um aperto de mao, Iain MacKenzie
disparou, a cambalear, na direcao do jardim para procurar a mulher.
Encontrou-a, sentada na relva, a abracar apaixonadamente o casal
Maclver. Separou-a deles com violéncia e aplicou-lhe uma bofetada
mas, numa questao de segundos, viu-se rodeado por uma dezena
de pecas do jogo de xadrez e o comissdrio MaclLachlan, que ja tinha
terminado a sua funcao de cavalo branco, deu-lhe voz de prisao.

Mary Ann ndo deixou o palacio de lorde Hamilton naquela
manha. Como era natural, vira desfazer-se qualquer possibilidade de
continuar casada com Iain, além de que lorde Hamilton, no
momento precisando de uma governanta, lhe ter oferecido guarida.



Lorde Hamilton recordava-se de todos os movimentos da
partida de xadrez contra o duque de Argyll, mas como por acaso,
anotou-os para poder estudar a fundo as causas que acabaram por
conduzir a sua derrota. Passava muitas horas no jardim, repetindo
0s movimentos, um por um, da partida jogada no tabuleiro de
marmore. Mary Ann sentava-se por vezes junto do tanque das
carpas, a conversar com ele.

Durante algum tempo circularam elogios entusiasmados sobre
a noite de Verdo passada nos jardins de lorde Hamilton e ninguém
lamentou que, por fim, Mary Ann tivesse conseguido vingar-se dos
muitos anos em que fora insultada por Iain. Porém, se foram os
elfos e os anjos da guarda que a protegeram nos jardins de lorde
Hamilton naquela noite, guem se encarregou do epilogo foram os
elfos negros e os anjos da morte. Pouco tempo depois, comegou
uma série de assassinatos na regido e, apos o terceiro, 0 comissario
MacLacblan verificou que, semanas ou meses antes, todas as vitimas
tinham estado no tabuleiro de xadrez de lorde Hamilton. Foi o
mordomo quem se pOs em contado com o comissdrio depois do
quinto assassinio, comunicando-lhe um pormenor terrivel: as vitimas
tinham sido mortas pela ordem de saida do tabuleiro, depois de
terem sido comidas. Foram dois pedes, dois bispos e um cavalo, com
uma unica exce¢do: a primeira pessoa a abandonar o tabuleiro
naquela noite foi Mary Ann MacKenzie. MacLachlan, que nunca mais
se esquecera da etérea Mary Ann, registrou todas estas informagoes
com grande interesse. Nao lhe custou muito a perceber o motivo
que levava aquele assassino cruel a poupar a vida da preciosa
jovem. Pelo contrario, era facil adivinhar que o criminoso (ou os
criminosos) queria eliminar todos o0s possiveis rivais que o



impedissem de ficar com a maravilhosa deusa so para ele. Isto
queria dizer que os candidatos a suspeitos eram numMerosos.

Foi cometido o sexto crime de morte, depois o sétimo, sempre
segundo a ordem macabra de saida daquele fatal jogo de xadrez. A
policia conhecia a identidade da vitima seguinte e proporcionava
alguma protecdo a pessoa em causa, mas nao foi capaz de impedir
que 0s assassinatos prosseguissem.

As vitimas sucumbiram quase sempre num bosque ou num
prado, a arma do crime foi sempre a mesma: uma afiada faca de
acougueiro. Passado algum tempo, metade dos participantes da
festa de mascarados de lorde Hamilton estavam mortos, com o
assassino em série a aproximar-se do lorde e do duque, para ndo
falar do comissario, que sabia perfeitamente que tinha abandonado
o tabuleiro em 16° lugar.

Iain MacKenzie, que durante aquela noite nefasta fora objeto
de uma humilhacdo irrepardvel por parte da mulher, a quem, além
do mais, havia perdido para sempre, era um dos principais
suspeitos. Como nao podia deixar de ser. Excluindo lorde Hamilton e
o0 dugue, MacKenzie fora o Uultimo convidado a abandonar o
tabuleiro, um fato que Ilhe permitia, teoricamente pelo menos,
recordar todos 0os movimentos da partida. Porém, como os 13° e 14°
assassinatos aconteceram enquanto MacKenzie estava detido pelas
autoridades, estas tiveram de solta-lo, pedindo-lhe desculpas com
uma palmada amistosa no ombro.



Lorde Hamilton também foi interrogado na esquadra. Foi ele
quem perdeu a partida de xadrez e ndo se coibiu de esbocar alguns
gestos de contrariedade. Além disso, conhecia a partida, movimento
por movimento. As autoridades quiseram saber as razdes que o
tinham levado a organizar uma festa de mascarados tdo bizarra.

Quando o mordomo foi chamado a prestar declaracoes na
esquadra, ressaltaram algumas divergéncias entre ele e o patréo,
mas nada que chegasse para o0 homem passar a ser considerado
suspeito. Por outro lado, informou a policia de que, tanto antes
como depois daquela nefasta noite, se sentira preocupado com a
saude mental de lorde Hamilton.

O casal de camponeses que tinha declinado o convite uns dias
antes da festa também nao foi incluido no rol dos suspeitos.

Por fim, foi apanhada em flagrante delito, depois de ter
entrado nos estabulos de Maclver e |he cravar uma faca de
acougueiro em pleno peito.



Para Mary Ann fora facil acessar as granjas das redondezas,
aos escritorios de advogados e as casas nobres. Também néo teve
de fazer grandes esfor¢cos para atrair as mulheres e os homens da
localidade ao bosque.

O comissdrio MaclLachlan era um policial com larga
experiéncia, mas viu-se obrigado a perguntar a Mary Ann o motivo
que a tinha levado a cometer a mais cruel série de assassinios da
Histdria da Escocia.

A bela Mary Ann respondeu que fizera tudo por vergonha.

Fora uma noite encantada e ela recordava perfeitamente todos
os labios que tinha beijado e todos os abracos a que se havia
entregado com desejo e com ternura. Todavia, mais tarde sentira-se
envergonhada daquelas cenas de libertinagem. Poderia ter escolhido
0 suicidio, mas com isso ndo teria contribuido em nada para a
melhoria da situacdo. Mary Ann nao suportava a idéia de que alguns
dos convidados vivessem com a recordacao daquelas suas correrias
por entre os arbustos do jardim de lorde Hamilton, a entregar-se a
metade da Escdcia.

Uns meses mais tarde, muita gente acorreu a Glasgow, para
chorar desconsoladamente aquele dia em que Mary Ann foi



enforcada.

No més de Setembro comecei a estudar Histéria na
universidade. Por vezes convidava alguma colega para minha casa,
para bebermos vinho ou cerveja, acompanhando uns ovos mexidos.
Também servia uns bifes grelhados, carneiro com repolho, sopa de
peixe ou arenques com picles.

Estava a espera de que Maria me anunciasse que tinha
conseguido o lugar a que concorrera, em Estocolmo. Telefonou-me,
uma noite, perguntando se podia passar la em casa. Chegou com
um grande ramo de rosas amarelas, o que achei estranho. Pareceu-
me que estava tramando alguma coisa, so faltava descobrir o qué.

Estavamos sentados, de maos entrelacadas, junto da mesa da
cozinha. Tinha apagado todas as luzes, deixando apenas uma vela
acesa em cima da mesa. Bebemos uma garrafa de vinho tinto, do
mais barato.



Estava satisfeito por ter a Maria outra vez em casa, mas pedi-
lhe que fosse direto ao assunto. Comecou por me contar que tinha
conseqguido o lugar em Estocolmo e que tencionava partir em
Dezembro. Disse para mim mesmo que nao me importaria nem um
pouco de viver na Suécia; porém, antes que o dissesse em voz alta,
Maria falou-me de maneira a convencer-me de que eu nunca iria ser
convidado para Estocolmo.

Olhou-me nos olhos e disse que tinha um pedido a fazer-me,
um pedido para toda a vida.

Senti um arrepio percorrer-me 0 corpo todo. Pela primeira vez
na minha vida estava prestes a ter de me preocupar com qualquer
coisa que poderia durar toda a vida. Agradou-me o som do verbo
«durar», achei que era uma palavra bonita.

Maria disse:

— Quero levar uma crianca comigo para Estocolmo.



Tive de novo aquela sensagao de que, de todas as mulheres
que havia conhecido, Maria era a Unica a quem nao nunca
conseguiria compreender. Era precisamente isso que tanto me
agradava nela.

— Quero que me engravide, Petter.

Ainda ndao compreendia as conseqiiéncias do que ela estava
me pedindo, pois continuava a encarar a possibilidade de me mudar
para Estocolmo. Devia vender o apartamento de Oslo? Ou seria
melhor aluga-lo?

Mas Maria apressou-se a dizer que nao pretendia ficar toda a
vida com o mesmo homem. Era exatamente como eu, acentuou.
Maria conhecia-me bem, eu lhe tinha falado das visitas das garotas.
Tive a sensacao de estar a me ver no espelho.

Maria queria ter um filho meu. Disse que eu era o Unico
homem de quem queria ter um filho; que o tinha sabido desde a
primeira vez que nos encontramos em Ullevalseter, mas que era
incapaz de se prender a mim. Sé queria que eu a inseminasse.



Desatei a rir. Pareceu-me uma idéia retorcida, embora do meu
estilo. O meu estilo era exatamente procriar sem me comprometer.

Ficamos muito tempo sentados a debater o assunto, embora a
discussao nao fosse muito séria. Maria queria que voltassemos a ir
para a cama, uma idéia bem tentadora. Podiamos continuar a fazer
amor até ela ficar gravida. Teria, entdo, de mudar-se para
Estocolmo.

Nao estava preparado para ter um filho. Pergunto-me se
alguma vez o estive. A simples idéia de olhar o meu filho nos olhos
parecia-me repulsiva. Nunca gostara que me acariciassem a cabeca
ou que me fizessem festas nas faces. Assim sendo, como é que
poderia ver-me a acariciar um filho?

Tive em consideracao uma série de aspectos deste tipo: nao
queria ter filhos, mas podia perfeitamente ajudar a Maria a té-los.
Quanto mais falavamos, mais convencido eu ficava de que se tratava
de uma idéia excelente. Ela falou da necessidade de estabelecermos
um pacto. Teriamos de prometer que, depois da sua ida para
Estocolmo, nao fariamos quaisquer diligéncias para nos
encontrarmos. Nunca mais tornariamos a nos ver. Nem sequer me
daria 0o seu endereco. E, ainda mais importante, teriamos de
prometer solenemente um ao outro que a paternidade seria sempre



um segredo nosso. Nao obstante, eu teria o direito de saber se era
menino ou menina.

Estava tdo fascinado pela idéia que nem me dei conta de que
0 meu batimento cardiaco se tinha acelerado. Maria nao era apenas
a minha igual, pois superava-me no talento e na audacia.

Engravidar uma mulher com um filho que nunca seria meu,
servia-me perfeitamente. Sempre estivera interessado na diversidade
e em ceder parte de mim. Nunca senti a necessidade de obter
aplausos pelo que consigo realizar e pelo que deixo atras de mim;
fui sempre assim, desde pequeno. Nao recebi nenhum elogio pelos
taxis que consegui reunir daquela vez de que ja lhes falei, uma idéia
excelente que ninguém me agradeceu.

Além disso, eu e a Maria iamos nos ver com freqliéncia nos
dias seguintes. Esse era um forte argumento a favor da pretensao
dela. Sempre tive uma certa dificuldade de programar a minha vida
para além de uns dias. Olhei para tras e para os lados, mas nunca
me preocupei muito com os dias futuros. Disse a Maria que aceitava
as condicoes; seria um prazer. E rimo-nos durante um bom tempo.
Um riso descarado. E cada vez nos sentiamos mais entusiasmados.



Seguiram-se umas semanas maravilhosas. Ainda hoje tenho a
impressao de que aquelas semanas foram as Unicas em que vivi
verdadeiramente.

Pusemos aquela relagao tao especial o nome de romance ad
hoc, mas nao podiamos estar sempre na cama fazendo criancas,
embora passassemos juntos as vinte e quatro horas do dia. Demos
grandes passeios pela cidade e por Nordmarka, e aproveitei a
oportunidade para lIhe contar algumas das minhas histdrias mais
loucas. Maria mostrou uma predilecao especial por uma narrativa
complexa sobre um joalheiro que cometeu um triplo assassinato
postumo, tudo meticulosamente premeditado. E, sem pensar muito
no assunto, contei-lhe também a histéria que vendi aquele escritor
do Clube 7; afinal, Maria estava prestes a sair do pais.

Algumas das histdrias tiveram de ser contadas duas ou trés
vezes. Maria disse que tentaria memoriza-las. SO havia um
problema: era-me muito dificil contar uma histéria exatamente da
mesma forma como a havia contado da primeira vez. Nesses casos,
Maria intervinha como anotadora. Nunca entendeu como € que
podia recordar melhor do que eu, quase com as mesmas palavras,
os enredos que eu préprio lhe tinha contado. Expliquei-lhe que a
arte de improvisar era a Unica que eu dominava na perfeicao.

N3o tardou a chegar o dia que tinhamos estado a aguardar,
Maria com alegria, eu com tristeza. A analise resultou positiva e



Maria ficou exultante. Com ar divertido, afirmou que eu daria um
«papai maravilhoso». E voltamos a rir com grande descaramento.

Maria foi-se embora. Telefonou antes de partinr Nao a
acompanhei a estacao.

Portanto, eu era 0 homem ideal para fazer a uma mulher um
filho que ndo ia ser meu. E por que nao dar a Maria aquele filho que
ela desejava? Era facil. Era gratis. Nao me custou nada. Pareceu-me
que era eu quem teria de lhe agradecer. Mas toda a moeda tem
duas faces; nunca pensei que 0 preco a pagar acabasse por ser tao
elevado.

Contudo, passaram alguns anos até que o pacto solene tivesse
de ser aplicado. Maria fez um total de quatro viagens a Oslo com a
menina. Tratava-a sempre por Boneca, mas creio que devia ter outro
nome. Pensei que Maria a chamava assim para evitar que eu
soubesse o verdadeiro nome da filha. Na Ultima vez que a vi, a
menina tinha quase trés anos. O pacto solene foi renovado nessa
ocasiao e decidiu-se que aquela seria a Ultima vez que eu a veria.
Maria era de opiniao que a menina nao devia formar qualquer
imagem do pai. Nem eu deveria ter uma verdadeira imagem dela,
pois também nao era um verdadeiro pai.



A menina era muito bonita. Na minha opiniao, nao se parecia
comigo nem com a Maria, mas via-se perfeitamente que era
parecida com a minha mae, herdara dela as mesmas macas do rosto
altas e a mesma distancia entre os olhos. Imaginei que a minha mae
tinha nascido de novo e era eu quem lhe dera aquela nova
oportunidade. Como é evidente, tinha consciéncia de que se tratava
de pura imaginagao.

Foi numa cdlida tarde de Junho de 1975 que vi Maria e a
menina pela ultima vez. SO estivemos juntos umas horas, que foram
passadas no lago de Sogn. Levamos camaroes cozidos, baguetes e
vinho branco.

Maria e eu recordamos os velhos tempos e a menina
entreteve-se a chapinhar na agua com um cisne inflavel. Sequei-a
com uma toalha quando ela saiu da agua para pedir um suco €
bolachas; a mae e a filha deixaram que fosse eu a fazer aquilo.
Também a ajudei a se vestir, era 0 minimo que podia fazer. Em certa
altura, Maria tinha dito que eu seria um «papai maravilhoso».

A Boneca sentou-se em cima de uma toalha, entre mim e
Maria, e contei-lhe uma grande historia, uma /enda, como I|he
chamei. Comegou a rir antes de eu comegar a narrativa. Nao sei se
nao entendia o que |he dizia, talvez fosse essa a razao do riso, mas
tentei usar vocabulario sueco a fim de lhe facilitar a tarefa.



Falei-lhe de uma menina da sua idade, chamada Panina
Manina, filha do diretor do maior e mais maravilhoso circo do
mundo. O circo era originario de um pais longinquo €, uma vez,
havia muito, muitissimo tempo, ia a caminho de Estocolmo para
montar a grande tenda em Grona Lund, no centro da capital sueca,
de acordo com o convite que recebera dos reis do pais. Os carros do
circo formavam uma longa fila, que seguia pelas regides de Skane e
de Smaland. A caravana incluia elefantes e ledes marinhos, ursos e
girafas, cavalos e camelos, caes e macacos. Nos carros viajavam
palhacos e malabaristas, faquires e equilibristas, domadores,
musicos e prestidigitadores. Panina Manina era a Unica menina de
toda a companhia. Era tratada como uma princesa por ser a filha do
diretor e era voz corrente que um dia chegaria a ser uma famosa
artista de circo.

A Boneca era toda ouvidos ao escutar a minha narrativa, mas
mantinha-se calada, nao me permitindo saber se estava
compreendendo. Pensei que poderia, pelo menos, captar uma parte
do ambiente do conto. Olhei para a Maria, que me fez sinal para que
continuasse. Creio que desejava que a menina ficasse ao menos com
um conto; e ela também. O Metro instalara-se junto de uma arvore
para ouvir o resto da historia. Tirou o chapéu verde ao sentar-se,
olhando-me amistosamente, s6 com um olho. Pareceu-me que
estava de excelente humor. Talvez sentisse, pela primeira vez, que
fazia parte de uma familia.



Contei que todos os carros do circo se detiveram a porta do
café que havia junto de um grande lago, no meio dos profundos
bosques suecos; enquanto os adultos estavam dentro do café, a
filha do diretor do circo foi brincar na agua. O diretor do circo estava
convencido de que os palhacos tomariam conta da filha, mas os
palhacos nao tinham entendido bem e pensaram que era o domador
0 encarregado de vigiar a Panina Manina, dando tempo a que o0s
adultos assassem carne de javali, numa grande fogueira. Umas
horas mais tarde, quando a caravana se dispunha a continuar a
marcha para Estocolmo, ninguém encontrou a menina. Procuraram-
na durante toda a tarde e durante toda a noite, até soltaram animais
que poderiam encontra-la pelo faro, mas todos os esforcos foram em
vao. No final do dia seguinte, depois de buscas incessantes, todo
mundo se convenceu de que Panina Manina tinha morrido afogada
no lago. Dois camelos permaneceram durante horas a beber na
margem do lago e muitas pessoas foram da opiniao que os camelos
sentiam o odor de Panina Manina na agua. Talvez bebessem sem
cessar, na tentativa de esvaziarem o lago. Contudo, os camelos
saciaram finalmente a sua sede e a filha do diretor do circo
continuou desaparecida. Disse-se que, durante anos, o diretor nao
conseguia dormir sem chorar a filha, pois a Panina Manina era a
menina dos seus olhos e queria-lhe mais do que queria a todo o
circo.

Fingi que limpava uma lagrima e creio que a menina olhou
para mim. Tive a sensacao de que ela tinha entendido pelo menos a
Ultima parte, pois ela propria tinha estado a brincar na margem do
lago até ha pouco tempo €, por isso, apressei-me a continuar.



Mas Panina Manina nao tinha se afogado, havia apenas dado
uma volta para conhecer os arredores, enquanto os adultos bebiam
vinho e comiam carne de javali junto da fogueira. Seguiu por um
bonito caminho que penetrava no bosque e nao tardou a sentir as
pernas tdo cansadas que teve de sentar-se entre as arvores. Ali
sentada, a ouvir o arrulhar dos pombos e o piar dos mochos, caiu
num sono profundo. Quando despertou pareceu-lhe que tinha
dormido apenas alguns minutos, mas efetivamente, tinha dormido
durante toda a noite e parte do dia seguinte, pois o Sol ja estava
alto. Panina Manina voltou pelo caminho, sempre a procura da
fogueira, mas como se tinha perdido no bosque, nao conseguiu
encontrar as caravanas do circo. Ja de noite, chegou a uma pequena
propriedade onde havia uma casa pintada de vermelho e um pau
onde flutuava a bandeira sueca. Diante da casa vermelha estava
uma caravana cor-de-rosa. Por ser muito parecida com as do circo,
talvez fosse a caravana que despertou a atencao de Panina Manina.
Embora tivesse apenas trés anos, conseguiu por-se na ponta dos pés
e bater na porta. A porta abriu-se para dar passagem a uma ancia.
Panina Manina, talvez por ser uma artista de circo, nao teve medo.
Olhou a desconhecida e disse-lhe que se tinha perdido do pai, mas
falou numa lingua que a velha senhora nao entendia, porque Panina
Manina vinha de uma terra distante, onde a ancia nunca tinha
estado. A menina ndao comia ha quase dois dias e levou a mao a
boca para indicar que tinha fome. Entao, a velhinha compreendeu
que a menina se tinha perdido no bosque. Deixou-a entrar e deu-lhe
arenque e almondegas, pao e suco de arandos, € Panina Manina
tinha tanta fome que comeu e bebeu como um adulto. Ao chegar a
noite a mulher preparou-lhe a cama e, como nao falavam a mesma
lingua, sentou-se e cantou-lhe uma cancdo de embalar sueca,
Byssan lull, até que a pequena adormeceu profundamente. Como
desconhecia o nome da menina chamou-lhe «Menina de Ouro».



A Boneca tornou a olhar para mim, talvez por eu estar a
mostrar-lhe, com as maos, a maneira como a Panina Manina comera
0s arenques e as almondegas, ainda que a atencdo dela também
pudesse ter sido despertada por eu ter chamado Menina de Ouro a
crianca de que se falava no conto. Também podia acontecer que ela
nao estivesse entendendo grande coisa do conto propriamente dito,
mas prosseqgui.

Panina Manina ficou vivendo na propriedade. Ninguém, em
toda a Suécia, conseguiu averiguar quem era 0 Seu pai ou a sua mae
e, com a passagem dos anos, a lembranca do diretor do circo
desvaneceu-se cada vez mais. Conseguiu aprender a falar o sueco
perfeitamente, ao mesmo tempo que foi esquecendo a sua prépria
lingua, pois nao tinha ninguém com quem pudesse fala-la. Contudo,
e neste ponto levantei o dedo indicador para mostrar que me
esquecera de um pormenor muito importante, a dona da
propriedade tinha, escondida, uma bola de cristal, pois muitos anos
antes costumava ganhar a vida como vidente, num grande parque
de diversoes de Lund.

Voltou a consultar a bola de cristal e previu que a Menina de
Ouro chegaria a ser uma famosa equilibrista; por isso, comecgou a
treina-la para que melhorasse o seu equilibrio em cima de varias
coisas: tabuas, cordas, cubos e recipientes diversos, até que um dia
ela se sentiu preparada para mostrar as suas habilidades a um
verdadeiro diretor de circo, treze anos depois de ter chegado a
propriedade. A vidente lera no jornal que acabava de chegar a
Estocolmo uma grande companhia de circo proveniente do
estrangeiro e, certo dia, ambas se deslocaram a capital sueca para
tentarem a sorte. O diretor do circo do pais longinquo era 0 mesmo



que tinha estado em Estocolmo treze anos antes, mas Panina
Manina ja nao se recordava de ter vivido num circo. O diretor do
circo estrangeiro ficou impressionado com a destreza da menina
sueca e contratou-a. Nem Panina Manina nem o diretor sabiam que
0s dois eram pai e filha.

Maria langou-me um olhar interrogador. Sempre mostrara um
interesse muito especial pelo final dos meus contos. Desta vez
estava mais alerta do que nunca, porque entre nds dois havia umas
orelhinhas bem pequenas.

Segundo um velho ditado, prossegui, 0 sangue é mais espesso
do que a agua e, talvez por isso, o diretor do circo e Panina Manina
gostaram um do outro desde o inicio. Panina Manina decidiu
acompanhar o circo até as terras longinquas de onde ele viera. Alj,
passado pouco tempo, converteu-se numa famosa equilibrista. Uma
noite, quando dancava sobre uma corda, junto a clpula que cobria a
pista, olhou o diretor do circo de relance, quando ele estava diante
da orquestra empunhando um bastao e, nesse preciso instante, deu-
se conta de que o diretor do circo era o seu pai, 0 que mostrava que
nao se tinha esquecido dele por completo. Uma ocasiao deste
género costuma ser designada por «momento da verdade»,
expliquei. Na sua confusao, Panina Manina perdeu o equilibrio e caiu
na pista. Quando o diretor do circo se precipitou para a equilibrista
para verificar se ela se tinha machucado, Panina Manina abriu os
bracgos e gritou, numa voz de cortar o coracao: «Papai! Papai!»



A Boneca olhou-me com espanto e riu-se, mas supus que nao
tivesse entendido muita coisa daquilo que eu acabara de Ihe contar.
Maria sim, entendera perfeitamente e lancou-me um olhar furioso,
dando-me a entender com toda a franqueza que nao apreciara o
ultimo paragrafo do conto.

O sol estava quase a deixar a pequena reunidao familiar as
escuras. Recolhemos as nossas coisas e fomos apanhar o trem. A
menina caminhava a nossa frente pelo caminho. «Papai, papai!»,
murmurou. Entao, Maria pegou-me a mao e apertou-a. Vi que tinha
os olhos marejados de lagrimas. De volta a cidade, fomos cada um
para seu lado. Foi a Ultima vez que vi Maria e a menina. Nunca mais
soube nada delas.



1 Dupla de comicos do cinema americano. Vindos do vaudeville, foram muito populares durante os anos 40 e
50 do século XX. (NT)

E Troll — ser sobrenatural da mitologia escandinava, inicialmente um gigante e depois um duende travesso.
(NT)

E Macaco da Abissinia, notavel pela beleza do pélo esverdeado e pela ponta amarela da cauda. (NT)
f Professor de fonética pedante, protagonista da pega Pigmaledo, de George Bernard Shaw. (NT)

E Dos que morrem nada se diz a nao ser bem. (NT)



O CONTO ESCRITO NA PAREDE

Foi nessa época que comecei a estabelecer-me seriamente no
estrangeiro. Era 0 momento certo, pois no meu pais a rede tornara-
se muito fragil. A Noruega € um pais pouco povoado, embora
registre uma grande densidade de escritores por habitante. Nao
tardou a ser conveniente que fizesse viagens freqlientes pela
Alemanha, Italia, Franca, Espanha e Inglaterra.

Primeiro, teria de procurar obter lugar numa editora, uma
decisdo considerada necessaria havia algum tempo. Muitos dos
editores tinham percebido que eu era um tipo Util, que fornecia
idéias e sugestdes de todos os géneros aos escritores, junto de
gquem gozava de grande prestigio. Os pedidos de assessoria, agora
feitos as claras, eram cada vez mais freqiientes. Foi uma mudanca
interessante e senti-me bem por desempenhar uma funcao que
justificava os meus rendimentos. Por vezes, experimentava sérias



dificuldades para convencer o fisco de que algum do dinheiro que
ganhava nao estava sujeito a impostos.

Durante um ano ocupei o lugar de editor de literatura
estrangeira numa das grandes casas editoras. Embora houvesse
diversos candidatos, o lugar foi meu desde o momento em que
manifestei interesse por ele. Nem sequer me exigiram um pedido
formal, por escrito. Nao fizeram nada de mais, pois eu tinha a minha
reputacao, todo mundo conhecia o Petter. Tinha-me tornado a
eminéncia parda da vida literaria.

O fato de um homem como eu querer trabalhar para uma
editora nao tinha nada de especial; estranho era que nao o tivesse
tentado mais cedo. Também nao se verificaram objecdes por eu nao
ter titulos universitarios, além do bacharelado. Era um autodidata,
nao me sentia nada envergonhado por nao ter qualquer qualificacao
universitaria, pois limitara-me a saltar esse obstaculo. Ha pessoas
que aprendem mais trabalhando sozinhas do que com a freqliéncia
de cursos regulares.

A editora que me abriu as portas podia considerar-se feliz. Eu
era capaz, sem sombra de duvida, de fazer um bom trabalho, mas
era também o Unico a saber que, com o pretexto de trabalhar para
uma editora, poderia estabelecer contatos muito valiosos com o
estrangeiro, contatos que viriam a revelar-se decisivos para a
projecao da Ajuda ao Escritor.



Trabalhei durante quatro anos na editora e, passado o primeiro
ano, muitos dos dirigentes das grandes editoras estrangeiras sabiam
quem era a pessoa que melhor conhecia a vida literaria dos paises
nordicos. A minha tarefa consistia em localizar titulos estrangeiros
merecedores de serem traduzidos para o noruegués. Era facil. Os
agentes sabiam com quem tinham de estabelecer contato e
perseguiam-me pelos corredores da Feira do Livro de Frankfurt. Era
engracado, um verdadeiro divertimento. Beijavam-me em ambas as
faces e inundavam-me de cartdes de visita. Sabiam que os titulos
que eu nao elegesse tinham poucas possibilidades de serem
publicados nos paises escandinavos; dessa forma, transformei-me
numa espécie de pitonisa. Antes de apresentar um titulo no mercado
norte-americano ou japonés, qualquer editora alema ou italiana
vinha procurar o meu veredito. Respondia-lhes, na volta do correio,
quais os titulos que, segundo o meu parecer, tinham possibilidades
de éxito nos paises em questdao. Fornecia-lhes o nome da pessoa
com quem deviam contatar, além de lhes indicar as condigbes
contratuais mais convenientes. Por essa razao, era freqiientemente
consultado para dar parecer acerca de assuntos sobres 0s quais nao
tinha qualquer responsabilidade. Contudo, sendo responsavel pela
edicao de literatura estrangeira, estava numa situagao privilegiada
para introduzir a literatura escandinava nos outros paises. Nunca
afirmava nada de que nao pudesse assumir a responsabilidade. Se
comunicava a um editor alemao que um determinado romance
dinamarqués ou sueco poderia tornar-se um grande éxito de vendas
na Alemanha, esse editor sabia que eu tinha fundadas razdes para
emitir o meu parecer, um ponto importante para quem faz dos
contatos com os outros a sua maneira de viver. A confianca é algo
que sb se constréi com o tempo.



Naturalmente, gerou-se uma certa confusao naquela manha
em que bati a porta do gabinete do diretor da editora para lhe
comunicar @ minha demissdo. Tinha que evoluir. Desde a década de
1980 que eu trabalhava como analista para algumas das grandes
editoras internacionais. Como analista, a minha tarefa era
acompanhar de perto as publicacbes escandinavas e em lingua
alema; se topava com titulos que considerasse interessantes, devia
contatar de imediato as editoras que representava. Esta funcao foi
para mim uma nova rampa de lancamento, pois, passado pouco
tempo, representava editoras prestigiosas de muitos paises, que
visitava com freqgliéncia.

Durante as viagens ia congeminando novos temas e idéias
para romances. Quando era jovem, gostava de pensar enquanto
caminhava pelos montes ou quando viajava de trem pela planicie de
Hardangervidda. Nao se pode dizer que as condigdoes fossem menos
propicias quando viajava a uma altitude de quarenta mil pés, a
caminho de Nova Iorque, Sao Paulo, Sidney ou Téquio. Conceber a
idéia que podia dar origem a um novo romance era tarefa para uns
minutos, além de que precisava de pensar em qualquer coisa,
porque o meu cérebro funciona assim. Nao conseguia limitar-me a
olhar fixamente o que se passava nos corredores que dividem as
filas de cadeiras, a perguntar-me quando chegaria o pessoal de
cabina para me oferecer outra xicara de café. Tinha a profissao ideal
para quem faz grandes viagens de aviao; podia dar gracas por nao
ser um homem de negdcios comum, muito menos um romancista.
Um bloco de anotacdes ocupa menos espaco que 0 manuscrito de
um romance ou um computador portatil, além de nao dar tanto na
vista. No seu tratado de estética, Hegel defende com uma certa
énfase que, quanto mais nobre e brilhante for uma forma de arte,
menos espaco fisico exige.



Ninguém estranhava a minha presenca nas feiras de livros e
em festivais literarios do mundo inteiro, pois eu era pago para
manter os olhos bem abertos. Numa situacao ideal, devia ter
conhecimento da existéncia de um romance importante ainda antes
dele ser publicado na editora original. O que ninguém podia
adivinhar era que, em certos casos, eu conhecia o romance muito
antes do livro ter sido escrito, ou até antes de o proprio autor saber
que ia escrevé-lo. Encontrava-me na posicao sonhada por qualquer
analista. Consegui colocar titulos importantes. Dizia-se que eu
dispunha de um sexto sentido.

Para a empresa Ajuda ao Escritor foi um grande alivio nao ter
que viver na dependéncia dos autores escandinavos. Traduzi
algumas das sinopses mais importantes para inglés, alemao, francés,
italiano e espanhol. Deu-me um bocado de trabalho, mas nada de
muito dificil. Sempre me agradou a leitura de qualquer obra na
lingua original, € quase uma condicao indispensavel. Desde os
principios dos anos 70, aprender linguas transformou-se para mim
numa segunda ocupacao. A Ajuda ao Escritor foi dispondo de um
repertorio cada vez mais amplo, a medida de todos os gostos. Um
escritor norte-americano ou brasileiro nao considerava arriscado
comprar um enredo de um noruegués. Foi assim que comecei a
amealhar uma fortuna.

Uma boa parte do meu dia de trabalho era gasto em manter
contatos estreitos com agentes, editoras e escritores, pelo que nao



tardei a ser um homem com quem muitas pessoas desejavam ser
vistas. Ninguém se envergonhava de comer a minha mesa nas feiras
de Frankfurt, Londres, Bolonha ou Paris; pelo contrario, ser visto na
minha companhia podia considerar-se uma honra. Era uma pessoa
cortejada; ter um carater simpatico também n3o era uma
desvantagem profissional e passei muitos serdes agradaveis na
companhia de colegas do sexo feminino. Os Unicos competidores no
meu terreno eram o0s outros analistas, pois 0 mesmo best-seller nao
podia ser colocado simultaneamente na Seuil e na Gallimard, por
exemplo.

Quando, na Primavera passada, cheguei a Feira Internacional
de Literatura Infantil e Juvenil de Bolonha, logo senti que poderia
estar em curso a minha Ultima visita aquela cidade. Logo na primeira
manha senti que a atmosfera estava diferente. Sempre fui muito
sensivel aos ambientes, tanto aos amigaveis como aos hostis.

Logo que a feira abriu, entabulei conversa com um editor
francés, que acabava de conseguir grande éxito com uma histdria
baseada numa das minhas sinopses. O autor, com quem tinha me
encontrado num bar, durante o Festival de Literatura de Edimburgo,
uns anos atras, havia seguido as minhas instrucdes e o romance
ostentava uma linguagem elegante. Eu tinha recebido um
adiantamento substancial e estava combinado que receberia cinco
por cento de todos os direitos futuros, tanto da edicao francesa
como das traducgdes. O livro ganhara diversos prémios e ja estava
traduzido em sete ou oito linguas. A confirmacao destas condicoes
estava gravada num cassete, guardado no cofre de um banco,
juntamente com o justificativo da transferéncia do dinheiro. Além
disso, havia a confirmacao registrada pelo gravador do telefone da



minha casa de Oslo. Nunca receei dar o nimero do meu telefone
particular aos escritores com quem estava em contato, pois o
gravador era silencioso e, com o fim de evitar mal-entendidos,
adquirira o habito de resumir todos os pontos acordados.

Nao foi preciso muito tempo para ter a certeza de que o editor
francés sabia da origem do romance premiado. A informacao teria
partido do préprio autor? Em caso afirmativo, porqué? Seria o
homem totalmente desprovido de carater?

O francés nao o disse diretamente, mas pela maneira com que
me falou, percebi que também suspeitava de que a ajuda que
prestara ao seu autor ndao fora um caso isolado. Até teve a
desfacatez de me perguntar se tinha outros negdcios em maos.
Quando quis pbr termo a conversa, dizendo-lhe que ndo me
agradava ouvir as bobagens que ele estava dizendo, peguei no copo
de plastico com café e dirigi-me para o corredor que dava para o
pavilhao alemao; mas ele agarrou-me por um braco.

— Petter, tenha cuidado — avisou. Disse-o num tom amavel,
mas nao acredito que a intencao fosse. Para mim, foi uma ameaca.
Talvez 0 homem temesse pela reputacao do seu autor e, por
acréscimo, pela reputacao de toda a sua atividade editorial.



Estive um tempo falando com um dos diretores de uma das
grandes editoras alemas. Disse-me que nesse ano trazia a feira uma
lista muito forte de titulos. Ao servir-me uma taca de champanhe,
aquele homem ndo fazia idéia de que o trabalho original de dois dos
titulos mencionados por ele tinha sido feito em Oslo, muitos anos
antes.

Andei toda a manha a vaguear pelos pavilhdes da feira. Estava
a trabalhar, as feiras sempre me tinham encantado, agradava-me
passear por entre os livros. Os pavilhoes e corredores das grandes
feiras de livros da Europa eram os meus palacios imperiais; a
residéncia primaveril de Bolonha era a minha preferida. Bolonha era
a cidade onde se comia melhor, onde havia mais mulheres.

Adorava ir de pais em pais, percorrendo todo o circuito das
feiras, cumprimentando colegas de todo o mundo. A Bolonha nao
iam muitos escritores, mas apreciava ver 0os meus livros nas
prateleiras. Num percurso de muitos anos, tinha inspirado dezenas
de livros infantis e juvenis; s6 eu conhecia a minha fecundidade.
Adorava falar com os editores acerca dos livros concebidos por mim.
Dava a minha opinido, parecia-me necessario fazé-lo, mas, se os
achava mal escritos, ndao hesitava em dizer mal dos meus proprios
romances. Por vezes, afirmava que o autor tinha desperdicado um
bom enredo, que nao tinha sabido aproveitar todas as
potencialidades da idéia. Depois, diria, com as minhas proprias
palavras, o que considerava ser a esséncia do romance em questao.
Eram situagcbes muito engracadas. As minhas palavras davam que
pensar a muitos editores, pois eram poucos 0S que conseguiam
explicar tao bem como eu a intriga subjacente. Nem sempre
dispusera de tempo para ler os livros do principio ao fim antes do



inicio da feira, mas, mesmo assim, era capaz de contar, em grandes
linhas, o contelido de todos aqueles em que interviera numa fase
inicial. Nao havia duvidas de que conhecia muito bem o meu
material.

Contudo, na Feira de Bolonha deste ano pressenti uma
mudanca em relacdo a Feira de Frankfurt, realizada seis meses
antes. No decurso da manha cumprimentei uns cem conhecidos.
Nao era nada do outro mundo. Cumprimentar cem pessoas, durante
uma manha inteira passada numa feira de livros, ndo € grande
facanha; pelo menos para mim.

Cada vez estava mais convencido de que tinha havido
conversas entre eles. Nao entre todos, claro. Reunir todos aqueles
com quem tivera um qualquer contato no decurso de muitos anos
teria sido tao impensavel como reunir todas as formigas do bosque
no mesmo formigueiro. Porém, se o assunto tivesse sido falado entre
alguns, isso poderia querer dizer que 0 meu tempo se acabara.

Um agente italiano agarrou-me por um braco, exclamando da
forma mais espontanea:

— Entdo, também veio a feira este ano? — uma pergunta
curiosa, por duas razoes; ele via com os seus proprios olhos que eu



estava la e, além disso, nos ultimos dez anos nunca deixara de ir a
Feira de Bolonha. Um pouco mais tarde encontrei Cristina, de um
dos grandes grupos editoriais italianos. Conheciamo-nos de ha
muitos anos. Cristina tinha os olhos mais bonitos do mundo, além da
voz mais excitante do mundo, depois da de Maria. Porém, ao ver-me
ali, Cristina levou a mao a testa, como se estivesse a ver um
fantasma em pleno dia.

— Petter! — exclamou. — Nao leu o artigo do Corriere delia
Sera?

Nao teve tempo para me dizer mais nada, antes de ser
arrastada por um portugués que eu mal conhecia. Era um dos
novos. Também era uma espécie de analista. Senti-me atordoado.

Esta bem, pensei. Deveria ter lido um artigo do Corriere delia
Sera. Geralmente estava bem informado, mas havia muito tempo
que nao me encontrava a sul dos Alpes. Nao me agradava a
mudanca repentina de ambiente no império, alguém tinha comegado
a conspirar. Haveria uma revolucao em marcha?

Ja tinha a minha conta para aquele dia, ainda que nao tivesse
feito nada de atil. Quando me dirigia para a saida dei de cara com
um escritor dinamarqués que acabara de publicar um romance



juvenil em italiano. Nao me pareceu muito bem escrito, mas o
enredo baseava-se numas notas que o autor me tinha comprado
durante um encontro literario realizado em Toronto. Quanto a mim,
acho que Ihe devia merecer pelo menos um cumprimento de cabeca,
mas o dinamarqués desviou os olhos mal me viu, agindo como se
tivesse ficado surpreendido por eu ainda estar vivo. Talvez nao haja
nada de estranho em nao se querer olhar de frente para alguém que
se pensava ja estar morto. Também pensei que deve ser dificil olhar
um velho amigo nos olhos se faltam apenas algumas horas, ou
poucos dias, para ele desaparecer, sobretudo se se tem um papel a
desempenhar no seu desaparecimento. A minha imaginacao andava
a solta. Estava de mau humor. Tinha comecado a elaborar o enredo
do romance da minha prdpria morte.

Fui direito a saida e apanhei um taxi para o Hotel Baglioni,
onde estava alojado, no quarto piso. Logo que entrei no quarto fui
buscar uma garrafa de agua mineral ao minibar, deixei-me cair em
cima da grande cama de casal e adormeci com a garrafa na mao.
Quando acordei abruptamente, depois de um sono longo e
profundo, receei que, na minha idade, tivesse comecado novamente
a molhar a cama.

Uma hora mais tarde, sentei-me na Piazza Maggiore para
beber uma cerveja. Nao conseguia sossegar. Em quase todas as
mesas havia pessoas ligadas a atividades editoriais, conhecia quase
toda a gente de vista. Alguns cumprimentaram-me com delicadeza,
mas nessa noite também houve quem ndao me cumprimentasse.
Parecia-me sentir os olhares deles pregados nas minhas costas.
Sentia-me olhado com maus olhos.



Quando me apetecia, aquele era o lugar onde costumava ir
procurar uma amiga para passar o serao, fosse alguém ja conhecido
ou uma mulher que acabasse de conhecer. Nao havia casais numa
feira do livro e, embora era Bolonha os dois sexos tivessem
representacoes semelhantes, ndo havia conjuges. Quando ficava no
Baglioni pedia sempre um quarto duplo. Muitos dos editores e
agentes levavam uma vida bem mais austera do que a minha.

Descobri Cristina e Luigi sentados num café préximo. Além de
excelente editor, Luigi era ainda o filho do lendario Mario. Uma vez,
em Mildo, Mario emprestou-me o seu camarote no La Scala, onde
assisti a uma versao aceitavel de Turandot.

Ao ver Luigi no café do lado, recordei-me da minha mae. Teria
ficado encantada por ocupar aquele camarote do La Scala, ter-se-ia
comportado como uma rainha. Se a minha mae nao tivesse morrido,
talvez a Ajuda ao Escritor nunca chegasse a existir e, nesse caso, eu
nunca teria conhecido o Mario. Se a minha mae tivesse vivido um
pouco mais, talvez eu nem chegasse a conhecer a Maria.

Voltei a recordar-me de Das Schachgeheimnis. Tinham
decorrido alguns anos desde a sua publicacao. Logo que aconteceu,
retirei de imediato a sinopse de uma das pastas que continha



material para venda e deitei-a para o lixo. Qual seria a proxima
jogada de Maria? Senti-me muito cansado.

Numa mesa préxima falava-se uma lingua eslava que eu
desconhecia, mas tive a sensacao de que falavam de mim. Também
ouvia vozes nas minhas costas, tinha a sensacao de que todos os
clientes do café estavam a falar da Aranha. Recordei-me do conto de
H. C. Andersen A verdade Pura. «Conta-o!» «Conta-o!» Desde
sempre, as feiras do livro fervilhavam de rumores, a situacao nao era
nova, mas neste caso o alvo dos rumores era eu. Senti medo, nao
sabia o motivo, mas estava nervoso. Talvez a recordacao de H. C.
Andersen e os olhares tensos dirigidos as minhas costas nao fossem
apenas fruto da minha imaginacao. Quem estiver prestes a
desenvolver uma mania da perseguicao, nao deve permanecer muito
tempo numa feira do livro.

Decidi voltar ao hotel e tomar um comprimido para dormir,
mas recordei-me de uma coisa que a Cristina me tinha dito na feira.
Deixei 0 pagamento da cerveja junto da caneca e naveguei por entre
as mesas até ao lugar onde a Cristina e o Luigi estavam sentados.
Nao me tinham visto. Toquei a Cristina num ombro e perguntei:

— O Corriere delia Sera?



Sobressaltaram-se ambos. E provavel que também estivessem
a falar de mim. Cristina consultou o reldgio e disse que tinha de se ir
embora. Estranhei que tivesse de sair no preciso momento da minha
chegada. Antes, nesse mesmo dia, havia-se precipitado para junto
de um portugués, mas agora limitou-se a oferecer-me a cadeira,
acenou um adeus e atravessou a praca em direcdao a catedral. No
momento em que Cristina se levantou, ela e Luigi trocaram olhares.
Foi como ele lhe dissesse: «Podes ir. Eu encarrego-me do Petter.»

Olhei para o Luigi.

— O que é que dizem no Corriere delia Sera? — perguntei.
Recostou-se na cadeira e tirou um maco de cigarrilhas do bolso do

casaco. O gesto queria dizer que a conversa ia ser demorada.
Comegou:

— Ja ouviu falar da Aranha?

— Claro — respondi —, estou sempre a par desse tipo de
coisas.



— Pois & — continuou, bebendo um trago de cerveja. Luigi era
um homem de poucas palavras, muito ponderado.

— O Corriere delia Sera traz alguma coisa sobre a Aranha?

Luigi assentiu com um gesto de cabeca.

Nao creio que tivesse notado o meu estremecimento. Tentei
recompor-me.

— Talvez seja a primeira vez que se imprime seja o que for
acerca dele — comentei. — O que é que dizem?

Nao respondeu diretamente.

— Conheco bem o autor do artigo. Também escreve para
UEspresso, e creio que esta preparando um artigo de maior folego.



O homem estava me irritando. Fiz um gesto com a mao:

— Perguntei o que diz o artigo.

S6 o Luigi era capaz de um sorriso daqueles.

— Stefano cré que a Aranha € um noruegués — disse ele.

— Indica algum nome?

Negou com a cabeca. Eu comecara a falar baixinho. Tinha a
sensacao de que a nossa volta havia dezenas de ouvidos
interessados.



— Tanto pode ser noruegués como qualquer outra coisa —
sussurrei, e Luigi notou que eu estava a falar baixo. Prossegui: — A
Aranha esta por todo lado, em todos os lugars e em lugar nenhum.
N3o creio que possa ajuda-lo, Luigi.

— Petter, ndo sera vocé? — perguntou. Ri-me.

— Obrigado pela confianca que deposita em mim mas, como
ja te disse, ndao posso ajuda-lo. Diga isso ao teu amigo e dé-lhe
meus cumprimentos.

Esbugalhou os olhos.

— Penso que estd vendo tudo ao contrario — objetou. —
Talvez seja vocé que precisa de ajuda. Stefano envia-lhe
cumprimentos e pede que te avise. Se € a Aranha, aconselho que
desapareca o quanto antes.

Ri-me de novo. Nao via qualquer razao para estar
acabrunhado. Era importante manter a conversa num tom ligeiro e
alegre. Olhei para a esquerda e para a direita e sussurrei:



— Mas, porqué? No fundo, essa Aranha € acusada de qué?

Luigi tinha acendido uma cigarrilha e iniciou um longo
discurso. Nada daquilo era caracteristico de Luigi.

— Imagine que existe uma fabrica de fantasias, com uma
Unica pessoa a dirigir o negdcio, que essa pessoa € um homem,
sempre na sombra, elaborando elegantes tramas para romances e
pecas de teatro de todos os géneros. Imagine que o homem nao
pretende publicar a sua obra, uma situacao que pode parecer
incompreensivel e enigmatica, mas é possivel. Talvez |he repugne
assinar um poema ou um conto, talvez por ter o raro desejo de viver
no anonimato, talvez nao possa deixar de elaborar fabulas e
histdrias, pois € incapaz de fazer parar o seu motor mental.
Suponhamos que, no decurso dos anos, tenha criado uma extensa
rede de contatos dentro do setor livreirterario, tanto no seu pais
como no resto do mundo. Conhece centenas de autores, muitos
deles a sofrerem periodicamente daquilo a que chamamos bloqueio
do escritor. Agora imagine, e neste ponto devem existir algumas
almas dispostas a revelar a verdade, imagine que essa fabrica de
fantasias comeca a vender produtos semimanufaturados a escritores
frustrados. Esta entendendo?



Lancou-me um olhar penetrante. Enquanto ele falava eu tinha
feito um sinal ao empregado de mesa e pedira uma garrafa de vinho
branco. Irritou-me que Luigi pensasse estar melhor informado do
que eu.

— E claro que estou entendendo — respondi. — E creio que
tem razao, que estd para acontecer alguma coisa. Eu mesmo ja
notei isso.

— Ah, sim? — exclamou Luigi. Continuei:

— E depois? Estou de acordo contigo, o fendmeno que
descreves é curioso, mas nao crés que os escritores em questao
devem estar gratos pela ajuda que recebem dessa fabrica de
fantasias? E o publico leitor, ndo estara também satisfeito? Quando
chove e faz frio, e se torna muito dificil acender a lareira, toda a
gente fica satisfeita por ver aparecer alguém que traz consigo um
pacote de acendalhas.

Luigi riu-se.



— Sim, sim, mas nao creio que compreenda muito bem este
pais.

Pareceu-me um comentario ridiculo, pois eu nao deixava de
ser um cidadao da Europa.

— Quanto a titulos, sabe alguma coisa?

Mencionou cinco romances publicados na Itdlia durante os
anos mais recentes. Quatro deles eram meus. O quinto, que
curiosamente tinha por titulo Seta, ou Seda, era uma pérola de um
escritor italiano, que nao tinha recorrido aos meus servicos mas que
eu ja lera.

— Bravo! — exclamei. Nem sei a razao que me levou a fazer
um comentario tao estupido.

Luigi continuou a falar:



— Dada a sua natureza, essa fabrica de fantasias pode
funcionar durante muitos anos sem percalcos, mas suponhamos que
0S escritores comecam a se sentir nervosos. Tornaram-se
dependentes de uma fonte externa de inspiracao e comecam a ter
medo de serem apanhados num controle antidoping. Pode se
descobrir, quando menos esperarem, que fizeram batota. E ja nao
confiam na Aranha, que um dia pode despoja-los de todas as honras
e da fama que os livros |hes trouxeram. Ora bem, supde que chega
uma altura em que sentem tanto medo que comecam a falar uns
com 0s outros.

Voltei a olhar a minha volta. Estariamos sendo ouvidos? Aquele
olhar cauteloso também foi uma estupidez. Sussurrei:

— E a Aranha tem de se preocupar com isso? Ele nao fez nada
de ilegal e, para mim, a sua atividade nao é reprovavel. Com certeza
estabeleceu acordos com cada um dos autores com quem fez
negocios.

— Vocé nado é italiano — repetiu Luigi. — Talvez seja muito
ingénuo. Agora supde que esses escritores devem muito, muitissimo
dinheiro a Aranha.



Odiava que me tomassem por ingénuo. Para mim, ndo havia
pior situacao do que estar sentado a uma mesa com pessoas que se
julgavam mais espertas do que eu. Nao que tivesse medo de ser
identificado como a Aranha, mas ndao me agradava nada a idéia de
haver alguém a pensar que me podia reduzir ao siléncio.

Limitei-me a dizer:

— Nao vejo que isso seja um grande problema. Por certo que
nao ficara indigente, mesmo que ndo consiga cobrar todas as
dividas. Continuo a nao ver razOes para vocé ou eu ficarmos
preocupados, nem que isso interesse aos leitores.

Estava irritado por nao conseguir expressar-me melhor, falava
como se tivesse a boca cheia de areia.

Luigi olhou-me nos olhos.

— O que é que eles podem estar tramando, Petter? Pense
nisto como um enredo. Use a imaginacao.



— E evidente que estardo pensando em mata-lo — respondi.
Ele assentiu.

— Contratardao alguém para mata-lo. Nada de dificil, neste
pais. A garrafa de vinho branco fora posta sobre a mesa havia
bastante tempo, eu ja tinha bebido metade. Perguntei:

— Acredita que a Aranha nao levou todos esses pormenores
em consideragao?

— Certamente que sim — respondeu Luigi —, nao tenho a
menor dulvida, basta pensar em todas as excelentes tramas que ele
urdiu. Pode ter-se servido de cameras ou microfones ocultos e, se o
matarem, talvez o mundo fique sabendo quais as obras literarias de
que ele é responsavel. Qualquer frase que tenha fornecido sera
exposta ao publico, talvez posta na Internet, e muitos escritores
morrerao de vergonha. Talvez por isso tenha conseguido sobreviver
durante tantos anos, pois o cerne da sua atividade mexe com o
sentido de honra dos escritores seus clientes. E, de qualquer modo,
nao devemos nos esquecer de que lhe devemos muita coisa boa.
Podemos até vir a sentir falta dele, sobretudo os editores.



Aquilo fez-me rir, desta vez com vontade.

— Entdo, estamos falando de qué? Acredita realmente que
existam pessoas capazes de matar para depois «morrerem de
vergonha»?

— Entao, Petter, estou ficando decepcionado contigo! A Aranha
nao tem que temer os humilhados; esses continuam controlados.

Fez-se luz. Nao suportava a idéia de decepcionar alguém. De
imediato, optei por reparar os danos.

— Tem razao. A Aranha deve certamente proteger-se contra os
que nao tém vergonha. Pois é certo que também existe um mercado
para os desavergonhados, cujo nimero nao para de crescer. Quando
eu era jovem, praticamente nao existia, mas os tempos mudaram.
Os proprios japoneses deixaram de praticar haraquiri, 0 que me
parece vergonhoso, decadente. Ha cada vez mais gente que engorda
com a falta de vergonha que lhes proporciona atencdes dos jornais e
os torna ainda mais famosos. Bem pensado, Luigi, muito bem
pensado.



Assentiu, e logo continuou:

— Enquanto estiverem vivos, devem-lhe direitos de autor,
talvez dez ou vinte por cento de tudo o que ganham. E nao se
esqueca de que os escritores também nao cometeram qualquer
ilegalidade, nao irao parar na cadeia por terem aceitado idéias para
um romance, mas, com O passar dos anos, tornaram-se mais
mesquinhos e a Aranha nao conseguira cobrar dividas se ja estiver
no outro mundo. Ou pensa que ele tera nomeado um herdeiro legal?
Cré que também tera se acautelado essa situagao?

Nao, nao se acautelou. Tinha cometido um grave erro, fiquei
embaragado. Nao tinha contado com os que nao tém vergonha.

— Mas ele ainda dispde de uma oportunidade — sugeri.

— Pode anunciar que renuncia a todas as dividas dos
escritores. Assim, 0 perigo deixa de existir e os escritores deixam de
ter motivos para mandarem mata-lo.



Luigi encolheu os ombros. Estava a sorrir, ou nao?

— Receio que as coisas ja tenham ido longe demais — disse.

— Segundo parece, ja existem planos para ele ser apanhado.
Agarre-o! Agarre-o! Vieram-me a mente todas as vezes que, em
pequeno, fui alcancado pelos outros garotos, todas as situacoes em
que fui apanhado; lembrei-me de Ragnar, que me fez uma brecha
profunda na cabeca e me fez ir para o pronto socorro, onde me
costuraram com doze pontos.

Fiquei a olhar a praga, a sua sdlida basilica e, em seguida,
descobri o homenzinho da bengala de bambu e chapéu de feltro. O
pequeno homunculo passeava pela praca, a tentar atingir os
transeuntes com a bengala, como se empunhasse uma espada bem
afiada. Mas ninguém parecia nota-lo. Pensei que ele deveria mudar
de estilo e que, se nao mudasse, o Metro corria o risco de se tornar
uma parddia de si mesmo.



Luigi parecia ter mudado de assunto, pois, de subito,
perguntou-me:

— Sabe alguma coisa acerca de um romance com o titulo
Triplo Assassinio Post mortem?

Sobressaltei-me. Ele deve ter percebido a minha reacao. Era o
romance policial de Robert, publicado, anos antes, em Oslo.

— Existe um romance noruegués com esse titulo — respondi.
— Mas nao acho que seja adequado para o teu pais.

Riu-se, como que resignado, mas logo acrescentou:

— Sim, sim, também ja ouvi falar desse romance noruegués e
por isso € que o menciono. Mas estava, de fato, a referir-me a um
romance alemao recentemente traduzido para italiano. O
responsavel pela edicao italiana contou-me que ficou um tanto
consternado quando verificou que a mesma histdria também
constitui a base de um romance noruegués, que se publicou no



mesmo ano que o alemao. Segundo parece, as historias sao tao
semelhantes que ndo pode se tratar de mera coincidéncia.

Senti um novo rubor nas faces. Maria tinha atacado de novo.
Tentei que Luigi nao notasse o tremor das minhas maos.

Recordei com todos os pormenores o dia em que Maria e eu
estivemos juntos no seu quarto da cidade universitaria, na época em
que concebemos a menina. Tinhamos ido a cozinha comunitaria
fritar ovos com bacon, para depois voltarmos ao sofa-cama do
quarto. Foi nesse dia que lhe contei a histdria do triplo assassinio
post mortem. A histdria foi criada naguele exato momento e naquele
lugar. Ao regressar para casa anotei algumas palavras essenciais,
mas logo me esqueci por completo delas, até voltar a mostrar as
notas a Robert, muitos anos mais tarde. Situei a histdria num
ambiente flamengo porque a mae de Robert era flamenga.

— E como se chama esse autor alemao? — perguntei.

— Wittmann — respondeu Luigi —, Wilhelmine Wittmann.



Luigi tinha acabado a cigarrilha e ficou olhando a Piazza
Maggiore. Depois, acrescentou:

— Segundo parece, com a passagem dos anos a Aranha
desorientou-se um pouco.

O meu interlocutor nao sabia como as suas palavras me
magoavam. Passara todos aqueles anos me esforcando ao maximo
para ter a certeza de que nao haveria duplicatas. SO Maria tinha
desfrutado de uma posicao especial de confianca, mas isso se
passara a quase trinta anos, muito tempo antes da criacao da Ajuda
ao Escritor. Havia vinte e seis anos que nao sabiamos um do outro €
agora, de repente, ela comecara a mostrar que estava viva. Tinha
que saber onde ela estava, o contato tornara-se inevitavel. Porém,
de repente, ocorreu-me uma idéia que nunca me tinha ocorrido:
nunca me preocupara em perguntar-lhe o sobrenome. Talvez pareca
estranho, mas s6 andamos juntos uns meses e o uso de sobrenomes
nao era muito comum na década de 1970. Maria colocara um azulejo
na porta do seu quarto da cidade universitaria; tinha uma Unica
palavra: MARIA, pintada em grandes letras vermelhas. Logo que se
comecou a falar da hipdtese de gravidez, procurou evitar que eu
soubesse 0 seu sobrenome e 0 endereco. Apenas me disse que tinha
conseguido um lugar de conservadora num museu de Estocolmo.
Pensei que embora o mundo seja realmente pequeno, um palheiro é
um espaco enorme quando se trata de encontrar uma agulha nele,
ainda mais enferrujada.



— Nesse caso, avizinham-se tempos emocionantes — disse eu.
— Temos de nos manter alerta. Eu nao sou a Aranha, mas garanto-
lhe que vou andar de olhos bem abertos. E logo que souber
qualquer coisa, eu...

Luigi n@ao me deixou continuar.

— Bem, muito bem, Petter.

Senti-me estupido. Estava cansado. Nunca deixara de estar
cansado desde a morte da minha mae. Olhei-o de frente.

— Luigi, que acha que devo fazer?

— Saia de Bolonha — respondeu —, quanto mais depressa
melhor,

Disse aquilo sorrindo, mas com um sorriso ambiguo. Ri-me.



— Acho que anda lendo muitos romances policiais.

O sorriso dele aumentou. Luigi sempre fora um brincalhao.
Poderia estar fazendo graca quando dizia que havia quem quisesse
me ver morto?

Talvez a Cristina e o Luigi tivessem conjecturado que eu era a
Aranha e depois se tivessem entretido a adivinhar coisas, e que Luigi
estivesse apenas se divertindo comigo. Podia ser que tivesse ouvido
falar do Triplo Assassinio Post mortem de algum editor noruegués,
que quisesse obter os direitos de publicacao do livro e achasse
estranho ver a mesma histdria publicada duas vezes e escrita por
autores diferentes. Eu nhem sequer tinha certeza do assunto ter sido
tratado num artigo do Corriere delia Sera.

— E provavel que necessite de protecdo — adiantou.

Um guarda-costas, pensei. Uma idéia nova, mas muito
desagradavel.



Senti-me ainda mais estupido. Pela primeira vez, em toda a
minha vida, senti-me traido pela imaginacao. A pressao exterior
pusera uma tampa sobre a forca que emanava de dentro. Nao
conseguia encontrar palavras. Num momento daqueles, a idéia mais
inteligente que me ocorreu foi rir-me. Uma reacao perfeitamente
idiota.

— Olha que o caso nao é para rir — disse Luigi. Irritei-me.
Estava furioso por nao ter certeza dele estar ou nao rindo as minhas
custas. Levantei-me e deixei em cima da mesa o dinheiro para pagar
0 vinho.

— Esta no Baglioni? — perguntou Luigi. Nao respondi. — Para
onde é que vai? — Como também esta pergunta ficou sem resposta,
apontou-me o dedo indicador. — Talvez devesse ter cuidado com as
mulheres.

— Que quer dizer com isso?

Sorriu com a boca toda.



— Tem fama de mulherengo. Diz-se que é a tua Unica
fraqueza. O que é que me diz?

Nao pensei que esperasse resposta para uma pergunta
daquelas. Nao respondi. Ele percebeu. Luigi ndao tinha nada de tolo.
Dois homens como nds nao iam ficar ali no café discutindo a
maneira como procediam com as mulheres. Nao era um tema
interessante, seria até repugnante.

— Eles podem mandar-lhe uma mulher como isca. Talvez uma
velha amiga.

Respirei fundo.

— Nao devia ler tantos romances de espionagem — respondi,
tentando rir-me. Quem me dera saber qual era a verdadeira posicao
de Luigi!



Deu-me o0 seu cartao.

— Tem aqui o niUmero do meu telefone.

Peguei no cartao e li-o. Sempre fui um especialista em reter
nimeros na memoria. Apressei-me a rasgar o cartdo e joguei os
pedacinhos no cinzeiro. Olhei Luigi nos olhos, com a sensacao de
que, provavelmente, nao voltaria a vé-lo.

— Obrigado.

Virei-lhe as costas por sentir que as lagrimas teimavam em
querer saltar-me dos olhos.

Nao foram as ameacas de conspiragao contra mim que me
provocaram toda aquela tristeza. Bem no fundo, pensava que Luigi
nao tinha certeza do que estivera me dizendo. Talvez contasse que
no dia seguinte voltassemos a nos encontrar para bebermos um
copo. Eu, porém, sabia que a Ajuda ao Escritor ja pertencia ao
passado. Nao me pareceu uma libertacao, senti-me coagido.



Segui para o hotel, com a sensacao de que andava nas
nuvens, de que os meus pés tinham perdido o contato com o chao.
Talvez o problema estivesse ai, talvez eu nunca tivesse tido os pés
assentados no chao. Tinha atuado como um cérebro desligado de
todo o resto. Houvera apenas duas esferas: o mundo e o meu
cérebro, o meu cérebro e o mundo.

O mundo nao necessitava de toda a minha fantasia. Jamais
vivera na vida real, a falta da realidade fora compensada com a
imaginacao. Nao sabia se tinha sido punido pela minha mae, por
Maria ou por mim mesmo.

Dormi umas horas e, ainda era madrugada, ja@ me encontrava
no Vestibulo. La fora, a Via Indipendenza estava tranqlila, mas
enquanto pagava a fatura, reparei que estava sendo observado por
um jovem. Estava sentado num sofa, parcialmente escondido por
um jornal. Nao seria facil saber se acabava de acordar ou se ainda
nao tinha se deitado. Seguiu-me quando sai e apanhei um taxi. Nao
0 Vi apanhar outro taxi, mas creio que o vi de relance no aeroporto.
Tinha um fone no ouvido, o que nao lhe dava um ar nada elegante.
Acho que me adiantei a obter o cartao de embarque.



Quando cheguei a porta, o embarque ja tinha comecado;
cerca de vinte minutos mais tarde, o avidao pos-se em marcha €
levantou voo. Ia sentado na cadeira IA. Tinha insistido naquele lugar.
Apreciava mais a vista do lado direito. Ia para Napoles. O primeiro
aviao a sair de Bolonha naquela manha tinha Napoles como destino.
Vinte minutos depois saia o avidao para Frankfurt, com ligacao a Oslo.

Logo que atingimos a altitude de cruzeiro, baixei as costas do
assento e senti-me invadido por uma certa tranquilidade. Nao tardei
a recordar uma histdria da infancia. Era uma recordacao real, mas
era um episddio em que nao voltara a pensar desde menino. A vida
tinha passado muito depressa, ja tinha a idade da minha mae
quando morreu. Esta é a minha historia.

Aprendi a ler e a escrever quando tinha quatro anos. A minha
mae nao me ensinou, pois achava que era melhor esperar até que
chegasse a idade de ir para a escola. Aprendi sozinho. Se bem me
lembro, sem ajuda de ninguém, consegui tirar um velho ABC da
estante. Nao encontrei dificuldades para aprender as vinte e quatro
letras do alfabeto noruegués.



Num dia em que fiquei sozinho em casa peguei num lapis
vermelho e entrei no quarto da minha mae. Numa das paredes havia
duas grandes janelas com cortinas azuis, de onde se desfrutava uma
bela vista da cidade. Ao longo de outra parede havia uns armarios
brancos e as duas restantes estavam forradas de papel branco. Uma
monotonia. Creio que senti pena da minha mae. Pelo menos, eu
tinha fotografias do Pato Donald no meu quarto.

Tinha inventado uma bela histéria para contar a minha mae,
havia dias que estava trabalhando nela, sem dizer nada. O conto
seria uma surpresa. Peguei no lapis vermelho e comecei a escrever
na parede forrada de papel branco. Para comecar, tive de subir numa
cadeira, precisei da parede toda, isto &, precisei das duas paredes
livres. S terminei umas horas depois. Deitei-me em cima da cama
da minha mae e li o grande conto que tinha escrito na parede. Senti-
me orgulhoso. Agora, todas as noites, antes de dormir, a minha mae
podia ler aquela divertida histéria. Sabia que lhe agradaria, era uma
histdria bonita, que talvez ainda lhe agradasse mais por saber que
eu a tinha criado especialmente para ela. Se a tivesse inventado
para mim, a histéria seria completamente diferente, e se fosse para
0 meu pai também nado poderia ser igual. Mas o meu pai ja nao vivia
em casa, nao vivia em casa desde os meus trés anos.

Fiqguei deitado na cama até a minha mae chegar. Estava
encantado. Era freqlente preparar-lhe surpresas, mas esta era
diferente, era uma grande surpresa.



Sentado no avidao com destino a Napoles recordei, com um
sobressalto, o barulho que a minha mae fez ao abrir a porta com a
chave, naquela tarde tao especial.

— Estou aqui! Estou aqui, no quarto!

Ficou furiosa. Ficou furiosa mesmo antes de ler o que eu tinha
escrito na parede. Arrancou-me da cama e fez-me levantar, deu-me
duas bofetadas, arrastou-me pelo corredor e fechou-me no
banheiro. Nao chorei. Nao disse uma palavra. Ouvi-a ligar para o
meu pai, também se irritou com ele e disse-lhe que ele tinha de ir Ia
em casa para substituir o papel das paredes, o que ele fez uns dias
mais tarde. O cheiro da cola permaneceu na casa durante varias
semanas. Uma situacao humilhante.

Tive de ficar muito tempo fechado no banheiro. A minha mae
sé me libertou depois de ter jantado, tomado café e escutado os
primeiros acordes de La Boheme. Mandou-me para a cama. Obedeci
sem dizer nada. Nao lhe falei durante muitos dias. Por fim, teve de
rogar-me que voltasse a falar com ela. Disse-lhe que nunca mais
voltaria a escrever na parede, que tampouco escreveria em papel,
jurei, nem sequer em papel higiénico. Era muito senhor do meu
nariz e, de certa forma, cumpri 0 que havia prometido. Depois
daquele episddio a minha mae nunca mais foi autorizada a ler nada
escrito por mim, nem uma letra. Nunca deixei que desse uma olhada
nos meus trabalhos de casa. Cheguei a discutir o assunto com os
professores, que me deram razao. Eu era tao aplicado, os trabalhos



eram tao bem feitos, que, diziam, ndo era necessario que a minha
mae me fiscalizasse. Era o que faltaval!

N3o quero afirmar que foi por causa deste episdédio que nunca
quis ser escritor, mas aquela foi, sem duvida, a razao de ter deixado
de desenhar. Que sentido fazia desenhar se nao tinha a quem
mostrar os desenhos? Creio recordar que, numa dada ocasiao,
pensei que seria impossivel evitar que a minha mae lesse qualquer
escrito meu desde que estivesse publicado em livro, de que se
tivessem tirado uns milhares de exemplares. Jamais me daria a
conhecer através de qualquer material escrito. Dera-me a conhecer
uma vez, no quarto da minha mae, quando escrevera na parede.
Nao queria que ela tivesse a oportunidade de entrar por acaso numa
livraria e comprar um livro que ostentasse 0 meu nome.

Rejeitei o café-da-manha que a assistente de bordo me
ofereceu e tentei dormir, mas, depois de ter dormido uns minutos,
voltei a despertar em sobressalto. Dei uma olhada na planicie da
Umbria. Tinha quarenta e oito anos, ja vivera metade, setenta e
cinco por cento ou talvez mais da minha vida, pois recusava-me a
pensar que ja tivesse vivido noventa e nove por cento do meu
tempo. A vida é indescritivelmente curta. Talvez fosse uma razao
para nao querer o meu nome no frontispicio de um livro. Essa fina
camada de cultura, de gldéria e de vaidade humana parecia-me
insignificante perante a imensidade da aventura que eu estava a
viver fugazmente. Aprendera a ignorar as insignificancias. Desde
crianca tive acesso a uma escala de valores que nada tinha a ver
com revistas da moda e éxitos editoriais. Quando era pequeno
contemplei, na companhia do meu pai, um pedaco de ambar com
milhdes de anos, dentro do qual estava aprisionada uma aranha da



mesma idade. Eu estava na Terra quatro ou cinco milhares de
milhdes antes do inicio da vida, sabia que o Sol ndo tardaria a
transformar-se numa gigante vermelha e que muito antes disso
acontecer a Terra ja se teria tornado um planeta arido e sem vida.
Quem sabe todas estas coisas nao se inscreve em cursos de
trabalhos manuais. Tampouco se inscreve hum curso qualquer para
«escritores». Nao se passeia de café em café, a anunciar que «esta
escrevendo umas coisas». Talvez seja verdade que escreve, isso nao
tem nada de mal, mas ninguém se senta para «escrever». S6
escreve quem pensa que tem qualquer coisa a comunicar, algumas
palavras que possam servir de consolo a outras pessoas, mas
ninguém se senta num dos bracos da Via Lactea para «escrever» so
por LD LSHLCHL»Le»-KV»KLKe»«Lr» ou pal’a
Ke»«S»Orr»«e»«v«e»«r», Mas 0s poetas pavoneiam-se pelo palco
da vida. Entrem, senhoras e cavalheiros! Bem-vindos a colecao de
poesia de Suhrkamp para a nova temporada! Certamente que temos
a criacdo que vai interessa-lo. Um esquisito romance de Armani,
Unico no seu género!

Sentia-me esgotado. A empresa Ajuda ao Escritor estava
acabada e, com a sua morte, terminava uma época literaria. Nao
voltaria a visitar qualquer feira do livro; tinha decidido salvar a vida.

Quando aterramos em Napoles fui o primeiro passageiro a sair
do aviao. Atravessei o terminal de chegada correndo, saltei para
dentro de um taxi e pedi ao taxista que me levasse a Amalfi. Nao
creio que lhe aparecessem clientes assim com fregiiéncia.



Nunca tinha estado na costa amalfitana, mas no decorrer dos
anos a regiao tinha-me sido recomendada por muitas pessoas, que
nessa encantadora cidade da peninsula de Sorrento haviam
encontrado o lugar ideal para passar uns dias de descanso. Maria
também me tinha falado de Sorrento; passara la umas férias com
amigas. E Robert, antes de Wenche té-lo deixado, falava muito das
suas viagens pelo Sul de Italia.

Passamos por Pompéia e tentei imaginar os habitantes da
cidade, segundos antes da erupcao vulcanica. Formei na mente uma
imagem precisa e clara, mas logo fiz o possivel para apaga-la da
memoria. O que tinha visto podia resumir-se a uma Unica palavra:
Vanitas [Vaidade]. Houve uma explosao. E seguiu-se a ira do
Vesuvio, que desceu velozmente para cobrir todas as vaidades com o
seu manto.

Depois de termos atravessado as montanhas, seguimos para a
costa através de pomares de limoeiros e pedi ao taxista que me
conduzisse ao Hotel Luna Convento, de que ouvira falar. Nao fazia
idéia se havia quartos disponiveis, mas ainda faltavam sete dias para
a Semana Santa.

Havia muitos quartos livres. Pedi o numero quinze; estava
livre. Disse que ficaria uma semana e passado pouco tempo ja
estava sentado diante de uma grande janela, a contemplar o mar. O



quarto tinha duas janelas enormes e, diante da outra, o Metro
também ja estava imerso na contemplacdo do mar. O Sol ainda
estava baixo, ainda sd passavam quinze minutos das nove horas.

Inclinei-me sobre uma velha escrivaninha. Sabia que Henrik
Ibsen se alojara no mesmo quarto e estivera sentado a escrever
naquela mesma escrivaninha, naquele velho albergue que ja fora um
convento franciscano do século XIV. Foi ali que Ibsen terminou A
Casa das Bonecas. Agora, havia uma fotografia dele pendurada da
parede.

De subito, ocorreu-me a idéia de que também eu fora criado
numa casa de bonecas. Recordei-me de outra coisa que sempre
tentava esquecer e que nao era o conto de fadas escrito na parede
do quarto da minha mae; era um pesadelo enterrado ainda mais
fundo. Sentia o horror da profundeza escura e fria, que havia por
baixo da placa de gelo sobre a qual tinha estado a patinar.

Conjecturei que fora naquele quarto que Ibsen tinha ensinado
a Nora a bailar a sua louca tarantela, que, na verdade, nao é mais
do que uma danca da morte. Quem fosse mordido por uma tarantula
podia ter que dancar até morrer. A aranha era o procurador
Krogstad, claro, nunca me tinha ocorrido. Nao consegui evitar o
sorriso. Tinha aterrado em Napoles por mera casualidade. Se o
destino existia, nao podia deixar de ser um destino ir6nico.



Estive a observar o mar e depois voltei a passear os olhos pelo
quarto. O Metro caminhava sem cessar pelo chao de mosaico. Numa
ocasiao parou e encarou-me com olhos autoritarios, enquanto
acenava com a bengala de bambu e dizia: «E agora, que é que vai
acontecer? Chegou a hora de confessarmos 0s nossos pecados?»

Desembalei o computador portatil, sentei-me a escrivaninha e
comecei a escrever a histdria da minha vida.



A «AJUDA AO ESCRITOR »

Vinte e seis anos depois, encontro-me sentado diante de uma
grande janela, a contemplar o oceano. O Sol ja esta baixo e a baia
parece coberta por um finissimo manto de ouro. Um barco com
muitos turistas esta se dirigindo para o cais, regressando da visita as
grutas verde-esmeralda que ficam a uns quilobmetros daqui.

Acabo de voltar de um longo passeio pelos pomares de
limoeiros e pelo Valle dei Mulini, na parte alta da cidade. A gente
daqui € hospitaleira e simpatica. Uma senhora debrugou-se da janela
e ofereceu-me um copo de licor de limao.

Tenho de ver por onde ando. No vale nao encontrei vivalma e,
mesmo assim, ou talvez por isso, hao me senti em seguranca. Parei



varias vezes para olhar para tras. Se realmente tivesse alguém me
seguindo desde Bolonha, aquele vale estreito e cheio de ruinas das
velhas instalacoes de fabricacao de papel teria sido considerado o
lugar perfeito para acabarem comigo.

Por razbes de seguranca mantenho a porta do meu quarto
sempre fechada a chave. Se alguém entrasse agora, poderia
empurrar-me pela janela sem qualquer dificuldade. As janelas
chegam quase ao chdo e ha muitos metros de queda livre até se
chegar a estrada que corre ao longo da costa, onde o trafego é
intenso. A queda poderia passar por suicidio ou por acidente.

N3ao ha muitos hospedes no hotel; hoje, ao jantar, s6 havia
trés casais, um alemao da minha idade e eu. Isto estara certamente
muito mais movimentado dentro de alguns dias, pois a Semana
Santa esta chegando.

O alemao olhou para mim por diversas vezes; queria, talvez,
entabular conversa comigo por sermos os Unicos que jantavamos
sem companhia. Tentei descobrir se ja o tinha visto antes. Falo
alemao com fluéncia.

Mais tarde, quando fui deitar-me, tive o cuidado de verificar se
a fechadura da minha porta funcionava bem. Evitei o bar. Tenho as



minhas proprias bebidas no quarto. Num dos cantos ja ha uma
garrafa vazia. Para o caso de me sentir sd, posso sempre recorrer a
Metro; nunca deixa de andar em minha volta quando anseio por
companhia. Ja dormi aqui quatro noites.

A Aranha foi apanhada na sua propria teia. Comecou por tecer
uma teia de fios finissimos, depois perdeu o pé e ficou prisioneira da
sua prépria trama.

Agora, no momento em que escrevo, ocorre-me pensar que
Maria me traiu. De certo modo, pode se dizer que me superou em
cinismo. Sabia que eu jamais conseguiria amar outra mulher, além
de se ter assegurado de que nao havia forma de voltarmos atras.
Tinha colocado uma barreira entre nds.

Ea primeira vez que penso em Maria nestes termos. Estou
surpreendido. E como se sO agora comegasse a conformar-me com a
morte da minha mae. O meu pai morreu ha um ano. Creio que ele
gostava muito da minha mae.

Continuo a alimentar este sentimento de ter esquecido um
pormenor importante qualquer. Quase diria que tenho andado toda a
minha vida a esforcar-me para nao recordar qualquer coisa que me
aconteceu em crianga, um episddio que ainda nao desapareceu de



todo, que continua a nadar nas profundezas escuras, por baixo da
fina camada de gelo sobre a qual tenho andado a patinar. Quando
quero descontrair-me, tentando entender aquilo que estou tentando
esquecer, logo me ocorre uma boa idéia € no momento seguinte
ponho-me a inventar uma nova historia.

A minha consciéncia prega-me novas partidas em cada dia que
passa, € como um fantasma sobre o qual ndo exerco qualquer
dominio.

Foi esta minha imaginacao que assustou Maria. Ficou
fascinada, mas assustou-se.

Quando Maria se foi embora, senti que tinha um mundo todo
para descobrir, e achei que o desaparecimento dela era também uma
forma de libertacdao. Tardei a restabelecer os contatos com as
garotas e, além disso, tinha abandonado os estudos universitarios;
sentia-me muito adulto para continuar a ser estudante. Nunca,
desde a morte da minha mae, o mundo me parecera tao
desmesuradamente amplo.

Pensava muito naquele jovem escritor que pagou uma garrafa
de vinho e uma nota de 100 coroas pela sinopse de um romance. La



em casa, tinha centenas de enredos semelhantes. O romance dele
saiu alguns anos depois e foi bem recebido pela critica.

Freqlentava o Club 7, o casino, o Tostrupkjelleren e a Casa
dos Artistas. Tinha facilidade em relacionar-me com as pessoas. Nao
tardei a conhecer todo mundo com quem interessava conversar. O
meu problema nessas etapas iniciais era a permanente falta de
dinheiro.

Era considerado um jovem despachado e inteligente, o que
nao deixava de ser verdade. Conversava sempre com pessoas mais
velhas do que eu, muitas delas sonhadoras e ociosas, a maioria com
ambicOes artisticas, varias a darem a si mesmas o nome de artistas.
A mim pareciam-me pessoas de fraco entendimento. Alguns tinham
publicado coletaneas de poemas, outros diziam que «estavam
escrevendo» ou que «queriam escrever». Sentiam que lhes faltaria
legitimidade se nao falassem assim. Foi nesses circulos que iniciei as
minhas atividades.

Quando alguém estava a beber um copo comigo e me dizia,
ele ou ela, que «escrevia» ou que «queria escrever», nunca deixava
de lhe perguntar sobre que assunto escrevia ou gostaria de escrever.
Nao era freqiiente obter resposta, o que me deixava perplexo. Ja
nessa época me parecia que a cultura estava a produzir seres que
sabiam e queriam escrever, mas nao tinham nada a oferecer, uma
idéia que o tempo sé veio a acentuar. Por que querem escrever, se
reconhecem com toda a sinceridade que nao tém nada para dizer?



Nao poderiam fazer qualquer outra coisa? Que necessidade era
aquela de porem as coisas em marcha estando inativos? Para mim, a
situacdo fora sempre o oposto: sempre gravido de idéias, mas sem
sentir a necessidade de ter filhos. E digo-o em sentido literal.

O episddio com a Maria teve um carater bastante diferente.
Ela era a pessoa de que eu necessitava.

Naquela época escrevia um diario que nao tinha intencao de
publicar; as entradas nao passavam de migalhas destinadas a mim
mesmo, isto &, constituiam uma espécie de espelho em que me
revia. A dada altura, escrevi:

Jamais escreverei um romance. Seria incapaz de me
concentrar numa unica historia. Quando comeco a desenrolar uma
fabula, esta absorve em seguida mais quatro ou oito. Consigo, no
final, um grande enredo, com diversos niveis de histdrias por base e
uma infinidade de historias intercaladas, com diversos narradores,
em niveis diferentes de narracdo, ou aquilo a que algumas pessoas
chamam caixas chinesas, pois ndo sou capaz de deixar de pensar,
ndo sou capaz de deixar de elaborar enredos. Trata-se de algo
organico, de coisas que aparecem e desaparecem por sua propria
iniciativa. Afogo-me na minha propria fecundidade, estou sempre
prestes a reinventar qualquer coisa. O meu cérebro destila
constantemente novas idéias. Talvez seja por isso que comeco a
gostar dos bancos altos dos bares. Neles, consigo esvaziar-me.



Foi assim que se desenvolveu uma simbiose. Para mim, era
facil conceber novas idéias e pensamentos. Mais dificil era deixar de
fazé-lo; o contrario do que acontecia com aquelas pessoas que
desejavam «escrever». Muitas delas passavam anos a fio sem
conseguirem ter uma Unica idéia original sobre a qual pudessem
escrever. Estava rodeado de gente com uma enorme necessidade de
se expressar, de pessoas em que a necessidade € muito maior do
que a mensagem. Antevi um mercado quase ilimitado para os meus
servicos. SO me faltava encontrar a férmula de organizacdao da
minha atividade.

No mesmo dia em que Maria partiu para Estocolmo, dirigi-me
ao centro com umas notas. Tratava-se de uma colecao de aforismos,
de idéias. Queria investigar o mercado e também desejava por a
prova 0os meus procedimentos. A idéia era vender os aforismos por
peca, pelo preco, por exemplo, de uma cerveja cada um. As idéias
eram boas, muito boas mesmo, ndao vou dizer o contrario. Estava
disposto a desfazer-me de uma, um aforismo especialmente
elegante, por meio litro de cerveja e a esquecer-me para todo o
sempre de que fora eu o autor da idéia. Era, antes de mais nada,
uma questao de encontrar a pessoa adequada, porque o resto
dependia da minha habilidade para entabular uma conversa em tom
confidencial. Além disso, havia um objetivo que tinha de ser



alcancado a muito curto prazo, pois havia gasto as minhas Ultimas
coroas com Maria e nao me ficara nada com que pagar uns copos.

Naquela tarde encontrei-me com um escritor, quinze anos mais
velho do que eu, no parque de Studenterlunden. Vamos chamar-lhe
Johannes. Tinhamos conversado em diversas ocasioes e sabia que
ele tinha percebido que eu era um génio. Creio que tinha percebido
que talvez lhe fosse Util, como escritor, conversar comigo. Até me
tinha perguntado, num encontro anterior, quando é que eu pensava
publicar o meu primeiro livro. Empregou um tom de voz porventura
mais apropriado para me perguntar quando € que eu pensava
iniciar-me nas relacdes sexuais. Tinha-lhe respondido que nunca
publicaria nada, afirmacao que o deixou muito impressionado.
Naquela época nao havia muita gente capaz de dar uma resposta
daquelas.

Perguntei a Johannes se podia convida-lo para beber uma
cerveja. Nao |he disse que nao tinha dinheiro. Se aquilo corresse
mal, teria de sair antes da chegada da conta. Nunca, até entao, fora
apanhado numa mentira e esperava que tudo corresse bem, uma
vez mais. Decidi oferecer-lhe a colecao inteira de aforismos; nao era
0 que tinha planejado, mas lembrei-me, de repente, de que Maria se
fora embora e que nao podia permitir-me ao luxo de me arriscar a
passar todo o serao sem beber absolutamente nada. Para Johannes
aquelas vinte idéias poderiam converter-se numa fortuna. Se lhes
desse o0 uso mais adequado, acrescentando qualquer coisa da sua
lavra, aquelas idéias poderiam proporcionar-lhe uma nova identidade
literaria. Tinha publicado dois romances, com seis anos de intervalo,
que nao eram grande coisa. No inicio dos anos 70 do século XX era
muito raro que um romance contivesse vinte idéias.



Fomos para o casino. Por sorte, nao havia muita gente, mas
todos os presentes eram atores ou escritores, a que se juntavam o0s
clientes habituais, isto €, pessoas que pretendiam tornar-se atores
ou escritores.

Passado algum tempo, de memoria, recitei um dos aforismos.

— Quem é que escreveu isso? — perguntou Johannes. Apontei
para mim mesmo. — Estupendo! — exclamou. Li um terceiro. — Mas
nao me disse que nao escrevia? — voltou a perguntar. Fiz um gesto
de negacao e esclareci que lhe dissera que nunca publicaria nada.
Fui ainda mais preciso: disse que nao queria ser escritor. Foi a vez
de ele acenar com a cabega. Naqueles meios era improvavel que
alguma vez aquela frase — «nao quero ser escritor» — tivesse sido
pronunciada.

Cada capelinha, cada subcultura, tem as suas verdades
evidentes. Nos circulos que Johannes freglientava nao havia
memoria de alguém dizer que nao queria ser escritor; quando muito,
poderia haver alguém que acabasse por reconhecer que nao
conseguia sé-lo. Nao é assim por todo o lado. Ainda existem por
esse mundo determinadas comunidades rurais, de zonas atrasadas,
em que a afirmacao contraria seria considerada igualmente louca.



N3o ha duvida de que ainda existem camponeses que veriam como
uma provocacao que o filho mais velho, o herdeiro, ao regressar dos
campos num fim de tarde declarasse, num repente, que queria ser
escritor.

Na sua maior parte, os alunos do ensino secundario dos
nossos dias dizem que aspiram a ser famosos; e nao o dizem por
brincadeira. H& apenas vinte anos, uma afirmacdao deste género
seria considerada bastante vergonhosa. As normas culturais aceitas
podem transformar-se por completo no decurso de uma geracao.
Nas décadas de 60 e 70 do século XX, ninguém poderia andar
impunemente a dizer que, depois de crescido, queria ser famoso;
teria de contentar-se com a idéia de ser médico ou bombeiro. Quem
declarasse que queria ser famoso, teria de explicar, com todos os
pormenores, em que area queria ser famoso; dessa maneira, 0s
méritos tinham de anteceder a fama. Agora ja nao é assim. Primeiro,
decide-se ser famoso; como consegui-lo é secundario e saber se a
pessoa merece ou ndao a fama que conseguiu € praticamente
irrelevante. Na pior das hipdteses, essa pessoa contenta-se com
umas migalhas em qualquer palhacada televisiva, ou, ainda pior,
comete um crime que dé brado. Mas eu antecipei esta fase, como se
sempre tivesse sabido que, um dia, ser famoso passaria a ser coisa
comum. Sempre odiei a vulgaridade.

Johannes disse:

— Petter, vocé me saiu mesmo um tipo esquisito.



Pus-lhe diante dos olhos as folhas de papel com as vinte idéias
e Johannes as leu. Transbordava inveja.

— Foi vocé que escreveu isto? — perguntou. — Tem certeza
de que nao roubou estas notas de alguém?

Estremeci. A simples idéia de apoderar-me de qualquer coisa
escrita por outra pessoa e apresenta-la como minha era tao
repelente que tive dificuldade em conter os vomitos, eu que nem
sequer reclamava como minhas muitas das coisas que tinha escrito.

Tinha despertado o interesse dele, isso era evidente, mas
continuava a ter de executar uma manobra complexa. Tinha de fazer
tudo na perfeicao, pois a primeira vez era especialmente importante.
Tinha consciéncia de que estava prestes a criar uma empresa de
longa duracao. Estava a ser submetido a um teste, aquele iria ser o
meu ganha-pao. Se falhasse agora, na primeira tentativa, as
dificuldades seriam ainda maiores no futuro.



Disse-lhe que, satisfeitas certas condicoes, podia ficar com as
idéias e trata-las como suas. Ficou boquiaberto.

— Que bobagem é essa que esta dizendo, Petter?

Fiz-lhe um breve discurso. Fi-lo compreender, de uma vez por
todas, que falava a sério quando dizia que nao queria ser escritor. De
repente, foi como se Johannes se apercebesse de que eu sofria de
uma forma rara de timidez. Disse-lhe que nao suportava a idéia de
viver como uma figura publica, que me sentia melhor nos bastidores
e que jamais trocaria o0 meu anonimato por qualquer soma de
dinheiro. Fui ao ponto de fundamentar a minha opiniao com um
argumento politico da época.

— Cheguei a conclusao de que nao é politicamente correto
sobressair. Que direito tem uma elite a elevar-se acima das massas
sé por ter facilidade no manejo das palavras? Nao seria melhor que
todo mundo trabalhasse com um verdadeiro espirito coletivo?

Também balbuciei qualquer coisa acerca das bases e deixei
cair umas palavras sobre o anonimato dos artistas da Idade Média.



— Nao sabemos nada sobre os autores dos velhos mitos
nordicos. E, sinceramente, Johannes, acha que alguém se importa
com isso?

Fez um gesto negativo com a cabeca. Johannes era marxista-
leninista. Apressei-me a afirmar que tudo o que ele acabava de ouvir
tinha carater estritamente confidencial. Disse-lhe que tinha lido os
seus romances, que achava muito Gtil que alguém, desde que nao
fosse eu, chamasse a si a fungao de porta-voz do povo.

Johannes comecgava a perceber que estava prestes a tornar
sua a colecao de vinte aforismos. Mas havia ainda muito que discutir
e comecei pelo aspecto pecuniario. Disse-lhe que andava mal de
dinheiro e que estava disposto a vender as idéias por 50 coroas cada
uma, mas que, se ficasse com toda a colecao, as venderia todas por
800 coroas. A principio pensei que teria pedido muito. Naquela
época, 800 coroas era muito dinheiro, tanto para estudantes como
para escritores. No entanto, Johannes nao pareceu assustar-se. Por
outro lado, estavamos perante vinte aforismos sumamente
inspirados; tinha gasto uma manha inteira para cria-los. Disse-lhe
que |lhe dava a oportunidade de escolher aqueles de que gostasse
mais e de paga-los por peca, mas que seria uma pena dividi-los.
Pensara especialmente em Johannes, além de nao me agradar a
idéia de ceder a propriedade intelectual de escritos meus a mais de
uma pessoa.



— Muito bem — concordou Johannes. — Fico com todos.

Apressei-me a dizer que me sentia um pouco envergonhado
quanto ao aspecto econdmico, mas também ndo deixei de Ihe
recordar que viviamos numa sociedade capitalista, em que a
propriedade intelectual era considerada como uma simples
mercadoria.

— N3o é uma situacao muito diferente da do pintor que vende
0s seus quadros — continuei. — Os quadros também mudam de
maos e o pintor nunca mais podera invocar quaisquer direitos de
propriedade sobre as obras que tenha vendido.

Creio que Johannes apreciou o fato de Ihe ser lembrado que se
tratava de uma transacao normal. Disse:

— Nao excluo a possibilidade de vir a utilizar algum deste
material num romance que estou escrevendo...

— Por mim, tudo bem — respondi. — Vai ganhar dinheiro com
o livro, talvez bastante, mas merece-o. Nao é raro que um quadro



seja vendido por um preco significativamente superior ao que se
pagou por ele de inicio. Chama-se a isso um bom investimento.

Felizmente foi ele quem trouxe a baila a parte mais delicada
do nosso acordo. Apontou para as folhas que tinha a sua frente e
disse:

— Mas como é que posso ter certeza de que nunca vai revelar
que estas frases sao de sua autoria?

Respondi que ficava satisfeito pelas frases serem publicadas e
reiterei a afirmacao anterior de que nao pretendia ser uma figura
publica. Disse que tinha outras coisas guardadas e que talvez, mais
tarde, pudéssemos voltar ao assunto. Se nao guardasse siléncio
sobre o material que ele agora levava, perderia a possibilidade de
lhe vender outras coisas no futuro.

Esse foi o argumento decisivo. Tive de dar garantias de que
nao pensava oferecer coisas escritas por mim a outras pessoas. Esta
era a condicao mais importante para criar uma verdadeira rede de
vendas com muitos clientes. Teria de dar a cada um a garantia de
que ele ou ela era o Unico eleito, que ele ou ela era o sujeito Unico
da minha preferéncia.



Tinha razbes para crer que poderia manter aquela estratégia.
Os escritores ndao costumam admitir que tém um «clandestino»
escrevendo para eles. Todos pretendem apresentar-se como pessoas
originais e auténticas.

Se o0 negocio fosse bem conduzido nao existiria perigo dos
clientes comecarem a desmascarar-se uns aos outros. Nao havia
razoes para temer que a teia se desmanchasse, sempre que 0s seus
fios fossem tecidos s6 entre mim e cada um dos clientes. Nao
existiriam fios de ligacao entre os clientes.

Johannes olhou demoradamente a sua volta, inclinou-se sobre
a mesa e sussurrou:

— Dou-lhe 200 coroas em dinheiro e um cheque de 600. De
acordo?

Assenti. Agradou-me receber uma parte em dinheiro e nao sé
por causa das cervejas que me competia pagar. O banco ja estava
fechado e a noite mal comecara. Com movimentos discretos, como



se 0s gestos fizessem parte de um balé classico, tirou as notas e o
livro de cheques do bolso. Preencheu o cheque com a mesma
lentidao de gestos com que se assina a declaracao de rendimentos,
para logo fazé-lo deslizar, junto com o dinheiro, para o meu lado da
mesa; eu dobrei as folhas com os meus escritos e as fiz deslizar na
direcao dele. Voltou a dar uma olhada pela sala, mas nao conseguiu
topar com o homenzinho de bengala de bambu, que quase
tropecava num dos garcons. Johannes apressou-se a meter as folhas
dobradas no bolso do casaco.

— Vamos? — perguntou.

Respondi que pretendia beber mais uma cerveja.

— Obrigado, Petter — acabou por dizer. E, sem mais, levantou-
se e dirigiu-se para a saida. Vi que ao dirigir-se para o roupeiro levou
a mao direita ao peito, talvez para se assegurar de que os preciosos
papéis continuavam a salvo. Ocorreu-me que poderia fazer uma
fotocdpia do cheque antes de desconta-lo no banco. Nem soube
porqué, mas pressenti que me seria Util guarda-lo como recordacao.

Johannes fez uma boa compra. Gracas aos aforismos
conseguiu multiplicar varias vezes o montante investido, mas isso
passa-se com todos os tipos de valores; nao se sabe os lucros que



podem vir a proporcionar. Além do mais, eu precisava do dinheiro
naquele momento. E Maria estava no trem, a caminho de Estocolmo.

Johannes morreu ha pouco tempo. Sera recordado pelas suas
frases precisas, quase lapidares.

Ja, entdo, tinha decidido que a um mesmo autor nao seria
fornecido material de géneros diferentes. Nao seria minimamente
admissivel que, de repente, a cidade fosse inundada de obras
literarias plenas de inspiracdo. Havia apenas uma mae, cujo seio era
suficiente para alimentar uma legiao de escritores.

Com uma Unica excecao, s6 forneci a Johannes maximas,
aforismos, palavras de ordem, ou «condimentos», como ele lhes
chamou numa ocasiao. Como ele era um dos inspiradores das
manifestacdes marxistas-leninitas do Primeiro de Maio, dei-lhe, no
decurso dos anos, varias sugestoes inteligentes para palavras de
ordem e slogans, pelos quais nunca lhe cobrei nada.

A excecao foi o enredo para uma histéria passada no Vietnam.
Na nota que lhe forneci, e que me valeu uma nota de 100 coroas,
escrevi qualquer coisa como:



Dois gémeos nascem no principio da década de 1950, com
poucos minutos de intervalo, numa pequena aldeia do delta do
Mekong. A mae € violada e assassinada por um soldado francés
antes dos meninos atingirem o0s seis meses de idade, sendo as
criancas adotadas por duas familias diferentes, pelo que crescem
sem se conhecerem. Um dos gémeos junta-se ao Exército de
Libertacdo Nacional e o outro as forcas governamentais, apoiadas
pelos Estados Unidos. Depois da ofensiva do Tet, os dois gémeos
enfrentam-se na floresta virgem. Ambos sdo batedores, homens que
precedem as forcas que vao travar uma batalha importante. Estdo
SOs, sdo iguais e cada um percebe que encontrou o seu irmao
gémeo. No entanto, um deles tem de morrer. Mas ambos sdo
dotados de igual destreza no manejo do punhal, pois ambos
transportam a mesma heranca genética, e conseguem ferir-se de
morte um ao outro.

Algumas idéias uteis: escreve detalhadamente acerca da
escolha que os dois homens tem de fazer quando se encontram,
sobre a Iogica da guerra. O que ndo matar o seu irmao corre o risco
de ser morto por ele. Serd que o0s irmaos conseguem trocar algumas
palavras antes de expirarem? Sera que descobrem algo de novo?
(Aqui talvez seja conveniente inserir um pequeno didlogo.) Ndo se
esqueca da cena do combate, desses dois gémeos que durante um
tempo viveram em paz no ventre materno, que se alimentaram ao



mesmo tempo dos peitos da mae e que agora se matam um ao
outro. Encerrou-se o ciclo. Nascerem na mesma hora para, agora, o
sangue de ambos confluir no mesmo charco. Quem encontra o0s
gémeos? Que reacdo provoca a sua descoberta?

Johannes redigiu a histéria, mas contentou-se com uma
narrativa genérica, nao chegou a escrever um romance. Li a histdria
numa revista literaria, um ano mais tarde, e pareceu-me bem
escrita. Também fiquei impressionado pelos seus extensos
conhecimentos sobre armamento e com as descricdes dramaticas do
ambiente vivido no Vietnam. Mas nao deixei de me sentir deprimido.

Na versao de Johannes a historia acaba, como nao podia
deixar de ser, com o gémeo que representa o exército de libertagao
a sentir-se incapaz de matar o seu proprio irmao, apesar deste se ter
deixado recrutar para lacaio do imperialismo americano. E, por isso,
é brutalmente liquidado. O autor recorre com freqiiéncia as palavras
«astuto» e «herdico», mas nunca para 0 mesmo gémeo. Johannes
soube aproveitar o fato dos irmaos serem gémeos, utilizando a
historia para demonstrar que a componente genética é pouco
importante para o desenvolvimento do carater.



Nao digo que tivesse ficado muito surpreendido com as
alteracoes introduzidas por Johannes. Boa parte da literatura da
década de 1970 foi escrita daquela forma. O objetivo ndo era por
problemas em discussao: a literatura tinha de ser edificante.

Com o passar dos anos a minha empresa alcancou nivel
nacional, além de procurar estabelecer contatos com outros paises
nordicos. O salto para a internacionalizagao, a etapa seguinte, levou
um pouco mais de tempo a preparar.

Um dos principios fundamentais era nao vender o mesmo
material mais de uma vez. Teria sido o bom e o bonito se, no mesmo
ano, fossem publicados dois romances policiais baseados
exatamente no mesmo enredo! Por vezes, a idéia passava-me pela
cabeca, era sedutora, porque seria interessante verificar o que dois
escritores conseguiriam extrair da mesma idéia.

Além disso, tinha que ter cuidado com as histdrias que contava
durante as pandegas. Nao podia me arriscar a que um critico
presente assinalasse que um dos romances do ano se baseava numa
histdria «ja velha», dessas que passavam de boca em boca, e que
ele ouvira numa noite, ao beber uma cerveja no Tostrupkjelleren.
Obriguei-me, por isso, a estabelecer uma distincao nitida entre as
histdrias que podia contar e as que reservava para os clientes. Tive
de refrear os meus impetos de expressao oral, que me levavam a
constantes criacbes de novas imagens.



N3o obstante, desde o inicio tive que me defrontar com uma
excecao bastante significativa. Como tinha contado uma enorme
quantidade de histérias a Maria, ndao era possivel recordar-me de
todas elas. Se Maria tivesse lido romances noruegueses das décadas
de 1980 e 1990, teria desatado a rir por mais de uma vez. E, se nos
anos mais recentes leu romances estrangeiros, é provavel que tenha
voltado a sonhar com o passado, com os tempos que passou
comigo. Também fiz alguns roteiros destinados ao cinema, bons ou
maus, conforme as opinides. Agrada-me a idéia de saber que Maria,
ao ir ao cinema, possa ver um filme baseado numa das muitas
histdrias que criei para ela, depois de termos feito amor. Nunca senti
necessidade de qualquer outro tipo de reconhecimento da minha
propriedade intelectual.

Desse modo, Maria é a Unica pessoa que, desde o inicio,
poderia ter-me apontado como a Aranha. Nunca lhe disse nada
acerca dos escritores, nem falei dela a qualquer um deles, ainda que
ja estivesse em atividade na ultima vez em que nos encontramos.
Mas Maria nao representava qualquer perigo, tinha certeza disso,
pois ela prdpria tinha feito uso dos meus servicos. A menina dos
seus olhos foi concebida pelo Espirito Santo? Nao lhe interessava
nada que essa historia fosse conhecida. Talvez Maria tenha tanto
medo como Johannes teve de que se soubesse quem escreveu 0S
vinte aforismos com que condimentou o0 seu primeiro grande
romance. Nesse aspecto, mas apenas nesse, Maria e Johannes
estavam na mesma situagao.



Quando o material era vendido, logo me esquecia dele.
Desfazer-me do que criava nunca constituiu problema. Jamais pensei
que algum dia poderia ficar sem idéias; essa era a Unica idéia que
nao era capaz de conceber. Passei muito tempo sozinho quando era
pequeno, tive a minha propria casa desde os dezoito anos; para ser
0 que sou, estou em formacao desde o tempo do jardim de infancia.

N3o obstante, procurava sempre ficar com uma fotocopia de
tudo o que vendia. As notas eram arquivadas em pastas com a
etigueta «VENDIDAS». Na parte superior de cada pagina anotava o
nome do comprador e o valor da venda. Este foi, nos primeiros
tempos, o meu Unico sistema de registro. Isso foi antes de imaginar
que um dia podiam surgir pressoes externas tao fortes como as que
sentia internamente, antes de esconder um gravador no bolso
interior do casaco a cada vez que ia falar com escritores e antes de
comecar a gravar as conversas telefonicas. Mesmo assim, continuei
a guardar fotocopias de todos os cheques recebidos desde o inicio
da minha atividade. E, como ja adivinharam, estdo guardadas num
cofre de seguranca do banco, juntamente com as fitas das
gravacgoes.

A época em que a minha atividade estava a entrar em
velocidade de cruzeiro coincidiu com a divulgacao das
fotocopiadoras. Durante algum tempo dependi das maquinas da
universidade, mas mais tarde comprei uma Rank Xerox s6 para mim.
Na década de 1980, com a chegada dos computadores pessoais, a
parte administrativa tornou-se muito mais simples e, depois que
comecei a operar em grande escala no estrangeiro, levava sempre
comigo um potente computador portatil.



. Fui obrigado a rodear-me de um circulo amplo de conhecidos.
As vezes a tarefa era dura, mas nao era dificil. Eu era um individuo
sociavel, as pessoas gostavam de mim e raramente pagava a minha
parte da despesa nos restaurantes. Nao sabia muito bem porqué
mas, chegada a hora de pagar, verificava quase sempre que alguém
pagara por mim. Acontecia assim, sem mais hem menos.

As pessoas consideravam-me um verdadeiro manancial de
idéias. Se elas soubessem... Ninguém conseguia ver mais do que a
ponta do iceberg. Como poderia manter o negdcio se todos os
clientes tivessem descoberto que, na realidade, eu estava a tecer
uma teia de malhas tao finas que, um dia, se revelaria tao grande
quanto fragil e com tantas pontas soltas que estava condenada a
arrebentar?

Por vezes, quando me encontrava a mesa de um café, podia
acontecer que varios dos presentes fossem meus clientes; contudo,
cada um deles se julgava o Unico, pelo menos durante os primeiros
anos. Acreditavam que eu era mondgamo; sempre achei muita graca
neste aspecto da minha profissdao, ja de si tao rara. De inicio,
nenhum dos meus clientes fazia a menor idéia de que eu era, na
realidade, extraordinariamente promiscuo. Por vezes sentia-me como
um poligamo que se servia dos favores de varias mulheres ao
mesmo tempo. Eu sabia deles e eles sabiam de mim, mas nenhum
deles sabia nada acerca dos outros.



Se éramos um grupo de seis ou oito pessoas, era possivel que
umas trés me tivessem comprado um ou dois enredos, mas cada
uma das trés se julgava numa situacao especial, e assim era
mantido o respeito mutuo; por isso continuavam vivos, pois muitos
deles ja tinham perdido o respeito por si proprios. Naqueles tempos
a falta de auto-estima era tao rara que nao pude deixar de nota-la.
Hoje, talvez nem reparasse nisso. Auto-estima € o nome que se da a
um estado emocional cada vez menos conhecido. A auto-estima,
pelo menos como virtude, esta completamente fora de moda.

Como é natural, ninguém proclamava, assim de repente, que
no més seguinte ia publicar um romance baseado num enredo que
me tinha comprado, mas em varias ocasioes detectei um certo
nervosismo, o receio de que eu pudesse dar com a lingua nos
dentes e contasse que aquele romance policial muito bem construido
que, por exemplo, Berit acaba de publicar tinha por alicerce uma
sinopse de seis paginas, que eu lhe havia vendido por 4 mil coroas.
Esse mal-estar traduzia-se em risos nervosos e em saidas rapidas e
freqUentes.

Na noite em que nos reunimos no Theatercafé, a celebrar o
prestigioso prémio concedido ao seu ultimo romance, a Karin nunca
tirou os olhos de mim. Nao se sentia descansada. Por meu lado,
sentia-me muitissimo bem. Entre as razdes que levaram a atribuicao
do prémio era assinalada, de forma muito especial, a elegancia da
construgao da historia. Uma referéncia mais que justa, na minha



opiniao. Estava contente com a Karin, por ela ter cuidado tao bem
daquilo que eu lhe confiara; fazia justica ao talento.

Dispunha de um poder consideravel nas celebracoes daquele
tipo, o que me dava muito prazer. Nao via nada de reprovavel no
fato de me sentir poderoso. Nao se deve abusar do poder e eu era
um bom exemplo disso. Repartia 0 meu poder com o0s outros.
Sempre revelara excesso de imaginacao, de tal forma que comecei a
repartir em grande escala essa capacidade de fantasiar. Talvez
tivesse sido descarado, ou mesmo um pouco ousado, mas sentia-me
sobretudo generoso. Nos meios de comunicacao era Berit quem
tinha poder, nao era eu. Se eu tivesse pretendido ocupar um lugar
nos meios de comunicacao, teria me sentido um sacrificado; porém,
nunca pretendera ocupar um lugar entre os famosos.

Divertia-me ver o que os escritores conseguiam fazer com as
sinopses que lhes fornecia, mais nada. Eu tinha a minha fungao e,
por conseguinte, tinha de funcionar. Também precisava de meios
para viver, tinha de chamar a mim algumas das mais-valias de um
setor que dependia cada vez mais dos meus esforgos.

Sempre que os resultados eram aceitaveis, desfrutava da
agradavel sensacdao de estar rodeado da minha prépria corte de
escribas. Por vezes sentia-me como o rei de um estado autocratico
inteligente. Eu era um habil jogador de xadrez, tanto melhor por
jogar com pecas vivas. Gostava de manejar os cordoes, divertia-me



a observar o comportamento daqueles orgulhosos autores. Ficava
encantado por eles dancarem ao som da minha musica.

Ainda que nao estivesse inscrito em qualquer registro de
profissdes, cheguei a conclusao de que o negdcio merecia um nome
de empresa. Nas grandes pastas onde arquivava as copias do
material vendido, escrevi: «<AJUDA AO ESCRITOR.» Pareceu-me um
bom nome.

A atividade dependia do contato bilateral com escritores, tanto
em minha casa como em cafés e restaurantes da cidade. Tive que
cultivar a arte de cortejar varios «melhores amigos», um de cada
vez, 0 que me proporcionou muitos (eu diria muitos) convites para
jantares, festas e excursoes de fim-de-semana.

Depois de estabelecido o contato, nunca mais tinha que me
esforcar para vender novas mercadorias aos clientes. Voltavam por
conta prépria, sempre que tinham necessidade de mais material
vinham até junto do tio Petter. Desse modo, ficavam cada vez mais
dependentes dos meus fornecimentos. Alguns deixaram
definitivamente de pensar pela propria cabeca. Quando viam a
quantidade de boas idéias que o meu caleidoscopio mental tinha
capacidade para lhes entregar, sentiam que o proprio cérebro lhes
escapava da cabeca. Afirmavam que se sentiam ocos. Para mim, nao
era alegria nenhuma saber que as pessoas dependiam de mim, mas
vivia disso. Vivia dos peixes que mordiam o meu anzol. Nao vendia
marijuana nem acidos, nem sequer tabaco a precos mais baixos ou



bebidas de contrabando, sé vendia fantasias, produtos inofensivos
da imaginacao. Mas descobrira a chave para a estima civilizada, a
chave de qualquer coisa tdo complexa como é a identidade pods-
moderna.

Se me encontrava com um cliente necessitado, numa festa
importante ou num jantar, por exemplo, era freqlente ser levado
para um canto, uma varanda ou até para o banheiro, onde o cliente
me sussurrava: «Petter, tem alguma coisa?», «Trouxe alguma coisa
contigo?», ou até: «O que é que pode me arranjar por uma nota de
mil?»

Tinha um amplo sortimento para oferecer, quanto a géneros e
quanto a pregos. Uma pequena idéia, ou uma conversa, custava
muitissimo menos do que, digamos, o enredo completo de um
grande romance, para nao falarmos de uma sinopse bem
desenvolvida para um roteiro de cinema. Também vendia poesia
meio acabada, ou quartas partes de narrativas. Uma vez escrevi uma
narrativa completa, que dividi em trés partes e vendi a trés autores
diferentes. Nao o fiz para ganhar mais dinheiro, fiz apenas para me
divertir. Também era freqliente elaborar material destinado a um
certo cliente. Um desses enredos feitos por medida foi vendido, por
uma boa importancia em dinheiro, aquele jovem que tinha
conhecido uns anos antes no Club 7 e que ja conseguira um certo
éxito com o material que lhe havia confiado nessa altura. Como
tantas outras pessoas da época, tinha-se deixado influenciar pelo
movimento hippie e pelo interesse que os Beatles demonstravam em
relacdo ao misticismo oriental; além disso, o homem era
antropdsofo. Também achei muito interessante que estivesse
familiarizado com o materialismo filosofico desde Demdcrito, Epicuro



e Lucrécio, até Hobbes, La Mettrie, Holbach e Biichner. Havia-me
confessado que, no momento, nao tinha nada sobre que escrever,
mas que aproveitava a espera para estudar o Bbagavad Gita, a
procura de uma provavel ponte entre uma cosmogonia materialista e
outra espiritualista. A trama que elaborei para ele girava em torno
dessas questdes, dei-lhe o titulo provisério de A Constancia da Alma
e, resumida, a idéia era como segue:

Afinal, os espiritualistas acabaram por ter razdao, mas o0s
materialistas também. Tampouco faltaram bons motivos de
satisfacdo aos dualistas e aos adeptos da transmigracdo das almas.

Quando a populacao mundial atingiu cerca de 12 milhares de
milhdes de almas, nasceu um menino muito especial num pequeno
povoado das montanhas da Bolivia, junto as margens do grande
lago Titicaca. Pablo, como se chamou o menino, era
excepcionalmente belo mas, quanto ao resto, nao se distinguia de
uma crianga normal do sexo masculino. Chorava como 0s outros
meninos, dispunha de todos os instintos e capacidades, além de
estar um pouco adiantado quanto ao desenvolvimento da fala e dos
movimentos. Conforme foi crescendo, verificou-se que o menino era
desprovido de sentimentos. Foi submetido a diversos exames
neurologicos, mas sempre se concluiu que ndo tinha qualquer lesdo
cerebral fisica, nem sequer qualquer transtorno sensorial; até
aprendeu a ler e a calcular mais depressa do que a maioria das



criancas da sua idade. Mas nao tinha alma. Pablo era uma espécie
de cdpsula vazia, uma casca sem fruto, um porta-joias sem pedras
preciosas. Nao seria correto dizer-se que tinha «as faculdades
mentais insuficientemente desenvolvidas», um conceito que,
certamente, contém uma forte carga ideoldgica, pois presume que
as faculdades mentais sao algo que pode «desenvolver-se» da
mesma forma que 0s processos fisicos ou outros processos
mecanicos. O problema do Pablo era ndo possuir qualquer faculdade
espiritual, com a conseqiiéncia de estar crescendo como um animal
humano desprovido de consciéncia ou de consideracao pelos outros.
Nem sequer revelava o minimo interesse pelo seu proprio bem-estar;
pelo contrario, vivia cada momento como se fosse um robd
minuciosamente programado.

Desde o0s dezoito meses de idade, Pablo passou a viver
amarrado, apesar do desgosto que a situacao provocava aos pais.
N&o obstante, o sacerdote do povoado insistiu que lhe deveria ser
dada a oportunidade de ir a escola, como as outras criancas. Aos
seis anos, comegou a ser levado a escola numa caminhonete e na
aula era preso a uma carteira sdlida, que por sua vez estava
aparafusada ao chao. Nao sofria com a situacao, pois era incapaz de
sentir vergonha ou de se desprezar a si mesmo. Pablo mostrou ter
uma assombrosa — para ndo dizer alarmante — capacidade de
aprendizagem, além de possuir uma memoria privilegiada, a ponto
de um dos professores |he chamar «menino prodigio». Porém, como
ja se disse, com o passar dos anos constatou-se que néo tinha alma.
Na realidade, era a sua unica falha.

Poucos segundos depois de Pablo nascer, nascia em Londres
uma menina parecida com ele. Puseram-lhe o nome de Linda e ela



também tinha uma beleza excepcional. Nos minutos seguintes
nasceram um menino sem alma na cidade de Boppard, na margem
ocidental do Reno, outro em Lilongwe, capital do Malawi, doze na
China, dois no Japao, oito na India e quatro no Bangladesh. Em
todos os casos, decorreram vdrios anos antes que as autoridades
sanitarias locais conseguissem descrever aquela rara sindrome.
Empregou-se, regra geral, o termo «lesdo cerebral», mas a questao
foi discutida de modo exaustivo pelos especialistas, pois os seres
sem alma pareciam ser mais inteligentes do que a média.

Quando Pablo tinha vinte anos e ja havia cometido varias
violagbes e assassinado diversas pessoas, entre elas a mae, que
matou com um machado, a OMS publicou um relatorio internacional
que recolhia dois mil casos do que se designava por — a designacao
era provisoria — LSD, ou Lack of Soul Disease (Doenca da Auséncia
de Alma). O pormenor mais assombroso desse relatorio das Nacoes
Unidas estava na afirmacao de que as criancas LSD nasciam sempre
dentro de periodos de tempo breves e muito precisos. Em mais ou
menos metade dos cerca de dois mil casos registrados, as crian¢as
haviam nascido num periodo restrito de apenas vinte e quatro horas;
a Sequir passaram-se quatro anos até nascerem mais seiscentas
criancas LSD, também elas no decurso de poucas horas. Oito anos
passados, chegou uma nova fornada de quatrocentos casos,
aproximadamente. Quanto a hora dos nascimentos havia, como
pbde se verificar, uma clara relacao entre as criancas LSD. Contudo,
ndo se registrou qualquer conexdo geografica entre elas. Poucos
segundos depois do nascimento de Pablo na Bolivia, nascia Linda,
em Londres, ndao se tendo depois disso registrado mais nenhum
caso, quer em Londres quer na Bolivia, o que permite excluir
qualquer possibilidade razodvel de contagio. As causas genéticas
foram igualmente postas de lado. Alguns astrélogos apressaram-se a
interpretar o nascimento das criancas LSD como a prova Udltima,



decisiva, da influéncia dos astros, mas depressa se verificou que esta
conclusao tinha tanto de precipitada como de inconseqliente.

Um grupo de investigadores indianos, recorrendo a uma
complexa estatistica da populacdo, chegou a conclusdo de que as
criancas LSD nasciam sempre que a populacao do mundo tivesse
ultrapassado, alguns meses antes, um determinado nivel. E
observaram também que, depois de epidemias mortiferas, grandes
catdstrofes naturais ou guerras que provocassem perdas numerosas
em vidas humanas, passava sempre um determinado periodo de
tempo até que voltassem a nascer criancas LSD. Os investigadores
indianos foram claros nas suas conclusoes. Existe no universo um
determinado numero de almas e tudo indica que esse numero é de
doze milhares de milhdes. Cada vez que a populacdo mundial
ultrapassa esse numero, aparece um novo contingente de crian¢as
LSD, que se mantém até que a populacdo mundial volte a descer
abaixo desses doze milhares de milhbes de almas.

Esta informagao caiu como uma bomba no mundo inteiro e
deu origem a novas politicas em diversos setores. A favor da Igreja
Catdlica deve se dizer que ela tomou de imediato um novo caminho
no que respeita a uma série de velhas polémicas, como, por
exemplo, a proibicao oficial do uso de contraceptivos. O Papa e a
Curia Romana aderiram logo a um movimento internacional que
apresentava os seus objetivos sob um slogan breve e conciso: Make
love, not worms! {Faca amor, ndo faca vermes!}



Além do mais, a Igreja opds-se em absoluto que as criancas
LSD fossem batizadas. Seria um sacramento tdo blasfemo como o
batismo de um cao.

Também no que respeita ao direito penal houve necessidade
de trilhar novos caminhos. Em alguns paises os delinglientes LSD
continuaram a ser sujeitos as mesmas leis que regulavam a vida dos
outros cidaddos, mas a maior parte das sociedades haviam
reconhecido que uma pessoa LSD é tdo susceptivel de ser
responsabilizada pelos seus atos como um maremoto ou um vulcao.
Também se realizaram debates apaixonados para discutir se a
sociedade — ou o individuo — teria o direito moral de matar uma
crianca LSD, desde que existisse um meio seguro de diagndstico.
Lamentavelmente, ndo é possivel detectar um LSD no liquido
amniotico. A falta de sentimentos da alma ndo tem nada a ver, como
€ sabido, com os genes.

Em anos recentes reuniram-se algumas das criancas mais
velhas para se observar que tipos de relacoes estabeleceriam
quando se conhecessem. Entre as primeiras a serem apresentadas
estavam o boliviano Pablo e a britdnica Linda. Quando se
encontraram, e depois de os libertarem das algemas e das cordas
que os prendiam, atiraram-se um ao outro e comecaram a fazer
amor de uma forma tao selvagem e crua que converteram o
Kamasutra num catecismo proprio para escolas de monjas. Nem
Pablo nem Linda tinham alma que pudessem entregar ao outro, mas
eram um homem e uma mulher, com todos os seus instintos sexuais
intactos. Nao tinham quaisquer sentimentos de vergonha, nenhuma
inibicao, porque sem alma nao havia nada que fosse capaz de Ilhes
aplacar o desejo, ou de o incluir num contexto mais alargado.



Do encontro de Pablo com Linda resultaram uma gravidez e
um parto. No entanto, o mais notavel foi que do encontro nasceu
uma crianca perfeita, normal, com corpo e alma. Mas, como se
perguntou: o que haveria de tdo estranho no fato de uma alma
disponivel ter vindo alojar-se numa menina que nascera de dois
progenitores sem alma? Nao era isso que se esperava? Para criar
uma pessoa completa basta que uma dos doze milhares de milhboes
de almas do universo se aloje num feto. Porém, o equilibrio césmico
tinha sido alterado, pois acontecera que, durante breves periodos, a
oferta de almas nao chegou para satisfazer a procura.

A filha de Pablo e Linda puseram o nome de Cartesiana, em
honra do filosofo francés René Descartes, porque a menina tinha
demonstrado a todo o mundo que a alma ndo € um fenémeno
carnal. E evidente que a alma nao se herda. O que herdamos sao as
caracteristicas fisicas. Metade dos nossos componentes genéticos
sdo herdados do pai, a outra metade é herdada da mde, mas os
genes estao exclusivamente relacionados com a pessoa humana
enquanto ser biologico, ou com a pessoa vista como um organismo.
N&o herdamos metade da alma do nosso pai e a outra metade da
nossa mae. Uma alma nao pode dividir-se em duas, da mesma
maneira que duas almas também ndo conseguem unir-se. A alma é
uma unidade indivisivel, ou monada.

N&o foi a primeira vez que se estabeleceram paralelismos entre
filosofos do Ocidente, como Descartes e Leibniz, e escolas de



pensamento da fndia, como a filosofia estritamente dualista,
samkhya. Tanto Platdo como toda uma série de pensadores indianos
ja haviam assinalado, dois séculos e meio antes, que a alma encarna
e reencarna num numero infinito de corpos humanos. Quando todas
as almas existentes no universo se encontram ao mesmo tempo no
mundo carnal, surge um estado de interrupcao total da
reencarnacao, até que voltem a morrer mais seres humanos do que
aqueles que sdo concebidos.

Cartesiana, que era uma menina encantadora, dada a
manifesta incapacidade dos pais para se ocuparem dela, foi colocada
de imediato sob a alcada das instituicoes de protecdo de menores.
Nenhum dos pais, que puderam continuar a viver juntos, se
importou com isso. Muita gente, inchada de preconceitos, era de
opinido de que seria grotesco, além de eticamente reprovavel, que
mais pessoas LSD tivessem a possibilidade de conceber filhos. Por
conseguinte, na sua maioria, a pedido da Igreja, essas pessoas
foram esterilizadas de acordo com a lei.

Ha um outro fato que nao pode separar-se desta historia:
desde entdo, os seres humanos que habitam a Terra passaram a
mostrar um respeito mais profundo entre si, como seres espirituais
que sdo. As pessoas ndo se exaltam nem amaldicoam com a mesma
ligeireza de antigamente uma alma que poderao voltar a encontrar,
dentro de cem anos ou de cem milhoes de anos.



A populacdo mundial tem-se mantido — depois do ultimo surto
de LSD — bastante abaixo dos doze milhares de milhoes de almas,
ainda que nem todo mundo esteja satisfeito com esta tendéncia. Ha
qguem saliente que alguns milhares de seres LSD podiam ser
separados do resto da sociedade e mantidos em acampamentos, ou
plantacoes de corpos, para producdo de Orgdos para transplantes.
Também houve quem falasse da utilidade de manter alguns adonis e
afrodites sem alma em bordéis publicos para alegria de todos
aqueles gue vivem em celibato involuntario.

Nos nossos dias, 0s que opinam que devemos voltar a
aumentar a populacao mundial acima dos doze milhares de milhoes
constituem uma minoria de expressao muito reduzida.

Por vezes, a fim de captar novos clientes, desfazia-me de
bagatelas deste tipo, nem sempre a troco de dinheiro. Nos
estabelecimentos de venda de artigos de alimentacao também é
comum depararmos com representantes dos produtores desses
artigos, que estao ali sé para nos oferecerem provas de comidas
apetitosas. Numa ocasiao em que me fosse pedida uma sinopse
mais elaborada, poderia sempre recuperar aquele pequeno prejuizo.



Em troca de uma viagem de taxi para casa, podia desenvolver
uma idéia, em qualquer tira de papel ou num guardanapo. Por uma
corrida de taxi até o bairro de Tonsenhagen, cedi uma breve
descricao, redigida no verso da fatura do restaurante, como segue:
Livro infantil (com cerca de cem pdginas) que consta sO de
perguntas ordenadas por categorias e subcategorias. Parecia pouco,
mas era o suficiente acelerar a circulacao sangiiinea dos mais falhos
de imaginacgao. O cliente do dia foi de opiniao de que recebera uma
idéia genial. Eu tinha acentuado a idéia de que se tratava apenas de
um livro comum. O objetivo era que as criancas a quem se destinava
fossem capazes de, sozinhas e apelando ao seu proprio raciocinio,
encontrarem as respostas.

— Tera que se dedicar pelo menos um ano ao projeto — disse
eu, ao meter-me no taxi —, € uma das clausulas do contrato.

Sabia que tinha diante de mim um cliente escrupuloso.
Também sabia que o sujeito ndo era muito rapido para pensar.

Muitas vezes dei comigo a reunir pequenos escritos, que tinha
guardados em casa havia muitos anos, formando um pacote
surpresa; por exemplo, uma colecao a que dei o titulo 26 Alegorias
de A a Z, um material que me valeu a soma de 10 mil coroas. Nao
tive pudor em pedir uma tal importancia por um montao de notas
que, na realidade, eram suficientes para alguém iniciar uma carreira
literaria.



Também trouxe para o mercado uma heranca da época em
que tinha de livrar-me das vozes que me enchiam a cabeca; tratava-
se de 52 Didlogos, um lote que poderia ser considerado o
passaporte para uma carreira literaria completa, gracas ao qual
embolsei 15 mil coroas. O preco nao foi exorbitante. Entretanto, dois
desses didlogos passaram no teatro radiofbnico, outro foi
recentemente estreado num teatro de Bergen, trés outros viram a
luz do dia como didlogos literarios. E verdade que todos os didlogos
foram desenvolvidos e receberam a sua dose de polimento, como
nao podia deixar de ser. Um constava de uma longa conversa ou,
melhor dizendo, o desfiar de recordacdes de uma vida inteira, entre
duas gémeas siamesas, com um relevo muito especial no uso dos
pronomes pessoais «eu» e «nos». As gémeas siamesas foram um
auténtico fendmeno cientifico, pois viveram ligadas uma a outra mais
de sessenta anos e, mesmo assim, cada uma foi adquirindo a sua
visao pessoal da vida, quase oposta a da irma gémea. Ao escrever o
didlogo pensei que talvez tivesse havido vantagem em que uma
delas tivesse nascido com a sindrome LSD, pois assim teria sido mais
facil separa-las; o problema dificil era precisamente a existéncia de
um pedaco Unico de tecido corporal, mas habitado por duas almas
individuais. Dizzie e Lizzie eram duas mentes auténomas,
condenadas a conviver num mesmo corpo. Assim, de vez em
quando, discutiam acaloradamente e passavam dias sem dirigirem a
palavra uma a outra. Nessas ocasides passavam mal as noites,
dormiam mal, mas nunca se magoaram fisicamente.

Se me tivesse passado pela cabeca que algum escritor teria
paciéncia para passar anos a escrever um grande romance, coisa
para sete mil paginas, ter-lhe-ia entregado uma sinopse de umas



trinta paginas. Um desses projetos foi vendido por 30 mil coroas a
um escritor ja consagrado. Dei-lhe o titulo de A Pequena
Humanidade. Em forma extremamente resumida, continha
elementos como:

Depois que o terrivel virus Amazonas, provavelmente
proveniente de um macaco calitrico3, deixou o mundo quase vazio
no decurso de poucos meses, a Humanidade compobe-se agora de
apenas trezentos e trinta e nove individuos. Contactam entre si
através da Internet.

Toda a Humanidade se trata por vocé. Na atualidade, hd uma
colbnia de oitenta e cinco pessoas no Tibete, outra de vinte e oito
numa das ilhas Seychelles, outra de cingiienta e duas no Norte do
Alasca, uma de cento e vinte e oito individuos no arquipélago de
Svalbard, onze no local onde existiu a cidade de Madrid, uma familia
de seis membros, em Londres, treze na cidade mineira de
Chuquicamata, no Chile, e dezesseis em Paris.

Isto quer dizer que, na sua maioria, os sobreviventes habitam
zonas mais ou menos isoladas, como o Tibete, o Alasca, as Svalbard
e uma pequena ilha do oceano Indico, um indicio de que nunca



estiveram em contato com o agente infeccioso. Ndo obstante, como
existe também um punhado de sobreviventes em Madrid, em
Londres e em Paris, temos de considerar a hipdtese de que pelo
menos algumas dessas pessoas conseguiram produzir anticorpos
eficazes. Além disso, pode ser que existam outros grupos de pessoas
que ainda nao conseguiram estabelecer contato com o resto da
sociedade internacional e pode ser que haja um ou outro individuo
isolado (a quem talvez fosse possivel localizar no decurso do
romance). Os sobreviventes deram o nome de <«Vinganca do
Amazonas» ao virus que quase destruiu a Humanidade, uma praga
que associaram ao corte descontrolado da floresta tropical. A partir
de agora os seres humanos passaram a integrar o grupo das
espécies animais ameacadas de extincéo.

Os recursos profissionais e intelectuais dos sobreviventes sao
limitados. Existem apenas oito médicos, entre os quais um
neurologista, um cardiologista € um ginecologista. Em Paris vive uma
mulher de oitenta e cinco anos que, antes da epidemia, era uma das
microbiologistas mais distintas de todo o mundo. Agora é a unica.
No Alasca, vive um catedratico jubilado de astronomia e em Svalbard
um especialista em geleiras e quatro gedlogos, um dos quais é
também um paleontologista eminente.

Depois de um periodo de trinta anos de quarentena entre as
comunidades, em que ndo houve quaisquer contados fisicos, os
especialistas estdo de acordo em afirmar que o mundo esta de novo
aberto as migracoes. Alasca, Svalbard e Tibete podem suportar o
isolamento durante duas ou trés geracoes, mas, para evitar as
conseqliéncias negativas da consangliinidade, as comunidades
menores tém absoluta necessidade de mesclar o seu sangue com o



de individuos vindos de fora das respectivas reservas. De Londres
chegaram noticias de um pai desesperado que se viu obrigado a
engravidar a propria filha, numa tentativa de evitar o
desaparecimento da sua comunidade.

Uma boa parte da rede de estradas continua intacta e existem
uns cem milhbes de automoveis em bom estado. Arrumados nos
aeroportos, ha milhares de avioes em condicoes de voar. Além disso,
a pequena humanidade conta com muitos depdsitos atestados de
combustivel, mas em todo o mundo s6 ha um técnico aerondutico,
que vive no Tibete, e dois pilotos, um no Alasca e outro em
Longyesrbyen, no arquipélago Svalbard. Imagens obtidas por satélite
mostram que algumas cidades foram reduzidas a cinzas, mas, na
sua maior parte, encontram-se no estado em que estavam antes da
tragédia de hd trinta anos. Restam alguns animais domésticos, mas
a maioria deles extinguiu-se. Por outro lado, o meio ambiente da
Terra registrou melhorias rapidas. A camada de ozbnio esta quase
restabelecida e as condicoes climaticas do planeta sdo agora
bastante mais estaveis do que em décadas anteriores.

E neste cendrio que vocé entra, na sua qualidade de autor.
Como vai processar-se a segunda colonizacao do planeta? O que vai
ocorrer na primeira fase? A que desafios os individuos véo ter de
fazer frente? Em resumo: o que € que se sente quando se pertence
a uma humanidade reduzida? Haverd algum sentimento de
libertacdo?



Vocé mesmo terd que escolher os episddios que pretende
relatar; as possibilidades sdo em numero infinito, os limites serdo os
que a tua prdpria imaginacdo definir. Sera conveniente dar-lhes
nomes e caracterizar a quase totalidade dos trezentos e trinta e
nove sobreviventes, ainda que ndo tenha espaco para incluir a todos
na tua historia. Estes trezentos e trinta e nove destinos humanos
constituem o teu material.

Como é que cada um dos individuos viveu essa epidemia que
fez desaparecer quase todos os habitantes da Terra? Que entes
queridos perderam e como ocorreram as mortes deles? Nao evite a
descricao dos momentos mais dramaticos e comoventes. E ndo deixe
de ter em conta que a totalidade dos sobreviventes deve ter tido que
enfrentar a possibilidade de ser vitima da epidemia.

Como € que vive agora cada um deles? Quantos irmaos se
viram obrigados a gerar filhos do incesto, a fim de evitarem a
extincdo da espécie? Como vive um pai com a idéia de ter de
engravidar a propria filha? E como € que a filha sobrevive a isso?

Um desafio essencial serd explicar a forma como o0s seres
humanos mantém o contato através dos continentes. Ocupe-se
longamente do primeiro contato, desde o exato momento em que foi
conseguida a primeira comunicacao, entre as pessoas do Alasca e do
Tibete, por exemplo. Que espécie de equipamento usam? Em que
condicoes esta se dando o fornecimento de energia nas respectivas



comunidades? E conveniente consultar engenheiros e especialistas
de informadtica.

Vai escolher um numero reduzido de protagonistas e urdir a
teia do romance em volta deles, ou vai cultivar o episddico e recorrer
a uma galeria mais ampla de personagens? Desde que figuem bem
caracterizadas no enredo, ndo serd inconveniente maior se incluir as
trezentas e trinta e nove pessoas no romance. Isso pode até
concorrer para dar um ar de monumentalidade a narrativa.

As perguntas sdo muitas, dar-lhes resposta € uma obrigacao
tua, como autor e como Deus. Conte todas as historias, mas ndo
perca de vista a idéia dramdtica central, a propria direcdo e o motor
desta narrativa épica. Ao chegar ao fim do romance, o leitor deve
estar lavado em ldgrimas por ter de se separar de todos esses
personagens com quem conviveu durante semanas ou meses de
leitura, a ponto de se sentir intimamente ligado a cada um deles.

E provével que o material te obrigue a escrever varios
volumes. Nao caia na tentacao de escrever muito pouco. E a uUnica
pessoa que sabe os pormenores do segundo grande capitulo da
Historia da Humanidade.



N&o perca de vista essa alegria quase inconcebivel que é
proporcionada pela chegada de uma crian¢a a este mundo. Quando
acabar a narrativa é quase certo que terdo passado pelo mundo
vdrias geracoes e a populacado mundial tera certamente se
multiplicado.

Ou talvez opte por extinguir o género humano. Tem o direito
de fazé-lo. O que pensa o ultimo habitante da Terra? Afinal, ele ou
ela encontra-se completamente isolado no seio do cosmos...

Apenas um conselho, para terminar: ndo escreva uma unica
palavra sem antes ler as sagas islandesas sobre as espécies. E um
refrao: o caminho se faz caminhando.

Boa Sorte!

Para mim, era facil fazer uma idéia daquilo que cada cliente
desejava, isto €, da quantia que cada um estaria disposto a pagar,
mas também era obrigado a analisar cuidadosamente o tipo de



material que cada um deles teria capacidade para desenvolver. Antes
de mais nada, tinha que ter a certeza de nao estar dando pérolas
ao0s porcos. Dar uma sinopse Rolls Royce a um mau escritor era a
mesma coisa que joga-la na lata de lixo. Além do mais, o cheiro de
6leo queimado nao tardaria a se fazer sentir. Ainda pequeno, quando
ajudava os meus colegas a fazerem os trabalhos de casa, tinha
aprendido que nao podia entregar um trabalho que valesse um
«Muito Bom» ao candidato tipico a um «Suficiente». Portanto, nem
tudo dependia da bolsa do cliente, pois tinha de avaliar devidamente
a qualidade do material que vendia, mas sem deixar de me
preocupar com a qualidade do escritor a quem o vendia. A Ajuda ao
Escritor era uma instituicao com nivel.

Em certas ocasides também era possivel desfazer-me de
material valioso em troca de recompensas de outros géneros. Se
uma escritora me agradava, podia fornecer-lhe alguns temas em
troca de uns momentos bem passados. Nessas circunstancias sentia-
me generoso porque, daquela forma, a escritora nao tinha que sentir
que me comprara fosse o que fosse; por dinheiro, entenda-se. Eu
podia fazer-lhe uma proposta, mais ou menos assim:

— Se te oferecer este tema, e desde que o queira, nao fica
mais uma hora comigo?

As mulheres sao bem melhores em trocar prendas e servicos
do que para cuidar dos seus negocios. Costumam tornar-se muito
mais afetuosas depois de receberem o projeto de uma peca de



teatro ou de um romance. Nesses casos, nao importa se sao casadas
ou se estao envolvidas numa relacago com outro homem; as
perspectivas de fama e poder sempre serviram para tornar as
mulheres fogosas e sedentas de amor.

Mesmo nessas ocasidoes a discricao por parte da escritora
estava assegurada. Quando usam o sexo como moeda de troca, as
mulheres dao provas de uma impressionante capacidade de
dissimulacdo. Nao era eu quem vendia um material aquelas
senhoras; muitas vezes ocorria 0 contrario: eram elas quem me
vendiam qualquer coisa.

Tinha deixado de assediar as garotas na rua; era muito velho
para isso, mas continuava a pensar que era mais pratico aceder a
uns momentos de prazer sem ter a obrigacao de misturar
sentimentalismos de indole diversa. Nao havia necessidade de
exagerar a importancia dagueles momentos de prazer.

Um dos segmentos muito importantes do mercado era
constituido pelos escritores que, seis ou oito anos antes, tinham
publicado um romance ou uma colecao de contos e depois nao
conseguiram publicar mais nada. Eram os frustrados. Continuavam a
freqlientar os circulos literarios e revelavam as depressdes que 0s
roiam. Contudo, se de um momento para o outro lhes aparecia pela
frente a sinopse muito bem elaborada de um romance, animavam-se
rapidamente e dispunham-se a pagar bem. Para 0s casos mais



dificeis, a sinopse era acompanhada de um esboco das quatro ou
cinco paginas iniciais, a fim de por o escritor no rumo certo.

Outro grupo era constituido por pessoas que escreviam bem,
que dominavam o estilo na perfeicao, mas se sentiam frustradas por
nao terem nada sobre o que escrever. Era 0 grupo com que me dava
mais gosto trabalhar. Nao era preciso muito para estimular aquela
gente, pelo que nao podia permitir-me nenhum excesso. Nao podia
limitar-me apenas a pegar hum montao de notas, literalmente
encharcadas de imaginacao ou de conhecimentos, para entrega-las a
alguém conhecido pelas suas pesadas descricoes de personagens €
nada mais. Mas ter alguma coisa para contar, uma boa histéria, um
enredo, podia ajudar este tipo de escritores a conquistar novas
metas. Dizia-se de alguns deles que haviam atingido a
«consagracao» da sua carreira literaria. A palavra agradava-me. Ha
nela algo de profundamente libertador, algo que nos diz que podem
comecar a acontecer coisas, que qualquer coisa pode florescer de
repente e alterar tudo.

Digo que me agradavam o0s representantes desse grupo;
agradavam-me sobretudo porque costumavam cuidar bem do
material que Ihes confiava. Levavam o seu tempo, nao
desperdicavam o que lhes tinha sido confiado. Talvez nao fossem
bons escritores mas eram bons artifices, eram profissionais da
escrita. A Ajuda ao Escritor encaixava-se perfeitamente nesse grupo,
operava-se uma verdadeira simbiose, pois também nao pretendo
negar que os escritores dispunham de uma aptidao de que eu
carecia por completo: possuiam a tranqiilidade mental necessaria
para se sentarem a trabalhar durante dois, trés ou quatro anos num
Unico romance e faziam-no com grande prazer, para nao lhe chamar



um enorme deleite. Alguns eram estetas esquisitos, encantados com
a bordadura do idioma, com a descricao precisa dos personagens e
dos respectivos sentimentos. Para mim, aquele retocar minucioso da
lingua parecia-me bastante artificial e algo pedante. Em contraste
com aquele sensualismo levado ao extremo, eu contentava-me com
a escrita dos proprios enredos, nada que tivesse necessidade de
inventar ou de construir, pois as idéias mais pareciam bandos de
passaros a que eu abria os bracos e recebia com grande entusiasmo.

Era precisamente nesse encontro do espontaneo com o
artificial que estava a verdadeira simbiose entre os escritores e a
empresa Ajuda ao Escritor. Os enredos nasciam na minha
imaginacdo de uma maneira absolutamente espontanea, natural,
enquanto passeava, por exemplo; aos profissionais da escrita cabia a
tarefa de colori-los. E nisso eram muito melhores do que eu.

Cada um tinha as suas limitacdes pessoais, mas eram muitos,
com varios a executarem trabalhos em simultaneo e todos a
trabalharem para mim. Gostava de pensar que, quando se esgotasse
0 meu tempo de permanéncia na Terra, deixaria de haver histdrias
para contar. Nessa altura dispararia todos os meus foguetes,
dispararia tudo de uma vez. Depois de mim, o siléncio tomaria conta
da Terra. Nao haveria nada mais para inventar, nao restaria mais
nada para alimentar a especulacdo. Eu dirigia uma grande fabrica,
organizava o maior festival de literatura de todos os tempos e
conseguia fazer tudo isto em segredo.



Um terceiro grupo de compradores incluia os que ainda nao
tinham publicado nada e que, mesmo assim, estavam convencidos
de que o seu destino era serem escritores. A principio, constituiam o
grupo mais numeroso e nao se sentiam frustrados. Tinham a fama
por objetivo e a mente cheia de esperanca. Eram novos escritores
potenciais. A frustracdo ndo os atingia até perceberem que tinham
pago bem cara uma sinopse bem elaborada, para um romance que
jamais escreveriam. Deste modo, a minha mao invisivel contribuia
para por muitos enganos a descoberto. Essa também me parecia
uma funcdo importante, pois contribuir para revelar que alguém
tenta fugir a realidade &, sem sombra de duvida, uma boa acdo. A
empresa Ajuda ao Escritor funcionava em parte como catalisador do
autoconhecimento. Tive de secar muitas lagrimas que ndao eram
minhas. Os meus conhecimentos de psicologia revelaram-se, por
isso, muito Uteis.

Sempre me considerei um bom psicologo. Para um psicélogo,
0 mais importante é, por definicao, o conhecimento do ser humano.
Acreditei que dispunha de muitos conhecimentos, em grande parte
adquiridos quando era jovem, na minha qualidade de espectador
assiduo de teatro e cinema, e que podia valer-me deles. Além disso,
naqueles meus voos sobre a cidade, a espreitar pelas janelas o que
Se passava has casas das pessoas, aprendera muito sobre a vida dos
seres humanos. Tinha olhado para o interior dos lares de milhares
dos meus concidadaos. Nem todo mundo pode se gabar do mesmo.

Além do mais, um psicologo tem de saber confortar os outros
e isso aprendi com o passar dos anos. Confortar & conseguir
encontrar as palavras certas, uma tarefa intimamente ligada com a
capacidade de fantasiar. Quando, no inicio de Luzes da Ribalta,



Calvero conforta Terry, recorre ao seu manancial de perspectivas e
de pontos de vista. Calvero € um bébado e um palhaco fracassado, o
que tem de se considerar uma magnifica combinacdo. Quem ja
sentiu o mais negro dos desesperos tem, a principio, maior
capacidade para consolar outra pessoa.

Terry esta caida em cima da cama de Calvero, com a cabeleira
negra a destacar-se sobre a brancura dos lencois. O médico ja partiu
e a garota esta a despertar da tentativa de suicidio. Calvero volta-se
para ela e pergunta:

— Uma dor de cabega?

Terry: — Onde estou?

Calvero: — Esta em minha casa. Vivo dois andares acima do
seu.

Terry: — O que aconteceu?



Calvero: — Esta noite, ao chegar a casa, notei que se
escapava do seu quarto um cheiro de gas; por isso, arrombei a
porta, chamei um médico e, os dois, conseguimos trazé-la para ca.

Terry: — Por que ndo me deixaram morrer?

Calvero: — Porqué essa pressa toda? Doi-lhe alguma coisa?
(Terry nega com a cabega.) Isso é o que importa. Todo o resto €
fantasia. A consciéncia humana levou milhares de milhoes de anos a
evoluir e vocé quer apaga-la com um simples gesto? E o que € que
me diz do milagre da existéncia? E mais importante do que todo o
universo. O que é que as estrelas sabem fazer? Nada mais do que
rodar sobre os seus eixos. E o Sol, cuspindo chamas a mais de
trezentos milhdes de quilometros de altura, para qué? Para esgotar
todos os seus recursos naturais. Sera que o Sol sabe pensar? Tem
consciéncia? Ndo, mas vocé tem. (Terry voltou a adormecer e
ressona ruidosamente.) Perdao, enganei-me!

No decorrer do filme, Calvero luta para despertar o gosto de
viver da infeliz bailarina, que continua de cama, com as pernas
paralisadas; certo dia, diz-lhe:



— Escute! Quando era pequeno costumava queixar-me ao
meu pai por ndo ter brinquedos. E ele me respondia (Aqui, Calvero
apontava a cabega.): — Este € o melhor brinquedo jamais inventado!
E aqui que reside o segredo de toda a felicidade!

Era freqUente que 0s novos escritores potenciais alimentassem
expectativas exageradas acerca daquilo que a Ajuda ao Escritor
podia fazer pelas suas futuras carreiras literarias. Logo que
conseguiam por as maos num bom tema para um romance,
pensavam que o resto se resolveria por si mesmo. E as coisas nao se
passam assim, como se sabe. Nao basta ter uma boa idéia, nem
sequer uma sinopse pormenorizada e bem elaborada. Talvez até
nem convenha que contenha muitos pormenores ou uma elaboracao
definitiva. Também € necessario ter capacidade para contar a
histdria, de criar uma narrativa crivel, para nao falarmos de certos
trugues elementares de estilo. E, contudo, ndao € ai que
habitualmente reside o problema. Se alguém nao conseguiu
aprender a escrever nos doze anos que passou ha escola, nunca é
muito tarde para essa pessoa freqlientar um curso de escrita.
Existem varios no mercado. O problema esta na falta de assunto, em
nao ter nada sobre o que escrever, e iSSO hao se ensina nas escolas.
N3o existem cursos para arranjar idéias sobre as quais se possa
escrever. Para isso, existia eu, essa era a necessidade que eu podia
satisfazer.



Muitos dos futuros escritores careciam de algo tao
fundamental como a simples experiéncia da vida. Pensar que se
pode escrever primeiro e pensar depois € um erro pés-moderno. De
fato, muitos jovens desejam ser escritores porque querem fazer vida
de escritores. Primeiro vive-se e depois, quem quiser, podera avaliar
se tem qualquer idéia para transmitir; e isso vai ser decidido pela
propria vida. A literatura é fruto da vida, nao é a vida que nasce da
escrita.

A fim de dirigir a Ajuda ao Escritor da forma mais racional
possivel, a certa altura tive de elaborar um cddigo, a que pus o titulo
de Dez Conselhos Para o Aspirante a Escritor. Eu n@o era um comum
mestre-escola. Parecia-me indigno ter de estar constantemente a
repetir as mesmas instrugdes. Por isso, achei conveniente entregar
um conjunto de normas que servissem de padrao para os clientes
que claramente precisassem dele. Isto também era feito com total
discricao. Nunca deixava de referir que aqueles dez conselhos
tinham sido especialmente elaborados para o escritor em questao e
que, naturalmente, ele nao iria exibi-los na universidade ou nas ruas.
No cabecalho da circular nao escrevia «Dez Conselhos Para o
Aspirante a Escritor», preferia escrever «Meu caro Anders» ou «Cara
Anne Lise».

Também fui assumindo, pouco a pouco, uma certa
responsabilidade como confessor daqueles que nao tinham qualquer
futuro como escritores. Muitos jovens careciam de orientacao e para
eles escrevi: Dez Conselhos Para Quem Escolheu Nao Ser Escritor.
Também essa era uma decisao respeitavel. O primeiro paragrafo



comecava assim: E possivel viver uma vida plenamente realizada
num planeta do Universo sem ser escritor. Ndo é o primeiro que se
Viu na necessidade de procurar uma outra profissao.

Nunca tentei insinuar-me junto dos grandes escritores.
Quando nao tem nada para contar, um grande escritor faz qualquer
outra coisa, como rachar lenha. Um grande escritor nao tenta
inventar o assunto sobre o qual quer escrever, pois sO escreve
quando sente necessidade de fazé-lo. Eu ndo era um grande escritor.
Tive de arranjar um processo permanente de aliviar 0os meus
pensamentos, 0 que me obrigou a viver como uma espécie de
incontinente mental, mas nunca me senti forcado a escrever um
romance. Por outro lado, também nunca cortei lenha.

Chegado o momento de captar um novo cliente, atuava com a
maxima cautela. Tinha que evitar dizer que tinha a intencao de |he
vender uma idéia literaria, antes que ele ou ela tivesse uma
possibilidade razoavel de se arrepender. Tinha de ser capaz de retirar
a mercadoria antes que a outra parte se desse conta de que
estavamos falando de um contrato de compra e venda. Nesses casos
movia-me com a agilidade de um gato; era capaz de dar a volta no
assunto em menos de um segundo e fazer crer que a minha Unica
intencao fora pedir a opiniao do escritor sobre um trabalho que eu
tinha em maos. Sem duvida que lhe tinha perguntado: «Quer
comprar?», mas sO com a intencao de saber se a peca que eu lhe
permitira que lesse tinha agradado. Muitas vezes era esta a solucao
para inverter o caminho que as coisas estavam a tomar. Era eu quem
tinha de ouvir os comentarios de um autor experimentado. Que
situacao humilhante!



Tinha uma grande facilidade para inventar subterfigios. Havia-
me especializado nisso nos meus tempos de jovem, quando
abordava garotas desconhecidas para convida-las a irem comigo ao
cinema ou ao teatro. Rodear as questdes é uma forma espontanea
de representar, ou pode equiparar-se ao equilibrismo sem rede de
protecdo. A altura da queda pode chegar a ser enorme, mas € uma
maneira excelente de estimular a criatividade.

No entanto, algumas vezes vi 0s meus servigos rejeitados
depois de té-los apresentado de forma perfeita. Alguns alcavam as
sobrancelhas, outros abanavam a cabeca e outros protestavam com
veeméncia, nao por lhes ter desagradado o que acabara de lhes
mostrar, muito pelo contrario; na verdade, creio que gostavam muito
daquilo que lhes fora oferecido, compreendiam o seu valor e como
poderiam obté-lo com facilidade e rapidez, para depois o
apresentarem como seu. Via-os dilacerados pela tentacao, ainda que
apenas durante um ou dois segundos. Mas, para mim, esses eram
momentos de grande jubilo. Porém, numa perspectiva a longo prazo,
0s escritores incorruptiveis chegaram a representar um risco
consideravel para a empresa Ajuda ao Escritor.

Os incorruptiveis eram puros. Nao tinham nada a perder se
mencionassem a minha oferta perante outros escritores. Depois
destes episddios, alguns deles exigiam muitas atencdes, durante
muito tempo, e eu também cultivava esse tipo de atencdes para com
o escritor. Todavia, creio que foi destes circulos que sairam os



primeiros rumores acerca da minha atividade. E provavel que a
alcunha de Aranha tivesse saido de uma daquelas bocas imaculadas.
Desta vez, o nome nao tinha nada a ver com aquele pedaco de
ambar que eu e o meu pai haviamos contemplado no Museu de
Geologia. Mas era a segunda vez na minha vida em que me era
posto o codnome de Aranha. Afinal, € muito provavel que eu seja
mesmo uma aranha.

A aranha tece tudo a partir de si mesma. Ou, como diz a
poetisa Inger Hagerup: «Que coisa estranha ser uma aranha, ter um
novelo no interior do corpo e passar o tempo a tecer.» E o que
fazem todos os escritores. Alguns sao como formigas, que recolhem
coisas daqui e dali, para logo considerarem tudo o que foi recolhido
como seu. Os criticos costumam pensar que todos os escritores
pertencem a esta categoria. Assinalam que determinado livro revela
a «influéncia de», «deve a» ou «imita» certos titulos ou tendéncias,
contemporaneos ou histdricos, mesmo que o escritor nunca tenha
posto os olhos nas obras mencionadas. Com efeito, é freqliente
vermos que os criticos consideram todos os escritores tao eruditos e
falhos de imaginacdo como eles préprios. Parece que nos tentam
fazer crer que ja ndo se produz nada de original, pelo menos nos
paises pequenos e muito menos no nosso. Mas ha uma terceira
categoria. Os escritores que recorriam aos servicos da Ajuda ao
Escritor eram como as abelhas. Colhiam o néctar no roseiral da
Aranha, assim adquirindo a matéria-prima, mas muitos davam-se ao
trabalho de melhorar e desenvolver o que tinham colhido. Digeriam
0 néctar do roseiral e convertiam-no no seu proprio mel.

Alguns escritores consagrados nao suportavam a idéia de me
verem andar pelos circulos literarios a prestar auxilio a outros



escritores, sob a forma de conselhos. Para mim, nao passavam de
uns puritanos. Conheci escritores que se irritavam com colegas que
procuravam a inspiragao numa garrafa de vinho, a fumar um charuto
ou a fazer uma viagem ao estrangeiro. O pior, na opiniao de muitos
deles, era verem futuros escritores matriculados em cursos de
literatura. Os escritores nao costumam gabar-se de se terem
inspirado em coisa alguma, além de si mesmos.

Em épocas de esplendor literario, os escritores aplicam grande
parte da sua capacidade intelectual a demonstrarem que os colegas
nao estdo a altura da tarefa. Em finais da década de 1970, havia
muitos problemas de falta de espaco nos catdlogos das editoras e,
quando ha populacdo a mais, 0os animais comegam a comer-se uns
aos outros. Quando os agricultores produzem manteiga a mais ou
cereais em demasia, costumam destruir os excedentes. Quando os
escritores produzem textos em demasia, comecam a menosprezar-se
entre si.

Como é bébvio, nem todo o material que vendi foi transformado
em livros, mas reconheco a minha quota-parte de responsabilidade
na inflacdo literaria dos ultimos 25 anos do século XX. Afirmou-se
que se publicavam muitos livros na Noruega. Nos finais da década
de 1970 importaram um critico dinamarqués que leu todas as
coletdneas de poesia saidas num ano. O critico concluiu que quase
nenhuma delas tinha um minimo de qualidade. No entanto, o
problema nem sempre esteve no excesso de livros publicados, pois
algumas vezes também foi provocado pela publicacao excessiva de
bons livros. Pertencemos a uma espécie muito palavrosa.
Produzimos mais cultura do que aquela que somos capazes de
digerir.



Durante os Ultimos anos temos vindo a travar uma batalha
obstinada contra os graffits nas paredes das estacdoes do metrd, ao
mesmo tempo que gastavamos milhdes de coroas na construcao da
nova Biblioteca Nacional. Mas a memdria nacional também é
abastardada pelos graffits. Nietzsche comparou o ser humano que se
empanturra de cultura a serpente que engole uma lebre e fica
cochilando ao sol, incapaz de se mover.

Ja nao estamos na era dos epigramas. Debaixo dos velhos
molhes do porto de Bergen foi encontrado um pequeno poste de
madeira com uma inscricdo, em caracteres runicos, que diz:
«Ingebjorg me amou quando esteve em Stavanger.» Foi um evento
que deve ter causado uma profunda impressao ao autor, como
também causa ao leitor, oito ou nove séculos mais tarde. Se vivesse
hoje, este poeta tao parcimonioso de palavras teria «grafitado» a
memoria das geragoes futuras com um romance de quatro centenas
de paginas, onde descreveria 0 seu breve romance de amor com
Ingebjorg. O paradoxo € que, se nesses oito séculos se tivessem
escrito tantos romances como nos anos 70 do século XX, nao
teriamos sido capazes de abrir caminho por entre essa enorme
massa de tradicao escrita, para chegarmos a esta historia simples
mas divertida sobre Ingebjorg: «Ingebjorg — me amou — quando —
esteve — em — Stavanger.» Esta apaixonante historia de amor esta
reduzida a expressao minima e, mesmo assim, permite-nos todo tipo
de extrapolagdes. Além disso, deixa ao leitor a possibilidade de
adivinhar. Tem uma base sobre a qual podemos tecer as nossas
conjecturas. Nao ha nada que adivinhar depois de concluida a leitura
de um romance de quatro centenas de paginas.



Escrever livros tornou-se muito facil, além dos computadores
nao dificultarem em nada o trabalho. Autores que ainda escreviam a
maneira antiga, isto €, @ mao ou na maquina de escrever, opinavam
que, pelo simples fato do processo de escrever se ter tornado muito
simples, os livros escritos num processador de texto eram literatura
de segunda ordem. As maquinas foram encaradas como uma
ameaca a arte e a literatura, e o chamado «tratamento eletronico de
texto» foi visto como o verdadeiro demoénio. Ja no Renascimento
tinha surgido outro demoénio; naquela época houve muita gente
expressando a opiniao de que a cultura manuscrita estava ameacada
pela imprensa. Mas os livros impressos também podiam ser lidos e
cada vez eram em maior numero as pessoas que os queriam ler. Nao
obstante, durante muito tempo a obra impressa continuou a nao ser
considerada um verdadeiro livro, era vista como um mero
sucedaneo.

Como era natural, alguns escritores nao conseguiram fazer
nada com o material que Ihes vendi. Também eles provocaram um
certo desgaste na minha empresa. Tinham de culpar alguém e
encontraram em mim o conveniente bode expiatdrio.

Os principiantes nao foram os Unicos a sentirem-se frustrados
por nao conseguirem converter em livro uma das minhas sinopses.
Também se registraram grandes frustracdbes entre autores que ja
tinham publicado qualquer coisa. Muitos projetos encalharam, como
é normal, nas editoras, nas quais, de inicio, eu ndao exercia qualquer



influéncia. A percentagem de manuscritos rejeitados é da ordem dos
noventa por cento e permanece praticamente inalterada. Mas muitos
fracassaram antes de chegar ai. Alguns clientes voltavam, queriam
desfazer o negdcio. Era um desejo infantil que, além do mais,
contrariava totalmente as condicdes acordadas, mas nao era um
problema grave; é certo que eu saia perdendo, pois nao podia
vender de novo o material devolvido, mas nao tinha outra solucao.
Devolvia-lhes o dinheiro. Ja desfrutava de uma sodlida situacao
econdémica e via-me obrigado a pensar em termos de estratégia.
Tinha que cuidar da reputacao da Ajuda ao Escritor.

Dada a natureza do negdcio, nao podia deixar que os clientes
analisassem demoradamente o material antes de o comprarem. Nao
podia conciliar uma politica de devolucdes ao fim de dez dias. Logo
que deixasse o cliente ler a primeira pagina de uma sinopse, a
situacdo tinha de conduzir a uma venda; do contrario, a sinopse em
questao teria de ser retirada definitivamente do mercado. E assim,
uma vez mais, eram necessarias diversas manobras antes do ataque
final, o que me agradava sobremaneira. Tinha aperfeicoado a arte
de propor as mulheres que fossem para a cama comigo sem que
elas percebessem o que lhes estava pedindo, mas de maneira que,
mais adiante, fossem elas préprias a darem sinais de que cederiam
as minhas propostas; em caso contrario, interrompia o processo.

Quando, anos mais tarde, ja estava bem estabelecido no
estrangeiro, podia vender a um escritor alemao ou francés uma
sinopse que, muito tempo antes, ja tivesse sido lida por um escritor
noruegués. Em algumas ocasides, poucas, iSso provocou pequenos
incéndios que tive de apagar. Era muito habil em apagar incéndios.
Apagar incéndios pode comparar-se ao gesto de confortar.



Estavamos no inicio dos anos 80 quando tive de tomar uma
decisdo importante: percebi, na altura, de que ja ndo era justo
contentar-me com um Unico pagamento por uma sinopse que, em
teoria, podia acabar por dar origem a um best-seller. Comecei a
negociar com base no direito a uma parte dos futuros direitos de
autor do livro, no caso de serem vendidos, por exemplo, mais de dez
mil exemplares. Fixei limites entre os dez e os trinta por cento dos
respectivos direitos de autor, com o valor certo a ser determinado
pelo grau de elaboragao da sinopse e pela probabilidade de, depois
de tratado pelo escritor, aquele enredo poder vir a tornar-se um
éxito de vendas. Esta inovacao representou num consideravel
progresso economico e fez de mim um homem abastado. Mas
também viria a revelar-se perigosa.

Quando me decidia a negociar direitos de autor levava sempre
um gravador no bolso do casaco. Achava que aquela era a melhor
maneira de defender os interesses do cliente. Um acordo oral tem,
obviamente, o mesmo valor que um acordo escrito, sO que, para
serem eficazes, os acordos orais dependem da boa memoria de
ambos os intervenientes. Nesse contexto, os gravadores tornaram-se
indispensaveis e, em certas ocasidoes, tive de menciona-los.
Raramente me vi obrigado a recordar ao cliente a divida que tinha
em aberto comigo, mencionando que, desde ha muitos anos, tinha
um pequeno gravador acoplado ao meu telefone. Era um homem
metddico, algumas pessoas me chamariam pedante.



Um dos escritores frustrados veio um dia a minha casa; vamos
chamar-lhe Robert. Era uns dez anos mais velho do que eu, meio
flamengo e ja tivera alguns problemas no passado. A sua carreira de
escritor nao tinha sido muito brilhante e, acima de tudo, ainda muito
jovem foi pai de uma crianga que nasceu com uma pequena lesao
cerebral. A circunstancia tinha complicado as suas relacbes com
Wenche, que decidiu partir para uma nova relacao, com outro
escritor. Wenche e Robert continuaram a viver juntos, mas, por
causa do filho deficiente, o casamento tinha-se deteriorado
irremediavelmente. Embora ignorasse se Robert estava a par da
relacdo de Wenche com Johannes, eu conhecia toda a histéria. O
circulo literario era muito transparente.

Robert figurava entre os autores que tinha ajudado e
esperavam que eu assumisse maiores responsabilidades em todos os
aspectos das suas vidas. Também figurava entre os que
estabeleciam uma ligacdo muito intima entre a sua auto-estima e o
mérito literario. Uns meses antes tinhamos estado juntos no casino
e, durante a conversa, queixou-se de que a relacao com Wenche
sempre tinha funcionado como um reflexo das suas préprias vitorias
e derrotas. Quando tinha sorte com um livro, era bem aceito no leito
conjugal; porém, quando as criticas Ihe eram desfavoraveis, tinha de
se contentar com uma cama de solteiro. Respondi-lhe que isso era
um problema de Wenche, nao dele.

N3o gostei nada de vé-lo aparecer em minha casa sem avisar;
e manifestei-lhe, sem rodeios, 0 meu desagrado. Antes de deixa-los
entrar em casa, por vezes bastante desarrumada, gostava de
arrecadar as pastas de arquivo e coisas semelhantes. No entanto,



deparei com um Robert tao agitado que o deixei entrar. Antes de
passarmos para a sala, perguntei-lhe;:

— O que é que se passa, Robert? Esta novamente atolado?

Robert foi direito ao assunto.

— Tenho a sensagao de que ajuda outros escritores, além de
mim — adiantou.

Nao vi razao para negar.

— Pois bem — disse —, talvez haja muitos mais que vém a
minha casa. O que é que tem a ver com isso? Nao esta satisfeito
com o que te dei?

Recordei-me da parabola de Jesus sobre os trabalhadores que
cultivavam a vinha. Robert era um dos primeiros a quem eu ajudara



e 0s nossos acordos sempre tinham sido muito claros. Ele nao tinha
de se preocupar com os acordos que eu fazia com o0s outros
cultivadores da vinha.

Fiz com que se sentasse num sofa e fui buscar umas cervejas.
Depois fui até junto da instalacao de alta fidelidade.

— Chopin ou Brahms? — perguntei.

Nao respondeu, limitou-se a duas inspiragoes profundas, antes
de dizer:

— Garantiu-me que eu era o unico.

Fingi que parava para pensar.

— E verdade que te disse isso?



N&do conseguia manter os ombros quietos. Eram largos.

— Petter, acreditei que éramos sO vocé e eu — murmurou.

— Ouca — disse eu. — Esta possivelmente se referindo a um
comentario que eu fiz ha dez ou doze anos. Entdao tudo era
diferente, nao nego que o tenha dito.

— Mas eu acreditei que éramos s vocé e eu — repetiu.

N3o tinha muita paciéncia para este tipo de choradeira. Era
muito tarde para lamentar-se de haver mais participantes na maior
piramide literaria de todos os tempos, em que as pessoas se tinham
tornado dependentes dos dotes da Aranha. Mas de «gente mal
agradecida o Inferno esta cheio». Depois do professor Higgins? ter
ensinado uma vendedora de flores comum a falar bem, ela passa a
exigir ser a Unica eleita do coracdo dele.



— Pensa que teria gostado de saber que eu alimentava
metade da comunidade de escritores com o material que Ihe
permitia ir escrevendo? Se 0 soubesse, teria aceitado esta
cooperagao?

— E claro que nd3o — respondeu, a corroborar a negativa com
movimentos de cabeca.

— Mas agradaram-te as boas criticas que o teu Ultimo
romance recebeu e Wenche também gostou delas. Dei-lhe uma
sinopse de oito paginas, vendi-a por pouco. E certo que estou de
acordo com o critico que acha que, por vezes, recorre a uma
linguagem bastante descuidada. Deveria ter me pedido que revisse 0
manuscrito, esta farto de saber que nao recebo exorbitancias pelas
revisoes.

— A gquem mais estd ajudando? — perguntou Robert, que
tentava recompor-se.

Pus o indicador sobre os labios.



— Esta maluco? — redargui.

Encarou-me com uma expressao inocente. Segundo parecia,
continuava a querer acreditar que partilhdvamos um segredo.

— Gostaria que falasse de vocé a Berit e a Johannes? —
perguntei.

— Também ajuda o Johannes?

— Entdo, Robert, que pergunta. Acho que esta cansado. Diga-
me quais sao as novidades. Como é que vao as tuas coisas?

— Estou acabado — respondeu.

N3o estava com bom aspecto. No Ultimo ano tinham-lhe
aparecido muitos cabelos brancos. Além disso, era daquele tipo de



homem que conserva a cabeleira abundante até tarde e, de repente,
comecam a perder rapidamente o cabelo.

— Falou com alguém a meu respeito? — inquiriu.

— E evidente que ndo — respondi. Estava dizendo a verdade e
ainda acrescentei: — Sou a discricao em pessoa. Sou adepto
convicto dos acordos bilaterais. Nao tem razoes para se preocupar,
pelo menos enquanto se comportar de maneira decente.

Voltou umas semanas mais tarde, outra vez sem avisar. Fiquei
irritado. Nao tolerava que alguns escritores comecassem a interferir
com a minha vida privada. Sentia uma enorme aversao por aquela
barulheira @ minha porta, jad desde aqueles tempos em que uns
garotinhos queriam que eu saisse para brincar com eles. Poderia ter
me apanhado com visitas em casa, no meio de um convivio
agradavel com alguma escritora. Ou poderia encontrar-me em
profunda concentragdo. Antes de receber visitas, costumava fechar o
Metro no quarto. E curioso que ele aceitasse a imposicao sem
protestar.

Desta vez, percebi que tinha havido conversas entre alguns
deles. Deduzi que teriam comentado que eu dirigia uma espécie de
assessoria em grande escala. Supus também que, entre os que



tinham falado, todos teriam negado que estivessem incluidos na
minha carteira de clientes. Sempre gostei de me p6r a adivinhar;
conjecturar qualquer coisa ndao é muito diferente de inventar
histdrias plausiveis.

Pela primeira vez, ocorreu-me que, um dia, alguém conseguiria
me fazer mal. Senti-me tao pressionado que fui obrigado a informar
o Robert da existéncia das fitas gravadas. Ele me entregara cheques
em diversas ocasides, que eu, por acaso, tinha fotocopiado. Contei-
lhe que idealizara um mecanismo que faria a porta do meu cofre no
banco abrir-se logo que me acontecesse qualquer coisa. Supus que a
informacao fosse suficiente para acalma-lo. Comecou por se
enfurecer. Era um homem forte, bem mais alto que eu. Além disso,
ja vira com os meus préprios olhos que ele era dotado de um génio
incontrolavel. Mas depressa se deixou invadir pela calma propria dos
resignados, o que me agradou bastante. Nunca é agradavel viver
com a esperanca va de que tudo pode vir a correr bem quando nos
encontramos em situacao desesperada. Nestas ocasioes, tentar
alimentar a esperanca irrealista de que vai acontecer um milagre
capaz de resolver a situacao sé serve para piorar as coisas, sendo
preferivel eleger a apatia como o estado mental adequado. Falei-lhe
com simpatia e amizade, o que também fazia parte do protocolo de
ajuda ao escritor. Assegurei-lhe que ninguém viria a saber o que ele
me tinha comprado. Ofereci-lhe umas doses generosas de uisque e
perguntei-lhe como iam as coisas com a Wenche.

Voltei a vé-lo uns anos mais tarde; estava macilento e afirmou-
se muito bloqueado para conseguir escrever. Disse que 0 seu maior
desejo era escrever um romance policial e entreguei-lhe duas
sinopses para ele escolher uma. Muito generoso da minha parte.



Robert sabia que a sinopse que leu e nao escolheu perderia logo ali
todo o seu valor; tinha de ser mudada de local, saia da pasta do
material vendavel para a das historias para utilizar nas festas. Como
nunca fui capaz de nao contar histérias, era sempre Cutil ter
abundancia de enredos armazenados.

A sinopse que Robert escolheu tinha por titulo Triplo Assassinio
Post mortem, sendo, talvez, de assinalar que se inspirava
ligeiramente numa cancao dos Beatles: «Lucy in the Sky with
Diamonds.» As anotacdes enchiam quase quinze paginas mas,
resumida, a historia era assim:

Na cidade flamenga de Antuérpia viviam trés irmdos. Wim,
Kees e Klas. Wim tinha um grande sinal de nascimento na cara e
lembrava-se de que, desde muito pequeno, os irmdos zombavam
dele. Quando, aos vinte anos de idade, conheceu a mulher da sua
vida, Lucy, uma jovem muito bonita, Kees, um dos irmaos,
conseguiu roubar-lhe a noiva quando faltavam poucas semanas para
o casamento. A situacdo familiar ndao melhorou com o
desaparecimento dos pais, que morreram com pouco tempo de
intervalo. Deixaram um testamento muito pormenorizado e a
reparticdo dos bens ndo deixava duvidas de que Wim era o
prejudicado. Dizia-se que isso se devia a ardis e manipulacoes dos
outros irmaos. Klas, que era advogado, ajudou os pais a redigir o
testamento e nos anos que se seguiram a morte dos pais foi para



Antuérpia, onde se gabava da forma facil como havia conseguido
que os pais fizessem tudo como ele queria.

No entanto, Wim conseguiu estabelecer-se e fazer fortuna no
comércio de diamantes. Com o passar dos anos amealhou uma
enorme fortuna. O seu maior desgosto era ndo ter constituido
familia, ja que, depois de Lucy, ndo houve mais mulheres na sua
vida. NGo tinha, portanto, herdeiros. O uUnico consolo da sua vida
eram as visitas espacadas de Lucy. Com o passar do tempo, ela
comecara a pedir-lhe conselhos em questées matrimoniais, pois Kees
ndo era homem com quem fosse fdcil compartilhar cama e mesa.

Se 0 mais jovem dos irmdos morresse antes dos outros dois,
Kees e Klas herdariam parte da fortuna de Wim e como este, ainda
bastante jovem, contraiu uma doenca incurdvel, pés no testamento
que Kees e Klas tinham de abrir, juntos, o seu grande cofre-forte.
Corria em Antuérpia o rumor de que o cofre estava cheio de
diamantes polidos, no valor de muitos milhoes.

Wim morreu poucos meses depois de ter assinado o
testamento na presenca de testemunhas. Kees e Kilas,
acompanhados por um advogado conhecido, acudiram juntos a abrir
o cofre-forte. Quando, cegos pela ganancia, abriram o precioso
cofre, arrebentou uma grande carga explosiva e os trés homens
morreram de imediato. Ndo havia diamantes no cofre-forte, nem
dinheiro em notas ou papéis de valor. A Unica heranca de Kees e



Klas fora uma armadilha, mas, em jeito de recompensa, a bomba
era de milhares de quilates e muito bem construida.

A imprensa chamou a este episodio grotesco um triplo
assassinio post mortem e o acontecimento teve consegqiiéncias legais
importantes. Segundo o testamento, Wim deixava a Lucy, a esposa
de Kees, todos os seus bens, com excecao dos que se encontrassem
no cofre-forte. Porém, como podiam os tribunais ter a certeza de
que ela nao tinha colaborado no triplo assassinato? Nao havia
duvidas de que, nos ultimos anos, ela visitara Wim regularmente na
loja de diamantes e que, no ano anterior, as visitas se tinham
tornado muito mais freqlientes. Lucy podia ter tido acesso ao cofre-
forte. As autoridades também descobriram que Lucy tinha
recentemente consultado um advogado especialista em divorcios,
que tinha a intencao de se separar de Kees, porque, segundo
alegava, o casamento estava frio e morto, além de nao ter gerado
filhos.

Foi nomeado um advogado para que houvesse também uma
entidade a defender os interesses do falecido comerciante de
diamantes. Quem podia assegurar que Lucy ndo teria colocado a
bomba no cofre-forte, com o fim de matar Wim? O que € que havia
acontecido a todos os diamantes? Ndo era duvidoso imputar ao
falecido comerciante todas as culpas pelo triplo assassinio, antes que
0s fatos fossem convenientemente analisados por um tribunal?



Lucy nunca foi formalmente acusada mas, perante todas as
duvidas suscitadas pelo caso, o tribunal proibiu que o falecido
comerciante fosse referido como autor do triplo assassinato. Ou,
como declarou o juiz, o homem era <«inocente até prova em
contrdrio». E, ao dar por finda a audiéncia, declarou: «De mortuis nil
nisi benes.»

Devido aos problemas judiciais, a tudo o que foi dito pela
imprensa e talvez por ter perdido o marido e o cunhado, Lucy
decidiu sair de Antuérpia. Uns dias antes de tomar o avido para
Buenos Aires, onde ia viver com uma prima, fez trinta anos e, no
mesmo dia do aniversario, apresentou-se a sua porta um senhor
muito bem-vestido. Entregou-lhe o cartdo de visita e disse estar ali
em representacado de uma conhecida firma de advogados.
Transportava uma pequena maleta que o cliente lhe havia pedido
que fosse entregue a Lucy van der Heijden, em pessoa, no dia do
seu aniversario. Lucy assinou um recibo e, depois que o homem foi
embora, abriu a maleta. Estava cheia de diamantes lapidados. Junto
dos diamantes estava uma nota escrita a mao: «Minha querida Lucy,
Parabéns pelo seu aniversario. Viva por nés dois. Teu Wim.»

A rede tinha mudado de carater. A partir daquele momento os
fios da meada comecaram também a ligar os clientes entre si, o que
tornou a teia cada vez mais densa e também mais perigosa.



Gradualmente, os sintomas de desgaste comecaram a ser repartidos
entre quatro grupos diferentes.

Um dos grupos era formado pelos escritores que nao
conseqguiam acabar o projeto comecado e que, por conseguinte,
podiam aparecer a queixar-se da qualidade do material que lhes fora
entregue. Enfrentei muitas cambalhotas intelectuais desse tipo.
Divertiam-me muito. E ridiculo dizer que as prestacoes de um Jaguar
nao satisfazem, se o verdadeiro problema esta no condutor, que nao
tem capacidade para conduzir um carro daqueles. Nesse caso, 0
problema reside na aptidao do condutor, nao na qualidade do
Jaguar.

Um outro grupo era constituido pelos incorruptiveis. Como nao
tinham nada a temer, eram os mais imprevisiveis. Eles também se
sentiam nervosos e intranqlilos com a ajuda que eu prestava a
outros escritores. Alguns apresentavam sinais de um temor quase
parandico em relacdo ao que poderia vir a acontecer. Faziam
pesquisas, mas acabavam imersos num mar de rumores, sem
conseguirem apanhar um Unico peixe. Estes incorruptiveis também
viviam na ilusao de que as minhas ofertas eram muito seletas, o que
0os deixava ainda mais desconfiados, pois passavam o tempo a
questionar-se sobre quem seriam os escritores que eu ajudava. Nao
seria aquele novato, aquele principiante descarado que, de um dia
para o outro, aparecera para lhes arrebatar o Prémio da Critica?



O terceiro grupo era o dos que me deviam dinheiro e nem
sempre estavam dispostos a pagar. Em certos casos, poucos,
estavam em jogo somas consideraveis. Nem ao meu cliente, nem a
mim, agradava a idéia de vir a saber-se que um dos maiores éxitos
do ano se baseava num conjunto de notas que nao tinham sido
coligidas pelo proprio autor. Ndo agradava a ninguém que me visse
obrigado a lembrar a existéncia das fitas gravadas, mas as vezes
tinha de fazé-lo. Sempre surtia efeito. Quanto mais desorganizada
pudesse parecer a empresa Ajuda ao Escritor, mais importante se
tornava que houvesse uma certa ordem no que se referia as
clausulas dos contratos.

O ultimo grupo era formado por todos aqueles que tinham
tirado bons proveitos da Ajuda ao Escritor, em termos econdmicos e
artisticos, mas se sentiam inseguros por saberem que havia mais
animais aprisionados na rede. Quanto mais proveitos tivessem tirado
dos meus servicos, maior seria a altura da queda e mais medo
tinham de vir a perder a reputagao. Tinham vergonha da ajudinha
que tinham aceitado, de se terem deixado apanhar. Um receio
compreensivel. Mas eles é que tinham se deixado tentar.

Mesmo depois dos clientes terem percebido que eu operava
em larga escala, alguns voltaram a cair na tentacao e fizeram novos
contratos. Sabiam que andavam sobre areia movedica, mas ja
haviam provado o material, tinham gostado e queriam mais. Como
acontece com qualquer toxicodependente, talvez estivessem apenas
retardando o0 momento da verdade. Perguntei a um deles se nao
tinha medo de que o desmascarassem depois de morto. Mas limitou-
se a abanar a cabeca e a dizer que, de qualquer forma, ja nao
estaria aqui para ver. Pareceu-me uma resposta bem cinica, mas nao



deixava de ser sintomatica. Uma das caracteristicas mais tipicas da
civilizacdo pds-moderna é a auséncia quase absoluta de respeito
pela honra dos mortos. A vida € um parque de diversoes e a reflexao
nao se prolonga para além da hora de encerramento do parque.

A idéia de que estes clientes viessem a me odiar era coisa
totalmente distinta. Nao é obrigatdrio que haja contradicao entre ser
heroinbmano e odiar o traficante.

Conservei a serenidade até que um dia li um pequeno artigo,
na revista Der Spiegel, sobre um estranho romance, recentemente
publicado na Alemanha sobre uma partida de xadrez. Consegui o
livro, li-o de uma assentada e me senti profundamente chocado.

O romance estava construido em volta da histéria que, muitos
anos antes, eu contara a Maria, em Frognerseteren, umas semanas
antes dela ficar gravida. Muitos dos pormenores da versao alema
eram diferentes, todos os nomes eram novos e a acao desenrolava-
se num ambiente tipicamente alemao. No entanto, a histéria em si
era idéntica a que eu inventara, até em detalhes insignificantes. A
autora era uma tal Wilhelmine Wittmann, pessoa que eu
desconhecia em absoluto.



Maria era a Unica pessoa a quem eu contara a historia da
partida de xadrez; tinha certeza disso. A Unica razao por que nao a
vendera foi nao ter encontrado a pessoa que me parecesse capaz de
escrevé-la. As hipéteses eram apenas duas: Maria tinha contado a
histdria de lorde Hamilton a algum conhecido, a uma escritora, por
exemplo, ou melhor — e esta era a possibilidade que me agradava
menos — era a propria Maria quem se escondia por tras do
pseudonimo de Wilhelmine Wittmann. A histéria estava bem
contada, o resultado era satisfatério, ainda que, para mim, aquela
narrativa estivesse indissoluvelmente ligada as Terras Altas
escocesas.

Aquele repentino sinal de vida de Maria deixou-me muito
indignado. A sinopse de Das Schachgeheimnis era apenas uma de
dezenas de histérias com que eu presenteara a Maria mas, varias
delas, tinham sido convertidas em romances ja publicados. Haveria
possibilidades de aparecerem mais romances da autoria de
Wilhelmine Wittmann? Em caso afirmativo, a Ajuda ao Escritor
poderia vir a ter graves problemas.

Até o momento Maria havia demonstrado possuir uma
excelente memdria. Agora, comegara também a jogar xadrez.



BEATE

Ha duas garrafas vazias de uisque, no canto junto da lareira.
Nao entendo o motivo do pessoal de limpeza deixa-las ali, mas,
amanha, antes de descer para tomar o café-da-manha, ponho-as no
cesto de papéis.

Ha dez dias que estou alojado aqui; nos ultimos trés dias nao
escrevi uma linha. Nao havia nada para dizer. Agora sim, ha mais
alguma coisa.

Pela primeira vez, desde a partida de Maria, conheci uma
mulher com quem me entendo perfeitamente. Voltei a encontrar
aqui uma amiga; damos longos passeios juntos pela costa
amalfitana. Veste-se como uma garotinha, sandalias brancas e um



vestido amarelo, de Verao, e vai vestida assim para as montanhas.
Sempre de bom humor, nao retrocede ante a perspectiva de uma
boa chuva. Hoje fomos surpreendidos por uma tormenta séria.

Pensei muito na adverténcia de Luigi, mas nao posso crer que
Beate seja uma espia. Ja estamos profundamente ligados um ao
outro. Mesmo que a tenham enviado a Amalfi para me montar uma
armadilha, tera certamente mudado de idéia durante a viagem.
Ainda ndo avistei qualquer fulano com fones nos ouvidos e ja
estivemos duas vezes sozinhos no Valle dei Mulini.

De qualguer maneira, estou convencido de que Beate também
guarda um segredo. Esta noite, quando desciamos da pequena
povoacao de Pogerola, teve uma reacao estranhissima. Deu-lhe um
atague de angustia, pos-se a chorar desconsoladamente e disse que
nao voltariamos a nos ver.

No entanto, amanha faremos uma excursao pela montanha,
até Ravello. Beate ndo esta presa a ninguém, talvez a convide a
acompanhar-me ao Pacifico. Ja Ihe contei varias histdrias e tenciono
falar-lhe da Ajuda ao Escritor. Nao preciso me conter mais, libertei
todas as sinopses, agora todas as histdrias sao minhas e de mais
ninguém.



Deixarei que Beate leia o que tenho estado a escrever, aqui no
hotel. Ndo creio que se escandalize pelas minhas historias de
mulheres, talvez até a fagam rir. Depois das lagrimas que derramou
nesta noite, bem merece uma boa gargalhada. Também tera tido
uma vida cheia, mas nao lhe fiz perguntas sobre o passado, que nao
tem importancia para nds. Ainda ndo sabe que sou muito rico, vou
pedir-lhe que venha comigo para o Pacifico antes de informa-la de
que nao preciso trabalhar para viver. Ja comecei a colher
informacOes sobre voos. Na quarta-feira ha um véo de Munique para
Singapura e, para maior seguranca, reservei duas passagens. Pedi os
assentos 1D e 1G, na primeira classe.

Depois disso, veremos.

Podiamos viajar de ilha em ilha, até encontrarmos um lugar
para ficar. Na realidade, podiamos comprar uma casa, talvez uma
vivenda com vista para o mar. Ja tenho idade para viver como
pensionista e Beate podia pintar as suas aquarelas.

Estou de novo a imaginar coisas. A minha mente salta com tal
facilidade...

Quando acabei de escrever uma espécie de resumo da historia
da minha propria vida — até a precipitada partida de Bolonha —



passei umas horas sentado diante da janela, a contemplar as ondas
que irrompem pela Torre Sarracena. Isto passou-se na Sexta-feira
Santa, um dia antes de encontrar Beate. Nem sequer dei um passeio
pela cidade para ver a grande procissao do Senhor dos Passos.

Tinha decidido pedir a ajuda do pessoal do hotel para enviar a
Luigi, por correio eletronico, as notas que acabara de escrever. Podia
ser conveniente deixar uma copia num local diferente daquele onde
me encontrasse. Luigi poderia, se o desejasse, entregar a minha
histdria ao seu amigo jornalista que escreve para o Corriere delia
Sera, um material a que ele daria o destino que quisesse.
Interessava-me que os dados fossem tornados publicos o mais
depressa possivel. Depois poderia sair do pais, pois um proscrito nao
deve passar muito tempo no mesmo lugar.

Nao obstante, ao despertar na manha seguinte, decidi passar
mais um dia em Amalfi. Era o Sébado da Aleluia, fazia um tempo
estupendo e ainda nao tinha visitado o Museu do Papel. Depois da
primeira refeicao desci para comprar o Corriere delia Sera, como
sempre fizera desde a minha chegada. Uns dias antes, o jornal tinha
publicado um breve artigo sobre a Feira do Livro de Bolonha, em
que se comentava que na edicao deste ano nao havia nenhum titulo
de arromba, daqueles que todos os editores tentam conseguir: nao
aparecera qualquer novo Harry Potter. Este ano circulava outro tipo
de rumor, dizia o artigo, rumores sobre a Aranha. Por tras desse ser
misterioso havia uma moderna fabrica de fantasias que, segundo
parecia, vendia idéias literarias e romances por acabar a escritores
de todo o mundo. O autor do artigo, um tal Stefano Fortechiari,
assinalava que ja fora atribuida a um ilustre escritor da Antigliidade
a autoria de uma gama muito ampla de livros que, na realidade,



tinham sido escritos por diversos autores. Segundo parecia, a fabrica
em apreco funcionava ao contrario: dezenas de romances, talvez
centenas, estariam baseados em idéias e esbocos provenientes de
uma Unica pessoa. Sorri ao ler aquelas linhas. Tinha deixado a
minha marca.

O autor do artigo conseguira uma idéia interessante, mas o
fenbmeno que descrevia ndo era tdao estranho como poderiamos ser
levados a pensar, pois os doutores da Igreja sempre haviam
considerado que algo de semelhante teria acontecido com os
diversos livros da Biblia. Como é natural, a Biblia foi escrita por
diversos autores, mas os tedlogos sempre exprimiram a opinido de
que, por tras de todos eles, havia um «meta-autor», um inspirador
de toda aquela biblioteca. Nao pensaram que Deus tivesse inspirado
qualquer uma das palavras da Biblia, Deus nao trabalhava assim.
Limitara-se a dar uma pauta a cada um dos autores: havia-lhes
fornecido idéias para p6-los a pensar.

Senti-me bastante identificado com a maneira como Deus
lidava com as pessoas. Também Ele reclamava certas recompensas,
exigia tudo, de oracoes a peniténcias. Mas fora mais longe do que
eu: todos os que nao acreditavam na Sua doutrina foram ameacados
de destruicao, mas o homem moderno recusa viver sujeito a essas
condicoes. Deus estava morto agora, fora assassinado pela
conspiracao dos frustrados.



Entdo, este Stefano, constituia uma espécie de prova de que
Luigi ndo esteve me enganando, ainda que fosse apenas um indicio.
No artigo nao havia nada a provar que o jornalista em questao
tivesse feito qualquer referéncia anterior a «uma fabrica de
fantasias». Pelo contrario, parecia que o artigo que estava na minha
na frente poderia ser conseqgiiéncia da longa conversa que eu e Luigi
mantivemos em Bolonha. No artigo ndo havia uma Unica palavra
sobre as versdes norueguesa ou italiana do Triplo Assassinio Post
mortem.

Nao estava totalmente convencido de que tivessem planejado
assassinar-me, mas nao podia dar aos suspeitos o beneficio da
duvida.

Atravessei a movimentada estrada costeira e fui sentar-me
num restaurante na praia. Pedi uma salada de tomate, uma pizza e
uma cerveja.

Mantinha-me em alerta permanente. Nao por temer que
alguém tivesse me seguido desde Bolonha, mas nao era impensavel
que algum editor inglés ou escandinavo tivesse aproveitado a vinda
a Feira do Livro de Bolonha para passar as férias da Semana Santa
no Sul da Itdlia. A Feira de Bolonha realizava-se sempre uns dias
antes ou depois da Semana Santa.



Enquanto esperava pela comida fui lendo o jornal, mas nao
deixei de reparar numa mulher encantadora, com um vestido de
verao e sandalias brancas. Estava sozinha, numa mesa proxima da
minha, e teria uns trinta anos. Tentava acender o cigarro com um
isqueiro vermelho, mas sem resultado. De repente, levantou-se,
acercou-se de mim e pediu-me fogo. Falava italiano mas notava-se
que nao era italiana. Disse-lhe que nao fumava mas, nesse exato
momento, descobri um isqueiro em cima da mesa contigua. Peguei
nele, sem pedir autorizacdao, acendi-lhe o cigarro e voltei a p6-lo no
lugar de onde o tirara, fazendo um gesto de agradecimento com a
cabeca. Acabei de comer, paguei a conta e antes de sair fiz um gesto
de despedida a mulher. Estava desenhando num bloco, deu um
sorriso enigmatico e devolveu-me o cumprimento. Era a primeira vez
que a via, pois se a tivesse visto antes nao teria esquecido um rosto
tao especial.

Atravessei a cidade e fui visitar o Museu do Papel, instalado
numa velha fabrica. Amalfi foi uma das primeiras cidades da Europa
a produzir papel. Um senhor ja idoso ensinou-me como se preparava
a pasta, antes de prensar e secar as folhas molhadas. Pelo que me
contou, continuava a fazer papel a maneira antiga, segundo uma
tradicao que remontava ao século XII. Mostrou-me o esquisito papel
de carta que acabava de fabricar e o processo de colocacao da
marca d’agua.

Estava calor, mas eu estava decidido a dar um ultimo passeio
pelo Valle dei Mulini antes de deixar Amalfi. Embora ja tivesse feito a
subida num dia anterior, comecei a ter dificuldades para encontrar as



veredas que conduziam aos arredores da cidade. Por fim, consegui
deixar a civilizacdo para tras. De ambos os lados do caminho havia
exuberantes pomares de limoeiros. As arvores estavam cobertas
com redes pretas e verdes de nailon, que protegiam os limdes do
vento e do granizo. Cumprimentei uma menina que brincava com
uma velha roda de hula-hoop, mas nao vi a ancia que na semana
anterior tinha assomado a uma das janelas para me oferecer um
copinho de licor de limao. O sol primaveril tinha feito centenas de
pequenas lagartixas abandonarem os seus esconderijos. Uns animais
muito assustadicos, talvez por nao passar muita gente por ali.

Deixei a Ultima casa para tras e atravessei um velho aqueduto.
O caminho era coberto de cascalho e chamava-se Via Paradiso, um
nome bem apropriado, pois a vereda convertera-se num caminho
idilico para o gado atravessar o vale luxuriante, a caminho do rio.

Da primeira vez que passei por ali nao encontrei vivalma, mas
hoje, de repente, ouvi um esmagar de ramos a minhas costas. A
mulher de vestido amarelo apareceu junto de mim.

— OIa! — cumprimentou em italiano, brindando-me com um
enorme Ssorriso, como se ja esperasse encontrar-se comigo. Tinha
olhos castanhos, escuros, e cabelo espesso, ondulado e louro
escuro.



— Ola! — respondi. Olhei a vereda, mas tinha vindo sozinha.

— Este lugar é maravilhoso — assinalou. — Ja tinha estado
aqui antes?

— Uma vez — respondi.

Era ébvio que ainda nao descobrira que eu era estrangeiro.
Apontou para uma cascata, a uns cinqiienta metros de distancia.

— Vamos tomar um banho?

Bastou aquela pergunta para me convencer de que tinha
encontrado a mulher da minha vida. Nunca tinhamos nos visto, ela
usava sandalias brancas e s6 um vestido ligeiro de verdo. Estava
muito calor e, ainda que nenhum de nds parecesse muito formal,
sugerir que fossemos tomar banho juntos era levar longe demais a
informalidade.



«Vamos tomar um banho?» As palavras estavam carregadas
de segundas intencoes. Diziam e nao diziam que fossemos juntos
para a cascata. Queriam dizer que o sol queimava. Fizera a pergunta
para ver como eu reagia. As palavras queriam dizer que gostara de
mim e queria saber qual seria a minha resposta. Queria saber como
eu encarava a sugestdo. Dava a entender que nao tinhamos de nos
envergonhar.

Lembrei-me da adverténcia de Luigi. Por isso, respondi:

— Talvez amanha.

POs a cabeca ligeiramente de lado. Pusera-me a prova e eu
tinha lhe dado a melhor resposta que ela poderia esperar. Foi uma
resposta salomonica. Se tivesse comegado logo a tirar a camisa e a
desapertar o cinto, teria me coberto de ridiculo. O convite nao era
para ser assim tomado a letra. Se tivesse respondido que nao
tomava banho numa cascata na companhia de uma mulher que nao
conhecia, tampouco teria sido aprovado no exame a que ela estava
me submetendo. Teria parecido muito emproado se me tivesse
defendido com normas tao genéricas, teria sido o mesmo que dizer-
lhe que me deixasse em paz.



Estendeu-me a mao.

— Esta bem, amanha — disse, a rir-se. — Espero que venha!

Recomecamos a andar, ela um passo adiante de mim.
Chamava-se Beate e era de Munique. Também estava a uma semana
em Amalfi, mas informou-me de que ficaria até o fim do Verao.
Pintava aquarelas e alugara um quarto na casa de uma vilva muito
simpatica. Em finais de Setembro haveria uma importante exposicao
em Munique. Convidou-me a ir vé-la. Respondi que iria. Que outra
coisa poderia dizer? No ano anterior, continuou Beate, tinha
realizado uma pequena exposicao em Praga, depois de ter vivido uns
meses na capital checa.

Tinhamos comegado a falar alemao. Era-me mais facil falar
alemao do que era para Beate exprimir-se em italiano. Disse-me que
nao nascera na Baviera e pensei que teria as suas razoes para hao
me dizer onde tinha nascido. Nao sei o motivo que me levou a
pensar que poderia ser filha de alemaes dos Sudetas, talvez fosse
por isso que dissera ter vivido uns meses em Praga.



Nao lhe disse o meu nome verdadeiro, inventei um
pseudonimo adequado e olhei-a nos olhos quando o disse. Tinha de
pO-la a prova. Nao reagiu ao pseudonimo.

Eu nao era tolo. Talvez me tivesse enamorado, mas nao me
considerava um irresponsavel. Nao podia deixar de pensar na
adverténcia de Luigi. Como ndo me perguntou o sobrenome, disse-
lhe que era dinamarqués e que vivia em Copenhagen. Também nao
reagiu a esta informacao. Acrescentei que dirigia uma editora
dinamarquesa, o que me pareceu plausivel. Expliquei que trouxera o
meu computador portdtil para Amalfi e algum trabalho, mas que
precisava me afastar de tudo durante algum tempo. Creio ter
conseguido parecer crivel, mas tinha-a subestimado.

— Trabalho? — perguntou.

— Trabalhos para a editora — respondi. Nao se deixou
convencer.

— Nao creio. Ninguém vem da Dinamarca para o Sul de Itdlia
a fim de fazer uns «trabalhos para a editora». O mais certo é estar
escrevendo um romance.



Nao era possivel mentir-lhe. Era muito esperta.

— Esta bem. Estou escrevendo um romance — confessei. —
Admiro-me que nao tenha acreditado.

Encolheu os ombros.

— De que trata o seu romance?

Recusei a informacao, por gestos, e disse que havia imposto a
mim mesmo a norma de nao falar acerca do que estava a escrever,
antes de acabar o livro.

Aceitou a resposta, mas continuei sem ter a certeza de que
tivesse acreditado em mim. Seria possivel que soubesse quem eu
era? Nunca perdoaria Luigi se as suas insinuagoes sobre a existéncia
de uma conspiracao fossem uma brincadeira.



Passamos pelas ruinas de diversas moendas de fabricacao de
papel, agora cobertas de musgo. Beate ia apontando flores e arvores
cujos nomes conhecia. Falamos da atracao dos romanticos de Jena
pelas ruinas e pelas antigas paisagens culturais. Falamos de Goethe
e Novalis, de Nietzsche e Rilke. Falamos de tudo. Beate era um
conto de fadas. Nao era uma pessoa facil de entender, continha em
si varias personalidades. Tive a sensacao de que se parecia comigo.

Nao é fregliente deixar-me enfeiticar por uma mulher, mas
quando isso acontece, um fenbmeno raro, nao preciso de muito
tempo para conhecé-la. Sao as pessoas de quem nao gostamos que
levamos mais tempo para entender.

Deixamos para tras uma velha instalacao de fabricacao de
papel chamada Cartiera Milano e tomamos um caminho a nossa
direita. Beate perguntou-me se ja tinha ido a Pontone. Sabia que era
uma pequena vila situada nas colinas que rodeiam Amalfi, mas
nunca tinha estado la.

— Venha! — disse, chamando-me com um sinal da mao. De
mapa em punho, indicou-me que o caminho para Pontone se
chamava Via Pestrofa. Fiquei irritado por nao poder lhe dizer nada
sobre a etimologia daquele nome.



Deixamos o vale para tras e entramos num caminho
empedrado, bordejado de muros de pedra. Paramos varias vezes e
ficamos a contemplar o vale que se estendia a nossos pés. Ainda
conseguiamos ouvir o rugido profundo da cascata em que, no dia
seguinte, iamos tomar banho. Porém, passado pouco tempo o ruido
deixou de se distinguir do suave murmurio que nos chegava desde o
rio, que corria Ia em baixo, no Valle dei Mulini.

Estavamos ofegantes quando, uma hora mais tarde, chegamos
a Pontone. Seguiamos calados e ja nos conheciamos tao bem que
ambos tinhamos percebido que cada um de nds ocultava um
segredo sobre a sua vida. Tinha medo de que ela descobrisse os
meus segredos e ela parecia igualmente ansiosa porque eu
comegara a remexer nos seus.

Beate disse que perdera a mae, com quem sempre mantivera
uma boa relagao, havia pouco tempo. Tinha caido fulminada, tivera
uma morte inesperada. Aconteceu no dia do seu aniversario, quando
estava no Bayerischer Hof, celebrando a data do nascimento com
uns amigos. A mae estava de muito bom humor e, de repente, com
uma taca de champanhe na mao e a preparar-se para se sentar a
mesa, caiu desamparada. Havia um médico entre os convidados,
mas nao foi possivel salvar-lhe a vida. Nao tinha morrido de ataque
cardiaco nem de qualquer outra causa demonstravel. Abandonou o
mundo, pura e simplesmente.



— E 0 seu pai? — perguntei.

— Prefiro nao falar dele — respondeu, numa voz algo cortante.
Depressa se arrependeu e disse, agora nhum tom mais doce: —
Deixemos para amanha.

Olhou para mim e riu-se. Talvez estivesse pensando na
cascata.

Por vezes, nos pontos em que 0 caminho era mais inclinado e
por causa das sandalias, pegava-me no braco. Porém, depois de
passarmos pela porta da muralha de Pontone ja ndao me soltou e
assim, como se fossemos marido e mulher, entramos na Piazzeta di
Pontone. Tudo facil, como se tratasse de um jogo divertido, como se
estivéssemos a enganar o mundo inteiro. Algumas pessoas
precisavam de anos para se conhecerem, mas nds éramos de outra
estirpe. Haviamos descoberto algumas formas diligentes de nos
conhecermos melhor. No entanto, também ndo deixamos de
respeitar os pequenos segredos de cada um.



Depois de contemplarmos a paisagem durante algum tempo,
entramos num bar e tomamos café no balcdo. Beate pediu também
um licor de limao e um brande. Falamos muito pouco. Beate sacou
de um cigarro e tirei-lhe a caixa de fosforos da mao para ser eu a
acendé-lo. Inclinamo-nos sobre o balcdo do bar e olhamo-nos com
ares provocadores. Ela estava sorrindo; parecia sorrir por diversos
motivos em simultaneo. Disse que ela ndo regulava bem da cabeca.

— Eu sei — respondeu. Acrescentei que era mais velho que
ela. — Apenas um pouco — admitiu.

Nenhum de nos revelara a idade.

O caminho de regresso a Amalfi fazia-se por uma descida
muito inclinada, com mais de mil degraus. Em determinado ponto
tivemos de cruzar com um homem e uma mula, houve necessidade
de nos cingirmos contra 0 monte e assim ficamos, apertados um
contra o outro. Ela cheirava a ameixas e cerejas. E a terra.

Sentamo-nos num banco para descansar. Uns segundos
depois, chegou o Metro e sentou-se numa das pedras que ladeavam
o caminho. Olhou para mim e perguntou, apontando-me a bengala,
se me importava que ficasse por ali. Nao tive forcas para protestar,
pois sabia que, de uma forma ou de outra, ele faria o que lhe



apetecesse. «O Metro é quem decide» era o seu discurso constante,
quando eu era crianca. Fosse como fosse, estando ali sentado na
companhia de Beate, nao podia irritar-me com ele. Se me irritasse e
quisesse fazé-lo se calar poderia té-la assustado e posto em divida
a minha sanidade mental. Por isso, decidi contar uma historia a
Beate; assim, estava indiretamente a dirigir-me ao homenzinho. Os
pontos fundamentais do conto foram os seguintes:

Ha muito tempo, nasceu em Praga um menino chamado Jin
Kubelik. Vivia, com a mae, numa casa muito pequena. Era orfao de
pai e, quando tinha trés anos, costumava sonhar com um
homenzinho que usava chapéu de feltro, de cor verde, e uma fina
bengala de bambu. No sonho, o homenzinho era da mesma altura
de Jin mas, quanto ao resto, era um homem de aspecto normal, so
que era muito baixo, e também mais elogiiente do que a maioria dos
homens.

Nos sonhos, o homenzinho procurava convencer Jin de que ele
€ que decidia tudo o que o menino dizia e fazia, ndo so durante a
noite como também durante o dia. Quando, por vezes, Jin fazia
coisas sem permissdo da mae, era normal que pensasse que fora o
homenzinho a insta-lo para que fizesse. Com freqliéncia crescente,
Jin empregava palavras e expressoes de adultos, que deixavam a
maée intrigada por ndo saber onde € que o filho poderia té-las
aprendido. Além disso, Jin contava-lhe histdrias estranhissimas,



pequenos fragmentos de grandes narrativas que o homem tinha
declamado enquanto ele dormia.

Os sonhos com o homenzinho eram efetivamente alegres e
divertidos; Jin despertava sempre com um sorriso nos labios. Nunca
protestava quando a mae o mandava para a cama. Os problemas
comecaram numa manha em que o homenzinho ndo desapareceu
com o sonho, pois, quando Jin abriu os olhos para um dia
ensolarado, viu com toda a clareza o homenzinho do chapéu verde
de feltro ao lado da cama e, ato continuo, o homem em miniatura
saiu do quarto e dirigiu-se para a sala. Jin levantou-se apressado e
correu também para a sala. Ali encontrou, como suspeitava, o
homenzinho a passear por entre os moveis e fazendo a bengala
rodar no ar. Estava bem vivo, cheio de vigor.

Quando, um pouco mais tarde, a mae de Jin saiu do seu
quarto, o menino apressou-se a apontar-lhe o homenzinho, que
nesse instante se encontrava num canto da sala a folhear um livro
com a bengala de bambu. A mae teve de confessar-se incapaz de
vé-lo, o que pareceu estranho a Jin, pois, para ele, o homenzinho
era tudo menos invisivel. Os contornos da sua figura eram tdo
nitidos como os do grande jarrdo que estava no chdo ou os do piano
que a mae pintara recentemente de verde, porque a antiga cor
branca tinha comecado a ficar amarelada.

No entanto, em certas coisas o comportamento do
homenzinho tinha mudado muito em relacao ao que era habitual nos



sonhos. Uma vez por outra ainda se dirigia a Jin para lhe dizer
qualquer coisa, mas era raro. Tratou-se, portanto, de uma mudanc¢a
de vulto na relacdo entre ambos, pois, enquanto o homenzinho
vivera nos sonhos de Jin, pouco mais fizera do que brincar com as
palavras. Foi como se, a partir de um dado momento, houvesse
renunciado quase totalmente ao uso da lingua para fazer progredir o
pequeno Jin. Além disso, nos sonhos encantava-se a colher ameixas
e cerejas, que logo metia na boca e comia com grande prazer, ou
conduzia Jin a um armazém de refrigerantes que havia no pordo e
abria garrafa atras de garrafa de bebidas doces, que levava a boca e
esvaziava de um trago, antes de ter tempo para perguntar ao
menino se ele queria um gole para matar a sede. Pelo contrdrio, no
mundo real nunca pegava em qualquer objeto, exceto no chapéu e
na bengala, que mantinha sempre girando no ar. Também nao bebia
nem comia fosse o que fosse. No mundo real ndo passava de uma
sombra de si mesmo, em contraste com o ser vivo e dgil que era na
imaginacdo de Jin. Talvez fosse o preco que o homenzinho teve de
pagar por passar do sonho para a realidade; tratava-se, afinal, de
um salto consideravel.

Jin cresceu e o homenzinho continuou a segui-lo para todo o
lado, sem nunca crescer um milimetro que fosse. Quando Jin atingiu
0s sete anos jd era quase uma cabeca mais alto do que homem em
miniatura, pelo que, desde entao o menino comecou a chamar-lhe
Metro, por s6 medir um metro de altura.

Desde que o Metro passou a viver na realidade e apareceu na
casa de Jin pela primeira vez, o menino ndo voltou a sonhar com
ele. Teve, portanto a certeza de que o homenzinho havia deixado o
mundo dos sonhos, por sua propria vontade ou porque, sem querer,



se tinha afastado do pais dos sonhos de onde viera e ndo conseguia
encontrar o caminho de volta. Jin sentiu-se culpado pelo
homenzinho ter se extraviado e nunca perdeu a esperanca de que,
um dia, o Metro encontrasse o caminho para regressar ao seu pais
de origem. Afinal, era aonde pertencia; e todas as pessoas devem
esforcar-se por ndo se afastarem muito da realidade das suas raizes.
As vezes, conforme ia crescendo, Jin cansava-se e ficava nervoso por
ter o homenzinho sempre junto de si.

Durante toda a vida de Jin, Metro seguiu-o, como se fosse a
sua sombra. Parecia persegui-lo, mas o homenzinho nao deixava de
protestar que era o contrario, isto € que era ele quem empurrava o
menino, que era ele quem tomava todas as decisoes sobre a vida de
Jin. Alguma verdade haveria nesta afirmacao, pois Jin nunca decidia
quando e onde o Metro ia aparecer. Era sempre o homenzinho quem
decidia aparecer junto de Jin, o que o levava a mostrar-se nos
momentos menos oportunos da vida do rapaz.

O Metro nunca foi visto por mais ninguém, além de Jin, nem
em casa nem nas ruas de Praga. O que nunca deixou de espantar o
nosso herdai.

Fez-se homem e um dia conheceu o grande amor da sua vida;
chamava-se Jarka e, como Jin queria partilhar a propria alma e a
vida com ela, fez algumas tentativas para fazé-la reparar em Metro,
quando este aparecia no quarto, para que a namorada também
pudesse ver o milagre, ainda que fugazmente. Porém, Jarka pensava



que Jin poderia estar prestes a perder a razdo e afastou-se pouco a
pouco, até chegar o dia em que o trocou por um jovem engenheiro,
por acreditar que Jin vivia mais num mundo de fantasia do que no
mundo real habitado pelas outras pessoas.

Jin continuou isolado, na solidao, e quando morreu ocorreu
uma transformacdo extraordinaria. Desde o dia em que Jin foi
libertado da escraviddo do tempo, isto € desde que saiu do nosso
mundo, comecaram a circular em Praga rumores de que algumas
pessoas haviam visto um homunculo a passear, ao cair da tarde,
pela grande praca do bairro antigo, fazendo voltear furiosamente
uma pequena bengala de bambu. O homenzinho também era visto
de vez em quando no cemitério, sempre junto da mesma tumba, em
cuja lapide estava escrito JIN KUBELIK.

Andava por ali uma ancia, que por vezes se sentava num
banco pintado de branco, de onde cumprimentava o homenzinho
com um aceno simpatico da mao, quando este fazia as suas raras
visitas ao cemitério e se sentava em cima da pedra tumular de Jin.
Era Jarka que, muitos anos antes, tinha recusado a mao de Jin por
pensar que ele estava perdendo o juizo.

Dizia-se que a ancid era a viuva de Kubelik. Talvez por se
sentar sempre naquele mesmo banco pintado de branco, a olhar
fixamente a lapide de Jin, ou talvez ndo fosse.



Falei de Jin e de Jarka durante quase uma hora e, quando
acabei, o homenzinho ja nao estava sentado na pedra, ja deixara de
me vigiar. Talvez o tivesse assustado.

Beate pareceu ter ficado repentinamente pensativa.

— E um conto de fadas checo? — perguntou.

Assenti, nao havia necessidade de lhe dizer que acabara de
inventar a historia.

— Uma obra literaria?



Assenti uma vez mais, mas nao tive a certeza de que tivesse
acreditado em mim. N3o fazia idéia dos conhecimentos que ela tinha
sobre literatura checa.

Eram quase cinco horas da tarde quando regressamos a
Amalfi. Perguntei-lhe se queria jantar comigo no hotel. Fui muito
elogliente a descrever a comida e a vista, sem esquecer 0 excelente
vinho do Piemonte que serviam no hotel. Mas Beate desculpou-se
com um assunto que tinha para resolver.

— Amanha vamos a Pogerola? — perguntou. Assenti.

— E vamos tomar banho na cascata.

Deu-me um ligeiro beliscao no braco e riu-se.

Ficamos de nos encontrar diante da catedral, as dez e meia de
Domingo de Pascoa.



Fiquei de pé, a refletir sobre o encontro com Beate, até altas
horas da noite. Um encontro estranho, daqueles que s6 acontecem
uma ou duas vezes na vida.

Teria talvez a mesma idade de Maria quando estivemos juntos.
Maria era dez anos mais velha do que eu, agora era eu o mais velho.
Levaria uns quinze ou vinte anos de avango em relacao a Beate, mas
mantinha-me jovem. Tinha quarenta e oito anos, uma idade que me
metia medo, mas os Ultimos oito anos nao tinham provocado
grandes transformacdes. «Um pouco mais velho do que eu», fora o
comentario de Beate. Recordei-me de que nunca me deixara
impressionar com 0s dez anos que Maria tinha a mais do que eu, da
mesma forma que ela nao se preocupara por eu ser mais jovem do
que ela.

Nao queria acreditar que Beate pudesse desempenhar o papel
de engodo por conta de um assassino contratado. Porém, se o fosse,
talvez se tivesse comportado exatamente como fizera naquela tarde.
Estava em Amalfi ao mesmo tempo que eu. Talvez eu fosse uma
vitima facil. No dia seguinte atravessariamos o vale e subiriamos a
montanha até Pogerola. O itinerario fora escolhido por Beate, que ja
fizera essa excursao pelo Valle dei Mulini. Nao quisera jantar comigo
por ter um assunto a resolver. Era possivel que tivesse de fazer
alguns contatos, pensei, sendo provavel que no dia seguinte, o Valle
dei Mulini enxameasse de homens com fones nos ouvidos.
Imaginava-os, via-os com os olhos da mente a tomarem posicoes
entre as ruinas das velhas moendas de papel. Ouvia o riso de Beate
e via com toda a nitidez o maco de notas com que Ihe pagariam o
servico. Jamais conseguiria por freio nesta minha imaginacao.



Levantei a cabeca e olhei a fotografia de Ibsen. Também podia
acontecer que Beate e eu féssemos dois naufragos a procura de
abrigo. Pensei nos personagens da peca A (Casa de Bonecas, na
senhora Linde e no procurador Krogstad, que pareciam fazer parte
das paredes daquele quarto. Estava convencido de que Beate
também carregava um pesado fardo. Seria impensavel que
pudéssemos ter um futuro comum? Ela vivia num quarto alugado na
cidade, era pintora. Nao sabia que eu era muito rico; deixaria esse
pormenor para o fim.

As 10h30 da manha seguinte estava sentada na escadaria da
catedral. Vestia 0 mesmo vestido amarelo da tarde anterior e pensei
que, pelo menos, éramos parecidos num aspecto tao trivial da vida,
como é a atitude em relagao ao vestuario. Quando viajava usava as
mesmas roupas até haver necessidade de lava-las. Era provavel que,
no caso presente, ela tivesse uma predilecao especial por aquele
vestido. Eu também gostava dele. Além do mais, o amarelo era a cor
tipica da Semana Santa, talvez tivesse lavado o vestido na noite
anterior; quem sabe se nao seria esse 0 assunto que tivera de
resolver. Mas tinha trocado as sandalias por um par de comodas
sapatilhas esportivas. Iamos em excursao.

Levantou-se e dirigiu-se para mim. Subimos a escadaria e
ficamos a porta da catedral a ouvir os canticos da missa da
Ressurreicao. Beate conseguia ser solene e, ao mesmo tempo,
brincalhona.



Encontramos 0s caminhos estreitos que conduziam aos
arredores da cidade e, enquanto subiamos as encostas empinadas
entre os pomares de limoeiros, Beate disse-me que nunca
encontrara um homem com quem se identificasse tao depressa.
Devolvi-lhe aquele sinal inesperado de simpatia e acrescentei que,
embora tivesse tido algumas relacoes de curta duracao, desde os
meus tempos de jovem nunca mais gostara verdadeiramente de
ninguém. Com um brilho nos olhos, disse-lhe que tinha estado a sua
espera. A nossa conversa incluiu, uma vez mais, uma certa dose de
ironia e de exagero, mas agora havia nela um fundo mais sério.
Informara-a de que deixaria Amalfi na quarta-feira seguinte.

Perguntei-lhe se o pedido de fogo do dia anterior fora um
mero acaso. Brindou-me com um sorriso divertido, mas assentiu com
um gesto inocente. E nao me havia seguido até ao Valle dei Mulini?
Negou com a cabeca, mas confessou que tinha previsto que eu iria
passear pelos arredores e que nao lhe fora dificil adivinhar aonde
iria, pois s6 havia aquele vale para passear.

— Resumindo — disse eu —, embora o pedido de um fdsforo
tivesse sido fortuito, o fato de me seguir pelo caminho que eu tinha
tomado nao o foi.



— Creio que nao — respondeu, com um ar misterioso.

Eu queria chegar ao fundo da questdao e nao so por estar
pensando em Luigi.

— Nem sequer tinhamos falado um com o outro, sé houve
uma troca de olhares.

Comecou por se rir mas, em seguida, deu-me uma versao em
tudo diferente.

— Pode ser um bom observador, mas creio que conhece mal a
si mesmo. Primeiro, entrou no restaurante com o Corriere delia Sera
debaixo do braco, o que me fez pensar que era italiano e até um
intelectual, uma espécie bastante rara por estas paragens. Depois
sentou-se e olhou para mim, um olhar que nao revelou grande coisa,
mas que, pelo menos, me confirmou que nao era homossexual.
Pediu pizza e cerveja, fazendo-me pensar que, afinal, poderia ser
estrangeiro, ainda que parecesse dominar a lingua italiana. Voltou a
dar uma olhada na minha direcao, mas creio que nessa ocasiao s
reparou nas minhas sandalias brancas. Pareceu-me um pormenor
importante, porque nem todos os homens se detém a olhar os pés
de uma mulher. Vocé o fez, olhou-me os pés, examinou as minhas
sandalias. Depois, abriu o jornal e procurou de imediato a secao



cultural, o que me fez pensar que também era uma pessoa com
interesse pelas questdes culturais. Olhou-me uma vez mais, apenas
durante um segundo, mas com um olhar fixo e firme. Talvez nao
tenha reparado mas, dessa vez, correspondi ao seu olhar. Ainda que
sé por um instante, foi a primeira vez que nos olhamos nos olhos, foi
0 nosso primeiro momento de intimidade, pois olhar alguém nos
olhos, sem desviar o olhar, que é o normal quando dois olhares se
encontram por acaso, pode ser algo de bastante intimo. Foi um olhar
reciproco. Suspeitei que com aquele olhar tentava avaliar a minha
idade, mas posso estar equivocada. Acabara de comer a minha
lasanha e tentei acender um cigarro com um isqueiro sem gas.
Estava a observar-me, mas nao creio que tivesse reparado que eu
tinha certeza de estar a ser observada. No total, isto durou uns cinco
segundos, tempo suficiente para se ter aproximado da minha mesa
para me dar fogo, se o tivesse, pelo menos se fosse o cavalheiro que
eu pensava que era. Mas fui eu quem tive que me levantar, para me
acercar da sua mesa e pedir fogo. Entendeu o meu italiano mas,
pelo sotaque, logo percebeu que eu era estrangeira. Disse-me que
nao fumava mas, em dois segundos, pegou num isqueiro que estava
na mesa ao lado e acendeu-me o cigarro. Ndao me mandou a outra
mesa, vocé mesmo se encarregou disso ou, melhor dizendo, nao viu
nenhum inconveniente em acender-me o cigarro; pelo contrario,
ficou satisfeito por eu |lhe ter pedido o favor. O modo de agir
convenceu-me de que nao era a primeira vez que acendia o isqueiro
para uma mulher. Quando lhe agradeci o gesto, o seu rosto revelou-
me que estava atravessando uma dificuldade qualquer, que andava
em busca da confianca de outra pessoa e que essa pessoa poderia
ser eu. Dei a volta e regressei a minha mesa, levei nisso um
segundo e meio, mas senti o seu olhar cravado na nuca, embora
possa admitir que a sensacao fosse puramente imaginaria. Deixou o
dinheiro em cima da mesa e levantou-se para ir embora; nesse
momento olhou-me com uma espécie de nostalgia e despediu-se de
mim com um aceno. Esse gesto foi uma espécie de indicacao de que
nao voltariamos a nos ver. Tinha-o desenhado no meu bloco porque
0 seu rosto me agradava, mas vocé estava tdo distraido que nem
percebeu que eu o estava desenhando. E, nao obstante, sorri, com



um sorriso carregado de intencdes. Um sorriso com que quis dizer-
lhe que as nossas vidas eram estranhas; e foi-se embora, mas eu
tive a sensacao de que levou consigo qualquer coisa que tinha visto
nos meus olhos. O modo como abandonou o restaurante fez-me
pensar que iria subir o Valle dei Mulini; podia estar enganada, mas
depois descobri que nao estava. Pensei que, se a ocasiao se
apresentasse, vocé seria uma pessoa que eu gostaria de conhecer
melhor.

Detive-me no estreito caminho e aplaudi.

— Bravo! — exclamei. Senti-me nu e indefeso, mas agradou-
me a sensacao de ser apreciado e conhecido, foi como um regresso
para casa. Havia muito, muito tempo, que ndo tinha ninguém em
casa a minha espera. — Acrescentei: — Antes dizia que me tinha
pedido fogo por acaso, mas acabou agora mesmo de dizer que sabia
que eu nao tinha isqueiro.

A pequena observacao fé-la rir. Era uma garantia de que eu a
tinha ouvido com toda a atencao.

— Houve um acaso, pelo menos: o de se ter acabado o gas do
meu isqueiro, mas vocé nao é uma pessoa que olhe por acaso, é
como um livro aberto, um livro que eu ja tinha comegado a ler.



Ou estava bem informada de antemao, pensei. Mas repeli a
idéia depressa.

Foi por outros motivos que perguntei:

— Nao tem mais isqueiros? — Nao entendeu a razao da
pergunta. Acrescentei: — Nao costuma andar com um isqueiro que
funciona e outro sem gas?

Olhou para mim e bateu-me levemente na bochecha. Talvez o
tivesse merecido.

Continuamos a andar lentamente. Quanto mais se tém a dizer
uma a outra, mais lento é o caminhar de duas pessoas. Beate falou-
me das suas aquarelas e da exposicdo. Também me contou que ja
havia ilustrado alguns livros infantis, além de uma edicdo de luxo
dos contos dos irmaos Grimm. Nos Ultimos anos, comegara também
a escrever.



Uma informacao que me surpreendeu. Estranhei que até entao
nao me tivesse dito que era escritora, mas, como disse aquilo com
uma certa timidez, resolvi ndao fazer comentarios. Muitas pessoas
sentem uma certa vergonha ao confessarem que escrevem; a
timidez nao lhe permitira, talvez, dizer-me aquilo no dia anterior.

Contei-lhe que tinha estado na Feira do Livro de Bolonha e que
de 13 viera para Amalfi. Observei-a com atencao, mas nao reagiu de
modo especial. Achei que deveria deixar de pensar em Luigi.

— Também publica livros infantis? — perguntou Beate. Disse-
lhe que sim e fiz-lhe uma caricia na cabeca. Nao disse nada.

Ao chegarmos a Via Paradiso, meia hora mais tarde, vimos
umas enormes nuvens negras que, vindas das montanhas
circundantes, se dirigiam, ameacadoras, para o vale. O ar abafava.
Ouvimos os sinos das igrejas de Amalfi e, uns segundos mais tarde,
os de Pontone, logo seguidos dos de Pogerola, vindos da colina que
fica do outro lado do vale. Anunciavam o meio-dia do Domingo de
Pascoa.



Ao ouvir a primeira badalada, Beate pegou-me na mao.
Perguntei-lhe se queria que voltdssemos para tras, mas ela estava
decidida a continuar. Podia estar combinada com alguém que se
encontrasse la em cima a nossa espera, pensei, reconhecendo que
estava a imaginar coisas. Desde que saira de Bolonha tinha previsto
a minha prépria morte de vinte ou trinta maneiras diferentes. Mas
Beate nao estava envolvida em nenhuma conspiracao; pelo
contrario, eu é que teria razoes para pensar que ela me protegeria
de todas as minhas fantasias. Havia comecado a alimentar a
esperanca de que ela pudesse ensinar-me a viver como um ser
humano.

O dildvio comecou quando ja estdvamos perto da cascata.
Beate apontou as ruinas de uma velha moenda, para onde fugimos a
procura de protecao. Ria-se como uma menina peguena e 0 Seu riso
provocava um som grave naquele espaco estreito. Estavamos
protegidos por uns poucos metros quadrados de telhado, mas o
chao estava seco.

Era a pior trovoada que jamais assistira, ou talvez devesse
dizer que era a melhor, pois depressa nos pusemos de acordo:
ambos aprecidvamos os trovoes. O efeito era emocionante.

O temporal durou mais de duas horas. O dildvio ndao dava
sinais de abrandar, mas encontravamo-nos a salvo e no seco.



— Estamos na Idade da Pedra — sentenciei. — Neste lugar
nao ha passado nem futuro, tudo existe aqui e agora.

A voz soava-me em falsete. Beate sentara-se e pus-lhe um
braco em volta dos ombros. Voltou a perguntar-me do que € que se
tratava 0 meu romance. Agora podia dizer-lhe, pois, como nao
deixou de acentuar, dispinhamos de tempo. Deixei-me convencer.
Escolhi outra das sinopses que tinha para venda antes da Ajuda ao
Escritor ter se desmoronado. Tratava-se de uma tragédia familiar.
Tinha a trama toda na cabeca e descrevi-a assim:

Ao terminar a guerra, uma familia rica, a dos Kjcergaard, vivia
numa antiga mansdo de Silkeborg, uma pequena cidade
dinamarquesa. Tinham acabado de contratar uma nova empregada
doméstica, uma garota chamada Lotte que, segundo parecia, ndo
tinha sobrenome, pois era orfa e ndo lhe fora atribuido nome de
familia. Tinha pouco mais de dezessete anos de idade. Dizia-se que
a garota era uma beldade, pelo que nao seria de estranhar que o
Unico filho dos Kjceergaard ndo tirasse os olhos dela, embora a
mocga trabalhasse duramente para contentar os patroes, pessoas
muito exigentes. Perseguia-a pela casa €, embora nao passasse de



um rapazinho, um dia conseguiu apanhd-la no pordo, onde ela
lavava a roupa, e seduziu-a. Aconteceu apenas uma vez, o suficiente
para a garota ficar gravida.

Nos anos seguintes circularam diversas historias sobre o que
tinha acontecido no pordo durante aquela tarde fatidica. Dizia-se que
0 rapaz, que se chamava Morten, tinha violado a garota enquanto
ela estava ocupada com a roupa, que fervia numa enorme caldeira.
Por sua vez, a familia Kjoergaard sustentava que fora a garota quem
se portara de forma inconveniente e seduzira o rapaz. Havia
testemunhas em numero suficiente, dispostas a jurar que €ela ria e se
comportava de um modo indecente na frente do rapaz.

Em segredo, a familia procurou uma nova colocacdo para a
garota, tendo-a enviado para uma casa no Sul da Jutldndia. N&o
obstante, uns meses depois de Lotte dar a luz, tentaram apoderar-se
da crianca que tinha nas veias o nobre sangue de tao distinta familia
que, embora abastada de bens materiais, nao abundava em
criancas; ndo devia, portanto, desperdicar-se uma sO gota de
sangue de tao nobre estirpe. Lotte opbs-se e chorou amargamente
quando lhe tiraram a crianca, escassas semanas depois do parto,
pois a mae foi considerada incapaz de cuidar do menino, tanto por
caréncias econémicas como por razoes de ordem espiritual. E, acima
de tudo, o menino ndo tinha pai.

Como era de esperar, Morten ndao quis saber do recém-
nascido, era muito jovem para reconhecer a paternidade e, por outro



lado, os seus pais eram muito velhos para o adotarem como filho do
casal. Porém, como Morten tinha um tio casado e sem filhos, seriam
0s tios a assumirem a paternidade do pequeno, a quem puseram 0O
nome de Carsten.

A medida que ia crescendo, era fregiiente que Carsten
pensasse que os pais ja eram muito velhos quando ele nasceu — a
mae teria quase cinqgtienta anos —, mas nunca suspeitou que Stine e
Jakob, assim se chamavam os tios de Morten, nao fossem os seus
pais bioldgicos. Nos aniversarios recebia sempre cartbes de
felicitacbes do «primo Morten», que também Ihe enviava, pelo
correio, um pequeno presente de Natal. Contudo, como era natural,
nunca lhe ocorreu que o primo, dezoito anos mais velho do que ele,
pudesse ser o seu pai biologico. Tratava-se de um muito bem
guardado segredo de familia, que nunca lhe foi revelado.

Jakob comandava um grande navio mercante e, desde
pequeno, Carsten acompanhava-o com freqiiéncia em grandes
viagens até ao cabo do mundo. Carsten manteve sempre excelentes
relacées com os pais, que so tinham aquele filho e o amavam acima
de tudo. Porém, quando ele estava no Ultimo ano do curso
secundario, Stine e Jakob morreram com poucos meses de diferenca
e, de subito, Carsten ficou sozinho no mundo; sozinho e sem familia,
porque os quatros avos ja tinham morrido. No entanto, ja no leito de
morte, Jakob confiou ao filho a velha historia passada no pordo
entre a empregada e o primo Morten que, na realidade, era o seu
verdadeiro pai.



Por essa época, Carsten ndo tinha qualquer contado com o
primo, com quem nao se encontrava havia muitos anos. Porém, um
dia, quando Carsten estava a estudar Filosofia e Letras na
Universidade de Arhus, viu-se sem dinheiro. No seu desespero, fio
visitar Morten, que evidentemente sabia que Carsten era seu filho,
ainda que pensasse ser a Unica pessoa que sabia da historia, uma
vez que Stine e Jakob ja tinham falecido.

Morten tinha-se tornado um médico muito respeitado do
hospital de Arhus. Era casado com a bela Malene, filha de um juiz do
Supremo Tribunal de Copenhagen. O casal tinha duas filhas
encantadoras, que cantavam no coro da igreja e Morten ndo tinha
intencdo de deixar que o primo entrasse na sua vida sem mdcula de
burgués.

Sem revelar o que sabia, Carsten pediu um empréstimo ao
primo rico, ou melhor ainda, uma bolsa de estudos de cinco ou dez
mil coroas, porque estava a par de que ele desfrutava de uma
excelente situacdo econémica. Mas Morten recusou terminantemente
o humilde pedido do jovem estudante. Serviu-lhe um bom uisque,
fez uns comentarios divertidos sobre os bons velhos tempos e deu-
lhe guinhentas coroas, antes de conduzi-lo a porta com algumas
frases feitas e votos de que ele fosse bem sucedido nos estudos.
Nesse momento, Carsten — que ja odiava o pai biologico devido
aquela farsa de tantos anos — voltou-se para o primo, olhou-o nos
olhos e disse-lhe:



— Nao Ihe parece vergonhoso negar ao seu proprio filho um
empréstimo de uns poucos milhares de coroas? E provdvel que, na
proxima vez, tenha que falar com Malene...

Morten sobressaltou-se, mas Carsten ja lhe havia virado as
costas e, ao sair, limitou-se a acrescentar:

— No momento, é melhor que figuemos por aqui!

Depois de uns anos pouco brilhantes como estudante, Carsten
conheceu Kristine que, a partir de entao, iria monopolizar toda a sua
atencao. Nos anos seguintes so telefonou duas vezes a Morten e a
Malene, mas em ambas as ocasioes foi Morten quem atendeu o
telefone. Uma coisa era certa: Carsten jamais voltaria a pedir
dinheiro ao primo. No entanto, recebeu um ou dois cheques e,
quando se casou com Kristine, recebeu um de 5 mil coroas do primo
Morten, Malene, sua mulher, e das filhas Maren e Matilde. Mas isso
nédo foi suficiente para diminuir a amargura que Carsten sentia em
relacdo ao seu pai biologico e, ao casar-se com Kristine, adotou o
sobrenome da mulher, cuja familia o havia acolhido calorosamente.



Carsten amava Kristine e desde que a conheceu ndo voltou a
preocupar-se com quaisquer outras relacoes de familia. Mas o
destino ndo perdoa e ndo é possivel resistir-lhe: Carsten sempre
tivera um sinal de mau aspecto na nuca e, quando o sinal comecou
a sangrar, Kristine insistiu que ele tinha de ir mostra-lo a um médico.
O médico extraiu-lhe o sinal e enviou uma amostra do tecido ao
hospital de Arhus para uma andlise de rotina;, mas, infelizmente, o
resultado da biopsia nunca foi enviado ao médico de Carsten. Como
passaram semanas, € depois meses, sem terem noticias, nem
Carsten nem Kristine voltaram a se lembrar do sinal de mau aspecto.
Contudo, chegada a Primavera, Carsten adoeceu, foi-lhe
diagnosticado um cdncer com varias metastases, de pronto
associado com a amostra de tecido que tinha sido enviada ao
hospital uns meses antes.

No hospital confirmou-se, muito tempo depois, que a amostra
de tecido de Carsten tinha sido recebida e que a andlise tinha
confirmado a existéncia de um mieloma maligno. Mas nunca se
descobriu 0o motivo por que o médico de Carsten nao recebeu
qualquer comunicacao do hospital. A responsabilidade formal recaia
sobre o diretor clinico, Morten Kjcergaard, que, aparentemente, ndo
tivera nada a ver com a andlise em questdo. O mais provavel foi que
algum dos ajudantes de laboratorio se tivesse descuidado com o
caso. No jornal de Arhus foi publicada uma pequena noticia sobre «o
diretor clinico que ndo foi avisado», pelo que «ndo teve possibilidade
de salvar o proprio primo». Mas o caso ndo tardou a cair no
esquecimento.

Carsten morreu poucas semanas depois de adoecer. Durante a
maior parte do tempo que ainda viveu, teve de permanecer



acamado; com a ajuda dos pais, Kristine fez o pode para lhe minorar
o softimento, tanto fisico como moral. Também contaram com o
auxilio de uma enfermeira que vinha todos os dias ajuda-los a cuidar
do enfermo. Chamava-se Lotte. Quando esta teve conhecimento do
lugar exato onde havia estado o sinal maligno de Carsten, voltou a
analisar a data do nascimento do doente. Isso aconteceu uns dias
antes dele falecer mas, desde esse momento, nunca mais se afastou
do leito de Carsten, ficava com as maos do enfermo apertadas nas
suas, mostrando por ele um grande carinho. A Ultima coisa que
Carsten disse, ao abrir os olhos e ver Lotte e Kristine, foi: «No
momento, € melhor que figuemos por aqui! »

Levei mais de uma hora para contar a histéria e durante todo
esse tempo nao tirei o braco dos ombros de Beate. Ela nao disse
uma Unica palavra, apenas a ouvia respirar. Quando acabei de falar,
olhou-me e disse que a historia tinha tanto de maravilhoso como de
terrivel; que era simultaneamente maravilhosa e horrivel. Era uma
ouvinte agradecida. Como ja dispunha de uma trama bem
elaborada, nao tive nenhuma dificuldade no desenrolar da narrativa,
sobretudo estando sentado com Beate nas ruinas de uma velha
moenda de fabricacao de papel, suportando a forca e o dramatismo
de uma intensa trovoada. Beate repetiu que a histéria daria um
romance fantastico e tinha certeza de que seria traduzido para
alemao. Disse ainda que aguardaria com ansiedade a oportunidade
de 1é-lo.



Os trovoes, os relampagos e a chuva torrencial nao tinham
parado, mas a historia que acabava de contar dava tanto que pensar
que nao me pareceu oportuno comecar uma nova. Além disso, nao
encontraria uma explicacao crivel para o fato de estar a escrever
dois romances simultaneamente.

Comentamos alguns pormenores da historia. Deixei que Beate
tivesse a impressao de estar me dando excelentes conselhos que,
alias, me teriam sido muito Uteis se realmente resolvesse escrever o
romance. Chegou-se mais para mim, pegou-me na mao e beijou-me
0 pescogo, uma e outra vez. Talvez fosse eu quem comegou oS
beijos mais apaixonados, mas ela deixou-me continuar.

— Nao estamos sendo duas criangas travessas? — perguntou,
ao desnudar-se por completo. A luz azulada da tormenta, parecia um
nu de Magritte. Deitamo-nos com cuidado no chao de pedra.

Nao tinhamos escolha. Encontravamo-nos indefesos perante os
elementos. Nao fazer amor no meio daquela trovoada tremenda
teria sido uma prova de mau gosto. Teria sido o mesmo que
desobedecer as ordens da Natureza. Teria sido o0 mesmo que impedir
0 curso da vida natural.



Permanecemos deitados, muito juntos, até que os trovoes
cessaram. Ela cheirava a ameixas e a cerejas, as palavras nao faziam
falta nenhuma. Sé quando parou de chover é que se levantou.

— Vamos tomar uma ducha! — anunciou. Parecia um
paradoxo, pois o chuveiro acabava de cessar e parecia que se tinha
gasto a agua toda. Mas levantou-se e eu a segui. Nao estava frio e
corremos nus pelo caminho. Beate conduziu-me até a cascata e
recordou-me o que nos tinhamos prometido. Uns segundos mais e
estavamos debaixo da cascata, a cantar. Beate comecou; cantou a
«Plegaria» da Tosca. Pareceu-me uma escolha bem estranha e
respondi-lhe com a «Aria de la Torre», muito mais adequada.
Perché, perché. Signore? Agradou-me que tivesse conhecimentos de
Opera. Nao me surpreendeu, mas agradou-me. Nao sei porqué, de
repente dei comigo a cantar uma velha cancao infantil, talvez por me
sentir feliz. Nao havia pensado nela desde os meus tempos de
menino, mas a letra era assim:

O pequeno Petter, a Aranha,

0 meu chapéu escalou,



surgiu a tormenta e do chapéu ele tombou.

O Sol no meu chapéu voltou a brilhar,

Petter reanimou-se e o chapéu voltou a escalar.

Quando voltamos ao caminho, o sol ja brilhava outra vez.
Chegamos as ruinas e nos vestimos. Nao sentiamos vergonha. O
Unico pormenor que me fez sentir um pouco mal foi o de ter cantado
a lengalenga sobre Petter, a aranha. Felizmente, Beate nao me pediu
explicacoes, talvez nem tivesse ouvido bem; mas me arrependi da
imprudéncia. Voltei, uma vez mais, a recordar-me da Piazza
Maggiore de Bolonha.

Atravessamos O rio e comegamos a subir uma ladeira muito
inclinada. Uma hora mais tarde chegamos a um miradouro chamado



Lucibello, de onde se podia contemplar Amalfi e uma grande
extensdo da peninsula de Sorrento. Beate agachou-se, apanhou um
grande ramo de comichao e me deu.

— Toma, as flores da Semana Santa — disse.

Contei-lhe que em algumas linguas essas flores amarelas se
chamam «sapatos dourados de Nossa Senhora». Em inglés também
sao conhecidas por «sapatinhos de bebé».

Comecamos a descer para Pogerola; segurava as flores com
uma das maos e Beate com a outra. Beate disse que podiamos nos
casar e ter filhos. Nao o disse a sério mas, de qualquer forma, achei
a idéia bonita. Nao falara de maneira mais séria do que no dia
anterior, quando da sugestao para tomarmos banho juntos na
cascata. Respondi-lhe dizendo que tinha a intencao de convida-la a
me acompanhar ao Pacifico. Limitou-se a olhar para mim e a rir-se.
Mas, pelo menos, a idéia estava lancada.

Em Pogerola, entramos num bar e pedimos sanduiches e uma
garrafa de vinho branco. Sentamo-nos a contemplar a paisagem e
bebemos café, licor de limao e brande. Pedi um copo com agua para
por as flores.



Ao iniciarmos a descida pela escadaria abrupta que conduz a
Amalfi, Beate perguntou:

— Entdo, a0 mesmo tempo que escreve romances também
trabalha para uma editora? Nao é dificil conciliar as duas coisas?

Ja ndo estava a conversar; agora queria saber quem eu era.

Optei por dizer-lhe o suficiente para que, no caso de ter ouvido
falar do assunto, ela poder identificar-me como a aranha. Disse que
ajudava outros autores a escrever e, de passagem, disse-lhe que por
vezes |lhes proporcionava temas que eles depois podiam desenvolver,
além de |hes facilitar sinopses sobre as quais podiam construir as
suas historias.

— Sempre tive mais imaginacao do que a necessaria — disse
eu —, € uma matéria-prima barata.



Sim, eu disse isso. Disse que a imaginacao € uma matéria-
prima barata.

Beate reagiu da maneira mais 6bvia: nao disse nada e ficou a
refletir sobre o que acabara de ouvir, 0 que podia interpretar-se de
varias maneiras. Podia acontecer que me tivesse identificado como a
aranha, o que, apesar de tudo, poderia querer dizer que estava
envolvida na conspiracao. Poderia, pelo menos, querer dizer que lera
0 pequeno artigo publicado no Corriere delia Sera. Ela mesma havia
assinalado a importancia de ler esse jornal para quem se quiser
manter bem informado e mencionara especialmente as paginas de
cultura. Por outro lado, pela sua reacao nao podia concluir-se que ja
tivesse ouvido falar da Aranha. Beate dispunha de matéria para
reagir de uma forma ou de outra, pois acabara de ouvir descrever
uma profissao bem estranha.

Falei-lhe um pouco mais de fantasias e da ajuda aos
escritores. Por vezes ficava de cabeca inclinada para um dos lados,
como se cada vez tivesse mais duvidas. Tomei uma decisao radical.
Disse que gostaria que ela lesse o que eu estivera escrevendo
durante os Ultimos dias passados no hotel; também disse que |he
podia fazer uma traducdo para a lingua alema. Nao queria ter
segredos para Beate, os fingimentos teriam de acabar de uma vez
por todas. Voltei a pensar que poderiamos ir para outro continente,
deixando para tras aquilo de que andavamos a fugir, ainda que ela
tivesse feito planos para passar o Verao no Sul de Itdlia. Estava
decidido a passar o resto da minha vida na companhia de um ser
humano decente. Sé tinha uma vida, queria aproveitar o tempo que
me restava.



Eram seis da tarde. Doiam-me as pernas, de tanto beber e de
tanto andar. Sentamo-nos numa pedra para contemplar o por do Sol.
Beate falava pouco, mas eu comecei a narrar-lhe um longo conto.
Quase nao olhei para ela durante a narrativa, talvez por que a
histdria ia tomando forma a medida que ia contando. Nao recordo
todos os pormenores, mas o essencial era assim:

Na cidade de Ulm, nas margens do Danubio, existiu, hda muito
tempo, um grande circo. O diretor do circo era um homem bonito
que se apaixonou perdidamente por Terry, uma trapezista muito
bela. Um dia declarou-se e, no ano seguinte, ela deu-lhe uma filha
que recebeu o nome de Panina Manina. A pequena familia vivia feliz
na sua caravana cor-de-rosa, mas a felicidade durou pouco, pois, um
ano depois da menina nascer, Terry caiu do trapézio e morreu. O
diretor do circo nunca aceitou a perda da mulher. Porém, a medida
que €la ia crescendo, amava a filha cada vez mais. Como era
natural, sentia-se feliz por Terry, antes de morrer, ter tido tempo
para lhe dar uma filha. Durante toda a sua vida manteve bem viva a
memoria da esposa, pois a filha cada dia estava mais parecida com a
mae. Desde a idade de dezoito meses, a menina sentava-se todas as
noites num dos melhores lugares do circo, de onde seguia o
espetaculo com a maxima atencdo. Durante os intervalos era
freqliente que qualquer dos palhacos lhe trouxesse algum doce com
que ela se regalava e, antes dos trés anos, ja ia para o seu lugar



sem ajuda nem vigilancia. Passou a ser considerada a mascote do
circo, tanto pelos artistas como pelo publico. Por vezes, havia
pessoas que ja tinham visto o espetaculo, mas voltavam so para
verem a Panina Manina, pois €la reservava uma surpresa para cada
noite, nunca se sabia o que ia fazer. Assim, o publico conseguia ver
dois espetaculos pelo preco de um: viam o programa de circo e
também o de Panina Manina.

Nao era raro ver-se a menina trepar pela mureta que
delimitava a pista para ir participar no espetaculo. O diretor
consentia-lhe tudo isso por ter muita pena de ver a filha ser criada
sem a mae, queria que €la desfrutasse de toda a felicidade do
mundo. Essas participacbes extraordindrias no espetaculo
aconteciam sempre de forma espontdnea: de repente, a menina
integrava-se ao grupo dos palhacos ou, no intervalo entre dois
numeros, entrava pela pista a correr para fazer o seu proprio
numero, com uma bola que pedira emprestada ao ledo marinho, um
par de massas indianas dos malabaristas, um aro, um pegueno
trampolim ou uma engracada pistola de dgua que tinha encontrado
entre os aderecos. Esses numeros extraordindrios valiam sempre
grandes ovacoes a Panina Manina. Com o tempo, a expectativa que
antecedia o espetdculo passou a dever-se mais ao que faria a filha
do diretor dos que aos numeros que constavam do programa
normal.

O Unico descontente com esta situacdo era o palhaco Piotr
Ilyich. Nao lhe agradava que Panina Manina interviesse nos seus
numeros e ainda lhe agradava menos que o0s aplausos mais
vibrantes fossem sempre para €la. Decidiu cortar o mal pela raiz e,
um dia, durante um intervalo, conseguiu rapta-la. Como sempre



fazia, Panina Manina acercou-se do palhaco quando ele estava a
vender algodao doce no exterior da tenda principal, mas naquele dia
ele tinha uma cumplice, uma mulher russa que estava de visita a
cidade. Chamava-se Marushka e tinha sido paga por Piotr Ilyich para
levar a Panina Manina para a Russia. Foi assim que a pobre menina
foi criada numa granja modesta de uma pequena povoacao, perdida
nos confins da tundra russa. A velha russa nunca maltratou a Panina
Manina, pois sempre desejara ter uma filha, mas a menina gostava
tanto do pai e da vida do circo que durante um ano inteiro chorou
todas as noites ao ir para a cama. Até que numa noite se esqueceu
da razao por que chorava, embora continuasse a chorar, pois Panina
Manina estava tao triste como antes, com a unica diferenca de agora
ndo saber a que se devia toda aquela tristeza. Ja nao tinha a mais
remota recordacao do circo de onde viera, tinha-se esquecido do
cheiro da serragem da pista, nem se lembrava de que tinha um pai
num pais longinguo.

Quando cresceu, Panina Manina transformou-se na mulher
mais bela que habitava a leste dos Urais. Tudo isto se passou
enquanto Stalin governava a Russia, mas a mae adotiva de Panina
Manina era membro de confian¢ca do Partido Comunista e um dia
mudaram-se para Moscovo, onde €ela, durante varios anos, ganhou a
vida a servir de modelo de um dos maiores pintores da Unido
Soviética. Gracas aos acasos da vida — e € de acasos que esta
historia é construida — num dia de Verdo chegou a Munique, que
ndo fica muito longe de Ulm. No momento, o circo do pai
encontrava-se ali instalado e, enquanto passeava pela capital bavara,
encontrou-se subitamente diante da grande tenda do circo. Dirigiu-
se para ela, qualquer pormenor a atraia naquela enorme tenda,
ainda que continuasse a ndo se recordar de que ja fora uma
verdadeira filha do circo. A tenda estava agora instalada numa
cidade diferente e, mesmo assim, sentia qualquer coisa dentro de si,
ténue, muito ténue, que lhe recordava os palhacos e os desfiles, as



cavalgadas desenfreadas e os lebes marinhos. Havia muita gente
diante da tenda, faltava pouco para o inicio do espetaculo da noite.
Panina Manina dirigiu-se a bilheteira e comprou o melhor lugar ainda
disponivel, pois tinha vindo de muito longe e naquela época era uma
grande experiéncia para uma garota russa visitar um circo moderno
em Munigue. No caminho coberto que conduzia ao interior da
grande tenda comprou um algoddao doce, embora o0s outros
espectadores achassem um pouco estranho que uma senhora tao
elegante se sentasse na primeira fila a comer uma daquelas
guloseimas. Mas Panina Manina estava firmemente decidida a provar
o doce, que ndo era comum no seu pais. O espetaculo comecou com
0 grande desfile de todos os artistas de circo, a que se seguiram
temerarios numeros de trapézio, palhacos, malabaristas, cavalos e
elefantes. De repente, num breve periodo de descanso entre dois
numeros, ocorreu um caso muito estranho. Panina Manina perdeu o
dominio de si mesma, trepou numa mureta e colocou-se no centro
da pista, com o algoddo numa das maos e um chapéu de abas
largas na outra. Comecou a saltar e dancar, ndo como danca uma
mulher adulta, mas dando saltos e cambalhotas pela pista, tao
entusiasmada como uma crianca que descobre a graca de dar saltos
e se atirar para o chdo. Por pensar que estava a presenciar o inicio
de um novo numero com palhacos, o publico comegou a rir; porém,
quando os burgueses de Munique, que sempre gozaram da fama de
serem muito afetados, se convenceram de que a senhora do chapéu
estava louca ou bébada, ou talvez drogada, comecaram a vaia-la.
Panina Manina prolonga aquele éxtase durante mais alguns
segundos, até que, de subito, se vé diante de um homem imponente
que estd diante da orquestra e empunha um chicote de montar. E o
diretor do circo. Panina Manina deixa-se cair sobre a serragem da
pista e chora amargamente, pois nesse instante percebeu que
estava se comportando de uma forma vergonhosa. Contudo, naquele
exato momento, o diretor do circo compreende que aquela mulher
histérica € a sua propria filha. Atravessa a pista em largas passadas,
a garota olha para ele; e agora também Panina Manina se recorda
de que € a filha do diretor do circo, pois nem sempre € possivel calar
a voz do sangue. O diretor do circo decide cancelar o resto do



espetaculo, olha para o chefe da banda e pede-lhe que toque
«Smile», do filme Tempos Modernos, de Chaplin. Depois manda o
publico para casa. Cré que esta acabado como diretor de circo,
porque a burguesia de Munique raramente perdoa um deslize seja
de quem for, mas esta feliz. Voltou a encontrar a filha e quer passar
o0 resto da vida na companhia dela.

Beate nao disse palavra enquanto durou a narrativa, estava
como paralisada e, quando ao terminar olhei para ela, pareceu-me
muito triste. Tentei anima-la, afinal o conto tinha um final feliz, mas
nao serviu de nada. Antes de comegar a narrativa Beate tinha-me
pegado na mao, mas nao tardara a larga-la. Surpreendeu-me que
pudesse ficar tao emocionada com um simples conto.

Estava taciturna e s6 abriu a boca quando, por fim, se decidiu
a perguntar-me a idade. Respondi que tinha quarenta e oito anos.

— Quarenta e oito certos? — insistiu, num tom gélido, a
sublinhar as palavras. Sentia-me incapaz de compreender que
importancia teriam uns meses a mais ou a menos, pensei que se
interessasse por astrologia. Disse-lhe que era do signo do Leao e
que fazia anos no final de Julho.



Comegamos a caminhar em direcao a cidade. Beate mostrava
uma expressao resignada, ou, melhor dizendo, magoada.

— Tinha esperanca de que eu fosse mais jovem? — perguntei.
Ela negou com a cabeca. Disse que tinha vinte e nove anos.
Justamente a idade de Maria naquele Verao de 1971, pensei. Maria
estava agora de regresso. Era Domingo de Pascoa, o dia da
Ressurreicao, e Maria tinha ressurgido. Era uma idéia sedutora.

O estado de espirito de Beate tinha mudado completamente.
Podia nao fazer parte de uma conspiracao, pensei, mas de qualquer
forma devia ter ouvido falar da Aranha. Também estava ligada ao
mundo dos livros e, além disso, confessara-me que escrevia.
Provavelmente, nao ouvira nada de lisonjeiro a meu respeito. Podia
até ser filha de um dos escritores a quem eu tinha ajudado; recordei
que um, pelo menos, vivia em Munique, um homem de uns
cinqiienta e tal anos, de cuja familia eu nao sabia nada.

Uma situagao dificil, que havia piorado, mas estava convencido
de que poderiamos ultrapassa-la desde que descobrisse o que lhe
causara aquele desgosto. Nao era a primeira vez que tinha de
superar dificuldades. Beate dissera que a mae tinha falecido uns
meses antes e que mantivera com ela relagdes muito amistosas. Nao
era de estranhar que o seu estado de espirito se tivesse alterado.
Também eu perdera a minha mae, ainda que ha muito mais tempo.



Passamos defronte de uma granja, onde havia um par de caes
que nao paravam de ladrar. Antes de descermos os Ultimos degraus
que conduziam a estrada principal, Beate deteve-se e, olhou-me de
frente.

— Nao devia ter me contado essa histoéria! — disse, e comecou
a chorar. Tentei consola-la, mas afastou-me com um gesto brusco.

— Foi assim tao triste? — perguntei. Beate repetiu:

— Nao devia ter me contado essa historia. Foi uma estupidez,
uma enorme estupidez!

Olhou-me, mas em seguida desviou os olhos. Estava a portar-
se comigo como se eu fosse um fantasma. Ficara assustada e a
culpa era toda minha.



Nao entendia nada do que estava acontecendo. Gostava de
estar com mulheres que nao compreendia, mas a situacao presente
nao tinha nada de agradavel. Tive a certeza de que lhe havia
remexido nalguma ferida. Como nao conhecia o passado de Beate,
admiti que talvez se tivesse sentido identificada com a filha do
diretor do circo. Nao era freqliente que um conto provocasse um
efeito daqueles, mas o dia fora longo, um dia de muitas emocoes.

Olhou-me de novo; desta vez os olhos dela dardejavam
chispas.

— Temos que esquecer este encontro. Nao devemos falar dele
a ninguém!

N3o entendi o que poderia motivar uma emocao tao forte. Ja
assistira a arrependimentos imprevistos antes, depois de alguns
momentos de prazer, e considerara-os proprios do carater feminino,
mas aquilo era outra coisa. Beate ndo era do género de mulher que
se envergonhasse de se ter deixado levar por uma trovoada. Se
sentisse um arrependimento verdadeiro, teria quardado para si e
nao me atribuiria a culpa. A mulher que conhecera em Amalfi nao
era qualquer Mary Ann MacKenzie.

Repetiu, sem deixar de chorar:



— Temos que nos esquecer de tudo. Entende? Temos que
prometer que jamais voltaremos a nos ver, jamais! — Como nao
respondi, continuou: — Sera que nao percebe nada? Ainda nao
percebeu que é um monstro?

O medo dela era contagioso. Talvez eu fosse um monstro, essa
possibilidade ndo me era totalmente estranha. Ja me tinha ocorrido
que todos aqueles enredos e sagas familiares nao eram mais do que
partes do meu proprio tango macabro, que dancava com uma alma
assustada.

Havia qualquer coisa que estava me escapando, algo de
importante e de grave, de que tinha me esquecido...

Beate deixara de chorar. Era valente, nao era pessoa que
chorasse para dar espetaculo. Tornara-se dura e fria. Nao a
conhecia, nao sabia que cruz arrastava e agora se resguardara por
tras de uma armadura impenetravel.

— Tenho medo. Tenho medo por nds dois — disse ela.



Talvez fosse aquela a chave. Talvez estivesse por dentro da
conspiracao contra mim, s6 que até entao nao soubera que eu era a
Aranha, s6 descobriu quando lhe falei da ajuda que prestava aos
escritores. Nao o soube até que Ihe contei aquela longa histéria da
filha do diretor do circo e so tivera certeza depois que lhe disse a
minha idade exata. Tinha olhado a Aranha nos olhos, € nao vira
apenas um par de olhos, vira varios. Sabia que a Aranha era um
monstro, mas deixara-se seduzir pelo monstro antes de ter tido
tempo de identifica-lo. Sabia da conspiragdo montada para o meu
assassinio e agora sentia medo pelos dois.

Passamos diante da esquadra de policia e atravessamos a
cidade em siléncio. Das janelas e das pequenas varandas que davam
para a rua pendia a roupa lavada dos amalfitanos: camisetas e sutias
tremulavam ao vento como bandeiras de uma vida simples e normal.
Para mim, todo este ambiente era tranquilizador, mas Beate
caminhava cada vez mais depressa, a ponto de eu sentir dificuldade
em acompanha-la. Nao se deteve até chegarmos a praia. Nao sabia
onde ela morava, mas 0s nossos caminhos iam ser diferentes a
partir dali.

Pus-lhe a mao no ombro, mas senti-a gelar.



— Nao entendo.

— Se nao entende, também ndo vou repetir o que ja te disse
— retorquiu ela, fugindo da mao que eu lhe pusera em cima do
ombro.

— Nao voltaremos a nos ver? — perguntei.

— Nunca mais — respondeu. E acrescentou: — Talvez um de
nds tenha que morrer. Nao compreende isso?

Neguei com a cabeca. Ela estava fora de si. Voltei a recordar-
me de Mary Ann MacKenzie. Nao sabia que demonio pusera a solta.

— Ent3o, nunca mais — acentuei. Mas ela pensara melhor,
porque disse:



— Talvez tenhamos que nos ver novamente. Nesse caso, tera
de ser amanha e essa sera, sem margem de duvidas, a Ultima vez.

A frieza com que falou deixou-me assustado.

— Muito bem — anui. — Vem almocar comigo no hotel?

Fez um gesto de negacao com a cabeca. Estava amargurada,
muito amargurada, e acrescentou:

— S6 daremos um passeio...

— De acordo.

— Podemos ir pelos montes... até Ravello.



Ja tinha ouvido falar de Ravello. Foi numa velha mansao do
povoado que Wagner comp06s o Parsifal, pouco antes de morrer. O
Parsifal foi a Ultima obra de Wagner.

Tentei tirar-lhe mais alguma informacgao, pois ela estava muito
afetada por aquilo. A mim também n3do sobravam mais forcas. Ja no
funeral da minha mae nao consegui dizer nada, foi uma falha
imperdoavel. Desde entdo tinha vivido encerrado num labirinto. Eu
mesmo tinha construido o labirinto, mas agora nao sabia como sair
dele.

Eu disse:

— Vivi uma vida miserdvel, vazia. E a Unica pessoa por quem
senti alguma coisa, € a Unica pessoa de quem realmente gostei.

Teve um novo ataque de pranto. As pessoas ja estavam a
olhar para nds.

Tive uma idéia, talvez fosse a minha tabua de salvacao.



— Ontem vocé disse que ia me falar do teu pai. Recorda-se?

Estremeceu. Pensou durante uns segundos e limitou-se a
dizer:

— Ja disse o suficiente.

Por um instante apoiou-se em mim, deixando que a cabeca
repousasse junto ao meu pescoco, da mesma maneira que um
cachorro se aninha junto da mae, porqgue o mundo que o rodeia €
muito grande para ele. Depois de tantas lagrimas e emocgdes senti-
me cheio de ternura por ela. Abracei-a e beijei-a na testa, mas
afastou-se com um empurrao e deu-me uma grande bofetada, logo
seguida de outra. Nao consegui ver se estava taciturna ou se sorria.
Afastou-se de mim e desapareceu.

N3o jantei. Nem conseguia encarar a idéia de me sentar na
sala de jantar, mas, felizmente, tinha uns biscoitos e um pacote de
amendoins no quarto. Sentei-me a escrivaninha para continuar a
histdria da minha vida. Uma maneira de ordenar as idéias e, além



disso, de me acalmar. Escrevi sobre o encontro com Beate em Amalfi
e sobre 0s nossos passeios a Pontone e a Pogerola.

Estou a escrever ha muito tempo; agora sao duas horas.
Passei um bocado a janela, a ver as ondas que se abatem sobre a
Torre Sarracena. O homenzinho continua a passear pelo quarto.
Enquanto agita a bengala de bambu, vai dizendo: Chhh! Chhh!
Procuro nao ligar, mas nao consigo impedir que o Metro me contagie
com a sua intranquilidade.

Sao 2h30. Repasso uma vez mais pela mente tudo o que
ocorreu nestes Ultimos dias, e sobretudo o que aconteceu no inicio
da noite com Beate. Tenho frio.

Sao trés horas. De subito, ocorre-me uma idéia terrivel. Sinto-
me como se tivesse cometido um assassinio, como se despertasse
depois de ter atropelado uma crianca ao conduzir embriagado.
Tenho frio. Estou agoniado.

N3o sei se a imaginacao esta novamente a pregar-me pecas.
Tento tomar nota das idéias, mas tremem-me as maos. Beate disse
que a mae dela faleceu de repente, no dia do proprio aniversario,
limitou-se a deixar-se cair. E umas semanas depois encontro-me com
a filha em Amalfi.



N3o pode ser, a imaginacao esta de novo a brincar comigo.

O pulso bate-me muito depressa. Fui ao banheiro e bebi agua
da torneira, mas continuo a sentir nauseas.

Por que disse que eu era um monstro? Por causa da Ajuda ao
Escritor? Ou foi por outra razao? Nao me atrevo a concluir o
pensamento. Jamais teria acabado uma das minhas sinopses de uma
maneira tao terrivel. Teria ultrapassado as minhas proprias fantasias.

Qual o motivo de nao podermos nos ver nunca mais? Nao o
disse diretamente, mas insinuou que um de nos teria que morrer.
Pensei que estava fora de si. Pedi-lhe que me falasse do pai so para
ganhar tempo, mas ela estremeceu e respondeu-me que ja tinha
dito o suficiente.

Sinto nduseas, ndo por pensar em Beate; também nado é por
causa do encontro amoroso no Valle dei Mulini que me sinto mal.
Sou o motivo da minha propria nausea, sinto-me enojado de mim
mesmo.



Voltei ao banheiro para beber agua da torneira. Fiqguei um bom
tempo a contemplar o meu rosto no espelho. Tive de fazer esforcos
para nao vomitar no lavatdrio. Também tenho as macas do rosto
altas. Também herdei tracos dos olhos de minha mae.

Sao quatro horas. Tenho suores frios. A minha vida
desmoronou-se por completo, s6 ficaram os o0ssos e a pele.

Tinha posto toda a minha esperanca num futuro com Beate. E
agora ja nao tenho qualquer futuro.

Beate sé ficou verdadeiramente tensa depois de ouvir a
historia da filha do diretor do circo. Disse-me que nao devia ter-lhe
contado essa histdria, que havia sido uma estupidez, uma enorme
estupidez da minha parte. Nao disse que ja a ouvira antes, mas
talvez fosse isso que quis dizer, insinuou que eu nao devia ter
contado a historia da filha do diretor do circo daquela outra vez, ha
muitos, muitos anos. Ainda que ela nao se recordasse, era provavel
que a mae lhe tivesse falado daquele estranho senhor que Ihe havia
enfiado o vestido enquanto lhe contava a historia da menina que se
perdeu nas profundezas dos bosques suecos e que, por isso, hao
conseguiu voltar para junto do pai.



A pobre Maria ja nao esta viva, morreu no dia 19 de Fevereiro,
no dia em que completou cinglienta e oito anos. Nao estava doente,
mas o destino nao quis que ela vivesse mais. Tinha vinte e nove
anos quando Beate foi concebida e Beate tinha agora vinte e nove
anos; nao podia tratar-se de um mero acaso.

Maria s6 viveu até a idade em que a filha tivesse o mesmo
nimero de anos que ela tinha quando, de um modo tao frivolo,
permitiu que a Aranha a engravidasse. Entao, tanto ela como a filha
teriam encontrado o merecido castigo. O castigo pela vergonha, tao
l6gico quanto inevitavel. Ao mesmo tempo, também eu me
encontraria com a minha humilhacdo. Dessa maneira, os trés
voltariamos a estar unidos na ignominia e na desonra. Como se eu
nao soubesse que os elfos e os anjos da morte trabalham em
estreita colaboracao.

E provdvel que amanhd venha a saber mais acerca de
Wilhelmine Wittmann, mas suspeito de que é Beate quem se
esconde por tras desse curioso pseudonimo.

Maria dispunha de abundancia de contos que pdde repartir
com a filha durante os anos que viveram juntas. Talvez alguns
servissem de historias para antes de dormir, pois algumas das



histdrias que contei a Maria eram verdadeiros contos de fadas.
Portanto, as historias que contei a Maria ndo tardaram a conhecer
um novo destino e agora Beate estava a servir-se delas, uma por
uma, comecando por Das Schacbgeheimnis, a que se seguiu
Dreifach Mord post mortem. Maria nao dera sinais de vida até a filha
ser adulta e comecar a escrever.

Beate sentira-se um pouco envergonhada por me contar que
escrevia e eu devia ser o maior especialista do mundo nesse tipo de
vergonhas. Nao é de estranhar que alguém se sinta envergonhado
por publicar como sua uma histéria que ouviu da boca de outra
pessoa.

Triplo Assassinio Post mortem. Sinto um calafrio, assustado
pelo meu proprio titulo. De certo modo, todos os trés ja recebemos
um acoite do chicote da morte. Mas restamos dois, trés se
contarmos com o Metro.

Terei de pedir permissao para levantar a pobre menina que
acaba de cair na pista. Caiu sobre a serragem e ali foi ultrajada pelo
diretor do circo. Depois de todos aqueles anos de exilio tinha
regressado para junto do seu préprio pai, mas este interpretou tao
mal os ditames do destino que a ultrajou. Ja tinha fugido de
Bolonha, do grande circo do livro. Nao haveria mais espetaculos.



E provavel que, dentro de poucas horas, ouca a histéria de
uma mae e da sua menina de quase trés anos de idade que, durante
algum tempo, viveram na Suécia e que mais tarde foram viver na
Alemanha. Ou talvez nem chegassem a viver na Suécia; talvez a
filha de Maria tenha nascido na Alemanha, pois era ai que os seus
pais viviam na altura; também tinha me esquecido disso.

O mal foi eu nao ter sido mantido informado do que se
passava. A tragédia foi a tentativa que Maria fez de se afastar da
monstruosa teia de fios de seda, para evitar que a Aranha voltasse a
abocanha-la com as suas presas. Eu nem sequer devia saber o nome
da menina, talvez o mais terrivel dos equivocos. Qualquer pai deve
saber o nome da sua prépria filha.

Havia um erro mais recente e fora meu: tinha-me deixado
cegar pelo palavreado de Luigi acerca de uma conspiracao de
escritores atraicoados. Por isso nao me havia apresentado
devidamente a Beate. Nao me havia ocorrido a possibilidade de
voltar a encontrar-me com a Boneca. Nunca tinha imaginado aquela
menina como mulher, tampouco me ocorrera pensar na idade que
ela teria agora.

E noite, mas ainda ouco uma ou outra moto a passar pela
estrada que corre ao longo da costa. Fico um bocado diante da
grande janela, a olhar as luzes de um barco que navega ao longe,



que desaparece de repente na cava de uma onda, para logo voltar a
aparecer. A Lua estd no minguante, mas desenha uma ampla franja
prateada sobre a agua.

Voltei a sentar-me a escrivaninha. Estou a observar um ridiculo
cabide de pé alto que existe no quarto, parece um espantalho e faz
me sentir um pequeno passaro.

Tudo o que desejo é viver como um ser humano. Desejo olhar
para 0S passaros € para as arvores, escutar os risos das criancas.
Quero fazer parte do mundo, quero deixar para tras todas as
fantasias e limitar-me a fazer parte do mundo. Para comecar, tenho
de pedir autorizagao para uma coisa tao comum como ser o pai da
minha prépria filha. Talvez o Unico desejo dela seja cortar relagoes
comigo, o que nao me sera dificil de compreender. Sou culpado, mas
nao havera uma ligeira diferenca entre culpa subjetiva e culpa
objetiva? O que fiz a Boneca foi uma imprudéncia, nao foi
intencional.

Sao cinco horas. Ja nao tenho forcas. Nao importa, porque nao
tenho mais nada que defender.

O gelo comecou a estalar e ja esta a abrir-se a escura
profundeza que existe abaixo da superficie. A partir de agora tenho



de aprender a ser um peixe de aguas profundas.

O Metro estd defronte da lareira, exibindo uma expressao
quase solene. Pds a bengala no ombro, pela primeira vez, como se
ela constituisse uma carga muito pesada. Olha para mim e diz:

— E agora? Vamos comecar a desfiar as recordacoes?

Mas nao penso que seja possivel recordar-me com clareza de
qualquer coisa que aconteceu quando tinha apenas trés anos. Olho
para o homenzinho e digo:

— Nao consigo exprimi-lo em palavras. J& me esqueci da
lingua que falava na altura. Hd uma crianca pequena que grita numa
linguagem que ja nao entendo.

O homenzinho pergunta:



— Mas recorda-se de alguma coisa?

’

— E como um filme — respondo. — E como se tudo ndo
passasse de uns metros de pelicula.

— Entdo, escreveremos a sinopse a partir desses metros de
pelicula — decidiu o Metro.

Engulo a saliva. Esta sera a Ultima de todas as sinopses, penso
eu, ao comegar a datilografar.

Oslo, meados da década de cingiienta, Outono. Petter, de trés
anos, vive com 0s pais numa casa moderna, num bloco de
apartamentos. O pai trabalha no depdsito central da garagem de
carros elétricos, no bairro de Grefsen, e a mae trabalha na Camara
Municipal, com horario reduzido.



Imagens de uma idilica vida familiar, doze a quinze minutos de
um piguenique nas margens do lago de Sogn, excursao de domingo
a Ulleviélseter, etc. Imagens do pai e da made a cumprimentarem o
novo vizinho do andar inferior. O vizinho tem um cao labrador.

Manhé cedo: Petter e o pai estdo junto a entrada, preparados
para sair. A mae (de robe) sai da cozinha com dois embrulhos:
almoco para os dois. O de Petter é metido numa pequena mochila
azul, que é colocada aos ombros do menino, que a fecha com um
fio. A mde brinca com Petter, abaixa-se e beija-o. Endireita-se, da
um breve beijo na boca do pai e deseja-lhe um bom dia.

Petter e o pai sentados no Onibus. Petter pergunta ao pai o
motivo de ter que ir para o jardim da inféncia. O pai diz que tem de
ir trabalhar, fazer o possivel para que todos os carros elétricos
circulem em boas condicoes, que a mae tem de ir a lavanderia e
depois ao cabeleireiro. Petter diz que podia acompanhar a mae a
lavanderia e ao cabeleireiro, mas o pai contrapbe que Petter também
tem de ir trabalhar. O seu trabalho consiste em ficar no jardim da
infincia e em brincar com as outras criancas. O pai fica uns
instantes pensativo e assegura ao filho que as brincadeiras das
criangas sao tao importantes como o trabalho dos adultos.

Quando chegam ao jardim da infdncia encontram um aviso
colado na porta, em que se diz que o jardim da inféncia estd
fechado porque as duas professoras estdo doentes. O pai Ié o aviso
em voz alta para Petter, Ihe pega pela mao e diz que vai acompanha-



lo até em casa. Passam por uma charutaria e compram paezinhos
acabados de fazer, umas fatias de presunto, um pacote de pepinos
pequenos em vinagrete (marca NORA) e cem gramas de salada
russa. O pai diz que ndo vai dispor de tempo para comer todas
aquelas coisas boas, que as comprou para Petter e para a mae.

Petter e o pai de novo no énibus. Estdo ambos de bom humor,
Petter esmaga a face contra a janela e vai observando as pessoas,
os automdveis (pelo menos um taxi), as bicicletas e um cilindro
compressor (isto é o grande mundo que esta para ld do circulo
familiar).

No caminho desde a paragem do O6nibus até casa, o pai
assobia a melodia «Smile», do filme Tempos Modernos, de Chaplin.

Sobem a escada. Petter esta satisfeitissimo por voltar para
casa, para junto da mae. O pai abre a porta do apartamento com a
chave. Assustada, a mae sai precipitadamente do quarto, a cobrir-se
com o robe, pois esta nua. Panico.

Ponto de observacao de Petter, a um metro de altura: os pais
gritam e dizem coisas terriveis. Petter também grita, tentando fazer
com que os adultos falem mais baixo. Refugia-se na sala, onde
encontra o novo vizinho a levantar-se do grande tapete, também



estd sem roupa, que se encontra abandonada em cima do puff persa
que esta diante da estante, onde se vé um velho aparelho de radio
(marca Radionettej, mas o homem cobre-se com uma partitura
musical (por exemplo: a antologia Opera Sem Palavras).

Uma cena tipo cinema mudo, com muitos gritos (vista do
ponto de observacdo de Petter), mas sem palavras compreensiveis.
Os pais entram na sala de estar. O pai esbofeteia a mae e esta cai e
parte a cabeca ao bater no velho piano branco. Come¢a a sangrar da
boca. O vizinho tenta intervir mas o pai arranca o telefone da
parede e atira-o na cara; o vizinho leva a mdo ao nariz. Todos
gritam, incluindo Petter. SO se ouvem palavras feias, muito feias.
Petter tenta sobrepor-se aos adultos e grita as obscenidades mais
fortes que conhece.

Petter desata a chorar. Sai, escada abaixo, a correr. Toca todas
as campainhas, sem parar de gritar: POLICIA!, BOMBEIROS!,
AMBULANCIA!, POLICIA!, BOMBEIROS! AMBULANCIA!

Volta a entrar pela porta principal e desce ao pordo. Sobre a
porta que conduz ao pordo lé-se «Abrigo», em letras verdes
fosforescentes. Abre a porta e esconde-se atrds de umas bicicletas.
Fica sentado, imovel.



Petter continua enroscado atras das bicicletas. Passou muito
tempo.

A mae entra no pordo e encontra-o. Choram ambos
desconsoladamente.

O menino nao se recorda de mais nada e eu nao posso forca-
lo. Nem posso ter certeza de que as suas recordacdes sejam
auténticas.

O Metro deixou cair a bengala, ou largou-a para sempre, pois
nao faz qualquer gesto para recupera-la. Fica a olhar para mim, com
uma expressao nostalgica, triste. E depois diz:

— No momento, é melhor que figuemos por aqui!



No mesmo instante desapareceu. E nao voltei a vé-lo.

O pavimento que estou a olhar é feito de mosaicos verdes e
encarnados, e ponho-me a conta-los.

Delimitei um quadrado de quatro mosaicos. Destacam-se de
tal maneira que parecem obscurecer o resto do pavimento, mas sao
muito mondtonos para que me concentre neles durante muito
tempo. Isolo nove mosaicos, trés vezes trés sao nove. Também esta
combinacao resulta muito pobre, pois como é que nove mosaicos me
vao dizer seja o que for? Delimitei um quadrado de dezesseis
mosaicos, com cada unidade cerdmica a fazer parte de um conjunto
superior, que eu conheco, mas eles ndao. O que também nao
interessa porque, entretanto, isolei um quadrado composto por vinte
e cinco mosaicos. Escrevo B, E, A, T e E nos cinco mosaicos de cima,
tentando configurar um quadrado magico com as cinco letras.
Também tento com M, A, R, I, e A, mas ambas as idéias me
parecem tao complicadas que decido deixar a solucao para mais
tarde.

O chao é tao grande que nao tenho dificuldade para formar
um quadrado com trinta e seis mosaicos, bastando para isso afastar
um par de sapatos. Os trinta e seis mosaicos pertencem ao hotel,
mas o seu significado profundo s6 a mim diz respeito. E provavel
que nenhum dos hdspedes que ja ocuparam este quarto tenha
reparado neste quadrado tao harmonioso, sé eu consegui eleva-lo a
um plano superior, aos dominios do espirito e da contemplacdo. Esse



plano superior ndo esta no pavimento, pois se encontra a salvo
dentro da minha cabeca. Os trinta e seis mosaicos do pavimento
podem pedir de empréstimo um quadrado imaginario a minha alma.
E julgo-me generoso por me prestar a manter este género de
contabilidade. Corro os olhos pelos trinta e seis mosaicos, na
vertical, na horizontal e longitudinalmente. Os mosaicos nao se
apercebem de que estao a ser analisados. Comecei por concentrar-
me no mosaico numero treze, o primeiro da terceira fila. Tem uma
pequena fissura no canto inferior esquerdo, o que nao deve
preocupa-lo nada, penso eu, pois é dificil encontrar um mosaico que
nao tenha um ou outro defeito. Os mosaicos estao tombados de
costas, com o0 nariz a apontar para o teto, de modo que nao
conseguem verem-se uns aos outros; juntos, cobrem toda a divisao,
mas nao precisam manter relagdes entre si; neste preciso momento,
a sua unica relacao é comigo e eu, pela minha parte, contemplo-os
um por um. Se fizer uma diagonal no mosaico nimero treze e o
dividir em duas partes iguais, obtenho dois triangulos retangulos —
isdsceles, sem dulvida —, mas ndao mexo um dedo, nao sou o género
de pessoa que mexa no que esta, embora pense que se continuar a
olhar este mosaico com intensidade suficiente possa fazer que ele
rache. Concentro-me de novo na totalidade do tabuleiro de seis por
seis mosaicos. Podemos fazer muitas coisas com seis por seis
mosaicos, muitissimas; poder-se-ia, por exemplo, escrever um conto
para cada um deles; acho que nao seria dificil.

Afasto uma cadeira do caminho e passo a poder concentrar-
me num conjunto de quarenta e nove mosaicos. Posso vé-los todos
de uma vez, sem necessidade de desviar os olhos; creio que devo
ter um talento especial para observar mosaicos. Estou
particularmente satisfeito com este Ultimo quadrado, pois sete por
sete mosaicos constituem a verdade absoluta, nhada menos do que a
solugdo da prépria existéncia. A esséncia da vida é um quadrado
composto por quarenta e nove mosaicos verdes e encarnados, no



quarto nimero quinze do Hotel Luna Convento, em Amalfi. Dou uma
olhada no cabide, mas logo tenho de desviar os olhos para o chao,
para voltar a olhar o quadrado, que entretanto nao se deslocou nem
um milimetro, o que acontece porque tenho aquela forma
firmemente gravada na mente, uma forma que nao existe no chao,
pois que é criada no espirito de quem olha para ela. Mesmo que
alguma vez seja metido numa prisao, nao penso que me aborreca
desde que possa voltar a recordar-me deste quadrado de quarenta e
nove mosaicos. Se tracar uma diagonal imaginaria desde o canto
superior direito, isto €, do extremo do mosaico niUmero sete, até o
canto inferior esquerdo, onde se encontra o mosaico numero
quarenta e trés, fico com dois triangulos, isso ja foi dito, pois &
exatamente como dividir um mosaico, um quadrado é um quadrado.
Cada um dos triangulos tem dois catetos iguais a soma de sete
comprimentos de mosaico. A soma dos quadrados dos dois catetos €
de noventa e oito comprimentos de mosaico, mas nao sou capaz de
calcular a raiz quadrada de noventa e oito. Vou a mala e procuro a
calculadora. A raiz quadrada de noventa e oito é 9,8994949. A
hipotenusa dos dois triangulos &, portanto, 9,8994949 comprimentos
de mosaico. Bom, ficamos sabendo qualquer coisa, mas parece-me
esquisito que a diagonal de sete por sete mosaicos possa produzir
um numero tao feio. Quase diria que € uma emboscada, mas o caos
sempre mostrou a tendéncia para destruir o mundo a partir de
dentro. Além disso, noto agora qualquer coisa que nao se ajusta,
como se houvesse fantasmas em atividade por entre 0s mosaicos,
que certamente n3o é mais do que o espirito que voa sobre eles,
mas nao posso dividir quarenta e nove por dois. Entdo, como é que
0s mosaicos se dividem em igual nimero de verdes e encarnados?
Sinto-me confuso, comeco a duvidar da minha prépria sanidade
mental.

Sou salvo por uma ordem ainda mais elevada: um quadrado
de sessenta e quatro mosaicos, mas para consegui-lo tive de desviar



um pouco a escrivaninha de Ibsen, muito pesada, cujo arrastamento
provocou um barulho que, no meio da noite, se assemelhou ao de
um trovdao. Como nao tenho dividas de que oito vezes oito sao
sessenta e quatro, agora disponho de trinta e dois mosaicos
encarnados e trinta e dois mosaicos verdes no quadrado, pelo que,
sem mexer um dedo, consigo restaurar o equilibrio absoluto entre o
verde e o encarnado. Além do mais, a partir de agora poderei jogar
xadrez. Talvez essa sempre tivesse sido a minha intencao: jogar
xadrez. Sou bom em jogar xadrez contra mim mesmo, sempre fui:
primeira, segunda, terceira, quarta, quinta, sexta, sétima e oitava
filas. Coloco as pecas brancas na primeira fila: a, b, ¢, d, e, f, g e h.
E facil, controlo todo o tabuleiro, consigo ver todos os quadrados
num so olhar. Coloco as pecas, uma a uma, sobre o tabuleiro, nao
tardo a vé-las nitidamente, sao feitas de alabastro negro e branco,
bastante grandes, com as maiores — 0s reis e as rainhas — a
medirem mais de trinta centimetros de altura.

Sou o rei branco e estou colocado na primeira fila. Indicam-me
o meu lugar, numa casa encarnada, 1E, como esta escrito no meu
bilhete, um 6timo lugar na primeira fila de poltronas, como nao
podia deixar de ser. No grande palco que esta a minha frente estao
dispostas todas as demais pecas e irrita-me um pouco a fileira
cerrada dos meus proprios pedes; estao muito perto de mim e
cheiram mal, mas mais acima, a esquerda, vislumbro a rainha preta,
em 8D; também |he foi dado um mosaico vermelho para se colocar,
igualmente bem localizado, penso. Cumprimento-a com um gesto da
mao esquerda e ela devolve-me discretamente a saudacao. Na
cabeca traz uma coruscante coroa de ouro macico.



As pecas ja estdo nos seus lugares; é dado inicio a partida.
Saio com uma abertura normal de pedo de rei: e2-e4 e ela da a
resposta adequada, com e7-e5. Movo o cavalo para proteger o peao:
bl-c3, para dar lugar a um movimento surpreendente dela, pois leva
a rainha de d8 para f6. Porqué? E agressiva. Que atrevida! Movo o
peao de d2 para d3 com o objetivo de proteger o peao de e4, € ela
responde movendo o bispo: f8-c5. Em que é a senhora estard
pensando? Volto a mover o cavalo e ameago a rainha, fago-o para
forca-la a recuar: ce-d5. E entdo que aquilo acontece, sem que eu
tenha possibilidades de evita-lo: a rainha move-se e toma um peao,
f6 toma f2. A rainha preta esta muito perto e pdoe-me em cheque,
cheira a ameixas e a cerejas, mas nao posso tocar-lhe, o que é
terrivel. Cometi o maior dos erros que o jogador de xadrez pode
cometer, ndo programei o movimento seguinte e, além disso, nao
tive em conta os movimentos anteriores. Esqueci-me de que a
rainha tem um passado, que € de linhagem nobre, que a sua casa é
forrada de seda e que dispoe de um bispo secreto na diagonal de c5,
e que ele, chegado o momento da verdade, protege a rainha e evita
que seja derrotada. Deu-me xeque-mate!

Foi uma partida curta, muito curta. A rainha preta derrotou-
me. Sou culpado, ndo por vontade propria, mas devido a uma grave
imprudéncia. Sinto vergonha. E isso, sinto vergonha; eu que sempre
afirmei que as pessoas ja nao tém vergonha, na primeira
oportunidade cometo o ato mais vil que um homem pode cometer.

Deixei-me cair na cama e dormi umas duas horas. Ao abrir os
olhos foi como se despertasse para o primeiro, ou para o Ultimo, dia
da minha vida. Tive um bonito sonho, em que uma menina vinha ter
comigo, trazendo na mao um grande ramo de flores. Estava no lago



de Sogn, ou foi na Suécia, junto a um dos grandes lagos? Mas tudo
nao passou de um sonho.

Voltei a sentar-me a escrivaninha; sao nove horas. A mala esta
feita e dentro de minutos vou descer para pedir a fatura. Se Beate
nao me permitir que deixe a sacola de mao em seu poder, irei a
esquadra para ver se posso deixar ali. Nao o deixarei no hotel. Nao
gostaria de ter que voltar aqui.

Sinto que estou esquecendo de um pormenor importante. Ah,
ja me recordo! A que horas, e onde, tinha de me encontrar com
Beate? Nao chegamos a combinar nada. Seja como for, tenho que
sair daqui, tenho de fugir da minha prépria consciéncia.

Deixo o computador portatii no quarto. Vou da-lo como
perdido, ou deixo-o0 simplesmente, de forma a que as pessoas
perguntem porqué. Apaguei todos os ficheiros que devem
desaparecer, mas nao apaguei aqueles que tém de ficar. S3o muitos.
Ha muitas obras completas, sinopses e idéias em abundancia,
suficientes para dezenas de obras, ou mais. Posso colocar uma nota
junto do computador, a dizer que as idéias pertencem a todos os
escritores do mundo. Por favor, sirva-se, € tudo de graca! Pelo que
me diz respeito, podem fazer o que quiserem, podem continuar a
entreterem-se como |hes apetecer.



Mas mudo de idéia. Escrevo: «Para Beate» num papel amarelo
que prendo ao computador. Quanto a mim, apenas desejo converter-
me num ser humano normal. S6 desejo contemplar as aves e
escutar as risadas das criancas.

Alguém bate a porta.

— Um momento — peco, mas logo a seguir ouco a voz de
Beate. Diz que me espera em baixo, no jardim.

E o primeiro, ou serd o Ultimo, dia da minha vida. Ndo sei se
deva esperar que suceda o milagre. Assino isto e saio. Esta tudo
pronto. Pronto para o maior dos saltos.
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