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— Nao € tdo facil escrever sobre nada.

Era o que um vaqueiro ia dizendo quando entrei no sonho. Vagamente bonito e intensamente laconico,
ele se balancava numa cadeira dobravel inclinada para tras, a aba do seu chapéu Stetson rocando a
parede pardacenta no lado de fora de um café solitario. Digo solitario porque parecia nao haver mais
nada ao redor além de uma antiquada bomba de gasolina e uma gamela enferrujada, adornada por um
colar de mosquitos pairando sobre os ultimos detritos da agua estagnada. Também ndo havia ninguém por
perto, mas ele parecia ndo se importar com isso; simplesmente puxou a aba do chapéu sobre os olhos e
continuou falando. O chapéu era um modelo Open Road, cor gelo, o mesmo que Lyndon Johnson
costumava usar.

— Mas seguimos em frente — ele continuou, alimentando as esperancas mais loucas. Para redimir os
perdidos, por algumas migalhas de revelacdes pessoais. E um vicio, como tentar a sorte em um caca-
niquel, ou jogar golfe.

— E muito mais facil falar sobre nada — observei.

Ele ndo ignorou minha presenca por completo, mas também nao respondeu.

— Bem, enfim, é a minha opinido.

— Vocé esta prestes a desistir de tudo, jogar os tacos no meio de um rio, mas de repente algo da certo,
a bola entra no buraco e as moedas enchem o seu boné, virado para cima.

O sol batia na fivela do seu cinto, projetando um clardao que tremeluzia pela planicie desértica. Um
apito estridente soou, e ao dar um passo a direita, vislumbrei a sombra dele despejando outra série de
sofismas de um angulo totalmente diferente.

— Euja estive aqui, ndo estive?

Ele continuou ali parado, olhando para a planicie.

Filho da mae, pensei. Esta me ignorando.

— Ei — insisti —, eu ndo estou morta, ndo sou uma sombra passageira. Estou aqui em carne e 0sso.

O vaqueiro tirou um caderninho do bolso e comecou a escrever.

— Vocé precisa ao menos olhar para mim — falei. — Afinal, este sonho é meu.

Cheguei mais perto. Perto o suficiente para ver o que ele estava escrevendo. O caderno estava aberto
numa pagina em branco onde subitamente se materializaram trés palavras.

Ndo, é meu .

— Olha s6 que coisa — murmurei. Sombreei os olhos com a mdo e olhei na mesma direcdo que ele
— nuvens de poeira rodopiando na planicie sob um céu claro —, um grande nada.

— O escritor é um condutor — ele disse com uma voz arrastada.



Eu me afastei, desistindo de sua exposicdao sobre os sinuosos caminhos das circunvolucdes do
cérebro. As palavras ficaram no ar, s6 caindo quando subi num trem que me desembarcou totalmente
vestida na minha cama desarrumada.

Abri os olhos, levantei, cambaleei até o banheiro e joguei agua fria no rosto num gesto brusco. Calcei
minhas botas, dei comida para os gatos, botei meu gorro de 1a e o velho casaco preto e sai pela rua tantas
vezes percorrida, passando por largas avenidas até chegar a Bedford Street e a um pequeno café do
Greenwich Village.
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Café ’Ino

Quatro ventiladores girando no teto.

O Café ’Ino esta vazio, a ndo ser pelo cozinheiro mexicano e por um garoto chamado Zak, que atende
meu pedido habitual de torrada de pao integral, um pratinho de azeite e café preto. Me instalo no meu
canto, ainda de casaco e gorro. Sdo nove da manha. Sou a primeira a chegar. Bedford Street enquanto a
cidade acorda. Minha mesa, ladeada pela maquina de café e pela vitrine, me proporciona uma sensacao
de privacidade, onde me recolho na minha atmosfera particular.

Final de novembro. Faz frio no pequeno café. Mas entdo por que os ventiladores estdao ligados? Se eu
ficar olhando para eles por algum tempo, talvez minha cabeca também comece a girar.

Ndo é tdo facil escrever sobre nada .

Ouco o som da voz arrastada e autoritaria do vaqueiro. Anoto a frase dele no meu guardanapo. Como
pode o sujeito me desafiar num sonho e depois ndo falar mais nada? Sinto que preciso rebaté-lo, ndo so
dar uma resposta rapida, mas agir de alguma forma. Olho para as minhas mdos. Tenho certeza de que
poderia escrever infinitamente sobre nada. Se ao menos eu tivesse nada a dizer.

Depois de um tempo, Zak poe outra xicara de café na minha frente.

— Esta é a ultima vez que eu vou te atender — ele diz solenemente.

Ele faz o melhor café das redondezas, por isso fico triste ao ouvir aquilo.

— Por qué? Voceé vai para outro lugar?

— Vou abrir um café na praia, no calcadao de Rockaway Beach.

— Um café na praia! Olha s, um café na praia!

Estico as pernas e fico contemplando Zak cumprir suas tarefas matinais. Ele nem faz ideia que eu ja
sonhei em ter um café. Acho que essa vontade surgiu com leituras sobre a importancia dos cafés na vida
dos beats, dos surrealistas e dos poetas simbolistas franceses. Nao existiam cafés onde eu cresci, mas
havia nos meus livros, e eles floresceram nos meus sonhos. Em 1965 eu vim de South Jersey a Nova York
sO para perambular por aqui, e nada me parecia mais romantico que sentar e escrever poesia num café do
Greenwich Village. Finalmente tive coragem e entrei no Caffe Dante, na MacDougal Street. Sem dinheiro
para pedir uma refeicdo, s6 tomei um café, mas ninguém pareceu ter se incomodado. As paredes eram
revestidas de murais impressos com a cidade de Florenca e cenas de A divina comédia . As mesmas
cenas que perduram até hoje, descoloridas por décadas de fumaca de cigarro.



Em 1973 me mudei para um quarto arejado e de paredes brancas com uma pequena cozinha na mesma
rua, a dois quarteirdes do Caffé Dante. A noite, eu podia sair pela janela da frente e ficar na escada de
incéndio observando a movimentacdao do Kettle of Fish, um dos bares que Jack Kerouac frequentava.
Havia uma pequena barraca na esquina da Bleecker Street, onde um jovem marroquino vendia paes
frescos, anchovas em salmoura e ramos de hortela fresca. Eu acordava cedo para comprar os produtos.
Fervia agua, despejava num bule cheio de horteld e passava as tardes tomando cha, fumando lascas de
haxixe e lendo as histérias de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

O Café ’Ino ndo existia naquela época. Eu sentava perto de uma vitrine baixa do Caffe Dante que dava
para a esquina de uma viela, lendo The Beach Café , de Mrabet. Um jovem peixeiro chamado Driss
conhece um tipo excéntrico, recluso e rabugento que tem uma espécie de café com uma s6 mesa e uma
cadeira numa praia pedregosa perto de Tanger. A atmosfera morosa ao redor do café me deixou tao
cativada que tudo que eu queria era estar la. Assim como Driss, eu sonhava em abrir o meu proprio café.
Pensava tanto naquilo que quase podia materializar meu sonho: o Café Nerval, um pequeno paraiso onde
poetas e viajantes poderiam encontrar a simplicidade de um abrigo.

Imaginei tapetes persas surrados sobre assoalhos de madeira pranchada, duas mesas compridas de
madeira com bancos, algumas mesas menores e até um forno para fazer pao. Toda manha eu limparia as
mesas com cha aromatico, como eles fazem em Chinatown. Sem musica e sem cardapios. So siléncio café
preto azeite hortela fresca pdo integral. Fotografias adornando as paredes: um melancolico retrato do
homonimo do café e uma pequena imagem do desalentado poeta Paul Verlaine em seu sobretudo,
debrucado sobre um copo de absinto.

Em 1978 ganhei algum dinheiro e consegui pagar o deposito, garantindo o aluguel de uma casa térrea
na rua 10 Leste. O lugar tinha sido um saldao de beleza, mas estava vazio, a ndo ser por trés ventiladores
de teto e algumas cadeiras dobraveis. Meu irmdo, Todd, supervisionou a reforma, e, juntos, caiamos as
paredes e enceramos 0 assoalho de madeira. Duas grandes claraboias inundavam o espaco de luz. Passei
varios dias debaixo delas em uma mesinha dobravel, tomando café da delicatéssen e planejando meu
proximo passo. Eu ia precisar de dinheiro para um novo toalete e uma maquina de café, e metros de
musselina branca para as cortinas das janelas. Coisas praticas que geralmente se perdiam em musica na
minha imaginacao.

No fim fui obrigada a desistir do meu café. Dois anos antes, eu tinha conhecido o musico Fred Sonic
Smith em Detroit. Havia sido um encontro inesperado, que aos poucos foi alterando o rumo da minha
vida. Meu desejo por ele permeava todas as coisas — meus poemas, minhas musicas, meu coracao.
Resistimos a uma existéncia paralela, indo e voltando, entre Nova York e Detroit, pequenos encontros
que sempre terminavam em tristes separacoes. Eu estava planejando onde instalar uma pia e uma maquina
de café quando Fred implorou para que eu fosse morar com ele em Detroit. Nada parecia mais importante
do que ficar junto do meu amor, com quem estava destinada a me casar. Dizendo adeus a Nova York e as
aspiracoes que ela trazia consigo, peguei tudo o que era mais precioso e deixei o resto para tras —
abandonando na sequéncia meu depdésito e meu café. Nao me importei. As horas solitarias tomando café
na mesinha dobravel, inundadas pelo esplendor do meu sonho de ter um café, eram suficientes para mim.



Alguns meses antes do nosso primeiro aniversario de casamento, Fred disse que me levaria a
qualquer lugar do mundo se eu prometesse ter um filho com ele. Sem hesitar, escolhi Saint-Laurent-du-
Maroni, uma cidade fronteirica no noroeste da Guiana Francesa, na costa do Atlantico Norte da América
do Sul. Havia muito que eu desejava ver o que restava da colonia penal francesa para onde eram
mandados os criminosos mais barras-pesadas antes de serem transferidos para a Ilha do Diabo. Em
Didrio de um ladrdo , Jean Genet fala de Saint-Laurent como um territério sagrado, descrevendo os
detentos ali encarcerados com uma empatia devocional. Em seu Didrio ele se refere a uma hierarquia
criminal inviolavel, uma santidade masculina que desabrochava em todo seu potencial nas terriveis
plagas da Guiana Francesa. Genet passou por todos os estagios para chegar la: reformatorio, pequenos
furtos e trés prisdes; mas, quando foi condenado, a prisdo que tanto reverenciava fora fechada,
considerada desumana, e os ultimos detentos vivos foram reenviados a Franca. Genet cumpriu sua pena
na prisao de Fresnes, lamentando amargamente nunca ter alcancado a grandeza a que aspirava.
Inconsolavel, ele escreveu: Fui aviltado na minha infamia .

Genet foi preso tarde demais para participar da irmandade que imortalizou em sua obra. Ficou do
lado de fora das muralhas da prisdo como o garoto manco de Hamelin, a quem foi negada a entrada em
um paraiso de criangas por ter chegado muito atrasado para passar pelos portoes.



Aos setenta anos, sua saude fragil provavelmente ndo teria permitido que chegasse até la. Eu havia
pensado em levar um pouco de terra e pedras do lugar para ele. Embora costumasse se divertir com
minhas ideias quixotescas, Fred levou a sério a missao que me impus. Concordou sem discutir. Escrevi
para William Burroughs, que conheci com pouco mais de vinte anos. Proximo a Genet e dono de uma
sensibilidade romantica peculiar, William prometeu me ajudar na entrega das pedras no devido tempo.

Em preparagdo para nossa viagem, eu e Fred passamos nossos dias na Biblioteca Publica de Detroit,
estudando a histéria do Suriname e da Guiana Francesa. Nao viamos a hora de explorar um lugar que
nenhum de nds conhecia, e mapeamos as primeiras paginas da nossa jornada: a unica rota disponivel era
um voo comercial até Miami, depois uma linha aérea regional que passaria por Barbados, Granada e
Haiti, antes de finalmente pousar no Suriname. Teriamos de encontrar um jeito de ir até uma cidade
ribeirinha perto da capital, e 1a alugar um barco para atravessar o rio Maroni rumo a Guiana Francesa.
Ficavamos planejando nosso caminho até tarde da noite. Fred comprou mapas, roupas caqui, traveler’s
checks e uma bussola; cortou os cabelos longos e escorridos; e comprou um dicionario de francés.
Quando abracava uma ideia, Fred analisava a coisa por todos os angulos. No entanto, ele nunca havia
lido Genet. Deixou isso por minha conta.

Eu e Fred partimos de Miami num domingo e passamos duas noites em um hotel de beira de estrada
chamado Mr. Tony’s. A televisdao em preto e branco parafusada no teto baixo funcionava com moedas.
Comemos feijao-vermelho e arroz-amareldao em Little Havana e visitamos o Crocodile World. A curta
estadia nos preparou para o calor extremo que estavamos prestes a encarar. Nossa viagem foi um lento
processo, pois todos os passageiros eram obrigados a desembarcar em Granada e no Haiti enquanto as
bagagens eram revistadas em busca de contrabando. Finalmente aterrissamos no Suriname ao amanhecer;



um grupo de jovens soldados com armas automaticas observava enquanto éramos levados a um onibus
que nos transportaria a um hotel vigiado. O primeiro aniversario de um golpe militar que havia deposto o
governo democratico em 25 de fevereiro de 1980 se aproximava: uma data comemorada poucos dias
antes do nosso proprio aniversario. Eramos os tinicos americanos por ali, e eles nos garantiram que
estavamos sob sua protecao.

Depois de alguns dias vergados sob o calor de Paramaribo, um guia nos levou de carro por um trajeto
de 150 quilometros até a cidade de Albina, na margem oeste do rio que delimitava a fronteira com a
Guiana Francesa. O céu cor-de-rosa coruscava com relampagos. Nosso guia encontrou um garoto que
concordou em nos levar pelo rio Maroni de piroga, uma canoa comprida e escavada. Embalada com
cuidado, nossa bagagem foi bem facil de carregar. Partimos debaixo de uma chuva leve que logo se
transformou num aguaceiro torrencial. O garoto me deu um guarda-chuva e nos alertou sobre ndo
arrastarmos 0os dedos na agua ao redor da canoa. De repente notei que o rio vicejava de peixinhos pretos.
Piranhas! O garoto riu quando recolhi rapidamente a mao.

Em mais ou menos uma hora o garoto nos deixou a beira de um aterro lodoso. Arrastou a piroga para a
terra e foi se juntar a uns trabalhadores que se abrigavam debaixo de um encerado preto estendido sobre
quatro estacas de madeira. Eles pareceram se divertir com nossa confusdo momentanea e nos apontaram a
direcdo da estrada principal. Enquanto batalhavamos para subir um monticulo escorregadio, o ritmo de
calipso de “Soca Dance” com Mighty Swallow ressoando num potente aparelho portatil era quase
abafado pela chuva insistente. Totalmente encharcados, entramos na cidade deserta, nos abrigando afinal
no que parecia ser o tnico bar da regido. O barman me serviu um café e para o Fred, uma cerveja. Dois
homens bebiam calvados. A tarde foi passando enquanto eu consumia varias xicaras de café e Fred
conversava numa mistura macarronica de inglés e francés com um sujeito de pele curtida que
administrava uma reserva de tartarugas perto dali. Quando a chuva diminuiu, o dono do hotel local
apareceu para oferecer seus servicos. Logo depois, surgiu uma versao mais jovem e mais mal-humorada
dele para pegar nossas malas e nds seguimos por uma ladeira enlameada até o nosso novo alojamento.
Nem tinhamos reservado um hotel, mas ainda assim havia um quarto nos esperando.

O Hotel Galibi era espartano, mas confortavel. Em cima da penteadeira haviam deixado uma
garrafinha de conhaque aguado e dois copos de plastico. Exaustos, dormimos, mesmo quando a chuva
incessante voltou a martelar o telhado de latdao corrugado. Ao acordarmos, encontramos xicaras de café a
nossa espera. O sol da manha estava forte. Deixei nossas roupas para secar no patio. Havia um pequeno
camaledo se disfarcando na cor caqui da camisa de Fred. Esvaziei nossos bolsos numa mesinha. Um
mapa amassado, recibos molhados, frutas esfaceladas, as onipresentes palhetas da guitarra de Fred.
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Por volta do meio-dia um carregador de cimento nos deu uma carona até os arredores das ruinas da
prisdo de Saint-Laurent. Algumas galinhas soltas ciscavam a terra e vimos uma bicicleta jogada, mas nao




parecia haver ninguém por perto. Nosso motorista entrou conosco por uma baixa arcada de pedra e
desapareceu em seguida. A area tinha uma atmosfera tragica de uma cidade defunta que ja fora prospera
— que extraia as almas e mandava os invélucros para a Ilha do Diabo. Eu e Fred nos movimentavamos
em um siléncio alquimico, preocupados em ndo perturbar os espiritos reinantes.

Entrei nas celas solitarias em busca das pedras certas, examinando os esmaecidos grafites tatuados
nas paredes. Colhdes peludos, pintos com asas, o o6rgao primordial dos anjos de Genet. Nao é aqui,
pensei, ainda ndo. Olhei ao redor a procura de Fred. Ele tinha se embrenhado pelo mato alto entre
enormes palmeiras e localizado uma pequena sepultura. Vi-o de pé diante de uma lapide que dizia: Filho,
sua mde estd rezando por vocé . Fred ficou la um bom tempo olhando para o céu. Deixei-o ali sozinho e
sai para explorar as construcoes periféricas, finalmente escolhendo o chao de terra de uma cela coletiva
para recolher as pedras. Era um lugar tiimido, do tamanho de um pequeno hangar de avides. Correntes
pesadas e enferrujadas ancoravam-se nas paredes iluminadas por delgadas nesgas de luz. Mas ainda
restava algum cheiro de vida: esterco, terra e um bando de besouros irrequietos.

Escavei alguns centimetros a procura de pedras que poderiam ter sido pisadas pelos pés calosos dos
detentos ou pelas solas das botas pesadas dos guardas. Escolhi trés pedras com todo o cuidado e as
guardei numa grande caixa de fésforos Gitanes, deixando intactos os pedacos de terra encrostados. Fred
me ofereceu um lenco para limpar a terra das maos e, depois de sacudi-lo, fez um saquinho para a caixa
de fosforos. Pos aquilo nas minhas maos, o primeiro passo para colocar aquilo nas maos de Genet.

Nao ficamos muito tempo em Saint-Laurent. Fomos até a orla maritima, mas as reservas das tartarugas
eram vedadas ao publico, por estarmos na época de desova. Fred passou um bocado de tempo no bar
conversando com o pessoal. Apesar do calor, Fred usava camisa e gravata. Os homens pareciam
respeita-lo, tratando-o sem qualquer ironia. Ele causava esse efeito em outros homens. Eu me contentei
em ficar sentada num engradado na porta do bar observando a rua deserta que nunca tinha visto e talvez
nunca tornasse a ver. No passado os prisioneiros desfilavam por aquela mesma rua. Fechei os olhos e os
imaginei arrastando as correntes sob o calor intenso, um entretenimento cruel para os poucos habitantes
de uma cidade esquecida e empoeirada.

Enquanto percorria o caminho entre o bar e o hotel, percebi que ndao havia cachorros nem criancas
brincando, nem mulheres. Na maior parte do tempo, eu me isolava. De vez em quando avistava a
camareira, uma garota de cabelo preto e comprido que vivia descalca, ocupada ao redor do hotel. Ela
sorria e gesticulava para mim, mas nao falava inglés, estava sempre para la e para ca. Arrumando o
nosso quarto, recolhendo nossas roupas do patio, depois de lavar e passar. Para agradecer, dei a ela um
dos meus braceletes, uma corrente de ouro com um trevo de quatro folhas, que avistei balancando no
pulso dela quando partimos.

Nao havia trens na Guiana Francesa, nenhuma estrada de ferro. O cara do bar nos arrumou um
motorista, que se vestia como um figurante de Balada sangrenta . Oculos escuros Ray-Ban, boina de lado
e uma camisa de estampa de leopardo. Combinamos um preco e ele concordou em nos levar pelos 268
quilometros até Caiena. Ele dirigia um surrado Peugeot marrom-claro e insistiu em levar nossas bagagens
no banco da frente, pois normalmente transportava galinhas no porta-malas. Percorremos a Route
Nationale debaixo de chuvas constantes interrompidas por um sol fugidio, ouvindo reggae numa estacao



cheia de estatica. Quando o sinal se perdia, o motorista mudava para a fita cassete de uma banda
chamada Queen Cement.

De vez em quando eu abria a trouxinha do lenco para olhar a caixa de fosforos Gitanes, mostrando a
silhueta de uma cigana fazendo pose com um tamborim numa nuvem de fumaca azulada. Mas sem abrir a
caixa. Visualizava o momento breve porém triunfal em que entregaria as pedras a Genet. Fred ficou
segurando minha mdao sem falar nada, enquanto passavamos por densas florestas e amerindios de ombros
largos, baixos e robustos, equilibrando iguanas na cabeca. Passamos por pequenas comunidades como
Tonate, com umas poucas casas e um crucifixo de dois metros. Pedimos para o motorista parar. Ele saiu e
examinou os pneus. Fred tirou uma foto do sinal que dizia Tonate. Populagdo 9 , e eu fiz uma pequena
oragao.

Estavamos livres de qualquer desejo ou expectativa. Com nossa principal missdo cumprida, nao
tinhamos um destino final, nenhuma reserva de hotel; estavamos livres. Mas ao nos aproximarmos de
Kourou, sentimos uma mudanca. Estavamos entrando numa zona militar e paramos num posto de controle.
A carteira de habilitacio do motorista foi examinada, e depois de um interminavel periodo de siléncio
nos mandaram sair do carro. Dois guardas revistaram os bancos da frente e de tras, encontrando um
canivete automatico com a mola quebrada no porta-luvas. Nao pode ser tdo grave, pensei, mas nosso
motorista ficou visivelmente agitado quando eles bateram no porta-malas. Galinhas mortas? Talvez
drogas. Deram a volta no carro e pediram as chaves. O motorista jogou as chaves num barranco e saiu
correndo, mas logo foi apanhado e levado ao chdo. Olhei para Fred ao meu lado. Ele ja tivera problemas
com a lei quando jovem e nunca se dera bem com autoridades. Ele ndo estava demonstrando nenhuma
emocao, e eu segui seu exemplo.

Os soldados abriram o porta-malas do carro. Dentro havia um homem que parecia ter pouco mais de
trinta anos, encolhido como uma lesma numa concha enferrujada. Pareceu aterrorizado quando o
cutucaram com um fuzil e o mandaram sair. Fomos todos levados para a sede da policia, distribuidos em
salas separadas e interrogados em francés. Eu sabia o suficiente para responder as perguntas mais
simples, e Fred, instalado em outra sala, conversava aos trancos com seu francés de boteco. De repente o
comandante chegou e fomos levados até ele. Ele tinha peito largo, olhos escuros e tristes, e um grosso
bigode que dominava seu rosto preocupado e bronzeado de sol. Fred avaliou logo a situacdo. Vesti o
papel de mulher prejudicada, pois aquele anexo obscuro da Legido Estrangeira era definitivamente um
mundo masculino. Observei em siléncio quando o contrabando humano, despido e algemado, foi levado
dali. Fred foi chamado a sala do comandante. Ele se virou e olhou para mim. “Fique calma” foi a
mensagem telegrafada por seus olhos azul-claros.



Um guarda trouxe nossas malas, e outro vasculhou tudo usando luvas brancas. Fiquei ali com meu
saquinho enrolado no lengco. Me senti aliviada por ndao o terem me pedido, pois o objeto ja manifestava
uma sacralidade que sO ficava atras do meu anel de casamento. Nao me senti em perigo, mas me
aconselhei a ficar de boca fechada. Um interrogador me trouxe um café preto numa bandeja oval
decorada com uma borboleta azul e entrou na sala do comandante. Pude ver o perfil de Fred. Depois de
algum tempo todos sairam. O clima parecia ser amigavel. O comandante deu a Fred um abraco masculo e
fomos colocados em um automdvel particular. Nenhum de nos disse uma palavra enquanto rumavamos
para Caiena, localizada as margens do estuario do rio Caiena. Fred tinha o endereco de um hotel
indicado pelo comandante. Fomos deixados no sopé de um morro, o fim da linha. E em algum lugar 14 em
cima, indicou o motorista, e carregamos nossas malas até os degraus de pedra que levavam ao caminho
de nosso proximo alojamento.



— Sobre o que vocés dois falaram? — perguntei.

— Nao sei dizer ao certo, ele s6 falava franceés.

— Como vocés se comunicaram?

— Conhaque.

Fred pareceu imerso em pensamentos.

— Eu sei que voceé esta preocupada com o destino do motorista — ele disse —, mas isso ndo esta em
nossas maos. Ele nos colocou numa situacao dificil, e no final minha preocupacao era com voceé.

— Ah, eu nao estava com medo.

— Eu sei — ele admitiu —, e essa era a minha preocupacao.



O hotel nos agradou. Bebemos conhaque francés direto da garrafa, dentro de um saco de papel, e
dormimos envoltos em camadas de mosquiteiros. As janelas ndao tinham vidros — nem no nosso hotel
nem nas casas abaixo. Sem ar-condicionado, s6 o vento e alguma chuva esporadica aliviavam o calor e a
poeira. Ouviamos os gemidos simultaneos de saxofones a la Coltrane vindos dos corticos de cimento. De
manhd saimos para explorar Caiena. A praca da cidade parecia mais um trapézio de lajotas em preto e
branco ladeado por altas palmeiras. Era época de Carnaval, e n6s nem sabiamos, e a cidade estava quase
deserta. A prefeitura, um edificio colonial do século xix pintado de branco, estava fechada devido aos
feriados. Fomos atraidos por uma igreja aparentemente abandonada. Quando abrimos o portdo, sujamos
as maos de ferrugem. Deixamos algumas moedas na entrada, numa velha lata de Chock Full O’ Nuts com
o slogan O café divino para coleta de doacdes. Acaros se dispersavam em raios de luz antes de formarem
um halo acima de um anjo de alabastro reluzente; icones de santos encolhiam-se atras de entulhos caidos,
irreconheciveis sob camadas de verniz escurecido.

Tudo parecia fluir em camera lenta. Apesar de sermos forasteiros, circulavamos sem sermos notados.
Homens discutiam o preco de uma iguana viva, com uma cauda longa e agitada. Balsas partiam lotadas
para a Ilha do Diabo. Musica em ritmo de calipso transbordava de uma gigantesca discoteca em forma de
um lagarto. Havia umas poucas barraquinhas vendendo os mesmos suvenires: cobertas vermelhas feitas
na China e capas de chuva azul-metalicas. Mas principalmente isqueiros, todos os tipos de isqueiros,
com imagens de papagaios, naves espaciais e homens da Legido Estrangeira. Como ndao havia muito que
fazer ali, pensamos em solicitar um pedido de visto para o Brasil e fomos tirar nossos retratos com um
misterioso chinés chamado Dr. Lam. Seu estidio era cheio de cameras de grandes dimensoes, tripés



quebrados e fileiras de remédios a base de plantas em grandes potes de vidro. Pegamos as fotos para o
visto, mas ficamos em Caiena até o nosso aniversario de casamento, como que enfeiticados.

No dltimo domingo da nossa viagem, mulheres de vestidos claros e homens de cartola comemoravam
o fim do Carnaval. Seguindo a pé um desfile improvisado, acabamos em Rémire-Montjoly, uma
comunidade a sudoeste da cidade. Os folides se dispersaram. Rémire era quase desabitada, e eu e Fred
ficamos hipnotizados com o vazio das praias extensas e impetuosas. Era um dia perfeito para o nosso
aniversario e nao pude deixar de pensar que aquele era o lugar perfeito para montar um café de praia.
Fred andava na minha frente, assobiando para um cachorro preto que seguia adiante. Nao havia sinal do
seu dono. Fred atirou um pedaco de pau na agua e o cachorro foi busca-lo. Ajoelhei na areia e rabisquei
planos de um café imaginario com o dedo.

Uma sequéncia de imagens em dngulos obscuros, um copo de chd, um jornal aberto e uma mesa de
metal redonda, equilibrada numa caixa de fosforos de papel vazia. Cafés. Le Rouquet em Paris, Café
Josephinum em Viena, Bluebird Coffeeshop em Amsterdam, Ice Café em Sydney, Café Aqui em Tucson,
Wow Café em Point Loma, Caffe Trieste em North Beach, Caffe del Professore em Napoles, Café
Uroxen em Uppsala, Lula Cafe em Logan Square, Lion Cafe em Shibuya e Café Zoo na esta¢do
ferrovidria de Berlim.

O café que nunca vou montar, os cafés que nunca vou conhecer. Como se lesse minha mente, Zak me
traz outra xicara sem dizer nada.

— Quando voceé vai abrir o seu café? — pergunto.

— Quando o tempo mudar, espero que no inicio da primavera. Eu e alguns amigos. Temos que
organizar algumas coisas, e precisamos de um pouco mais de capital para comprar alguns equipamentos.

Pergunto quanto, me oferecendo para investir.

— Tem certeza — ele pergunta, um tanto surpreso, pois na verdade ndo nos conhecemos muito bem.
Nossa cumplicidade se resume ao nosso ritual diario do café.

— Sim, tenho. Ja pensei antes em abrir um café.

— Vocé vai tomar café de graca pelo resto da vida.

— Se Deus quiser — respondo.

Fico diante do incomparavel café de Zak. Os ventiladores giram no teto, simulando as quatro direcoes
de um cata-vento transversal. Ventos fortes, chuva fria ou a ameaca de chuva; um insinuante continuum de
céus calamitosos que permeiam sutilmente todo meu ser. Sem perceber, sou envolta por um mal-estar leve
porém prolongado. Nao uma depressao, algo mais como um fascinio pela melancolia, que giro na mao
como se fosse um pequeno planeta, triscado de sombras, de um azul impossivel.



Cadeira de Roberto Bolaro, Blanes, Espanha.



Mudando de canal

Subo até o meu quarto e sua claraboia solitaria, uma mesa de trabalho, uma cama, a bandeira da
Marinha do meu irmao, enrolada e amarrada por ele mesmo, e uma pequena poltrona forrada de linho
puido encostada no canto perto da janela. Tiro o casaco, é hora de tocar a vida. Tenho uma boa mesa,
mas prefiro trabalhar na cama, como o convalescente de um poema de Robert Louis Stevenson. Um zumbi
otimista escorado em travesseiros, produzindo paginas de frutas sonambulas — ndo bem maduras nem
passadas. As vezes escrevo direto no meu pequeno laptop, olhando envergonhada para a prateleira onde
fica minha maquina de escrever com sua fita ancestral perto de um obsoleto processador de texto Brother.
Uma teimosa devocao me impede de tocar naquelas coisas. E ainda ha os montes de cadernos com seus
conteidos me chamando — confissdes, revelacdes, variacoes interminaveis do mesmo paragrafo — e
pilhas de guardanapos rabiscados com uma garatuja incompreensivel. Frascos de tinta escorridos, bicos
de pena, recargas para canetas ha muito desaparecidas, lapiseiras sem grafite. Entulhos de escritor.

Passo batida pelo Dia de Acdo de Gracas, arrastando meu mal-estar até dezembro, com um
prolongado periodo de solidao forcada, embora infelizmente sem efeitos cristalinos. Pelas manhds dou
comida aos gatos, pego minhas coisas em siléncio e sigo pela Sexta Avenida em direcao ao Café ’Ino,
sento a minha mesa de canto habitual e tomo meu café, finjo escrever, ou escrevo mesmo, com mais ou
menos os mesmos resultados duvidosos. Evito compromissos sociais e faco planos radicais de passar os
feriados sozinha. Na véspera de Natal presenteio os felinos com camundongos de brinquedo recendendo
a erva-dos-gatos e saio sem rumo pela noite ociosa, para afinal aterrissar em um cinema perto do Chelsea
Hotel com uma sessdo tardia de Millennium: Os homens que ndo amavam as mulheres . Compro minha
entrada, pego um copo grande de café e um saco de pipoca organica na delicatéssen da esquina e me
acomodo no meu lugar no fundo da sala de projecdo. S6 eu e um bando de desocupados,
confortavelmente isolados do mundo, curtindo o bem-estar do feriado do nosso jeito, sem presentes, sem
menino Jesus, sem bugigangas nem enfeites de Natal, apenas com uma sensacao de liberdade completa.
Gostei do clima do filme. Eu ja havia assistido a versdao sueca sem legendas, mas ndo tinha lido os livros,
por isso agora consegui entender a trama e me perder na paisagem arida da Suécia.

Ja passava da meia-noite quando comecei a voltar para casa. Era uma noite relativamente amena e
senti uma irresistivel sensacdao de tranquilidade que lentamente desandou num desejo de estar em casa, na
minha cama. Havia poucos sinais de Natal nas ruas desertas, somente alguns enfeites encrustados nas



folhas molhadas. Dei boa-noite aos gatos esparramados no sofa e, enquanto subia para o quarto, Cairo,
uma gatinha abissinia com a pelagem da cor das piramides, seguiu nos meus calcanhares. Destranquei um
armario de vidro e desembrulhei com todo cuidado um presépio flamengo composto de Maria e José,
dois bois e um bebé na manjedoura, e organizei tudo no alto da minha estante. Esculpidos em osso, eles
tinham adquirido uma patina dourada ao longo de seus dois séculos de existéncia. Que tristeza, pensei,
admirando os bois, aquilo s6 ser exposto na época do Natal. Desejei feliz aniversario ao bebé, tirei os
livros e papéis da minha cama, escovei os dentes, afastei a colcha e deixei Cairo dormir em cima da
minha barriga.

A véspera do Ano-Novo foi mais ou menos a mesma historia, sem nenhuma resolucdao especifica.
Enquanto milhares de bébados festeiros se esparramavam pela Times Square, minha gatinha abissinia
andava em circulos, me seguindo enquanto eu lutava com um poema que queria concluir para anunciar o
Ano-Novo, em homenagem ao grande escritor chileno Roberto Bolafio. Quando li seu Amuleto , percebi
uma referéncia passageira a hecatombe — um antigo abate ritualistico de cem bois. Resolvi escrever uma
hecatombe para ele — um poema de cem versos. Seria uma forma de lhe agradecer por ter passado a
ultima etapa de sua breve vida correndo para terminar sua obra-prima, 2666 . Bem que ele podia ter
gozado de uma dispensa especial para ter vivido mais. Pois 2666 parece ter sido pensado para continuar
para sempre, enquanto ele quisesse escrever. Essa triste porcao de injustica serviu lindamente a Bolafio,
para morrer no auge de seus poderes aos cinquenta anos de idade. A perda do escritor e de seus nao
escritos nos nega ao menos um dos segredos do mundo.

Enquanto as ultimas horas do ano escoavam, escrevi, reescrevi e depois recitei os versos em voz alta.
Mas quando a bola caiu na Times Square percebi que havia escrito 101 versos por engano, e nao
conseguia decidir qual deles sacrificar. Também me ocorreu que sem querer eu estava evocando a
matanca dos mesmos bois de osso envernizado que velavam o menino Jesus do presépio na minha
estante. Fazia diferenca que o ritual fosse apenas na forma de palavras? Fazia diferenca que meus bois
fossem esculpidos em 0sso? Depois de alguns minutos de ruminagdes circulares deixei minha hecatombe
de lado temporariamente e mudei para um filme. Enquanto assistia a O evangelho sequndo sdo Mateus ,
notei que a jovem Maria de Pasolini lembrava a igualmente jovem Kristen Stewart. Apertei o botao
pause e preparei uma xicara de Nescafé, vesti um blusdo de moletom com capuz e sai para sentar na
minha sacada. Era uma noite clara e fria. Alguns garotos bébados falaram comigo, provavelmente eram
de Nova Jersey.

— Que horas sao?

— Hora de vomitar — respondi.

— Nao diga isso na frente dela, ela vem fazendo isso a noite toda.

Era uma ruiva descal¢a com um minivestido de lantejoulas.

— Onde ela deixou o casaco? Querem que eu pegue uma blusa para ela?

— Nao, ela esta bem.

— Bem, feliz Ano-Novo.

— Ja aconteceu?

—Ja, ha uns 48 minutos.



Eles logo viraram a esquina e desapareceram, deixando um baldo prateado murcho pairando acima da
calcada. Resgatei o baldo no momento em que ele tocou o chao.
— Isso resume tudo — falei em voz alta.

Neve. S6 o suficiente para raspar em minhas botas. Vestindo meu casaco preto e gorro, marcho pela
Sexta Avenida como um dedicado carteiro, entregando-me diariamente ao toldo alaranjado do Café ’Ino.
Enquanto trabalho mais uma vez em variacdes do poema da hecatombe para Bolafio, minha visita matinal
se estende até a tarde. Peco uma sopa de feijdo toscana, pao integral com azeite e mais café preto. Conto
as linhas do pretenso poema de cem versos, agora trés mais curto. Noventa e sete pistas, nenhum mistério
resolvido, mais um poema arquivado.

Eu deveria sair daqui, penso, sair da cidade. Mas para onde iria sem arrastar minha incuravel letargia
comigo, como a sacola de lona gasta de um jogador de hoquei adolescente e cheio de furia? E o que seria
de minhas manhas no meu cantinho, ou de minhas noites zapeando canais de Tv com um obstinado
controle remoto que precisa ser sacudido varias vezes até acordar?

— Euja troquei suas pilhas — falo com um tom de cobranga. — Mude logo essa droga de canal.

— Vocé ndo devia estar funcionando?

— Eu estou assistindo as minhas séries policiais — murmuro sem me desculpar, 0 que ndo € pouca
coisa. Os poetas de ontem sdao os detetives de hoje. Passam a vida farejando o centésimo verso,
resolvendo um caso, manquitolando exaustos em direcdao ao por do sol. Eles me entretéem e me dao forca.



Linden e Holder. Goren e Eames. Horatio Caine. Eu ando com eles, adoto seus modos, sofro com seus
fracassos, reflito sobre seus movimentos ainda por muito tempo depois do final do episodio, seja em
tempo real ou nas reprises.

A insoléncia de um pequeno objeto portatil! Talvez eu devesse estar preocupada por conversar com
objetos inanimados. Mas ndo ha problema nenhum, ja que isso faz parte da minha vida desde que eu era
crianca. O que realmente me incomoda é o fato de ter febre do feno em janeiro. As rugosidades do meu
cérebro parecem assoladas por um redemoinho de poélen. Suspirando, perambulo pelo quarto em busca de
objetos queridos, para me certificar de que eles ndo haviam sido atraidos para aquela regidao
semidimensional onde as coisas simplesmente desaparecem. Coisas que nao sao apenas meias ou oculos:
a palheta eletronica de Kevin Shield, uma foto da cara de sono de Fred, uma cuia de oferendas da
Birmania, as sapatilhas de balé de Margot Fonteyn, uma girafa disforme de barro moldada pelas maos da
minha filha. Paro em frente a cadeira do meu pai.

Meu pai sentou a escrivaninha dele, nesta cadeira, durante décadas, preenchendo cheques,
declaracdes de imposto e trabalhando fervorosamente em seu sistema para apostar nos cavalos. Pilhas de
exemplares do The Morning Telegraph amontoadas contra a parede. Um diario embrulhado numa flanela,
com anotacOes de perdas e ganhos em apostas imaginarias, guardado na gaveta da esquerda. Ninguém
ousava tocar nele. Ele nunca falava sobre seu sistema, mas trabalhava nele de maneira religiosa. Nao era
um apostador, nem tinha recursos para isso. Era um trabalhador de fabrica com curiosidade matematica,
em busca de uma brecha, procurando padrdes e um portal de probabilidades que se abrisse para o
significado da vida.




Eu admirava meu pai a distancia. Ele parecia um sonhador afastado da nossa vida doméstica. Era
simpatico e receptivo, com uma elegancia secreta que o destacava dos nossos vizinhos. Mas nunca se
sentiu superior a eles. Era um homem decente e que fazia seu trabalho. Quando jovem foi corredor,
grande atleta e acrobata. Na Segunda Guerra Mundial ficou aquartelado nas selvas da Nova Guiné e das
Filipinas. Apesar de ser contra a violéncia, foi um soldado patriota, mas os bombardeios atomicos de
Hiroshima e Nagasaki partiram seu coracao e ele passou a lamentar a crueldade e a fraqueza da nossa
sociedade materialista.

Meu pai trabalhava no turno da noite. Dormia de dia, saia quando estavamos na escola e voltava tarde
da noite, quando ja estavamos dormindo. Nos fins de semana éramos obrigados a lhe conceder certa
privacidade, pois ele tinha pouco tempo para si mesmo. Ele ficava sentado na sua poltrona favorita
assistindo ao beisebol com a Biblia da familia no colo. Frequentemente lia passagens em voz alta
querendo provocar discussdes. Questione tudo, ele nos dizia. Usava camiseta preta, uma calca escura
surrada enrolada até as canelas e mocassins em todas as estacoes do ano. Estava sempre de mocassins,
pois minha irma, meu irmao e eu economizavamos nossas moedas 0 ano todo para comprar um novo par
para ele no Natal. Nos ultimos anos, ele alimentava os passaros com tanto afinco, sob quaisquer
intempéries, que eles até atendiam e pousavam em seu ombro quando ele os chamava.

Quando ele morreu, herdei sua mesa e cadeira. Dentro de uma gaveta encontrei uma caixa de charutos
com copias de cheques, cortadores de unha, um rel6gio Timex quebrado e um recorte de jornal amarelado
com uma foto minha sorrindo em 1959, recebendo o prémio de terceira colocada num concurso nacional
de avisos de seguranca. Guardo até hoje a caixa na gaveta superior direita. A robusta cadeira de madeira,
que minha mae irreverentemente decorou com decalques de rosas pintadas, fica perto da parede em frente
a minha cama. A cicatriz de uma queimadura de cigarro no assento da a ela uma sensacdo de vida. Passo
o dedo sobre a queimadura, recordando o maco de Camel sem filtro de meu pai. A mesma marca que
John Wayne fumava, com o dromedario dourado e a silhueta da palmeira desenhados no maco, evocando
lugares exoticos e a Legido Estrangeira francesa.

Vocé devia sentar em mim, insiste a cadeira, mas eu nao consigo. Nao podiamos nunca sentar a mesa
do meu pai, por isso ndo uso a cadeira dele, s6 a mantenho por perto. Uma vez me sentei na cadeira de
Roberto Bolafio quando visitei a casa da familia na cidade litoranea de Blanes, no nordeste da Espanha.
Me arrependi na hora. Tirei quatro fotos dela, uma cadeira simples que ele supersticiosamente levava de
uma morada para outra. Era sua cadeira de escrever. Sera que eu achei que sentar nela me tornaria uma
escritora melhor? Com um estremecimento de autocensura, limpo a poeira do vidro que protege minha
foto daquela cadeira.



Vou até o andar de baixo e volto ao meu quarto com duas caixas cheias, despejando o contetido delas
sobre a cama. Hora de encarar a ultima correspondéncia do ano. Primeiro passo pelos folhetos, coisas
como apartamentos para temporada em Jupiter Beach, lucrativos métodos de investimentos para idosos e
envelopes coloridos sobre como trocar minhas milhas acumuladas de passageira frequente por lindos
presentes. Todos vao para a reciclagem ainda fechados, mas com uma pontada de culpa, considerando a
quantidade de arvores necessaria para produzir aquele monte de porcaria ndo solicitada. Por outro lado,
ha alguns bons catalogos oferecendo manuscritos alemdes do século Xix , memorabilia da geracdo beat e
paginas e mais paginas sobre roupas de cama vintage em linho belga, tudo para deixar ao lado da privada
para diversoes futuras. Passo pela minha cafeteira, que parece um monge sentado num pequeno armario
de metal onde guardo minhas xicaras de porcelana. Dou um tapinha na cabeca dela, evitando olhar para a
maquina de escrever e o controle remoto, e pondero sobre a razdo de alguns objetos inanimados serem
muito mais bacanas que outros.

Nuvens passam pela frente do sol, e uma luz leitosa atravessa a claraboia e se espalha pelo quarto.
Tenho uma vaga sensacao de estar sendo convocada. Alguma coisa esta me chamando, por isso fico bem
imével, como a detetive Sarah Linden nos créditos de abertura de The Killing , as margens de um pantano
no crepusculo. Avanco lentamente em direcao a minha escrivaninha e abro o tampo dela. Nao faco isso
com muita frequéncia, pois algumas coisas preciosas retem lembrancas dolorosas demais para serem
revisitadas. Felizmente ndo preciso olhar la dentro, pois minha miao sabe o tamanho, a textura e a
localizacdo de todos os objetos que estdo ali. Enfio a mdo embaixo do meu unico vestido de infancia e
tiro uma caixinha de metal com furos na tampa. Respiro fundo antes de abri-la, pois alimento o medo



irracional de que o seu conteudo sagrado possa se dissipar quando confrontado com uma subita lufada de
ar. Mas ndo, esta tudo intacto. Quatro pequenos anzois, trés iscas artificiais com penas e uma feita de
borracha lilas transparente, como uma caixa de Juicy Fruit ou de Swedish Fish, em forma de virgula com
uma cauda espiralada.

— 0la, Curly — sussurro, me sentindo contente de repente.

Acaricio a isca com a ponta dos dedos. Sinto o calor e o reconhecimento, lembrancas do tempo que
passei pescando com Fred em um barco a remo em Lake Ann, no norte de Michigan. Fred me ensinou a
lancar a linha e me deu uma vara de pescar retratil da marca Shakespeare, cujas partes se encaixam como
flechas num estojo portatil em forma de aljava. Fred pescava com elegancia e paciéncia, usando um
arsenal de iscas — tanto vivas quanto artificiais — e pesos. Eu tinha minha vara de arqueiro e aquela
mesma caixinha com Curly — minha aliada secreta. Minha pequena isca! Como consegui esquecer nossas
horas de doces conjecturas? Como me era ttil quando lancada em aguas insondaveis, bailando seu tango
persuasivo com a perca escorregadia da qual depois tirei as escamas e fritei para Fred.

O rei esta morto, hoje ndo tem pescaria .

Guardo Curly com carinho na escrivaninha e encaro minha correspondéncia com uma nova atitude —
contas, peticOes, convites para festas que ja aconteceram, uma iminente intimacdo para ser jurada. Logo
ponho de lado um item de particular interesse — um envelope pardo, simples, carimbado e com lacre de
cera com as letras cbc em relevo. Corro até um armario trancado, seleciono um abridor de cartas de
cabo de 0sso, a Unica maneira apropriada de abrir uma preciosa carta do Continental Drift Club. O
envelope contém um pequeno cartdao vermelho com o nimero 23 gravado em preto e um convite escrito a
mado para realizar uma palestra sobre um tema de minha escolha na convencdo semestral que acontecera
em meados de janeiro em Berlim.

Sinto uma grande animac¢ao, mas nao tenho tempo a perder, pois a carta é datada de algumas semanas
atras. Escrevo rapidamente uma resposta positiva, depois vasculho a mesa em busca de uma folha de
selos, pego meu gorro e casaco, e jogo a carta numa caixa de correio. Em seguida rumo para a Sexta
Avenida e para o ’Ino. E meio da tarde e o lugar esta vazio. Na minha mesa tento escrever uma lista de
itens para levar na viagem, mas sou imersa num certo devaneio que me leva de volta alguns anos no
tempo, até as cidades de Bremen, Reykjavik, Jena e entdo Berlim, para me reencontrar com os confrades
do Continental Drift Club.

Formado no inicio dos anos 1980 por um meteorologista dinamarqués, o cDC é uma sociedade
obscura que atua como uma agéncia independente da comunidade de geociéncia. Vinte e sete membros,
espalhados pelo mundo, se comprometeram a se dedicar a perpetuagdo da lembranga , especificamente
em relacdo a Alfred Wegener, pioneiro da teoria da deriva continental. Os estatutos requerem discricao,
comparecimento as conferéncias semestrais, certa quantidade de trabalho de campo aplicado e uma
razoavel paixdo pela lista de leituras do clube. Espera-se que todos estejam atualizados com as
atividades do Instituto Alfred Wegener para Pesquisa Polar e Marinha na cidade de Bremerhaven, na
Baixa SaxoOnia.

Fui admitida como membro do cDC por acaso. De maneira geral, os membros sao matematicos,
geologos e tedlogos e nao se identificam pelo nome, mas por um determinado numero. Eu havia escrito



varias cartas ao Instituto Alfred Wegener em busca de um herdeiro vivo, na esperanca de obter permissao
para fotografar as botas do grande explorador. Uma de minhas cartas foi remetida a secretaria do
Continental Drift Club, e depois de uma série de correspondéncias fui convidada para a conferéncia
deles de 2005 em Bremen, que coincidia com o aniversario de 125 anos do nascimento do grande
geocientista, e de 75 anos de sua morte. Compareci ao painel de debates do clube, uma exibicao especial
no cinema City 46 de Research and Adventure on the Ice , uma série de documentarios contendo raras
imagens das expedicOes de Wegener de 1929 e 1930, e os acompanhei numa visita particular as
instalagcOes do Instituto Alfred Wegener, perto de Bremerhaven. Com certeza eu ndo atendia aos critérios
da entidade, mas desconfio que depois de alguma deliberacdo eles me admitiram por conta do meu
abundante entusiasmo romantico. Me tornei membro oficial em 2006, tendo o nimero 23 atribuido a mim.

Em 2007, nos reunimos em Reykjavik, a maior cidade da Islandia. O entusiasmo era grande, pois
naquele ano alguns membros haviam planejado seguir para a Groenlandia em uma expedi¢dao do cDC .
Eles organizaram um grupo de busca para localizar a cruz colocada em memoria a Wegener por seu irmao
Kurt em 1931. A cruz fora construida com bastoes de ferro de cerca de seis metros de altura, marcando o
local de descanso do cientista, a mais ou menos 180 quilometros da orla ocidental do acampamento em
Eismitte, onde seus companheiros o viram pela ultima vez. Na época a localizacao era desconhecida. Eu
queria ter ido, pois sabia que a grande cruz, onde quer que fosse encontrada, inspiraria uma fotografia
extraordinaria, mas nao tinha a constituicdo fisica exigida para tal empreendimento. Mesmo assim
continuei na Islandia, pois o Numero 18, um grao-mestre grandalhdo islandés, havia me surpreendido
com um convite para presidir em seu lugar uma partida de xadrez local bastante aguardada. Se eu
aceitasse, ele poderia ingressar na expedicdo no interior da Groenlandia. Em troca, haviam me prometido
trés noites no Hétel Borg e permissao para fotografar a mesa utilizada na partida de xadrez de 1972 entre
Bobby Fischer e Boris Spassky, atualmente abandonada no porao de um prédio do governo local. Fiquei
um tanto apreensiva com a ideia de monitorar a partida, tendo em conta que meu amor pelo xadrez é
puramente estético. Mas a oportunidade de fotografar o Santo Graal do xadrez moderno era um prémio de
consolacao bom o bastante para ficar por la.

Na tarde do dia seguinte, cheguei com minha camera Polaroid no momento em que a mesa era entregue
sem nenhuma cerimonia no local da competicdo. Era uma mesa de aparéncia bem modesta, mas havia
sido assinada pelos dois grandes jogadores de xadrez. No final das contas, minha tarefa era realmente
bem simples; tratava-se de um torneio junior e eu era figura meramente decorativa. O vencedor do
torneio foi uma garota de treze anos com cabelo dourado. Nosso grupo foi fotografado, e depois disso me
concederam quinze minutos para fotografar a mesa, infelizmente banhada em luz fluorescente, nada
fotogénica. Nossa foto saiu bem melhor e foi capa do jornal matinal, com destaque para a famosa mesa.
Depois do café da manha fui fazer um passeio no campo com um velho amigo, onde cavalgamos robustos
poneis islandeses. O dele era branco e o meu era preto, como dois cavalos num tabuleiro de xadrez.



Quando voltei, recebi uma ligacdo de um homem se identificando como guarda-costas de Bobby
Fischer. Ele havia sido encarregado de marcar um encontro entre mim e o sr. Fischer no saldo de jantar
fechado do Hotel Borg a meia-noite. Eu deveria levar o meu guarda-costas e estava proibida de falar
sobre xadrez. Aceitei as condi¢Oes e em seguida atravessei a praca e fui até o Club NASA , onde recrutei
o chefe do setor técnico, um sujeito confiavel chamado Skills, para posar como meu guarda-costas.

Bobby Fischer chegou a meia-noite, com um casaco escuro com capuz. Skills também usava um
casaco com capuz. O guarda-costas de Bobby era mais alto que todos nés. Ele ficou esperando ao lado
de Skills no saldao de jantar. Bobby escolheu uma mesa de canto e nos sentamos frente a frente. Ele
comecou a me testar de imediato com uma torrente de referéncias obscenas e repugnantemente racistas,
que se transformou em um discurso paranoico e conspiratorio.

— Olha, voceé esta perdendo o seu tempo — falei. — Eu posso ser tdo repugnante quanto vocé, so que
em assuntos diferentes.

Ele ficou me olhando em siléncio, e afinal tirou o capuz.

— Vocé conhece alguma musica do Buddy Holly? — ele perguntou.

Ficamos ali algumas horas cantando muisicas. As vezes em separado, as vezes juntos, lembrando parte
das letras. A certa altura ele tentou cantar o refrao de “Big Girls Don’t Cry” em falsete e o guarda-costas
entrou todo agitado.

— Esta tudo bem, senhor?

— Tudo — respondeu Bobby.

— Achei que tinha ouvido alguma coisa estranha.



— Fu estava cantando.
— Cantando?
— Sim, cantando.

E esse foi meu encontro com Bobby Fischer, um dos maiores jogadores de xadrez do século xx . Ele
levantou o capuz e foi embora pouco antes dos primeiros raios de sol. Fiquei ali até os funcionarios
chegarem para preparar o bufé do café da manha. Enquanto olhava para a cadeira vazia, imaginei
membros do Continental Drift Club ainda dormindo em suas camas, ou sem conseguirem dormir, de tanta
emocdo e ansiedade. Em algumas horas eles se levantariam e embarcariam para o gelado interior da
Groenlandia em busca da memoria na forma da grande cruz. Enquanto as pesadas cortinas eram abertas e
a luz da manha inundava o pequeno refeitorio, me ocorreu que de fato as vezes eclipsamos nossos sonhos
com a realidade.



Bisoes, Zoologischer Garten, Berlim.



Biscoitos em forma de animais

Cheguei tarde ao Café ’Ino. Minha mesa no canto estava ocupada e um rabugento sentimento de posse
me fez ir ao banheiro e esperar. O banheiro era estreito e iluminado a velas, com umas poucas flores
naturais em um vasinho na bancada da pia. Assim como uma capelinha mexicana, um lugar onde se podia
mijar sem se sentir blasfemo. Deixei a porta destrancada para o caso de alguém precisar usa-lo de
verdade, esperei uns dez minutos, sai e encontrei minha mesa livre. Limpei a superficie e pedi café preto,
torrada de pdo integral e azeite. Fiz algumas anotacOes em guardanapos para minha futura palestra,
depois fiquei sonhando acordada com os anjos de Asas do desejo . Como seria maravilhoso encontrar um
anjo, matutei, mas logo percebi que ja tinha encontrado. Nao um arcanjo como sao Miguel, mas meu anjo
humano de Detroit, de sobretudo e sem chapéu, com cabelo castanho liso e olhos cor de agua.

Minha viagem a Alemanha foi corriqueira, a ndo ser por um agente de seguranca no aeroporto de
Newark Liberty que ndo identificou minha Polaroid 1967 como uma camera, resultando na perda de
varios minutos em busca de tracos de explosivos e exames olfativos no ar estagnado do fole. Uma voz
feminina genérica repetia as mesmas instrucoes monotonas por todo o aeroporto. Comuniquem qualquer
comportamento suspeito. Comuniquem qualquer comportamento suspeito . Quando me aproximava do
portdo, a voz de outra mulher sobrepujou aquela.

— Somos um pais de espides — gritou a voz —, todos espionando uns aos outros. Antes nos
ajudavamos uns aos outros! Nos éramos simpaticos!

Ela levava uma sacola de lona desbotada. Parecia empoeirada, como se tivesse saido das visceras de
uma fundi¢do. Quando deixou a sacola no chdo e se afastou, os passageiros pareceram visivelmente
perturbados.

No avido, assisti a varios episédios da série policial dinamarquesa Forbrydelsen , que serviu de
modelo para a série norte-americana The Killing . A detetive Sarah Lund é o prototipo dinamarqués da
detetive Sarah Linden. Ambas sao mulheres singulares, as duas usam suéteres de croché. O de Lund
ressalta suas curvas. O de Linden é folgado, mas ela o usa como um colete moral. Lund é motivada pela
ambicdo. A natureza obsessiva de Linden tem a ver com sua humanidade. Sinto intensamente sua
dedicacdo a cada terrivel missdo, sua retiddo moral, suas corridas solitarias pela relva alta dos campos
pantanosos. Sonolenta, acompanho Lund pelas legendas, mas meu subconsciente me remete a Linden:
apesar de ser uma personagem de uma série de televisao, ela me é mais querida que a maioria das



pessoas. Fico esperando por ela toda semana, temendo em siléncio o dia em que The Killing acabara e eu
nunca mais a verei.

Acompanho Sarah Lund, mas sonho com Sarah Linden. Acordo com o final abrupto de Forbrydelsen e
olho para a tela em branco do meu player pessoal antes de passar inconsciente para uma sala de
interrogatorio onde um fluxo de relatdrios e tocaias e estranhos arcos se esvaziam na fumaca bruta do
isolamento.
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Meu hotel em Berlim ficava num edificio reformado da Bauhaus no bairro do Mitte, na antiga Berlim
Oriental. Tinha tudo o que eu precisava e ficava nas proximidades do café Pasternak, que eu havia
descoberto numa visita anterior, no auge de uma obsessdo por O mestre e Margarida de Mikhail
Bulgakov. Deixei minhas malas no quarto e fui direto para o café. A proprietaria me recebeu
calorosamente e me sentei a mesma mesa debaixo de uma foto de Bulgakov. Como da vez anterior, fui
envolvida pelo velho encanto mundano do Pasternak. As paredes azul-claras eram forradas de fotografias
dos adorados poetas russos Anna Akhmatova e Vladimir Maiakdvski. No peitoril da janela a minha
direita havia uma velha maquina de escrever russa com suas teclas cirilicas arredondadas, um par
perfeito para minha solitaria Remington. Pedi o Tsar Feliz — caviar de esturjdo preto servido com uma



dose de vodca e um copo de café puro. Satisfeita, fiquei por um tempo planejando minha palestra em
guardanapos, depois fui caminhar num pequeno parque no centro, com a caixa-d’agua mais antiga da
cidade emergindo no meio dele.

No dia da minha palestra, acordei cedo e pedi café, suco de melancia e torradas de pdo integral no
quarto. Eu ndo tinha planejado toda minha palestra, tendo deixado uma secdo em aberto para a
improvisacao e os caprichos do destino. Atravessei a grande avenida a esquerda do hotel e passei por um
portao recoberto de hera, na esperanca de poder meditar sobre o futuro evento na igrejinha de santa
Maria e sdo Nicolau. A igreja estava fechada, mas encontrei um enclave isolado com a estatua de um
garoto pegando uma rosa aos pés da Madona. Ambos mostravam uma expressividade invejavel, a pele de
marmore desgastada pelos anos e pelo clima. Tirei varias fotos do garoto e depois voltei ao meu quarto,
me aninhando na poltrona de veludo, caindo numa pequena regidao de um sono sem sonhos.
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As seis horas fui levada a um pequeno saldo de conferéncias em um endereco préximo, como Holly
Martins em O terceiro homem . Nada distinguia nosso saldo de reunides pos-guerra de outros espalhados
pela antiga Berlim Oriental. Todos os 27 membros do cDcC estavam presentes e o recinto vibrava com um
ar de expectativa. Os procedimentos foram abertos com nossa cancdo-tema, uma melodia leve e
melancolica tocada em um acordedo por seu compositor, Numero 7, um coveiro da cidade de Gubbio, na
regido da Umbria, onde sdo Francisco domou os lobos. Ntimero 7 nio era académico nem miisico de
formacdo, mas dispunha da invejavel distincdo de ser parente distante de um dos membros originais da
equipe de Wegener.



Nosso moderador fez suas consideracOes iniciais, com uma citacdo de “O favor do momento” de
Friedrich Schiller: “Mais uma vez, entdo, nos encontramos/ Nestes circulos de outrora”.

Ele falou bastante a respeito de temas atuais, estudados pelo Instituto Alfred Wegener, em particular
sobre o inquietante declinio da extensdao das calotas articas. Depois de algum tempo comecei a divagar e
olhei para o lado com inveja de meus colegas, cuja maioria se mostrava realmente fascinada. Enquanto a
exposicdo continuava, minha atencao divagou, tecendo uma histdria tragica: uma garota de casaco de pele
de foca observando indefesa a superficie de gelo rachar, separando-a cruelmente de seu Principe
Encantado. A garota cai de joelhos enquanto ele se afasta flutuando. A camada de gelo comprometida se
vira e ele afunda no mar Artico montado em seu titubeante ponei branco islandés.

Nossa secretaria apresentou as minutas da nossa ultima reunido em Jena. Em seguida, ela anunciou
animada a espécie do més do Instituto Alfred Wegener: Sargassum muticum — uma alga maritima
marrom, de origem japonesa, que se destaca pela maneira como é levada pelas correntes maritimas.
Disse ainda que nossa requisicdo para nos associarmos ao instituto e publicarmos suas espécies do més
em um calendario colorido fora negada, o que provocou um gemido coletivo dos entusiastas do
calendario. Em seguida, observamos uma breve apresentacdao de slides do Numero 9, com fotografias em
cores dos ultimos lugares visitados pelo cbc na Alemanha Oriental, o que entusiasmou a plateia com a
ideia de usar aquelas imagens em um calendario completamente diferente. Percebi que as palmas das
minhas maos estavam suando, e sem pensar enxuguei-as nas anotagoes dos meus guardanapos.

Por fim, depois dos meandros da introducao, fui chamada ao pulpito. Infelizmente minha palestra foi
apresentada como “Os momentos perdidos de Alfred Wegener”. Expliquei que o titulo era na verdade os
ultimos momentos, ndao os momentos perdidos, o que causou uma lufada de contendas semanticas. Fiquei
ali com minha pilha de guardanapos amassados observando, enquanto meus confrades expunham as
razoes por que um titulo se opunha ao outro. Felizmente nosso moderador apaziguou os animos.

O recinto ficou em siléncio. Olhei na direcao do estoico retrato de Alfred Wegener em busca de
forcas. Recontei os eventos que levaram aqueles tltimos dias: Com pesar, porém cheio de determinacao
cientifica, o grande pesquisador polar saiu de sua adorada casa na primavera de 1930 para liderar uma
extenuante e inédita expedi¢cdo na Groenlandia. Sua missdo era coletar dados cientificos necessarios para
provar sua revolucionaria hipdtese de que os continentes como os conhecemos ja haviam sido uma
grande massa de terra que se rompera e deslizara até a localizagdo atual. Sua teoria ndo s6 foi descartada
pela comunidade cientifica, como também ridicularizada. E seria a pesquisa resultante dessa histérica,
ainda que desafortunada expedicdo, que o acabaria redimindo.

O clima estava extremamente desagradavel no final de outubro de 1930. Geadas se formavam como
samambaias estreladas no teto da caverna do posto avancado. Alfred Wegener saiu na noite escura. Ele
fez um exame de consciéncia, avaliando a situacao em que seus leais colegas se encontravam. Incluindo a
si proprio e um fiel guia esquimé chamado Rasmus Villumsen, ao todo eram cinco homens, e havia pouco
alimento e suprimentos na estacdo de Eismitte. Fritz Loewe, que Wegener considerava seu equivalente em
conhecimento e lideranca, tinha varios dedos do pé congelados e ndo conseguia mais ficar em pé. Era
uma caminhada de quatrocentos quilometros até a estacao de abastecimento mais préxima. Wegener
argumentou que ele e Villumsen eram os mais fortes do grupo, que tinham maior probabilidade de
sobreviver a longa caminhada, e resolveu partir no Dia de Todos os Santos.

No amanhecer de 1° de novembro, dia em que completava cinquenta anos, Wegener guardou seu



precioso caderno de anotacGes no casaco e partiu, otimista com seus cdes e 0 guia esquimd. Sentia-se
forte e percebia a retiddo de sua missdao. Mas pouco depois, o tempo fechou e a dupla passou a enfrentar
um ofuscante vendaval. A neve se acumulava em sucessdao de ondas. Era um espetacular turbilhdo de
luzes. Caminho branco, mar branco, céu branco. O que poderia ser mais limpido do que tal visao? O
rosto de sua esposa em uma imaculada moldura oval de gelo? Wegener havia entregado o coracao duas
vezes, primeiro a ela e depois a ciéncia. Ele caiu de joelhos. O que teria visto? Que imagens ele poderia
ter projetado na tela artica de Deus?

Meu senso dramatico de identificacio com Wegener era tal que ndo notei a semente da discordia. De
repente a validade de minha premissa comecou a ser debatida.

— Ele ndo tropecou na neve.

— Ele morreu dormindo.

— Nao existem provas reais a respeito.

— O guia fez com que ele descansasse.

— Isso é uma conjectura.

— Tudo isso é uma conjectura.

— Nao é premissa, é um prognostico.

— Vocé ndo pode projetar uma coisa dessas.

— Isso ndo é ciéncia, é poesia.

Fiquei pensando por um momento. O que sdo a matematica e as teorias cientificas se ndo uma
projecao? Me senti como uma palha afundando no rio Spree de Berlim.

Que desastre. Talvez tenha sido a palestra mais polémica do cDC até o momento.

— Calma, calma — disse o nosso moderador. Acho que chegou a hora de fazer um intervalo; talvez
seja melhor bebermos algo.

— Mas ndo deveriamos ouvir o fim da palestra da 23? — Era o solidario coveiro falando.

Notei que alguns membros ja comecavam a gravitar na direcao das bebidas e logo recuperei minha
compostura. Num tom comedido, para chamar a atencao, falei:

— Acho que podemos considerar que os tltimos momentos de Alfred Wegener foram perdidos.

A risada estrepitosa superou em muito qualquer esperanca de entreter aquela turma indigesta e
ameacadora. Todos se levantaram enquanto eu guardava meus guardanapos amarrotados no bolso e nos
retiramos para a sala ao lado. Tomamos um calice de xerez enquanto nosso moderador fazia algumas
consideracoes finais. Depois, como de habito, nosso ministro fez uma prece, concluindo em um minuto de
siléncio e lembranca.

Havia trés vans para levar os membros a seus hotéis. Enquanto todos saiam, a secretaria me pediu
para assinar o registro.

— Vocé poderia me dar uma copia da sua palestra para ser anexada as minutas? As consideracoes
iniciais foram adoraveis.

— Na verdade ndo ha nada escrito — respondi.

— Mas as suas palavras, de onde elas vieram?

— Com certeza eu as colhi do ar.

Ela me langou um olhar intenso e severo, e disse:
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— Bem, entdo vocé devia voltar até o ar e retirar alguma coisa para que eu possa incluir nas minutas.

— Eu fiz algumas anotacGes — repliquei, procurando os guardanapos.

Eu nunca tinha conversado tanto com a nossa secretaria. Ela era uma vitva de Liverpool,
coerentemente vestida num terno de gabardine escuro e numa blusa estampada de flores. O casaco era de
1a marrom-claro, encimado por um chapéu de feltro combinando, preso inclusive com um alfinete
especial.

— Tenho uma ideia — falei. — Venha comigo ao café Pasternak. Podemos sentar na minha mesa
favorita, sob uma foto de Mikhail Bulgakov. Ai eu digo o que poderia ter dito e vocé pode anotar.

— Bulgakov! Espléndido! Eu pago as vodcas. — Sabe de uma coisa — ela acrescentou, postando-se
diante de um grande retrato de Wegener apoiado num cavalete —, os dois até que se parecem um pouco.

— Talvez Bulgakov fosse um pouco mais bonito.

— E que escritor!

— Um mestre.

— Sim, um mestre.

Fiquei mais alguns dias em Berlim, revisitando lugares que ja conhecia, tirando fotos do que ja tinha
fotografado. De manha fazia o desjejum no Café Zoo, na velha estacao ferroviaria. Eu era a unica cliente,
e vi um funcionario escovando a silhueta escura familiar de um camelo pela grossa porta de vidro, o que



levantou minhas suspeitas. Reforma? Fechamento? Paguei minha conta como que me despedindo e
atravessei a rua até o Jardim Zooldgico, entrando pelo Portdao dos Elefantes. Fiquei em frente aos
paquidermes, de alguma forma confortada pela solidez da presenca deles. Dois elefantes, muito bem
esculpidos em arenito do Elba no final do século xix , ajoelhados tranquilamente, apoiando duas grandes
colunas ligadas por uma arcada de cores fortes. Um pouco de India, um pouco de Chinatown, dando as
boas-vindas ao atonito visitante.

O zoologico também estava vazio, sem turistas ou os habituais escolares. Minha respiracdao se
materializou diante de mim e abotoei o casaco. Havia ali alguns animais, e grandes passaros com
identificacOes nas asas. Uma névoa subita envolveu a area. Consegui distinguir girafas pescoceando entre
as arvores desfolhadas, flamingos se acasalando na neve. Surgindo de uma inesperada neblina americana,
havia cabanas feitas de troncos, totens, bisdes em Berlim. Figuras iméveis de bisGes europeus, parecendo
brinquedos de uma crianca gigante. Brinquedos a serem arrancados como biscoitos em forma de animais
e guardados em seguranca num caixote enfeitado de faixas com alegres trens de circo transportando
aardvarks, dodds, velozes dromedarios, bebés elefantes e dinossauros de plastico. Uma caixa de
metaforas misturadas.

Perguntei por ali se o Café Zoo estava fechando. Ninguém parecia saber que ainda existia. A nova
estacdo ferroviaria rebaixara a outrora importante Estacdo Zoolégico, agora pertencente a uma linha
férrea regional. As conversas passaram a se referir ao progresso. Em algum lugar na minha memoria
existia 0 paradeiro de uma velha receita do Café Zoo com a imagem de um camelo preto. Eu estava
cansada. Jantei algo leve no hotel. Assisti a um episodio de Law & Order: Criminal Intent dublado em
alemdo na Tv . Desliguei o som e adormeci de casaco.

Na minha ultima manha andei até o cemitério de Dorotheenstadt, com seus muros de um quarteirao
crivados de balas, uma funesta lembranca da Segunda Guerra. Passando pelo portico de anjos, é possivel
encontrar sem dificuldade onde Bertold Brecht esta enterrado. Percebi que alguns buracos de balas
tinham sido preenchidos com argamassa desde a minha tltima visita. A temperatura estava despencando e
comecava a cair uma neve leve. Sentei diante do timulo de Brecht e cantarolei a cancdo de ninar que a
Mae Coragem entoa sobre o corpo da filha. Fiquei ali enquanto a neve caia, imaginando Brecht escrever
sua peca. O homem nos da guerra. Uma made lucra com isso e paga com a filha; eles caem um a um como
pinos de madeira no final de uma pista de boliche.

Quando estava saindo, tirei uma foto de um dos anjos da guarda. O fole da minha camera estava
molhado de neve e por alguma razdo ele se amarrotou no lado esquerdo, o que resultou numa mancha
preta borrando parte da asa. Tirei outra foto da asa em close-up. Imaginei imprimir aquilo em papel fosco
em tamanho bem grande, e depois eu escreveria a letra da cancao de ninar na curvatura branca. Fiquei
imaginando se aquela letra tinha feito Brecht chorar no momento em que ele torceu o coracao da mae que
ndo era tdo sem coracdo quanto ela nos levou a acreditar. Guardei as fotografias no bolso. Minha mae era
real e o filho dela era real. Quando o filho morreu, ela o enterrou. Agora ela esta morta. Mae Coragem e
seus filhos, minha mae e o filho dela. Tudo isso sdo histdrias agora.
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do rumo a Londres para fazer

Anjo da guarda, cemitério de Dorotheenstadt.
Meu quarto era bem iluminado e aconchegante, com um pequeno terraco e vista para os telhados de

Ainda relutante em voltar para casa, faco minhas malas e tomo um avi
minha conexdao. Meu voo para Nova York estava atrasado, o que interpretei como um sinal. Fiquei diante

do portdao de embarque e vi um novo atraso ser anunciado. Impulsivamente, remarquei minha passagem,

peguei o Heathrow Express até a estacdao de Paddington, e de la tomei um taxi até Covent Garden e me

hospedei num hotelzinho querido para assistir a séries policiais.



Londres. Pedi um cha e abri meu diario, mas fechei-o imediatamente. Nao estou aqui para trabalhar, disse
a mim mesma, mas para assistir aos dramas policiais da 1Tv 3, um atras do outro até tarde da noite. Eu
tinha feito isso alguns anos antes no mesmo hotel quando estive doente; noites delirantes dominadas por
uma procissao de detetives inspetores clinicamente deprimidos, mal-humorados, beberroes e amantes de
opera.

Para animar a noite assisti a um episodio antigo de O santo , com grande prazer em seguir Simon
Templar em seu Volvo branco explorando os recantos de Londres e, como sempre, salvando o mundo de
um desastre iminente. Dessa vez ao lado de uma loira platinada ingénua de cardiga claro e saia reta, em
busca do tio sequestrado — um brilhante professor de bioquimica — que caiu nas garras de um cientista
nuclear igualmente brilhante, porém malévolo. Ainda era cedo, por isso assisti a um segundo episodio de
O santo , com uma loira totalmente diferente em perigo, e depois fui até Charing Cross Road e
perambulei pelas livrarias. Comprei uma primeira edicdo de Winter Trees , de Sylvia Plath, e um volume
com as pecas de Ibsen. Acabei lendo Solness, o construtor até tarde da noite diante da lareira, na
biblioteca do hotel. Estava um pouco quente e eu cochilava, quando um homem usando um sobretudo de
tweed cutucou meu ombro, perguntando se eu seria a jornalista que ele deveria encontrar.

— Nao, desculpe.

— Lendo Ibsen?

— Sim. Solness, o construtor .

— Hum, uma bela peca, mas carregada de simbolismo.

— Nao tinha percebido — falei.

Ele ficou um momento diante do fogo antes de balancar a cabeca e sair. Pessoalmente, ndo sou muito
de simbolismos. Nunca consigo entender. Por que as coisas ndo podem ser o que sao? Nunca pensei em
psicanalisar Seymour Glass ou tentar destrinchar “Desolation Row”. S6 queria desaparecer, me fundir a
algum outro lugar, encaixar uma coroa de flores bem no alto da torre de uma igreja simplesmente porque
tive vontade.

Voltando ao meu quarto, me agasalhei e tomei um cha na sacada. Depois me acomodei, me entregando
a tipos como Morse, Lewis, Frost, Wycliffe e Whitechapel — inspetores detetives cuja natureza
temperamental e obsessiva combinava com a minha. Quando eles comiam uma costeleta, eu pedia o
mesmo pelo servico de quarto. Se tomassem um drinque, eu conferia o frigobar. Adotei as atitudes deles,
fossem elas completamente envolvidas ou desapaixonadamente distantes.

Entre um programa e outro eram mostradas cenas da muito esperada maratona de Cracker , que iria ao
ar pela 1Tv 3 na quinta-feira seguinte. Ainda que Cracker nao fosse uma série de detetive padrdo, era uma
de minhas favoritas. Robbie Coltrane interpreta Fitz, um psicélogo criminalista boca suja, fumante
inveterado, gordo e erratico, mas sempre brilhante. A série foi descontinuada algum tempo atras — o que
combina com a ma sorte do personagem —, e como raramente é exibida, a oportunidade de assistir a 24
horas de Cracker era uma tentacdo. Pensei em ficar por ali mais alguns dias, mas isso ndo seria muito
louco? Nao mais maluco do que ter vindo até aqui, apita minha consciéncia. Acabo me contentando com
as generosas chamadas, tdo incansavelmente promovidas que consigo até juntar a projecao de um
episadio inteiro.

Durante um intervalo entre Detective Frost e Whitechapel , resolvo tomar um ultimo calice de Porto
no honesto bar adjacente a biblioteca. Enquanto espero o elevador, de repente sinto uma presenca ao meu



lado. Nos viramos no mesmo instante e olhamos um para o outro. Fiquei espantada ao encontrar Robbie
Coltrane, como que atendendo a um desejo, alguns dias antes da maratona de Cracker .

— Estive esperando vocé a semana toda — falei de forma impetuosa.

— Pois aqui estou eu — ele respondeu, sorrindo.

Fiquei tao abalada que nao entrei com ele no elevador e voltei ao meu quarto, que pareceu totalmente
transformado, ainda que de forma sutil, como se eu tivesse sido atraida para os aposentos paralelos de
um géenio que gostava de tomar cha.

— Da pra imaginar as probabilidades de um encontro desses? — pergunto para minha colcha de
estampa floral.

— Consideradas as circunstancias, a probabilidade era grande. Mas na verdade vocé deveria ter
invocado o John Barrymore.

Uma sugestdao valiosa, mas nao tive vontade de dar continuidade aquele dialogo. Ao contrario de um
controle remoto, é literalmente impossivel desligar uma colcha estampada.

Conferi o frigobar e me decidi por uma agua aromatizada com baga de sabugueiro e pipoca doce e
salgada. Hesitei em ligar a televisdao de novo, pois tinha certeza que ficaria diante de um close do rosto
de Fitz em um sombrio estupor alcodlico. Imaginei se Robbie Coltrane estaria no bar. Cheguei a pensar
em descer para espiar, mas preferi reorganizar meus pertences, que estavam amarfanhados na minha
pequena valise. Na pressa espetei o dedo e fiquei admirada ao descobrir o alfinete de chapéu com a
extremidade de pérola da secretaria do cDcC enfiado no meio de minhas camisetas e suéteres. Tinha uma
tonalidade cinza iridescente e era amorfa — mais para lagrima do que para pérola. Examinei-a sob a luz
do abajur e embrulhei o alfinete num lencinho de linho brocado de florzinhas brancas, presente da minha
filha.

Rememorei nosso ultimo dialogo na porta do Pasternak. Tinhamos tomado algumas doses de vodca.
Nao consegui lembrar nada que envolvesse o alfinete de chapéu.

— Para onde vocé acha que a bussola aponta 0 nosso proximo encontro? — perguntei.

A secretaria pareceu evasiva e achei melhor nao insistir. Ela remexeu na bolsa e me deu uma
fotografia colorida a mdo com o nome do clube. Era do tamanho e do mesmo formato de um santinho.

— Por que vocé acha que nos reunimos em memoria do sr. Wegener? — perguntei.

— Ora, é pela sra. Wegener — ela respondeu sem hesitar.

Como se tivesse me seguido desde Berlim, uma névoa pesada caiu sobre Monmouth Street. Do meu
pequeno terraco testemunhei 0 momento em que as cortinas de nuvens desceram ao solo. Eu nunca tinha
visto uma coisa assim, e lamentei estar sem filme para minha camera. Por outro lado, pude vivenciar
aquele momento completamente desobrigada. Vesti meu sobretudo e me virei para me despedir do meu
quarto. Desci e tomei um café preto com arenque e torrada de pdo integral. Meu carro estava esperando.
Meu motorista usava 6culos escuros.

A névoa ficou mais pesada, uma verdadeira neblina envolvendo tudo por onde passavamos. E se de
repente tudo tivesse desaparecido quando ela se dissipasse? A coluna do Lorde Nelson, o Kensington
Gardens, a imponente roda-gigante perto do rio, o bosque e a charneca. Tudo desaparecendo na atmosfera
prateada de um interminavel conto de fadas. O trajeto até o aeroporto pareceu sem fim. Os contornos das



arvores desfolhadas quase invisiveis, como uma ilustracao de um livro de historias infantis inglés. Os
bracos desnudos evocando outras paisagens: Pensilvania, Tennessee e a avenida de platanos de Jesus
Green. O Zentralfriedhof em Viena, onde Harry Lime foi enterrado, e o cemitério de Montparnasse onde
arvores desenhadas alinham os caminhos de um timulo a outro. Platanos com pompons, sementes
ressecadas, fantasmas dancantes de enfeites de Natal. Era bem possivel imaginar um século atras, quando
um jovem escocés, vivendo em tal atmosfera de nuvens baixas e névoa cintilante, lhe deu o nome de
Terra do Nunca.

Meu motorista soltou um suspiro profundo. Fiquei pensando se meu voo iria atrasar, mas isso nao
fazia diferenca. Ninguém sabia onde eu estava. Ninguém estava a minha espera. Nao me importava estar
rastejando lentamente pela neblina num taxi inglés, preto como meu casaco, flanqueado pelo contorno de
arvores trémulas, como que desenhadas apressadamente pela mao péstuma de Arthur Rackham.



A pulga tira sangue

Quando voltei a Nova York eu ja havia esquecido por que tinha partido. Tentei retomar minha rotina
diaria, mas me senti perturbada de uma forma incomumente opressiva pela diferenca de fuso horario. Um
torpor espesso combinado com uma surpreendente luminosidade interna me dava a impressao de ter sido
acometida por uma moléstia numinosa transmitida pela neblina de Berlim ou de Londres. Meus sonhos
pareciam cenas tiradas de Quando fala o coragdo : colunas se liquefazendo, arvores distorcidas e
teoremas irredutiveis girando num redemoinho de clima eletrizante. Reconhecendo as possibilidades
poéticas dessa aflicdo temporaria, tentei uma exploracao interior, percorrendo minha neblina interna em
busca de criaturas elementais ou da lebre de alguma religidao selvagem. Mas fui recebida por cartas de
baralho sem rosto, articulando com a boca nada que valesse ser preservado e nenhum vaqueiro jogando o
laco. Nao deu sorte. Minhas maos estdo tdo vazias quanto as paginas do meu diario. Ndo € tdo facil
escrever sobre nada . Palavras colhidas na narrativa de um sonho mais evocativo que a vida. Ndo é tdo
facil escrever sobre nada : rabisco essas palavras muitas vezes numa parede branca com um pedaco de
giz vermelho.

Por do sol, sirvo a refeicdo noturna dos gatos, visto o casaco e espero na esquina até a luz mudar.
Ruas vazias, alguns carros: vermelhos, azuis, e um taxi amarelo, cores primarias saturadas pela tltima luz
filtrada a frio. Frases me sobrevoam como se escritas no céu por pequenos bimotores. Reabasteca sua
medula. Deixe os bolsos preparados. Espere pela queima lenta . Frases de detetive me trazendo a mente
o tom grave de canto de boca de William Burroughs. Naquela travessia, fico pensando como William
decifraria a linguagem da minha disposicdo atual. Houve um tempo em que eu poderia simplesmente
pegar o telefone e perguntar a ele, mas agora preciso evoca-lo de outras formas.

O ’Ino esta vazio, cheguei antes do movimento noturno. Nao é minha hora habitual, mas sento a minha
mesa de sempre e tomo uma sopa de feijao-branco e café preto. Abro o meu caderno pensando em
escrever alguma coisa sobre William, mas a sequéncia de cenas e dos rostos que as habitam resultam num
siléencio paralisante; transmissores de sabedoria com quem tive o privilégio de comungar. Beats ja
ausentes que conduziram minha geracdo a uma revolucdo cultural, embora seja a voz distinta de William
que fale comigo agora. Posso ouvi-lo elucubrando sobre a insidiosa invasdo da Agéncia Central de
Inteligéncia na nossa vida cotidiana ou sobre a isca perfeita para pescar um picdao-verde em Minnesota.

A ultima vez que o vi foi em Lawrence, no Kansas. Morando numa casa modesta com seus gatos, seus



livros, uma espingarda e um armario de medicamentos portatil de madeira trancado. Ele estava em frente
a maquina de escrever; aquela com a fita tdo gasta que as vezes sO deixava impressoes das palavras na
pagina. Tinha um lago em miniatura com dardejantes peixes vermelhos e um arranjo de latinhas alinhadas
no quintal. Ele gostava de praticar tiro ao alvo e ainda era um grande atirador. Deixei intencionalmente
minha camera no estojo e fiquei observando em siléncio enquanto ele fazia mira. Ele ja estava vergado e
ressequido, mas continuava bonito. Olhei para a cama onde dormia e vi as cortinas do quarto se agitarem
levemente. Antes de me despedir ficamos juntos diante de uma copia em miniatura de O fantasma de uma
pulga , de William Blake. Era a imagem de um ser reptiliano com a espinha curvada, mas ainda forte,
marcada por escamas douradas.

— F assim que eu me sinto — disse ele.

Eu estava abotoando o casaco. Queria perguntar por qué, mas nao falei nada.

O fantasma de uma pulga. O que William estava me dizendo? Meu café esfriou, gesticulo pedindo
outro, esbocando possiveis respostas antes de risca-las abruptamente. Prefiro seguir a sombra de William
perambulando por uma casba sinuosa banhada em imagens tremeluzentes de artropodes soltos. William, o
exterminador, atraido por um inseto singular cuja consciéncia é tdo altamente concentrada que domina a
propria consciéncia.

A pulga tira sangue, depositando também. Mas nao é um sangue comum. O que os patologistas chamam
de sangue ¢é também uma substancia de libertacao. Um patologista o examina de forma cientifica, mas e o
escritor, o detetive da visualizacdo, que ndao vé apenas sangue, mas também as palavras borrifadas? Ah, a
atividade nesse sangue, as observacOes perdidas para Deus. Mas o que Deus faz com elas? Serao
arquivadas em alguma biblioteca sagrada? Volumes ilustrados por instantaneos obscuros tomados por
uma empoeirada maquina-caixao? Um sistema rotativo de instantaneos indistintos porém familiares se
projetando em todas as direcOes: um esmaecido jovem baterista vestido de branco, estacbes em tom
sépia, camisas engomadas, pedacos de capricho, rolos carmesins desbotados, closes de soldados
estirados na terra umida, encolhidos como folhas fosforescentes ao redor da haste de um cachimbo
chinés.

O garoto vestido de branco. De onde ele saiu? Eu ndo o criei, foi inspirado em alguma coisa. Partindo
para um terceiro café, encerro minhas anotagoes sobre William, deixo um dinheiro na mesa e sigo para
casa. A resposta esta num livro em algum lugar, na minha propria e abencoada biblioteca. Ainda de
casaco, reviro minhas pilhas de livros, tentando ndo me distrair ou ser atraida para outra dimensao. Finjo
nao notar After-Dinner Declarations , de Nicanor Parra, e Cartas da Islandia , de Auden. Abro por um
momento The Petting Zoo , de Jim Carroll, essencial para qualquer um em busca de um delirio concreto,
mas fecho o livro imediatamente. Desculpe, digo a todos eles, ndo posso revisitar vocés agora, esta na
hora da internalizacao.

Quando desencavo After Nature , de W. G. Sebald, me ocorre que a imagem do garoto de branco esta
na capa de seu Austerlitz . Muito impressionante, a figura me atraiu ao livro e me apresentou a Sebald.
Mistério resolvido, abandono minha busca e abro After Nature , ansiosa. Houve uma época em que 0s trés
longos poemas desse livro fininho tinham um efeito tdo profundo em mim que mal aguentava lé-los. Nem
sequer entrava naquele mundo e era transportada a uma miriade de outros universos. Evidéncias de tais
transportes encontram-se abarrotadas nas guardas do livro e também numa declaracdao que tive a
insoléncia de rabiscar numa margem: “Posso ndo saber o que existe na sua cabeca, mas sei como sua



cabeca funciona”.

Max Sebald! Agachado na terra molhada examinando um bastdo recurvado. O cajado de um ancido ou
um humilde galho transformado pela saliva de um cao fiel? Ele vé, ndo com os olhos, mas ainda assim
vé. Reconhece as vozes no siléncio, historia nos limites do espaco negativo. Evoca ancestrais que nao
sdo ancestrais com tal precisdao que os fios dourados de uma manga brocada sdo tdo familiares quanto
suas calcas empoeiradas.

Imagens penduradas para secar num varal que se estende ao redor de um globo enorme: o avesso do
retabulo de Ghent, uma pagina solitaria arrancada de um fascinante livro ilustrando uma samambaia
extinta mas ainda magnifica, um mapa em pele de cabra de Gotthard Pass, a pelagem de uma raposa
abatida. Ele retrata o mundo em 1527. Apresenta um homem — o pintor Matthias Griinewald. O filho, o
sacrificio, as grandes obras. Acreditamos que isso vai continuar para sempre, mas surge um rasgo
abrupto no tempo, a morte de tudo. O pintor, o filho, as pinceladas, tudo retrocede, sem musica, sem
fanfarra, apenas uma stbita e distinta auséncia de cor.

Que entorpecente € esse livrinho; absorvé-lo é presumir o processo do autor. Eu leio e sinto a mesma
compulsdo; o desejo de possuir o que ele escreveu, o que s6 pode ser conquistado escrevendo-o eu
mesma. Nao é mera inveja, mas uma aceleracao ilusoria no sangue. Logo abstraido, o livro escorrega do
meu colo e eu parto, distraida pelo andar resoluto de um jovem entregando paes.

Ele abaixa a cabeg¢a. Como aprendiz do pai, seu destino estd decidido, e ndo hd nada a fazer sendo
o seguir. Assando o pdo, mas sonhando com musica. Uma noite ele se levanta enquanto o pai dorme.
Embrulha um pdo e o guarda num saco e rouba as botas do pai. Em éxtase, distancia-se de sua aldeia.
Atravessa grandes planicies, penetra nas florestas hindus e escala os picos brancos. Viaja até desabar
quase morrendo de fome numa prac¢a onde uma benevolente mulher, vitiva de um famoso violinista, o
salva. Agradecido, ele se faz util. Uma noite o jovem a observa enquanto dorme. Ele sente o precioso
violino do marido enterrado no fundo da memoria dela. Cobigando-o intensamente, ele abre a
fechadura dos sonhos com um grampo dos cabelos dela. Encontra a caixa escondida e segura
triunfante o instrumento com as duas mdos.

Volto a guardar After Nature na prateleira, na seguranca de muitos portais do mundo. Eles flutuam por
estas paginas geralmente sem explicacdo. Escritores e seus processos. Escritores e seus livros. Nao
posso supor que o leitor conhecera todos eles, mas afinal sera que o leitor me conhece? Sera que o leitor
deseja isso? SO posso almejar isso, enquanto ofereco meu mundo numa bandeja cheia de ilusdes. Como a
oferecida pelo urso empalhado na casa de Tolstoi, uma bandeja oval que ja transbordou nomes de
visitantes, infames e obscuros, pequenas cartes de visite , muitos entre tantos.
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Urso de Tolstoi, Moscou.



Um figo podre

Em Michigan eu me tornei uma bebedora solitaria, pois Fred nunca tomava café. Minha mde tinha me
dado um bule que era uma versao menor do dela. Quantas vezes a vi colocar os graos da lata vermelha de
Eight O’Clock Coffee no recipiente de metal do coador, esperando pacientemente o café coar perto do
fogdo? Minha mae, sentada a mesa da cozinha, a fumaca subindo de sua xicara misturando-se a fumaca
ondulante do cigarro descansando no cinzeiro sempre lascado. Minha mae e seu avental azul florido, sem
chinelos nos longos pés descalcos idénticos aos meus.

Preparei meu café no bule dela e me sentei para escrever a uma mesinha dobravel perto da porta de
tela. Havia uma fotografia de Albert Camus pendurada perto do interruptor de luz. Um retrato classico de
Camus de sobretudo pesado com um cigarro entre os labios, como um jovem Bogart, numa moldura de
ceramica feita por meu filho Jackson. Coberta por um esmalte verde com as bordas internas dentadas
feito a boca aberta de um rob6 hostil. A moldura ndo tem vidro e a imagem descoloriu com os anos. Meu
filho, vendo a foto todos os dias, achava que Camus era um tio que morava bem distante. De vez em
quando eu olhava para ele enquanto escrevia. Escrevia sobre um viajante que ndo viajava. Escrevia
sobre uma garota em fuga cujo apelido era Santa Luzia, simbolizada pela imagem de dois olhos sobre
uma bandeja. Sempre que eu fritava dois ovos, pensava nela.

Moravamos numa velha casa de campo feita de pedra em um canal que desaguava no rio Saint Clair.
Nao havia cafés aonde se pudesse ir a pé. Meu unico refligio era uma maquina de café na 7-Eleven. Nas
manhds de sabado eu acordava cedo e andava quase meio quilometro até a 7-Eleven por um café preto
grande e um donut glaceado. Depois fazia uma parada no terreno atras da loja de artigos de pesca, uma
construcdao de cimento lavado. Para mim parecia Tanger, ainda que eu nunca tivesse estado la. Eu ficava
num canto, rodeada de paredes brancas e baixas, protelando o tempo real, livre para percorrer a suave
ponte que ligava passado e presente. Meu Marrocos. Eu seguia o trem que quisesse. Escrevia sem
escrever — sobre espiritos e malandros e viajantes miticos, minha vagabondia . Depois voltava para
casa, feliz e contente, para retomar minhas tarefas diarias. Até hoje, depois de ja ao menos ter estado em
Tanger, meu lugar atras da loja de iscas parece o verdadeiro Marrocos na minha lembranca.

Michigan. Eram tempos misticos. Uma época de pequenos prazeres. Quando uma pera surgia no galho
de uma arvore e caia aos meus pés e me alimentava. Agora ndo tenho arvores, nem berco nem varal. Ha
rascunhos de manuscritos espalhados pelo chdo, caidos da beira da cama durante a noite. Ha telas



inconclusas afixadas na parede e um aroma de eucalipto que ndo consegue encobrir o enjoativo cheiro de
terebintina e 6leo de linhaca. Ha antigas gotas de cadmio vermelho manchando a pia do banheiro —
atingindo a borda do rodapé — e borrdes na parede onde o pincel escapou. Basta entrar no espaco de
vivéncia para sentir a centralidade do trabalho em uma vida. Copos de papel de café meio vazios.
Sanduiches de balcdo meio comidos. Um prato de sopa encrostado. Eis aqui alegria e abandono. Um
pouco de mescal. Uma pequena masturba¢do, mas na maior parte so trabalho.

— F assim que eu vivo — fico pensando.

Eu sabia que a lua acabaria aparecendo na minha claraboia, mas eu ndao podia esperar. Me recordo de
uma escuriddo confortavel, como quando a camareira entra num quarto de hotel, arruma a cama e fecha as
cortinas. Me rendi a ondas de sono, selecionando as oferendas de uma misteriosa caixa de chocolates,
camada por camada. Acordei assustada por alguma razdo, com uma dor vivida que percorria meus
bragcos. Como um aperto, mas permaneci calma. Relampagos coruscavam perto da claraboia, seguidos de
um trovdo grave e uma chuva causticante. E apenas uma tempestade, falei meio em voz alta. Eu estava
sonhando com os mortos. Mas quais mortos? Folhas de sangue me cobriam. Flores brancas caiam e
cobriam as folhas vermelhas. Levantei a cabeca e olhei para o relogio digital do videocassete que
raramente uso, incapaz de lembrar a cadeia de comandos necessaria para fazer o aparelho funcionar:
cinco da manhd. Tive uma rapida lembranca da longa cena do taxi no filme De olhos bem fechados . Um
desconfortavel Tom Cruise apanhado no fluxo do tempo real. No que Kubrick estava pensando? Pensando
que o tempo real no cinema é a Unica esperanca da arte. Estava pensando sobre como Orson Welles fez
Rita Hayworth cortar e descolorir suas famosas madeixas ruivas para A dama de Shanghai .

Cairo regurgitava uma bola de pelo. Levantei e tomei um pouco de agua, ela pulou na cama e veio
dormir ao meu lado. Meus sonhos mudaram. Julgamentos de uma pessoa que eu ndao conhecia perdidos
em um labirinto de corredores formados por imensos arquivos de Brazil — o filme, ndo o pais. Meio que
acordei, tateei embaixo da cama procurando minhas meias, mas s6 encontrei um chinelo perdido. Depois
de limpar resquicios do vomito da gatinha, desci descalca, pisando num sapo de borracha se desfazendo,
e passei um desproporcional periodo de tempo preparando o desjejum dos felinos. A pequena abissinia
andando em circulos, o mais velho e mais inteligente fitando a cuia de comida, e um gatdao enorme,
sempre ali por perto, atento a cada movimento meu. Enxaguei as vasilhas de agua, as enchi com agua
filtrada, escolhi uns pires personalizados de uma pilha descombinada e medi a comida com todo cuidado.
Eles pareciam mais desconfiados do que agradecidos.

O café estava vazio, mas o cozinheiro estava desparafusando o assento da minha cadeira. Levei meu
livro para o banheiro e fiquei lendo enquanto ele terminava. Quando sai, o cozinheiro ndo estava mais 14,
mas uma mulher estava pronta para ocupar meu lugar.

— Desculpe, essa é a minha mesa.

— Esta reservada?

— Bem, ndo, mas é a minha mesa.

— Vocé esta mesmo sentada aqui? Porque ndo tem nada seu na mesa e vocé esta de casaco.

Fiquei ali parada sem dizer nada. Se isso fosse um episddio de Midsomer Murders , com certeza ela
apareceria estrangulada num barranco atras de uma paréquia abandonada. Dei de ombros e fui sentar em



outra mesa, na esperanca de que saisse logo. A mulher falava alto, pediu ovos Benedict e café gelado
com leite desnatado, sem sequer consultar o cardapio.

Ela vai sair, pensei. Mas a mulher ndo saia. Ela largou sua bolsa gigante e vermelha de pele de lagarto
na minha mesa e fez iniimeras ligacGes pelo celular. Ndao havia como escapar de suas odiosas conversas,
obcecadas em seguir o numero de uma encomenda extraviada pela FedEx. Sentei e fiquei olhando a
pesada caneca de café com creme. Se fosse um episodio de Luther , ela seria encontrada de cara na neve
com os objetos de sua bolsa em torno dela: um halo corporal como o de Nossa Senhora de Guadalupe.

— Que pensamentos mais sombrios por causa de uma mesa de canto . — Meu Grilo Falante interno
se manifestando.

— Ah, tudo bem — falei. — Que as pequenas coisas do mundo a encham de alegria.

— Muito bem, muito bem — disse o Grilo.

— E que ela compre um bilhete de loteria com o nimero vencedor.

— Desnecessario, mas tudo bem.

— E que encomende mil bolsas iguais, uma mais espléndida que a outra, entregues via FedEx, e que
ela fique presa dentro de um almoxarifado, sem comida, sem agua e sem celular.

— Eu vou embora — disse minha consciéncia.

— Eu também — concordei, e fui para a rua.

CaminhOes de entrega estavam estacionados na pequena Bedford Street. As britadeiras do
departamento de aguas andavam em busca de um cano principal perto da Father Demo Square. Atravessei
para a Broadway e segui para o norte até a rua 25 em direcdo a Catedral Ortodoxa Sérvia, dedicada a
sdo Sava, o santo padroeiro dos sérvios. Como ja havia feito muitas vezes, parei para visitar o busto de
Nikola Tesla, o santo padroeiro da corrente alternada, postado fora da igreja como uma sentinela
solitaria. Fiquei olhando enquanto um caminhdo da empresa de energia Con Edison parou bem a vista.
Que falta de respeito, pensei.

— E voceé acha que tem problemas — ele me disse.

— Todas as correntes levam a sua pessoa, sr. Tesla.

— Hvala! Posso ajudar em alguma coisa?

— Ah, eu estou tendo problemas para escrever. Fico alternando entre a letargia e a agitacao.

— Uma pena. Talvez vocé devesse entrar e acender uma vela para sao Sava. Ele acalma o mar para
navios.

— E, talvez. Eu estou desequilibrada, ndo sei o que estd errado.

— Vocé perdeu a alegria — replicou Tesla sem hesitar. — Sem alegria estamos todos mortos.

— E como posso reencontra-la?

— Ache aqueles que a tém e banhe-se em sua perfeicao.

— Obrigada, sr. Tesla. Posso ajudar em alguma coisa?

— Sim — ele respondeu. — Pode ir um pouco para a esquerda? Vocé esta bloqueando minha luz.

Vagando por algumas horas procurando por referéncias que ndo mais existem. Lojas de penhores,
lanchonetes, pensdes ausentes. Algumas mudancas em torno do Flatiron Building, mas o prédio ainda esta
la. Entrei em éxtase do mesmo jeito que fiquei em 1963, saudando seu criador, Daniel Burnham. Levou s



um ano para construir aquela obra-prima de base triangular. A caminho de casa, parei para um pedaco de
pizza. Fiquei me perguntando se foi o formato triangular do Flatiron Building que me deu vontade de
comer pizza. Peguei um café para viagem, que derramou na parte da frente do meu casaco, pois a tampa
ndo estava bem fixada.

Quando entrei no Washington Square Park, um garoto cutucou meu ombro. Eu me virei, ele sorriu e me
entregou uma meia. Eu a reconheci imediatamente. Uma meia de algoddo marrom-clara com uma
borboleta dourada bordada no punho. Tenho varios pares dessas meias, mas de onde tinha vindo aquela?
Olhei para suas colegas tendo um acesso de riso — duas garotas de doze ou treze anos. Sem duvida era
uma das meias do dia anterior que ficara presa na perna da minha calga e escorregara para o chao.
Obrigada, murmurei, guardando a meia no bolso.

Ao me aproximar do Caffe Dante, avistei os murais de Florenca pela grande vitrine. Ainda ndao estava
pronta para ir pra casa, por isso entrei e pedi um cha de camomila egipcio. Ele chegou em um bule de
vidro com pedacinhos de flores douradas flutuando ao fundo. Flores cobrindo os mortos onde eles
jaziam, como um verso de uma velha balada sobre assassinato. Afinal localizei de onde as imagens do
meu sonho matinal poderiam ter vindo — da Batalha de Shiloh, na Guerra Civil. Milhares de jovens
soldados mortos no campo de batalha em um pomar de péssegos em plena florada. Dizia-se que as flores
cairam sobre eles, cobrindo-os como uma fina camada de neve perfumada. Matutei sobre a razdao de ter
sonhado com aquilo, mas, até ai, por que sonhamos com qualquer coisa?

Fiquei ali por um longo tempo tomando cha e ouvindo radio. Felizmente parecia haver um humano de
verdade escolhendo as musicas, com distanciamento e abandono. Uma versao de “White Wedding” com
uma banda punk hardcore sérvia, depois Neil Young cantando No one wins; it’s a war of man. Neil esta
certo, ninguém vence nada; vencer é uma ilusdo, isso é certo. O sol estava se pondo. Para onde o dia
havia se escoado? De repente me lembrei de uma vez em que Fred encontrou um pequeno toca-discos
portatil no armario de uma cabana em que entramos no norte de Michigan. Quando abrimos havia um
single de “Radar Love” no prato. Um tema de amor telepatico do Golden Earring que parecia falar de
nosso namoro a distancia e do caminho elétrico que nos juntou. Era o tnico disco ali e ficamos o tocando
uma vez atras da outra.

Noticia de ultima hora de uma emissora local, depois um alerta climatologico anunciando a chegada
de mais chuvas fortes. Eu ja estava pressentindo. A musica “Your Protector”, do Fleet Foxes, se seguiu.
Sua melancodlica ameaca encheu meu coracao de uma estranha adrenalina. Hora de ir embora. Deixei um
dinheiro na mesa e abaixei para amarrar o corddao do sapato, que havia se desamarrado quando passei
por algumas pocas na Washington Square. Desculpe, disse ao cadarco, limpando vestigios de lama com o
guardanapo. Notei que havia um funil de palavras escritas nele e coloquei o guardanapo no bolso. Para
decifrar mais tarde. Enquanto eu arrumava minhas botas, a muisica “What a Wonderful World” comecou a
tocar. Quando me sentei, as lagrimas corriam. Recostei na cadeira e fechei os olhos, tentando nao ouvir.

— Se vocé nao tem um, entao todo mundo € seu namorado.

A saudacdo matinal com cara de mensagem de cartdo comemorativo era cortesia daquele maldito
vaqueiro. Tateei em busca dos meus oculos. Estavam enrolados na roupa de cama junto com um velho
exemplar de bolso de The Laughing Policeman e uma correntinha com uma cruz etiope. Como ele



continua aparecendo, e como sabia que era Dia dos Namorados? Calcei minhas pantufas e arrastei os pés
até o banheiro, me sentindo um tanto azeda. Senti sal nos cilios e as lentes dos 6culos estavam embacadas
com marcas de dedos. Esfreguei uma toalha quente nas palpebras e olhei para o banco baixo de madeira
que ja servira de cama para um jovem aldedo da Costa do Marfim. Vi uma pilha de camisdes brancos,
camisetas esfiapadas e fininhas por muitos anos de uso, e as velhas camisas de flanela de Fred que quase
haviam sumido depois de tantas lavagens. Lembrei que quando as roupas de Fred precisavam de
consertos eu mesma os fazia. Escolhi uma camisa xadrez em preto e vermelho; pareceu uma boa escolha.
Apanhei meu macacao do chdo e tirei as meias.

E verdade, eu ndo tinha namorado, entdo o vaqueiro devia estar certo. Quando vocé ndo tem ninguém,
qualquer um é um namorado potencial. Uma ideia que decidi guardar para mim mesma para nao ter de
passar o dia colando coracdes e lacinhos em papel vermelho para enviar ao mundo inteiro.

“O mundo é tudo que for o caso.” Ai esta uma tirada sabia e elegante, cortesia de Tractatus Logico ,
de Wittgenstein, facil de entender mas impossivel de decifrar. Eu poderia imprimir isso no centro de um
porta-copos de papel e enfiar no bolso de um transeunte desconhecido. Ou talvez Wittgenstein pudesse
ser o meu namorado. Poderiamos morar numa casinha vermelha envolvidos em um impertinente siléncio
na encosta de uma montanha na Noruega.

A caminho do ’Ino percebi que o fundo do meu bolso esquerdo estava rasgado e fiz uma anotagcdao
mental para remenda-lo. Meu estado de espirito melhorou de repente. O dia estava seco e luminoso, a
atmosfera estremecia de vida, como as fibras translicidas de uma rara espécie aquatica com tentaculos
longos e flutuantes, babados fluindo verticalmente da aboboda de uma medusa. Quisera a energia humana
pudesse se materializar desse jeito. Imagino esses babados ondulando horizontalmente nas abas do meu
casaco preto.

Botoes de flores vermelhas enfeitavam o banheiro do ’Ino. Joguei meu casaco em cima da cadeira
vazia a minha frente, depois passei quase uma hora tomando café e enchendo paginas do meu caderno
com desenhos de animais unicelulares e diversas espécies de planctons. Foi estranhamente tranquilizante,
pois me lembrei de ter copiado aquelas coisas de um grosso manual que ficava na prateleira em cima da
mesa do meu pai. Ele tinha varios livros resgatados de latas de lixo e casas abandonadas, e comprados
por mixaria em bazares de igreja. Os assuntos variavam de ufologia a Platdo e planarias, refletindo sua
mente sempre curiosa. Eu me debrucava sobre esse livro especifico por horas, contemplando seu
misterioso mundo. O texto denso era impossivel de penetrar, mas de alguma forma as representacoes
monocromicas de organismos vivos sugeriam muitas cores, como dardejantes peixinhos numa piscina
fluorescente. Esse livro obscuro e sem titulo, com seus paramécios, algas e amebas, flutua vivo na minha
memoria. Essas coisas que desaparecem no tempo e nos surpreendemos ansiosas para encontrarmos outra
vez. Buscamos tais coisas tdo de perto, do mesmo jeito que procuramos nossas proprias maos em um
sonho.

Meu pai dizia que nunca se lembrava dos proprios sonhos, mas eu tinha muita facilidade para contar
os meus. Também dizia que ver as proprias maos no meio de um sonho era muito raro. Eu tinha certeza de
que conseguiria se me concentrasse, uma no¢ao que resultou numa pletora de experimentos fracassados.
Meu pai questionava a utilidade desse empreendimento, mas mesmo assim invadir os meus sonhos estava



em primeiro lugar na lista de coisas impossiveis que um dia eu deveria realizar.

No colégio eu vivia sendo repreendida por ndo prestar atencao. Suponho que estivesse ocupada
pensando sobre coisas assim ou tentando decifrar o mistério de uma teia de perguntas aparentemente
irrespondiveis sempre em expansdo. As equacgoes intteis, por exemplo, ocupavam boa parte do segundo
ano. Eu estava lidando com uma frase problematica de The Story of Davy Crockett , de Enid
Meadowcroft. Eu ndo devia estar lendo aquilo, pois ele estava na estante do terceiro ano. Mas me senti
atraida e enfurnei o livro na minha mochila e o li em segredo. Instantaneamente me identifiquei com o
jovem Davy, que era grande e magro, contava historias igualmente grandiosas, se metia em encrencas e
esquecia seus deveres. O pai achava que Davy ndo valia um figo podre. Eu tinha s6 sete anos e aquelas
palavras me intrigaram. O que o pai dele queria dizer com isso? Eu ficava acordada durante a noite
pensando. Quanto valia um figo podre? Sera que um figo maduro valeria um garoto como Davy Crockett?

Eu seguia minha mae pelos corredores do mercado A &p empurrando o carrinho de compras.

— Mamde, quanto valeria um figo podre?

— Ah, Patricia, sei la. Pergunte ao seu pai. Eu vou levando o carrinho, vai pegar o seu cereal e nao
fique zanzando por ai.

Logo fiz o0 que ela mandou e apanhei uma caixa de cereal matinal. Depois me afastei do corredor de
alimentos matinais para verificar o preco dos figos, confrontada com um novo dilema. Que espécie de
figo? Figos frescos figos em compota figos secos e todos os outros tipos de figo. Sem falar de doce de
figo, figos cristalizados e geleia de figo.

No fim entendi que Davy Crockett estava além de qualquer avaliacdo, até mesmo do pai. Apesar de
suas deficiéncias, ele trabalhou duro para ser ttil e pagar todas as dividas paternas. Eu lia e relia aquele
livro proibido, seguindo-o por trilhas que levavam meus pensamentos em direcOes imprevistas. Se me
perdesse no caminho, eu tinha uma bussola que havia encontrado emaranhada num leito de folhas timidas
enquanto andava. A bussola era velha e enferrujada, mas ainda funcionava, ligando a terra e as estrelas.
Ela me informava onde eu estava e qual era a melhor saida, mas ndo dizia para onde eu ia nem nada
sobre o meu valor.



O reldgio sem ponteiros

No comeco era o tempo real. Uma mulher entra em um jardim explodindo em cores. Ela ndo tem
memoria, apenas uma florescente curiosidade. Ela se aproxima do homem. Ele ndo se mostra curioso.
Fica de pé ao lado de uma drvore. Dentro da drvore ha um mundo que se torna um nome. Ele recebe o
nome de todas as coisas vivas. Unificado no presente, ele ndo tem sonhos nem ambigées. A mulher se
aproxima, arrebatada pelo mistério da sensagdo .

Fecho meu caderno e fico sentada no café pensando sobre o tempo real. Sera que o tempo é
ininterrupto? S6 abrange o presente? Sera que nossos pensamentos sao apenas trens passageiros, sem
paradas, destituidos de dimensdo, zunindo com grandes cartazes de imagens repetidas? Captando um
fragmento de um assento na janela, com um idéntico fragmento no proximo quadro? Se eu escrever no
presente, com digressoes, ainda sera em tempo real? O tempo real, raciocinei, nao pode ser dividido em
secOes, como numeros no mostrador de um relégio. Se eu escrever sobre o passado enquanto lido
simultaneamente com o presente, ainda estou em tempo real? Talvez ndo exista passado nem futuro,
somente um perpétuo presente contendo essa trindade da memoria. Olhei para a rua e notei a luz
mudando. Talvez o sol tenha se escondido atras de uma nuvem. Talvez o tempo tenha escapado.



Arcade Bar, Detroit, Michigan.

Eu e Fred ndo tinhamos uma referéncia temporal especifica. Em 1979 n6és moravamos no Book
Cadillac Hotel, no centro de Detroit. Viviamos 24 horas por dia, quase ndao levando o tempo em
consideracdo enquanto passavamos pelos dias e noites. Ficavamos acordados conversando até o
amanhecer, dormiamos até o cair da noite. Quando acordavamos, saiamos atras de restaurantes 24 horas
ou ficavamos andando nas imediacOes do varejao de moveis Art Van’s, que abria a meia-noite, servindo
café frio e donuts esfarelados. As vezes simplesmente dirigiamos sem destino e pardvamos antes do sol



nascer em algum motel, em lugares como Port Huron ou Saginaw, e dormiamos o dia inteiro.

Fred adorava o Arcade Bar, proximo ao nosso hotel. O lugar abria pela manhd, um bar no estilo dos
anos 1930 com algumas mesas privativas, uma grelha e um grande rel6gio de estacdo ferroviaria sem
ponteiros. Fred bebia algumas cervejas e eu tomava café preto. Numa dessas manhds no Arcade Bar,
enquanto eu olhava o grande relogio de parede, Fred de repente teve uma ideia para um programa de TV .
Estavamos nos primordios da Tv a cabo e ele imaginou uma transmissao pela WGPR , a primeira emissora
negra independente de Detroit. O segmento de Fred, Bébados a tarde , cairia no dominio do relogio sem
ponteiros, intocado pelo tempo ou por expectativas sociais. Apresentaria um convidado sendo
entrevistado numa mesa embaixo do reldgio, s6 bebendo e conversando. Chegaria um momento em que 0s
dois ficariam bébados. Fred se comunicava bem em qualquer assunto, desde tacadas de golfe de Tom
Watson até as manifestacoes de Chicago ou a decadéncia das estradas de ferro. Fred fez uma lista de
potenciais convidados dos mais diferentes estratos da sociedade. No alto da lista estava Cliff Robertson,
um ator B meio perturbado que partilhava o interesse de Fred por aviacdao, um homem de quem ele
gostava.

Dependendo do andamento do programa, em intervalos nao determinados, eu teria um segmento de
quinze minutos chamado Pausa para o café . A ideia era que a Nescafé patrocinasse o meu segmento. E
nao haveria convidados; eu é que convidaria os telespectadores a tomar uma xicara de Nescafé comigo.
Por sua vez, Fred e seu convidado ndo teriam obrigacdo de se comunicar com os telespectadores, sé6 um
com o outro. Cheguei a procurar e comprar o uniforme perfeito para o meu segmento — um vestido de
linho risca de giz cinza e branco abotoado na frente, com mangas cavadas e dois bolsos. No estilo das
penitenciarias da Franca. Fred resolveu que usaria sua camisa caqui com uma gravata marrom-escura.
Em Pausa para o café , eu pretendia discutir literatura de prisao, destacando escritores como Jean Genet
e Albertine Sarrazin. Em Bébados a tarde , Fred poderia oferecer aos convidados um conhaque finissimo
num copo de papel pardo.

Nem todos os sonhos precisam ser concretizados. Era o que Fred costumava dizer. NOs realizavamos
coisas que ninguém jamais saberia. Inesperadamente, quando voltamos da Guiana Francesa ele resolveu
aprender a pilotar. Em 1981 fomos de carro a Outer Banks, na Carolina do Norte, para saudar o primeiro
campo de pouso dos Estados Unidos, no Memorial dos Irmdos Wright, pegando a us Highway 158 até
Kill Devil Hills. Depois seguimos pelo litoral sul, passando por uma escola de pilotagem atras da outra.
Passamos pelas Carolinas e chegamos a Jacksonville, na Florida, depois passamos por Fernandina
Beach, American Beach, Daytona Beach e retornamos para Saint Augustine. La ficamos hospedados num
hotel a beira-mar com uma pequena cozinha. Fred voava e bebia Coca-Cola. Eu escrevia e tomava café.
Compramos miniaturas de frascos da agua descoberta por Ponce de Leén — um buraco no chao
esguichando a suposta fonte da juventude. Nao vamos toma-los nunca, disse Fred, e os frascos viraram
parte do nosso bau de tesouros improvaveis. Durante um tempo pensamos em comprar um farol
abandonado ou uma traineira de camardes. Mas quando achei que estava gravida, voltamos para casa em
Detroit, trocando uma série de sonhos por outros.

Fred finalmente tirou seu brevé, mas ndo tinha dinheiro para pilotar um avido. Eu escrevia sem parar,
mas ndao publicava nada. Durante todo esse tempo nos mantivemos firmes no conceito do relégio sem
ponteiros. Cumpriamos tarefas, bombeavamos agua do poco, empilhavamos sacos de areia, plantavamos
arvores, passavamos camisas a ferro, costuravamos bainhas, mas sempre preservando nosso direito de



ignorar os ponteiros que continuavam a girar. Olhando agora para tras, passado tanto tempo da morte de
Fred, nosso jeito de viver parece um milagre, que s6 pode ser realizado pela silenciosa sincronizacao de
brilhos e engrenagens de uma mente comum.

Germantown, Pensilvania, primavera de 1954.




O poco

Nevou no Dia de Saint Patrick, atrapalhando a parada anual. Fiquei na cama vendo a neve rodopiar
acima da claraboia. Dia de Saint Paddy — o dia do meu apelido, como meu pai sempre dizia. Ainda
conseguia ouvir o timbre de sua voz sonora fundindo-se com os flocos de neve, instando-me a sair da
cama.

— Vamos, Patricia, € o seu dia. A febre passou.

Passei os primeiros meses de 1954 sendo mimada por conta de uma convalescenca infantil. Fui a
unica crianga registrada na regido da Filadélfia acometida por uma febre escarlate ostensiva. Meus
irmaos mais novos mantinham uma sobria vigilia atras da minha porta, forrada de amarelo-quarentena.
Era comum eu abrir os olhos e dar de cara com os sapatinhos marrons deles. O inverno estava passando e
ey, que era a lider da turma, ndo podia sair para supervisionar a construcao das fortalezas de neve nem
elaborar manobras estratégicas nos mapas caseiros de nossas guerras infantis.

— Hoje é o seu dia. Nos vamos la fora.

Era um dia de sol com um vento ameno. Minha mde preparou minhas roupas. Parte dos meus cabelos
tinha caido por causa de uma sequéncia de febres altas, e meu corpo ja magro perdera alguns quilos.
Lembro de um gorro azul-marinho, do tipo usado pelos pescadores, e de meias laranja, em respeito ao
meu avo protestante.
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Meu pai se agachou a pouco mais de um metro de distancia, me encorajando a andar.

Meus irmdos torciam por mim enquanto eu cambaleava instavel na direcao dele. Inicialmente fraca,
minha forca e velocidade voltaram e logo eu estava correndo na frente das criancas da vizinhanca, de
pernas compridas e livre.

Eu, meu irmdo e minha irma nascemos em anos consecutivos, no final da Segunda Guerra Mundial. Eu
era a mais velha e escrevia os roteiros de nossas pecas, criando situacoes que eles abracavam de
coracao. Meu irmao Todd era o nosso fiel cavaleiro. Minha irma Linda atuava como nossa enfermeira e
confidente, cobrindo nossos ferimentos com tiras de linho velho. Nossos escudos de papeldao eram
forrados de papel-aluminio e estampavam a cruz de Malta, nossas miss0es eram abencoadas pelos anjos.

Framos criancas bem-comportadas, mas nossa curiosidade natural as vezes nos metia em problemas.
Se fossemos apanhados nos misturando com uma gangue rival ou atravessando uma via publica proibida,
nossa mae nos botava num quartinho, advertindo para ndo fazermos nenhum barulho. Pareciamos aceitar
de bom grado nossa sentenca, mas assim que a porta se fechava nds nos reagrupavamos com rapidez em
perfeito siléncio. Havia duas camas pequenas e uma grande comoda de carvalho, com gavetas duplas
entalhadas e grandes puxadores. Sentavamos em fila na frente da comoda e eu cochichava uma palavra-
codigo, determinando nossa rota. Giravamos solenemente o0s puxadores, entrando em trio por nosso
portal rumo a aventura. Eu segurava a lanterna no alto e corriamos a bordo do nosso navio, nosso mundo
sem problemas, como fazem as criancas. Mapeando novos esplendores, jogavamos o0 nosso Jogo de
Puxadores, desafiando novos inimigos e revisitando florestas enluaradas que se abriam no solo oco com



fontes lustrosas e ruinas de castelos que descobrimos. Brincavamos em um extasiado siléncio até nossa
made nos libertar e nos mandar para a cama.

Continuava nevando; eu nao tinha vontade de me levantar. Talvez meu atual mal-estar seja parecido
com aquela convalescenca infantil, que me colocou na cama onde aos poucos me recuperei, li meus
livros, esbocei minhas primeiras historinhas. Meu mal-estar. Estava na hora de desembainhar minha
espada de papel, hora de queimar o chao. Se ainda estivesse vivo, meu irmao com certeza me impeliria a
acao.

Fui para o andar de baixo e me postei em frente as fileiras de livros, desesperada diante de tantas
escolhas. Uma prima-dona nas profundezas de um guarda-roupa repleto de vestidos, mas sem nada para
vestir. Como eu ndo conseguia encontrar nada para ler? Talvez ndo fosse falta de livros, mas falta de
obsessdo. Pus a mdo numa lombada de pano verde com o titulo em dourado, O pequeno principe
aleijadinho , um dos meus favoritos na infancia — a histdria da srta. Mulock sobre um lindo e jovem
principe com as pernas paralisadas quando crianca devido a um acidente causado por negligéncia.
Cruelmente aprisionado em uma torre solitaria até sua verdadeira fada madrinha presentea-lo com uma
maravilhosa capa encantada capaz de transporta-lo para qualquer lugar que desejar. Era um livro dificil
de encontrar e que nunca consegui ter, por isso li e reli um deteriorado exemplar da biblioteca. Até que
no inverno de 1993 recebi um presente de aniversario adiantado da minha mde junto com alguns pacotes
de Natal. Aquele seria um inverno dificil. Fred estava doente e eu era acometida por uma vaga sensacao
de tremor. Acordei e eram quatro da manha. Todos estavam dormindo. Desci a escada na ponta dos pés e
desembrulhei o pacote. Era uma linda edicao de O pequeno principe aleijadinho de 1909. Minha mae
tinha escrito “Nao precisamos de palavras” na pagina de rosto, com sua caligrafia entdo tremida.

Tirei o livro da estante, abri na dedicatdria dela. A caligrafia familiar me encheu de uma saudade que
era também reconfortante. Mamde, falei em voz alta, e pensei nela parando de repente o que estava
fazendo, em geral no meio da cozinha, invocando a sua prépria mae que ela havia perdido com onze anos
de idade. Por que s6 compreendemos totalmente nosso amor por alguém quando eles ja morreram? Subi
com o livro para o meu quarto e o coloquei ao lado de outros que tinham sido dela: Anne de Green
Gables. Papai pernilongo. A Girl of the Limberlost. Ah, renascer nas paginas de um livro.

A neve continuava a cair. Seguindo um impulso, me enchi de roupas e fui saudar a nevasca. Andei
para o leste até a livraria St. Mark’s, onde perambulei pelos corredores, fazendo escolhas aleatorias,
sentindo as texturas e examinando as fontes, rezando por uma perfeita frase de abertura. Desanimada, fui
até a secdo policial, na esperanca de que Henning Mankell tivesse continuado as aventuras do meu
detetive favorito, Kurt Wallander. Infelizmente eu ja tinha lido todos, mas enquanto percorria a secao
policial tive a sorte de ser atraida pelo mundo interdimensional de Haruki Murakami.

Eu nunca havia lido Murakami. Tinha passado os ultimos dois anos lendo e desconstruindo 2666 , do
Bolafio — devorando-o de tras para a frente e por todos os angulos. Até 2666 , O mestre e Margarida
tinha eclipsado tudo o que existia, e antes de ler tudo de Bulgakov houve um exaustivo romance com tudo
do Wittgenstein, inclusive espasmodicas tentativas de resolver sua equacdo. Ndo posso dizer que
consegui entender, mas o processo me levou a uma possivel resposta ao enigma do Chapeleiro Maluco:
“O que um corvo e uma escrivaninha ttm em comum?”. Imaginei a sala de aula da minha escola rural em



Germantown, na Pensilvania. Ainda tinhamos aulas de caligrafia, com tinteiros de verdade e canetas de
madeira com pontas de metal para molhar na tinta. O corvo e a escrivaninha? Era a tinta. Tenho certeza.

Abri um livro chamado Cag¢ando carneiros , escolhido pelo titulo intrigante. Um trecho me chamou a
atencdo: “um labirinto de ruas estreitas e canais de drenagem”. Comprei-o imediatamente, como um
biscoito em forma de carneiro para molhar no meu chocolate. Depois fui até o Soba-ya ali perto, pedi um
espaguete de trigo-mouro frio com inhame e comecei a ler. Fiquei tdo envolvida com Cagando carneiros
que permaneci la mais de duas horas, lendo e tomando saqué. Uma alegria inebriante.

Nas semanas seguintes eu ficava sentada na minha mesa de canto nao lendo nada a nao ser Murakami.
S6 subia para respirar, ir ao banheiro ou pedir outro café. Cagando carneiros logo foi seguido por
Dance dance dance e Kafka a beira-mar . Depois veio o que me ganhou, Crénica do pdssaro de corda ,
colocando em movimento uma trajetéria incontrolavel, como um meteoro arremetendo contra uma area
deserta e inocente da Terra.

Existem dois tipos de obras-primas. Existem as obras classicas monstruosas e divinas como Moby
Dick , O morro dos ventos uivantes ou Frankenstein . Depois ha o tipo em que o escritor infunde uma
energia viva em palavras que esfregam, torcem e penduram o leitor para secar. Livros arrasadores. Como
2666 ou O mestre e Margarida . Croénica do pdssaro de corda é um desses livros. Assim que terminei a
leitura, fui imediatamente obrigada a ler o livro de novo. Uma das razdes foi a de ndo querer sair de sua
atmosfera. Mas também havia o fantasma de uma frase que estava me devorando. Uma coisa que desatou
um no apertado e deixou as pontas desfiadas rocando meu rosto enquanto eu dormia. Tinha a ver com o



destino de certa propriedade descrita por Murakami no capitulo de abertura.

O narrador esta a procura de seu gato perdido, perto do apartamento onde mora, no distrito de
Setagaya, na cidade de Toquio. Ele entra numa viela estreita, indo parar em um lugar chamado Miyawaki
— uma casa abandonada num terreno baldio, com uma reles escultura de um passaro e um ultrapassado
poco. Nada indica que ele esta prestes a se envolver de tal maneira que tudo o mais sera eclipsado, e que
vai descobrir dentro do po¢o uma entrada para um mundo paralelo. Ele s esta procurando seu gato, mas
é atraido pela atmosfera sombria de Miyawaki, assim como eu. Tanto que eu ndo conseguia pensar em
praticamente mais nada e teria ficado feliz em subornar Murakami para escrever um longo subcapitulo
dedicado exclusivamente ao local. Claro que seria impossivel me contentar em eu mesma escrever esse
capitulo; isso seria mera especulacdo ficcional. S6 Murakami poderia descrever com precisao cada folha
de grama daquele triste lugar. Meu interesse pelo local me arrebatou tanto que fiquei obcecada pela ideia
de conhecé-lo pessoalmente.

Esmiucei com todo cuidado os ultimos capitulos em busca do trecho. Sera que a frase indicava que a
propriedade seria vendida? Afinal encontrei a resposta no capitulo 37. Diversas frases iniciando com as
inquietantes palavras: “Vamos nos livrar desse lugar logo”. A propriedade ia mesmo ser vendida, com o
poco sendo aterrado e fechado. Por alguma razdo passei batida por aquele fato e o teria ignorado
completamente ndo fosse uma sensacdo de que alguma coisa se agitava na minha lembranca, como a
torcao de um corddao em movimento. Fiquei chocada de alguma forma, pois tinha imaginado que o
narrador faria do local sua casa, tornando-se o guardiao do poco e de seu portal. Ja tinha me reconciliado
com a sub-repticia remocdo da escultura anonima do passaro a que tinha me afeicoado. Mas de repente
ela tinha desaparecido sem explicagdo, e ndo havia mencao sobre seu destino em parte alguma.

Sempre detestei pontas soltas. Frases inconclusas, pacotes ndo abertos ou personagens que
desaparecem inexplicavelmente, como um lencol solitario pendurado num varal antes de uma incerta
tempestade, deixado para esvoacar até que o vento o carregasse para se transformar na pele de um
fantasma ou na tenda de uma crianca. Posso ficar muito perturbada quando leio um livro ou assisto a um
filme, e alguma coisa que parece insignificante deixa de ser resolvida. Fico andando de um lado a outro
em busca de pistas, ou desejando ter um niimero para ligar ou querendo escrever uma carta a alguém. Nao
para me queixar, s6 para pedir esclarecimentos ou respostas a algumas perguntas, para que enfim eu
possa me concentrar em outras coisas.

Alguns pombos revoavam acima da claraboia. Fiquei imaginando como seria esse passaro de corda.
Conseguia imaginar a escultura do passaro, indiferenciado da pedra, posicionado para voar, mas nao
tinha pistas sobre o passaro de corda. Sera que ele possuia um pequeno coracao de passaro? Uma mola
escondida feita de uma liga desconhecida? Continuei andando de um lado a outro. Imagens de outros
passaros automatos, como Die Zwitscher-Maschine , de Paul Klee, e o rouxinol mecanico do imperador
da China vinham a mente, mas ndo forneciam subsidios para compreender a chave para o passaro de
corda. Normalmente esse seria o detalhe do livro que teria me intrigado, mas ele acabou sendo
sobreposto por minha obsessdo irracional pela infortunada Miyawaki, por isso deixei essa ruminacao
especifica para outro dia.

Fiquei na cama assistindo a um episddio atras do outro de CSI: Miami , com o estoico Horatio Caine.
De repente cochilei um pouco, ndo estava exatamente dormindo, nem aqui nem 14, deslizando por aquela
mistica e nauseante zona entre as duas coisas. Talvez eu conseguisse voltar ao entreposto do vaqueiro. Se



conseguisse, suspenderia o sarcasmo e o sondaria em busca de respostas. Vi as botas dele, e me agachei
para ver que tipo de esporas ele usava. Se fossem douradas eu poderia ter certeza de que ele ja tinha
viajado longe, talvez chegado até a China. Ele estava matando uma mutuca extremamente grande. Percebi
que estava para dizer alguma coisa. Eu estava agachada e vi que as esporas dele eram de niquel, com
uma série de numeros gravados na curva externa, que imaginei ser uma possivel sequéncia para um
bilhete ganhador da loteria. O vaqueiro bocejou e esticou as pernas.

— Na verdade, existem trés tipos de obras-primas — foi sé o que ele disse.

Pulei da cama, peguei meu casaco preto e meu exemplar de Crénica do pdssaro de corda e fui ao
Café ’Ino. Era mais tarde que o habitual e felizmente estava vazio, mas havia um cartaz escrito a mao
dizendo QUEBRADA afixado na maquina de café. Um pequeno golpe, mas fiquei 1a assim mesmo. Inventei
um jogo de abrir aleatoriamente o livro, esperando topar com alguma alusao a propriedade , como que
escolhendo uma carta de um baralho de tard que refletisse o estado de espirito do momento. Depois
passei a me divertir fazendo uma lista nas guardas do livro. Dois tipos de obras-primas, e comecei o
terceiro tipo — como se tivesse sido ditada pelo vaqueiro sabichdo. Escrevi uma lista de possibilidades,
somando, subtraindo e transferindo obras-primas como um guarda-livros maluco numa sala de leitura
subterranea.

Listas. Pequenas ancoras no redemoinho de ondas transmitidas, devaneios e solos de saxofone. Um rol
de lavanderia de listas realmente recobradas na lavanderia. Outra na Biblia da familia datada de 1955 —
os melhores livros que ja li: O cdo de Flanders . O principe e o mendigo . O pdssaro azul . Five Little
Peppers and How They Grew . E que tal Mulherzinhas ou A Tree Grows in Brooklyn ? E que tal Alice no
Pais dos Espelhos ou O jogo das contas de vidro ? Quais deles se classificam para uma vaga entre as
obras-primas na coluna um, dois ou trés? Quais sdo simplesmente adorados? E sera que os classicos
deveriam ter sua propria coluna?

— Lolita — sussurrou o vaqueiro de forma enfatica. — Nao se esqueca de Lolita .

Agora ele estava emergindo do devaneio, uma versdao canhota de uma voz numinosa. De qualquer
forma, acrescentei Lolita . Um classico americano escrito por um russo, bem ao lado de A letra escarlate

De repente a nova garconete apareceu a minha mesa.

— Alguém esta vindo consertar a maquina.

— Que bom.

— Desculpe ndo termos café.

— Tudo bem. Eu estou na minha mesa.

— E sem ninguém.

— E!E sem ninguém!

— O que voceé esta escrevendo?

Olhei para ela, meio surpresa. Eu ndo tinha a minima ideia.

No caminho para casa parei em uma delicatéssen e comprei um café preto médio e uma fatia de pao
de milho hermeticamente lacrada. Fazia frio, mas ndo senti vontade de entrar em casa. Sentei na minha
sacada e segurei meu café com as duas mdos até elas se aquecerem, depois passei varios minutos



tentando desenrolar o papel-filme; seria mais facil ter despido Lazaro. De repente me ocorreu que eu nao
tinha posto Um acontecimento na vida do pintor-viajante , de César Aira, na minha lista de obras-
primas. E que tal uma sublista de obras-primas digressionais como A Night of Serious Drinking , de
René Daumal? Aquilo estava saindo de controle. Tao mais facil escrever uma lista do que levar numa
proxima viagem.

A verdade é que sO existe um tipo de obra-prima: uma obra-prima. Enfiei minha lista no bolso,
levantei e entrei, deixando uma trilha de farelo de pdao no piso da sacada até a porta. Meu conjunto de
pensamentos vagava com a mesma futilidade e destinacdao de um trenzinho de crianga. Dentro de casa,
havia servico para fazer. Amarrei uma pilha de papeldo para reciclagem, lavei os potes de agua dos
gatos, varri a racdo espalhada, depois, parada em frente a pia, comi uma lata de sardinha, matutando
sobre o poco de Murakami.

O poco tinha secado, mas devido a milagrosa abertura do portal pelo narrador, ele fica cheio até a
boca de agua pura e cristalina. Sera que eles iam mesmo encher o poco? Era sagrado demais para se
encher, sé por isso foi considerado numa unica sentenca de um livro. Na verdade, o poco parecia tao
atrativo que eu queria procura-lo pessoalmente e ficar esperando ao seu lado, como um samaritano na
esperanca de que o Messias pudesse retornar e parar para um gole. Nao haveria absolutamente nenhuma
estrutura temporal envolvida, pois alguém armado de tal esperanca poderia ser induzido a esperar para
sempre. Ao contrario do narrador, eu ndo tinha vontade nenhuma de entrar no poco e descer como uma
Alice no Pais de Murakami. Jamais conseguiria vencer minha aversdao a lugares fechados, ou a estar
embaixo d’agua. SO queria ficar pelas proximidades e poder beber do poco. Eu almejava aquilo como um
conquistador maluco.

Mas como encontrar o lugar onde esta Miyawaki? Na verdade, eu ndo me sentia intimidada. Somos
orientados por rosas, o cheiro de uma pagina. Eu ndo tinha viajado até o King’s College depois de ler
sobre a famosa escaramuca entre Karl Popper e Ludwig Wittgenstein no livro Wittgenstein’s Poker ? Tao
empolgada fiquei com uma simples tira de papel inscrita com um enigmatico H-3, que consegui chegar as
imediacOes do Clube de Ciéncias Morais de Cambridge, onde aconteceu a contenciosa batalha entre os
dois grandes fil6sofos. Encontrei, consegui entrar e tirei varias fotos evasivas relativamente intteis para
qualquer um que ndo eu mesma. Posso dizer que ndo foi uma tarefa facil. Uma investigacdo adicional me
remeteu a uma casa de fazenda escondida no final de uma longa estrada de terra até ao malcuidado timulo
de Wittgenstein, cujo nome estava quase apagado por um emaranhado pontilhado de mildio, algas e
musgos, parecendo estranhas equacdes feitas pelo proprio autor.

Suponho que essa fixacdo por uma casa a uns 20 mil quilometros de distancia possa parecer ridicula;
ainda mais problematica é a tentativa de encontrar um lugar que pode ndo existir além de na cabeca de
Murakami. Eu poderia ver se conseguiria canalizar o canal dele ou simplesmente me embrenhar no poco
mental vivo e gritar: “Ei, onde esta a escultura do passaro?”, ou: “Qual é o telefone do corretor
imobiliario que esta vendendo o local de Miyawaki?”. Ou poderia perguntar pessoalmente a Murakami.
Poderia encontrar o endereco dele ou escrever para o seu editor. Era uma oportunidade rara — um
escritor vivo! Tao mais facil do que tentar canalizar um poeta do século xix ou um pintor de icones do

século x1 . Mas ndo seria um ato de velhacaria ostensivo? Imagine Sherlock Holmes procurando Conan



Doyle em busca da resposta a um enigma dificil em vez de decifra-lo ele mesmo. Holmes jamais se
atreveria a perguntar a Doyle, nem se uma vida dependesse disso, principalmente se fosse sua prépria
vida. Ndo, eu ndo iria perguntar a Murakami. Ainda que pudesse tentar uma tomografia aérea de sua teia
subconsciente ou simplesmente me encontrar com ele para um café onde os portais se conectam.

Eu me perguntava como seria o portal.

Diversas vozes soaram, com as respostas se entrecruzando.

— Como um terminal vazio no aeroporto de Berlim-Tempelhof.

— Como o circulo aberto no teto do Pantedo.

— Como a mesa oval no jardim de Schiller.

Isso era interessante. Portais ndo relacionados. Seria uma pista ou apenas uma fantasia? Remexi em
algumas caixas, certa de ter tirado umas fotos do velho terminal de Berlim. Ndo dei sorte, mas encontrei
duas fotos da mesa oval num livrinho de poemas de Friedrich Schiller. Puxei as fotos de dentro do
envelope de papel-manteiga, idénticas, a ndo ser pelo sol borrando mais uma imagem que a outra, tirada
de um angulo obscuro para enfatizar a semelhanca com a cuba de uma pia batismal.

Em 2009 alguns membros do cDC se reuniram na cidade de Jena, no leste da Turingia, no grande vale
do rio Saale. Nao foi um encontro oficial, era mais uma missao poética, na casa de veraneio de Friedrich
Schiller, no jardim onde ele escreveu Wallenstein . Estavamos celebrando o quase sempre esquecido

Fritz Loewe, o homem de confianca de Alfred Wegener.
Loewe era um homem alto e sensivel, com os dentes levemente protuberantes e um andar esquisito.



Um cientista classico com uma coragem meditativa, que acompanhou Wegener na expedicdo a
Groenlandia para ajudar no trabalho glaciolégico. Em 1930, ele estava com Wegener na dura jornada
entre a Estacdo Ocidental e Eismitte, onde dois cientistas, Ernst Sorge e Johannes Georgi estavam
acampados. Loewe sofreu um grave enregelamento e ndao pode ir além do acampamento de Eismitte, e
Wegener continuou sem ele. Os dedos dos dois pés de Loewe foram cruelmente amputados no local, sem
anestesia, prostrando-o em seu saco de dormir pelos meses seguintes. Sem saber que seu lider havia
perecido, Loewe e seus colegas cientistas esperaram seu retorno entre novembro e maio. Nas tardes de
domingo, Loewe lia poemas de Goethe e Schiller para os colegas, preenchendo aquela cripta de gelo
com o calor da imortalidade.

Ficamos sentados na grama junto a mesa oval onde Schiller e Goethe haviam conversado durante
horas. Lemos um trecho do ensaio de Sorge, “Winter at Eismitte”, que falava do estoicismo e da
resisténcia de Loewe, e depois uma selecdao de poemas que ele havia lido durante o terrivel isolamento
do grupo. Era final de maio e as flores desabrochavam. Ao longe podiamos ouvir uma alegre melodia
tocada numa sanfona, que chamamos carinhosamente de “Cancdao de Loewe”. Depois de nos
despedirmos, segui em frente e tomei um trem para Weimar, a procura da casa onde Nietzsche viveu sob
os cuidados da irmad mais nova.

Colei uma das fotografias da mesa de pedra perto da minha escrivaninha. Apesar da simplicidade, eu



via na foto um poder natural, um conduto me transportando de volta a Jena. A mesa era realmente um
elemento valioso para compreender o conceito de um portal dimensional. Tinha certeza de que se dois
amigos pusessem as maos nela, como se fosse um tabuleiro Ouija, seria possivel se envolverem na
atmosfera de Schiller em seu crepusculo, e de Goethe em seu apogeu.

Todas as portas estdo abertas para quem acredita. E a licio da mulher samaritana no poco. No meu
estado sonolento, me ocorreu que se o poco fosse um portal de saida, deveria haver um portal de entrada.
Deveria haver mil e uma maneiras de encontra-lo. Eu ficaria contente com uma. Poderia ser possivel
passar pelo espelho 6rfico, como o poeta bébado Cegeste no Orfeu de Cocteau. Mas eu ndo queria passar
através de espelhos, nem por paredes de tineis quanticos, nem entrar por um furo na cabeca do escritor.

No final foi o proprio Murakami quem me forneceu uma solu¢cdao moderada. O narrador em Cronica
do pdassaro de corda conseguia passar pelo poco e chegar ao sagudo de um hotel indefinivel ao se
visualizar nadando, como em seus momentos mais felizes. Como o que Peter Pan disse para que Wendy e
os irmaos pudessem voar: “Tenham pensamentos felizes”.

Esmiucei meus nichos de alegrias antigas, me detendo em um momento de exaltacdo secreta. Levaria
algum tempo, mas eu sabia exatamente o que fazer. Primeiro eu fecharia os olhos e me concentraria nas
maos de uma garota de dez anos usando uma chaveta para ajustar os patins nos sapatos de um garoto de
doze anos. Tenha pensamentos felizes. Eu passaria pelo portal apenas patinando.



Cama de Frida Kahlo, Casa Azul, em Coyoacan.



A roda da fortuna

Fiquei sem sonhar por um tempo. Com meus rolimas mais ou menos enferrujados, fiquei acordando
em circulos, depois em trilhas horizontais, de referencial em referencial, mas na verdade sem referéncia
nenhuma. Como ndo chegava a parte alguma, voltei a um velho jogo inventado muito tempo antes como
um contra-ataque a insonia, mas também til para ndo sofrer de enjoos em longas viagens de 6nibus. Um
jogo de amarelinha interior praticado pela cabeca, ndo pelos pés. O jogo se dava numa espécie de
estrada, um alinhamento aparentemente infinito, mas na verdade finito, de quadrados de pirita pelos quais
se deve avancar para chegar a uma destinacdo de ressonancia mistica como, digamos, o Serapeu de
Alexandria, com o cartaz da entrada pendurado numa corda de veludo com borlas balancando do alto. E
preciso enunciar um ininterrupto fluxo de palavras comec¢ando com uma determinada letra, por exemplo,
a letra M. Madrigal minueto mestre mistério monstro magnético maestro mutilacao misericérdia morango
merengue mastim matreiro mestico e assim por diante sem parar, avancando palavra por palavra,
quadrado por quadrado. Quantas vezes ja joguei esse jogo, sem nunca chegar a corda pendurada, mas ao
menos desembocando num sonho em algum lugar? Entdo eu voltei a jogar. Fechei os olhos, deixei meus
pulsos soltos, minha mao circulando o teclado do meu Air, e meu dedo apontou o caminho quando parei.
V. Vanessa valor Violeta Venus Verdi vildo vetor vitamina vestigio vértice vara vinho virus vidro verme
velino veneno véu, partindo de repente com a mesma facilidade que uma cortina vaporosa assinalando o
comeco de um sonho.

Eu estava no meio da mesma cafeteria e sua recorrente paisagem onirica. Sem garconete, sem café.
Fui obrigada a ir até o fundo e moer alguns graos para preparar minha bebida. Nao havia ninguém por
perto para salvar o vaqueiro. Notei que ele tinha uma cicatriz que parecia uma pequena serpente se
mexendo abaixo da clavicula. Servi uma caneca fumegante para nés dois, mas evitei os seus olhos.

— As lendas gregas nao nos dizem nada — ele estava falando. — Lendas sdo historias. As pessoas as
interpretam ou conferem uma moral a elas. Medeia ou a Crucificacao, ndao se pode separa-las. A chuva e
o0 sol chegaram simultaneamente e criaram um arco-iris. Medeia fitou os olhos de Jasdo e sacrificou seus
filhos. Essas coisas acontecem, so isso, o inegavel efeito domin6 de estar vivo.

Ele saiu para se aliviar enquanto eu contemplava o Velo de Ouro segundo Pasolini. Cheguei perto da
porta e olhei para o horizonte. A paisagem poeirenta era interrompida por montanhas rochosas sem
vegetacdo. Eu me perguntei se Medeia tinha subido naquelas montanhas quando sua ira foi saciada. Me



perguntei quem seria 0 vaqueiro. Uma espécie de andarilho homérico, imaginei. Esperei que saisse do
mictorio, mas ele estava demorando muito. Havia sinais de que as coisas estavam para mudar: um relogio
erratico, o banquinho giratério do bar e uma abelha debilitada levitando sobre a superficie de uma
mesinha revestida de esmalte bege. Pensei em preservar aquilo tudo, mas ndao havia nada que eu pudesse
fazer. Ja ia saindo sem pagar o meu café, mas depois, pensando melhor, joguei algumas moedas na mesa
perto da abelha moribunda. Suficiente para o café e um modesto enterro numa caixa de fosforos.

Acordei do meu sonho, sai da cama, lavei o rosto, trancei meu cabelo, localizei meu gorro e o
caderno e sai, ainda pensando no vaqueiro tagarelando sobre Euripedes e Apolonio. No comeco ele me
causou ma impressao, mas eu tinha de admitir que sua presenca recorrente era um consolo. Alguém que
eu podia encontrar, se necessario, naquela mesma paisagem no limiar do sono.

Quando atravessei a Sexta Avenida, Callas é Medeia é Callas entrou num ritmo circular com minhas
botas batendo na rua. Pier Paolo Pasolini pensa em seu elenco e escolhe Maria Callas, uma das vozes
mais expressivas de todos os tempos, para um papel épico com poucos dialogos e absolutamente nenhum
canto. Medeia ndo entoa cangdes de ninar; ela mata os seus filhos. Maria ndao foi uma cantora perfeita; ela
explorou as profundezas de seu poco infinito e conquistou os mundos de seu mundo. Mas todas as magoas
de suas heroinas ndo a prepararam para suas proprias magoas. Traida e esquecida, foi abandonada sem
amor, sem voz e sem filhos, condenada a viver na soliddo. Eu preferia imaginar Maria livre dos pesados
trajes de Medeia, a rainha queimada em um manto amarelo-claro. Ela esta usando pérolas. A luz inunda
seu apartamento em Paris enquanto ela pega uma pequena urna de couro. O amor € a joia mais preciosa
de todas, ela murmura, largando as pérolas que caem de seu pescoco, escalas de tristeza que sobem e
descem.

O Café ’Ino estava aberto e vazio; o cozinheiro fritava alho sozinho. Entrei numa padaria préxima,
comprei um café e um pedaco de bolo crocante e sentei num banco na Father Demo Square. Vi um garoto
levantar a irma mais nova para tomar agua do bebedouro. Quando ela acabou de beber, chegou a vez do
garoto. Os pombos ja estavam se reunindo. Enquanto desembrulhava o meu bolo, projetei uma cena de
crime caotica envolvendo pombos delirantes, aclicar mascavo e exércitos de formigas extremamente
motivadas. Olhei para a grama saindo do cimento rachado. Onde estdo todas as formigas? E as abelhas e
as borboletinhas brancas que a gente via por toda parte? E as medusas e as estrelas cadentes? Abri meu
diario e observei alguns desenhos. Uma formiga percorreu a pagina dedicada a uma folha de palmeira-
do-chile achada no Orto Botanico em Pisa. Havia um pequeno esboco do tronco, mas nao das folhas.
Havia um pequeno esboco do céu, mas ndo da terra.

Chegou uma carta. Era do diretor da Casa Azul, lar e local de descanso de Frida Kahlo, pedindo que
eu fizesse uma palestra abordando a vida e o trabalho revolucionarios da artista. Em troca, eu teria
permissao de fotografar seus pertences, os talismas de sua vida. Hora de viajar, concordar com o destino.
Pois embora eu almeje a soliddo, decidi que ndao poderia perder a oportunidade de falar no mesmo
jardim que vinha desejando visitar desde garota. Eu entraria na casa habitada por Frida e Diego Rivera,
passearia por aposentos que so vi em livros. E estaria de volta ao México.



Minha introducdo a Casa Azul foi A vida fabulosa de Diego Rivera — presente da minha mde no meu
aniversario de dezesseis anos. Era um livro sedutor que havia nutrido em mim um crescente desejo de me
imergir no mundo da arte. Eu sonhava em viajar ao México, sentir o gosto da revolucao, pisar naquela
terra e rezar diante das arvores habitadas por seus misteriosos santos.

Reli a carta com um entusiasmo ainda maior. Pensei na tarefa que tinha pela frente, e em meu eu jovem
viajando para 14 na primavera de 1971. Eu tinha pouco mais de vinte anos. Economizei meu dinheiro e
comprei uma passagem para a Cidade do México. Tive de fazer uma conexdao em Los Angeles. Lembro de
ter visto um cartaz com a imagem de uma mulher crucificada em um poste de telégrafo — L.A. Woman . O
single “Riders on the Storm” do The Doors tocava no radio. Na época eu ndo tinha essa carta, nenhum
plano real, mas tinha uma missdo, e isso era o bastante para mim. Queria escrever um livro chamado
Java Head . William Burroughs havia me dito que o melhor café do mundo crescia nas montanhas ao
redor de Veracruz, e eu estava determinada a descobri-lo.

Cheguei a Cidade do México e fui imediatamente a estacdo ferroviaria, onde comprei uma passagem
de ida e volta. O trem noturno iria partir em sete horas. Juntei um caderno, uma caneta Bic, um exemplar
manchado de tinta da Antologia de Artaud e uma pequena camera Minox numa mochila de lona e deixei o
resto das minhas coisas num armario da estacao. Depois de trocar um pouco de dinheiro, desci a rua e fui
a cafeteria do extinto Hotel Ortega e pedi uma terrina de bacalhau ensopado. Ainda consigo ver as
espinhas de peixe nadando no molho cor de acafrdao, e um grande espinho alojado na minha garganta.
Fiquei ali sozinha, engasgando. Afinal consegui tirar o espinho usando o polegar e o indicador, sem
regurgitar nem chamar a atencao para mim. Embrulhei o espinho num guardanapo, o guardei no bolso,
chamei o garcom e paguei a conta.

Recobrei a serenidade e embarquei num 6nibus para Coyoacan, no sudoeste da cidade, o endereco da
Casa Azul no bolso. Era um lindo dia e eu estava tomada de ansiedade. Mas, quando cheguei, o lugar
estava fechado para uma grande reforma. Fiquei entorpecida na frente das grandes paredes azuis. Nao
havia nada que eu pudesse fazer, ninguém com quem reclamar. Ndao era para eu entrar na Casa Azul
naquele dia. Andei alguns quarteirdes até a casa onde Trotski foi assassinado; ante tal ato intimo de
traicdo, Genet teria elevado o assassino a santidade. Acendi uma vela na Igreja Batista e sentei num
banco com as maos entrelacadas, periodicamente conferindo o pequeno machucado causado pelo espinho
na minha garganta. De volta a estacdo ferroviaria, um carregador me deixou embarcar mais cedo. Fiquei
num pequeno compartimento reservado. Havia um assento de madeira dobravel e eu o cobri com um xale
listrado multicolorido, apoiando meu Artaud no espelhinho. Estava realmente feliz. Estava a caminho de
Veracruz, um importante centro de comércio de café no México. Era 1a que eu me imaginava escrevendo
uma meditacdo pos-beat sobre minha substancia favorita.

A viagem de trem foi normal, sem nenhum efeito especial de Alfred Hitchcock. Revisei o meu plano.
Nao queria nada além de encontrar um bom lugar para ficar e a perfeita xicara de café. Eu conseguia
tomar catorze xicaras sem comprometer o meu sono. O primeiro hotel que encontrei era tudo o que eu
desejava. O Hotel Internacional. Consegui um quarto caiado com uma pia, um ventilador no teto e uma
janela que dava para a praca da cidade. Arranquei do meu livro uma imagem de Artaud no México e
afixei na cornija de gesso atras de uma vela votiva. Ele havia adorado o México, e deduzi que ele
gostaria de voltar ali. Depois de um pequeno descanso, contei meu dinheiro, peguei o que precisava e
deixei o resto numa meia de algodao tricotada com uma rosinha bordada no tornozelo.



Sai para a rua e escolhi um banco bem situado para me sentar e supervisionar a area. Percebi que uns
homens saiam periodicamente de um entre dois hotéis e dirigiam-se para a mesma rua. No meio da manha
segui discretamente um deles por uma sinuosa rua lateral até um café que, apesar da aparéncia modesta,
parecia o coragdo da acdo cafeeira. Na verdade, ndo era bem um café, era um revendedor de café. Nao
havia porta. O assoalho xadrez em preto e branco era coberto de serragem. Sacos de aniagem cheios de
graos de café empilhavam-se ao longo das paredes. Havia apenas umas poucas mesinhas, mas todo
mundo ficava em pé. Nao havia nenhuma mulher la dentro. Por isso continuei andando.

No segundo dia da minha ronda, entrei como se fosse uma frequentadora, arrastando os pés pela
serragem. Estava com meu Ray-Ban, adquirido na tabacaria da Sheridan Square, e uma capa de chuva
comprada de segunda mao em Bowery. Era coisa classuda, fininha como papel e ja meio puida. Eu estava
disfarcada de uma jornalista da Coffe Trader Magazine . Sentei numa das mesinhas redondas e levantei
dois dedos. Nao sabia bem o que significava, mas todos os homens faziam aquilo com bons resultados.
Fiquei escrevendo sem parar no meu caderno de anotacOes. Ninguém parecia se importar. As horas se
passaram lentamente, e s poderiam ser definidas como sublimes. Notei um calendario afixado num saco
transbordando graos de café que demarcava Chiapas. Era dia 14 de fevereiro e eu estava prestes a me
entregar de coracdo a uma perfeita xicara de café, que me foi servida com certa cerimonia. O
proprietario ficou ao meu lado esperando. Abri um sorriso alegre e agradecido. Hermosa , falei, e ele
retribuiu com um grande sorriso. Café destilado de graos das terras altas, entrelacado com orquideas
silvestres e salpicado por seu pélen; um elixir casando extremos da natureza.

Passei o resto da manhda vendo homens entrando e saindo, experimentando cafés e cheirando os
diversos graos. Sacudindo-os, segurando perto da orelha como conchas do mar e rolando-os numa mesa
com maos pequenas e asperas, como que lendo a sorte. Em seguida faziam um pedido. Nessas horas, o
proprietdrio e eu ndo trocdvamos uma palavra sequer, mas o café continuava sendo servido. As vezes
numa xicara, as vezes num copo. Na hora do almoco todo mundo foi embora, inclusive o proprietario.
Levantei e fui examinar as sacas, embolsando alguns graos selecionados como lembranga.

A rotina se repetiu nos dias seguintes. Finalmente admiti que ndo estava escrevendo para nenhuma
revista, mas para a posteridade. Quero compor uma aria ao café, expliquei sem me desculpar, algo que
sobreviva como a Cantata do Café , de Bach. O proprietario ficou me olhando de bracos cruzados.
Como ele reagiria a tal insoléncia? Ele se afastou, fazendo sinal para eu esperar ali. Eu ndo fazia ideia se
a Cantata do Café de Bach era obra de génio, mas a mania dele por café, numa época em que o produto
era visto como uma droga, é fato conhecido. Um habito que Glenn Gould com certeza adotou quando
interpretou as Variacdes Goldberg e gritou de forma meio maniaca do piano: Eu sou Bach! Bom, eu nao
era ninguém, trabalhava numa livraria e tinha saido de férias para escrever um livro que jamais cheguei a
escrever.

O proprietario voltou pouco depois com dois pratos de feijao-preto, milho assado, tortilhas com
acucar e cacto fatiado. Comemos juntos, e depois ele me trouxe uma ultima xicara. Paguei minha conta e
mostrei meu caderno. Ele fez sinal para que o seguisse até sua mesa. Pegou seu carimbo oficial de
comerciante de café e estampou solenemente numa pagina em branco. Trocamos um aperto de maos
sabendo que provavelmente nunca mais nos encontrariamos, e que eu nunca mais tomaria um café tao
extasiante quanto o dele.



Fiz as malas correndo, jogando o Crénica do passaro de corda em cima da minha malinha de metal.
Tudo da minha lista: passaporte casaco preto macacdo calcinhas quatro camisetas seis pares de meias
listradas tubos de filme Polaroid camera Land 250 gorro preto lata de arnica caderno com papel pautado
Moleskine cruz etiope. Tirei meu baralho de tard da velha bolsinha de camurca e puxei uma carta, um
pequeno habito antes de viajar. Saiu a carta do destino. Fiquei olhando meio sonolenta para a grande roda
giratoria. Tudo bem, pensei, esta serve.

Acordei sonhando com Pat Sajak. Na verdade, ndo sei ao certo se era mesmo Pat Sajak, pois s6 vi
umas maos de homem virando cartas muito grandes e mostrando letras especificas. A peculiaridade foi a
sensacdo de estar revisitando um sonho antigo. As mdos viravam varias letras, o suficiente para eu
adivinhar uma palavra, mas acabavam vazias. No meu sono eu lutava para ver o perimetro do sonho.
Tudo era em close-up. Ndo tinha como ver mais do que eu via. Alids, as bordas exteriores eram
levemente distorcidas, fazendo o tecido de seu belo terno de gabardine parecer embacado, como uma
seda pura e aspera. As maos pareciam bem tratadas, por uma manicure. Usava um anel dourado de sinete
no dedo minimo. Eu deveria ter examinado mais de perto, pois poderia ter as iniciais dele gravadas.

Depois lembrei que o Pat Sajak ndo vira cartas com letras na vida real. Embora seja discutivel que
um programa de jogos conte como vida real. Todo mundo sabe que é a Vanna White que vira as letras,
nao Pat. Mas eu tinha esquecido e, pior ainda, ndo conseguia visualizar o rosto dela. Consegui evocar um
desfile de belos vestidos, mas ndo o rosto dela, um fato que me incomodou, provocando a mesma
inquietacdo que se pode experimentar ao ser interrogado por autoridades sobre a propria localizacdo num
dia especifico e ndo ter um alibi s6lido. Eu estava em casa, teria respondido hesitante, vendo Pat Sajak
virar letras que formavam palavras que ndo consegui discernir.

Meu carro chegou. Fechei minha mala, pus o passaporte no bolso e sentei no banco de tras. O transito
estava pesado, e ficamos esperando para entrar no Holland Tunnel. Woltei a pensar nas maos de Pat
Sajak. Existe uma teoria que diz que ver as proprias maos num sonho traz boa sorte. Um grande augtrio,
mas as proprias maos — nao as maos do Pat em close fazendo o lance da Vanna. Logo em seguida
cochilei e tive um sonho totalmente diferente. Estava numa floresta e as arvores pareciam carregadas de
ornamentos sagrados que cintilavam ao sol. Eles estavam altos demais para alcangar, por isso eu 0s
derrubei com uma longa vara de madeira que convenientemente jazia na grama. Quando espetei os galhos
frondosos, um monte de mdozinhas prateadas caiu perto dos meus sapatos. Eram sapatos baixos e
marrons surrados como os que eu usava na escola, e quando abaixei para afastar aquelas maos vi uma
lagarta preta subindo pela minha meia.

Me senti desorientada quando o carro estacionou no Terminal A. Esse é o meu destino?, perguntei. O
motorista resmungou alguma coisa e eu desci, tomando cuidado para ndo esquecer o meu gorro preto, e
segui para o terminal. O taxi tinha me deixado do lado errado e tive de abrir caminho entre centenas de
pessoas indo sei la para onde para encontrar o guiché de passagens. A garota atras do balcdo insistiu para
que eu usasse a maquina. Nao sei por onde andei na ultima década, mas desde quando o conceito de
maquina chegou aos terminais aeroviarios? Eu quero que alguém me dé o meu cartdao de embarque, mas
ela insistiu para que eu digitasse meus dados numa tela usando a maldita maquina. Tive de revirar minha
bolsa para encontrar meus oculos de leitura, e depois de ter respondido a todas as perguntas e escanear
meu passaporte, recebi a sugestdao de triplicar minhas milhas por 108 ddélares. Apertei NAO e a tela

congelou. Tive de falar com a garota. Ela me disse para continuar apertando o botdao. Depois sugeriu que



eu tentasse outra maquina. Eu ja estava ficando nervosa, o cartdo de embarque engasgou e a garota foi
obrigada a escarafunchar ali com uma caneta promocional para retira-lo. Finalmente me entregou o
cartao, triunfante, com uma expressao de alface velha amassada. Segui para o controle de seguranca,
removi meu computador da sua capa, tirei meu gorro, o reldgio e as botas e pus tudo numa bandeja com
um saquinho plastico contendo pasta de dente, creme de rosas e um vidrinho de Powerimmune, antes de
passar pelo detector de metais, recolher minhas coisas e entrar no avido para a Cidade do México.

Ficamos uma hora parados na pista, com a musica “Shrimp Boats” grudada na minha cabeca. Comecei
a me questionar. Por que fiquei tao irritada no check-in? Por que eu queria que a garota me desse o cartao
de embarque? Por que simplesmente ndo aceitei as coisas do jeito que elas sdao e fiz tudo sozinha?
Estamos no século Xxi ; as coisas sao diferentes. Estavamos prestes a decolar. Fui advertida por nao ter
colocado meu cinto de seguranca. Eu havia esquecido de esconder o fato pondo meu casaco no colo.
Detesto me sentir confinada, principalmente quando € para o meu proprio bem.

Cheguei a Cidade do México e peguei uma conducdo até o meu bairro. Fiz o registro no hotel e montei
acampamento em um quarto no segundo andar com vista para um pequeno parque. O banheiro tinha uma
janela grande e notei que as mesmas pessoas que eu via la embaixo estavam olhando para mim. Fui
almocar tarde, ndo vendo a hora de comer comida mexicana, mas o cardapio do hotel era dominado pela
culinaria japonesa. Foi confuso, mas estranhamente combinou com meu senso de lugar: ler Murakami num
hotel mexicano especializado em sushi. Decidi pedir tacos de camardao com molho de wasabi e uma dose
de tequila. Depois sai a rua e percebi que estava na avenida Veracruz, o que me deu esperanca de
encontrar um bom café. Andando pela rua passei por uma vitrine cheia de maos de gesso cor de pele.
Percebi que estava onde deveria estar, ainda que as coisas parecessem meio esquisitas, como um desenho
do Mandrake, o Magico nos quadrinhos do jornal de domingo.

O crepusculo se aproximava. Sai andando por ruas arborizadas, passando por fileiras de trailers de
tacos e bancas de jornal vendendo revistas de luta-livre, flores e bilhetes de loteria. Estava cansada, mas
parei no parque do outro lado da avenida Veracruz. Um vira-lata amarelo de porte médio se soltou do
dono e quase pulou em cima de mim. Senti que seria tragada por seus olhos castanhos e profundos. O
dono logo retomou o controle, mas o cdo continuou lutando para manter os olhos em mim. Como € facil se
apaixonar por um animal, ponderei. De repente eu me senti exausta. Estava acordada desde as cinco da
manhd. Voltei ao meu quarto, que tinha sido arrumado na minha auséncia. Minhas roupas estavam
cuidadosamente dobradas e as meias sujas, de molho na pia. Pulei na cama ainda totalmente vestida.
Visualizei o cachorro amarelo e fiquei imaginando se o veria de novo. Fechei os olhos e apaguei
lentamente. O som de alguém falando por um megafone distorcido me trouxe de volta. Palavras
desencarnadas levadas pelo vento e aterrissando no parapeito da minha janela como um pombo-correio
alucinado. Passava da meia-noite, uma hora estranha para se falar em um megafone.

Acordei tarde e tive que me apressar, pois havia sido convidada para ir a embaixada dos Estados
Unidos. Tomamos café morno e entabulamos uma conversa cultural parcialmente bem-sucedida. Mas o
que me abalou foi o que um estagiario disse um pouco antes do meu carro partir. Dois jornalistas, um
cameraman e uma crianca haviam sido assassinados em Veracruz na noite anterior. A mulher e a crianga
foram estranguladas e os dois homens, estripados. Uma desconcertante imagem do cameraman jogado
numa cova rasa passou pela minha visao; ele sentado no escuro, percebendo que o cobertor era feito de
terra.



Eu estava com fome. Almocei o que pode ser genericamente definido como huevos rancheros em um
lugar chamado Café Bohemia. Uma tigela de tortilla chips gordurosas, com ovos fritos e molho verde,
mas comi assim mesmo. O café estava morno e tinha um travo de chocolate. Desenterrei umas poucas
palavras em espanhol e consegui juntar mds caliente . O jovem garcom sorriu e me trouxe outro, uma
perfeita xicara de café quente.

Naquela noite fiquei sentada no parque, tomando suco de melancia num copo de papel conico que
comprei de um vendedor de rua. Qualquer crianca dando risada me fazia pensar na crianca assassinada.
Cada cachorro que latia era o vira-lata amarelo aos meus olhos. De volta ao quarto, eu podia ouvir tudo
0 que acontecia la embaixo. Cantei pequenas cancoes para os passarinhos no peitoril da minha janela.
Cantei para os jornalistas, para o cameraman e a mulher e a crianca assassinados em Veracruz. Cantei
para aqueles deixados apodrecendo nas valas, aterros e depositos de lixo, como inspiracdo para uma
historia de Bolafio que ele ja tinha considerado. A lua era o holofote da natureza nos rostos luminosos das
pessoas que se reuniam no parque la embaixo. As risadas subiam com a brisa, e por um breve instante
nao havia tristeza nem sofrimento, s6 unidade.

O Crénica do passaro de corda estava na cama ao meu lado, mas ndo abri o livro. Em vez disso,
pensei sobre as fotografias que iria tirar em Coyoacan. Adormeci e comecei a sonhar que tinha uma
coordenacdo perfeita e reflexos rapidos. Acordei de repente, incapaz de me mexer. Minhas tripas
explodindo, vomito voando pelo lencol, acompanhado de uma terrivel enxaqueca. Fiquei deitada, incapaz
de me levantar. Instintivamente, tateei em busca dos meus 6culos. Felizmente estavam limpos.

Quando amanheceu, consegui pegar o telefone e informar a recepcao de que eu estava muito doente e
precisava de ajuda. Uma camareira veio ao meu quarto e mandou trazerem um remédio. Ela ajudou a me
despir e me limpar, lavando o banheiro e trocando a roupa de cama. Minha gratiddo aquela mulher era
além da conta. Ela cantava enquanto enxaguava minhas roupas, pendurando-as no parapeito. Minha
cabeca continuava latejando. Fiquei segurando a mdo dela. Com seu rosto pairando sobre o meu,
adormeci e cai num sono profundo.

Abri os olhos e imaginei estar vendo a camareira sentada numa cadeira ao meu lado num acesso de
riso histérico. Ela acenava com varias paginas do manuscrito que eu havia guardado embaixo do
travesseiro. Nao gostei nada daquilo. Ndo s6 ela estava lendo minhas paginas, como também elas
estavam escritas em espanhol, aparentemente com a minha letra, ainda que incompreensivel para mim.
Pensei no que havia escrito e ndo consegui imaginar o que poderia ter provocado tantas gargalhadas.

— O que é tao engracado? — exigi saber, apesar de sentir cada vez mais vontade de rir com ela, pois
sua risada era contagiante.

— E um poema — ela respondeu. — Um poema totalmente sem poesia.

Fiquei atonita. Aquilo era bom ou ruim? Ela deixou minhas paginas cairem no chdo. Levantei e fui
atras dela até a janela. Ela puxou uma corda fina amarrada a um saco de estopa com um pombo se
debatendo dentro dele.

— O jantar! — ela bradou triunfante, jogando o saco por cima do ombro.

Enquanto andava em direcdo a porta, ela pareceu ficar cada vez menor, saindo do vestido, do tamanho
de uma crianca. Corri até a janela e a vi atravessar a avenida Veracruz. Fiquei ali, perplexa. O ar estava
perfeito, parecendo leite saido do seio da grande mde. Leite que poderia ser mamado por todos os seus
filhos — os bebés de Juarez, do Harlem, de Belfast, de Bangladesh. Continuei ouvindo a camareira



dando risada, pequenos sons borbulhantes que se materializavam como fragmentos transparentes, como
desejos de outro mundo.

De manha, pude avaliar como estava me sentindo. Parecia que o pior tinha passado, mas ainda estava
fraca e desidratada, e a dor de cabeca tinha migrado para a base do cranio. Quando meu carro chegou
para me levar a Casa Azul, fiquei na expectativa de que ele fosse me esperar ali até eu terminar o que
precisava fazer. Quando a diretora me recebeu, pensei em mim ainda jovem, em frente aquela porta que
ndo se abria.

Apesar de agora ser um museu, a Casa Azul mantém a atmosfera viva dos dois grandes artistas. No
estidio deixaram tudo preparado para mim. Os vestidos e os corpetes de couro de Frida Kahlo estavam
dispostos em papel branco. Seus vidros de remédios sobre uma mesa, as muletas encostadas na parede.
De repente me senti zonza e enjoada, mas consegui fazer alguns registros. Fotografei rapidamente na luz
baixa, guardando as Polaroid no bolso.

Fui levada ao quarto de Frida. Acima do seu travesseiro havia um arranjo feito com borboletas para
que ela pudesse olhar deitada na cama. Um presente do escultor Isamu Noguchi, com a intencdao de lhe
dar algo bonito para ver depois de ela ter perdido sua perna. Tirei uma foto da cama onde ela tanto
sofreu.

Nao conseguia mais esconder o quanto me sentia doente. A diretora me deu um copo de agua. Sentei
no jardim com a cabeca entre as maos. Eu me sentia fraca. Depois de conferenciar com os colegas, a
diretora insistiu que eu descansasse no quarto do Diego. Tentei protestar, mas nao conseguia falar. Era
uma cama de madeira modesta, forrada por uma colcha branca. Deixei minha camera e a pequena pilha
de fotos no chdo. Duas mulheres alinhavavam uma grande toalha de musselina na entrada do quarto. Me
recostei e tirei a pelicula das fotos, mas ndo consegui olhar para elas. Fiquei pensando em Frida. Eu
podia sentir sua proximidade, captar seu resiliente sofrimento aliado ao seu entusiasmo revolucionario.
Ela e Diego foram meus mestres secretos aos dezesseis anos. Eu fazia trancas no cabelo como Frida,
usava um chapéu de palha como Diego, e agora tinha tocado nos vestidos dela e estava deitada na cama
dele. Uma das mulheres entrou e me cobriu com um xale. O quarto era naturalmente escuro, e felizmente
consegui pegar no sono.

A diretora me acordou delicadamente, com uma expressao preocupada.

— As pessoas vao chegar logo mais.

— Nao se preocupe, eu ja estou bem — respondi. — Mas vou precisar de uma cadeira.

Levantei, calcei minhas botas e recolhi minhas fotografias: o contorno das muletas de Frida, a cama
dela e o fantasma de uma escadaria. Irradiavam uma atmosfera doentia. Naquela noite, fiquei frente a
frente com quase duzentos convidados no jardim. Mal saberia dizer sobre o que falei, mas no final cantei
com eles, assim como tinha cantado com os passarinhos na minha janela. Foi uma can¢ao que me ocorreu
quando estava na cama de Diego. Era sobre as borboletas que Noguchi havia dado a Frida. Vi lagrimas
escorrendo pelo rosto da diretora e das mulheres que tinham cuidado de mim com tanto carinho. Rostos
de que ja ndo me lembro mais.

Naquela mesma noite houve uma festa no parque em frente ao meu hotel. Minha dor de cabeca tinha
passado totalmente. Fiz as malas e olhei pela janela. As arvores estavam enfeitadas com luzinhas de
Natal, embora estivéssemos no dia 7 de maio. Desci até o bar e tomei uma dose de tequila bem jovem. O
bar estava vazio, pois quase todo mundo estava no parque. Fiquei muito tempo la. O barman reabastecia



0 meu copo. A tequila era leve, parecia um suco de flor. Fechei os olhos e vi um trem verde com um M
dentro de um circulo; um verde-claro como o dorso de um louva-deus.

Muletas de Frida Kahlo, Casa Azul.
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Vestido, Casa Azul.






Como perdi o passaro de corda

Recebi um recado de Zak. Seu café na praia ja estava funcionando. Todo café que eu desejasse de
graca. Fiquei feliz por ele, mas hesitei em ir até 14, pois era o fim de semana do Memorial Day. A cidade
estava deserta, do jeito que eu gosto, e no domingo seria exibido um novo episédio de The Killing .
Resolvi passar o fim de semana na cidade com os detetives Linden e Holder, e conhecer o café de Zak na
segunda-feira. Meu quarto estava uma bagunca total, eu andava mais desleixada do que o normal, pronta
para a parceria com a infelicidade muitua dos dois agentes da lei, bebericando café frio num carro velho
durante uma tocaia sombria que também esfriava até ndo dar em nada. Enchi minha garrafa térmica no
mercadinho coreano, deixei ao lado da cama para mais tarde, escolhi um livro e fui andando até Bedford
Street.

O Café ’Ino estava vazio, por isso me sentei feliz para ler O jovem Térless , um romance de Robert
Musil. Fiquei refletindo sobre o paragrafo de abertura: “Era uma pequena estacdo na longa estrada de
ferro para a Russia”, fascinada pelo poder de uma frase comum que despercebidamente leva o leitor a
interminaveis plantacoes de trigo se abrindo em um caminho que conduz ao covil de um predador sadico
contemplando o assassinato de um garoto imaculado.

Li a tarde toda, sem fazer mais nada. O cozinheiro fritava alho e cantava uma musica em espanhol.

— Qual é o tema dessa muisica? — perguntei.

— E a morte — ele respondeu com uma risada. — Mas ndo se preocupe, ninguém morre, é sobre a
morte do amor.

No Memorial Day eu acordei cedo, arrumei meu quarto e enchi uma sacola com o que precisava —
oculos escuros, agua alcalina, um biscoito de cereais e meu Croénica do pdssaro de corda . Na estacao da
rua 4 Oeste tomei o trem até Broad Channel e fiz minha conexao; demorou 55 minutos. O café de Zak era
0 Unico na solitaria area de concessao do enorme calcaddo ao longo da Rockaway Beach. Zak ficou
contente em me ver e me apresentou a todo mundo. Depois, como prometido, me serviu café sem cobrar
nada. Fiquei tomando o café, preto, observando as pessoas. A atmosfera era feliz e relaxada, com uma
amigavel mistura de surfistas descontraidos e familias da classe trabalhadora. Fiquei surpresa ao ver meu
amigo Klaus vindo em minha direcao numa bicicleta. Ele estava de camisa e gravata.



— Eu estava em Berlim visitando meu pai — falou. — Acabei de chegar do aeroporto.

—E, 0 JFK é bem perto daqui — eu ri, vendo um avido voar baixo para aterrissar.

Sentamos num banco e ficamos olhando as criancinhas brincando nas ondas.

— A principal praia de surfistas fica a cinco quarteirdes, perto do quebra-mar.

— Parece que vocé conhece bem a regido.

De repente Klaus ficou sério.

— Vocé ndo vai acreditar, mas eu acabei de comprar uma velha casa vitoriana aqui, perto da baia.
Tem um quintal enorme e estou plantando um jardim bem grande. Algo que nunca poderia fazer em
Berlim ou em Manhattan.

Atravessamos o calcadao e Klaus pediu um café.

— Vocé conhece o Zak?

— Todo mundo conhece todo mundo — ele respondeu. — Aqui é uma verdadeira comunidade.

Nos despedimos e eu prometi voltar em breve para conhecer a casa e o jardim dele. A verdade é que
eu estava me apaixonando rapidamente por aquele lugar, com suas interminaveis calcadas e casas de
tijolos dando para a praia. Sempre adorei 0 mar, mas nunca aprendi a nadar. Talvez a tnica vez em que
me Vi submersa na agua tenha sido durante as involuntarias convulsdes do batismo. Quase uma década
depois, a epidemia de polio estava a pleno vapor. Como eu era uma crianca de sadde fragil, nao podia ir
a lagos ou piscinas com outras criancas, pois se pensava que o virus era transmitido pela agua. Meu
unico respiro era o mar, pois ali eu tinha permissao para caminhar e farrear perto da sua beira. Com o
tempo, por uma questdo de autopreservacao, desenvolvi um medo da agua, que se expandiu para medo de
imersao.

Fred também ndo sabia nadar. Ele dizia que os indios ndao nadavam. Mas ele adorava barcos.

Passavamos muito tempo observando velhos rebocadores, casas-barcos e traineiras de camarao. Ele
gostava em especial dos barcos de madeira, e em uma de nossas excursoes a Saginaw, em Michigan,
encontramos um a venda: um Chris Craft Constellation do final dos anos 1950, sem garantias de ser
navegavel. Pagamos bem barato, o guinchamos até em casa e 0 estacionamos no nosso quintal, com vista
para o canal que desembocava no lago Saint Clair. Eu ndo me interessava por barcos, mas trabalhei ao
lado de Fred lixando o casco, limpando a cabine, encerando e envernizando a madeira e costurando
cortininhas para as janelas. Nas noites de domingo, ficdvamos na cabine com minha garrafa térmica de
café e meia dazia de Budweiser para Fred, ouvindo os jogos do Tigers. Eu sabia pouco de beisebol, mas
a devocao de Fred por seu time de Detroit me obrigou a aprender as regras basicas do esporte e conhecer
os jogadores do nosso time e dos rivais. Quando era jovem, Fred fora chamado para uma vaga na posicao
de interbases do time de base do Tigers. Ele tinha um bom braco, que preferiu usar como guitarrista, mas
seu amor pelo esporte nunca diminuiu.



Acontece que nosso barco de madeira estava com um eixo quebrado, e nunca tivemos recursos para
conserta-lo. Fomos aconselhados a vendé-lo para um ferro-velho, mas nao fizemos isso. Para diversao
dos nossos vizinhos, resolvemos manter o barco onde se encontrava, no melhor pedaco do nosso quintal.
Pensamos sobre um nome para a embarcacao, e finalmente escolhemos Nawader , uma palavra arabe
aplicada a coisas raras, extraida de um trecho de Women of Cairo , de Gérard de Nerval. No inverno nds
0 cobriamos com uma lona pesada, e quando a temporada de beisebol recomecava nos tiravamos a lona
para ouvir os jogos do Tigers em um radinho de pilha. Quando o jogo atrasava, ficavamos ouvindo fitas
cassete num aparelho de som portatil. Nada cantado, geralmente alguma coisa de Coltrane, como Olé ou
Live at Birdland . Nas raras ocasioes em que o jogo era suspenso por causa da chuva, mudavamos para
Beethoven, por quem Fred tinha uma admiracdo em particular. Primeiro uma sonata de piano, depois,
com a chuva ainda caindo, eu e Fred ouviamos a sinfonia Pastoral , seguindo o grande compositor numa
caminhada épica no campo para ouvir o canto dos passaros nos bosques de Viena.

Quando a temporada de beisebol estava chegando ao fim, Fred me surpreendeu com uma jaqueta
oficial azul e laranja do Detroit Tigers. Era comeco de outono, meio friozinho. Fred adormecia no sofa e
eu vestia a jaqueta e saia para o quintal. Pegava uma pera que caia da nossa arvore, a limpava na manga e
sentava numa espreguicadeira de madeira sob o luar. Fechando o ziper da minha jaqueta nova, eu sentia o
prazer de uma jovem atleta sendo convocada para o time da faculdade. Dando uma mordida na pera, eu
me imaginava como uma jovem lancadora, saindo do nada, tirando o Chicago Cubs de seu longo jejum
com uma sequéncia de 32 vitorias. Uma vitoria a mais do que Denny McClain.

Numa tarde de veranico, o céu assumiu uma tonalidade verde-amarelada. Abri nossa sacada para
olhar mais de perto; eu nunca tinha visto coisa igual. De repente o céu escureceu; um grande relampago



inundou nosso quarto com uma luz ofuscante. Por um instante tudo ficou em um siléncio total, seguido por
um som ensurdecedor. O relampago tinha atingido e derrubado o nosso salgueiro-chordo. Era o salgueiro
mais antigo das praias de Saint Clair, com sua copa se estendendo da beira do canal até o outro lado da
rua. Na queda, seu corpo maci¢co esmagou nosso Nawader . Fred estava em frente a porta de tela e eu na
janela. Vimos aquilo acontecer no mesmo momento, ligados eletricamente como uma s6 consciéncia.

Peguei minhas botas e estava admirando o calcaddo, uma infinidade de madeira teca, quando de
repente Zak apareceu com um café grande para viagem. Ficamos 1a olhando para o mar. O sol estava se
pondo e o céu ganhou uma cor rosa palido.

— A gente se vé em breve — falei. — Talvez bem em breve.

— E, este lugar entra na alma.

Dei uma olhada nos surfistas e fiquei pra cima e pra baixo nas ruas entre o mar e o trem elevado.
Enquanto caminhava para a estacdo, fui atraida para um pequeno terreno rodeado por uma cerca alta
castigada pelo clima. Lembrava a palicada que defendia fortes como o Alamo, que eu construia com meu
irmdo quando éramos garotos. O restos de uma protecdo contra ciclones erguia-se acima das estacas e vi
um cartaz escrito a mao amarrado a cerca por um fio branco dizendo VENDE -SE , TRATAR COM O
PROPRIETARIO . A cerca era muito alta para ver o que havia atras, por isso fiquei na ponta dos pés e dei
uma olhada por uma tdbua rachada, como se fosse um buraco na parede de um museu para apreciar Etant
donnés — o ultimo bastido de Marcel Duchamp.

O terreno tinha cerca de sete metros de frente por uns trinta de fundo, o lote padrdo para operarios de
construcdao que trabalharam no parque de diversdes no comeco do século xx . Alguns improvisavam suas
casas, poucas sobreviviam. Localizei outro ponto vulneravel na cerca e olhei mais de perto. O pequeno
quintal estava coberto de mato, generosamente lotado de entulhos enferrujando, pilhas de pneus, e um
barco de pesca em um trailer velho quase cobrindo a visao do bangalo. Tentei ler no trem, mas nao
consegui me concentrar, eu estava tao impressionada com Rockaway Beach e o bangalo caindo aos
pedacos atras da cerca de madeira capenga que nao conseguia pensar em mais nada.



Salgueiros, margens de Saint Clair.

Alguns dias depois eu estava andando a esmo, quando de repente percebi que me encontrava em
Chinatown. Eu devia estar devaneando, pois fiquei surpresa quando passei por uma vitrine com carcacas
de patos penduradas. Estava precisando muito de um café, por isso entrei num pequeno café e me
acomodei. Infelizmente o Café Silver Moon ndo era um café, mas assim que entrei ali foi quase
impossivel sair. As mesas de madeira e o assoalho eram impregnados de cha, e uma fragrancia suave
pairava no ar. Havia um rel6gio sem o ponteiro das horas e um retrato esmaecido de um astronauta numa



moldura de plastico azul-bebé. Nao havia cardapio, s6 um cartdo laminado mostrando quatro pratos que
pareciam pdes no vapor de aspecto quase idéntico, cada um com um quadradinho em relevo no meio,
vermelho, azul ou prateado, como lacres de cera esmaecidos. Quanto aos recheios, eram como um lance
de dados.

Fiquei decepcionada, pois estava morrendo de vontade de tomar um café, mas ndo consegui ir
embora. O aroma de oolong parecia exercer o efeito dos campos de papoula de Oz. Uma senhora cutucou
meu ombro e eu falei: Combo. Ela murmurou alguma coisa em chinés e saiu. Um atento cachorrinho
embaixo de uma mesa observava os movimentos de um velho com um ioid. Ele tentava atrair o cachorro
com sua habilidade, mas o cdozinho virava a cabeca para o outro lado. Tentei ndo olhar o movimento do
ioid no fio, para cima e para baixo e depois para os lados.

Devo ter cochilado, pois quando abri os olhos vi diante de mim um copo de oolong e trés paezinhos
numa bandejinha de bambu. O padozinho do meio tinha um carimbo azul-claro. Nao fazia ideia do que
significava aquilo, mas resolvi deixar para o fim. Os dois ao lado eram saborosos. Mas o recheio do
paozinho do meio foi uma revelacdo — uma pasta de feijao-vermelho de equilibrada textura cujo sabor
pairou em minha boca. Paguei a conta e a senhora virou o cartaz Aberto na porta assim que sai, apesar de
ainda haver clientes la dentro, inclusive o cachorrinho e o ioid. Tive a nitida impressdao de que se eu
voltasse nao encontraria mais sinais da Silver Moon.

Ainda precisando tomar um café, parei no Atlas Café e andei até a Canal Street para pegar o metro.
Comprei um cartao do metré numa maquina, ja sabendo que ia acabar perdendo. Sempre preferi bilhetes
normais, mas hoje em dia eles ndo existem mais. Esperei mais ou menos uns dez minutos antes de
embarcar no expresso para Rockaways, sentindo-me estranhamente animada. Meu cérebro estava
acelerado, numa velocidade que ndo podia ser traduzida em mera linguagem. O metrd estava bem vazio,
0 que era bom, pois passei a maior parte da viagem me interrogando. Quando chegamos a Broad Channel,
a duas paradas de Rockaway Beach, eu ja sabia o que ia fazer.

Parei em frente a cerca na ponta dos pés e espiei pela tabua quebrada. Diversos tipos de lembrancas
distintas entraram em colisdo. Terrenos baldios joelhos esfolados estacGes de trens andarilhos misticos
moradias proibidas, porém maravilhosas de anjos miticos de ferro-velho. Eu havia sido seduzida
recentemente por um pedaco de terra abandonado descrito nas paginas de um livro, mas isso era real. O
cartaz VENDE -SE , TRATAR COM O PROPRIETARIO irradiava como o sinal elétrico que o Lobo da Estepe
encontra durante um passeio noturno solitario. “Teatro Magico. Entrada para raros. Apenas para loucos!”
De alguma forma os dois signos pareciam inequivocos. Anotei o niimero do vendedor num pedaco de
papel, andei pela rua até o café do Zak e pedi um café preto grande. Fiquei sentada num banco no
calcaddao por um bom tempo, olhando para o mar.

Aquele lugar tinha me encantado completamente, lancando um feitico que se originava muito mais no
passado do que eu conseguia lembrar. Pensei no misterioso passaro de corda. Foi vocé que me trouxe
aqui? Sera? Perto do mar, apesar de eu ndo saber nadar. Perto do metro, ja que nao sei dirigir. O
calcaddao ecoava uma juventude passada em South Jersey e seus calcadoes — Wildwood, Atlantic City,
Ocean City — mais ativos, mas nao tao bonitos. Parecia o lugar perfeito, sem outdoors e com alguns
poucos cartazes comerciais transgressores. E o bangal6 escondido! Com que rapidez aquilo me encantou.



Imaginei a transformacdao. Um lugar para pensar, fazer espaguete, preparar café, um lugar para escrever.

Quando voltei para casa, examinei o numero que tinha escrito no pedaco de papel, mas ndo consegui
ligar. Deixei-o na minha mesinha de cabeceira em frente ao meu aparelho de Tv , um estranho talisma.
Finalmente liguei para meu amigo Klaus e pedi para ele ligar por mim. Suponho que uma parte de mim
temesse que o lugar ndo estivesse realmente a venda, que alguém ja tivesse comprado.

— Claro — ele respondeu. — Vou falar com o proprietario e saber os detalhes. Seria maravilhoso se
nos tornassemos vizinhos. Ja estou reformando a minha casa e ela fica s6 a dez quarteirdes do bangalo.

Klaus sonhava com um jardim e encontrou seu pedaco de terra. Eu acho que sonhava exatamente com
aquele lugar sem saber. O passaro de corda tinha despertado um desejo antigo, porém recorrente — um
sonho tdo antigo quanto aquele café dos meus sonhos —, viver perto do mar com meu proprio jardim
maltrapilho.

Alguns dias depois a nora do proprietario, uma jovem bem-humorada com dois filhinhos, me
encontrou em frente a velha cerca fechada. Nao pudemos entrar pelo portdao, pois, por questio de
seguranca, o dono havia colocado um cadeado. Klaus ja tinha me passado todas as informacdes de que eu
precisava. Por conta de seu estado e alguns impostos atrasados, a casa ndo poderia ser financiada, por
isso o comprador teria de pagar a vista. Outros possiveis compradores, em busca de um bom negocio,
haviam oferecido precos muito abaixo do valor dela. Discutimos um preco justo. Eu disse que precisaria
de trés meses para levantar o dinheiro, e depois de algumas conversas com o dono, chegamos a um
acordo.

— Eu vou trabalhar durante todo o verao. Quando voltar, em setembro, ja vou ter a quantia necessaria.
Imagino que teremos de confiar uns nos outros — expliquei.

Trocamos um aperto de mdos. Ela retirou o cartaz VENDE -SE , TRATAR COM O PROPRIETARIO e se
despediu com um aceno. Apesar de ndo ter conseguido ver a casa por dentro, eu nao tinha divida de ter
tomado a decisdo certa. Eu preservaria o que encontrasse de bom, e transformaria o que nao fosse.

— Eu ja amo vocé — disse para a casa.



Sentei a minha mesa de canto sonhando com o bangal6. Pelos meus calculos, eu teria a quantia
necessaria para comprar a propriedade no Dia do Trabalho. Eu ja estava com um bom volume de
trabalho, e aceitaria qualquer outro que conseguisse entre meados de junho e agosto. Eu tinha um
itinerario diversificado de leituras, performances, concertos e conferéncias. Enfiei meu manuscrito numa
pasta, meus guardanapos anotados num grande saco plastico, embrulhei minha camera num pedaco de
pano e deixei tudo guardado. Arrumei minha malinha de metal e tomei um avido rumo a Londres para uma
noite de servico de quarto e detetives da ITv 3. Depois segui para Brighton, Leeds, Glasgow, Edimburgo,
Amsterdam, Viena, Berlim, Lausanne, Barcelona, Bruxelas, Bilbao e Bolonha. De 14 fui para Gothenburg
e embarquei numa pequena turné de concertos pela Escandinavia. Mergulhei contente no trabalho,
tomando o cuidado de me adaptar a onda de calor que me perseguia fielmente. A noite, incapaz de
dormir, conclui um prefacio para Astragal , uma monografia sobre William Blake e algumas meditacdes
sobre Yves Klein e Francesca Woodman. De vez em quando eu voltava para o meu poema de Bolafio,
ainda pairando entre 96 e 104 versos. Isso se tornou uma espécie de passatempo, do tipo doloroso e sem
um resultado final. Como seria mais facil se eu simplesmente montasse pequenos aeromodelos, aplicando
minasculos decalques e pinceladas de esmalte.

Voltei no inicio de setembro, um tanto cansada, mas bastante satisfeita. Tinha cumprido minha missao,
e perdido apenas um par de 6culos. Ainda tinha um udltimo compromisso em Monterrey, no México, e
depois poderia tirar uma folga havia muito necessaria. Eu estava entre varias palestrantes em um forum
de mulheres para mulheres, ativistas sérias cujo trabalho eu mal conseguia entender. Me sentia intimidada
na presenca delas, e me perguntava de que forma poderia ser util. Li poemas, cantei algumas musicas e as



fiz rir.

De manha, algumas de ndés passamos por dois postos de controle da policia em La Huasteca e
chegamos a um canion protegido por uma cerca de cordas na base de um penhasco ingreme. Era um lugar
de tirar o folego, ainda que perigoso, e nos sentimos simplesmente maravilhadas. Fiz uma prece para a
montanha coberta de musgo, antes de ser atraida para uma pequena luminosidade retangular a uns seis
metros de distancia. Era uma pedra branca. Na verdade, era mais uma tabuleta que uma pedra, cor de
papel almaco, como que esperando que outro mandamento fosse lavrado em sua superficie polida. Andei
até 1a e, sem hesitar, a peguei e guardei no bolso do meu casaco, como se estivesse escrito que eu deveria
fazer isso.

Achei que poderia levar a forca da montanha para minha casinha. Senti uma afeicdo instantanea pela
pedra, e mantinha a mdo no bolso para toca-la, um missal de calcario. S6 mais tarde, quando um inspetor
da alfandega confiscou minha pedra no aeroporto, percebi que ndao tinha perguntado a montanha se eu
podia ficar com a pedra. Soberba, lamentei, pura soberba. O inspetor explicou com firmeza que aquilo
podia ser utilizado como uma arma. E uma pedra sagrada, falei, implorando para ele ndo jogar fora, o
que ele fez sem hesitar. Fiquei profundamente chateada. Tinha tirado um lindo objeto, formado pela
natureza, de seu habitat, para ser jogado num saco de lixo de seguranca.

Quando desembarquei para trocar de avido em Houston, fui ao banheiro. Ainda levando Crénica do
passaro de corda ao lado de um exemplar da revista Dwell . Larguei ambos sobre uma superficie de aco
inoxidavel do lado direito do vaso sanitario, notando a beleza daquele elemento, mas quando embarquei
percebi que estava de mados vazias. Fiquei muito triste. Um exemplar de capa mole todo anotado,
manchado de café e azeite, meu companheiro de viagem e mascote de minha energia ressurgida.

A pedra e o livro: o que significava aquilo? Tirei a pedra da montanha e tiraram a pedra de mim. Uma
espécie de equilibrio moral, eu bem entendi. Mas a perda do livro parecia diferente, mais caprichosa.
Por acidente eu tinha largado o cordao conectado ao po¢o de Murakami, o terreno baldio e a escultura do
passaro. Talvez por ter encontrado meu préprio lugar, e porque agora o local de Miyawaki poderia girar
ao contrario, voltando alegremente ao mundo interligado de Murakami. O trabalho do passaro de corda
estava concluido.

Setembro estava terminando e ja comecava a esfriar. Eu estava andando pela Sexta Avenida e parei
para comprar um gorro novo de um vendedor ambulante. Enquanto o punha na cabeca, um velho se
aproximou. Seus olhos azuis ardiam e seu cabelo era branco como a neve. Notei que suas luvas de 1a
estavam puidas e que na mao esquerda havia um curativo.

— Me da o dinheiro que vocé tem no bolso — disse ele.

Sera que estou sendo testada, pensei, ou sera que passei pelo portal de um conto de fadas moderno?
Eu tinha uma nota de vinte e trés notas de um, que pus na mao dele.

— Muito bem — ele disse depois de um momento, me devolvendo a nota de vinte.

Agradeci e continuei andando, mais leve que antes.

A rua estava cheia de gente apressada, parecendo consumidores de tltima hora na véspera do Natal.
Eu ndo tinha reparado de inicio, e eles pareciam se multiplicar sem parar. Uma jovem passou por mim
com uma bracada de flores. Ela deixou pairando um perfume estonteante que logo se dispersou,



substituido por uma vertiginosa contencdao. Eu me sentia consciente de tudo: um batimento cardiaco, o
cheiro de uma melodia flutuando num conflito de brisas, a corrente humana voltando para casa.

Com trés dolares a menos, porém mais rica em amor.

Os sinais eram positivos. A data limite para a conclusdao do negocio era 4 de outubro. Meu corretor
imobiliario tentou me dissuadir da compra do bangald, por conta de seu estado precario e de um
questionavel valor de revenda. Ele ndao conseguiu compreender que na minha opinido aquelas
caracteristicas eram positivas. Alguns dias depois fiz o pagamento com a quantia que havia juntado e
peguei a chave e a escritura de uma casinha inabitavel num terreno mirrado, a alguns passos do trem e
com o mar a esquerda.

A transformacdo do coracdo é uma coisa espantosa, ndo importa como se chega la. Aqueci um pouco
de feijdo e comi depressa, fui andando até a estacdo da rua 4 Oeste e peguei o trem A para Rockaways.
Pensei no meu irmdo, nas horas que passamos montando pequenas fortalezas e cabanas em manhas
chuvosas. Eramos admiradores de Fess Parker, o nosso Davy Crockett. “Certifique-se de que vocé esta
certo e va em frente” era sua maxima, que logo se tornaria a nossa. Era um bom sujeito, que valia muito
mais que um figo podre. N6s o acompanhavamos como eu acompanho hoje a detetive Linden.

Desci em Broad Channel e tomei o expresso. Era um dia ameno de outubro. Adorei a caminhada entre
a estacdo e a rua tranquila, a cada passo mais perto do mar. Nao teria mais de ver o bangal6 pela metade,
por uma tabua quebrada. Ignorei o cartaz dizendo NAO INVADIR e pela primeira vez entrei na minha casa.
Vazia, a ndao ser por um violdo de crianca com as cordas quebradas e uma ferradura preta de borracha.
Nada mal. Aposentos pequenos pia enferrujada teto abobadado cheiros de um século se misturando com
aromas mofados de animais. Ndo posso dizer que fiquei muito tempo, pois o mofo e a umidade
dispararam minha tosse, mas nao esfriaram meu entusiasmo. Eu sabia exatamente o que fazer: uma sala
grande, um ventilador girando, claraboias, uma pia antiga, uma mesa, alguns livros, um diva, piso de
lajotas no estilo mexicano e um fogdo. Sentei na minha varanda assimétrica e fiquei olhando meu quintal
entremeado de resistentes dentes-de-ledo com uma felicidade infantil. O vento aumentou e pude sentir o
ar marinho. Tranquei a porta e ia fechando o portao, quando um gato de rua passou pela fresta. Desculpe,
hoje ndo tem leite, s6 alegria. Parei diante da velha cerca fechada. Meu Alamo, falei, e a partir daquele
momento minha casa ganhou um nome.



Depois da tempestade, Rockaway Beach.



O nome dele era Sandy

Havia uma promocao de aboboras na porta do mercadinho coreano. Dia das Bruxas. Tomei um café e
fiquei olhando o céu. Uma tempestade se formava ao longe; eu podia sentir. A luz ja estava baixa e
prateada e tive um impulso repentino de ir até Rockaway para tirar algumas fotos da minha casa.
Enquanto juntava algumas coisas, a providéncia trouxe meu amigo Jem a minha porta. De vez em quando
ele aparece sem avisar, e isso sempre me deixa contente. Jem é cineasta, e estava com sua camera Bolex
16 mm e um tripé portatil.

— Eu estava filmando aqui perto — ele falou. — Vamos tomar um café?

— Eu acabei de tomar, mas vamos até Rockaway Beach comigo. Vocé pode ver a minha casa e o
calcadao de madeira mais bonito dos Estados Unidos.

Jem topou e eu peguei minha Polaroid. Tomamos o trem A e fomos botando a conversa em dia no
caminho, escavando os problemas do mundo. Fizemos a conexdo em Broad Channel, subimos a longa
escadaria de metal para o trem elevado e andamos até a minha casa. Eu ndo precisava de um portal para
entrar; eu tinha a chave em um velho pé de coelho que estava na gaveta da escrivaninha do meu pai.

— Vocé é minha — murmurei, abrindo a porta.

Havia p6 demais para eu ficar muito tempo la dentro, mas esbocei com gosto meus planos para a
futura reforma enquanto Jem fazia algumas filmagens. Também tirei umas fotos e depois fomos até a
praia.

A luz fria acima do mar estava rapidamente se esmaecendo. Fui até a beira da agua e fiquei ao lado de
algumas gaivotas que pareceram imperturbaveis com a minha presenca. Jem montou o tripé e, com as
costas curvadas, comecou a filmar. Tirei uma foto dele e varias outras do cal¢addo vazio. Depois sentei
num banco enquanto ele guardava o equipamento. No meio do caminho de volta percebi que tinha
esquecido minha camera no banco, mas as fotos estavam guardadas no meu bolso. Aquela ndo somente
era minha Unica camera, como também a minha favorita, pois tinha o fole azul e vinha me servindo muito
bem. Era perturbador imagina-la sozinha no banco, sem filme, incapaz de registrar sua passagem para as
maos de um estranho.

Eu e Jem nos despedimos quando o trem chegou a estacdo. Tem uma tempestade se aproximando, ele
disse no momento em que as portas se fecharam. O céu ja estava escuro quando cheguei a estacdo da rua
4 QOeste. Parei no Mamoun’s e pedi um falafel para viagem. A atmosfera estava pesada e percebi que eu



respirava com dificuldade. Cheguei em casa, pus um pouco de racdo seca para os gatos, liguei em CSI:
Miami , abaixei o volume e dormi ainda de casaco.

Acordei tarde, me sentindo apreensiva, com uma inquietacao que me esforcei para amenizar. Disse a
mim mesma que era por causa da tempestade que se aproximava. Mas no fundo eu sabia que era por
alguma outra coisa, a época do ano, com sua dualidade emocional. Um periodo feliz para as criancas,
marcando o falecimento de Fred.

Estava me sentindo irrequieta no ’Ino. Almocei uma sopa de feijao, mal tocando no meu café.
Ponderei se seria um mau pressagio ter esquecido minha camera no calcadao. Pensei em voltar 14,
esperando irracionalmente encontra-la ainda no banco. Era um objeto ultrapassado, sem valor para a
maioria das pessoas. Resolvi retornar a Rockaway e segui depressa para casa, tentando evitar uma
sequéncia de imagens dos ultimos dias de Fred. Joguei algumas coisas numa sacola e parei no mercado
para comprar um bolinho de milho antes de pegar o trem.

O estado de espirito humano era frenético. Pessoas se amontoavam no mercadinho normalmente
tranquilo, empilhando suprimentos, se preparando para uma iminente tempestade que tinha se dissipado
nas ultimas horas, elevando-se mais tarde a categoria de furacao 1, e que agora vinha em nossa direcao.
Eu estava num ritmo bem mais lento e de repente me senti acuada. Um plano costeiro de emergéncia
estava sendo tracado, e ficamos ouvindo o radinho de pilha em cima da caixa registradora. Avides nao
decolavam, os metrds estavam fechando e uma evacuacao em massa de areas de perto da praia ja estava
em operacdo. Ndo havia como ir a Rockaway Beach hoje; ndo dava para ir a lugar nenhum.

Voltei para casa e conferi meus suprimentos — bastante racdao para gatos, espaguete, algumas latas de
sardinha, creme de amendoim e garrafas de agua. Computador carregado, velas, fosforos, algumas
lanternas e uma petulancia de nascenca que acabaria sendo desafiada. Ao anoitecer, a prefeitura desligou
0 nosso gas e a eletricidade. Sem luz, sem aquecimento. As temperaturas caiam, e fiquei na cama
enrolada numa manta de 13 com os trés gatos. Eles sabem, pensei, assim como os passaros do Iraque
antes do choque e espanto do primeiro dia da primavera. Diziam que os pardais e 0os passaros canoros
pararam de cantar, o siléncio anunciava a queda das bombas.

Desde crianca sempre fui muito sensivel ao clima, conseguindo sentir a aproximacdo de uma
tempestade e sua magnitude pela intensidade da dor em meus membros. A tempestade mais violenta que
guardo na memoria foi o furacao Hazel, que assolou a Costa Leste em 1954. Meu pai estava trabalhando
no turno da noite e minha mae, meu irmao e irma se amontoaram embaixo da mesa da cozinha. Eu estava
com enxaqueca e fui deitar no sofa. Minha mae tinha pavor de tempestades, mas eu ficava entusiasmada,
pois quando uma tempestade desabava, meu desconforto era substituido por uma espécie de euforia. Mas
essa era diferente; o ar estava visivelmente carregado e eu me sentia enjoada e um pouco sem ar.

Uma enorme lua cheia despejava sua luz leitosa pela claraboia como uma escada de corda que se
espalhava pelo meu tapete chinés e pela ponta da minha manta. Tudo estava parado. Eu lia com a ajuda
de uma lanterna de pilha que projetava um arco-iris claro pelos objetos dispostos na estante de livros a
menos de dois metros da minha cama. A chuva martelava a claraboia. Eu sentia a trepidacdo do final de
outubro, amplificada pela lua cheia e por uma celebracdo de tempestades reunidas no mar.

Multiplas forcas convergentes pareciam trazer essas lembrancas para o presente. Halloween. Dia de



Todos os Santos. Dia de Finados. Dia da morte de Fred.

Correndo por Detroit na manha das travessuras ou gostosuras com Fred numa ambulancia para o
mesmo hospital onde nossos filhos tinham nascido. Voltando para casa sozinha depois da meia-noite
debaixo de uma tempestade feroz. Fred ndo nasceu em um hospital. Nasceu durante uma tempestade
elétrica na casa dos avos em Virginia Ocidental. Relampagos riscavam o céu violaceo e a parteira nao
conseguiu chegar a tempo, entdo seu avo fez o parto na cozinha. Fred acreditava que, se chegasse a entrar
num hospital, nunca mais sairia. Seu sangue indigena sentia essas coisas inexplicaveis.

Inundagdes repentinas, altos ventos, o canal transbordando. Eu e Jackson empilhando sacos de areia
na porta do pordo inundado, latdes de lixo de metal e bicicletas retorcidas atulhando as ruas alagadas. Eu
sentia Fred lutando pela vida no vento uivante. Um grande galho do nosso carvalho caiu na entrada da
garagem, uma mensagem dele, do meu homem calado.

No Halloween, criancas resistentes usando capas por cima das fantasias corriam pelas ruas escuras e
molhadas com sacos de doces. Nossa filhinha dormia de fantasia, acreditando que o pai veria a roupa
dela quando voltasse pra casa mais tarde.

Desliguei a lanterna e fiquei ouvindo o vocal agudo dos ventos e da chuva que caia. A energia da
tempestade drenou todas as lembrancas daquele dia, uma sombria jornada outonal. Eu sentia Fred mais
perto do que nunca. A claraboia vazava bastante. Era o0 momento dos rompimentos. Levantei no escuro,
mudei meus livros de lugar e peguei um balde. A lua estava encoberta, mas eu a sentia, cheia e macica,
atraindo as marés e mesclando poderosas forcas da natureza que iriam transformar nosso litoral em uma
versao retorcida de si mesmo.

O nome dele era Sandy. Eu senti quando chegou, mas nunca consegui prever seu incrivel poder e a
terrivel destruicdo que deixaria em sua passagem. Nos dias seguintes a tempestade eu continuei indo ao
’Ino, mesmo sabendo que estaria fechado, como tudo na nossa regidao. Sem gas nem eletricidade, por isso
sem café, mas aquele era um habito reconfortante que eu nao queria romper.

No Dia de Todos os Santos, lembrei que era o aniversario de Alfred Wegener. Tentei dedicar parte de
meus pensamentos a ele, mas eu estava mesmo com Rockaway. Recebia as noticias aos poucos. O
calcaddo tinha sido destruido. O café de Zak ndo existia mais. A linha de trem mutilada, suas tristes
entranhas dilaceradas, milhares de fios recobertos de sal, visceras expostas que ndo mais se
movimentavam. As estradas estavam fechadas por periodo indefinido. Sem energia, sem gas nem
eletricidade. Os ventos de novembro foram fortes. Centenas de casas foram incendiadas, milhares foram
inundadas.

Mas minha casinha, construida cem anos atras, ridicularizada por corretores imobiliarios, condenada
por inspetores e sem direito a seguro parecia ter aguentado firme. Apesar de gravemente danificado, meu
Alamo tinha sobrevivido a primeira grande tempestade do século xxi .

Em meados de novembro viajei a Madri, fugindo dos sufocantes aspectos da passagem do Sandy, para
visitar amigos que também tinham la seus problemas. Levei comigo Didrio de um ladrdo , o hino de
Genet a Espanha, e viajei de Onibus de Madri a Valéncia. Em Cartagena demos uma parada num
restaurante chamado Juanita, em frente a outro restaurante, do outro lado de uma larga avenida, também
chamado Juanita, um espelhava o outro, s6 que o do outro lado da avenida tinha uma pequena plataforma



de carga e caminhdes a diesel nos fundos. Eu estava no bar, tomando um café morno acompanhado de
uma terrina de feijoes marinados, aquecidos no provavel primeiro micro-ondas da histéria, quando
percebi um cara se aproximando. Ele abriu uma gasta carteira bordo e me mostrou um solitario bilhete de
loteria com o nimero 46172. Nao senti nenhum indicio de que fosse um bilhete premiado, mas acabei
pagando seis euros por ele, um preco alto para um bilhete de loteria. Depois ele sentou ao meu lado,
pediu uma cerveja e uma por¢ao de almondegas frias, e pagou com os meus euros. Comemos juntos sem
falar nada. Ao levantar, ele olhou bem para o meu rosto, sorriu e disse buena suerte . Retribui o sorriso e
desejei também sorte a ele.

Fiquei com a sensacdo de que meu bilhete nem teria validade, mas ndao me importei. Fui
voluntariamente arrastada aquela cena, como uma personagem qualquer de um romance de B. Traven.
Com sorte ou ndo, segui o papel que me foi designado: a otaria que desce de um 6nibus numa parada na
estrada para Cartagena e cai no golpe para comprar um bilhete de loteria suspeito. Do jeito que encarei,
quis o destino que um andarilho mal-ajambrado fizesse um repasto de almondegas com cerveja quente ao
meu lado. Ele fica feliz, eu me sinto em paz com o mundo — um bom negdécio.

Quando voltei para o 6nibus alguns passageiros me disseram que eu tinha pagado muito pelo bilhete.
Eu disse que ndo tinha importancia, que se ganhasse eu doaria o dinheiro do prémio para os cdes da
regido. Vou dar o dinheiro para os cachorros, falei bem alto, ou talvez para as gaivotas. Decidi que o
prémio iria para os passaros, enquanto as pessoas discutiam como 0s cachorros conseguiriam gastar o
dinheiro.

Mais tarde, no meu quarto, ouvi gaivotas gritando e vi duas delas mergulhando em direcdao as
reentrancias no cimo inclinado do grande telhado do meu terraco. Acreditei que estivessem copulando,
ou sei la qual termo se usa para uma trepada de passaros, mas depois de um tempo elas ficaram em
siléncio, entdo ou ja estavam satisfeitas ou tinham morrido tentando. Fui atormentada por um mosquito
terrivel, mas afinal adormeci, mas acabei acordando as cinco da manha. Sai para o terraco e olhei para o
telhado inclinado que comecava a ser banhado pela luz. Havia penas de gaivotas por toda parte, o
suficiente para um elaborado cocar.

O nuimero da loteria saiu no jornal da manha. Nada para os caes nem para 0s passaros.

— Vocé acha que pagou muito caro pelo bilhete? — alguém me perguntou durante o café da manha.

Me servi de um pouco mais de café, peguei uma fatia de pao preto e a mergulhei num pratinho de
azeite.

— Nunca se paga caro demais pela paz de espirito — respondi.

Nos amontoamos no onibus e seguimos para Valéncia. Varios passageiros estavam participando de um
protesto contra um projeto de demolicdo do bairro de El Cabanyal. Casas com telhados multicoloridos,
cabanas de pescadores e bangaldés como o meu. Estruturas frageis que ndo podem jamais ser substituidas,
so pranteadas. Como borboletas que um dia simplesmente vao desaparecer. Ao me juntar a eles, senti a
furia orgulhosa de todos misturada a graus de impoténcia. Davi contra Golias em Valéncia. Eu estava
comecando a tossir de novo, hora de voltar para casa. Mas qual casa? Eu ja comecava a pensar no Alamo
como meu lar. Mas ainda demoraria um bom tempo até estar habitavel. Perseguida por imagens da costa
devastada, o calcaddao demolido, a majestosa montanha-russa flutuando nas ondas como o esqueleto de
uma baleia, mais lamentavel que a carcaca da Moby Dick, memoria de alegres passeios de geracoes de
pessoas que gostam de se arriscar. Num trajeto assim tudo esta no presente do indicativo, é fisicamente



impossivel olhar para tras.

Segui atormentada por um inventario de objetos flutuando, como carneirinhos que se contam para
dormir. Mas eu estava além de qualquer coisa tdo trivial como o sono. Abra os olhos, disse uma voz, saia
desse torpor. O tempo voltou a se mover em circulos concéntricos. Acorde e grite, como os peixeiros das
ruas da Bastilha. Levantei e abri a janela. Fui recebida pela mais doce das aragens. O que vai ser,
revolucdo ou sonoléncia? Enrolei meu travesseiro numa bandeira proclamando Salvem el Cabanyal e me
recolhi em mim mesma, buscando um consolo que sé eu poderia me dar.

Voltei para casa alguns dias antes do Dia de Acdo de Gragas. Eu precisava encarar as mudancas em
Rockaway. Fui de carro com Klaus até um abrigo no local montado sob uma tenda aquecida por um
gerador. Meus futuros vizinhos: familias, surfistas, funcionarios publicos, apicultores independentes. Fiz
uma caminhada pela praia, onde pildes de cimento se estendiam até onde a vista alcancava. Os suportes
do calcadao de madeira. Ruinas romanas em Nova York, algo s6 imaginado pela cabeca de J. G. Ballard.
Um velho cachorro preto se aproximou de mim. Ele parou e eu afaguei sua cabeca, como se fosse a coisa
mais natural do mundo, e ficamos de frente para o mar, olhando as ondas chegarem e se afastarem.

Era um Dia de Acdo de Gracas perfeito. O tempo estava mais ameno do que o habitual e eu e Klaus
fomos até o Alamo. Meus vizinhos tinham vedado as janelas quebradas, colocado um cadeado na porta
quebrada e estendido uma bandeira americana em frente a casa.

— Por que eles fizeram isso?

— Para proteger de saqueadores. Para mostrar que tem gente protegendo a casa.

Klaus sabia a combinacao e abriu o cadeado. O cheiro de mofo era tao insuportavel que até fiquei
meio tonta. A agua tinha chegado a mais de um metro de altura e o piso molhado estava podre. Notei que
a varanda tinha se inclinado e que meu quintal agora era um terreno baldio.

— Vocé continua de pé — falei com orgulho.
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Senti uma coisa quente e granulosa. Cairo tinha vomitado na ponta do meu travesseiro. Sentei
totalmente acordada, tentando me lembrar. Olhei para o relégio. Estava mais cedo que o de costume, nem
seis horas ainda. Ah, sim, meu aniversario, ainda vagando entre o sono e a vigilia.

Finalmente consegui meio que levantar. Encontrei um pequeno brinquedinho de gato deformado na
minha bota. Olhei no espelho. Cortei as pontas das minhas trancas, que estavam parecendo palha de
milho e guardei os fios ressecados num envelope pardo, sem divida uma evidéncia de DNA .

Como sempre, agradeci baixinho a meus pais pela minha vida, depois desci para dar comida aos
gatos. Ndo conseguia acreditar que mais um ano estava terminando. Parecia que eu tinha acabado de
estourar o baldo prateado que anunciava o seu comeco.

Fiquei surpresa quando a campainha da porta tocou. Era Klaus e seu amigo James. Eles estavam de
carro e armados com flores, e insistiram para que fossemos até a praia.

— Feliz aniversario! Venha até Rockaway com a gente — disseram.

— Eundo posso ir a lugar nenhum — protestei.

Mas a ideia de passar o dia do meu aniversario perto do mar era irrecusavel. Peguei meu casaco e o
gorro e fomos de carro até Rockaway Beach. Fazia um frio de lascar, mas demos uma parada na minha
casa para dar um ald. A porta estava pregada, mas a bandeira continuava intacta. Um vizinho nos parou.

— Ela vai precisar ser demolida?

— Nao, ndo se preocupe. Eu vou salva-la.

Tirei uma foto e prometi voltar logo. Mas sabia que seria um longo inverno de espera, tdo vasta era a



destruicao. Caminhamos pela rua onde Klaus morava. Bonecos de neve de isopor e sofas encharcados
jaziam jogados no meio das bugigangas. O grande jardim de Klaus estava destruido; s6 algumas poucas
arvores resistentes sobreviveram. Compramos donuts e café do unico mercadinho ainda funcionando e
eles cantaram parabéns para mim. Ja de volta ao carro, passamos por montanhas de utensilios expelidos
dos pordes alagados. Como as Sete Colinas de Roma: a colina dos refrigeradores, dos fogdes, dos lava-
loucas, dos colchdes empilhados, como uma grande instalacdao em memoria ao século XX .

Continuamos até Breezy Point, onde mais de duzentas casas haviam sido completamente queimadas.
Arvores enegrecidas. Caminhos que levavam a praia obstruidos por teias industriais de fibras estranhas,
pernas de bonecas espalhadas, louca estilhacada. Como uma Dresden em miniatura, um pequeno palco
recriando a arte da guerra. Mas ndo havia guerra nem inimigo. A natureza ndo sabe nada dessas coisas.
S6 esta em consonancia com os mensageiros.

Passei a hora do meu nascimento vendo Elvis Presley em Estrela de fogo , refletindo sobre o fim
prematuro de alguns homens. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. Eu ja havia vivido bem mais do que eles.
Fiquei pensando se um dia eles pareceriam garotos. Nao estava com vontade de dormir, por isso fiz um
café, vesti um moletom com capuz e sentei na varanda. Fiquei refletindo sobre o que significava ter 66
anos. O mesmo numero da rodovia mais famosa dos Estados Unidos, a celebrada mie de todas as
estradas, que George Maharis — no papel de Buz Murdock — percorria ao atravessar o pais em seu
Corvette, trabalhando em traineiras e pocos de petréleo, partindo coracoes e libertando viciados.
Sessenta e seis, pensei, que se dane. Sentia minha cronologia se acumulando, a neve se aproximando.
Podia sentir a lua, mas ndo conseguia vé-la. O céu estava encoberto por uma neblina pesada, iluminada
pelas perenes luzes da cidade. Quando eu era garota o céu noturno era um grande mapa de constelacdes,
uma cornucopia derramando a nuvem cristalina da Via Lactea em um campo cor de ébano; camadas de
estrelas que se desdobravam exuberantes em minha mente.

Notei o tecido do meu macacdo esgarcando na altura dos meus joelhos protuberantes. Continuo sendo
a mesma pessoa, pensei, com todos os meus defeitos intactos, os mesmos joelhos ossudos, gracas a Deus.
Levantei com um estremecimento; hora de entrar. O telefone estava tocando, votos de feliz aniversario de
um velho amigo ligando de longe. Quando me despedi, percebi que sentia saudade daquela versao
especifica de mim mesma, a versao febril, irreverente. Ela fluiu, com certeza. Antes de me deitar eu tirei
uma carta do meu tar6 — s de espadas — forca mental e coragem. Otimo. Ndo devolvi a carta para o
baralho, deixei-a virada na minha mesa de trabalho para que pudesse voltar a vé-la de manhda quando
acordasse.



Vecchia Zimarra

Uma subita lufada de vento sacode os galhos das arvores, espalhando um redemoinho de folhas que
refletem a luminosidade de forma fantasmagoérica. Folhas como vogais, sussurros de palavras como um
alento livre. Folhas sdo vogais. Eu as espalho na esperanca de encontrar as combinages que procuro. A
linguagem dos deuses menores. Mas e o proprio Deus? Qual é a sua linguagem? Qual é o seu prazer?
Sera que ele mistura versos de Wordsworth, as frases musicais de Mendelssohn e vivencia a natureza
como os genios a concebem? Sobe a cortina. A 6pera humana se desdobra. E na caixa reservada para os
reis, mais trono que caixa, esta o Todo-Poderoso.

Ele é saudado pelas saias rodadas de novicas cantando suas preces enquanto recitam o Masnavi . Seu
filho é retratado como o adorado cordeiro e de novo como pastor em Cangdo da inocéncia . Em um
trecho de Puccini de La Bohéme , o empobrecido filésofo Colline, resignado a penhorar seu tnico
casaco, canta a humilde aria “Vecchia Zimarra”. Ele se despede de seu surrado, porém querido casaco,
enquanto o imagina ascender a montanha da piedade, ao mesmo tempo que ele proprio continua
caminhando pela terra amargurada. O Todo-Poderoso fecha os olhos. Bebe do poco do homem, saciando
uma sede que ninguém pode compreender.

Eu tive um casaco preto. Um poeta me deu de presente alguns anos atras, no meu aniversario de 57
anos. Era o casaco dele — um sobretudo puido e mal-ajambrado que eu cobicava em segredo. Na manha
do meu aniversario ele me disse que nao tinha um presente para me dar.

— Eu ndo preciso de presente nenhum — falei.

— Mas eu quero te dar alguma coisa, o que vocé quiser.

— Entdo eu quero o seu casaco preto — confessei.

Ele sorriu e me deu o casaco, sem hesitar nem lamentar. Cada vez que usava o casaco, eu me sentia eu
mesma. As tracas também gostaram, e ele ficou cheio de furinhos na barra, mas eu ndo me importava. Os
bolsos estavam descosturados e eu perdia tudo que jogava naqueles sacos sem fundo. Toda manha eu
acordava, vestia meu casaco e o gorro, pegava caneta e caderno e ia para o meu café na Sexta Avenida.
Eu adorava meu casaco e o café naquela rotina matinal. Era a expressao mais clara e simples da minha
identidade solitaria. Mas na atual onda de clima inclemente, prefiro outro casaco para me manter
agasalhada e me proteger do vento. Meu casaco preto, mais apropriado para a primavera e o outono, saiu
do meu consciente, e, nesse periodo relativamente curto, desapareceu.



Meu casaco preto se foi, desaparecido como o precioso anel de fraternidade que sumiu do dedo do
mistico em crise de Viagem ao Oriente , de Hermann Hesse. Continuo a procura-lo por toda a parte, em
vao, esperando que apareca como particulas de p6 iluminadas por uma luz repentina. Logo depois,
envergonhada de minhas choramingas infantis, penso em Bruno Schulz, preso no gueto judeu na Pol6nia,
entregando furtivamente a Unica coisa preciosa que ele tinha para dar a humanidade: o manuscrito de O
messias . A ultima obra de Bruno Schulz, sugada pelo refugo da Segunda Guerra Mundial. Coisas
perdidas. Elas se agarram as membranas, tentando chamar a nossa atencao com um indecifravel pedido
de socorro. Palavras despencam numa desordem impotente. Os mortos falam. N6s é que esquecemos de
como ouvi-los. Vocé viu meu casaco? E preto e sem nenhum detalhe importante, com mangas puidas e a
barra esgarcada. Vocé viu meu casaco? E o casaco da fala dos mortos.



Mu
(O nada)

Um jovem andava pela neve com um grande feixe de gravetos preso as costas por um pedacgo de
cipé. Ele estava curvado sob o peso, mas eu podia ouvi-lo assobiando. As vezes um graveto caia do
feixe e eu o apanhava. Os gravetos eram totalmente transparentes, entdo eu os preenchia com cor e
textura e acrescentava alguns espinhos. Depois de certo tempo notei que ndo havia rastros na neve.
Ndo havia sensagdo de para a frente ou para trds; s6 uma brancura salpicada aqui e ali por
minusculas gotas vermelhas.

Tentei mapear os frageis salpicos, mas eles ndo paravam de se rearranjar, e quando abri os olhos eles
se dissiparam completamente. Tateei em busca do controle remoto e liguei a TV , tomando cuidado para
evitar programas de retrospectivas do ano ou projecoes para o Ano-Novo. A monotonia tépida de uma
maratona de Law & Order era exatamente o que eu precisava. Definitivamente o detetive Lennie Briscoe
tinha voltado a beber e olhava para o fundo de um copo de scotch barato. Levantei, despejei um pouco de
mescal num pequeno copo de agua e sentei na beira da cama bebendo ao lado dele, observando num
siléncio estupefato a reprise de uma reprise. Uma dose de Ano-Novo, um brinde a coisa nenhuma.

Imaginei meu casaco preto cutucando meu ombro.

— Desculpe, amigo velho — falei. — Eu bem que tentei te encontrar.

Chamei, mas ndo ouvi nada; diferentes comprimentos de onda se cruzavam e eliminavam qualquer
esperanca de sentir seu paradeiro. E o que acontece as vezes com os chamados e as respostas. Abrado
ouviu o premente chamado do Senhor. Jane Eyre ouviu os gritos suplicantes do sr. Rochester. Mas eu
estava surda ao meu casaco. O mais provavel é que o tivesse jogado descuidadamente em uma montanha
sobre rodas rumo ao Vale dos Perdidos.

Que bobagem, lamentar por um casaco, uma coisa tdo pequena no grande plano. Mas nao era sO 0
casaco; era um inescapavel peso reinando sobre tudo o mais, que talvez remetesse ao Sandy. Nao posso
mais tomar um trem para Rockaway, pegar um café e sair andando pelo calcadao, pois os trens nao estao
mais funcionando, nem o café ou o calcaddo. Seis meses atras rabisquei “Adoro o calgcadao” numa pagina
do meu caderno com a sinceridade efusiva de uma adolescente. La se foi o entusiasmo, aquela envolvente



simplicidade inexplorada. E eu com saudade de como as coisas eram.

Desci para dar comida aos gatos, mas acabei parando no segundo andar. Mecanicamente peguei uma
folha de papel de desenho da minha pasta e a colei na parede com fita crepe. Passei a mdo por sua
superficie. Era um belo papel de Florenca, com a marca-d’agua de um anjo no meio. Fucando nos meus
materiais de desenho, encontrei uma caixa de crayon Conté vermelhos e tentei reproduzir o estampado da
paisagem do meu sonho na minha vigilia. Lembrava uma ilha alongada. Vi que os gatos ficaram olhando
enquanto eu desenhava. Depois fui até a cozinha, pus comida para eles, incluindo um petisco, e fiz um
sanduiche de manteiga de amendoim para mim.

Voltei para o meu desenho, mas, visto de certos angulos, ele ndo parecia mais uma ilha. Examinando a
marca-d’agua, mais para querubim que para anjo, me lembrei de outro desenho de algumas décadas atras.
Numa grande folha de papel Arches eu havia usado um esténcil para gravar “o anjo é minha marca-
d’agua”, uma frase de Primavera negra , de Henry Miller. Logo depois desenhei um anjo, rabisquei o
desenho e garatujei uma mensagem — “mas, Henry, o anjo ndo é a minha marca-d’agua” — embaixo da
figura. Tamborilando o desenho, voltei para cima. Eu ndo tinha ideia do que fazer. O Café ’Ino estava
fechado por conta dos feriados. Fiquei na beira da cama olhando a garrafa de mescal. Na verdade, eu
deveria limpar meu quarto, pensei, mas sabia que nao ia fazer isso.

No por do sol fui andando até o Omen, um restaurante em estilo campestre de Kyoto, e tomei uma
pequena cuia de sopa de missO vermelho acompanhada de saqué temperado. Fiquei la por um tempo,
ruminando sobre o ano vindouro. Eu sé poderia comecar a reforma do meu Alamo no final da primavera;
era preciso esperar as obras dos vizinhos mais desfavorecidos terminar. O sonho deve ceder a vida,
disse a mim mesma, derramando um pouco de saqué sem querer. Quando ia enxugar a mesa com a manga
notei que as gotas formavam uma estranha ilha alongada, talvez um sinal. Sentindo um impeto de energia
investigativa, paguei a conta, desejei a todos um feliz Ano-Novo e fui para casa.

Limpei minha mesa de trabalho, coloquei um atlas na minha frente e estudei os mapas da Asia.
Depois, abri meu computador e pesquisei os melhores voos para Toquio. De vez em quando eu olhava
para o meu desenho. Anotei os voos e os hotéis que me interessavam numa folha de papel, a primeira
viagem do ano. Eu ia passar algum tempo sozinha escrevendo, no Hotel Okura, um classico dos anos
1960, perto da embaixada americana. Depois eu improvisaria.

Naquela noite decidi escrever para meu amigo Ace, um recatado e culto produtor de filmes como
Nezulla the Rat Monster e Janku Fudo . Ele nao fala muito bem inglés, mas seu amigo e tradutor Dice
tem tanto talento e experiéncia com traducdo simultanea que nossas conversas acabam sendo sempre
fluentes. Ace sabe onde encontrar o melhor saqué e o melhor macarrdao de soba, além dos jazigos dos
mais reverenciados escritores japoneses.

Na minha ultima visita ao Japao nos fomos ao timulo de Yukio Mishima. Tiramos as folhas caidas e
as cinzas, enchemos uns baldes de madeira e lavamos a laje, depositamos flores e queimamos incenso.
Depois ficamos em siléncio. Fiquei imaginando o laguinho ao redor do templo dourado em Kyoto. Uma
grande carpa vermelha dardejando abaixo da superficie e encontrando outra que parecia estar recoberta
por um uniforme de argila. Duas mulheres mais velhas em trajes tradicionais se aproximaram com baldes
e vassouras. Pareceram agradavelmente surpresas com o estado das coisas, disseram algumas palavras a
Ace, fizeram uma vénia e seguiram seus caminhos.

— Elas pareceram contentes em ver o timulo do Mishima bem cuidado — falei.



— Nao exatamente — respondeu Ace rindo. — Elas eram amigas da mulher dele, cujos restos mortais
também estdo aqui. Nem falaram nada sobre ele.

Fiquei olhando para elas, duas bonecas pintadas a mdo se afastando ao longe. Quando estavamos
saindo, ganhei de presente a vassoura de palha que usei para varrer o timulo do homem que escreveu O
templo do pavilhdo dourado . Ela fica encostada num canto do meu quarto, perto de uma velha rede de
cacar borboletas.

Escrevi para Ace por meio de Dice. “Saudacdo pelo Ano-Novo. Da ultima vez que nos vimos era
primavera. Agora estou indo no inverno. E me ponho em sua mdos.” Depois escrevi um bilhete para meu
editor e tradutor japoneés, aceitando afinal um antigo convite. Por tltimo, para minha amiga Yuki. O Japao
havia sido assolado por um terremoto catastrofico quase dois anos antes. As consequéncias, ainda
intensas e presentes, eclipsaram tudo o que eu vinha sentindo. Eu havia apoiado de longe seus esforcos
de ajuda a populacao, centrada nas necessidades de criancas orfas. Prometi que o visitaria em breve.

Esperava por de lado minhas pequenas angustias, e talvez acrescentar algumas imagens para adornar o
rosario da minha Polaroid. Estava contente em ir a algum lugar. Minha cabeca sé precisava ser levada
para novas paragens. Meu coracao sO precisava visitar um lugar de grandes tempestades. Virei uma carta
do meu baralho de tar6, depois outra, tdo casualmente como se estivesse virando uma pagina. “Encontre a
verdade de sua situacdo. Tenha ousadia.” Colei selos que haviam sobrado do Natal nos trés envelopes e
0s joguei na caixa de correio a caminho do mercadinho. Depois comprei uma caixa de espaguete,
cebolinha, alho e uma lata de anchovas, e preparei uma refeicao.



O Café ’Ino parecia vazio. Pequenas formacoes de gelo pingavam da beira do toldo alaranjado. Sentei
a minha mesa, pedi minha torrada de pdo integral com azeite e abri O primeiro homem , de Camus. Eu ja
tinha lido o livro um tempo antes, mas havia ficado tdo envolvida que ndo retive nada. Isso tem sido um
enigma intermitente na minha vida. No inicio da adolescéncia eu ficava lendo horas a fio num pequeno
bosque perto da linha de trem em Germantown. Assim como o personagem Gumby, eu entrava num livro
de corpo e alma, e as vezes me aventurava tao a fundo que era como se vivesse nele. Terminei muitos
livros desse jeito ali; fechando a ultima pagina em éxtase, mas enquanto voltava para casa ndo me
lembrava mais do seu contetido. Isso me perturbava, mas nao revelei aquela estranha aflicdo a ninguém.
Olhava para as capas daquelas obras e seus conteidos permaneciam um mistério que eu nao conseguia
decifrar. Eu adorava certos livros, vivia com eles, mas ndao conseguia rememora-los.

No caso de O primeiro homem , talvez eu fosse transportada mais pela linguagem do que pela trama,
seduzida pelo estilo de Camus. Mas, de qualquer forma, eu ndo conseguia me lembrar de nada.
Continuava envolvida e presente na leitura, mas era obrigada a reler a segunda frase do primeiro
paragrafo, uma sequéncia espiralada de palavras viajando para o Oriente na cauda de nuvens robustas.
Eu ficava sonolenta — uma sonoléncia hipnotica, com a qual nem uma fumegante xicara de café
conseguia competir. Me ajeitei na cadeira, voltei a pensar em minhas aguardadas viagens e comecei a
fazer uma lista de coisas para levar a Téquio. Jason, o gerente do ’Ino, veio me dar um alo.

— Vocé vai viajar de novo? — perguntou.

— Vou, como vocé sabe?

— Vocé esta fazendo listas — ele respondeu dando risada.

E a mesma lista que sempre faco; mas eu continuava me sentindo obrigada a escrevé-la. Meias
listradas, roupas de baixo, moletom com capuz, seis camisetas do Electric Lady Studios, camera,
macacoes, minha cruz etiope e pomada para dores nas juntas. Meus maiores dilemas eram qual casaco
usar e quais livros levar.

Naquela noite eu sonhei com o detetive Holder. Estavamos andando por uma vala comum de motores
colchdes laptops desmontados — um local do crime diferente. Ele escalou até o topo de uma montanha
de pecas, escrutinando a area ao redor. Repetia seu trejeito de coelho e parecia ainda mais irrequieto do
que nos limites de The Killing . Subimos pelas ferragens ao redor de um hangar de avides abandonado
que dava para um canal onde eu tinha um pequeno rebocador. Ele tinha uns quatro metros de
comprimento, era feito de madeira e aluminio batido. Sentamos em alguns caixotes e ficamos vendo as
barcacas enferrujadas navegando devagar ao longe. No meu sonho eu sabia que era um sonho. As cores
do dia eram como um quadro de Turner — ferrugem, ar dourado, varios tons de vermelho. Eu quase
conseguia ler os pensamentos de Holder. Ficamos la em siléncio e ele se levantou depois de algum
tempo.

— Preciso ir — ele falou.

Concordei com a cabeca. O canal pareceu se alargar quando as barcacas se aproximaram.

— Estranhas propor¢oes — ele murmurou.

— E ali que eu moro — falei em voz alta.

Podia ouvir a voz de Holder em seu celular, a voz ficando mais baixa.

— Amarrando algumas pontas soltas — ele estava dizendo.



Nos dias seguintes, continuei a procurar meu casaco preto. Um esforco infrutifero, apesar de ter
encontrado uma grande sacola de lona no porao, cheia de roupa suja de Michigan — algumas camisas de
flanela de Fred, levemente mofadas. Levei tudo para cima e lavei na pia. Enquanto as enxaguava,
comecei a pensar em Katharine Hepburn. Eu havia ficado fascinada ao vé-la no papel de Jo March na
adaptacdo cinematografica de As quatro irmds , dirigida por George Cukor. Anos depois, quando
trabalhava como balconista na livraria Scribner, eu pegava livros para ela. Katharine ficava na mesa de
leitura examinando cada volume com a maior atencdo. Ela usava um chapéu de couro do finado Spencer
Tracy preso na cabeca com uma echarpe de seda verde. Fiquei atras, vendo como ela virava as paginas,
ponderando em voz alta se Spence teria gostado daquilo. Na época eu era novinha, ndo compreendia bem
o jeito dela. Pendurei as camisas de Fred para secar. Com o tempo, acabamos nos fundindo com o que
nao conseguimos compreender.

Eu ainda tinha de escolher os livros que iria levar. Voltei ao pordao e encontrei uma caixa de livros
com a etiqueta J — 1983, meu ano de literatura japonesa. Tirei-os da caixa um a um. Alguns estavam
cheios de anotacoes; outros continham listas de tarefas em pequenas tiras de papel — necessidades
domeésticas, relacao de utensilios para pescarias e um cheque em branco com a assinatura de Fred.
Descobri alguns rabiscos do meu filho nas folhas de guarda de um exemplar de Yoshitsune da biblioteca
e reli as primeiras paginas de O sol poente , de Osamu Dazai, com a fragil capa decorada com adesivos
dos Transformers.

Finalmente escolhi alguns livros de Dazai e Akutagawa. Os dois tinham me inspirado a escrever, e
serviriam como companheiros importantes para um voo de catorze horas. Mas, no final das contas, quase
nao li no avido. Acabei assistindo ao filme Mestre dos mares . O capitdao Jack Aubrey me lembrou tanto
de Fred que assisti duas vezes. No meio do voo eu estava chorando. Volte pra mim, pensava. Vocé ja esta
longe por tempo demais. Volte pra mim. Eu paro de viajar; eu lavo sua roupa. Felizmente, acabei
adormecendo, e quando acordei a neve caia sobre Toquio.

Ao entrar no saguao modernista do Hotel Okura, tive a sensacdao de que meus movimentos estavam
sendo monitorados de alguma forma, e que as pessoas que assistiam estavam rindo histericamente.
Resolvi assumir o papel e reforcar a diversao deles evocando meu Mr. Magoo interior, prolongando o
registro, antes de me meter embaixo de uma fileira de lanternas hexagonais em direcao ao elevador. Subi
imediatamente para o meu andar. Meu quarto ndo parecia nada romantico, mas era aconchegante e
funcional, com um mecanismo especial que bombeava uma dose extra de oxigénio no ambiente. Havia
uma pilha de cardapios na mesa, s6 que todos em japonés. Resolvi explorar o hotel e sua série de
restaurantes, mas ndo consegui encontrar café, o que era perturbador. Meu corpo nao tinha sensacdo de
tempo. A letra da musica “Love Potion No. 9” — I didn’t know if it was day or night — se repetia
enquanto eu zanzava de andar em andar. Finalmente entrei em um restaurante chinés com boxes
reservados. Pedi bolinhos, servidos numa caixa de bambu, e um bule de cha de jasmim. Quando voltei ao
meu quarto, mal tive energia para tirar a coberta da cama. Olhei para a pequena pilha de livros na mesa
de cabeceira. Escolhi Declinio de um homem. Lembro-me vagamente de ter passado os dedos por sua
lombada.
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esteira, tomando cuidado para ndo chamar a atencdo. As janelas estavam abertas e eu conseguia ouvir a
chuva. Ao levantar, me senti muito alta, como se tudo mais estivesse 1a embaixo no chdo. Vi um pedaco
de roupdo tremeluzente estirado numa cadeira de palha. Quando cheguei mais perto, pude perceber que o
roupdo estava se tecendo sozinho. Bichos-da-seda consertavam pequenos rasgos e encompridavam as
largas mangas. A visao dos bichos tecendo me deixou enjoada, e sem querer esmaguei uns dois ou trés
deles quando tentei me equilibrar. Fiquei vendo enquanto se agitavam ainda meio vivos na palma da
minha mdo, como mindsculos fios dispersos de seda liquefeita.

Acordei tateando em busca da jarra de agua e acabei a entornando. Imagino que estava querendo lavar
a mao, removendo o que restava dos desditosos bichos. Meus dedos encontraram meu caderno, me sentei
de repente e procurei o que havia escrito, mas pelo visto eu ndo tinha escrito nada, nenhuma palavra.
Levantei, tomei uma garrafa de agua mineral do frigobar e abri as cortinas. Neve noturna. A visdao me
provocou uma profunda sensacdo de estranhamento. Embora fosse dificil dizer por qué. Eu tinha uma
chaleira no quarto. Preparei um cha e o tomei acompanhado de alguns biscoitos que havia embolsado na
sala de espera do aeroporto. Logo o sol estaria se erguendo.

Sentei a mesa portatil de metal diante do meu caderno aberto, lutando para escrever alguma coisa. No
geral, pensei mais do que escrevi, desejando poder transmitir os pensamentos diretamente para a pagina.
Quando eu era mais nova, achava que poderia pensar e escrever simultaneamente, mas nunca consegui me
acompanhar. Desisti dessa empreitada e passei a escrever na minha cabeca, enquanto ficava ao lado do
meu cachorro num riacho secreto de arco-iris incandescentes, uma mistura de sol e petroleo escumando a
agua como filhotes de sereias etéreos de asas iridescentes.

A manha continuava encoberta, mas a neve tinha diminuido. Matutei se estavam mesmo bombeando
oxigénio extra no ar, se 0 oxigénio escapava quando eu abria a janela. La embaixo uma procissdao de
garotas com sofisticados quimonos com mangas largas e balougantes atravessava o estacionamento. Era
Dia da Maioridade, uma cena de inocéncia e agitacdo. Pobres pezinhos! Eu tremia de ver aquelas
meninas andando na neve com suas sandalias zori, mas a linguagem corporal indicava gritinhos e risadas.
Flamulas de oracOes pela metade se juntavam para seguir atras das bainhas dos quimonos coloridos.
Fiquei olhando até elas desaparecerem numa curva, no abraco de uma neblina envolvente.

Voltei a minha mesa e fiquei olhando meu caderno. Determinada a produzir alguma coisa, a despeito
de uma inescapavel lassiddao, sem davida devido aos profundos efeitos da viagem. Nao resisti e fechei os
olhos s6 por um momento, sendo instantaneamente acolhida por uma trelica que se expandia e
chacoalhava profundamente, recobrindo os limites de um impecavel labirinto com uma torrente de
pétalas. Nuvens horizontais se formavam acima de uma montanha distante: os labios flutuantes de Lee
Miller. Nao agora, eu disse meio alto, pois ndo estava a fim de me perder em um labirinto surreal. Nao
queria pensar em musas e labirintos. Estava pensando em escritores.

Quando nosso filho nasceu, eu e Fred nunca nos afastivamos muito de casa. famos a biblioteca,
selecionavamos pilhas de livros e passavamos a noite inteira lendo. Fred era vidrado em tudo que
tratasse de aviacdo e eu estava imersa na literatura japonesa. Arrebatada pela atmosfera de certos
escritores, converti em sala de leitura o quartinho de despejo ao lado do nosso quarto. Comprei metros
de feltro preto e recobri o piso e os rodapés. Eu tinha uma chaleira de ferro, uma chapa quente e quatro



caixotes alaranjados — que Fred pintou de preto — para os meus livros. Eu sentava em posicao de 16tus
no piso forrado de feltro diante de uma mesa comprida e baixa. Nas manhas de inverno, a paisagem vista
da janela parecia descolorida, com arvores esguias curvando-se sob um vento branco. Escrevi naquele
quartinho até nosso filho ficar mais velho e aquele virar o quarto dele. Depois disso passei a escrever na
cozinha.

Rytinosuke Akutagawa e Osamu Dazai escreveram os livros que me levaram a essa espantosa
divagacdo; os mesmos livros que agora se encontram na minha mesa de cabeceira. Eu estava pensando
neles. Eles vieram até mim em Michigan e eu os trouxe de volta ao Japao. Os dois escritores se
suicidaram. Akutagawa, temendo ter herdado a loucura da made, ingeriu uma dose fatal de veronal e se
aninhou em seu tatame ao lado da mulher e do filho que dormiam. Dazai, mais jovem, acolito dedicado,
parece ter herdado o sapato apertado do mestre, fracassando em multiplas tentativas de suicidio até se
afogar, ao lado de um companheiro, no lamacento e alagado canal Tamagawa.

Akutagawa, intrinsecamente amaldicoado, e Dazai amaldicoado por si mesmo. De inicio eu tinha em
mente escrever alguma coisa sobre os dois. No meu sonho, eu me sentava a escrivaninha de Akutagawa,
mas hesitava em perturbar sua paz. Dazai era outra historia. Seu espirito parecia estar em toda parte,
como um feijdo saltador assombrado. Homem infeliz, pensei, antes de escolhé-lo como meu tema.

Concentrando-me bastante, eu tentava canalizar o escritor. Mas ndo conseguia acompanhar meus
pensamentos, bem mais rapidos que minha caneta, e nao escrevia nada. Relaxa, dizia a mim mesma, vocé
escolheu o seu tema e o seu tema escolheu vocé, vai acontecer. A atmosfera ao meu redor era ao mesmo
tempo animada e contaminada. Sentia uma impaciéncia crescente combinada a uma ansiedade subjacente,
que eu atribuia a falta de café. Olhava por cima do ombro como se esperasse um visitante.

— O que é 0 nada? — perguntei impetuosamente.

— FE o que vocé consegue ver dos seus olhos sem um espelho — era a resposta.

De repente me vi com fome, mas sem vontade de sair do meu quarto. Mesmo assim, voltei aquele
restaurante chinés e apontei uma foto do que eu queria no cardapio. Comi camardao empanado com
bolinhos de acelga no vapor, embrulhados em folhas e servidos em um cesto de bambu. Desenhei uma
caricatura de Dazai no guardanapo, exagerando no cabelo desgrenhado, emoldurando um rosto ao mesmo
tempo comico e bonito. De repente me toquei que os dois escritores compartilhavam esta caracteristica
encantadora: os cabelos em pé. Paguei minha conta e voltei ao elevador. A ala do hotel onde eu estava
parecia inexplicavelmente vazia.

Por do sol, alvorecer, noite fechada, meu corpo nao tinha senso de tempo e resolvi aceitar esse fato e
seguir a dica de Fred. Prosseguir sem as maos. Em uma semana eu estaria no fuso horario de Ace e Dice,
mas por enquanto eu estava por conta propria, sem nenhum objetivo a ndo ser a esperanca de preencher
algumas paginas com algo que valesse a pena. Enfiei-me embaixo das cobertas para ler, mas desmaiei no
meio de Hell Screen e perdi o equilibrio da tarde e a transicdao do por do sol para a noite. Quando
acordei, ja era tarde demais para jantar, entao peguei uns petiscos no frigobar — um saco de biscoitos em
forma de peixes recobertos de wasabi em p6, uma barra de Snickers tamanho gigante, um pote de
améndoas descascadas. Jantar regado a ginger ale. Escolhi algumas roupas e tomei um banho, depois
resolvi sair, nem que fosse sO para dar uma volta pelo estacionamento. Cobri meu cabelo molhado com o
gorro e parti, seguindo os passos das meninas de quimono. Os pequenos degraus entalhados na pequena
ladeira pareciam ndo levar a parte alguma.



Inconscientemente, eu tinha desenvolvido algo semelhante a uma rotina. Lia, sentava diante da mesa
de metal, comia comida chinesa e voltava a percorrer meus passos na neve noturna. Tentava acalmar
todas as inquietacOes recorrentes com um exercicio repetitivo: escrever diversas vezes — quase uma
centena — o nome de Osamu Dazai. Infelizmente, a pagina com o nome do escritor ndo deu em nada. Meu
método resultou em uma teia sem sentido de uma caligrafia aleatoria.

Mas de alguma forma eu ia me aproximando do meu objetivo — Dazai, o estupefato, o desajeitado, o
vagabundo aristocratico. Podia ver seu cabelo espetado e desgrenhado, sentir a energia de seu remorso
atormentado. Levantei, fervi uma chaleira de agua, tomei um cha em p6 e emergi numa nuvem de bem-
estar. Fechei o diario e coloquei a minha frente varias folhas de um bloco de papel do hotel. Respirando
fundo e lentamente, esvaziei a cabeca e comecei de novo.

As folhas novas ndo cairam das drvores, continuaram desesperadamente agarradas durante todo o
inverno. Mesmo quando o vento assobiava, para surpresa de todos, elas tiveram a auddcia de se
manterem verdes. O escritor continuou imperturbavel. Os ancides o olhavam com aversdo. Para eles,
um poeta vacilante, no limite. De sua parte, ele os olhava com desdém, imaginando-se um elegante
surfista na crista da onda, sem jamais cair.

A classe dominante, ele grita, a classe dominante.

Ele acorda empog¢ado em suor, a camisa grudenta de sal. A tuberculose que contraiu na infdncia se
calcificou como minusculas sementes — pequenos grdos de gergelim condimentando seu pulmdo
generosamente. Um acesso de bebedeira o faz disparar: mulheres estranhas, camas estranhas, uma
tosse horrivel borrifando manchas caleidoscopicas em len¢dis desconhecidos.

Eu ndo pude evitar, ele grita. O poco suplica pelos labios dos bébados. Beba de mim, beba de mim,
clamando, insistentes sinos dobrando. Uma litania de Ele.

Os bragos musculosos tremem sob mangas ondulantes. Ele se debruca sobre sua mesa baixa
compondo pequenos bilhetes suicidas que por alguma razdo se transformam em outra coisa.
Desacelerando o sangue e os batimentos do proprio coragdo, com a indulgéncia de um escriba
jejuando, ele escreve o que tem de escrever, consciente do movimento de seu punho, enquanto as
palavras se espalham pela superficie do papel como um antigo encantamento mdgico.

Ele saboreia sua tnica alegria, um copo grande de miruku gelado que invade seu sistema como
uma transfusdo de corpusculos ldcteos.

A subita luminosidade da alvorada o assusta. Ele cambaleia até o jardim; florescéncias brilhantes
despontam suas linguas de fogo, oleandros sinistros da rainha de copas. Desde quando as flores se
tornaram tdo sinistras? Ele tenta lembrar onde tudo deu errado. Como os filamentos de sua vida se
desenrolaram feito um fio emaranhado nos pés libertos de uma consorte decaida.

Ele foi vencido pela doenga do amor, pela bebedeira de geragcbes passadas. Quando somos nos
mesmos, ele pondera, arrastando por margens cobertas de neve, o casaco dele iluminado pelo luar.
Longas pelicas, forradas de seda grossa e da cor de velhos pergaminhos, com as palavras Comer ou
Morrer escritas em sua propria letra nas mangas, verticalmente no verso e na frente do colarinho,
descendo pelo lado esquerdo de seu cora¢cdo. Comer ou Morrer. Comer ou Morrer. Comer ou Morrer.



Fiz uma pausa, desejando poder segurar aquele casaco nas maos, e percebi que o telefone do hotel
estava tocando. Era Dice ligando em nome de Ace.

— O telefone chamou muitas vezes. Estamos incomodando?

— Nao, ndo, que bom vocés terem ligado. Eu estava escrevendo uma coisa para Osamu Dazai —
respondi.

— Entdo voceé vai gostar do nosso itinerario.

— Estou pronta. Por onde comegamos?

— Ace fez uma reserva para jantar no Mifune. Depois podemos fazer planos para amanha.

— Encontro vocés no sagudao em uma hora.

Adorei a escolha do Mifune, um dos meus favoritos por razdes sentimentais, cuja tematica € a vida do
grande ator japonés Toshiro Mifune. Provavelmente iriamos consumir muito saqué, e talvez um prato de
soba preparado especialmente para mim. Minha soliddo ndo poderia ter sido interrompida de maneira
mais fortuita. Arrumei rapidamente minhas coisas, enfiei uma aspirina no bolso e fui me encontrar com
Ace e Dice. Como imaginei, o saqué transbordou. Aconchegados na atmosfera de um filme de Kurosawa,
imediatamente retomamos o fio da meada de um ano atras — tumulos, templos e florestas nevadas.

Na manha seguinte eles foram me pegar com o Fiat bicolor de Ace, que parecia uma ferradura
vermelha e branca. Saimos a procura de um café. Fiquei tdo contente de finalmente estar tomando um café
que Ace mandou encher uma garrafa térmica para beber mais tarde.

— Vocé sabia que no anexo reformado do Okura eles servem um café da manhd americano completo?
— perguntou Dice.

— Ah, ndo — respondi dando risada. — Aposto que deixei de tomar tonéis de café.

Ace é a tnica pessoa de quem eu aceitaria um itinerario, pois suas escolhas sempre correspondem aos
meus desejos. Fomos a Kotoku-in, um templo budista em Kamakura, onde prestamos nossas homenagens
ao grande Buda que pairava acima de nds como a Torre Eiffel. Tao mistico e intimidante que so6 tirei uma
foto. Quando retirei a pelicula, a imagem mostrou que a emulsdao estava com problema e ndao havia
captado a cabeca dele.

— Talvez ele tenha escondido o rosto — comentou Dice.

No primeiro dia da nossa peregrinacdao eu quase nao usei minha camera.



Depositamos flores no memorial publico a Akira Kurosawa. Pensei sobre sua grande filmografia,
desde O anjo embriagado até sua obra-prima Ran , um épico que teria provocado arrepios em
Shakespeare. Me lembro de ter assistido a Ran em um cinema na periferia de Detroit. Fred me levou no
meu aniversario de quarenta anos. O sol ainda ndo havia se posto e o céu estava claro e brilhante. Mas no
decorrer das trés horas do filme, sem que soubéssemos, caiu uma nevasca. Quando saimos do cinema, um
céu negro caiado por um redemoinho de neve nos aguardava.

— No6s continuamos no filme — comentou Fred.
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Estagdo Kita-Kamakura, inverno.

Ace consultou um mapa do cemitério de Engaku-ji. Quando passamos pela estacdo ferroviaria, parei
para observar as pessoas esperando pacientemente para atravessar a linha do trem. Um velho expresso
passou chacoalhando, como se fossem cascos barulhentos de cenas passadas galopando a partir de
angulos brutais. Tremendo de frio, procuramos o timulo do cineasta Ozu, um empreendimento dificil,
pois o local era isolado em um pequeno enclave na parte mais alta do terreno. Diversas garrafas de saqué



estavam dispostas sobre a lapide dele, um cubo de granito preto contendo somente o caractere mu , que
significa o nada. Aqui, um feliz andarilho poderia encontrar abrigo e beber até desmaiar. Ozu adorava
saqué, disse Ace; ninguém se atrevia a abrir suas garrafas. A neve cobria tudo. Subimos os degraus de
pedra, acendemos alguns incensos e ficamos apreciando a fumaca jorrar e depois pairar absolutamente
imével, como que prevendo a sensacao de estar congelada.

Cenas de filmes coruscavam pela atmosfera. A atriz Setsuko Hara deitada ao sol, a expressao franca e
aberta, seu sorriso radiante. Ela trabalhou com os dois mestres, primeiro com Kurosawa e depois em seis
filmes de Ozu.

— Onde ela jaz? — perguntei, pensando em levar uma bracada de grandes crisantemos brancos para
sua sepultura.

— Ela ainda esta viva — traduziu Dice. Com 92 anos.

— Talvez ela chegue aos cem — falei. — Fiel a si mesma.

A manha seguinte estava encoberta, com sombras opressivas. Varri o timulo de Dazai e lavei a lapide,
como se fosse seu corpo. Enxaguei os vasos e pus um maco de flores novas em cada um. Uma orquidea
vermelha simbolizava o sangue de sua tuberculose, e pequenos ramos de forsitias brancas. Seu fruto
contém muitas sementes aladas. As forsitias emanavam um leve aroma de améndoas. As minusculas
flores, que produzem um leite acucarado, simbolizavam o leite que lhe dava prazer durante a pior fase de
sua debilitante tuberculose. Acrescentei bocados de mosquitinho — uma panicula de pequenas flores
brancas — para refrescar seus pulmoes maculados. As flores formavam uma pequena ponte, como maos
se tocando. Recolhi algumas pedras soltas e as pus no bolso. Depois fixei o incenso em um suporte
circular, na horizontal. A fumaca adocicada envolveu o nome dele. Estavamos para ir embora, quando de
repente o sol irrompeu, iluminando tudo. Talvez o mosquitinho tenha acertado o alvo e Dazai tenha
soprado as nuvens que bloqueavam o sol com o pulmao renovado.

— Acho que ele esta feliz— falei. Ace e Dice concordaram com a cabeca.



Queimadores de incenso, tumulo de Ryiinosuke Akutagawa.




R
Despedindo-se da sepultura.

Nossa destinacdo final era o cemitério de Jigen-ji. Quando nos aproximamos do timulo de
Akutagawa, lembrei meu sonho e me perguntei como iria colorir minhas emog¢6es. Os mortos nos olham
com curiosidade. Cinzas, fragmentos de ossos, um punhado de areia, a aquiescéncia do material organico,
esperando. Deixamos nossas flores, mas ainda assim ndo conseguimos dormir. Somos cortejados, depois

escarnecidos, e sofremos como Amfortas, rei dos Cavaleiros do Graal, por um ferimento que se recusa a
cicatrizar.



Fazia muito frio e mais uma vez o céu escurecia. Senti-me estranhamente distanciada, entorpecida,
mas visualmente conectada. Atraida por sombras contrastantes, tirei quatro fotos do queimador de
incenso. Ainda que muito parecidas, fiquei satisfeita com elas, imaginando-as como painéis de um
biombo. Quatro painéis uma estacdo. Fiz uma vénia e agradeci Akutagawa enquanto Ace e Dice corriam
para o carro. Quando fui atras deles, o caprichoso sol retornou. Passei por uma antiga cerejeira envolta
em uma aniagem esfarrapada. A luz fria aprofundava a textura da amarracao e enquadrei minha ultima
foto: uma mascara comica cujas lagrimas fantasmagoricas pareciam verter dos fiapos esgarcados da
aniagem.

Na noite seguinte me preparei mentalmente para mudar de hotel, ja sentindo falta da minha rotina
reclusa e repetitiva. Eu tinha ficado enfurnada no casulo do Hotel Okura com duas infelizes mariposas
que ndo quiseram aparecer, mas também nao esconderam as caras. Sentei a mesa de metal e fiz uma lista
das minhas proximas tarefas, inclusive as reunides com meu editor e tradutor. Depois iria me encontrar
com Yuki para ajuda-la em seus continuos esforcos em prol de criancas que ficaram o6rfas por conta dos
efeitos do terremoto e tsunami de Tohoku em 2011. Arrumei minha malinha, envolta numa névoa de
nostalgia pelo fluxo presente do qual estava me afastando, alguns dias num mundo de minha feitura, fragil
como um templo construido com palitos de fosforo.



Mascara Comica.

Fui até o closet e tirei um futom e um travesseiro de macela. Estendi o futom no chdo e me enrolei na
minha manta. Estava assistindo ao que parecia ser o capitulo final de uma espécie de telenovela passada
no século xvii . Era arrastada, sem legenda e ndo mostrava um grama de felicidade. Mas eu estava
contente. Minha manta era como uma nuvem. Fiquei divagando, transiente, seguindo o pincel de uma
donzela que pintava uma cena de muita tristeza nas velas de um barquinho de madeira chorado por ela
mesma. Seu quimono farfalhava enquanto ela andava descalca de um aposento a outro. Ela saiu por




portas de correr que se abriam para uma ribanceira coberta de neve. Nao havia gelo no rio e o barco
partiu sem ela. Ndo lance seu barco em um rio de lagrimas, gritava o vento rascante. As maozinhas estao
iméveis, fiquem imoveis. Ela se ajoelhou e deitou de lado, agarrada a uma chave, aceitando a
generosidade de um sono sem fim. A manga do quimono era enfeitada com os contornos de um ramo
luzente de delicadas flores de ameixa, cujos miolos escuros eram um borrifo de minisculas gotinhas.
Fechei os olhos como que para me juntar a moga enquanto as goticulas se reorganizavam, formando um
estampado semelhante a uma ilha alongada na orla de uma serena escuridao.

Pela manhd, Ace me levou de carro até um hotel mais central que meu editor havia escolhido, perto da
estacdo ferroviaria de Shibuya. Fiquei num quarto no 18° andar de uma torre moderna com vista para o
monte Fuji. O hotel tinha uma pequena cafeteria que servia café em xicaras de porcelana, todo café que
eu desejasse. O dia foi bem atribulado, uma vivida atmosfera de uma inesperada e bem-vinda mudanca.
Mais tarde naquela noite eu fiquei a janela olhando para a grande montanha num manto branco que
parecia manter vigilia sobre os japoneses adormecidos.

Na manhd seguinte tomei o trem-bala na estacdo de Toquio em direcdao a Sendai, onde Yuki me
esperava. Pude ver muitas outras coisas por tras de seu sorriso, uma tristeza catastrofica. Eu a havia
ajudado de longe e agora iriamos pensar sobre os frutos de novos esforcos para os generosos guardides
das desafortunadas criancas que sofreram infinitas perdas, da familia, de suas casas e da natureza como a
conheciam e confiavam. Yuki passou o tempo conversando com os professores das criancas. Antes de
sairmos elas nos presentearam com um precioso senbazuru , mil grous de papel conectados por fios.
Muitos dedinhos trabalharam diligentemente para nos presentear com o maior simbolo de boa saude e
bons votos.

Depois fizemos uma visita ao outrora movimentado porto de pescadores de Yuriage. O poderoso
tsunami, com mais de trinta metros de altura, varreu quase mil casas e sé restaram uns poucos barcos
avariados. Os campos de arroz, agora abandonados, ficaram cobertos por quase 1 milhdao de carcacas de
peixes, deixando no ar um fedor putrido que perdurou por meses. Estava muito frio, e eu e Yuki ficamos
ali sem palavras. Eu estava preparada para ver danos terriveis, mas ndo para o que nao vi. Havia um
pequeno Buda na neve perto da orla e um altar solitario dominava o que ja fora uma comunidade
efervescente. Subimos os degraus que levavam ao altar, um humilde monolito de arddsia. Estava tdo frio
que mal conseguimos rezar. Quer tirar uma foto?, perguntou Yuki. Olhei para a paisagem sombria e sacudi
a cabeca negativamente. Como poderia tirar uma foto de nada?

Yuki me deu um pacote e nos despedimos. Embarquei no trem-bala de volta a Téquio. Quando cheguei
a estacdo, encontrei Ace e Dice me esperando.

— Achei que ja tinhamos nos despedido.

— Nao podiamos te abandonar.

— Vamos voltar ao Mifune?

— Sim, vamos la. O saqué deve estar nos esperando.

Ace aquiesceu e sorriu. Era hora do saqué, e a bebida encharcou a nossa ultima noite.

— Que belo copo e que linda tokkuri — comentei. Ambos eram de um verde-azulado com um
diminuto brasao vermelho.



— Esse é o simbolo oficial do Kurosawa — explicou Dice.

Ace puxou a barba, imerso em pensamentos. Fiquei andando pelo restaurante, admirando as ousadas
imagens coloridas dos guerreiros de Ran , de Kurosawa. Quando voltamos alegres para o carro, Dice
tirou a tokkuri e o copo de sua velha bolsa de couro.

— A amizade nos torna todos ladroes — falei.

Dice ia traduzir, mas Ace o deteve com a mao.

— Eu entendi — ele disse solenemente.

— Vou sentir saudade de vocés dois — falei.

Naquela noite deixei o copo e a tokkuri na mesa de cabeceira ao lado da cama. Ainda com algumas
gotas de saqué que eu ndo tinha lavado.

Acordei com uma leve ressaca. Tomei uma ducha fria e me encaminhei por um labirinto de elevadores
que ndo me levaram a parte alguma. Agora o que eu queria mesmo era um café. Sai procurando e
encontrei uma cafeteria expressa — novecentos ienes por um café e croissants minisculos. Na mesa em
frente @ minha havia um homem de seus trinta anos de terno, camisa branca e gravata, trabalhando em seu
laptop. Notei umas riscas sutis em seu terno quase imperceptiveis, mas diferentes e contestadoras. Seu
comportamento ndo era o de um homem de negocios comum. De repente ele mudou de laptop, se serviu
de um café e continuou seu trabalho. Fiquei impressionada com a concentracdo serena porém complexa
que irradiava dele, os sulcos de luz em seu cenho aberto. Era bonito, mais ou menos como o jovem
Mishima, sugerindo certo decoro, infidelidades silenciosas e devocao moral. Fiquei olhando as pessoas
passarem. O tempo também estava passando. Tinha pensado em tomar o trem para passar o dia em Kyoto,
mas preferi ficar tomando café em frente aquele estranho silencioso.

No fim acabei ndo indo a Kyoto. Fiz uma ultima caminhada, considerando o que aconteceria se eu
trombasse com Murakami na rua. Mas na verdade eu ndao senti nada de Murakami em T6quio, nem
procurei seu endereco, apesar de o bairro onde morava ser a poucos quilometros de distancia. De tao
possuida que estava pelos mortos, evitei contato com os ficticios.

Murakami ndo esta aqui em lugar nenhum, pensei. Provavelmente esta em outro lugar, trancado numa
capsula espacial no meio de um campo de lavanda, em busca de palavras.

Naquela noite eu jantei sozinha, uma elegante refeicao de abalone no vapor, macarrao de soba com
molho de cha verde e cha morno. Abri o presente de Yuki. Era uma caixa coral embrulhada em papel
grosso da cor de espuma do mar. Envoltos no tecido claro, anéis de soba do distrito de Nagano. Estavam
dentro da caixa oblonga, como colares de pérolas. Por ultimo, me concentrei nas minhas fotos. Espalhei-
as em cima da cama. A maioria entrou na pilha de suvenires, mas as do queimador de incenso no tumulo
de Akutagawa tinham mérito; eu ndo estava voltando para casa de mdos vazias. Levantei e fiquei um
momento na janela, olhando para as luzes de Shibuya e para o monte Fuji. Depois abri uma garrafinha de
saque.

— A sua saude, Akutagawa. A sua satide, Dazai — falei, esvaziando o copo.

— Nao perca seu tempo conosco — eles pareceram ter respondido —, ndés somos apenas uns
vagabundos.

Voltei a encher o copinho e o entornei.



— Todos os escritores sao vagabundos — murmurei. — Espero ser considerada uma de vocés algum
dia.




Demonios aéreos da tempestade

Viajei para casa voltando para tras, passando por Los Angeles e parando alguns dias em Venice
Beach, que fica perto do aeroporto. Fiquei sentada nas pedras, olhando o mar e ouvindo uma mistura de
musicas, o discordante reggae e seu revolucionario sentido harmonico saindo de varios aparelhos
portateis. Comi tacos de peixe e tomei café no Café Collage, a um quarteirdao do calcadao de Venice.
Nem me dei ao trabalho de trocar de roupa. Arregacei as barras da calca e andei a beira d’agua. Estava
fria, mas causou uma boa sensacao na pele. Ndo tive vontade de abrir a mala ou o computador. Vivi so6 de
uma sacola de algoddo preta. Dormia ao som das ondas e passei um bom tempo lendo jornais
descartados.

Depois de um tltimo café no Collage eu fui para o aeroporto, onde descobri que minhas malas tinham
ficado no hotel. Embarquei no avidao sem nada além do passaporte, uma caneta branca, escova de dente,
minipasta de dente salina da Weleda, e um caderno Moleskine médio. Eu ndo tinha nenhum livro para ler
e ndo havia nenhum entretenimento a bordo durante as cinco horas de voo. Imediatamente me senti
encurralada. Folheei as revistas de bordo, que apresentavam os dez melhores resorts para esqui no pais,
depois me ocupei fazendo circulos ao redor dos nomes de todos os lugares que eu conhecia no mapa da
Europa e da Escandinavia na pagina central.

Eu tinha uns 1300 ienes e quatro fotografias dentro de uma aba interna do meu Moleskine. Espalhei as
fotos na mesinha em frente a poltrona: uma foto da minha filha Jesse diante do Café Hugo, na Place de
Vosges; duas imagens do queimador de incenso no timulo de Akutagawa e uma da lapide da poeta Sylvia
Plath na neve. Tentei escrever alguma coisa sobre Jesse mas nao consegui, pois o rosto dela remetia ao
do pai e ao orgulhoso palacio onde moram os fantasmas da minha antiga vida. Devolvi trés das fotos ao
Moleskine e me concentrei em Sylvia na neve. Nao era uma boa foto, o resultado de uma espécie de
peniténcia de inverno. Decidi escrever sobre Sylvia. Escrever para ter alguma coisa para ler.

De repente me ocorreu que eu estava numa viagem de suicidas. Akutagawa. Dazai. Plath. Mortos pela
agua, por barbitiricos e por envenenamento com monoxido de carbono; trés dedos de esquecimento,
excedendo tudo o mais. Sylvia Plath se matou na cozinha de seu apartamento em Londres, no dia 11 de
fevereiro de 1963. Com trinta anos de idade. Em um dos invernos mais frios ja registrados na Inglaterra.
Estava nevando desde um dia depois do Natal, fazendo a neve se acumular nos bueiros. O rio Tamisa
estava congelado e os carneiros morriam de fome no campo. Seu marido, o poeta Ted Hughes, a tinha



deixado. Os filhos do casal dormiam, aconchegados em suas camas. Sylvia enfiou a cabeca no forno. E
de se estremecer ante um momento de tdo avassaladora desolacdo. O reldgio batendo. Os instantes finais,
a possibilidade de continuar vivendo, de desligar o gas. Imagino o que se passou pela cabeca dela
naqueles momentos: os filhos, o embrido de um poema, o marido namorador passando manteiga em uma
torrada ao lado de outra mulher. Imaginei o que aconteceu com o forno. Talvez o novo morador tenha
ficado com um fogdao imaculado, um grande relicario dos tultimos pensamentos de uma poeta e um fio de
cabelo claro enroscado numa dobradica de metal.

O avido parecia insuportavelmente quente, mas alguns passageiros pediram cobertores. Senti o
despontar de uma dor de cabeca seca e opressiva. Fechei os olhos e busquei uma imagem armazenada do
meu exemplar de Ariel , que ganhei de presente quando eu tinha vinte anos. Na época, Ariel se tornou o
livro da minha vida, me atraindo a uma poeta com um cabelo digno de um comercial de xampu e o
incisivo poder de observacao de uma cirurgia arrancando o proprio coracao. Nao precisei fazer muita
forca para conseguir visualizar Ariel . Fino, com uma capa desbotada de tecido preto que eu abri em
minha mente, notando minha jovem assinatura na folha de guarda cor de creme. Virei as paginas,
reencontrando a forma de cada poema.

Quando me concentrei nos primeiros versos, forcas endiabradas projetaram multiplas imagens de um
envelope branco piscando no canto dos meus olhos, atrapalhando meus esfor¢os de leitura.

Essa inquietante visita me provocou uma pontada, pois eu conhecia muito bem aquele envelope. Ele ja
tinha guardado um punhado de imagens tiradas no timulo da poeta sob a luz outonal do norte da Gra-
Bretanha. Eu havia viajado de Londres a Leeds, passando pela terra das irmas Bronté e por Hebden
Bridge até chegar a antiga aldeia de Yorkshire de Heptonstall para tirar aquelas fotos. Eu levei flores;
estava especialmente motivada para registrar aquele momento.

Eu s6 tinha uma caixinha de filmes Polaroid, mas ndo precisei de mais do que isso. A luz estava
excelente e fotografei com uma seguranca absoluta, sete fotos, para ser exata. Todas sairam boas, mas
cinco ficaram perfeitas. Fiquei tdo contente que pedi a um visitante solitario, um simpatico irlandés, para
tirar uma foto minha no gramado ao lado do timulo. Sai muito velha na foto, mas sob a mesma luz
cintilante, e por isso fiquei satisfeita. Na verdade, senti uma alegria que ndao vivenciava havia um bom
tempo — a de cumprir um grande desafio com facilidade. Fiz uma simples oragdo reverente e nao deixei
minha caneta num balde perto da lapide, como haviam feito inimeros outros. Eu s6 tinha comigo minha
caneta favorita, uma pequena Montblanc branca, e ndo quis me separar dela. De alguma forma me senti
isenta desse ritual, um deslize que achei que ela entenderia e do qual eu me arrependeria.

Examinei as fotos durante o longo trajeto até a estacdo de trem, antes de guardar tudo num envelope.
Continuei observando as fotos nas horas seguintes, diversas vezes. Alguns dias depois, em meio aos meus
deslocamentos, o envelope e seu conteudo desapareceram. Fiquei muito triste, rastreei todos os meus
movimentos, mas nunca mais os encontrei. Simplesmente sumiram. Lamentei aquela perda, amplificada
pela lembranca da alegria que senti ao tirar aquelas fotos em uma época estranhamente sem alegria.

No comeco de fevereiro eu estava em Londres de novo. Peguei um trem para Leeds, onde tinha
combinado com um motorista para me levar a Heptonstall. Dessa vez levei um monte de filmes e preparei
minha camera Land 250, depois de consertar os foles interiores com muita dificuldade. Chegamos a uma
colina com uma estrada sinuosa e o motorista estacionou em frente as sinistras ruinas da igreja de Sao
Tomas de Canturaria. Contornei as ruinas pelo lado oeste até um campo adjacente do outro lado de Black



Lane e logo encontrei o timulo da poeta.

— Eu voltei, Sylvia — murmurei, como se ela estivesse me esperando.

Eu ndo contava com toda aquela neve. Ela refletia o céu calcario ja infundido de manchas escuras.
Tudo aquilo seria muito dificil para minha simples camera, com toda aquela luz demais e, depois, de
menos. Apos meia hora meus dedos estavam enregelados e o vento comecou a aumentar, mas
teimosamente continuei a tirar fotos. Tinha esperanca de que o sol reaparecesse, e continuei fotografando
de forma irracional, usando todo meu filme. Nenhuma das fotos saiu boa. Eu estava dormente de frio, mas
nao conseguia ir embora. Era um lugar tdo desolado no inverno, tao solitario. Fiquei matutando por que o
marido a havia enterrado aqui. Por que ndo na Nova Inglaterra perto do mar, onde ela tinha nascido, onde
os ventos salgados poderiam espiralar sobre o nome PLATH gravado em pedra nativa? Tive uma
incontrolavel vontade de urinar e imaginei o pequeno riacho se formando, parte de mim desejando que
ela sentisse aquele calor humano por perto.

Vida, Sylvia. Vida.

Nao vi o balde cheio de canetas, talvez fosse retirado durante o inverno. Revirei os bolsos e tirei um
caderninho espiralado, uma fita roxa e uma meia de algoddo fina com uma abelha bordada no cano.
Amarrei tudo com a fita roxa e deixei na lapide. As ultimas luzes ja esmaeciam quando voltei andando



em direcdo ao pesado portao. No momento em que eu estava quase chegando ao carro o sol reapareceu,
como que por vinganca. Comecei a me virar, quando uma voz sussurrou:

— Nao olhe para tras, ndo olhe para tras.

Era como se a mulher de Lot, uma estatua de sal, tivesse surgido no terreno coberto de neve e
projetado uma faixa de calor alongado, derretendo tudo em seu trajeto. O calor atraiu vida, bem como
tufos de vegetacdo e uma lenta procissao de almas. Sylvia, com um suéter cor de creme e uma camisa
lisa, protegendo os olhos do sol brincalhdo, caminhando para um grande retorno.

No inicio da primavera visitei o timulo de Sylvia Plath uma terceira vez, acompanhada de minha irma
Linda. Ela queria muito viajar pela terra das irmas Bronté, e nos fizemos isso juntas. Seguimos 0s passos
das Bronté e subimos a serra para entdo refazer os meus. Linda se deliciou com os campos verdejantes,
as flores silvestres e as ruinas goticas. Eu fiquei em siléncio ao lado do timulo, consciente de uma rara
paz em suspensao.

Peregrinos espanhdis viajam pelo Caminho de Santiago de mosteiro em mosteiro, recolhendo
medalhinhas para colocar nos rosarios como prova de seus passos. Eu tenho pilhas de fotos Polaroid,
cada uma marcando meus passos, que as vezes espalho como cartas de tar6 ou figurinhas de beisebol de
uma imaginaria equipe celestial. Uma delas é de Sylvia na primavera. E muito bonita, mas ndo possui a
cintilante qualidade das fotos perdidas. Nada pode na verdade ser replicado. Nenhum amor, nenhuma
joia, nenhuma frase.

Acordei com o som dos sinos tocando na torre da igreja de Nossa Senhora de Pompeia. Eram oito
horas da manha. Finalmente um arremedo de sincronicidade. Ja estava cansada de tomar meu café da
manhd a noite. Voltar para casa via Los Angeles distorceu algum mecanismo interno em mim, e passei a
funcionar em um tempo interrompido por si mesmo, como um reldgio cuco errante. Minha reentrada tinha
evoluido estranhamente. Vitima de minha propria comédia de erros, minha mala e meu computador foram
parar em Venice Beach, e apesar de estar s6 com uma sacola de algodado preta para cuidar, esqueci meu
caderno no avido. Chegando em casa, incrédula, despejei o escasso contetido da sacola em cima da cama,
examinando tudo muitas vezes para ver se o caderno aparecia entre outros itens nos reconditos negativos.
Cairo ficou sentada na sacola vazia. Olhei ao redor do quarto, desanimada. Eu ja tenho coisas suficientes,
disse a mim mesma.



Tumulo de Sylvia Plath, inverno.

Dias depois um envelope pardo sem remetente surgiu na minha caixa de correio; dava para divisar o
contorno do Moleskine preto. Agradecida, porém perplexa, abri o envelope. Nao havia nenhum bilhete,
ninguém para agradecer sendo o demonio do ar. Peguei a fotografia de Sylvia na neve e observei com
atencdo. Minha puni¢do por estar tdo pouco presente no mundo, ndo o mundo das paginas dos livros, ou
das camadas atmosféricas da minha mente, mas o mundo que é real para os outros. Guardei a foto entre as
paginas de Ariel . Sentei para ler o pequeno poema, fazendo uma pausa nos versos “E euw/ Sou a flecha”,




um mantra que ja havia dado forca a uma garotinha muito estranha, porém determinada. Eu quase tinha
esquecido. Robert Lowell nos diz na introducdao que Ariel ndo se refere ao espirito camale6nico de A
tempestade , de Shakespeare, mas ao cavalo favorito de Sylvia. Mas talvez o nome do cavalo tenha se
inspirado no espirito de A tempestade . O anjo Ariel, também o ledo de Deus. Todos sdao bons, mas € o
cavalo que passa voando pela linha de chegada com os bragos de Sylvia enlacados em seu pescoco.

Havia também um manuscrito solto de um poema chamado “New Foal”, que eu tinha metido dentro do
livro algum tempo atras. Descrevia o nascimento de um potro, remetendo ao Super-Homem bebeg,
encrustado em uma capsula escura e lancado ao espaco em direcao a Terra. O potro aterrissa, hesita, é
polido por Deus e pelos homens para se tornar cavalo. A poeta que o escreveu ja virou poeira, mas o
potro que criou segue vivo, nascendo e renascendo continuamente.

Eu estava feliz de estar em casa, dormindo na minha cama, com minha televisdozinha e todos os meus
livros. Tinha ficado fora sé algumas semanas, mas por alguma razdo pareciam meses. Era hora de
resgatar um pouco da minha rotina. Ainda estava muito cedo para ir ao ’Ino, por isso resolvi ler. Ou
melhor, fiquei olhando as imagens de As borboletas de Nabokov e lendo todas as legendas. Depois me
lavei, vesti algumas variantes limpas do que ja estava usando, peguei meu caderno e desci a escada
correndo com os gatos atras de mim, finalmente se identificando com os meus habitos.

Ventos de mar¢o, os dois pés no chdo. O feitico do fuso horario estava quebrado, eu nao via a hora de
sentar a minha mesa de canto e de me servirem um café preto, torrada de pao integral e azeite sem nem ter
de pedir. O nimero de pombos na Bedford Street era duas vezes maior que o habitual, e alguns narcisos
silvestres haviam chegado mais cedo. De inicio ndo registrei, mas depois percebi que o toldo vermelho-
alaranjado do ’Ino ndo se encontrava mais ali. A porta estava fechada, mas vi Jason la dentro e bati na
vitrine.

— Que bom que vocé veio. Vou preparar um dltimo café pra voce.

Eu estava atordoada demais para falar. Ele ia fechar o lugar, simplesmente assim. Olhei para o meu
canto. Vi a mim mesma sentada la em incontaveis manhds ao longo de incontaveis anos.

— Posso sentar? — perguntei.

— Claro, vai nessa.

Fiquei la a manha toda. Uma garota nova que frequentava o café passou com uma Polaroid idéntica a
minha. Acenei e sai para cumprimenta-la.

— 04, Claire, vocé tem um minuto?

— Claro — ela respondeu.

Pedi para ela tirar uma foto minha. A primeira e tltima foto na minha mesa de canto no ’Ino. Ela ficou
triste por mim, tendo me visto muitas vezes pela vitrine quando passava. Tirou algumas fotos e deixou
uma delas na mesa — a imagem do desolamento. Agradeci e ela foi embora. Fiquei 1a um bom tempo,
pensando em nada, depois peguei minha caneta branca e escrevi sobre o poco e o rosto de Jean Reno.
Escrevi sobre o vaqueiro e o sorriso ironico do meu marido. Escrevi sobre os morcegos de Austin, no
Texas, e sobre cadeiras metalicas na sala de interrogatorio de Criminal Intent . Escrevi até a exaustao,
as ultimas palavras escritas no Café ’Ino.

Antes de nos despedirmos, eu e Jason passamos os olhos por todo o local. Nao perguntei por que ele
ia fechar as portas. Imaginei que tivesse suas razoes, e, de qualquer forma, a resposta nao faria diferenca
nenhuma.



Disse adeus ao meu canto.

— O que vai acontecer com as mesas e cadeiras? — perguntei.

— Esta falando da sua mesa e da sua cadeira?

— Sim, principalmente.

— Sao suas — ele disse. — Eu levo para vocé mais tarde.

Naquela noite, Jason levou a mesa e a cadeira de Bedford Street pela Sexta Avenida, a mesma rota
que eu fazia havia mais de uma década. Minha mesa e a cadeira do Café ’Ino. Meu portal para onde.

Subi os catorze degraus até meu quarto, apaguei a luz e fiquei deitada acordada. Fiquei pensando em
como a cidade de Nova York a noite parece um palco montado. Pensando sobre o fato de, no voo de
Londres para casa, eu ter assistido a um piloto de uma série de TV de que nunca havido ouvido falar,
chamada Person of Interest , e que duas noites depois uma equipe de filmagem na minha rua pediu para
eu ndo passar enquanto eles gravavam, e que entdo vi o protagonista de Person of Interest sendo baleado
numa cena embaixo de um andaime de uns cinco metros a direita da minha porta. Fiquei pensando no
quanto adoro esta cidade.



Encontrei o controle remoto e assisti ao final de um episddio de Doctor Who . Na versdao com David
Tennant; para mim, o Unico Doctor Who de verdade.

— Pode-se tolerar o demonio pelo bem de um anjo — Madame Pompadour lhe fala, antes de ele se
transportar para outra dimensdo. Fiquei pensando que bela dupla eles teriam feito. Fiquei pensando nas
criancas francesas com sotaque escocés viajando no tempo e comovendo coracoes no futuro. Um toldo
vermelho-alaranjado girava na minha cabeca como um pequeno ciclone. Considerei se seria possivel
divisar algum pensamento de outro tipo.

Ja estava quase amanhecendo quando enfim adormeci. Tive outro sonho com o café no deserto. Dessa
vez 0 vaqueiro estava de pé na porta, observando a planicie aberta. Ele estendeu a mio e apertou meu
braco de leve. Notei que havia uma lua crescente tatuada entre seu polegar e o indicador. A mdo de um
escritor.

— Por que sera que nos separamos um do outro, e depois sempre voltamos?

— Nos realmente voltamos um para o outro ou sO voltamos aqui e colidimos preguicosamente? —
perguntei.

Ele ndo respondeu.

— Nao existe nada mais solitario que a terra — disse ele.

— Por que solitario?

— Por ser tao livre.

E ai ele se foi. Andei até onde ele estava e senti o calor de sua presenca. O vento aumentou,
fragmentos inidentificaveis circulavam no ar. Alguma coisa estava chegando, eu podia sentir.



Sai da cama de repente, totalmente vestida. Continuava pensando. Ainda meio dormindo, calcei as
botas e puxei um bau entalhado espanhol do fundo do armario. A patina tinha a aparéncia de uma sela
gasta, um bad com varias gavetas cheias de objetos, alguns sagrados e outros cuja origem fora
inteiramente esquecida. Encontrei o que estava procurando — a foto de um galgo inglés com a inscricao
Specter, 1971 no verso. Estava entre as paginas de um velho exemplar de A lua do falcdo , de Sam
Shepard, com sua dedicatéria: “Se vocé esqueceu a fome esta louca”. Fui até o banheiro me lavar. Achei
um exemplar ligeiramente ensopado de Declinio de um homem no chdo, embaixo da pia. Lavei o rosto,
peguei meu caderno e sai para ir ao Café ’Ino. No meio do caminho, na Sexta Avenida, eu lembrei.

Comecei a passar mais tempo no Dante, mas em horas irregulares. Nas manhdas eu s6 tomava um café
da delicatéssen e ficava sentada na minha sacada. Refleti como minhas manhds no Café ’Ino ndao apenas
tinham prolongado, mas também propiciado certa grandeza ao meu mal-estar. Obrigada, falei. Tenho
vivido de acordo com o meu livro. Um livro que nunca planejei escrever, registrando o tempo para tras e
para a frente. Ja vi a neve cair no mar e segui os passos de um viajante que ha muito se foi. Revivi
momentos que foram perfeitos em sua certeza. Fred abotoando a camisa caqui que usava nas aulas de
voo. Pombos voltando para o ninho na nossa sacada. Nossa filha Jesse estendendo os bragos de pé na
minha frente.

— Ah, mamae, as vezes eu me sinto como uma arvore nova.

Desejamos coisas que ndo podemos ter. Tentamos conservar certos momentos, sons, sensacoes. Quero
ouvir a voz da minha mde. Quero ver meus filhos ainda criancas. Mdozinhas pequenas, pés ligeiros. Tudo
muda. Garoto crescido, pai morto, filha mais alta que eu, chorando por causa de um sonho ruim. Por
favor, fiquem aqui para sempre, digo para as coisas. Nao vao embora. Nao crescam.



Um sonho de Alfred Wegener

Mais uma noite agitada. Levantei de madrugada e fiquei trabalhando, meus olhos ardendo de tanto
decifrar garatujas em envelopes, folhas de guarda de livros e guardanapos manchados, depois passei tudo
para o computador fora de ordem, tentando encontrar o sentido de uma narrativa subjetiva com uma linha
de tempo assimétrica. Larguei tudo em cima da cama e fui ao Caffe Dante. Deixei meu café esfriar
enquanto pensava em detetives. Parceiros dependem uns dos olhos dos outros. Um deles pede: diga o que
voceé esta vendo. O parceiro deve certamente falar, sem deixar nada de fora. Mas um escritor ndo tem um
parceiro. Ele tem que dar um passo para tras e perguntar a si mesmo: diga o que vocé esta vendo. Mas
como esta falando consigo mesmo, ele nao precisa ser perfeitamente claro, pois alguma coisa dentro dele
sabe de todas as partes faltantes — aquilo que é confuso ou apenas parcialmente articulado. Fiquei
imaginando se eu teria sido uma boa detetive. £ doloroso dizer, mas acho que ndo. Ndo sou do tipo
observador. Meus olhos parecem se virar para dentro. Paguei a conta, admirada com o fato de os mesmos
murais de Dante e Beatriz revestirem as paredes do café desde a minha primeira vez ali, em 1963.
Depois sai e fui fazer compras. Comprei uma nova traducao de A divina comédia e cadarcos para minhas
botas. Notei que me sentia otimista.

Fui até a caixa postal e peguei minha correspondéncia. Uma primeira edicao de A Scarcity of Love ,
de Anna Kavan, dois cheques referentes a direitos autorais, um grosso catalogo da loja de moveis
Restoration Hardware e uma carta urgente da secretaria do cbc . Estava sem o lacre de costume, por isso
abri depressa, com certa trepidacdo. Continha uma unica folha de papel com marca-d’agua, avisando a
todos os membros que o Continental Drift Club estava formalmente extinto. Sugerindo que rasgassemos
toda correspondéncia oficial com o logotipo ou timbre do cDcC e desejando a todos saude e felicidade. No
final da pagina ela tinha escrito a lapis: Espero nos encontrarmos de novo . Imediatamente escrevi uma
breve nota prometendo que faria o que estava sendo pedido, acrescentando alguns versos que havia
escrito para o tema musical do cbc . Enquanto enderecava o envelope, pude ouvir o som melancélico do
acordedo do Numero 7.

Saints day in the snow, where did Wegener go
Only Rasmus knows, and he is in God’s hands
Raise an iron cross, he’s no longer lost



Found within are notes, and they are in God’s hands. 1

Retirei uma caixa de arquivo cinza da prateleira superior do meu closet e espalhei o contetudo dela na
cama — um dossié contendo nossos objetivos, listas de leituras, minha confirmacdo oficial como
membro e um cartdo vermelho — Numero 23. Também uma pilha de guardanapos anotados, uma foto do
tabuleiro de xadrez usado por Bobby Fischer e Boris Spassky e meu esboco de Fritz Loewe para a
newsletter de 2010. Nao abri o pacote de cartas oficiais amarrado com uma fita azul. Preferi acender uma
pequena fogueira e ficar vendo tudo queimar. Suspirei e amassei os guardanapos de papel com as
anotacOes da minha infeliz palestra. Minha intencdo era evocar os ultimos momentos da vida de Alfred
Wegener a partir do pensamento comum de todos os membros diante da indagacdo: o que ele viu? Mas o
pequeno caos que sem querer provoquei impediu qualquer possibilidade de obter uma visdao semelhante a
poesia.



Bata de Percival, Neuhardenberg.

Wegener partiu de Eismitte no Dia de Todos os Santos em busca de provisdes para seus amigos, que
esperavam ansiosos por seu retorno. Era seu aniversario de cinquenta anos. O horizonte branco acenava.
Ele detectou um arco de luz manchando a neve. Uma alma se separando de outra. Chamou por seu amor, a
um continente a deriva de distancia. Caindo de joelhos, pode ver seu guia, alguns metros a frente,
erguendo os bracos.

Joguei os guardanapos amassados no fogo, que se fecharam como punhos, reabrindo-se lentamente



como pequenas rosas-de-cem-folhas. Fascinada, fiquei observando enquanto se fundiam e formavam uma
rosa enorme. Subindo e pairando acima da tenda do cientista adormecido. Os grandes espinhos rasgando
a lona, a densa fragrancia penetrando e embalando seu sono, sintonizando sua respiracao. Fui agraciada
com uma visdo de seus ultimos momentos, subindo na fumaca dos queridos mementos do Continental
Drift Club. Um entusiasmo pulsou em mim, numa linguagem que eu conhecia bem. Sdo tempos modernos,
disse a mim mesma. Mas ndo estamos presos a eles. Podemos ir aonde quisermos, nos comunicando com
anjos, para retomar um tempo na historia humana de ainda mais ficcao cientifica que o futuro.

I have smoothed the hem of the robe of Parsifal.
Watched Giotto’s sheep wander from a fresco.

Prayed before holy icons unveiled, surviving time.
Held shavings swept from the hut of Geppetto.
Unzipped a body bag and beheld the face of my brother.
Witnessed the acolyte scatter petals over a dying poet.
I saw the smoke of incense form the shape of my days.

I saw my love return to God.

I saw things as they are. 2

Caco a caco somos libertados da tirania do que se chama de tempo. Uma cortina de glicinia purpura
esconde parcialmente a entrada de um jardim conhecido. Ocupo meu lugar a uma mesa oval, o portal de
Schiller, e estendo o braco para acariciar o pulso do matematico de olhos tristes. Fecha-se o abismo da
separacdao. Em um piscar de olhos, o tempo de uma vida, passamos por infinitos movimentos de um
silencioso preludio. Uma despreocupada procissdao passa ao largo dos muros de uma ilustre instituicao:
Joseph Knecht, Evariste Galois, membros do Circulo de Viena. Observo quando ele se levanta, seguindo
os passos deles, assobiando baixinho.

As longas videiras balancam muito levemente. Visualizo Alfred Wegener e sua esposa Else tomando
cha em um saldo inundado de luz. E comeco a escrever. Nao sobre ciéncia, mas sobre o coracao humano.
Escrevo ardentemente, como uma aluna em sua carteira escolar, debrucada sobre o caderno de redacao,
escrevendo nao como foi mandada, mas como deseja.



Detalhe de estdtua, igreja de Santa Marina e Sdo Nicolau.

1. “Dia de santos na neve, para onde foi Wegener/ S6 Rasmus sabe, e ele esta nas maos de Deus/
Levantem uma cruz de ferro, ele ndo esta mais perdido/ Encontradas algumas anotacOes, e elas estdao nas

maos de Deus.” (N. T.)

2. “Assentei a bainha da bata de Percival./ Vi os carneiros de Giotto sairem de um afresco./ Rezei ante



icones sagrados revelados, sobrevivendo ao tempo./ Segurei aparas raspadas da cabana de Gepeto./ Abri
o ziper de um saco para corpos e contemplei o rosto do meu irmao./ Testemunhei o acoélito espalhar
pétalas sobre um poeta moribundo./ Vi a fumaca de incenso dar forma aos meus dias./ Vi meu amor
retornar a Deus./ Vi coisas como elas sdao.” (N. T.)



Estrada para Larache

No dia 1° de abril, Dia da Mentira, me preparei relutantemente para mais uma viagem. Fui convidada
a participar de uma conferéncia de poetas e musicos em Tanger em homenagem aos escritores beat que no
passado fizeram da cidade seu porto de escala. Eu preferia muito mais estar em Rockaway Beach,
tomando café com os operarios e assistindo ao lento porém significativo processo de restauracao da
minha casinha. Por outro lado, eu ia me encontrar com bons amigos, e o dia 15 de abril marcaria a data
da morte de Jean Genet. Pareceu o momento certo para deixar as pedras da prisdao de Saint-Laurent em
seu timulo em Larache, a apenas dez quilometros da conferéncia.

Paul Bowles disse certa vez que Tanger é um lugar onde o passado e o presente existem
simultaneamente, em graus proporcionais. Ha alguma coisa escondida no tecido dessa cidade, uma
tessitura que produz uma sensacao de boas-vindas misturada com desconfianca. Vi um pouco de Tanger,
primeiro através do seu trabalho, depois com seus olhos.

Fui apresentada a Bowles de uma forma auspiciosa. No verdao de 1967, pouco depois de sair de casa
e ir para Nova York, passei por um grande caixote transbordando livros na rua. Varios estavam
espalhados pela calcada, e um exemplar datado de Who’s Who in America jazia aberto aos meus pés.
Quando abaixei para olhar, uma fotografia me chamou a atencdo, no alto de um verbete sobre Paul
Frederic Bowles. Eu nunca tinha ouvido falar dele, mas reparei que faziamos aniversario no mesmo dia,
em 13 de dezembro. Acreditando que aquilo fosse um sinal, arranquei a pagina e sai em busca de livros
dele, sendo que o primeiro foi O céu que nos protege . Li tudo o que ele escreveu, bem como suas
traducdes, que me apresentaram as obras de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

Trés décadas depois, em 1997, a revista alema Vogue me pediu para entrevista-lo em Tanger. Tive
sentimentos conflitivos a respeito do trabalho, pois eles haviam acrescentado que ele estava doente. Mas
me garantiram que ele havia concordado prontamente e que eu ndo o estaria perturbando. Bowles morava
em um apartamento de trés comodos numa rua tranquila, num edificio modernista dos anos 1950 em um
bairro residencial. Uma grande pilha de malas e batis bem viajados formavam uma coluna no vestibulo.
As paredes eram forradas de livros de ponta a ponta, livros que eu conhecia e outros que gostaria de
conhecer. Ele estava sentado na cama, usando um roupdo xadrez macio, e pareceu se alegrar quando
entrei no recinto.

Agachei, tentando encontrar uma posicdao graciosa naquela atmosfera desconfortavel. Conversamos



sobre sua falecida esposa Jane, cujo espirito parecia estar em toda parte. Fiquei ali torcendo minhas
trancas, falando sobre o amor. Matutando se ele realmente estava ouvindo.

— Vocé esta escrevendo? — perguntei.

— Nao, nao estou mais escrevendo.

— Como esta se sentindo no momento? — perguntei.

— Vazio — ele respondeu.

Deixei-o com seus pensamentos e subi até o patio na cobertura. Nao havia camelos naquele espaco.
Nenhum saco de estopa transbordando haxixe. Nenhum sebsi , o cachimbo comprido marroquino,
espetado na boca de um jarro. Era apenas uma cobertura cimentada com vista para outros telhados, com
pecas de musselina penduradas em varais que se entrecruzavam no espaco aberto ao céu azul de Tanger.
Encostei o rosto em um dos leng6is umidos por um momento para mitigar o calor sufocante, mas
imediatamente me arrependi de ter feito isso, pois meu toque conspurcou sua suave perfeicao.

Voltei para onde ele estava. O roupdo se estendia aos seus pés, os chinelos de couro ja bem gastos ao
lado da cama. Um simpatico marroquino chamado Karim nos serviu um cha. Ele morava no apartamento
em frente e costumava vir ver como Paul estava.



Com Paul Bowles, Tdnger, 1997.

Paul falou de uma ilha de que era proprietario, mas que nao mais visitava, de misicas que ndao mais
tocava, de certos cantos de passaros agora extintos. Pude ver que estava ficando cansado.

— Nos fazemos aniversario no mesmo dia — contei a ele.

Ele abriu um sorriso triste, fechando os olhos aureolados. Estavamos chegando ao fim da minha visita.

Tudo se projeta para a frente. Fotografa sua historia. Registra suas palavras. Cerceia seus sons. Os
espiritos se erguem como um éter, gerando um arabesco e se assentando com a delicadeza de uma



mascara benevolente.

— Paul, eu preciso ir. Mas vou voltar para visitar voce.

Ele abriu os olhos e pousou a mao comprida e enrugada sobre a minha.

Agora ele esta morto.

Abri o tampo da minha escrivaninha e localizei a grande caixa de fosforos Gitane, ainda embrulhada
no lenco de Fred. Eu ndo abria aquilo havia duas décadas. As pedras continuavam la com fragmentos de
terra da prisdao. Aquela visdo abriu a ferida do reconhecimento. Era hora de devolver aquilo, embora nao
da forma como eu tinha planejado. Eu ja havia escrito a Karim dizendo que estava chegando. Quando nos
conhecemos no apartamento de Paul, contei a ele a historia das pedras e ele prometeu que, quando o
momento chegasse, me levaria até o cemitério cristdo de Larache onde Genet estava enterrado.

Karim respondeu prontamente, como se 0 tempo nao tivesse passado.

— Estou no deserto, mas vou me encontrar com vocé e vamos nos encontrar com Genet.

Eu sabia que ele iria cumprir sua promessa.

Limpei minha camera, enrolei alguns tubos de filmes numa bandana e a coloquei entre minhas camisas
e macacoes. Eu estava viajando ainda mais leve que o habitual. Me despedi dos gatos, enfiei a caixa de
fosforos no bolso e sai. Meus companheiros e compatriotas Lenny Kaye e Tony Shanahan me encontraram
no aeroporto com seus violoes — a primeira vez que estariamos juntos no Marrocos. Na manha seguinte
fomos recebidos em Casablanca, mas a van da conferéncia quebrou a caminho de Tanger. Sentamos ao
lado da estrada trocando histérias de William e Allen, Peter e Paul, nossos apostolos beats. Logo
embarcamos num animado onibus com radios gritando em arabe e francés, passando por uma bicicleta
quebrada, um burro mancando e uma crianga tirando pedrinhas de um joelho machucado. Um dos
passageiros, uma mulher prostrada com o peso de varias sacolas de mercado, estava azucrinando o
motorista. Finalmente ele parou o onibus e algumas pessoas desceram para comprar garrafas de Coca-
Cola numa loja de conveniéncia. Quando olhei para fora, vi a palavra “Kiosque” escrita em estilo ctfico
acima da porta.

Ficamos hospedados no Hotel Rembrandt, um tradicional refugio de escritores, de Tennessee
Williams a Jane Bowles. Recebemos cadernos pretos com as palavras Le Colloque a Tanger inscritas em
verde e nossas credenciais — o rosto aspero de William Burroughs superposto ao de Brion Gysin — um
laminado da geracdo beat. Era o sagudo da reunido. Poetas — Anne Waldman e John Giorno; Bachir
Attar, lider do Master Musicians of Jajouka; os musicos Lenny Kaye e Tony Shanahan. Alain Lahana, do
Le Rat des Villes, vindo de Paris, o cineasta Frieder Schlaich, de Berlim, e Karim, chegando de carro do
deserto. Por um momento ficamos todos olhando uns para os outros — 6rfaos dos beats do passado.

Nos reunimos no comeco da tarde para leituras e painéis de discussao. Enquanto liamos trechos dos
escritores que estavamos saudando, uma procissdao dos casacOes usados por nossos grandes mestres
entravam e saiam da minha linha de visdao. Durante a noite, musicos faziam improvisos e dervixes
rodopiavam. Eu e Lenny entramos no ritmo familiar de nossa incondicional amizade. N6s nos
conheciamos havia mais de quarenta anos. Compartilhavamos as mesmas leituras, os mesmos palcos, o
mesmo meés de nascimento, o mesmo ano. Ja fazia tempo que sonhavamos em trabalhar em Tanger, e
saimos andando a esmo pela casba em um siléncio feliz. As ruelas sinuosas eram banhadas por uma luz



dourada que seguimos religiosamente até percebermos que estavamos andando em circulos.

Depois de cumprir nossos deveres, passamos a noite no Palais Moulay Hafid ouvindo os Master
Musicians of Jajouka, seguidos por Dar Gnawa. A animagdo da musica me deu vontade de dangar; dancei
rodeada por garotos mais novos que o meu filho. Nossos movimentos seguiam um estilo semelhante, mas
eles mostravam uma inventividade e uma flexibilidade que me deixaram espantada. Quando sai para
caminhar de manhg, vi alguns dos rapazes fumando em frente a um cinema abandonado.

— Voceés acordam cedo — falei.

Eles deramrisada.

— Nos ainda ndo dormimos.

Na ultima noite, uma figura pequena porém imponente, usando um djellaba branco com bordados
dourados, entrou na nossa area comum. Era Mohammed Mrabet, e todos levantamos. Ele ja tinha
compartilhado um sebsi com nossos queridos amigos, e as vibracoes deles podiam ser sentidas nas
dobras de sua tinica. Na juventude, ele sentava a uma mesa contando histérias a Paul Bowles, que as
traduziu para a Black Sparrow Press. Reunidas, elas formavam uma teia de contos maravilhosos, como
os de The Beach Café , que eu havia lido e relido no Caffe Dante enquanto sonhava em montar o meu
proprio café.

— Vocé quer ir ao café da praia amanha? — perguntou Karim.

Eu nunca pensei que o café realmente existisse.

— Um café de verdade? — perguntei, surpresa.

— Sim — ele respondeu sorrindo.

Acordei cedo na manha seguinte e encontrei Lenny no Gran Café de Paris, no Boulevard Pasteur. Eu
tinha visto fotos de Genet ali, tomando cha com o escritor Mohamed Choukri. Embora parecesse um café
do comeco dos anos 1960, ndo se servia café de verdade 14, s6 cha e Nescafé. Paredes forradas de
painéis de madeira entalhados bancos estofados em couro toalhas de mesa cor de vinho pesados
cinzeiros de vidro. Nos acomodamos em confortavel siléncio num canto arredondado com grandes
janelas, de onde podiamos observar as idas e vindas das ruas la fora. Meu Nescafé foi servido num tubo
mole com um copo de agua quente. Lenny pediu cha. Varios homens se reuniam para fumar charutos
debaixo de um retrato desbotado do rei com uma vara de pescar e a impressionante quantidade de peixes
fisgados. Na parede de marmore verde havia um rel6gio no formato de um grande sol de estanho
marcando o tempo numa regido intemporal.

Eu e Lenny fomos com Karim de carro até o litoral para conhecer o café da praia. Parecia estar
fechado, e a praia deserta, um posto avancado do outro lado do espelho do vaqueiro. Karim entrou e
achou um homem que a contragosto nos preparou um cha de menta. Ele o trouxe até uma mesa do lado de
fora e voltou para dentro. La na praia, escondidos por um penhasco, vimos os quartos descritos por
Mrabet. Tirei os sapatos, arregacei as barras da calca e entrei no mar em um lugar que havia conhecido
pelas paginas do livro dele.

Fiquei me secando ao sol e tomando um pouco de cha, que era muito doce. Havia muitos lugares para
sentar, mas fui atraida para uma cadeira de plastico branca com adornos encostada em um arbusto de
moracea. Tirei duas fotos e passei a camera a Lenny para ele me fotografar na cadeira. Voltei a mesa a
poucos metros dali e tirei o filme da Polaroid; ndo fiquei satisfeita com minha figura na cadeira e me
virei para tirar outra foto, mas ela tinha sumido. Eu e Lenny ficamos atonitos. Nao havia ninguém por



perto e a cadeira havia desaparecido em segundos.

— Que loucura — disse Lenny.

— Nos estamos em Tanger — falou Karim.

Karim entrou no café e eu fui atras. O lugar estava vazio. Deixei minha foto com a cadeira branca no
meio da mesa.

— Isso também é Tanger — falei.

Percorremos de carro a costa ao som das ondas e do onipresente canto dos grilos, seguimos por um
redemoinho de estradas empoeiradas, passando por aldeias de casas caiadas e pedacos de deserto
pontilhado de flores amarelas. Karim estacionou ao lado da estrada e o seguimos até a casa de Mrabet.
Enquanto desciamos a encosta, um desgovernado rebanho de cabras estava subindo. Para nosso deleite,
elas se separaram para nos contornar. O dono da casa ndo estava, mas suas cabras nos receberam.
Enquanto voltavamos a Tanger, vimos um pastor conduzindo um camelo e seu filhote. Abaixei o vidro da
janela e gritei:

— Como se chama o pequenino?

— Ele se chama Jimi Hendrix.

— Uau, estou acordando de ontem! 3

— Inshallah! — ele gritou.

Acordei cedo, enfiei a caixa de fésforos no bolso e fui tomar um ultimo café no Café de Paris.
Sentindo-me estranhamente distanciada, fiquei pensando se ndo estava prestes a me envolver num ritual
sem sentido. Genet tinha falecido na primavera de 1986, antes de eu conseguir completar minha missao, e
as pedras ficaram na minha escrivaninha por mais de duas décadas. Pedi outro Nescafé, rememorando.

Eu estava na mesa de café da cozinha, debaixo do retrato de Camus quando ouvi a noticia. Fred
pousou a mao no meu ombro, e me deixou com meus pensamentos. Tive uma sensacdo de pesar, de atitude
em suspenso, mas nao podia fazer nada a ndo ser oferecer as palavras que conseguisse escrever.

No inicio de abril, Genet viajou de Marrocos a Paris com seu companheiro Jacky Maglia para revisar
as provas de seu editor daquele que seria seu ultimo livro. Ele foi barrado em sua residéncia costumeira
em Paris, o Hotel Rubens, pois um funcionario do turno da noite ndo o reconheceu e se sentiu
incomodado com sua aparéncia de vagabundo. Os dois sairam debaixo de uma chuvarada procurando um
lugar para ficar, e acabaram no Hotel Jack, na época um sordido uma estrela perto da Place d’Italie.

Em um quarto ndo maior que uma cela, Genet trabalhou em suas paginas. Apesar de sofrer de um
cancer terminal na garganta, ele evitava analgésicos, determinado a continuar ldicido. Depois de ter
tomado barbittricos a vida inteira, Genet se absteve justamente quando mais precisava deles, pois o
desejo de aperfeicoar seu manuscrito superava todos seus sofrimentos fisicos.

No dia 15 de abril, Jean Genet morreu sozinho no chdao do banheiro de seu minisculo quarto naquele
hotel temporario. O mais provavel é que ele tenha tropecado num pequeno degrau que levava ao
cubiculo. Na mesinha de cabeceira estava seu legado, seu ultimo trabalho intacto. No mesmo dia, os
Estados Unidos bombardearam a Libia. Houve rumores de que Hana Gaddafi, filha adotiva do coronel
Gaddafi, teria sido morta no ataque. Enquanto escrevia, eu imaginava a inocente 6rfa levando pela mao o
ladrdo, igualmente 6rfao, em direcdao ao paraiso.



Meu Nescafé tinha esfriado. Pedi outro. Lenny chegou e pediu um cha. A manhd estava em camera
lenta. Ficamos observando o recinto, sabendo que os escritores que tanto admiravamos tinham passado
muitas horas conversando ali. Eles ainda estdao aqui, concordamos, e voltamos para o hotel.

Karim foi chamado de volta ao deserto, mas Frieder arranjou um motorista para nos levar a Larache.
Cinco de noés se reuniram — Lenny, Tony, Frieder, Alain e eu —, todos estendendo a mao para Genet.
Cercada de amigos, ndo tinha conseguido prever a profunda soliddao que iria sentir, nem a dor no coracao,
que tive de usar todas as minhas forcas para amenizar. Genet estava morto e nao pertencia a ninguém.
Minha experiéncia com Fred, que tinha me levado até Saint-Laurent-du-Maroni por conta de algumas
pedrinhas, pertencia a mim. Por mais que tentasse, ndo consegui sentir sua presenca, e tive que afundar
nos vestigios da memoria até encontra-la. Com suas roupas caqui, o cabelo comprido aparado, de pé na
grama alta com as maos abertas. Vi sua alianca e seus sapatos marrons de couro.

Conforme nos aproximavamos da cidade de Larache a sensacdao do mar foi ficando mais forte. Era um
antigo porto de pesca, nao longe das velhas ruinas fenicias. Estacionamos perto de uma fortaleza e
subimos uma colina até o cemitério. Uma senhora e um garotinho estavam la, como que nos esperando, e
abriram o portdo para nos. O cemitério tinha uma atmosfera espanhola; o timulo de Genet ficava no lado
leste, de frente para o mar. Removi os detritos da lapide, afastando flores mortas, gravetos e pedagos de
vidro quebrado, e limpei e lavei a tumba com agua mineral. O garoto me olhava com atencao.

Disse as palavras que desejava dizer, despejei um pouco de agua na terra e cavei fundo para enterrar
as pedras. Enquanto depositavamos nossas flores, ouvimos um som ao longe do muezim chamando as
pessoas para a oracao. O garoto ficou ali perto em siléncio enquanto eu enterrava as pedras e tirava
pétalas das flores, que se espalharam sobre a calca dele, e nos olhava com grandes olhos escuros. Antes
de sairmos ele me entregou o que restava de um botdo de rosa acetinado, de um cor-de-rosa desbotado,
que guardei na caixa de fosforos. Demos algum dinheiro para a senhora e ela fechou o portdao. O garoto
pareceu triste ao ver seus estranhos companheiros de folguedo partirem. A volta foi sonolenta. De vez em
quando eu olhava para minhas fotos. No fim eu guardaria as fotos do timulo de Genet numa caixa ao lado
dos timulos de outros. Mas no meu coracao eu sabia que o milagre da rosa nao eram as pedras, nem
poderia ser encontrado nas fotos, pois estava nas células do garoto guardido, o prisioneiro do amor de
Genet.
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3. No original em inglés — “Hooray, I wake from yesterday! ” — é o primeiro verso da musica “1983...
(A Merman I Should Turn To Be)”, de Jimi Hendrix, do The Jimi Hendrix Experience, do album Electric
Ladyland . (N. T.)



Terra recoberta

O Memorial Day se aproximava rapidamente. Eu ndo via a hora de ir & minha casinha, meu Alamo,
fosse de trem ou ndo. A grande tempestade destruiu a ponte ferroviaria de Broad Channel, arrastando
cerca de quinhentos metros de trilhos, inundando totalmente duas estacoes da linha A, exigindo grandes
reparos nos sinais, na fiacdo e nas interligacoes. Nao fazia sentido ficar impaciente. A tarefa continuava
sendo desanimadora, como juntar as pecas do bandolim destrocado de Bill Monroe.

Liguei para meu amigo Winch, o supervisor da minha lenta reforma, para pegar uma carona até
Rockaway Beach. Fazia sol, embora o dia estivesse frio para a época, por isso usei minha velha japona e
o meu gorro. Com tempo de sobra para matar, comprei um café grande na delicatéssen e fiquei esperando
por ele na minha sacada. O céu estava claro, com excecao de umas poucas nuvens a deriva no céu; fiquei
seguindo o percurso delas em direcdo ao norte de Michigan rumo a outro Memorial Day, em Traverse
City. Fred estava voando, e eu e nosso jovem filho Jackson estavamos andando junto ao lago Michigan. A
praia estava forrada de centenas de penas. Deitei sobre uma manta indigena, sacando minha caneta e meu
caderno.

— Eu vou escrever — disse a Jackson. — O que voceé vai fazer?

Ele supervisionou a area com os olhos, fixando-os no céu.

— Eu vou pensar — ele respondeu.

— Bom, pensar é muito parecido com escrever.

— E — disse ele. — S6 na sua cabeca.

Jackson ia fazer quatro anos e fiquei maravilhada com sua observacdao. Eu escrevendo, Jackson
refletindo e Fred voando, de alguma forma tudo se ligava pelo sangue da concentracdo. Tivemos um dia
feliz, e quando o sol comecou a se por recolhi nossas coisas, junto com algumas penas, e Jack disparou
na frente, ansiando pela volta do pai.

Mesmo hoje, com o pai morto ha vinte anos e sendo Jackson um homem-feito a espera do proprio
filho, ainda consigo visualizar aquela tarde. As ondas fortes do lago Michigan batendo na praia cheia de
penas de gaivotas na época da muda. Os sapatinhos azuis de Jackson, seu jeito calado, o vapor subindo
da minha garrafa térmica com café, e o aglomerado de nuvens que Fred estaria vendo da janela da cabine
de um Piper Cherokee.

— Vocé acha que ele consegue ver a gente? — perguntou Jackson.



— Ele sempre vé a gente, meu garoto — respondi.

Imagens sempre tém um jeito de se dissolver e depois retornar abruptamente, trazendo junto a alegria
e a dor ligadas a elas, como latinhas chacoalhando atrds de um carro antigo de um casamento. Um
cachorro preto numa faixa de praia, Fred de pé sob a sombra das folhas de uma mangueira flanqueando a
entrada para a prisao de Saint-Laurent, a caixa de fosforos Gitane azul e amarela embrulhada no lenco
dele e Jackson disparando na frente, procurando o pai no céu claro.

Entrei na picape de Winch. Nao falamos muito, os dois perdidos nos proprios pensamentos. O transito
estava bom e chegamos em mais ou menos quarenta minutos. Nos encontramos com 0s quatro sujeitos que
formavam a equipe dele. Trabalhadores dedicados, atentos as suas tarefas. Notei que todas as arvores do
meu vizinho estavam mortas. Eram as arvores mais proximas das minhas. As imensas ondas que haviam
inundado as ruas tinham matado a maior parte da vegetacao. Inspecionei tudo o que havia para ver. As
paredes de papeldao mofadas que separavam pequenos aposentos haviam sido arrancadas, abrindo um
grande saldo com o teto abobadado de um século intacto, e o assoalho apodrecido estava sendo
removido. Senti que havia algum progresso e sai dali um pouco otimista. Sentei no degrau improvisado
do que seria minha varanda depois da reforma e imaginei um quintal com flores silvestres. Ansiosa por
alguma permanéncia, acho que eu precisava ser lembrada do quanto a permanéncia é passageira.

Atravessei a rua em direcao ao mar. Uma equipe de vigilancia recém-estabelecida me afastou da area
da praia. O local onde havia o calcaddao estava sendo drenado. O posto avangado cor de areia que por
pouco tempo abrigara o café de Zak estava sob cuidados do governo, foi repintado de amarelo-canario e
azul-turquesa, acabando com seu apelo de Legido Estrangeira. Eu sé podia torcer para que aquelas cores
patéticas e berrantes desbotassem ao sol. Andei um pouco mais para ter acesso a praia, molhei os pés e
depois tomei um café no tinico quiosque de tacos que havia sobrevivido.

Perguntei se alguém sabia de Zak.

— Foi ele quem fez o café, me disseram.

— Ele esta aqui? — perguntei.

— Esta por ai em algum lugar.

Nuvens passavam acima. Nuvens memoriais. Jatos de passageiros decolavam do JFk . Winch concluiu
suas tarefas, voltamos a picape. Seguindo pelo canal, passamos pelo aeroporto, atravessando a ponte e
chegando a cidade. Meu macacdo ainda estava imido da proximidade com o mar, e graos de areia
apanhados nas dobras da calca arregacada cairam no chdao. Quando terminei o café ndo consegui me
separar do recipiente vazio. De repente me ocorreu que eu poderia preservar a histéria do ’Ino, do
calcaddao destruido e do que mais me viesse a mente em microtextos no copo de isopor, como um
gravador copiando o Salmo 23 na cabeca de um alfinete.

Quando Fred morreu, fizemos seu memorial em Detroit, na Mariners’ Church, onde havia sido nosso
casamento. Todo més de novembro o padre Ingalls, que nos casara, rezava uma missa em memoria dos 29
marinheiros que naufragaram no Lake Superior no Edmund Fitzgerald , que sempre terminava com o
pesado sino da irmandade tocando 29 vezes. Fred se sentia profundamente emocionado com esse ritual;



seu memorial coincidiu com o deles, e o padre deixou as flores e 0 modelo do navio continuarem no
altar. O padre Ingalls rezou a missa e usou uma ancora no pescogo, em vez de uma cruz.

Na tarde da missa, meu irmao, Todd, veio me buscar no apartamento, mas eu ainda estava na cama.

— Eu ndo vou conseguir — disse a ele.

— Vocé precisa ir — ele retrucou com firmeza, e me chacoalhou do meu torpor, ajudou a me vestir e
me levou de carro para a igreja. Enquanto pensava sobre o que iria dizer, a cangao “What a Wonderful
World” comecou a tocar no radio. Sempre que a ouviamos Fred dizia: Trisha, é a sua musica. Por que
essa é a minha musica?, eu protestava. Eu nem gosto do Louis Armstrong. Mas ele insistia que era a
minha musica. Aquilo pareceu um sinal do Fred, por isso resolvi cantar “What a Wonderful World” a
capela na missa. Enquanto cantava, senti a beleza simplista da musica, mas ainda ndo entendia por que
ele a relacionava comigo, uma pergunta que eu tinha esperado demais para fazer. Agora € a sua musica,
falei, dirigindo-me a um permanente vazio. O mundo parecia drenado de maravilhas. Nao escrevi poemas
ardentes. Ndo vi o espirito de Fred a minha frente nem senti a rodopiante trajetdria de sua jornada.

Meu irmdo ficou comigo durante os dias que se seguiram. Ele prometeu as criancas que estaria sempre
por perto e que voltaria depois das festas. Mas exatamente um més depois ele sofreu um grave derrame
enquanto embrulhava os presentes de Natal para sua filha. A stbita morte de Todd, logo depois do perda
de Fred, pareceu insuportavel. O choque me deixou entorpecida. Eu passava horas sentada na cadeira
favorita de Fred, aterrorizada com minha prépria imaginacdo. Levantava para realizar as tarefas mais
simples com a mesma concentracao de alguém aprisionado no gelo.

Acabei saindo de Michigan e voltando a Nova York com nossos filhos. Uma tarde, enquanto
atravessava a rua, percebi que estava chorando. Mas ndo consegui identificar a fonte das minhas
lagrimas. Senti uma onda de calor contendo as cores do outono. A pedra escura no meu coracao pulsava
em siléncio, queimando como brasa numa lareira. Quem esta no meu coracao?, eu me perguntava.

Logo reconheci o espirito comico de Todd, e enquanto continuava andando devagar, resgatei um
aspecto dele que também era meu — um otimismo natural. E lentamente as folhas da minha vida se
viraram, e me vi apontando coisas simples a Fred, skies of blue, clouds of white , esperando penetrar o
véu de uma tristeza congénita. Vi seus olhos claros fitando atentamente os meus, tentando capturar meu
estrabismo em sua mirada inabalavel. S6 isso me tomou diversas paginas, que me encheram de tanta dor
e saudade que as joguei no fogo do meu coracdo, como Goégol queimando pagina ap6s pagina do
manuscrito de Almas mortas 2 . Queimei todas elas, uma a uma; elas ndao viraram cinza, ndo esfriaram,
mas irradiaram o calor da compaixdao humana.



Como Linden mata a coisa que ama

Linden esta correndo com passos leves, depressa. Ela para, atraida para uma arvore de formas
perfeitas no meio de uma campina. Ela é impermeavel, exceto por seu calcanhar de Aquiles — o detetive
James Skinner, chefe de sua unidade e fonte de um desejo amoroso reprimido. No passado os dois foram
parceiros em campo, e clandestinamente na cama, mas aparentemente isso ja ficou para tras. Ainda assim,
uma sombra palida atravessa seu rosto quando ela esta na presenca dele. Ao se aproximar da porta de
casa, ela se surpreende em vé-lo ali esperando por ela mais uma vez. Distancias se dissolvem. Skinner
apela para a humanidade dela. Linden se aproxima. Nas maos de Skinner ela se sente em casa.

Uma moeda gira em seu eixo. Como ela vai cair ndo é muito importante. Cara vocé perde, coroa vocé
perde. Linden ignora os sinais, acreditando que esta com sorte, atingindo um perfeito equilibrio entre
amor e trabalho, Skinner e seu distintivo. A luz da manha ilumina seu cabelo dourado puxado para tras e
preso por um elastico. Silhuetas de vitimas estendidas em sequéncia como bonecos de papel
momentaneamente dissipam as chamas que eles haviam reacendido.

O sol muda. Mais um cadaver queimando, evidéncia descoberta, um aro apertando sua garganta.
Rendendo-se ao amor, Skinner e Linden estdo mutuamente expostos. Nos olhos dele ela de repente vé
outros olhos, o horror de profundezas sombrias. Vestigios forenses. Fichas encardidas. Fitas de cabelo
empapadas de vergonha.

A chuva cai dos céus dos olhos azuis de Sarah Linden. Ela é varrida por uma lucidez assassina.
Usando seus dotes divinos, ela identifica Skinner, seu mentor e amante, como o serial killer .

Holder, seu verdadeiro confidente, junta os pedacos um pouco depois dela. Com sua graca instintiva,
ele rastreia os movimentos de Linden. Correndo embaixo da chuva opressiva, Holder os segue até a casa
secreta de Skinner no lago. A promessa de um encontro amoroso se torna o cenario de uma justica
inexoravel. Linden sente os vestigios de sua alegria flutuando entre os mortos. Vai executar Skinner por
compaixdo, ignorando os apelos de Holder. Ele é cauteloso, protetor; ela é rebelde. Ele observa
horrorizado quando Linden puxa o gatilho, acabando com a infelicidade de Skinner, como um bezerro
morto ao lado de uma estrada.

Perplexa, eu s6 consigo baixar a cabeca. Embarco nos pensamentos acelerados de Holder tentando
desesperadamente interpretar as acoes dela, prever seu futuro. Minha garrafa térmica vazia continua ao
lado da cama, embrulhada na atmosfera agourenta do episoédio nimero 38. Nao demora muito para que eu



me confronte com o mais cruel de todos os spoilers: ndo havera episddio 39.

A temporada de The Killing terminou.

Linden perdeu tudo e agora eu a estou perdendo. Uma rede de televisao pos um ponto final em The
Killing . Existe a promessa de uma nova série, com outro detetive. Mas eu ndo estou pronta para
abandonar Linden e ndo quero seguir em frente. Quero ver Linden sondar as profundezas do lago em
busca de uma ossada feminina. O que fazer com essas pessoas que podemos acessar e dispensar atraves
de um controle remoto, mas que amamos tanto quanto um poeta do século XiX, ou como um estranho que
admiramos ou como um personagem da pena de Emily Bronté? O que fazer quando um deles chega a se
misturar a nossa autoconsciéncia, mas acaba sendo transferido a um espaco finito de um portal sob
demanda?

Esta tudo no limbo. Um gemido de anglstia emerge das aguas negras. Embrulhados em plastico
industrial cor-de-rosa, os mortos esperam sua campea — Linden do Lago. Mas ela foi relegada a nada
mais que uma estatua armada embaixo da chuva. Ao cometer o imperdoavel, ela praticamente larga seu
distintivo em cima da mesa.

Uma série de televisdo tem sua prépria realidade moral. Andando de um lado para o outro, imagino
um spin-off da série: Linden no Vale dos Perdidos . Na tela, as aguas negras cercam a casa do lago. O
lago assume a forma de um rim doente.

Linden contempla o abismo onde se encontram seus tristes restos mortais.

“E a coisa mais solitaria do mundo, ficar esperando para ser encontrado”, ela diz.

Entorpecido de pesar e insonia, Holder espera naquele mesmo carro, tomando o mesmo café frio.
Mantém-se em vigilia até ela fazer um sinal, e ele entdao voltar a vagar ao lado dela pelo purgatorio.

A cada semana, a histéria de uma vitima se desdobra. Holder ligando os pontos dos borrifos de
sangue; ela desenraizando a primavera regenerativa. A arvore Linden disseminando o aroma citrico,
purificando cada garota e despindo sua mortalha de plastico e os trapos do inferno. Mas quem vai
purificar Linden? Que criada sombria ira limpar os compartimentos de seu coracdo adulterado?

Linden esta correndo. Ela para de repente e olha para a camera. Uma Madona flamenga com os olhos
de uma mulher do mato que dormiu com o demonio.

Destituida de tudo, ndo faz diferenca para ela. Linden fez isso por amor. S6 existe uma diretriz: que os
perdidos sejam encontrados, que as folhas espessas encapsulando os mortos sejam abertas e que eles
sejam icados aos bracos da luz.



O Vale dos Perdidos

Fred tinha um caubdi, o tnico caub6i em sua cavalaria. Era um boneco de plastico vermelho, as
pernas levemente arqueadas e pronto para atirar. Fred o chamava de Reddy. A noite Reddy ndo voltava
para a caixa de papeldo com o resto dos componentes do pequeno forte de Fred, mas era colocado numa
estante de livros baixa ao lado da cama, onde ele podia vé-lo. Um dia, enquanto limpava o quarto, a mae
dele tirou o p6 da estante e Reddy caiu sem ela perceber e simplesmente sumiu. Fred o procurou por
semanas, mas nao conseguiu encontra-lo. Ele chamava por Reddy em siléncio quando ia dormir. Quando
montava seu forte e alinhava os homens no assoalho do quarto, ele sentia que Reddy estava por perto,
chamando por ele. Ndo era sua voz que chamava, mas a de Reddy. Fred acreditava nisso, e Reddy se
tornou parte de nosso tesouro em comum, ocupando um lugar especial no Vale das Coisas Perdidas.

Muitos anos depois, a mde de Fred limpou o antigo quarto de Fred. O piso estava em tdo mas
condi¢cOes que diversas tabuas precisaram ser substituidas. Quando as velhas tabuas foram removidas,
varias coisas apareceram. E ali, entre teias de aranhas e moedas e pedacos de chiclete petrificados
estava Reddy, que de alguma forma tinha caido numa fenda larga e sumido de vista, fora do alcance da
maozinha do garoto. Sua mde devolveu Reddy, e Fred o guardou na estante de livros do nosso quarto,
onde podia ver o boneco.

Algumas coisas atendem aos chamados e retornam do Vale. Acredito que Reddy chamasse por Fred.
Acredito que Fred o ouvia. Acredito na alegria que os dois partilhavam. Algumas coisas ndao sao
perdidas, sdo sacrificadas. Vi meu casaco preto numa pilha aleatéria no Vale dos Perdidos sendo
recolhido por criancas de rua desesperadas. Alguém decente vai ficar com ele, disse a mim mesma, o
Billy Pilgrim da turma.

Sera que nossas coisas choram por nos? Sera que carneiros elétricos sonham com Roy Batty? Sera
que meu casaco, todo furado, se lembra dos bons momentos do nosso companheirismo? Dormindo em
onibus de Viena a Praga, noites na Opera, caminhadas a beira-mar, o timulo de Swinburne na Ilha de
Wight, as arcadas de Paris, as cavernas de Luray, os cafés de Buenos Aires. Experiéncias humanas
entranhadas em seus fios. Quantos poemas sangraram de suas mangas rotas? Desviei meus olhos por um
instante, atraida para um casaco mais quente e macio, mas que eu ndo amava. Por que sera que perdemos
as coisas que amamos, enquanto coisas arrogantes se agarram a nos e se tornarao a medida do nosso
valor quando tivermos partido?



Nossas coisas perdidas sdao expelidas para os lugares de onde vieram, retornando as suas origens
absolutas: um crucifixo a sua 4rvore viva, os rubis aos seus enclaves no oceano Indico. A génese do meu
casaco, feito de uma bela 13, retrocede aos teares e ao corpo de uma ovelha, uma ovelha negra meio
apartada do rebanho, pastando na encosta de uma montanha. Uma ovelha abrindo os olhos para as nuvens
que por um momento se assemelham ao seu dorso lanoso de alguma forma.

Foi entdo que eu me toquei. Talvez eu tenha absorvido meu casaco. Suponho que deva me sentir grata,
considerando o seu poder, que o casaco nao tenha me absorvido. Pois eu pareceria estar entre 0s
desaparecidos, embora estivesse simplesmente jogada sobre uma cadeira, vibrante, esburacada.

A lua estava cheia e baixa como a roda de uma diligéncia, sem duvida flanqueada pelas duas torres
gémeas de Lafayette Street, onde a cabeca da garota de Picasso com rabo de cavalo domina a pracinha.
Lavei e trancei meu cabelo e retirei os recipientes de café alinhados perto da minha cama, coloquei os
livros espalhados e as paginas de anotacOes em pilhas organizadas encostadas na parede, tirei minha
colcha irlandesa de um baui de madeira e troquei minha roupa de cama. Levantei o véu de musselina que
protege minhas fotos de Brancusi de desbotar com o sol. Uma foto noturna de uma infindavel coluna no
jardim de Steichen e uma imensa lagrima de marmore. Queria ficar olhando aquilo por um tempo antes de
apagar a luz.

Sonhei que estava em algum lugar que também era lugar nenhum. Parecia uma via publica em Raleigh,
com pequenas rodovias se entrecruzando. Ndao havia ninguém a vista, e ai vi Fred correndo, embora ele
raramente corresse. Ele ndo gostava de se apressar. No mesmo instante alguma coisa passou zumbindo
por ele, uma roda girando, correndo pela estrada como se estivesse viva. Logo depois vi a face do objeto
— um rel6gio sem ponteiros.

Acordei e ainda estava escuro. Fiquei deitada por um tempo revivendo o sonho, sentindo outros
sonhos empilhados atras daquele. Aos poucos comecei a me lembrar do todo, retrocedendo, deixando
minha mente costurar os pedacos soltos. Eu estava no alto das montanhas. Seguia confiante meu guia por
um caminho estreito e sinuoso. Notei que ele tinha as pernas meio tortas e parou de repente.

— Veja — falou.

Estavamos diante de um abismo alto e vertical. Fiquei imével, acometida de um medo irracional do
vazio a frente. O guia se mantinha confiante, mas eu tinha problemas em me firmar sobre os pés. Tentei
me apoiar nele, mas ele se virou e foi embora.

— Como vocé pode me deixar aqui? — gritei. — Como vou fazer para voltar?

Eu o chamei, mas ele ndo respondeu. Quando tentei me mexer, o terreno desbarrancou. Nado vi saida a
nao ser cair ou voar.

Al o terror fisico se dissipou e eu estava no chdo, diante de uma estrutura baixa e caiada com uma
porta azul. Um jovem com uma camisa branca folgada se aproximou.

— Como vocé chegou aqui? — perguntei.

— No6s chamamos o Fred — ele respondeu.

Vi dois homens perto de uma antiga diligéncia com uma roda a menos.

— Vocé aceita um cha?

— Sim — respondi. Ele fez um sinal para os outros. Um deles entrou para fazer o cha. Aqueceu a



agua num fogareiro, encheu um bule de menta e o trouxe para mim.

— Quer um pedaco de bolo de acafrao?

— Sim — respondi, de repente faminta.

— Nos vimos que vocé estava em perigo. Nos interferimos e chamamos o Fred. Ele pegou vocé e a
trouxe aqui.

Fred esta morto, pensei. Como é possivel?

— Tem a questdao do pagamento — disse o jovem. — Cem mil dirhams.

— Acho que ndo tenho todo esse dinheiro, mas posso conseguir.

Enfiei a mdo no bolso e vi que estava cheio de dinheiro, exatamente o que ele havia pedido, mas a
cena ja tinha mudado. Eu estava sozinha num caminho pedregoso rodeada de montanhas calcarias. Dei
uma parada para refletir sobre o que havia acontecido. Fred tinha me resgatado em um sonho. E de
repente eu estava de volta na estrada e o vi ao longe correndo atras da roda com a face de umrel6gio sem
ponteiros.

— Pega, Fred! — gritei.

E a roda colidiu com uma enorme cornucépia de coisas perdidas. Ela caiu de lado. Fred se ajoelhou e
pos a mao nela. Ele abriu um enorme sorriso, de alegria total, de um lugar sem comeco e nem fim.






A hora do meio-dia

Meu pai nasceu ao pé da usina siderurgica da Bethlehem Steel enquanto apitava a sirene do meio-dia.
Assim, de acordo com Nietzsche, ele nasceu na hora estabelecida em que certos individuos ganham a
capacidade de entender os mistérios da eterna recorréncia de todas as coisas. Meu pai tinha uma bela
mente. Ele parecia ver todas as filosofias com o mesmo peso e admiracdo. Quando alguém consegue
perceber um universo inteiro, a possibilidade de sua existéncia parece bem tangivel. Tao real quanto a
hipotese de Riemann, quanto a prépria fé, inabalavel e divina.

Procuramos ficar no presente, mesmo quando os fantasmas tentam nos desviar. Nosso pai manejando o
tear do eterno retorno. Nossa mae perambulando em direcdo ao paraiso, desenrolando a fiada. No meu
modo de pensar, tudo é possivel. A vida esta no fundo das coisas e a fé no alto, enquanto o impulso
criativo, operando no meio, informa tudo. Imaginamos uma casa, um retangulo de esperanca. Um comodo
com uma Unica cama com uma coberta clara, alguns livros preciosos, um album de selos. Paredes
forradas de papéis com estampas florais desbotadas esmaecem e explodem como uma campina
pontilhada de sol e um corrego fluindo para um riacho maior onde um barquinho espera com dois remos
luminosos e uma vela azul.
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Maquina de escrever de Hesse, Montagnola, Suica.

Quando meus filhos eram novos eu produzia essas embarcagcdes. Punha-as para navegar, mas nao
embarcava nelas. Raramente me afastava da nossa casa. Eu fazia minhas oraces a noite perto do canal
acortinado por antigos salgueiros de cabelos longos. As coisas em que tocava estavam vivas. Os dedos
do meu marido, um dente-de-ledo, um joelho esfolado. Ndo tentava enquadrar esses momentos. Nao se
transformavam em suvenires. Mas agora atravesso 0 oceano com o Unico objetivo de possuir em imagens
unicas o chapéu de palha de Robert Graves, a maquina de escrever de Hesse, os 6culos de Beckett, o
leito onde Keats esteve doente. O que perdi e ndo consigo encontrar eu guardo na lembranca. O que nao
consigo ver eu tento chamar. Trabalhando em uma série de impulsos, no limiar da iluminacao.

Quando eu tinha 26 anos, fotografei o timulo de Rimbaud. As fotos ndo sairam excepcionais, mas
continham sua prépria missao, que havia muito eu tinha esquecido. Rimbaud morreu em um hospital em
Marselha em 1891 com 37 anos de idade. Seu ultimo desejo foi voltar a Abissinia, onde fora um
mercador de café. Estava morrendo e nao pode ser transportado de navio naquela longa jornada. Em seu
delirio, Rimbaud se imaginava a cavalo nos altiplanos abissinios. Eu tinha um colar de Harar do século
XIX , cujas contas de vidro azuis eram usadas como moedas de troca. Enfiei na cabeca que iria leva-lo
para ele. Em 1973 visitei seu timulo em Charleville, perto das margens do rio Meuse, enfiei o colar na
terra de uma grande urna que ficava em frente a sua lapide. Alguma coisa do pais que amava ao seu lado.
Eu ndo tinha relacionado aquelas contas de vidro com as pedras que recolhi para Genet, mas suponho que
tenham se originado do mesmo impulso romantico. Presun¢oso, talvez, mas ndao equivocado. Voltei la uma
vez depois disso e a urna nao estava mais no local, mas acredito que eu continuo sendo a mesma pessoa;



nenhuma mudanca no mundo pode mudar isso.

Acredito no momento. Acredito nesse baldao alegre, o mundo. Acredito na meia-noite e na hora do
meio-dia. Mas no que mais acredito? As vezes em tudo. As vezes em nada. E algo que flutua como a luz
refletindo numa lagoa. Acredito na vida que um dia todos vamos perder. Quando somos novos
acreditamos que isso ndo vai acontecer, que somos diferentes. Quando era crianca eu achava que nunca
iria crescer, que podia realizar esse desejo com a minha vontade. E depois percebi, bem recentemente,
que tinha atravessado alguma divisoria, inconscientemente encoberta pela verdade da minha cronologia.
Como ficamos tao velhos?, pergunto as minhas articulacdes, ao meu cabelo cor de ferro. Agora ja estou
mais velha que meu amor, que meus amigos que ja se foram. Talvez eu viva tanto que a Biblioteca
Publica de Nova York seja obrigada a me ceder a bengala de Virginia Woolf. Eu cuidaria da bengala para
ela, das pedras de seu bolso. Mas também seguiria vivendo, recusando entregar minha caneta.

Tirei minha medalha de sdo Francisco do pescoco, trancei meu cabelo, ainda iimido e olhei ao redor.
A casa é uma sala de leitura. Um amalgama de um sonho. A casa sdo os gatos, meus livros e meu trabalho
sempre por terminar. Todas as coisas perdidas que podem um dia me chamar, o rosto dos meus filhos que
um dia me chamardo. Talvez ndo seja possivel criar matéria a partir de devaneios nem recuperar uma
espora poeirenta, mas podemos juntar o sonho e trazé-lo de volta como um todo.



Bengala de Virginia Woolf.

Chamei Cairo e ela subiu na cama. Olhei para cima e vi uma s0 estrela pela minha claraboia. Tentei
levantar também, mas imediatamente a gravidade levou a melhor e fui envolvida pela orla de uma
estranha musica. Vi o punho de um bebé sacudindo um chocalho prateado. Vi a sombra de um homem e a

aba de seu chapéu Stetson. Ele brincava com um laco de crianga, mas logo se abaixou, desatou o n6 e o
colocou no chao.

— Veja isso — ele falou.




A serpente comia a propria cauda, a soltou e comeu de novo. O laco era uma longa fileira de palavras
escorregadias. Abaixei para ler o que diziam. Meu oraculo. Procurei no bolso, mas ndo encontrei nem
lapis nem papel.

— Algumas coisas nés guardamos para nos mesmos — disse o vaqueiro.

Era o momento do duelo. A hora miraculosa. Protegi os olhos da luz ofuscante, tirei o casaco e o
joguei sobre o ombro. Eu sabia exatamente onde estava. Sai do quadro e vi o que eu estava vendo. O
mesmo café solitario, sonho diferente. O exterior pardo havia sido repintado de um amarelo-canario
brilhante e a bomba de gasolina enferrujada estava coberta pelo que parecia ser uma grande toalha de
mesa. Simplesmente dei de ombros e entrei, mas o lugar estava irreconhecivel. As mesas, as cadeiras e a
jukebox tinham sumido. Os painéis de pinho nodoso haviam sido arrancados e as paredes desbotadas
eram de azul-colonial com lambris brancos. Havia caixotes com equipamentos técnicos, moveis de metal
para escritorio e pilhas de folhetos. Examinei uma das pilhas: Havai, Taiti e o Cassino Taj Mahal em
Atlantic City. Uma agéncia de viagens no meio do nada.

Fui até a sala dos fundos, mas a cafeteira, os graos, as colheres de madeira e as canecas de ceramica
haviam desaparecido. Até as garrafas vazias de mescal tinham sumido. Ndo havia cinzeiros e nem sinal
do meu filosofico vaqueiro. Senti que ele estava vindo nessa direcdo, mas provavelmente continuou
andando quando viu a berrante pintura nova. Olhei ao redor. Também nada me prendia ali, nem mesmo a
carcaca ressecada de uma abelha morta. Imaginei que se me esforcasse poderia localizar o rastro das
nuvens de p6é deixadas na passagem de sua velha caminhonete Ford. Talvez eu conseguisse alcanca-lo e
pegar uma carona. Poderiamos viajar juntos pelo deserto, sem precisar de um guia.

— Eu amo vocés, murmurei para todos, para ninguém.

— Nao brinque com 0 amor — eu o ouvi dizer.

Depois disso eu sai de la, sempre em frente no lusco-fusco, caminhando no chdo de terra batida.
Andei até atravessar o limiar do meu sonho. Ndo havia nuvens de p6, nem sinais de ninguém, mas nao me
importei. Eu estava com sorte no meu jogo de paciéncia. A paisagem do deserto continuava igual: um
longo e extenso pergaminho que um dia eu me divertiria preenchendo. Vou me lembrar de tudo e vou
escrever tudo isso. Uma aria a um casaco. Um réquiem a uma cafeteria. Era no que eu estava pensando no
meu sonho, olhando para minhas maos.



Wow Café, pier de Ocean Beach, Point Loma.
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Smith, Patti
9788543805290
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Compre agora € leia

S0 garotos € uma autobiografia cativante e nada convencional. Tendo como pano de fundo a
historia de amor entre Patti Smith e Robert Mapplethorpe, o livro é também um retrato
apaixonado, lirico e confessional da contracultura americana dos anos 1970, desfiado por uma
de suas maiores expoentes vivas.

Muitas vezes sem dinheiro e sem emprego, mas com disposicao e talento de sobra, os dois
viveram intensamente periodos de grandes transformacodes e revelagcdes - até mesmo quando
Robert assume ser gay ou quando suas imagens ousadas e polémicas comecam a ser
reconhecidas e aclamadas pelo mundo da arte. Ao refazer os lacos sinceros de uma relacéo
muito peculiar, Patti Smith revela-se uma escritora e memorialista de grande calibre - e 0 modo
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como seu texto reflete a lealdade dos dois é comovente, apesar de todas as diferencas.

S0 garotos pode ser lido como um romance de formacgao de dois grandes artistas do século
XX, que apostaram na ousadia, na liberdade e na beleza como antidotos a massificacao - e
contra todas as recomendacoes.

<br>

<p><i>Este e-book ndo inclui as imagens presentes na edigdo impressa. </i></p>

Compre agora e leia
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9788543805221
144 paginas

Compre agora € leia

Com humor e escracho, Tati Bernardi relembra histérias de panico, amor e tarja-preta.

Em Depois a louca sou eu, Tati Bernardi escreve sobre a ansiedade com um estilo
escrachado, agil, inteligente e confessional. As crises de panico, a mania de organizagao, 0s
remeédios tarja-preta e os efeitos da ansiedade em sua vida aparecem sob o filtro de uma
cabeca fervilhante de pensamentos, méaos trémulas, falta de ar e, sobretudo, humor.

Tati consegue falar de um tema complicado, provocar gargalhadas e ainda manter o pacto de
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seriedade com o leitor. A capacidade de rir de si mesma confere a tudo isso distancia, graca e
humanidade.

Depois a louca sou eu é a entrada em cena de uma escritora que ombreia com os melhores da
nova literatura brasileira.

Compre agora € leia
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Ta todo mundo mal

Jout Jout
9788543805863
200 paginas

Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout Jout, ja passou por todo
tipo de crise. De achar que seus peitos eram pequenos demais a ndo saber que carreira
seguir. Em &quot;Ta todo mundo mal&quot;, ela reuniu as suas &quot;melhores&quot;
angustias em textos tao divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no YouTube,
&quot;Jout Jout, Prazer&quot;.

Familia, aparéncia, insegurancgas, relacionamentos amorosos, trabalho, onde morar e o que
fazer com os sushis que sobraram no prato sdo algumas das questdes que ela levanta. Além
de nos identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir
sobre crises alheias para aliviar as nossas proprias!

Compre agora e leia
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
136 paginas

Compre agora € leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu remorso motiva a
descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O que
primeiro vem a mente quando se fala em Georges Simenon sdo 0s numeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptacdes. Para a
televisdo, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do seculo XX. Entre seus
admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e
Federico Fellini. Em meio a suas historias policiais, figuram 41 &quot;romances duros&quot; de
alta densidade psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da literatura
europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret estd em viagem para Bruxelas. Por
acidente, o comissario precipita o suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem a decisao extrema de se matar.
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Cruz, Afonso
9788543805856
272 paginas

Compre agora € leia

Uma histéria inquietante sobre o amor, a memoria e 0 que resta de nds quando perdemos
nossas lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que Ié nos jornais, com todas as tragédias humanas a
gue assiste. Um dia depara-se com o fato de ndo se lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos
de bola nas ruas da aldeia ou de ver uma mulher nua. Outro homem, seu vizinho, passa bem
com as desgracas do mundo, mas perde a cabeca quando vé um chapéu pousado no lugar
errado.

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro beijo — e constatar o quanto a sua
vida se afastou dela —, o0 homem decide ajudar o vizinho a recuperar todas as recordacdes
perdidas. Em seu livro mais recente, o portugués Afonso Cruz apresenta uma bela reflexao
sobre o amor e a memoria.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788543805856

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788543805856

	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Estações
	Introdução
	Café ’Ino
	Mudando de canal
	Biscoitos em forma de animais
	A pulga tira sangue
	Um figo podre
	O relógio sem ponteiros
	O poço
	A roda da fortuna
	Como perdi o pássaro de corda
	O nome dele era Sandy
	Vecchia Zimarra
	Mu (O nada)
	Demônios aéreos da tempestade
	Um sonho de Alfred Wegener
	Estrada para Larache
	Terra recoberta
	Como Linden mata a coisa que ama
	O Vale dos Perdidos
	A hora do meio‑dia

	Créditos das imagens
	Sobre a autora
	Créditos

