


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/
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—	Não	é	tão	fácil	escrever	sobre	nada.
Era	o	que	um	vaqueiro	ia	dizendo	quando	entrei	no	sonho.	Vagamente	bonito	e	intensamente	lacônico,

ele	 se	 balançava	 numa	 cadeira	 dobrável	 inclinada	 para	 trás,	 a	 aba	 do	 seu	 chapéu	 Stetson	 roçando	 a
parede	pardacenta	no	 lado	de	 fora	de	um	café	 solitário.	Digo	solitário	porque	parecia	não	haver	mais
nada	 ao	 redor	 além	de	uma	antiquada	bomba	de	gasolina	 e	uma	gamela	 enferrujada,	 adornada	por	um
colar	de	mosquitos	pairando	sobre	os	últimos	detritos	da	água	estagnada.	Também	não	havia	ninguém	por
perto,	mas	ele	parecia	não	se	importar	com	isso;	simplesmente	puxou	a	aba	do	chapéu	sobre	os	olhos	e
continuou	 falando.	 O	 chapéu	 era	 um	 modelo	 Open	 Road,	 cor	 gelo,	 o	 mesmo	 que	 Lyndon	 Johnson
costumava	usar.

—	Mas	seguimos	em	frente	—	ele	continuou,	alimentando	as	esperanças	mais	loucas.	Para	redimir	os
perdidos,	por	 algumas	migalhas	de	 re ​​velações	pessoais.	É	um	vício,	 como	 tentar	 a	 sorte	 em	um	caça-
níquel,	ou	jo​​gar	golfe.

—	É	muito	mais	fácil	falar	sobre	nada	—	observei.
Ele	não	ignorou	minha	presença	por	completo,	mas	também	não	respondeu.
—	Bem,	enfim,	é	a	minha	opinião.
—	Você	está	prestes	a	desistir	de	tudo,	jogar	os	tacos	no	meio	de	um	rio,	mas	de	repente	algo	dá	certo,

a	bola	entra	no	buraco	e	as	moedas	enchem	o	seu	boné,	virado	para	cima.
O	sol	batia	na	fivela	do	seu	cinto,	projetando	um	clarão	que	tremeluzia	pela	planície	desértica.	Um

apito	estridente	soou,	e	ao	dar	um	passo	à	direita,	vislumbrei	a	sombra	dele	despejando	outra	série	de
sofismas	de	um	ângulo	totalmente	diferente.

—	Eu	já	estive	aqui,	não	estive?
Ele	continuou	ali	parado,	olhando	para	a	planície.
Filho	da	mãe,	pensei.	Está	me	ignorando.
—	Ei	—	insisti	—,	eu	não	estou	morta,	não	sou	uma	sombra	passageira.	Estou	aqui	em	carne	e	osso.
O	vaqueiro	tirou	um	caderninho	do	bolso	e	começou	a	escrever.
—	Você	precisa	ao	menos	olhar	para	mim	—	falei.	—	Afinal,	este	sonho	é	meu.
Cheguei	mais	perto.	Perto	o	suficiente	para	ver	o	que	ele	estava	escrevendo.	O	caderno	estava	aberto

numa	página	em	branco	onde	subitamente	se	materializaram	três	palavras.
Não,	é	meu	.
—	Olha	só	que	coisa	—	murmurei.	Sombreei	os	olhos	com	a	mão	e	olhei	na	mesma	direção	que	ele

—	nuvens	de	poeira	rodopiando	na	planície	sob	um	céu	claro	—,	um	grande	nada.
—	O	escritor	é	um	condutor	—	ele	disse	com	uma	voz	arrastada.



Eu	 me	 afastei,	 desistindo	 de	 sua	 exposição	 sobre	 os	 sinuosos	 caminhos	 das	 circunvoluções	 do
cérebro.	As	 palavras	 ficaram	 no	 ar,	 só	 caindo	 quando	 subi	 num	 trem	 que	me	 desembarcou	 totalmente
vestida	na	minha	cama	desarrumada.

Abri	os	olhos,	levantei,	cambaleei	até	o	banheiro	e	joguei	água	fria	no	rosto	num	gesto	brusco.	Calcei
minhas	botas,	dei	comida	para	os	gatos,	botei	meu	gorro	de	lã	e	o	velho	casaco	preto	e	saí	pela	rua	tantas
vezes	 percorrida,	 passando	 por	 largas	 avenidas	 até	 chegar	 a	 Bedford	 Street	 e	 a	 um	 pequeno	 café	 do
Greenwich	Village.





Café	’Ino

Quatro	ventiladores	girando	no	teto.
O	Café	’Ino	está	vazio,	a	não	ser	pelo	cozinheiro	mexicano	e	por	um	garoto	chamado	Zak,	que	atende

meu	pedido	habitual	de	 torrada	de	pão	 integral,	um	pratinho	de	azeite	e	café	preto.	Me	 instalo	no	meu
canto,	ainda	de	casaco	e	gorro.	São	nove	da	manhã.	Sou	a	primeira	a	chegar.	Bedford	Street	enquanto	a
cidade	acorda.	Minha	mesa,	ladeada	pela	máquina	de	café	e	pela	vitrine,	me	proporciona	uma	sensação
de	privacidade,	onde	me	recolho	na	minha	atmosfera	particular.

Final	de	novembro.	Faz	frio	no	pequeno	café.	Mas	então	por	que	os	ventiladores	estão	ligados?	Se	eu
ficar	olhando	para	eles	por	algum	tempo,	talvez	minha	cabeça	também	comece	a	girar.
Não	é	tão	fácil	escrever	sobre	nada	.
Ouço	o	som	da	voz	arrastada	e	autoritária	do	vaqueiro.	Anoto	a	frase	dele	no	meu	guardanapo.	Como

pode	o	sujeito	me	desafiar	num	sonho	e	depois	não	falar	mais	nada?	Sinto	que	preciso	rebatê-lo,	não	só
dar	uma	 resposta	 rápida,	mas	agir	de	 alguma	 forma.	Olho	para	 as	minhas	mãos.	Tenho	certeza	de	que
poderia	escrever	infinitamente	sobre	nada.	Se	ao	menos	eu	tivesse	nada	a	dizer.

Depois	de	um	tempo,	Zak	põe	outra	xícara	de	café	na	minha	frente.
—	Esta	é	a	última	vez	que	eu	vou	te	atender	—	ele	diz	solenemente.
Ele	faz	o	melhor	café	das	redondezas,	por	isso	fico	triste	ao	ouvir	aquilo.
—	Por	quê?	Você	vai	para	outro	lugar?
—	Vou	abrir	um	café	na	praia,	no	calçadão	de	Rockaway	Beach.
—	Um	café	na	praia!	Olha	só,	um	café	na	praia!
Estico	as	pernas	e	fico	contemplando	Zak	cumprir	suas	tarefas	matinais.	Ele	nem	faz	ideia	que	eu	já

sonhei	em	ter	um	café.	Acho	que	essa	vontade	surgiu	com	leituras	sobre	a	importância	dos	cafés	na	vida
dos	beats,	dos	surrealistas	e	dos	poetas	simbolistas	 franceses.	Não	existiam	cafés	onde	eu	cresci,	mas
havia	nos	meus	livros,	e	eles	floresceram	nos	meus	sonhos.	Em	1965	eu	vim	de	South	Jersey	a	Nova	York
só	para	perambular	por	aqui,	e	nada	me	parecia	mais	romântico	que	sentar	e	escrever	poesia	num	café	do
Greenwich	Village.	Finalmente	tive	coragem	e	entrei	no	Caffè	Dante,	na	MacDougal	Street.	Sem	dinheiro
para	pedir	uma	refeição,	só	 tomei	um	café,	mas	ninguém	pareceu	 ter	se	 incomodado.	As	paredes	eram
revestidas	 de	murais	 impressos	 com	a	 cidade	de	Florença	 e	 cenas	de	A	divina	 comédia	 .	 As	mesmas
cenas	que	perduram	até	hoje,	descoloridas	por	décadas	de	fumaça	de	cigarro.



Em	1973	me	mudei	para	um	quarto	arejado	e	de	paredes	brancas	com	uma	pequena	cozinha	na	mesma
rua,	a	dois	quarteirões	do	Caffè	Dante.	À	noite,	eu	podia	sair	pela	janela	da	frente	e	ficar	na	escada	de
incêndio	 observando	 a	movimentação	 do	Kettle	 of	 Fish,	 um	 dos	 bares	 que	 Jack	Kerouac	 frequentava.
Havia	 uma	 pequena	 barraca	 na	 esquina	 da	 Bleecker	 Street,	 onde	 um	 jovem	 marroquino	 vendia	 pães
frescos,	anchovas	em	salmoura	e	ramos	de	hortelã	fresca.	Eu	acordava	cedo	para	comprar	os	produtos.
Fervia	água,	despejava	num	bule	cheio	de	hortelã	e	passava	as	 tardes	tomando	chá,	fumando	lascas	de
haxixe	e	lendo	as	histórias	de	Mohammed	Mrabet	e	Isabelle	Eberhardt.

O	Café	’Ino	não	existia	naquela	época.	Eu	sentava	perto	de	uma	vitrine	baixa	do	Caffè	Dante	que	dava
para	 a	 esquina	 de	 uma	 viela,	 lendo	The	Beach	Café	 ,	 de	Mrabet.	Um	 jovem	 peixeiro	 chamado	Driss
conhece	um	tipo	excêntrico,	recluso	e	rabugento	que	tem	uma	espécie	de	café	com	uma	só	mesa	e	uma
cadeira	 numa	 praia	 pedregosa	 perto	 de	 Tânger.	 A	 atmosfera	morosa	 ao	 redor	 do	 café	me	 deixou	 tão
cativada	que	tudo	que	eu	queria	era	estar	lá.	Assim	como	Driss,	eu	sonhava	em	abrir	o	meu	próprio	café.
Pensava	tanto	naquilo	que	quase	podia	materializar	meu	sonho:	o	Café	Nerval,	um	pequeno	paraíso	onde
poetas	e	viajantes	poderiam	encontrar	a	simplicidade	de	um	abrigo.

Imaginei	 tapetes	 persas	 surrados	 sobre	 assoalhos	 de	madeira	 pranchada,	 duas	mesas	 compridas	 de
madeira	com	bancos,	algumas	mesas	menores	e	até	um	forno	para	fazer	pão.	Toda	manhã	eu	limparia	as
mesas	com	chá	aromático,	como	eles	fazem	em	Chinatown.	Sem	música	e	sem	cardápios.	Só	silêncio	café
preto	 azeite	 hortelã	 fresca	 pão	 integral.	 Fotografias	 adornando	 as	 paredes:	 um	melancólico	 retrato	 do
homônimo	 do	 café	 e	 uma	 pequena	 imagem	 do	 desalentado	 poeta	 Paul	 Verlaine	 em	 seu	 sobretudo,
debruçado	sobre	um	copo	de	absinto.

Em	1978	ganhei	algum	dinheiro	e	consegui	pagar	o	depósito,	garantindo	o	aluguel	de	uma	casa	térrea
na	rua	10	Leste.	O	lugar	tinha	sido	um	salão	de	beleza,	mas	estava	vazio,	a	não	ser	por	três	ventiladores
de	teto	e	algumas	cadeiras	dobráveis.	Meu	irmão,	Todd,	supervisionou	a	reforma,	e,	juntos,	caiamos	as
paredes	e	enceramos	o	assoalho	de	madeira.	Duas	grandes	claraboias	inundavam	o	espaço	de	luz.	Passei
vários	 dias	 debaixo	 delas	 em	 uma	mesinha	 dobrável,	 tomando	 café	 da	 delicatéssen	 e	 planejando	meu
próximo	 passo.	Eu	 ia	 precisar	 de	 dinheiro	 para	 um	novo	 toalete	 e	 uma	máquina	 de	 café,	 e	metros	 de
musselina	branca	para	as	cortinas	das	janelas.	Coisas	práticas	que	geralmente	se	perdiam	em	música	na
minha	imaginação.

No	fim	fui	obrigada	a	desistir	do	meu	café.	Dois	anos	antes,	eu	tinha	conhecido	o	músico	Fred	Sonic
Smith	 em	Detroit.	Havia	 sido	um	encontro	 inesperado,	 que	 aos	poucos	 foi	 alterando	o	 rumo	da	minha
vida.	Meu	 desejo	 por	 ele	 permeava	 todas	 as	 coisas	—	meus	 poemas,	 minhas	músicas,	 meu	 coração.
Resistimos	a	uma	existência	paralela,	 indo	e	voltando,	entre	Nova	York	e	Detroit,	pequenos	encontros
que	sempre	terminavam	em	tristes	separações.	Eu	estava	planejando	onde	instalar	uma	pia	e	uma	máquina
de	café	quando	Fred	implorou	para	que	eu	fosse	morar	com	ele	em	Detroit.	Nada	parecia	mais	importante
do	que	ficar	junto	do	meu	amor,	com	quem	estava	destinada	a	me	casar.	Dizendo	adeus	a	Nova	York	e	às
aspirações	 que	 ela	 trazia	 consigo,	 peguei	 tudo	 o	 que	 era	mais	 precioso	 e	 deixei	 o	 resto	 para	 trás	—
abandonando	na	sequência	meu	depósito	e	meu	café.	Não	me	importei.	As	horas	solitárias	tomando	café
na	mesinha	dobrável,	inundadas	pelo	esplendor	do	meu	sonho	de	ter	um	café,	eram	suficientes	para	mim.



Alguns	 meses	 antes	 do	 nosso	 primeiro	 aniversário	 de	 casamento,	 Fred	 disse	 que	 me	 levaria	 a
qualquer	lugar	do	mundo	se	eu	prometesse	ter	um	filho	com	ele.	Sem	hesitar,	escolhi	Saint-Laurent-du-
Maroni,	uma	cidade	fronteiriça	no	noroeste	da	Guiana	Francesa,	na	costa	do	Atlântico	Norte	da	América
do	 Sul.	 Havia	 muito	 que	 eu	 desejava	 ver	 o	 que	 restava	 da	 colônia	 penal	 francesa	 para	 onde	 eram
mandados	 os	 criminosos	 mais	 barras-pesadas	 antes	 de	 serem	 transferidos	 para	 a	 Ilha	 do	 Diabo.	 Em
Diário	 de	 um	 ladrão	 ,	 Jean	Genet	 fala	 de	 Saint-Laurent	 como	 um	 território	 sagrado,	 descrevendo	 os
detentos	ali	 encarcerados	com	uma	empatia	devocional.	Em	seu	Diário	ele	 se	 refere	 a	uma	hierarquia
criminal	 inviolável,	 uma	 santidade	 masculina	 que	 desabrochava	 em	 todo	 seu	 potencial	 nas	 terríveis
plagas	da	Guiana	Francesa.	Genet	passou	por	todos	os	estágios	para	chegar	lá:	reformatório,	pequenos
furtos	 e	 três	 prisões;	 mas,	 quando	 foi	 condenado,	 a	 prisão	 que	 tanto	 reverenciava	 fora	 fechada,
considerada	desumana,	e	os	últimos	detentos	vivos	foram	reenviados	à	França.	Genet	cumpriu	sua	pena
na	 prisão	 de	 Fresnes,	 lamentando	 amargamente	 nunca	 ter	 alcançado	 a	 grandeza	 a	 que	 aspirava.
Inconsolável,	ele	escreveu:	Fui	aviltado	na	minha	infâmia	.

Genet	 foi	 preso	 tarde	 demais	 para	 participar	 da	 irmandade	 que	 imortalizou	 em	 sua	 obra.	 Ficou	 do
lado	de	fora	das	muralhas	da	prisão	como	o	garoto	manco	de	Hamelin,	a	quem	foi	negada	a	entrada	em
um	paraíso	de	crianças	por	ter	chegado	muito	atrasado	para	passar	pelos	portões.



Aos	setenta	anos,	 sua	saúde	frágil	provavelmente	não	 teria	permitido	que	chegasse	até	 lá.	Eu	havia
pensado	 em	 levar	 um	 pouco	 de	 terra	 e	 pedras	 do	 lugar	 para	 ele.	 Embora	 costumasse	 se	 divertir	 com
minhas	ideias	quixotescas,	Fred	levou	a	sério	a	missão	que	me	impus.	Concordou	sem	discutir.	Escrevi
para	William	Burroughs,	que	conheci	 com	pouco	mais	de	vinte	anos.	Próximo	a	Genet	 e	dono	de	uma
sensibilidade	romântica	peculiar,	William	prometeu	me	ajudar	na	entrega	das	pedras	no	devido	tempo.

Em	preparação	para	nossa	viagem,	eu	e	Fred	passamos	nossos	dias	na	Biblioteca	Pública	de	Detroit,
estudando	a	história	do	Suriname	e	da	Guiana	Francesa.	Não	víamos	a	hora	de	explorar	um	 lugar	que
nenhum	de	nós	conhecia,	e	mapeamos	as	primeiras	páginas	da	nossa	jornada:	a	única	rota	disponível	era
um	voo	 comercial	 até	Miami,	 depois	 uma	 linha	 aérea	 regional	 que	 passaria	 por	Barbados,	Granada	 e
Haiti,	 antes	 de	 finalmente	 pousar	 no	 Suriname.	 Teríamos	 de	 encontrar	 um	 jeito	 de	 ir	 até	 uma	 cidade
ribeirinha	perto	da	capital,	e	lá	alugar	um	barco	para	atravessar	o	rio	Maroni	rumo	à	Guiana	Francesa.
Ficávamos	planejando	nosso	caminho	até	tarde	da	noite.	Fred	comprou	mapas,	roupas	cáqui,	 traveler’s
checks	 e	 uma	 bússola;	 cortou	 os	 cabelos	 longos	 e	 escorridos;	 e	 comprou	 um	 dicionário	 de	 francês.
Quando	abraçava	uma	 ideia,	Fred	analisava	a	coisa	por	 todos	os	ângulos.	No	entanto,	ele	nunca	havia
lido	Genet.	Deixou	isso	por	minha	conta.

Eu	e	Fred	partimos	de	Miami	num	domingo	e	passamos	duas	noites	em	um	hotel	de	beira	de	estrada
chamado	Mr.	Tony’s.	A	 televisão	em	preto	e	branco	parafusada	no	 teto	baixo	funcionava	com	moedas.
Comemos	 feijão-vermelho	e	 arroz-amarelão	em	Little	Havana	e	visitamos	o	Crocodile	World.	A	curta
estadia	nos	preparou	para	o	calor	extremo	que	estávamos	prestes	a	encarar.	Nossa	viagem	foi	um	lento
processo,	pois	todos	os	passageiros	eram	obrigados	a	desembarcar	em	Granada	e	no	Haiti	enquanto	as
bagagens	eram	revistadas	em	busca	de	contrabando.	Finalmente	aterrissamos	no	Suriname	ao	amanhecer;



um	grupo	de	 jovens	soldados	com	armas	automáticas	observava	enquanto	éramos	 levados	a	um	ônibus
que	nos	transportaria	a	um	hotel	vigiado.	O	primeiro	aniversário	de	um	golpe	militar	que	havia	deposto	o
governo	 democrático	 em	 25	 de	 fevereiro	 de	 1980	 se	 aproximava:	 uma	 data	 comemorada	 poucos	 dias
antes	 do	 nosso	 próprio	 aniversário.	 Éramos	 os	 únicos	 americanos	 por	 ali,	 e	 eles	 nos	 garantiram	 que
estávamos	sob	sua	proteção.

Depois	de	alguns	dias	vergados	sob	o	calor	de	Paramaribo,	um	guia	nos	levou	de	carro	por	um	trajeto
de	150	quilômetros	 até	 a	 cidade	de	Albina,	 na	margem	oeste	 do	 rio	 que	delimitava	 a	 fronteira	 com	a
Guiana	Francesa.	O	 céu	 cor-de-rosa	 coruscava	 com	 relâmpagos.	Nosso	 guia	 encontrou	 um	garoto	 que
concordou	 em	 nos	 levar	 pelo	 rio	Maroni	 de	 piroga,	 uma	 canoa	 comprida	 e	 escavada.	 Embalada	 com
cuidado,	 nossa	 bagagem	 foi	 bem	 fácil	 de	 carregar.	 Partimos	 debaixo	 de	 uma	 chuva	 leve	 que	 logo	 se
transformou	 num	 aguaceiro	 torrencial.	 O	 garoto	 me	 deu	 um	 guarda-chuva	 e	 nos	 alertou	 sobre	 não
arrastarmos	os	dedos	na	água	ao	redor	da	canoa.	De	repente	notei	que	o	rio	vicejava	de	peixinhos	pretos.
Piranhas!	O	garoto	riu	quando	recolhi	rapidamente	a	mão.

Em	mais	ou	menos	uma	hora	o	garoto	nos	deixou	à	beira	de	um	aterro	lodoso.	Arrastou	a	piroga	para	a
terra	e	foi	se	juntar	a	uns	trabalhadores	que	se	abrigavam	debaixo	de	um	encerado	preto	estendido	sobre
quatro	estacas	de	madeira.	Eles	pareceram	se	divertir	com	nossa	confusão	momentânea	e	nos	apontaram	a
direção	da	estrada	principal.	Enquanto	batalhávamos	para	subir	um	montículo	escorregadio,	o	ritmo	de
calipso	 de	 “Soca	 Dance”	 com	 Mighty	 Swallow	 ressoando	 num	 potente	 aparelho	 portátil	 era	 quase
abafado	pela	chuva	insistente.	Totalmente	encharcados,	entramos	na	cidade	deserta,	nos	abrigando	afinal
no	que	parecia	ser	o	único	bar	da	região.	O	barman	me	serviu	um	café	e	para	o	Fred,	uma	cerveja.	Dois
homens	 bebiam	 calvados.	 A	 tarde	 foi	 passando	 enquanto	 eu	 consumia	 várias	 xícaras	 de	 café	 e	 Fred
conversava	 numa	 mistura	 macarrônica	 de	 inglês	 e	 francês	 com	 um	 sujeito	 de	 pele	 curtida	 que
administrava	 uma	 reserva	 de	 tartarugas	 perto	 dali.	 Quando	 a	 chuva	 diminuiu,	 o	 dono	 do	 hotel	 local
apareceu	para	oferecer	seus	serviços.	Logo	depois,	surgiu	uma	versão	mais	jovem	e	mais	mal-humorada
dele	para	pegar	nossas	malas	e	nós	seguimos	por	uma	ladeira	enlameada	até	o	nosso	novo	alojamento.
Nem	tínhamos	reservado	um	hotel,	mas	ainda	assim	havia	um	quarto	nos	esperando.

O	 Hôtel	 Galibi	 era	 espartano,	 mas	 confortável.	 Em	 cima	 da	 penteadeira	 haviam	 deixado	 uma
garrafinha	de	 conhaque	 aguado	e	dois	 copos	de	plástico.	Exaustos,	 dormimos,	mesmo	quando	a	 chuva
incessante	voltou	a	martelar	o	telhado	de	latão	corrugado.	Ao	acordarmos,	encontramos	xícaras	de	café	à
nossa	espera.	O	sol	da	manhã	estava	forte.	Deixei	nossas	roupas	para	secar	no	pátio.	Havia	um	pequeno
camaleão	 se	 disfarçando	 na	 cor	 cáqui	 da	 camisa	 de	 Fred.	 Esvaziei	 nossos	 bolsos	 numa	mesinha.	Um
mapa	amassado,	recibos	molhados,	frutas	esfaceladas,	as	onipresentes	palhetas	da	guitarra	de	Fred.



Por	volta	do	meio-dia	um	carregador	de	cimento	nos	deu	uma	carona	até	os	arredores	das	ruínas	da
prisão	de	Saint-Laurent.	Algumas	galinhas	soltas	ciscavam	a	terra	e	vimos	uma	bicicleta	jogada,	mas	não



parecia	 haver	 ninguém	 por	 perto.	 Nosso	 motorista	 entrou	 conosco	 por	 uma	 baixa	 arcada	 de	 pedra	 e
desapareceu	em	seguida.	A	área	tinha	uma	atmosfera	trágica	de	uma	cidade	defunta	que	já	fora	próspera
—	que	extraía	as	almas	e	mandava	os	invólucros	para	a	Ilha	do	Diabo.	Eu	e	Fred	nos	movimentávamos
em	um	silêncio	alquímico,	preocupados	em	não	perturbar	os	espíritos	reinantes.

Entrei	nas	celas	 solitárias	em	busca	das	pedras	certas,	examinando	os	esmaecidos	grafites	 tatuados
nas	 paredes.	 Colhões	 peludos,	 pintos	 com	 asas,	 o	 órgão	 primordial	 dos	 anjos	 de	Genet.	 Não	 é	 aqui,
pensei,	 ainda	 não.	 Olhei	 ao	 redor	 à	 procura	 de	 Fred.	 Ele	 tinha	 se	 embrenhado	 pelo	 mato	 alto	 entre
enormes	palmeiras	e	localizado	uma	pequena	sepultura.	Vi-o	de	pé	diante	de	uma	lápide	que	dizia:	Filho,
sua	mãe	está	rezando	por	você	.	Fred	ficou	lá	um	bom	tempo	olhando	para	o	céu.	Deixei-o	ali	sozinho	e
saí	para	explorar	as	construções	periféricas,	finalmente	escolhendo	o	chão	de	terra	de	uma	cela	coletiva
para	 recolher	 as	pedras.	Era	um	 lugar	úmido,	do	 tamanho	de	um	pequeno	hangar	de	aviões.	Correntes
pesadas	 e	 enferrujadas	 ancoravam-se	 nas	 paredes	 iluminadas	 por	 delgadas	 nesgas	 de	 luz.	Mas	 ainda
restava	algum	cheiro	de	vida:	esterco,	terra	e	um	bando	de	besouros	irrequietos.

Escavei	alguns	centímetros	à	procura	de	pedras	que	poderiam	ter	sido	pisadas	pelos	pés	calosos	dos
detentos	 ou	 pelas	 solas	 das	 botas	 pesadas	 dos	 guardas.	 Escolhi	 três	 pedras	 com	 todo	 o	 cuidado	 e	 as
guardei	numa	grande	caixa	de	fósforos	Gitanes,	deixando	intactos	os	pedaços	de	terra	encrostados.	Fred
me	ofereceu	um	lenço	para	limpar	a	terra	das	mãos	e,	depois	de	sacudi-lo,	fez	um	saquinho	para	a	caixa
de	fósforos.	Pôs	aquilo	nas	minhas	mãos,	o	primeiro	passo	para	colocar	aquilo	nas	mãos	de	Genet.

Não	ficamos	muito	tempo	em	Saint-Laurent.	Fomos	até	a	orla	marítima,	mas	as	reservas	das	tartarugas
eram	vedadas	ao	público,	por	estarmos	na	época	de	desova.	Fred	passou	um	bocado	de	 tempo	no	bar
conversando	 com	 o	 pessoal.	 Apesar	 do	 calor,	 Fred	 usava	 camisa	 e	 gravata.	 Os	 homens	 pareciam
respeitá-lo,	tratando-o	sem	qualquer	ironia.	Ele	causava	esse	efeito	em	outros	homens.	Eu	me	contentei
em	ficar	sentada	num	engradado	na	porta	do	bar	observando	a	rua	deserta	que	nunca	tinha	visto	e	talvez
nunca	tornasse	a	ver.	No	passado	os	prisioneiros	desfilavam	por	aquela	mesma	rua.	Fechei	os	olhos	e	os
imaginei	arrastando	as	correntes	sob	o	calor	intenso,	um	entretenimento	cruel	para	os	poucos	habitantes
de	uma	cidade	esquecida	e	empoeirada.

Enquanto	percorria	o	caminho	entre	o	bar	e	o	hotel,	percebi	que	não	havia	cachorros	nem	crianças
brincando,	 nem	 mulheres.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 eu	 me	 isolava.	 De	 vez	 em	 quando	 avistava	 a
camareira,	uma	garota	de	cabelo	preto	e	comprido	que	vivia	descalça,	ocupada	ao	redor	do	hotel.	Ela
sorria	 e	 gesticulava	 para	mim,	mas	 não	 falava	 inglês,	 estava	 sempre	 para	 lá	 e	 para	 cá.	Arrumando	 o
nosso	quarto,	recolhendo	nossas	roupas	do	pátio,	depois	de	lavar	e	passar.	Para	agradecer,	dei	a	ela	um
dos	meus	 braceletes,	 uma	 corrente	 de	 ouro	 com	um	 trevo	de	 quatro	 folhas,	 que	 avistei	 balançando	no
pulso	dela	quando	partimos.

Não	 havia	 trens	 na	 Guiana	 Francesa,	 nenhuma	 estrada	 de	 ferro.	 O	 cara	 do	 bar	 nos	 arrumou	 um
motorista,	que	se	vestia	como	um	figurante	de	Balada	sangrenta	.	Óculos	escuros	Ray-Ban,	boina	de	lado
e	uma	camisa	de	estampa	de	leopardo.	Combinamos	um	preço	e	ele	concordou	em	nos	levar	pelos	268
quilômetros	até	Caiena.	Ele	dirigia	um	surrado	Peugeot	marrom-claro	e	insistiu	em	levar	nossas	bagagens
no	 banco	 da	 frente,	 pois	 normalmente	 transportava	 galinhas	 no	 porta-malas.	 Percorremos	 a	 Route
Nationale	debaixo	de	chuvas	constantes	interrompidas	por	um	sol	fugidio,	ouvindo	reggae	numa	estação



cheia	 de	 estática.	 Quando	 o	 sinal	 se	 perdia,	 o	 motorista	 mudava	 para	 a	 fita	 cassete	 de	 uma	 banda
chamada	Queen	Cement.

De	vez	em	quando	eu	abria	a	trouxinha	do	lenço	para	olhar	a	caixa	de	fósforos	Gitanes,	mostrando	a
silhueta	de	uma	cigana	fazendo	pose	com	um	tamborim	numa	nuvem	de	fumaça	azulada.	Mas	sem	abrir	a
caixa.	 Visualizava	 o	 momento	 breve	 porém	 triunfal	 em	 que	 entregaria	 as	 pedras	 a	 Genet.	 Fred	 ficou
segurando	minha	mão	sem	falar	nada,	enquanto	passávamos	por	densas	florestas	e	ameríndios	de	ombros
largos,	baixos	e	 robustos,	 equilibrando	 iguanas	na	cabeça.	Passamos	por	pequenas	comunidades	como
Tonate,	com	umas	poucas	casas	e	um	crucifixo	de	dois	metros.	Pedimos	para	o	motorista	parar.	Ele	saiu	e
examinou	os	pneus.	Fred	tirou	uma	foto	do	sinal	que	dizia	Tonate.	População	9	,	e	eu	fiz	uma	pequena
oração.

Estávamos	 livres	 de	 qualquer	 desejo	 ou	 expectativa.	 Com	 nossa	 principal	 missão	 cumprida,	 não
tínhamos	 um	 destino	 final,	 nenhuma	 reserva	 de	 hotel;	 estávamos	 livres.	Mas	 ao	 nos	 aproximarmos	 de
Kourou,	sentimos	uma	mudança.	Estávamos	entrando	numa	zona	militar	e	paramos	num	posto	de	controle.
A	carteira	de	habilitação	do	motorista	foi	examinada,	e	depois	de	um	interminável	período	de	silêncio
nos	mandaram	 sair	 do	 carro.	 Dois	 guardas	 revistaram	 os	 bancos	 da	 frente	 e	 de	 trás,	 encontrando	 um
canivete	 automático	 com	 a	mola	 quebrada	 no	 porta-luvas.	Não	 pode	 ser	 tão	 grave,	 pensei,	mas	 nosso
motorista	 ficou	 visivelmente	 agitado	 quando	 eles	 bateram	 no	 porta-malas.	 Galinhas	 mortas?	 Talvez
drogas.	Deram	a	volta	no	carro	e	pediram	as	chaves.	O	motorista	jogou	as	chaves	num	barranco	e	saiu
correndo,	mas	logo	foi	apanhado	e	levado	ao	chão.	Olhei	para	Fred	ao	meu	lado.	Ele	já	tivera	problemas
com	a	 lei	quando	 jovem	e	nunca	se	dera	bem	com	autoridades.	Ele	não	estava	demonstrando	nenhuma
emoção,	e	eu	segui	seu	exemplo.

Os	soldados	abriram	o	porta-malas	do	carro.	Dentro	havia	um	homem	que	parecia	ter	pouco	mais	de
trinta	 anos,	 encolhido	 como	 uma	 lesma	 numa	 concha	 enferrujada.	 Pareceu	 aterrorizado	 quando	 o
cutucaram	com	um	fuzil	e	o	mandaram	sair.	Fomos	todos	levados	para	a	sede	da	polícia,	distribuídos	em
salas	 separadas	 e	 interrogados	 em	 francês.	 Eu	 sabia	 o	 suficiente	 para	 responder	 as	 perguntas	 mais
simples,	e	Fred,	instalado	em	outra	sala,	conversava	aos	trancos	com	seu	francês	de	boteco.	De	repente	o
comandante	chegou	e	fomos	levados	até	ele.	Ele	 tinha	peito	 largo,	olhos	escuros	e	 tristes,	e	um	grosso
bigode	que	dominava	 seu	 rosto	preocupado	 e	 bronzeado	de	 sol.	 Fred	 avaliou	 logo	 a	 situação.	Vesti	 o
papel	de	mulher	prejudicada,	pois	aquele	anexo	obscuro	da	Legião	Estrangeira	era	definitivamente	um
mundo	masculino.	Observei	em	silêncio	quando	o	contrabando	humano,	despido	e	algemado,	foi	levado
dali.	 Fred	 foi	 chamado	 à	 sala	 do	 comandante.	 Ele	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 mim.	 “Fique	 calma”	 foi	 a
mensagem	telegrafada	por	seus	olhos	azul-claros.



Um	guarda	 trouxe	 nossas	malas,	 e	 outro	 vasculhou	 tudo	 usando	 luvas	 brancas.	 Fiquei	 ali	 com	meu
saquinho	enrolado	no	lenço.	Me	senti	aliviada	por	não	o	terem	me	pedido,	pois	o	objeto	já	manifestava
uma	 sacralidade	 que	 só	 ficava	 atrás	 do	 meu	 anel	 de	 casamento.	 Não	 me	 senti	 em	 perigo,	 mas	 me
aconselhei	 a	 ficar	 de	 boca	 fechada.	 Um	 interrogador	 me	 trouxe	 um	 café	 preto	 numa	 bandeja	 oval
decorada	com	uma	borboleta	azul	e	entrou	na	sala	do	comandante.	Pude	ver	o	perfil	de	Fred.	Depois	de
algum	tempo	todos	saíram.	O	clima	parecia	ser	amigável.	O	comandante	deu	a	Fred	um	abraço	másculo	e
fomos	colocados	em	um	automóvel	particular.	Nenhum	de	nós	disse	uma	palavra	enquanto	 rumávamos
para	 Caiena,	 localizada	 às	 margens	 do	 estuário	 do	 rio	 Caiena.	 Fred	 tinha	 o	 endereço	 de	 um	 hotel
indicado	pelo	comandante.	Fomos	deixados	no	sopé	de	um	morro,	o	fim	da	linha.	É	em	algum	lugar	lá	em
cima,	indicou	o	motorista,	e	carregamos	nossas	malas	até	os	degraus	de	pedra	que	levavam	ao	caminho
de	nosso	próximo	alojamento.



—	Sobre	o	que	vocês	dois	falaram?	—	perguntei.
—	Não	sei	dizer	ao	certo,	ele	só	falava	francês.
—	Como	vocês	se	comunicaram?
—	Conhaque.
Fred	pareceu	imerso	em	pensamentos.
—	Eu	sei	que	você	está	preocupada	com	o	destino	do	motorista	—	ele	disse	—,	mas	isso	não	está	em

nossas	mãos.	Ele	nos	colocou	numa	situação	difícil,	e	no	final	minha	preocupação	era	com	você.
—	Ah,	eu	não	estava	com	medo.
—	Eu	sei	—	ele	admitiu	—,	e	essa	era	a	minha	preocupação.



O	hotel	 nos	 agradou.	Bebemos	 conhaque	 francês	 direto	 da	 garrafa,	 dentro	 de	 um	 saco	 de	 papel,	 e
dormimos	envoltos	em	camadas	de	mosquiteiros.	As	 janelas	não	 tinham	vidros	—	nem	no	nosso	hotel
nem	nas	casas	abaixo.	Sem	ar-condicionado,	só	o	vento	e	alguma	chuva	esporádica	aliviavam	o	calor	e	a
poeira.	Ouvíamos	os	gemidos	simultâneos	de	saxofones	à	la	Coltrane	vindos	dos	cortiços	de	cimento.	De
manhã	saímos	para	explorar	Caiena.	A	praça	da	cidade	parecia	mais	um	trapézio	de	lajotas	em	preto	e
branco	ladeado	por	altas	palmeiras.	Era	época	de	Carnaval,	e	nós	nem	sabíamos,	e	a	cidade	estava	quase
deserta.	A	prefeitura,	um	edifício	colonial	do	século	XIX	pintado	de	branco,	estava	fechada	devido	aos
feriados.	Fomos	atraídos	por	uma	igreja	aparentemente	abandonada.	Quando	abrimos	o	portão,	sujamos
as	mãos	de	ferrugem.	Deixamos	algumas	moedas	na	entrada,	numa	velha	lata	de	Chock	Full	O’	Nuts	com
o	slogan	O	café	divino	para	coleta	de	doações.	Ácaros	se	dispersavam	em	raios	de	luz	antes	de	formarem
um	halo	acima	de	um	anjo	de	alabastro	reluzente;	ícones	de	santos	encolhiam-se	atrás	de	entulhos	caídos,
irreconhecíveis	sob	camadas	de	verniz	escurecido.

Tudo	parecia	fluir	em	câmera	lenta.	Apesar	de	sermos	forasteiros,	circulávamos	sem	sermos	notados.
Homens	discutiam	o	preço	de	uma	iguana	viva,	com	uma	cauda	longa	e	agitada.	Balsas	partiam	lotadas
para	a	Ilha	do	Diabo.	Música	em	ritmo	de	calipso	transbordava	de	uma	gigantesca	discoteca	em	forma	de
um	lagarto.	Havia	umas	poucas	barraquinhas	vendendo	os	mesmos	suvenires:	cobertas	vermelhas	feitas
na	China	 e	 capas	 de	 chuva	 azul-metálicas.	Mas	 principalmente	 isqueiros,	 todos	 os	 tipos	 de	 isqueiros,
com	imagens	de	papagaios,	naves	espaciais	e	homens	da	Legião	Estrangeira.	Como	não	havia	muito	que
fazer	ali,	pensamos	em	solicitar	um	pedido	de	visto	para	o	Brasil	e	fomos	tirar	nossos	retratos	com	um
misterioso	 chinês	 chamado	 Dr.	 Lam.	 Seu	 estúdio	 era	 cheio	 de	 câmeras	 de	 grandes	 dimensões,	 tripés



quebrados	e	fileiras	de	remédios	à	base	de	plantas	em	grandes	potes	de	vidro.	Pegamos	as	fotos	para	o
visto,	mas	ficamos	em	Caiena	até	o	nosso	aniversário	de	casamento,	como	que	enfeitiçados.

No	último	domingo	da	nossa	viagem,	mulheres	de	vestidos	claros	e	homens	de	cartola	comemoravam
o	 fim	 do	 Carnaval.	 Seguindo	 a	 pé	 um	 desfile	 improvisado,	 acabamos	 em	 Rémire-Montjoly,	 uma
comunidade	a	sudoeste	da	cidade.	Os	foliões	se	dispersaram.	Rémire	era	quase	desabitada,	e	eu	e	Fred
ficamos	hipnotizados	com	o	vazio	das	praias	extensas	e	 impetuosas.	Era	um	dia	perfeito	para	o	nosso
aniversário	e	não	pude	deixar	de	pensar	que	aquele	era	o	lugar	perfeito	para	montar	um	café	de	praia.
Fred	andava	na	minha	frente,	assobiando	para	um	cachorro	preto	que	seguia	adiante.	Não	havia	sinal	do
seu	dono.	Fred	atirou	um	pedaço	de	pau	na	água	e	o	cachorro	foi	buscá-lo.	Ajoelhei	na	areia	e	rabisquei
planos	de	um	café	imaginário	com	o	dedo.

Uma	sequência	de	imagens	em	ângulos	obscuros,	um	copo	de	chá,	um	jornal	aberto	e	uma	mesa	de
metal	redonda,	equilibrada	numa	caixa	de	fósforos	de	papel	vazia.	Cafés.	Le	Rouquet	em	Paris,	Café
Josephinum	em	Viena,	Bluebird	Coffeeshop	em	Amsterdam,	Ice	Café	em	Sydney,	Café	Aquí	em	Tucson,
Wow	 Café	 em	 Point	 Loma,	 Caffe	 Trieste	 em	 North	 Beach,	 Caffè	 del	 Professore	 em	 Nápoles,	 Café
Uroxen	 em	 Uppsala,	 Lula	 Cafe	 em	 Logan	 Square,	 Lion	 Cafe	 em	 Shibuya	 e	 Café	 Zoo	 na	 estação
ferroviária	de	Berlim.

O	café	que	nunca	vou	montar,	os	cafés	que	nunca	vou	conhecer.	Como	se	lesse	minha	mente,	Zak	me
traz	outra	xícara	sem	dizer	nada.

—	Quando	você	vai	abrir	o	seu	café?	—	pergunto.
—	 Quando	 o	 tempo	 mudar,	 espero	 que	 no	 início	 da	 primavera.	 Eu	 e	 alguns	 amigos.	 Temos	 que

organizar	algumas	coisas,	e	precisamos	de	um	pouco	mais	de	capital	para	comprar	alguns	equipamentos.
Pergunto	quanto,	me	oferecendo	para	investir.
—	Tem	certeza	—	ele	pergunta,	um	tanto	surpreso,	pois	na	verdade	não	nos	conhecemos	muito	bem.

Nossa	cumplicidade	se	resume	ao	nosso	ritual	diário	do	café.
—	Sim,	tenho.	Já	pensei	antes	em	abrir	um	café.
—	Você	vai	tomar	café	de	graça	pelo	resto	da	vida.
—	Se	Deus	quiser	—	respondo.
Fico	diante	do	incomparável	café	de	Zak.	Os	ventiladores	giram	no	teto,	simulando	as	quatro	direções

de	um	cata-vento	transversal.	Ventos	fortes,	chuva	fria	ou	a	ameaça	de	chuva;	um	insinuante	continuum	de
céus	calamitosos	que	permeiam	sutilmente	todo	meu	ser.	Sem	perceber,	sou	envolta	por	um	mal-estar	leve
porém	prolongado.	Não	uma	depressão,	algo	mais	como	um	fascínio	pela	melancolia,	que	giro	na	mão
como	se	fosse	um	pequeno	planeta,	triscado	de	sombras,	de	um	azul	impossível.



Cadeira	de	Roberto	Bolaño,	Blanes,	Espanha.



Mudando	de	canal

Subo	 até	 o	meu	 quarto	 e	 sua	 claraboia	 solitária,	 uma	mesa	 de	 trabalho,	 uma	 cama,	 a	 bandeira	 da
Marinha	do	meu	 irmão,	enrolada	e	amarrada	por	ele	mesmo,	e	uma	pequena	poltrona	 forrada	de	 linho
puído	encostada	no	canto	perto	da	janela.	Tiro	o	casaco,	é	hora	de	tocar	a	vida.	Tenho	uma	boa	mesa,
mas	prefiro	trabalhar	na	cama,	como	o	convalescente	de	um	poema	de	Robert	Louis	Stevenson.	Um	zumbi
otimista	escorado	em	 travesseiros,	produzindo	páginas	de	 frutas	 sonâmbulas	—	não	bem	maduras	nem
passadas.	Às	vezes	escrevo	direto	no	meu	pequeno	laptop,	olhando	envergonhada	para	a	prateleira	onde
fica	minha	máquina	de	escrever	com	sua	fita	ancestral	perto	de	um	obsoleto	processador	de	texto	Brother.
Uma	teimosa	devoção	me	impede	de	tocar	naquelas	coisas.	E	ainda	há	os	montes	de	cadernos	com	seus
conteúdos	me	 chamando	—	confissões,	 revelações,	 variações	 intermináveis	 do	mesmo	parágrafo	—	e
pilhas	de	guardanapos	rabiscados	com	uma	garatuja	incompreensível.	Frascos	de	tinta	escorridos,	bicos
de	pena,	recargas	para	canetas	há	muito	desaparecidas,	lapiseiras	sem	grafite.	Entulhos	de	escritor.

Passo	 batida	 pelo	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 arrastando	 meu	 mal-estar	 até	 dezembro,	 com	 um
prolongado	período	de	solidão	forçada,	embora	 infelizmente	sem	efeitos	cristalinos.	Pelas	manhãs	dou
comida	aos	gatos,	pego	minhas	coisas	em	silêncio	e	sigo	pela	Sexta	Avenida	em	direção	ao	Café	’Ino,
sento	à	minha	mesa	de	canto	habitual	e	tomo	meu	café,	finjo	escrever,	ou	escrevo	mesmo,	com	mais	ou
menos	os	mesmos	resultados	duvidosos.	Evito	compromissos	sociais	e	faço	planos	radicais	de	passar	os
feriados	sozinha.	Na	véspera	de	Natal	presenteio	os	felinos	com	camundongos	de	brinquedo	recendendo
a	erva-dos-gatos	e	saio	sem	rumo	pela	noite	ociosa,	para	afinal	aterrissar	em	um	cinema	perto	do	Chelsea
Hotel	com	uma	sessão	tardia	de	Millennium:	Os	homens	que	não	amavam	as	mulheres	.	Compro	minha
entrada,	pego	um	copo	grande	de	 café	 e	um	saco	de	pipoca	orgânica	na	delicatéssen	da	 esquina	 e	me
acomodo	 no	 meu	 lugar	 no	 fundo	 da	 sala	 de	 projeção.	 Só	 eu	 e	 um	 bando	 de	 desocupados,
confortavelmente	isolados	do	mundo,	curtindo	o	bem-estar	do	feriado	do	nosso	jeito,	sem	presentes,	sem
menino	Jesus,	sem	bugigangas	nem	enfeites	de	Natal,	apenas	com	uma	sensação	de	liberdade	completa.
Gostei	do	clima	do	filme.	Eu	já	havia	assistido	à	versão	sueca	sem	legendas,	mas	não	tinha	lido	os	livros,
por	isso	agora	consegui	entender	a	trama	e	me	perder	na	paisagem	árida	da	Suécia.

Já	passava	da	meia-noite	quando	comecei	a	voltar	para	casa.	Era	uma	noite	 relativamente	amena	e
senti	uma	irresistível	sensação	de	tranquilidade	que	lentamente	desandou	num	desejo	de	estar	em	casa,	na
minha	 cama.	Havia	 poucos	 sinais	 de	Natal	 nas	 ruas	 desertas,	 somente	 alguns	 enfeites	 encrustados	 nas



folhas	molhadas.	Dei	boa-noite	aos	gatos	esparramados	no	sofá	e,	enquanto	subia	para	o	quarto,	Cairo,
uma	gatinha	abissínia	com	a	pelagem	da	cor	das	pirâmides,	seguiu	nos	meus	calcanhares.	Destranquei	um
armário	de	vidro	e	desembrulhei	 com	 todo	cuidado	um	presépio	 flamengo	composto	de	Maria	 e	 José,
dois	bois	e	um	bebê	na	manjedoura,	e	organizei	tudo	no	alto	da	minha	estante.	Esculpidos	em	osso,	eles
tinham	adquirido	uma	pátina	dourada	ao	longo	de	seus	dois	séculos	de	existência.	Que	tristeza,	pensei,
admirando	os	bois,	aquilo	só	ser	exposto	na	época	do	Natal.	Desejei	feliz	aniversário	ao	bebê,	tirei	os
livros	 e	papéis	da	minha	cama,	 escovei	os	dentes,	 afastei	 a	 colcha	e	deixei	Cairo	dormir	 em	cima	da
minha	barriga.

A	 véspera	 do	Ano-Novo	 foi	mais	 ou	menos	 a	mesma	 história,	 sem	 nenhuma	 resolução	 específica.
Enquanto	milhares	 de	 bêbados	 festeiros	 se	 esparramavam	 pela	 Times	 Square,	minha	 gatinha	 abissínia
andava	em	círculos,	me	seguindo	enquanto	eu	lutava	com	um	poema	que	queria	concluir	para	anunciar	o
Ano-Novo,	em	homenagem	ao	grande	escritor	chileno	Roberto	Bolaño.	Quando	li	seu	Amuleto	,	percebi
uma	referência	passageira	à	hecatombe	—	um	antigo	abate	ritualístico	de	cem	bois.	Resolvi	escrever	uma
hecatombe	para	ele	—	um	poema	de	cem	versos.	Seria	uma	forma	de	 lhe	agradecer	por	 ter	passado	a
última	 etapa	 de	 sua	 breve	vida	 correndo	para	 terminar	 sua	 obra-prima,	2666	 .	 Bem	que	 ele	 podia	 ter
gozado	de	uma	dispensa	especial	para	ter	vivido	mais.	Pois	2666	parece	ter	sido	pensado	para	continuar
para	sempre,	enquanto	ele	quisesse	escrever.	Essa	triste	porção	de	injustiça	serviu	lindamente	a	Bolaño,
para	morrer	no	 auge	de	 seus	poderes	 aos	 cinquenta	 anos	de	 idade.	A	perda	do	 escritor	 e	de	 seus	não
escritos	nos	nega	ao	menos	um	dos	segredos	do	mundo.

Enquanto	as	últimas	horas	do	ano	escoavam,	escrevi,	reescrevi	e	depois	recitei	os	versos	em	voz	alta.
Mas	 quando	 a	 bola	 caiu	 na	 Times	 Square	 percebi	 que	 havia	 escrito	 101	 versos	 por	 engano,	 e	 não
conseguia	 decidir	 qual	 deles	 sacrificar.	 Também	 me	 ocorreu	 que	 sem	 querer	 eu	 estava	 evocando	 a
matança	 dos	 mesmos	 bois	 de	 osso	 envernizado	 que	 velavam	 o	 menino	 Jesus	 do	 presépio	 na	 minha
estante.	Fazia	diferença	que	o	ritual	fosse	apenas	na	forma	de	palavras?	Fazia	diferença	que	meus	bois
fossem	esculpidos	em	osso?	Depois	de	alguns	minutos	de	ruminações	circulares	deixei	minha	hecatombe
de	lado	temporariamente	e	mudei	para	um	filme.	Enquanto	assistia	a	O	evangelho	segundo	são	Mateus	,
notei	 que	 a	 jovem	Maria	 de	 Pasolini	 lembrava	 a	 igualmente	 jovem	Kristen	 Stewart.	 Apertei	 o	 botão
pause	 e	 preparei	 uma	xícara	 de	Nescafé,	 vesti	 um	blusão	de	moletom	com	capuz	 e	 saí	 para	 sentar	 na
minha	sacada.	Era	uma	noite	clara	e	fria.	Alguns	garotos	bêbados	falaram	comigo,	provavelmente	eram
de	Nova	Jersey.

—	Que	horas	são?
—	Hora	de	vomitar	—	respondi.
—	Não	diga	isso	na	frente	dela,	ela	vem	fazendo	isso	a	noite	toda.
Era	uma	ruiva	descalça	com	um	minivestido	de	lantejoulas.
—	Onde	ela	deixou	o	casaco?	Querem	que	eu	pegue	uma	blusa	para	ela?
—	Não,	ela	está	bem.
—	Bem,	feliz	Ano-Novo.
—	Já	aconteceu?
—	Já,	há	uns	48	minutos.



Eles	logo	viraram	a	esquina	e	desapareceram,	deixando	um	balão	prateado	murcho	pairando	acima	da
calçada.	Resgatei	o	balão	no	momento	em	que	ele	tocou	o	chão.

—	Isso	resume	tudo	—	falei	em	voz	alta.

Neve.	Só	o	suficiente	para	raspar	em	minhas	botas.	Vestindo	meu	casaco	preto	e	gorro,	marcho	pela
Sexta	Avenida	como	um	dedicado	carteiro,	entregando-me	diariamente	ao	toldo	alaranjado	do	Café	’Ino.
Enquanto	trabalho	mais	uma	vez	em	variações	do	poema	da	hecatombe	para	Bolaño,	minha	visita	matinal
se	estende	até	a	tarde.	Peço	uma	sopa	de	feijão	toscana,	pão	integral	com	azeite	e	mais	café	preto.	Conto
as	linhas	do	pretenso	poema	de	cem	versos,	agora	três	mais	curto.	Noventa	e	sete	pistas,	nenhum	mistério
resolvido,	mais	um	poema	arquivado.

Eu	deveria	sair	daqui,	penso,	sair	da	cidade.	Mas	para	onde	iria	sem	arrastar	minha	incurável	letargia
comigo,	como	a	sacola	de	lona	gasta	de	um	jogador	de	hóquei	adolescente	e	cheio	de	fúria?	E	o	que	seria
de	 minhas	 manhãs	 no	 meu	 cantinho,	 ou	 de	 minhas	 noites	 zapeando	 canais	 de	 TV	 com	 um	 obstinado
controle	remoto	que	precisa	ser	sacudido	várias	vezes	até	acordar?

—	Eu	já	troquei	suas	pilhas	—	falo	com	um	tom	de	cobrança.	—	Mude	logo	essa	droga	de	canal.
—	Você	não	devia	estar	funcionando?
—	Eu	estou	assistindo	às	minhas	séries	policiais	—	murmuro	sem	me	desculpar,	o	que	não	é	pouca

coisa.	 Os	 poetas	 de	 ontem	 são	 os	 detetives	 de	 hoje.	 Passam	 a	 vida	 farejando	 o	 centésimo	 verso,
resolvendo	um	caso,	manquitolando	exaustos	em	direção	ao	pôr	do	sol.	Eles	me	entretêm	e	me	dão	força.



Linden	e	Holder.	Goren	e	Eames.	Horatio	Caine.	Eu	ando	com	eles,	adoto	seus	modos,	sofro	com	seus
fracassos,	 reflito	 sobre	 seus	movimentos	 ainda	 por	muito	 tempo	 depois	 do	 final	 do	 episódio,	 seja	 em
tempo	real	ou	nas	reprises.

A	insolência	de	um	pequeno	objeto	portátil!	Talvez	eu	devesse	estar	preocupada	por	conversar	com
objetos	inanimados.	Mas	não	há	problema	nenhum,	já	que	isso	faz	parte	da	minha	vida	desde	que	eu	era
criança.	O	que	realmente	me	incomoda	é	o	fato	de	ter	febre	do	feno	em	janeiro.	As	rugosidades	do	meu
cérebro	parecem	assoladas	por	um	redemoinho	de	pólen.	Suspirando,	perambulo	pelo	quarto	em	busca	de
objetos	 queridos,	 para	 me	 certificar	 de	 que	 eles	 não	 haviam	 sido	 atraídos	 para	 aquela	 região
semidimensional	onde	as	coisas	simplesmente	desaparecem.	Coisas	que	não	são	apenas	meias	ou	óculos:
a	 palheta	 eletrônica	 de	 Kevin	 Shield,	 uma	 foto	 da	 cara	 de	 sono	 de	 Fred,	 uma	 cuia	 de	 oferendas	 da
Birmânia,	as	sapatilhas	de	balé	de	Margot	Fonteyn,	uma	girafa	disforme	de	barro	moldada	pelas	mãos	da
minha	filha.	Paro	em	frente	à	cadeira	do	meu	pai.

Meu	 pai	 sentou	 à	 escrivaninha	 dele,	 nesta	 cadeira,	 durante	 décadas,	 preenchendo	 cheques,
declarações	de	imposto	e	trabalhando	fervorosamente	em	seu	sistema	para	apostar	nos	cavalos.	Pilhas	de
exemplares	do	The	Morning	Telegraph	amontoadas	contra	a	parede.	Um	diário	embrulhado	numa	flanela,
com	anotações	de	perdas	 e	ganhos	 em	apostas	 imaginárias,	 guardado	na	gaveta	da	 esquerda.	Ninguém
ousava	tocar	nele.	Ele	nunca	falava	sobre	seu	sistema,	mas	trabalhava	nele	de	maneira	religiosa.	Não	era
um	apostador,	nem	tinha	recursos	para	isso.	Era	um	trabalhador	de	fábrica	com	curiosidade	matemática,
em	 busca	 de	 uma	 brecha,	 procurando	 padrões	 e	 um	 portal	 de	 probabilidades	 que	 se	 abrisse	 para	 o
significado	da	vida.



Eu	 admirava	meu	 pai	 à	 distância.	Ele	 parecia	 um	 sonhador	 afastado	 da	 nossa	 vida	 doméstica.	Era
simpático	e	 receptivo,	 com	uma	elegância	 secreta	que	o	destacava	dos	nossos	vizinhos.	Mas	nunca	 se
sentiu	 superior	 a	 eles.	 Era	 um	 homem	 decente	 e	 que	 fazia	 seu	 trabalho.	 Quando	 jovem	 foi	 corredor,
grande	atleta	e	acrobata.	Na	Segunda	Guerra	Mundial	ficou	aquartelado	nas	selvas	da	Nova	Guiné	e	das
Filipinas.	Apesar	de	ser	contra	a	violência,	 foi	um	soldado	patriota,	mas	os	bombardeios	atômicos	de
Hiroshima	e	Nagasaki	partiram	seu	coração	e	ele	passou	a	 lamentar	a	crueldade	e	a	fraqueza	da	nossa
sociedade	materialista.

Meu	pai	trabalhava	no	turno	da	noite.	Dormia	de	dia,	saía	quando	estávamos	na	escola	e	voltava	tarde
da	 noite,	 quando	 já	 estávamos	 dormindo.	Nos	 fins	 de	 semana	 éramos	 obrigados	 a	 lhe	 conceder	 certa
privacidade,	 pois	 ele	 tinha	 pouco	 tempo	 para	 si	 mesmo.	 Ele	 ficava	 sentado	 na	 sua	 poltrona	 favorita
assistindo	 ao	 beisebol	 com	 a	 Bíblia	 da	 família	 no	 colo.	 Frequentemente	 lia	 passagens	 em	 voz	 alta
querendo	 provocar	 discussões.	Questione	 tudo,	 ele	 nos	 dizia.	Usava	 camiseta	 preta,	 uma	 calça	 escura
surrada	enrolada	até	as	canelas	e	mocassins	em	todas	as	estações	do	ano.	Estava	sempre	de	mocassins,
pois	minha	irmã,	meu	irmão	e	eu	economizávamos	nossas	moedas	o	ano	todo	para	comprar	um	novo	par
para	 ele	 no	 Natal.	 Nos	 últimos	 anos,	 ele	 alimentava	 os	 pássaros	 com	 tanto	 afinco,	 sob	 quaisquer
intempéries,	que	eles	até	atendiam	e	pousavam	em	seu	ombro	quando	ele	os	chamava.

Quando	ele	morreu,	herdei	sua	mesa	e	cadeira.	Dentro	de	uma	gaveta	encontrei	uma	caixa	de	charutos
com	cópias	de	cheques,	cortadores	de	unha,	um	relógio	Timex	quebrado	e	um	recorte	de	jornal	amarelado
com	uma	foto	minha	sorrindo	em	1959,	recebendo	o	prêmio	de	terceira	colocada	num	concurso	nacional
de	avisos	de	segurança.	Guardo	até	hoje	a	caixa	na	gaveta	superior	direita.	A	robusta	cadeira	de	madeira,
que	minha	mãe	irreverentemente	decorou	com	decalques	de	rosas	pintadas,	fica	perto	da	parede	em	frente
à	minha	cama.	A	cicatriz	de	uma	queimadura	de	cigarro	no	assento	dá	a	ela	uma	sensação	de	vida.	Passo
o	dedo	sobre	a	queimadura,	 recordando	o	maço	de	Camel	 sem	filtro	de	meu	pai.	A	mesma	marca	que
John	Wayne	fumava,	com	o	dromedário	dourado	e	a	silhueta	da	palmeira	desenhados	no	maço,	evocando
lugares	exóticos	e	a	Legião	Estrangeira	francesa.

Você	devia	sentar	em	mim,	insiste	a	cadeira,	mas	eu	não	consigo.	Não	podíamos	nunca	sentar	à	mesa
do	meu	pai,	por	isso	não	uso	a	cadeira	dele,	só	a	mantenho	por	perto.	Uma	vez	me	sentei	na	cadeira	de
Roberto	Bolaño	quando	visitei	a	casa	da	família	na	cidade	litorânea	de	Blanes,	no	nordeste	da	Espanha.
Me	arrependi	na	hora.	Tirei	quatro	fotos	dela,	uma	cadeira	simples	que	ele	supersticiosamente	levava	de
uma	morada	para	outra.	Era	sua	cadeira	de	escrever.	Será	que	eu	achei	que	sentar	nela	me	tornaria	uma
escritora	melhor?	Com	um	estremecimento	de	autocensura,	 limpo	a	poeira	do	vidro	que	protege	minha
foto	daquela	cadeira.



Vou	até	o	andar	de	baixo	e	volto	ao	meu	quarto	com	duas	caixas	cheias,	despejando	o	conteúdo	delas
sobre	a	cama.	Hora	de	encarar	a	última	correspondência	do	ano.	Primeiro	passo	pelos	folhetos,	coisas
como	apartamentos	para	temporada	em	Jupiter	Beach,	lucrativos	métodos	de	investimentos	para	idosos	e
envelopes	 coloridos	 sobre	 como	 trocar	minhas	milhas	 acumuladas	 de	 passageira	 frequente	 por	 lindos
presentes.	Todos	vão	para	a	reciclagem	ainda	fechados,	mas	com	uma	pontada	de	culpa,	considerando	a
quantidade	de	árvores	necessária	para	produzir	aquele	monte	de	porcaria	não	solicitada.	Por	outro	lado,
há	alguns	bons	catálogos	oferecendo	manuscritos	alemães	do	século	XIX	,	memorabilia	da	geração	beat	e
páginas	e	mais	páginas	sobre	roupas	de	cama	vintage	em	linho	belga,	tudo	para	deixar	ao	lado	da	privada
para	diversões	futuras.	Passo	pela	minha	cafeteira,	que	parece	um	monge	sentado	num	pequeno	armário
de	metal	onde	guardo	minhas	xícaras	de	porcelana.	Dou	um	tapinha	na	cabeça	dela,	evitando	olhar	para	a
máquina	de	escrever	e	o	controle	remoto,	e	pondero	sobre	a	razão	de	alguns	objetos	inanimados	serem
muito	mais	bacanas	que	outros.

Nuvens	passam	pela	frente	do	sol,	e	uma	luz	leitosa	atravessa	a	claraboia	e	se	espalha	pelo	quarto.
Tenho	uma	vaga	sensação	de	estar	sendo	convocada.	Alguma	coisa	está	me	chamando,	por	isso	fico	bem
imóvel,	como	a	detetive	Sarah	Linden	nos	créditos	de	abertura	de	The	Killing	,	às	margens	de	um	pântano
no	crepúsculo.	Avanço	lentamente	em	direção	à	minha	escrivaninha	e	abro	o	tampo	dela.	Não	faço	isso
com	muita	 frequência,	 pois	 algumas	 coisas	 preciosas	 retêm	 lembranças	 dolorosas	 demais	 para	 serem
revisitadas.	 Felizmente	 não	 preciso	 olhar	 lá	 dentro,	 pois	 minha	 mão	 sabe	 o	 tamanho,	 a	 textura	 e	 a
localização	de	todos	os	objetos	que	estão	ali.	Enfio	a	mão	embaixo	do	meu	único	vestido	de	infância	e
tiro	uma	caixinha	de	metal	 com	 furos	na	 tampa.	Respiro	 fundo	antes	de	abri-la,	 pois	 alimento	o	medo



irracional	de	que	o	seu	conteúdo	sagrado	possa	se	dissipar	quando	confrontado	com	uma	súbita	lufada	de
ar.	Mas	não,	 está	 tudo	 intacto.	Quatro	pequenos	anzóis,	 três	 iscas	artificiais	 com	penas	e	uma	 feita	de
borracha	lilás	transparente,	como	uma	caixa	de	Juicy	Fruit	ou	de	Swedish	Fish,	em	forma	de	vírgula	com
uma	cauda	espiralada.

—	Olá,	Curly	—	sussurro,	me	sentindo	contente	de	repente.
Acaricio	a	isca	com	a	ponta	dos	dedos.	Sinto	o	calor	e	o	reconhecimento,	lembranças	do	tempo	que

passei	pescando	com	Fred	em	um	barco	a	remo	em	Lake	Ann,	no	norte	de	Michigan.	Fred	me	ensinou	a
lançar	a	linha	e	me	deu	uma	vara	de	pescar	retrátil	da	marca	Shakespeare,	cujas	partes	se	encaixam	como
flechas	 num	 estojo	 portátil	 em	 forma	 de	 aljava.	 Fred	 pescava	 com	 elegância	 e	 paciência,	 usando	 um
arsenal	de	iscas	—	tanto	vivas	quanto	artificiais	—	e	pesos.	Eu	tinha	minha	vara	de	arqueiro	e	aquela
mesma	caixinha	com	Curly	—	minha	aliada	secreta.	Minha	pequena	isca!	Como	consegui	esquecer	nossas
horas	de	doces	conjecturas?	Como	me	era	útil	quando	lançada	em	águas	insondáveis,	bailando	seu	tango
persuasivo	com	a	perca	escorregadia	da	qual	depois	tirei	as	escamas	e	fritei	para	Fred.
O	rei	está	morto,	hoje	não	tem	pescaria	.
Guardo	Curly	com	carinho	na	escrivaninha	e	encaro	minha	correspondência	com	uma	nova	atitude	—

contas,	petições,	convites	para	festas	que	já	aconteceram,	uma	iminente	intimação	para	ser	jurada.	Logo
ponho	de	lado	um	item	de	particular	interesse	—	um	envelope	pardo,	simples,	carimbado	e	com	lacre	de
cera	com	as	 letras	CDC	em	 relevo.	Corro	 até	 um	armário	 trancado,	 seleciono	um	abridor	 de	 cartas	 de
cabo	 de	 osso,	 a	 única	 maneira	 apropriada	 de	 abrir	 uma	 preciosa	 carta	 do	 Continental	 Drift	 Club.	 O
envelope	contém	um	pequeno	cartão	vermelho	com	o	número	23	gravado	em	preto	e	um	convite	escrito	à
mão	para	realizar	uma	palestra	sobre	um	tema	de	minha	escolha	na	convenção	semestral	que	acontecerá
em	meados	de	janeiro	em	Berlim.

Sinto	uma	grande	animação,	mas	não	tenho	tempo	a	perder,	pois	a	carta	é	datada	de	algumas	semanas
atrás.	Escrevo	 rapidamente	 uma	 resposta	 positiva,	 depois	 vasculho	 a	mesa	 em	busca	 de	 uma	 folha	 de
selos,	pego	meu	gorro	e	 casaco,	 e	 jogo	a	 carta	numa	caixa	de	correio.	Em	seguida	 rumo	para	a	Sexta
Avenida	e	para	o	’Ino.	É	meio	da	tarde	e	o	lugar	está	vazio.	Na	minha	mesa	tento	escrever	uma	lista	de
itens	 para	 levar	 na	 viagem,	mas	 sou	 imersa	 num	 certo	 devaneio	 que	me	 leva	 de	 volta	 alguns	 anos	 no
tempo,	até	as	cidades	de	Bremen,	Reykjavík,	Jena	e	então	Berlim,	para	me	reencontrar	com	os	confrades
do	Continental	Drift	Club.

Formado	 no	 início	 dos	 anos	 1980	 por	 um	 meteorologista	 dinamarquês,	 o	 CDC	 é	 uma	 sociedade
obscura	que	atua	como	uma	agência	independente	da	comunidade	de	geociência.	Vinte	e	sete	membros,
espalhados	pelo	mundo,	se	comprometeram	a	se	dedicar	à	perpetuação	da	lembrança	,	especificamente
em	relação	a	Alfred	Wegener,	pioneiro	da	teoria	da	deriva	continental.	Os	estatutos	requerem	discrição,
comparecimento	 às	 conferências	 semestrais,	 certa	 quantidade	 de	 trabalho	 de	 campo	 aplicado	 e	 uma
razoável	 paixão	 pela	 lista	 de	 leituras	 do	 clube.	 Espera-se	 que	 todos	 estejam	 atualizados	 com	 as
atividades	 do	 Instituto	Alfred	Wegener	 para	 Pesquisa	 Polar	 e	Marinha	 na	 cidade	 de	Bremerhaven,	 na
Baixa	Saxônia.

Fui	 admitida	 como	 membro	 do	 CDC	 por	 acaso.	 De	 maneira	 geral,	 os	 membros	 são	 matemáticos,
geólogos	e	teólogos	e	não	se	identificam	pelo	nome,	mas	por	um	determinado	número.	Eu	havia	escrito



várias	cartas	ao	Instituto	Alfred	Wegener	em	busca	de	um	herdeiro	vivo,	na	esperança	de	obter	permissão
para	 fotografar	 as	 botas	 do	 grande	 explorador.	 Uma	 de	 minhas	 cartas	 foi	 remetida	 à	 secretária	 do
Continental	 Drift	 Club,	 e	 depois	 de	 uma	 série	 de	 correspondências	 fui	 convidada	 para	 a	 conferência
deles	 de	 2005	 em	 Bremen,	 que	 coincidia	 com	 o	 aniversário	 de	 125	 anos	 do	 nascimento	 do	 grande
geocientista,	e	de	75	anos	de	sua	morte.	Compareci	ao	painel	de	debates	do	clube,	uma	exibição	especial
no	cinema	City	46	de	Research	and	Adventure	on	the	Ice	,	uma	série	de	documentários	contendo	raras
imagens	 das	 expedições	 de	 Wegener	 de	 1929	 e	 1930,	 e	 os	 acompanhei	 numa	 visita	 particular	 às
instalações	do	Instituto	Alfred	Wegener,	perto	de	Bremerhaven.	Com	certeza	eu	não	atendia	aos	critérios
da	 entidade,	 mas	 desconfio	 que	 depois	 de	 alguma	 deliberação	 eles	 me	 admitiram	 por	 conta	 do	 meu
abundante	entusiasmo	romântico.	Me	tornei	membro	oficial	em	2006,	tendo	o	número	23	atribuído	a	mim.

Em	 2007,	 nos	 reunimos	 em	Reykjavík,	 a	maior	 cidade	 da	 Islândia.	O	 entusiasmo	 era	 grande,	 pois
naquele	ano	alguns	membros	haviam	planejado	seguir	para	a	Groenlândia	em	uma	expedição	do	CDC	 .
Eles	organizaram	um	grupo	de	busca	para	localizar	a	cruz	colocada	em	memória	a	Wegener	por	seu	irmão
Kurt	em	1931.	A	cruz	fora	construída	com	bastões	de	ferro	de	cerca	de	seis	metros	de	altura,	marcando	o
local	de	descanso	do	cientista,	a	mais	ou	menos	180	quilômetros	da	orla	ocidental	do	acampamento	em
Eismitte,	onde	seus	companheiros	o	viram	pela	última	vez.	Na	época	a	localização	era	desconhecida.	Eu
queria	 ter	 ido,	pois	sabia	que	a	grande	cruz,	onde	quer	que	fosse	encontrada,	 inspiraria	uma	fotografia
extraordinária,	 mas	 não	 tinha	 a	 constituição	 física	 exigida	 para	 tal	 empreendimento.	 Mesmo	 assim
continuei	 na	 Islândia,	 pois	 o	Número	 18,	 um	 grão-mestre	 grandalhão	 islandês,	 havia	me	 surpreendido
com	 um	 convite	 para	 presidir	 em	 seu	 lugar	 uma	 partida	 de	 xadrez	 local	 bastante	 aguardada.	 Se	 eu
aceitasse,	ele	poderia	ingressar	na	expedição	no	interior	da	Groenlândia.	Em	troca,	haviam	me	prometido
três	noites	no	Hótel	Borg	e	permissão	para	fotografar	a	mesa	utilizada	na	partida	de	xadrez	de	1972	entre
Bobby	Fischer	e	Boris	Spassky,	atualmente	abandonada	no	porão	de	um	prédio	do	governo	local.	Fiquei
um	 tanto	 apreensiva	 com	a	 ideia	 de	monitorar	 a	 partida,	 tendo	 em	 conta	 que	meu	 amor	 pelo	 xadrez	 é
puramente	estético.	Mas	a	oportunidade	de	fotografar	o	Santo	Graal	do	xadrez	moderno	era	um	prêmio	de
consolação	bom	o	bastante	para	ficar	por	lá.

Na	tarde	do	dia	seguinte,	cheguei	com	minha	câmera	Polaroid	no	momento	em	que	a	mesa	era	entregue
sem	nenhuma	cerimônia	no	 local	da	 competição.	Era	uma	mesa	de	 aparência	bem	modesta,	mas	havia
sido	assinada	pelos	dois	grandes	 jogadores	de	xadrez.	No	final	das	contas,	minha	 tarefa	era	 realmente
bem	 simples;	 tratava-se	 de	 um	 torneio	 júnior	 e	 eu	 era	 figura	 meramente	 decorativa.	 O	 vencedor	 do
torneio	foi	uma	garota	de	treze	anos	com	cabelo	dourado.	Nosso	grupo	foi	fotografado,	e	depois	disso	me
concederam	 quinze	 minutos	 para	 fotografar	 a	 mesa,	 infelizmente	 banhada	 em	 luz	 fluorescente,	 nada
fotogênica.	Nossa	foto	saiu	bem	melhor	e	foi	capa	do	jornal	matinal,	com	destaque	para	a	famosa	mesa.
Depois	do	café	da	manhã	fui	fazer	um	passeio	no	campo	com	um	velho	amigo,	onde	cavalgamos	robustos
pôneis	islandeses.	O	dele	era	branco	e	o	meu	era	preto,	como	dois	cavalos	num	tabuleiro	de	xadrez.



Quando	 voltei,	 recebi	 uma	 ligação	 de	 um	 homem	 se	 identificando	 como	 guarda-costas	 de	 Bobby
Fischer.	Ele	havia	sido	encarregado	de	marcar	um	encontro	entre	mim	e	o	sr.	Fischer	no	salão	de	jantar
fechado	do	Hótel	Borg	à	meia-noite.	Eu	deveria	 levar	o	meu	guarda-costas	 e	 estava	proibida	de	 falar
sobre	xadrez.	Aceitei	as	condições	e	em	seguida	atravessei	a	praça	e	fui	até	o	Club	NASA	,	onde	recrutei
o	chefe	do	setor	técnico,	um	sujeito	confiável	chamado	Skills,	para	posar	como	meu	guarda-costas.

Bobby	 Fischer	 chegou	 à	 meia-noite,	 com	 um	 casaco	 escuro	 com	 capuz.	 Skills	 também	 usava	 um
casaco	com	capuz.	O	guarda-costas	de	Bobby	era	mais	alto	que	todos	nós.	Ele	ficou	esperando	ao	lado
de	 Skills	 no	 salão	 de	 jantar.	 Bobby	 escolheu	 uma	mesa	 de	 canto	 e	 nos	 sentamos	 frente	 a	 frente.	 Ele
começou	a	me	testar	de	imediato	com	uma	torrente	de	referências	obscenas	e	repugnantemente	racistas,
que	se	transformou	em	um	discurso	paranoico	e	conspiratório.

—	Olha,	você	está	perdendo	o	seu	tempo	—	falei.	—	Eu	posso	ser	tão	repugnante	quanto	você,	só	que
em	assuntos	diferentes.

Ele	ficou	me	olhando	em	silêncio,	e	afinal	tirou	o	capuz.
—	Você	conhece	alguma	música	do	Buddy	Holly?	—	ele	perguntou.
Ficamos	ali	algumas	horas	cantando	músicas.	Às	vezes	em	separado,	às	vezes	juntos,	lembrando	parte

das	letras.	A	certa	altura	ele	tentou	cantar	o	refrão	de	“Big	Girls	Don’t	Cry”	em	falsete	e	o	guarda-costas
entrou	todo	agitado.

—	Está	tudo	bem,	senhor?
—	Tudo	—	respondeu	Bobby.
—	Achei	que	tinha	ouvido	alguma	coisa	estranha.



—	Eu	estava	cantando.
—	Cantando?
—	Sim,	cantando.

E	esse	foi	meu	encontro	com	Bobby	Fischer,	um	dos	maiores	jogadores	de	xadrez	do	século	XX	.	Ele
levantou	 o	 capuz	 e	 foi	 embora	 pouco	 antes	 dos	 primeiros	 raios	 de	 sol.	 Fiquei	 ali	 até	 os	 funcionários
chegarem	 para	 preparar	 o	 bufê	 do	 café	 da	 manhã.	 Enquanto	 olhava	 para	 a	 cadeira	 vazia,	 imaginei
membros	do	Continental	Drift	Club	ainda	dormindo	em	suas	camas,	ou	sem	conseguirem	dormir,	de	tanta
emoção	 e	 ansiedade.	 Em	 algumas	 horas	 eles	 se	 levantariam	 e	 embarcariam	 para	 o	 gelado	 interior	 da
Groenlândia	em	busca	da	memória	na	forma	da	grande	cruz.	Enquanto	as	pesadas	cortinas	eram	abertas	e
a	luz	da	manhã	inundava	o	pequeno	refeitório,	me	ocorreu	que	de	fato	às	vezes	eclipsamos	nossos	sonhos
com	a	realidade.



Bisões,	Zoologischer	Garten,	Berlim.



Biscoitos	em	forma	de	animais

Cheguei	tarde	ao	Café	’Ino.	Minha	mesa	no	canto	estava	ocupada	e	um	rabugento	sentimento	de	posse
me	 fez	 ir	 ao	banheiro	e	 esperar.	O	banheiro	era	 estreito	 e	 iluminado	a	velas,	 com	umas	poucas	 flores
naturais	em	um	vasinho	na	bancada	da	pia.	Assim	como	uma	capelinha	mexicana,	um	lugar	onde	se	podia
mijar	 sem	 se	 sentir	 blasfemo.	 Deixei	 a	 porta	 destrancada	 para	 o	 caso	 de	 alguém	 precisar	 usá-lo	 de
verdade,	esperei	uns	dez	minutos,	saí	e	encontrei	minha	mesa	livre.	Limpei	a	superfície	e	pedi	café	preto,
torrada	 de	 pão	 integral	 e	 azeite.	 Fiz	 algumas	 anotações	 em	 guardanapos	 para	 minha	 futura	 palestra,
depois	fiquei	sonhando	acordada	com	os	anjos	de	Asas	do	desejo	.	Como	seria	maravilhoso	encontrar	um
anjo,	matutei,	mas	logo	percebi	que	já	tinha	encontrado.	Não	um	arcanjo	como	são	Miguel,	mas	meu	anjo
humano	de	Detroit,	de	sobretudo	e	sem	chapéu,	com	cabelo	castanho	liso	e	olhos	cor	de	água.

Minha	 viagem	 à	Alemanha	 foi	 corriqueira,	 a	 não	 ser	 por	 um	 agente	 de	 segurança	 no	 aeroporto	 de
Newark	 Liberty	 que	 não	 identificou	 minha	 Polaroid	 1967	 como	 uma	 câmera,	 resultando	 na	 perda	 de
vários	minutos	em	busca	de	traços	de	explosivos	e	exames	olfativos	no	ar	estagnado	do	fole.	Uma	voz
feminina	genérica	repetia	as	mesmas	instruções	monótonas	por	todo	o	aeroporto.	Comuniquem	qualquer
comportamento	suspeito.	Comuniquem	qualquer	comportamento	suspeito	.	Quando	me	aproximava	do
portão,	a	voz	de	outra	mulher	sobrepujou	àquela.

—	 Somos	 um	 país	 de	 espiões	 —	 gritou	 a	 voz	 —,	 todos	 espionando	 uns	 aos	 outros.	 Antes	 nós
ajudávamos	uns	aos	outros!	Nós	éramos	simpáticos!

Ela	levava	uma	sacola	de	lona	desbotada.	Parecia	empoeirada,	como	se	tivesse	saído	das	vísceras	de
uma	 fundição.	 Quando	 deixou	 a	 sacola	 no	 chão	 e	 se	 afastou,	 os	 passageiros	 pareceram	 visivelmente
perturbados.

No	 avião,	 assisti	 a	 vários	 episódios	 da	 série	 policial	 dinamarquesa	Forbrydelsen	 ,	 que	 serviu	 de
modelo	para	a	série	norte-americana	The	Killing	.	A	detetive	Sarah	Lund	é	o	protótipo	dinamarquês	da
detetive	 Sarah	 Linden.	 Ambas	 são	mulheres	 singulares,	 as	 duas	 usam	 suéteres	 de	 crochê.	 O	 de	 Lund
ressalta	suas	curvas.	O	de	Linden	é	folgado,	mas	ela	o	usa	como	um	colete	moral.	Lund	é	motivada	pela
ambição.	 A	 natureza	 obsessiva	 de	 Linden	 tem	 a	 ver	 com	 sua	 humanidade.	 Sinto	 intensamente	 sua
dedicação	a	cada	terrível	missão,	sua	retidão	moral,	suas	corridas	solitárias	pela	relva	alta	dos	campos
pantanosos.	 Sonolenta,	 acompanho	 Lund	 pelas	 legendas,	 mas	meu	 subconsciente	me	 remete	 a	 Linden:
apesar	 de	 ser	 uma	 personagem	 de	 uma	 série	 de	 televisão,	 ela	 me	 é	 mais	 querida	 que	 a	 maioria	 das



pessoas.	Fico	esperando	por	ela	toda	semana,	temendo	em	silêncio	o	dia	em	que	The	Killing	acabará	e	eu
nunca	mais	a	verei.

Acompanho	Sarah	Lund,	mas	sonho	com	Sarah	Linden.	Acordo	com	o	final	abrupto	de	Forbrydelsen	e
olho	 para	 a	 tela	 em	 branco	 do	 meu	 player	 pessoal	 antes	 de	 passar	 inconsciente	 para	 uma	 sala	 de
interrogatório	onde	um	fluxo	de	 relatórios	e	 tocaias	e	estranhos	arcos	 se	esvaziam	na	 fumaça	bruta	do
isolamento.

Meu	hotel	em	Berlim	ficava	num	edifício	reformado	da	Bauhaus	no	bairro	do	Mitte,	na	antiga	Berlim
Oriental.	 Tinha	 tudo	 o	 que	 eu	 precisava	 e	 ficava	 nas	 proximidades	 do	 café	 Pasternak,	 que	 eu	 havia
descoberto	 numa	 visita	 anterior,	 no	 auge	 de	 uma	 obsessão	 por	 O	 mestre	 e	 Margarida	 de	 Mikhail
Bulgákov.	 Deixei	 minhas	 malas	 no	 quarto	 e	 fui	 direto	 para	 o	 café.	 A	 proprietária	 me	 recebeu
calorosamente	e	me	sentei	à	mesma	mesa	debaixo	de	uma	foto	de	Bulgákov.	Como	da	vez	anterior,	 fui
envolvida	pelo	velho	encanto	mundano	do	Pasternak.	As	paredes	azul-claras	eram	forradas	de	fotografias
dos	 adorados	 poetas	 russos	 Anna	 Akhmátova	 e	 Vladímir	Maiakóvski.	 No	 peitoril	 da	 janela	 à	 minha
direita	 havia	 uma	 velha	 máquina	 de	 escrever	 russa	 com	 suas	 teclas	 cirílicas	 arredondadas,	 um	 par
perfeito	para	minha	solitária	Remington.	Pedi	o	Tsar	Feliz	—	caviar	de	esturjão	preto	servido	com	uma



dose	de	vodca	e	um	copo	de	café	puro.	Satisfeita,	 fiquei	por	um	 tempo	planejando	minha	palestra	 em
guardanapos,	 depois	 fui	 caminhar	 num	 pequeno	 parque	 no	 centro,	 com	 a	 caixa-d’água	mais	 antiga	 da
cidade	emergindo	no	meio	dele.

No	dia	da	minha	palestra,	acordei	cedo	e	pedi	café,	suco	de	melancia	e	torradas	de	pão	integral	no
quarto.	 Eu	 não	 tinha	 planejado	 toda	 minha	 palestra,	 tendo	 deixado	 uma	 seção	 em	 aberto	 para	 a
improvisação	e	os	caprichos	do	destino.	Atravessei	a	grande	avenida	à	esquerda	do	hotel	e	passei	por	um
portão	 recoberto	 de	 hera,	 na	 esperança	 de	 poder	meditar	 sobre	 o	 futuro	 evento	 na	 igrejinha	 de	 santa
Maria	e	 são	Nicolau.	A	 igreja	estava	 fechada,	mas	encontrei	um	enclave	 isolado	com	a	estátua	de	um
garoto	pegando	uma	rosa	aos	pés	da	Madona.	Ambos	mostravam	uma	expressividade	invejável,	a	pele	de
mármore	desgastada	pelos	anos	e	pelo	clima.	Tirei	várias	fotos	do	garoto	e	depois	voltei	ao	meu	quarto,
me	aninhando	na	poltrona	de	veludo,	caindo	numa	pequena	região	de	um	sono	sem	sonhos.

Às	seis	horas	fui	levada	a	um	pequeno	salão	de	conferências	em	um	endereço	próximo,	como	Holly
Martins	em	O	terceiro	homem	.	Nada	distinguia	nosso	salão	de	reuniões	pós-guerra	de	outros	espalhados
pela	antiga	Berlim	Oriental.	Todos	os	27	membros	do	CDC	estavam	presentes	e	o	recinto	vibrava	com	um
ar	 de	 expectativa.	 Os	 procedimentos	 foram	 abertos	 com	 nossa	 canção-tema,	 uma	 melodia	 leve	 e
melancólica	tocada	em	um	acordeão	por	seu	compositor,	Número	7,	um	coveiro	da	cidade	de	Gubbio,	na
região	 da	Úmbria,	 onde	 são	Francisco	 domou	os	 lobos.	Número	 7	 não	 era	 acadêmico	 nem	músico	 de
formação,	mas	dispunha	da	invejável	distinção	de	ser	parente	distante	de	um	dos	membros	originais	da
equipe	de	Wegener.



Nosso	moderador	 fez	 suas	 considerações	 iniciais,	 com	 uma	 citação	 de	 “O	 favor	 do	momento”	 de
Friedrich	Schiller:	“Mais	uma	vez,	então,	nos	encontramos/	Nestes	círculos	de	outrora”.

Ele	falou	bastante	a	respeito	de	temas	atuais,	estudados	pelo	Instituto	Alfred	Wegener,	em	particular
sobre	o	inquietante	declínio	da	extensão	das	calotas	árticas.	Depois	de	algum	tempo	comecei	a	divagar	e
olhei	para	o	lado	com	inveja	de	meus	colegas,	cuja	maioria	se	mostrava	realmente	fascinada.	Enquanto	a
exposição	continuava,	minha	atenção	divagou,	tecendo	uma	história	trágica:	uma	garota	de	casaco	de	pele
de	 foca	 observando	 indefesa	 a	 superfície	 de	 gelo	 rachar,	 separando-a	 cruelmente	 de	 seu	 Príncipe
Encantado.	A	garota	cai	de	joelhos	enquanto	ele	se	afasta	flutuando.	A	camada	de	gelo	comprometida	se
vira	e	ele	afunda	no	mar	Ártico	montado	em	seu	titubeante	pônei	branco	islandês.

Nossa	 secretária	 apresentou	as	minutas	da	nossa	última	 reunião	em	Jena.	Em	seguida,	 ela	anunciou
animada	 a	 espécie	 do	 mês	 do	 Instituto	 Alfred	 Wegener:	 Sargassum	 muticum	 —	 uma	 alga	 marítima
marrom,	 de	 origem	 japonesa,	 que	 se	 destaca	 pela	 maneira	 como	 é	 levada	 pelas	 correntes	 marítimas.
Disse	ainda	que	nossa	requisição	para	nos	associarmos	ao	instituto	e	publicarmos	suas	espécies	do	mês
em	 um	 calendário	 colorido	 fora	 negada,	 o	 que	 provocou	 um	 gemido	 coletivo	 dos	 entusiastas	 do
calendário.	Em	seguida,	observamos	uma	breve	apresentação	de	slides	do	Número	9,	com	fotografias	em
cores	dos	últimos	lugares	visitados	pelo	CDC	na	Alemanha	Oriental,	o	que	entusiasmou	a	plateia	com	a
ideia	 de	 usar	 aquelas	 imagens	 em	um	 calendário	 completamente	 diferente.	 Percebi	 que	 as	 palmas	 das
minhas	mãos	estavam	suando,	e	sem	pensar	enxuguei-as	nas	anotações	dos	meus	guardanapos.

Por	fim,	depois	dos	meandros	da	introdução,	fui	chamada	ao	púlpito.	Infelizmente	minha	palestra	foi
apresentada	como	“Os	momentos	perdidos	de	Alfred	Wegener”.	Expliquei	que	o	título	era	na	verdade	os
últimos	momentos,	não	os	momentos	perdidos,	o	que	causou	uma	lufada	de	contendas	semânticas.	Fiquei
ali	 com	 minha	 pilha	 de	 guardanapos	 amassados	 observando,	 enquanto	 meus	 confrades	 expunham	 as
razões	por	que	um	título	se	opunha	ao	outro.	Felizmente	nosso	moderador	apaziguou	os	ânimos.

O	 recinto	 ficou	 em	 silêncio.	 Olhei	 na	 direção	 do	 estoico	 retrato	 de	 Alfred	Wegener	 em	 busca	 de
forças.	Recontei	os	eventos	que	levaram	àqueles	últimos	dias:	Com	pesar,	porém	cheio	de	determinação
científica,	o	grande	pesquisador	polar	saiu	de	sua	adorada	casa	na	primavera	de	1930	para	liderar	uma
extenuante	e	inédita	expedição	na	Groenlândia.	Sua	missão	era	coletar	dados	científicos	necessários	para
provar	 sua	 revolucionária	 hipótese	 de	 que	 os	 continentes	 como	 os	 conhecemos	 já	 haviam	 sido	 uma
grande	massa	de	terra	que	se	rompera	e	deslizara	até	a	localização	atual.	Sua	teoria	não	só	foi	descartada
pela	comunidade	científica,	como	 também	ridicularizada.	E	seria	a	pesquisa	 resultante	dessa	histórica,
ainda	que	desafortunada	expedição,	que	o	acabaria	redimindo.

O	clima	estava	extremamente	desagradável	no	final	de	outubro	de	1930.	Geadas	se	formavam	como
samambaias	estreladas	no	teto	da	caverna	do	posto	avançado.	Alfred	Wegener	saiu	na	noite	escura.	Ele
fez	um	exame	de	consciência,	avaliando	a	situação	em	que	seus	leais	colegas	se	encontravam.	Incluindo	a
si	próprio	e	um	fiel	guia	esquimó	chamado	Rasmus	Villumsen,	ao	todo	eram	cinco	homens,	e	havia	pouco
alimento	e	suprimentos	na	estação	de	Eismitte.	Fritz	Loewe,	que	Wegener	considerava	seu	equivalente	em
conhecimento	e	 liderança,	 tinha	vários	dedos	do	pé	congelados	e	não	conseguia	mais	 ficar	em	pé.	Era
uma	 caminhada	 de	 quatrocentos	 quilômetros	 até	 a	 estação	 de	 abastecimento	 mais	 próxima.	 Wegener
argumentou	 que	 ele	 e	 Villumsen	 eram	 os	 mais	 fortes	 do	 grupo,	 que	 tinham	 maior	 probabilidade	 de
sobreviver	à	longa	caminhada,	e	resolveu	partir	no	Dia	de	Todos	os	Santos.

No	 amanhecer	 de	 1o	 de	 novembro,	 dia	 em	 que	 completava	 cinquenta	 anos,	 Wegener	 guardou	 seu



precioso	caderno	de	anotações	no	casaco	e	partiu,	otimista	com	seus	cães	e	o	guia	esquimó.	Sentia-se
forte	e	percebia	a	retidão	de	sua	missão.	Mas	pouco	depois,	o	tempo	fechou	e	a	dupla	passou	a	enfrentar
um	 ofuscante	 vendaval.	A	 neve	 se	 acumulava	 em	 sucessão	 de	 ondas.	 Era	 um	 espetacular	 turbilhão	 de
luzes.	Caminho	branco,	mar	branco,	 céu	branco.	O	que	poderia	 ser	mais	 límpido	do	que	 tal	 visão?	O
rosto	de	sua	esposa	em	uma	imaculada	moldura	oval	de	gelo?	Wegener	havia	entregado	o	coração	duas
vezes,	primeiro	a	ela	e	depois	à	ciência.	Ele	caiu	de	joelhos.	O	que	teria	visto?	Que	imagens	ele	poderia
ter	projetado	na	tela	ártica	de	Deus?

Meu	senso	dramático	de	identificação	com	Wegener	era	tal	que	não	notei	a	semente	da	discórdia.	De
repente	a	validade	de	minha	premissa	começou	a	ser	debatida.

—	Ele	não	tropeçou	na	neve.
—	Ele	morreu	dormindo.
—	Não	existem	provas	reais	a	respeito.
—	O	guia	fez	com	que	ele	descansasse.
—	Isso	é	uma	conjectura.
—	Tudo	isso	é	uma	conjectura.
—	Não	é	premissa,	é	um	prognóstico.
—	Você	não	pode	projetar	uma	coisa	dessas.
—	Isso	não	é	ciência,	é	poesia.
Fiquei	 pensando	 por	 um	 momento.	 O	 que	 são	 a	 matemática	 e	 as	 teorias	 científicas	 se	 não	 uma

projeção?	Me	senti	como	uma	palha	afundando	no	rio	Spree	de	Berlim.
Que	desastre.	Talvez	tenha	sido	a	palestra	mais	polêmica	do	CDC	até	o	momento.
—	Calma,	calma	—	disse	o	nosso	moderador.	Acho	que	chegou	a	hora	de	fazer	um	intervalo;	talvez

seja	melhor	bebermos	algo.
—	Mas	não	deveríamos	ouvir	o	fim	da	palestra	da	23?	—	Era	o	solidário	coveiro	falando.
Notei	que	alguns	membros	 já	começavam	a	gravitar	na	direção	das	bebidas	e	 logo	recuperei	minha

compostura.	Num	tom	comedido,	para	chamar	a	atenção,	falei:
—	Acho	que	podemos	considerar	que	os	últimos	momentos	de	Alfred	Wegener	foram	perdidos.
A	 risada	 estrepitosa	 superou	 em	 muito	 qualquer	 esperança	 de	 entreter	 aquela	 turma	 indigesta	 e

ameaçadora.	Todos	se	levantaram	enquanto	eu	guardava	meus	guardanapos	amarrotados	no	bolso	e	nos
retiramos	 para	 a	 sala	 ao	 lado.	Tomamos	 um	 cálice	 de	 xerez	 enquanto	 nosso	moderador	 fazia	 algumas
considerações	finais.	Depois,	como	de	hábito,	nosso	ministro	fez	uma	prece,	concluindo	em	um	minuto	de
silêncio	e	lembrança.

Havia	 três	vans	para	 levar	os	membros	a	 seus	hotéis.	Enquanto	 todos	saíam,	a	 secretária	me	pediu
para	assinar	o	registro.

—	Você	poderia	me	dar	uma	cópia	da	sua	palestra	para	ser	anexada	às	minutas?	As	considerações
iniciais	foram	adoráveis.

—	Na	verdade	não	há	nada	escrito	—	respondi.
—	Mas	as	suas	palavras,	de	onde	elas	vieram?
—	Com	certeza	eu	as	colhi	do	ar.
Ela	me	lançou	um	olhar	intenso	e	severo,	e	disse:



—	Bem,	então	você	devia	voltar	até	o	ar	e	retirar	alguma	coisa	para	que	eu	possa	incluir	nas	minutas.
—	Eu	fiz	algumas	anotações	—	repliquei,	procurando	os	guardanapos.
Eu	 nunca	 tinha	 conversado	 tanto	 com	 a	 nossa	 secretária.	 Ela	 era	 uma	 viúva	 de	 Liverpool,

coerentemente	vestida	num	terno	de	gabardine	escuro	e	numa	blusa	estampada	de	flores.	O	casaco	era	de
lã	 marrom-claro,	 encimado	 por	 um	 chapéu	 de	 feltro	 combinando,	 preso	 inclusive	 com	 um	 alfinete
especial.

—	Tenho	 uma	 ideia	—	 falei.	—	Venha	 comigo	 ao	 café	 Pasternak.	 Podemos	 sentar	 na	minha	mesa
favorita,	sob	uma	foto	de	Mikhail	Bulgákov.	Aí	eu	digo	o	que	poderia	ter	dito	e	você	pode	anotar.

—	Bulgákov!	Esplêndido!	Eu	pago	as	vodcas.	—	Sabe	de	uma	coisa	—	ela	acrescentou,	postando-se
diante	de	um	grande	retrato	de	Wegener	apoiado	num	cavalete	—,	os	dois	até	que	se	parecem	um	pouco.

—	Talvez	Bulgákov	fosse	um	pouco	mais	bonito.
—	E	que	escritor!
—	Um	mestre.
—	Sim,	um	mestre.

*	*	*

Fiquei	mais	alguns	dias	em	Berlim,	revisitando	lugares	que	já	conhecia,	tirando	fotos	do	que	já	tinha
fotografado.	De	manhã	fazia	o	desjejum	no	Café	Zoo,	na	velha	estação	ferroviária.	Eu	era	a	única	cliente,
e	vi	um	funcionário	escovando	a	silhueta	escura	familiar	de	um	camelo	pela	grossa	porta	de	vidro,	o	que



levantou	 minhas	 suspeitas.	 Reforma?	 Fechamento?	 Paguei	 minha	 conta	 como	 que	 me	 despedindo	 e
atravessei	 a	 rua	 até	 o	 Jardim	 Zoológico,	 entrando	 pelo	 Portão	 dos	 Elefantes.	 Fiquei	 em	 frente	 aos
paquidermes,	 de	 alguma	 forma	 confortada	 pela	 solidez	 da	 presença	 deles.	 Dois	 elefantes,	 muito	 bem
esculpidos	em	arenito	do	Elba	no	final	do	século	XIX	,	ajoelhados	tranquilamente,	apoiando	duas	grandes
colunas	ligadas	por	uma	arcada	de	cores	fortes.	Um	pouco	de	Índia,	um	pouco	de	Chinatown,	dando	as
boas-vindas	ao	atônito	visitante.

O	 zoológico	 também	 estava	 vazio,	 sem	 turistas	 ou	 os	 habituais	 escolares.	 Minha	 respiração	 se
materializou	 diante	 de	 mim	 e	 abotoei	 o	 casaco.	 Havia	 ali	 alguns	 animais,	 e	 grandes	 pássaros	 com
identificações	nas	asas.	Uma	névoa	súbita	envolveu	a	área.	Consegui	distinguir	girafas	pescoceando	entre
as	árvores	desfolhadas,	flamingos	se	acasalando	na	neve.	Surgindo	de	uma	inesperada	neblina	americana,
havia	cabanas	feitas	de	troncos,	totens,	bisões	em	Berlim.	Figuras	imóveis	de	bisões	europeus,	parecendo
brinquedos	de	uma	criança	gigante.	Brinquedos	a	serem	arrancados	como	biscoitos	em	forma	de	animais
e	 guardados	 em	 segurança	 num	 caixote	 enfeitado	 de	 faixas	 com	 alegres	 trens	 de	 circo	 transportando
aardvarks,	 dodós,	 velozes	 dromedários,	 bebês	 elefantes	 e	 dinossauros	 de	 plástico.	 Uma	 caixa	 de
metáforas	misturadas.

Perguntei	por	ali	 se	o	Café	Zoo	estava	 fechando.	Ninguém	parecia	 saber	que	ainda	existia.	A	nova
estação	 ferroviária	 rebaixara	 a	 outrora	 importante	 Estação	 Zoológico,	 agora	 pertencente	 a	 uma	 linha
férrea	 regional.	As	 conversas	 passaram	 a	 se	 referir	 ao	 progresso.	 Em	 algum	 lugar	 na	minha	memória
existia	 o	 paradeiro	 de	 uma	 velha	 receita	 do	Café	 Zoo	 com	 a	 imagem	 de	 um	 camelo	 preto.	 Eu	 estava
cansada.	Jantei	algo	leve	no	hotel.	Assisti	a	um	episódio	de	Law	&	Order:	Criminal	Intent	dublado	em
alemão	na	TV	.	Desliguei	o	som	e	adormeci	de	casaco.

Na	minha	última	manhã	andei	 até	o	cemitério	de	Dorotheenstadt,	 com	seus	muros	de	um	quarteirão
crivados	de	balas,	uma	funesta	lembrança	da	Segunda	Guerra.	Passando	pelo	pórtico	de	anjos,	é	possível
encontrar	 sem	 dificuldade	 onde	 Bertold	 Brecht	 está	 enterrado.	 Percebi	 que	 alguns	 buracos	 de	 balas
tinham	sido	preenchidos	com	argamassa	desde	a	minha	última	visita.	A	temperatura	estava	despencando	e
começava	a	cair	uma	neve	leve.	Sentei	diante	do	túmulo	de	Brecht	e	cantarolei	a	canção	de	ninar	que	a
Mãe	Coragem	entoa	sobre	o	corpo	da	filha.	Fiquei	ali	enquanto	a	neve	caía,	imaginando	Brecht	escrever
sua	peça.	O	homem	nos	dá	guerra.	Uma	mãe	lucra	com	isso	e	paga	com	a	filha;	eles	caem	um	a	um	como
pinos	de	madeira	no	final	de	uma	pista	de	boliche.

Quando	 estava	 saindo,	 tirei	 uma	 foto	 de	 um	 dos	 anjos	 da	 guarda.	 O	 fole	 da	minha	 câmera	 estava
molhado	de	neve	e	por	alguma	 razão	ele	 se	amarrotou	no	 lado	esquerdo,	o	que	 resultou	numa	mancha
preta	borrando	parte	da	asa.	Tirei	outra	foto	da	asa	em	close-up.	Imaginei	imprimir	aquilo	em	papel	fosco
em	tamanho	bem	grande,	e	depois	eu	escreveria	a	letra	da	canção	de	ninar	na	curvatura	branca.	Fiquei
imaginando	se	aquela	letra	tinha	feito	Brecht	chorar	no	momento	em	que	ele	torceu	o	coração	da	mãe	que
não	era	tão	sem	coração	quanto	ela	nos	levou	a	acreditar.	Guardei	as	fotografias	no	bolso.	Minha	mãe	era
real	e	o	filho	dela	era	real.	Quando	o	filho	morreu,	ela	o	enterrou.	Agora	ela	está	morta.	Mãe	Coragem	e
seus	filhos,	minha	mãe	e	o	filho	dela.	Tudo	isso	são	histórias	agora.



Anjo	da	guarda,	cemitério	de	Dorotheenstadt.

Ainda	relutante	em	voltar	para	casa,	faço	minhas	malas	e	tomo	um	avião	rumo	a	Londres	para	fazer
minha	conexão.	Meu	voo	para	Nova	York	estava	atrasado,	o	que	interpretei	como	um	sinal.	Fiquei	diante
do	portão	de	embarque	e	vi	um	novo	atraso	ser	anunciado.	Impulsivamente,	remarquei	minha	passagem,
peguei	o	Heathrow	Express	até	a	estação	de	Paddington,	e	de	lá	tomei	um	táxi	até	Covent	Garden	e	me
hospedei	num	hotelzinho	querido	para	assistir	a	séries	policiais.

Meu	quarto	era	bem	iluminado	e	aconchegante,	com	um	pequeno	terraço	e	vista	para	os	telhados	de



Londres.	Pedi	um	chá	e	abri	meu	diário,	mas	fechei-o	imediatamente.	Não	estou	aqui	para	trabalhar,	disse
a	mim	mesma,	mas	para	assistir	aos	dramas	policiais	da	ITV	3,	um	atrás	do	outro	até	tarde	da	noite.	Eu
tinha	feito	isso	alguns	anos	antes	no	mesmo	hotel	quando	estive	doente;	noites	delirantes	dominadas	por
uma	procissão	de	detetives	inspetores	clinicamente	deprimidos,	mal-humorados,	beberrões	e	amantes	de
ópera.

Para	 animar	 a	noite	 assisti	 a	um	episódio	 antigo	de	O	santo	 ,	 com	grande	 prazer	 em	 seguir	 Simon
Templar	em	seu	Volvo	branco	explorando	os	recantos	de	Londres	e,	como	sempre,	salvando	o	mundo	de
um	desastre	iminente.	Dessa	vez	ao	lado	de	uma	loira	platinada	ingênua	de	cardigã	claro	e	saia	reta,	em
busca	do	tio	sequestrado	—	um	brilhante	professor	de	bioquímica	—	que	caiu	nas	garras	de	um	cientista
nuclear	igualmente	brilhante,	porém	malévolo.	Ainda	era	cedo,	por	isso	assisti	a	um	segundo	episódio	de
O	 santo	 ,	 com	 uma	 loira	 totalmente	 diferente	 em	 perigo,	 e	 depois	 fui	 até	 Charing	 Cross	 Road	 e
perambulei	pelas	livrarias.	Comprei	uma	primeira	edição	de	Winter	Trees	,	de	Sylvia	Plath,	e	um	volume
com	 as	 peças	 de	 Ibsen.	 Acabei	 lendo	 Solness,	 o	 construtor	 até	 tarde	 da	 noite	 diante	 da	 lareira,	 na
biblioteca	do	hotel.	Estava	um	pouco	quente	e	eu	cochilava,	quando	um	homem	usando	um	sobretudo	de
tweed	cutucou	meu	ombro,	perguntando	se	eu	seria	a	jornalista	que	ele	deveria	encontrar.

—	Não,	desculpe.
—	Lendo	Ibsen?
—	Sim.	Solness,	o	construtor	.
—	Hum,	uma	bela	peça,	mas	carregada	de	simbolismo.
—	Não	tinha	percebido	—	falei.
Ele	ficou	um	momento	diante	do	fogo	antes	de	balançar	a	cabeça	e	sair.	Pessoalmente,	não	sou	muito

de	simbolismos.	Nunca	consigo	entender.	Por	que	as	coisas	não	podem	ser	o	que	são?	Nunca	pensei	em
psicanalisar	Seymour	Glass	ou	tentar	destrinchar	“Desolation	Row”.	Só	queria	desaparecer,	me	fundir	a
algum	outro	lugar,	encaixar	uma	coroa	de	flores	bem	no	alto	da	torre	de	uma	igreja	simplesmente	porque
tive	vontade.

Voltando	ao	meu	quarto,	me	agasalhei	e	tomei	um	chá	na	sacada.	Depois	me	acomodei,	me	entregando
a	 tipos	 como	 Morse,	 Lewis,	 Frost,	 Wycliffe	 e	 Whitechapel	 —	 inspetores	 detetives	 cuja	 natureza
temperamental	 e	 obsessiva	 combinava	 com	 a	 minha.	 Quando	 eles	 comiam	 uma	 costeleta,	 eu	 pedia	 o
mesmo	pelo	serviço	de	quarto.	Se	tomassem	um	drinque,	eu	conferia	o	frigobar.	Adotei	as	atitudes	deles,
fossem	elas	completamente	envolvidas	ou	desapaixonadamente	distantes.

Entre	um	programa	e	outro	eram	mostradas	cenas	da	muito	esperada	maratona	de	Cracker	,	que	iria	ao
ar	pela	ITV	3	na	quinta-feira	seguinte.	Ainda	que	Cracker	não	fosse	uma	série	de	detetive	padrão,	era	uma
de	 minhas	 favoritas.	 Robbie	 Coltrane	 interpreta	 Fitz,	 um	 psicólogo	 criminalista	 boca	 suja,	 fumante
inveterado,	gordo	e	errático,	mas	sempre	brilhante.	A	série	foi	descontinuada	algum	tempo	atrás	—	o	que
combina	com	a	má	sorte	do	personagem	—,	e	como	raramente	é	exibida,	a	oportunidade	de	assistir	a	24
horas	de	Cracker	era	uma	tentação.	Pensei	em	ficar	por	ali	mais	alguns	dias,	mas	isso	não	seria	muito
louco?	Não	mais	maluco	do	que	ter	vindo	até	aqui,	apita	minha	consciência.	Acabo	me	contentando	com
as	 generosas	 chamadas,	 tão	 incansavelmente	 promovidas	 que	 consigo	 até	 juntar	 a	 projeção	 de	 um
episódio	inteiro.

Durante	um	intervalo	entre	Detective	Frost	e	Whitechapel	,	resolvo	tomar	um	último	cálice	de	Porto
no	honesto	bar	adjacente	à	biblioteca.	Enquanto	espero	o	elevador,	de	repente	sinto	uma	presença	ao	meu



lado.	Nos	viramos	no	mesmo	instante	e	olhamos	um	para	o	outro.	Fiquei	espantada	ao	encontrar	Robbie
Coltrane,	como	que	atendendo	a	um	desejo,	alguns	dias	antes	da	maratona	de	Cracker	.

—	Estive	esperando	você	a	semana	toda	—	falei	de	forma	impetuosa.
—	Pois	aqui	estou	eu	—	ele	respondeu,	sorrindo.
Fiquei	tão	abalada	que	não	entrei	com	ele	no	elevador	e	voltei	ao	meu	quarto,	que	pareceu	totalmente

transformado,	ainda	que	de	forma	sutil,	como	se	eu	tivesse	sido	atraída	para	os	aposentos	paralelos	de
um	gênio	que	gostava	de	tomar	chá.

—	Dá	 pra	 imaginar	 as	 probabilidades	 de	 um	 encontro	 desses?	—	 pergunto	 para	minha	 colcha	 de
estampa	floral.

—	 Consideradas	 as	 circunstâncias,	 a	 probabilidade	 era	 grande.	Mas	 na	 verdade	 você	 deveria	 ter
invocado	o	John	Barrymore.

Uma	sugestão	valiosa,	mas	não	tive	vontade	de	dar	continuidade	àquele	diálogo.	Ao	contrário	de	um
controle	remoto,	é	literalmente	impossível	desligar	uma	colcha	estampada.

Conferi	o	frigobar	e	me	decidi	por	uma	água	aromatizada	com	baga	de	sabugueiro	e	pipoca	doce	e
salgada.	Hesitei	em	ligar	a	televisão	de	novo,	pois	tinha	certeza	que	ficaria	diante	de	um	close	do	rosto
de	Fitz	em	um	sombrio	estupor	alcoólico.	Imaginei	se	Robbie	Coltrane	estaria	no	bar.	Cheguei	a	pensar
em	 descer	 para	 espiar,	 mas	 preferi	 reorganizar	 meus	 pertences,	 que	 estavam	 amarfanhados	 na	 minha
pequena	 valise.	Na	 pressa	 espetei	 o	 dedo	 e	 fiquei	 admirada	 ao	 descobrir	 o	 alfinete	 de	 chapéu	 com	 a
extremidade	de	pérola	da	secretária	do	CDC	enfiado	no	meio	de	minhas	camisetas	e	suéteres.	Tinha	uma
tonalidade	cinza	iridescente	e	era	amorfa	—	mais	para	lágrima	do	que	para	pérola.	Examinei-a	sob	a	luz
do	abajur	e	embrulhei	o	alfinete	num	lencinho	de	linho	brocado	de	florzinhas	brancas,	presente	da	minha
filha.

Rememorei	nosso	último	diálogo	na	porta	do	Pasternak.	Tínhamos	tomado	algumas	doses	de	vodca.
Não	consegui	lembrar	nada	que	envolvesse	o	alfinete	de	chapéu.

—	Para	onde	você	acha	que	a	bússola	aponta	o	nosso	próximo	encontro?	—	perguntei.
A	 secretária	 pareceu	 evasiva	 e	 achei	 melhor	 não	 insistir.	 Ela	 remexeu	 na	 bolsa	 e	 me	 deu	 uma

fotografia	colorida	à	mão	com	o	nome	do	clube.	Era	do	tamanho	e	do	mesmo	formato	de	um	santinho.
—	Por	que	você	acha	que	nos	reunimos	em	memória	do	sr.	Wegener?	—	perguntei.
—	Ora,	é	pela	sra.	Wegener	—	ela	respondeu	sem	hesitar.

Como	se	tivesse	me	seguido	desde	Berlim,	uma	névoa	pesada	caiu	sobre	Monmouth	Street.	Do	meu
pequeno	terraço	testemunhei	o	momento	em	que	as	cortinas	de	nuvens	desceram	ao	solo.	Eu	nunca	tinha
visto	 uma	 coisa	 assim,	 e	 lamentei	 estar	 sem	 filme	para	minha	 câmera.	 Por	 outro	 lado,	 pude	vivenciar
aquele	momento	completamente	desobrigada.	Vesti	meu	sobretudo	e	me	virei	para	me	despedir	do	meu
quarto.	Desci	e	tomei	um	café	preto	com	arenque	e	torrada	de	pão	integral.	Meu	carro	estava	esperando.
Meu	motorista	usava	óculos	escuros.

A	névoa	ficou	mais	pesada,	uma	verdadeira	neblina	envolvendo	tudo	por	onde	passávamos.	E	se	de
repente	 tudo	 tivesse	desaparecido	quando	ela	 se	dissipasse?	A	coluna	do	Lorde	Nelson,	o	Kensington
Gardens,	a	imponente	roda-gigante	perto	do	rio,	o	bosque	e	a	charneca.	Tudo	desaparecendo	na	atmosfera
prateada	de	um	interminável	conto	de	fadas.	O	trajeto	até	o	aeroporto	pareceu	sem	fim.	Os	contornos	das



árvores	desfolhadas	quase	 invisíveis,	 como	uma	 ilustração	de	um	 livro	de	histórias	 infantis	 inglês.	Os
braços	 desnudos	 evocando	 outras	 paisagens:	 Pensilvânia,	Tennessee	 e	 a	 avenida	 de	 plátanos	 de	 Jesus
Green.	O	Zentralfriedhof	em	Viena,	onde	Harry	Lime	foi	enterrado,	e	o	cemitério	de	Montparnasse	onde
árvores	 desenhadas	 alinham	 os	 caminhos	 de	 um	 túmulo	 a	 outro.	 Plátanos	 com	 pompons,	 sementes
ressecadas,	fantasmas	dançantes	de	enfeites	de	Natal.	Era	bem	possível	imaginar	um	século	atrás,	quando
um	 jovem	 escocês,	 vivendo	 em	 tal	 atmosfera	 de	 nuvens	 baixas	 e	 névoa	 cintilante,	 lhe	 deu	 o	 nome	 de
Terra	do	Nunca.

Meu	motorista	 soltou	 um	 suspiro	 profundo.	 Fiquei	 pensando	 se	meu	 voo	 iria	 atrasar,	mas	 isso	 não
fazia	diferença.	Ninguém	sabia	onde	eu	estava.	Ninguém	estava	à	minha	espera.	Não	me	importava	estar
rastejando	lentamente	pela	neblina	num	táxi	inglês,	preto	como	meu	casaco,	flanqueado	pelo	contorno	de
árvores	trêmulas,	como	que	desenhadas	apressadamente	pela	mão	póstuma	de	Arthur	Rackham.



A	pulga	tira	sangue

Quando	voltei	a	Nova	York	eu	já	havia	esquecido	por	que	tinha	partido.	Tentei	retomar	minha	rotina
diária,	mas	me	senti	perturbada	de	uma	forma	incomumente	opressiva	pela	diferença	de	fuso	horário.	Um
torpor	espesso	combinado	com	uma	surpreendente	luminosidade	interna	me	dava	a	impressão	de	ter	sido
acometida	por	uma	moléstia	numinosa	 transmitida	pela	neblina	de	Berlim	ou	de	Londres.	Meus	sonhos
pareciam	 cenas	 tiradas	 de	Quando	 fala	 o	 coração	 :	 colunas	 se	 liquefazendo,	 árvores	 distorcidas	 e
teoremas	 irredutíveis	 girando	 num	 redemoinho	 de	 clima	 eletrizante.	 Reconhecendo	 as	 possibilidades
poéticas	dessa	aflição	temporária,	tentei	uma	exploração	interior,	percorrendo	minha	neblina	interna	em
busca	de	criaturas	elementais	ou	da	lebre	de	alguma	religião	selvagem.	Mas	fui	recebida	por	cartas	de
baralho	sem	rosto,	articulando	com	a	boca	nada	que	valesse	ser	preservado	e	nenhum	vaqueiro	jogando	o
laço.	Não	 deu	 sorte.	Minhas	mãos	 estão	 tão	 vazias	 quanto	 as	 páginas	 do	meu	 diário.	Não	 é	 tão	 fácil
escrever	sobre	nada	.	Palavras	colhidas	na	narrativa	de	um	sonho	mais	evocativo	que	a	vida.	Não	é	tão
fácil	escrever	sobre	nada	:	rabisco	essas	palavras	muitas	vezes	numa	parede	branca	com	um	pedaço	de
giz	vermelho.

Pôr	do	sol,	 sirvo	a	 refeição	noturna	dos	gatos,	visto	o	casaco	e	espero	na	esquina	até	a	 luz	mudar.
Ruas	vazias,	alguns	carros:	vermelhos,	azuis,	e	um	táxi	amarelo,	cores	primárias	saturadas	pela	última	luz
filtrada	a	frio.	Frases	me	sobrevoam	como	se	escritas	no	céu	por	pequenos	bimotores.	Reabasteça	sua
medula.	Deixe	os	bolsos	preparados.	Espere	pela	queima	lenta	.	Frases	de	detetive	me	trazendo	à	mente
o	 tom	grave	de	 canto	de	boca	de	William	Burroughs.	Naquela	 travessia,	 fico	pensando	 como	William
decifraria	 a	 linguagem	 da	minha	 disposição	 atual.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 eu	 poderia	 simplesmente
pegar	o	telefone	e	perguntar	a	ele,	mas	agora	preciso	evocá-lo	de	outras	formas.

O	’Ino	está	vazio,	cheguei	antes	do	movimento	noturno.	Não	é	minha	hora	habitual,	mas	sento	à	minha
mesa	 de	 sempre	 e	 tomo	 uma	 sopa	 de	 feijão-branco	 e	 café	 preto.	 Abro	 o	 meu	 caderno	 pensando	 em
escrever	alguma	coisa	sobre	William,	mas	a	sequência	de	cenas	e	dos	rostos	que	as	habitam	resultam	num
silêncio	 paralisante;	 transmissores	 de	 sabedoria	 com	 quem	 tive	 o	 privilégio	 de	 comungar.	 Beats	 já
ausentes	que	conduziram	minha	geração	a	uma	revolução	cultural,	embora	seja	a	voz	distinta	de	William
que	 fale	 comigo	 agora.	 Posso	 ouvi-lo	 elucubrando	 sobre	 a	 insidiosa	 invasão	 da	 Agência	 Central	 de
Inteligência	na	nossa	vida	cotidiana	ou	sobre	a	isca	perfeita	para	pescar	um	picão-verde	em	Minnesota.

A	última	vez	que	o	vi	foi	em	Lawrence,	no	Kansas.	Morando	numa	casa	modesta	com	seus	gatos,	seus



livros,	uma	espingarda	e	um	armário	de	medicamentos	portátil	de	madeira	trancado.	Ele	estava	em	frente
à	máquina	de	escrever;	aquela	com	a	fita	tão	gasta	que	às	vezes	só	deixava	impressões	das	palavras	na
página.	Tinha	um	lago	em	miniatura	com	dardejantes	peixes	vermelhos	e	um	arranjo	de	latinhas	alinhadas
no	quintal.	Ele	gostava	de	praticar	tiro	ao	alvo	e	ainda	era	um	grande	atirador.	Deixei	intencionalmente
minha	câmera	no	estojo	e	fiquei	observando	em	silêncio	enquanto	ele	fazia	mira.	Ele	já	estava	vergado	e
ressequido,	mas	continuava	bonito.	Olhei	para	a	cama	onde	dormia	e	vi	as	cortinas	do	quarto	se	agitarem
levemente.	Antes	de	me	despedir	ficamos	juntos	diante	de	uma	cópia	em	miniatura	de	O	fantasma	de	uma
pulga	,	de	William	Blake.	Era	a	 imagem	de	um	ser	reptiliano	com	a	espinha	curvada,	mas	ainda	forte,
marcada	por	escamas	douradas.

—	É	assim	que	eu	me	sinto	—	disse	ele.
Eu	estava	abotoando	o	casaco.	Queria	perguntar	por	quê,	mas	não	falei	nada.
O	 fantasma	 de	 uma	pulga.	O	 que	William	 estava	me	 dizendo?	Meu	 café	 esfriou,	 gesticulo	 pedindo

outro,	esboçando	possíveis	respostas	antes	de	riscá-las	abruptamente.	Prefiro	seguir	a	sombra	de	William
perambulando	por	uma	casbá	sinuosa	banhada	em	imagens	tremeluzentes	de	artrópodes	soltos.	William,	o
exterminador,	atraído	por	um	inseto	singular	cuja	consciência	é	tão	altamente	concentrada	que	domina	a
própria	consciência.

A	pulga	tira	sangue,	depositando	também.	Mas	não	é	um	sangue	comum.	O	que	os	patologistas	chamam
de	sangue	é	também	uma	substância	de	libertação.	Um	patologista	o	examina	de	forma	científica,	mas	e	o
escritor,	o	detetive	da	visualização,	que	não	vê	apenas	sangue,	mas	também	as	palavras	borrifadas?	Ah,	a
atividade	 nesse	 sangue,	 as	 observações	 perdidas	 para	 Deus.	 Mas	 o	 que	 Deus	 faz	 com	 elas?	 Serão
arquivadas	 em	 alguma	 biblioteca	 sagrada?	Volumes	 ilustrados	 por	 instantâneos	 obscuros	 tomados	 por
uma	 empoeirada	máquina-caixão?	Um	 sistema	 rotativo	 de	 instantâneos	 indistintos	 porém	 familiares	 se
projetando	 em	 todas	 as	 direções:	 um	 esmaecido	 jovem	 baterista	 vestido	 de	 branco,	 estações	 em	 tom
sépia,	 camisas	 engomadas,	 pedaços	 de	 capricho,	 rolos	 carmesins	 desbotados,	 closes	 de	 soldados
estirados	 na	 terra	 úmida,	 encolhidos	 como	 folhas	 fosforescentes	 ao	 redor	 da	 haste	 de	 um	 cachimbo
chinês.

O	garoto	vestido	de	branco.	De	onde	ele	saiu?	Eu	não	o	criei,	foi	inspirado	em	alguma	coisa.	Partindo
para	um	terceiro	café,	encerro	minhas	anotações	sobre	William,	deixo	um	dinheiro	na	mesa	e	sigo	para
casa.	 A	 resposta	 está	 num	 livro	 em	 algum	 lugar,	 na	minha	 própria	 e	 abençoada	 biblioteca.	 Ainda	 de
casaco,	reviro	minhas	pilhas	de	livros,	tentando	não	me	distrair	ou	ser	atraída	para	outra	dimensão.	Finjo
não	notar	After-Dinner	Declarations	,	de	Nicanor	Parra,	e	Cartas	da	Islândia	,	de	Auden.	Abro	por	um
momento	The	Petting	Zoo	,	de	Jim	Carroll,	essencial	para	qualquer	um	em	busca	de	um	delírio	concreto,
mas	fecho	o	livro	imediatamente.	Desculpe,	digo	a	todos	eles,	não	posso	revisitar	vocês	agora,	está	na
hora	da	internalização.

Quando	desencavo	After	Nature	,	de	W.	G.	Sebald,	me	ocorre	que	a	imagem	do	garoto	de	branco	está
na	capa	de	seu	Austerlitz	.	Muito	impressionante,	a	figura	me	atraiu	ao	livro	e	me	apresentou	a	Sebald.
Mistério	resolvido,	abandono	minha	busca	e	abro	After	Nature	,	ansiosa.	Houve	uma	época	em	que	os	três
longos	poemas	desse	livro	fininho	tinham	um	efeito	tão	profundo	em	mim	que	mal	aguentava	lê-los.	Nem
sequer	entrava	naquele	mundo	e	era	transportada	a	uma	miríade	de	outros	universos.	Evidências	de	tais
transportes	 encontram-se	 abarrotadas	 nas	 guardas	 do	 livro	 e	 também	 numa	 declaração	 que	 tive	 a
insolência	de	 rabiscar	numa	margem:	“Posso	não	 saber	o	que	existe	na	 sua	cabeça,	mas	 sei	 como	sua



cabeça	funciona”.
Max	Sebald!	Agachado	na	terra	molhada	examinando	um	bastão	recurvado.	O	cajado	de	um	ancião	ou

um	humilde	galho	transformado	pela	saliva	de	um	cão	fiel?	Ele	vê,	não	com	os	olhos,	mas	ainda	assim
vê.	Reconhece	as	vozes	no	silêncio,	história	nos	 limites	do	espaço	negativo.	Evoca	ancestrais	que	não
são	ancestrais	com	tal	precisão	que	os	 fios	dourados	de	uma	manga	brocada	são	 tão	familiares	quanto
suas	calças	empoeiradas.

Imagens	penduradas	para	secar	num	varal	que	se	estende	ao	redor	de	um	globo	enorme:	o	avesso	do
retábulo	 de	 Ghent,	 uma	 página	 solitária	 arrancada	 de	 um	 fascinante	 livro	 ilustrando	 uma	 samambaia
extinta	mas	 ainda	magnífica,	 um	mapa	 em	 pele	 de	 cabra	 de	Gotthard	 Pass,	 a	 pelagem	 de	 uma	 raposa
abatida.	Ele	retrata	o	mundo	em	1527.	Apresenta	um	homem	—	o	pintor	Matthias	Grünewald.	O	filho,	o
sacrifício,	 as	 grandes	 obras.	 Acreditamos	 que	 isso	 vai	 continuar	 para	 sempre,	 mas	 surge	 um	 rasgo
abrupto	 no	 tempo,	 a	morte	 de	 tudo.	O	 pintor,	 o	 filho,	 as	 pinceladas,	 tudo	 retrocede,	 sem	música,	 sem
fanfarra,	apenas	uma	súbita	e	distinta	ausência	de	cor.

Que	entorpecente	é	esse	livrinho;	absorvê-lo	é	presumir	o	processo	do	autor.	Eu	leio	e	sinto	a	mesma
compulsão;	 o	 desejo	 de	 possuir	 o	 que	 ele	 escreveu,	 o	 que	 só	 pode	 ser	 conquistado	 escrevendo-o	 eu
mesma.	Não	é	mera	inveja,	mas	uma	aceleração	ilusória	no	sangue.	Logo	abstraído,	o	livro	escorrega	do
meu	colo	e	eu	parto,	distraída	pelo	andar	resoluto	de	um	jovem	entregando	pães.

Ele	abaixa	a	cabeça.	Como	aprendiz	do	pai,	seu	destino	está	decidido,	e	não	há	nada	a	fazer	senão
o	seguir.	Assando	o	pão,	mas	sonhando	com	música.	Uma	noite	ele	se	levanta	enquanto	o	pai	dorme.
Embrulha	um	pão	e	o	guarda	num	saco	e	rouba	as	botas	do	pai.	Em	êxtase,	distancia-se	de	sua	aldeia.
Atravessa	grandes	planícies,	penetra	nas	florestas	hindus	e	escala	os	picos	brancos.	Viaja	até	desabar
quase	morrendo	de	fome	numa	praça	onde	uma	benevolente	mulher,	viúva	de	um	famoso	violinista,	o
salva.	Agradecido,	ele	se	faz	útil.	Uma	noite	o	jovem	a	observa	enquanto	dorme.	Ele	sente	o	precioso
violino	 do	 marido	 enterrado	 no	 fundo	 da	 memória	 dela.	 Cobiçando-o	 intensamente,	 ele	 abre	 a
fechadura	 dos	 sonhos	 com	 um	 grampo	 dos	 cabelos	 dela.	 Encontra	 a	 caixa	 escondida	 e	 segura
triunfante	o	instrumento	com	as	duas	mãos.

Volto	a	guardar	After	Nature	na	prateleira,	na	segurança	de	muitos	portais	do	mundo.	Eles	flutuam	por
estas	 páginas	 geralmente	 sem	 explicação.	 Escritores	 e	 seus	 processos.	 Escritores	 e	 seus	 livros.	 Não
posso	supor	que	o	leitor	conhecerá	todos	eles,	mas	afinal	será	que	o	leitor	me	conhece?	Será	que	o	leitor
deseja	isso?	Só	posso	almejar	isso,	enquanto	ofereço	meu	mundo	numa	bandeja	cheia	de	ilusões.	Como	a
oferecida	 pelo	 urso	 empalhado	 na	 casa	 de	 Tolstói,	 uma	 bandeja	 oval	 que	 já	 transbordou	 nomes	 de
visitantes,	infames	e	obscuros,	pequenas	cartes	de	visite	,	muitos	entre	tantos.



Urso	de	Tolstói,	Moscou.



Um	figo	podre

Em	Michigan	eu	me	tornei	uma	bebedora	solitária,	pois	Fred	nunca	tomava	café.	Minha	mãe	tinha	me
dado	um	bule	que	era	uma	versão	menor	do	dela.	Quantas	vezes	a	vi	colocar	os	grãos	da	lata	vermelha	de
Eight	O’Clock	Coffee	no	recipiente	de	metal	do	coador,	esperando	pacientemente	o	café	coar	perto	do
fogão?	Minha	mãe,	sentada	à	mesa	da	cozinha,	a	fumaça	subindo	de	sua	xícara	misturando-se	à	fumaça
ondulante	do	cigarro	descansando	no	cinzeiro	sempre	lascado.	Minha	mãe	e	seu	avental	azul	florido,	sem
chinelos	nos	longos	pés	descalços	idênticos	aos	meus.

Preparei	meu	café	no	bule	dela	e	me	sentei	para	escrever	a	uma	mesinha	dobrável	perto	da	porta	de
tela.	Havia	uma	fotografia	de	Albert	Camus	pendurada	perto	do	interruptor	de	luz.	Um	retrato	clássico	de
Camus	de	sobretudo	pesado	com	um	cigarro	entre	os	lábios,	como	um	jovem	Bogart,	numa	moldura	de
cerâmica	 feita	 por	meu	 filho	 Jackson.	Coberta	 por	 um	esmalte	 verde	 com	as	 bordas	 internas	 dentadas
feito	a	boca	aberta	de	um	robô	hostil.	A	moldura	não	tem	vidro	e	a	imagem	descoloriu	com	os	anos.	Meu
filho,	 vendo	 a	 foto	 todos	 os	 dias,	 achava	que	Camus	 era	 um	 tio	 que	morava	bem	distante.	De	vez	 em
quando	 eu	 olhava	 para	 ele	 enquanto	 escrevia.	 Escrevia	 sobre	 um	 viajante	 que	 não	 viajava.	 Escrevia
sobre	uma	garota	em	fuga	cujo	apelido	era	Santa	Luzia,	 simbolizada	pela	 imagem	de	dois	olhos	sobre
uma	bandeja.	Sempre	que	eu	fritava	dois	ovos,	pensava	nela.

Morávamos	numa	velha	casa	de	campo	feita	de	pedra	em	um	canal	que	desaguava	no	rio	Saint	Clair.
Não	havia	cafés	aonde	se	pudesse	ir	a	pé.	Meu	único	refúgio	era	uma	máquina	de	café	na	7-Eleven.	Nas
manhãs	de	sábado	eu	acordava	cedo	e	andava	quase	meio	quilômetro	até	a	7-Eleven	por	um	café	preto
grande	e	um	donut	glaceado.	Depois	fazia	uma	parada	no	terreno	atrás	da	loja	de	artigos	de	pesca,	uma
construção	de	cimento	lavado.	Para	mim	parecia	Tânger,	ainda	que	eu	nunca	tivesse	estado	lá.	Eu	ficava
num	canto,	rodeada	de	paredes	brancas	e	baixas,	protelando	o	tempo	real,	livre	para	percorrer	a	suave
ponte	 que	 ligava	 passado	 e	 presente.	 Meu	 Marrocos.	 Eu	 seguia	 o	 trem	 que	 quisesse.	 Escrevia	 sem
escrever	—	sobre	espíritos	e	malandros	e	viajantes	míticos,	minha	vagabondia	 .	Depois	 voltava	 para
casa,	feliz	e	contente,	para	retomar	minhas	tarefas	diárias.	Até	hoje,	depois	de	já	ao	menos	ter	estado	em
Tânger,	meu	lugar	atrás	da	loja	de	iscas	parece	o	verdadeiro	Marrocos	na	minha	lembrança.

Michigan.	Eram	tempos	místicos.	Uma	época	de	pequenos	prazeres.	Quando	uma	pera	surgia	no	galho
de	uma	árvore	e	caía	aos	meus	pés	e	me	alimentava.	Agora	não	tenho	árvores,	nem	berço	nem	varal.	Há
rascunhos	 de	 manuscritos	 espalhados	 pelo	 chão,	 caídos	 da	 beira	 da	 cama	 durante	 a	 noite.	 Há	 telas



inconclusas	afixadas	na	parede	e	um	aroma	de	eucalipto	que	não	consegue	encobrir	o	enjoativo	cheiro	de
terebintina	 e	 óleo	 de	 linhaça.	Há	 antigas	 gotas	 de	 cádmio	 vermelho	manchando	 a	 pia	 do	 banheiro	—
atingindo	a	borda	do	rodapé	—	e	borrões	na	parede	onde	o	pincel	escapou.	Basta	entrar	no	espaço	de
vivência	 para	 sentir	 a	 centralidade	 do	 trabalho	 em	 uma	 vida.	 Copos	 de	 papel	 de	 café	 meio	 vazios.
Sanduíches	 de	 balcão	meio	 comidos.	Um	prato	 de	 sopa	 encrostado.	 Eis	 aqui	 alegria	 e	 abandono.	Um
pouco	de	mescal.	Uma	pequena	masturbação,	mas	na	maior	parte	só	trabalho.

—	É	assim	que	eu	vivo	—	fico	pensando.

Eu	sabia	que	a	lua	acabaria	aparecendo	na	minha	claraboia,	mas	eu	não	podia	esperar.	Me	recordo	de
uma	escuridão	confortável,	como	quando	a	camareira	entra	num	quarto	de	hotel,	arruma	a	cama	e	fecha	as
cortinas.	Me	rendi	a	ondas	de	sono,	selecionando	as	oferendas	de	uma	misteriosa	caixa	de	chocolates,
camada	 por	 camada.	 Acordei	 assustada	 por	 alguma	 razão,	 com	 uma	 dor	 vívida	 que	 percorria	 meus
braços.	Como	um	aperto,	mas	permaneci	calma.	Relâmpagos	coruscavam	perto	da	claraboia,	seguidos	de
um	trovão	grave	e	uma	chuva	causticante.	É	apenas	uma	tempestade,	falei	meio	em	voz	alta.	Eu	estava
sonhando	 com	 os	 mortos.	Mas	 quais	 mortos?	 Folhas	 de	 sangue	 me	 cobriam.	 Flores	 brancas	 caíam	 e
cobriam	 as	 folhas	 vermelhas.	 Levantei	 a	 cabeça	 e	 olhei	 para	 o	 relógio	 digital	 do	 videocassete	 que
raramente	 uso,	 incapaz	 de	 lembrar	 a	 cadeia	 de	 comandos	 necessária	 para	 fazer	 o	 aparelho	 funcionar:
cinco	da	manhã.	Tive	uma	rápida	lembrança	da	longa	cena	do	táxi	no	filme	De	olhos	bem	fechados	.	Um
desconfortável	Tom	Cruise	apanhado	no	fluxo	do	tempo	real.	No	que	Kubrick	estava	pensando?	Pensando
que	o	tempo	real	no	cinema	é	a	única	esperança	da	arte.	Estava	pensando	sobre	como	Orson	Welles	fez
Rita	Hayworth	cortar	e	descolorir	suas	famosas	madeixas	ruivas	para	A	dama	de	Shanghai	.

Cairo	 regurgitava	uma	bola	de	pelo.	Levantei	e	 tomei	um	pouco	de	água,	ela	pulou	na	cama	e	veio
dormir	ao	meu	lado.	Meus	sonhos	mudaram.	Julgamentos	de	uma	pessoa	que	eu	não	conhecia	perdidos
em	um	labirinto	de	corredores	formados	por	imensos	arquivos	de	Brazil	—	o	filme,	não	o	país.	Meio	que
acordei,	tateei	embaixo	da	cama	procurando	minhas	meias,	mas	só	encontrei	um	chinelo	perdido.	Depois
de	limpar	resquícios	do	vômito	da	gatinha,	desci	descalça,	pisando	num	sapo	de	borracha	se	desfazendo,
e	passei	um	desproporcional	período	de	tempo	preparando	o	desjejum	dos	felinos.	A	pequena	abissínia
andando	 em	 círculos,	 o	 mais	 velho	 e	 mais	 inteligente	 fitando	 a	 cuia	 de	 comida,	 e	 um	 gatão	 enorme,
sempre	 ali	 por	perto,	 atento	 a	 cada	movimento	meu.	Enxaguei	 as	vasilhas	de	 água,	 as	 enchi	 com	água
filtrada,	escolhi	uns	pires	personalizados	de	uma	pilha	descombinada	e	medi	a	comida	com	todo	cuidado.
Eles	pareciam	mais	desconfiados	do	que	agradecidos.

O	café	estava	vazio,	mas	o	cozinheiro	estava	desparafusando	o	assento	da	minha	cadeira.	Levei	meu
livro	para	o	banheiro	e	fiquei	lendo	enquanto	ele	terminava.	Quando	saí,	o	cozinheiro	não	estava	mais	lá,
mas	uma	mulher	estava	pronta	para	ocupar	meu	lugar.

—	Desculpe,	essa	é	a	minha	mesa.
—	Está	reservada?
—	Bem,	não,	mas	é	a	minha	mesa.
—	Você	está	mesmo	sentada	aqui?	Porque	não	tem	nada	seu	na	mesa	e	você	está	de	casaco.
Fiquei	ali	parada	sem	dizer	nada.	Se	isso	fosse	um	episódio	de	Midsomer	Murders	,	com	certeza	ela

apareceria	estrangulada	num	barranco	atrás	de	uma	paróquia	abandonada.	Dei	de	ombros	e	fui	sentar	em



outra	mesa,	na	esperança	de	que	saísse	 logo.	A	mulher	 falava	alto,	pediu	ovos	Benedict	e	café	gelado
com	leite	desnatado,	sem	sequer	consultar	o	cardápio.

Ela	vai	sair,	pensei.	Mas	a	mulher	não	saía.	Ela	largou	sua	bolsa	gigante	e	vermelha	de	pele	de	lagarto
na	minha	mesa	e	fez	inúmeras	ligações	pelo	celular.	Não	havia	como	escapar	de	suas	odiosas	conversas,
obcecadas	 em	 seguir	 o	 número	 de	 uma	 encomenda	 extraviada	 pela	 FedEx.	 Sentei	 e	 fiquei	 olhando	 a
pesada	caneca	de	café	com	creme.	Se	fosse	um	episódio	de	Luther	,	ela	seria	encontrada	de	cara	na	neve
com	os	objetos	de	sua	bolsa	em	torno	dela:	um	halo	corporal	como	o	de	Nossa	Senhora	de	Guadalupe.

—	Que	pensamentos	mais	sombrios	por	causa	de	uma	mesa	de	canto	.	—	Meu	Grilo	Falante	interno
se	manifestando.

—	Ah,	tudo	bem	—	falei.	—	Que	as	pequenas	coisas	do	mundo	a	encham	de	alegria.
—	Muito	bem,	muito	bem	—	disse	o	Grilo.
—	E	que	ela	compre	um	bilhete	de	loteria	com	o	número	vencedor.
—	Desnecessário,	mas	tudo	bem.
—	E	que	encomende	mil	bolsas	iguais,	uma	mais	esplêndida	que	a	outra,	entregues	via	FedEx,	e	que

ela	fique	presa	dentro	de	um	almoxarifado,	sem	comida,	sem	água	e	sem	celular.
—	Eu	vou	embora	—	disse	minha	consciência.
—	Eu	também	—	concordei,	e	fui	para	a	rua.
Caminhões	 de	 entrega	 estavam	 estacionados	 na	 pequena	 Bedford	 Street.	 As	 britadeiras	 do

departamento	de	águas	andavam	em	busca	de	um	cano	principal	perto	da	Father	Demo	Square.	Atravessei
para	a	Broadway	e	segui	para	o	norte	até	a	rua	25	em	direção	à	Catedral	Ortodoxa	Sérvia,	dedicada	a
são	Sava,	o	santo	padroeiro	dos	sérvios.	Como	já	havia	feito	muitas	vezes,	parei	para	visitar	o	busto	de
Nikola	 Tesla,	 o	 santo	 padroeiro	 da	 corrente	 alternada,	 postado	 fora	 da	 igreja	 como	 uma	 sentinela
solitária.	Fiquei	olhando	enquanto	um	caminhão	da	empresa	de	energia	Con	Edison	parou	bem	à	vista.
Que	falta	de	respeito,	pensei.

—	E	você	acha	que	tem	problemas	—	ele	me	disse.
—	Todas	as	correntes	levam	à	sua	pessoa,	sr.	Tesla.
—	Hvala!	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Ah,	eu	estou	tendo	problemas	para	escrever.	Fico	alternando	entre	a	letargia	e	a	agitação.
—	Uma	pena.	Talvez	você	devesse	entrar	e	acender	uma	vela	para	são	Sava.	Ele	acalma	o	mar	para

navios.
—	É,	talvez.	Eu	estou	desequilibrada,	não	sei	o	que	está	errado.
—	Você	perdeu	a	alegria	—	replicou	Tesla	sem	hesitar.	—	Sem	alegria	estamos	todos	mortos.
—	E	como	posso	reencontrá-la?
—	Ache	aqueles	que	a	têm	e	banhe-se	em	sua	perfeição.
—	Obrigada,	sr.	Tesla.	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Sim	—	ele	respondeu.	—	Pode	ir	um	pouco	para	a	esquerda?	Você	está	bloqueando	minha	luz.

Vagando	 por	 algumas	 horas	 procurando	 por	 referências	 que	 não	mais	 existem.	 Lojas	 de	 penhores,
lanchonetes,	pensões	ausentes.	Algumas	mudanças	em	torno	do	Flatiron	Building,	mas	o	prédio	ainda	está
lá.	Entrei	em	êxtase	do	mesmo	jeito	que	fiquei	em	1963,	saudando	seu	criador,	Daniel	Burnham.	Levou	só



um	ano	para	construir	aquela	obra-prima	de	base	triangular.	A	caminho	de	casa,	parei	para	um	pedaço	de
pizza.	 Fiquei	me	 perguntando	 se	 foi	 o	 formato	 triangular	 do	Flatiron	Building	 que	me	 deu	 vontade	 de
comer	pizza.	Peguei	um	café	para	viagem,	que	derramou	na	parte	da	frente	do	meu	casaco,	pois	a	tampa
não	estava	bem	fixada.

Quando	entrei	no	Washington	Square	Park,	um	garoto	cutucou	meu	ombro.	Eu	me	virei,	ele	sorriu	e	me
entregou	 uma	 meia.	 Eu	 a	 reconheci	 imediatamente.	 Uma	 meia	 de	 algodão	 marrom-clara	 com	 uma
borboleta	dourada	bordada	no	punho.	Tenho	vários	pares	dessas	meias,	mas	de	onde	tinha	vindo	aquela?
Olhei	para	suas	colegas	tendo	um	acesso	de	riso	—	duas	garotas	de	doze	ou	treze	anos.	Sem	dúvida	era
uma	 das	meias	 do	 dia	 anterior	 que	 ficara	 presa	 na	 perna	 da	minha	 calça	 e	 escorregara	 para	 o	 chão.
Obrigada,	murmurei,	guardando	a	meia	no	bolso.

Ao	me	aproximar	do	Caffè	Dante,	avistei	os	murais	de	Florença	pela	grande	vitrine.	Ainda	não	estava
pronta	para	ir	pra	casa,	por	isso	entrei	e	pedi	um	chá	de	camomila	egípcio.	Ele	chegou	em	um	bule	de
vidro	 com	 pedacinhos	 de	 flores	 douradas	 flutuando	 ao	 fundo.	 Flores	 cobrindo	 os	 mortos	 onde	 eles
jaziam,	como	um	verso	de	uma	velha	balada	sobre	assassinato.	Afinal	localizei	de	onde	as	imagens	do
meu	 sonho	matinal	 poderiam	 ter	 vindo	—	da	Batalha	 de	 Shiloh,	 na	Guerra	Civil.	Milhares	 de	 jovens
soldados	mortos	no	campo	de	batalha	em	um	pomar	de	pêssegos	em	plena	florada.	Dizia-se	que	as	flores
caíram	sobre	eles,	cobrindo-os	como	uma	fina	camada	de	neve	perfumada.	Matutei	sobre	a	razão	de	ter
sonhado	com	aquilo,	mas,	até	aí,	por	que	sonhamos	com	qualquer	coisa?

Fiquei	ali	por	um	longo	tempo	tomando	chá	e	ouvindo	rádio.	Felizmente	parecia	haver	um	humano	de
verdade	escolhendo	as	músicas,	com	distanciamento	e	abandono.	Uma	versão	de	“White	Wedding”	com
uma	banda	punk	hardcore	sérvia,	depois	Neil	Young	cantando	No	one	wins;	it’s	a	war	of	man.	Neil	está
certo,	ninguém	vence	nada;	vencer	é	uma	 ilusão,	 isso	é	certo.	O	sol	estava	se	pondo.	Para	onde	o	dia
havia	se	escoado?	De	 repente	me	 lembrei	de	uma	vez	em	que	Fred	encontrou	um	pequeno	 toca-discos
portátil	 no	 armário	 de	 uma	 cabana	 em	que	 entramos	no	norte	 de	Michigan.	Quando	 abrimos	havia	 um
single	de	“Radar	Love”	no	prato.	Um	tema	de	amor	 telepático	do	Golden	Earring	que	parecia	falar	de
nosso	namoro	à	distância	e	do	caminho	elétrico	que	nos	juntou.	Era	o	único	disco	ali	e	ficamos	o	tocando
uma	vez	atrás	da	outra.

Notícia	de	última	hora	de	uma	emissora	local,	depois	um	alerta	climatológico	anunciando	a	chegada
de	mais	chuvas	fortes.	Eu	já	estava	pressentindo.	A	música	“Your	Protector”,	do	Fleet	Foxes,	se	seguiu.
Sua	melancólica	ameaça	encheu	meu	coração	de	uma	estranha	adrenalina.	Hora	de	ir	embora.	Deixei	um
dinheiro	na	mesa	e	abaixei	para	amarrar	o	cordão	do	sapato,	que	havia	se	desamarrado	quando	passei
por	algumas	poças	na	Washington	Square.	Desculpe,	disse	ao	cadarço,	limpando	vestígios	de	lama	com	o
guardanapo.	Notei	que	havia	um	funil	de	palavras	escritas	nele	e	coloquei	o	guardanapo	no	bolso.	Para
decifrar	mais	tarde.	Enquanto	eu	arrumava	minhas	botas,	a	música	“What	a	Wonderful	World”	começou	a
tocar.	Quando	me	sentei,	as	lágrimas	corriam.	Recostei	na	cadeira	e	fechei	os	olhos,	tentando	não	ouvir.

—	Se	você	não	tem	um,	então	todo	mundo	é	seu	namorado.
A	 saudação	matinal	 com	 cara	 de	mensagem	 de	 cartão	 comemorativo	 era	 cortesia	 daquele	maldito

vaqueiro.	Tateei	em	busca	dos	meus	óculos.	Estavam	enrolados	na	roupa	de	cama	 junto	com	um	velho
exemplar	 de	 bolso	 de	 The	 Laughing	 Policeman	 e	 uma	 correntinha	 com	 uma	 cruz	 etíope.	 Como	 ele



continua	aparecendo,	e	como	sabia	que	era	Dia	dos	Namorados?	Calcei	minhas	pantufas	e	arrastei	os	pés
até	o	banheiro,	me	sentindo	um	tanto	azeda.	Senti	sal	nos	cílios	e	as	lentes	dos	óculos	estavam	embaçadas
com	marcas	de	dedos.	Esfreguei	uma	toalha	quente	nas	pálpebras	e	olhei	para	o	banco	baixo	de	madeira
que	já	servira	de	cama	para	um	jovem	aldeão	da	Costa	do	Marfim.	Vi	uma	pilha	de	camisões	brancos,
camisetas	esfiapadas	e	fininhas	por	muitos	anos	de	uso,	e	as	velhas	camisas	de	flanela	de	Fred	que	quase
haviam	 sumido	 depois	 de	 tantas	 lavagens.	 Lembrei	 que	 quando	 as	 roupas	 de	 Fred	 precisavam	 de
consertos	eu	mesma	os	fazia.	Escolhi	uma	camisa	xadrez	em	preto	e	vermelho;	pareceu	uma	boa	escolha.
Apanhei	meu	macacão	do	chão	e	tirei	as	meias.

É	verdade,	eu	não	tinha	namorado,	então	o	vaqueiro	devia	estar	certo.	Quando	você	não	tem	ninguém,
qualquer	um	é	um	namorado	potencial.	Uma	ideia	que	decidi	guardar	para	mim	mesma	para	não	ter	de
passar	o	dia	colando	corações	e	lacinhos	em	papel	vermelho	para	enviar	ao	mundo	inteiro.

“O	mundo	é	tudo	que	for	o	caso.”	Aí	está	uma	tirada	sábia	e	elegante,	cortesia	de	Tractatus	Logico	,
de	Wittgenstein,	fácil	de	entender	mas	impossível	de	decifrar.	Eu	poderia	imprimir	isso	no	centro	de	um
porta-copos	de	papel	e	enfiar	no	bolso	de	um	transeunte	desconhecido.	Ou	talvez	Wittgenstein	pudesse
ser	o	meu	namorado.	Poderíamos	morar	numa	casinha	vermelha	envolvidos	em	um	impertinente	silêncio
na	encosta	de	uma	montanha	na	Noruega.

A	caminho	do	 ’Ino	percebi	que	o	 fundo	do	meu	bolso	 esquerdo	 estava	 rasgado	e	 fiz	uma	anotação
mental	para	 remendá-lo.	Meu	estado	de	espírito	melhorou	de	repente.	O	dia	estava	seco	e	 luminoso,	a
atmosfera	estremecia	de	vida,	como	as	fibras	translúcidas	de	uma	rara	espécie	aquática	com	tentáculos
longos	e	flutuantes,	babados	fluindo	verticalmente	da	abóboda	de	uma	medusa.	Quisera	a	energia	humana
pudesse	se	materializar	desse	jeito.	Imagino	esses	babados	ondulando	horizontalmente	nas	abas	do	meu
casaco	preto.

Botões	de	 flores	vermelhas	 enfeitavam	o	banheiro	do	 ’Ino.	 Joguei	meu	casaco	em	cima	da	 cadeira
vazia	à	minha	 frente,	depois	passei	quase	uma	hora	 tomando	café	e	enchendo	páginas	do	meu	caderno
com	desenhos	de	animais	unicelulares	e	diversas	espécies	de	plânctons.	Foi	estranhamente	tranquilizante,
pois	me	lembrei	de	ter	copiado	aquelas	coisas	de	um	grosso	manual	que	ficava	na	prateleira	em	cima	da
mesa	do	meu	pai.	Ele	tinha	vários	livros	resgatados	de	latas	de	lixo	e	casas	abandonadas,	e	comprados
por	mixaria	em	bazares	de	igreja.	Os	assuntos	variavam	de	ufologia	a	Platão	e	planárias,	refletindo	sua
mente	 sempre	 curiosa.	 Eu	 me	 debruçava	 sobre	 esse	 livro	 específico	 por	 horas,	 contemplando	 seu
misterioso	mundo.	O	 texto	 denso	 era	 impossível	 de	 penetrar,	mas	 de	 alguma	 forma	 as	 representações
monocrômicas	 de	 organismos	 vivos	 sugeriam	muitas	 cores,	 como	 dardejantes	 peixinhos	 numa	 piscina
fluorescente.	Esse	livro	obscuro	e	sem	título,	com	seus	paramécios,	algas	e	amebas,	flutua	vivo	na	minha
memória.	Essas	coisas	que	desaparecem	no	tempo	e	nos	surpreendemos	ansiosas	para	encontrarmos	outra
vez.	Buscamos	 tais	 coisas	 tão	de	perto,	 do	mesmo	 jeito	que	procuramos	nossas	próprias	mãos	 em	um
sonho.

Meu	pai	dizia	que	nunca	se	lembrava	dos	próprios	sonhos,	mas	eu	tinha	muita	facilidade	para	contar
os	meus.	Também	dizia	que	ver	as	próprias	mãos	no	meio	de	um	sonho	era	muito	raro.	Eu	tinha	certeza	de
que	conseguiria	se	me	concentrasse,	uma	noção	que	resultou	numa	pletora	de	experimentos	fracassados.
Meu	pai	questionava	a	utilidade	desse	empreendimento,	mas	mesmo	assim	invadir	os	meus	sonhos	estava



em	primeiro	lugar	na	lista	de	coisas	impossíveis	que	um	dia	eu	deveria	realizar.
No	 colégio	 eu	 vivia	 sendo	 repreendida	 por	 não	 prestar	 atenção.	 Suponho	 que	 estivesse	 ocupada

pensando	 sobre	 coisas	 assim	 ou	 tentando	 decifrar	 o	mistério	 de	 uma	 teia	 de	 perguntas	 aparentemente
irrespondíveis	sempre	em	expansão.	As	equações	inúteis,	por	exemplo,	ocupavam	boa	parte	do	segundo
ano.	 Eu	 estava	 lidando	 com	 uma	 frase	 problemática	 de	 The	 Story	 of	 Davy	 Crockett	 ,	 de	 Enid
Meadowcroft.	Eu	não	devia	estar	lendo	aquilo,	pois	ele	estava	na	estante	do	terceiro	ano.	Mas	me	senti
atraída	e	enfurnei	o	 livro	na	minha	mochila	e	o	 li	em	segredo.	 Instantaneamente	me	 identifiquei	com	o
jovem	Davy,	que	era	grande	e	magro,	contava	histórias	igualmente	grandiosas,	se	metia	em	encrencas	e
esquecia	seus	deveres.	O	pai	achava	que	Davy	não	valia	um	figo	podre.	Eu	tinha	só	sete	anos	e	aquelas
palavras	me	 intrigaram.	O	 que	 o	 pai	 dele	 queria	 dizer	 com	 isso?	 Eu	 ficava	 acordada	 durante	 a	 noite
pensando.	Quanto	valia	um	figo	podre?	Será	que	um	figo	maduro	valeria	um	garoto	como	Davy	Crockett?

Eu	seguia	minha	mãe	pelos	corredores	do	mercado	A	&P	empurrando	o	carrinho	de	compras.
—	Mamãe,	quanto	valeria	um	figo	podre?
—	Ah,	Patricia,	sei	lá.	Pergunte	ao	seu	pai.	Eu	vou	levando	o	carrinho,	vai	pegar	o	seu	cereal	e	não

fique	zanzando	por	aí.
Logo	fiz	o	que	ela	mandou	e	apanhei	uma	caixa	de	cereal	matinal.	Depois	me	afastei	do	corredor	de

alimentos	matinais	para	verificar	o	preço	dos	figos,	confrontada	com	um	novo	dilema.	Que	espécie	de
figo?	Figos	frescos	figos	em	compota	figos	secos	e	todos	os	outros	tipos	de	figo.	Sem	falar	de	doce	de
figo,	figos	cristalizados	e	geleia	de	figo.

No	fim	entendi	que	Davy	Crockett	estava	além	de	qualquer	avaliação,	até	mesmo	do	pai.	Apesar	de
suas	deficiências,	ele	trabalhou	duro	para	ser	útil	e	pagar	todas	as	dívidas	paternas.	Eu	lia	e	relia	aquele
livro	proibido,	 seguindo-o	por	 trilhas	que	 levavam	meus	pensamentos	em	direções	 imprevistas.	Se	me
perdesse	no	caminho,	eu	tinha	uma	bússola	que	havia	encontrado	emaranhada	num	leito	de	folhas	úmidas
enquanto	andava.	A	bússola	era	velha	e	enferrujada,	mas	ainda	funcionava,	ligando	a	terra	e	as	estrelas.
Ela	me	 informava	onde	 eu	 estava	 e	qual	 era	 a	melhor	 saída,	mas	não	dizia	para	onde	 eu	 ia	nem	nada
sobre	o	meu	valor.



O	relógio	sem	ponteiros

No	começo	era	o	 tempo	real.	Uma	mulher	entra	em	um	jardim	explodindo	em	cores.	Ela	não	tem
memória,	apenas	uma	florescente	curiosidade.	Ela	se	aproxima	do	homem.	Ele	não	se	mostra	curioso.
Fica	de	pé	ao	lado	de	uma	árvore.	Dentro	da	árvore	há	um	mundo	que	se	torna	um	nome.	Ele	recebe	o
nome	de	todas	as	coisas	vivas.	Unificado	no	presente,	ele	não	tem	sonhos	nem	ambições.	A	mulher	se
aproxima,	arrebatada	pelo	mistério	da	sensação	.

Fecho	 meu	 caderno	 e	 fico	 sentada	 no	 café	 pensando	 sobre	 o	 tempo	 real.	 Será	 que	 o	 tempo	 é
ininterrupto?	 Só	 abrange	 o	 presente?	 Será	 que	 nossos	 pensamentos	 são	 apenas	 trens	 passageiros,	 sem
paradas,	 destituídos	 de	 dimensão,	 zunindo	 com	 grandes	 cartazes	 de	 imagens	 repetidas?	 Captando	 um
fragmento	de	um	assento	na	 janela,	com	um	 idêntico	 fragmento	no	próximo	quadro?	Se	eu	escrever	no
presente,	com	digressões,	ainda	será	em	tempo	real?	O	tempo	real,	raciocinei,	não	pode	ser	dividido	em
seções,	 como	 números	 no	 mostrador	 de	 um	 relógio.	 Se	 eu	 escrever	 sobre	 o	 passado	 enquanto	 lido
simultaneamente	 com	 o	 presente,	 ainda	 estou	 em	 tempo	 real?	 Talvez	 não	 exista	 passado	 nem	 futuro,
somente	 um	 perpétuo	 presente	 contendo	 essa	 trindade	 da	 memória.	 Olhei	 para	 a	 rua	 e	 notei	 a	 luz
mudando.	Talvez	o	sol	tenha	se	escondido	atrás	de	uma	nuvem.	Talvez	o	tempo	tenha	escapado.



Arcade	Bar,	Detroit,	Michigan.

Eu	 e	 Fred	 não	 tínhamos	 uma	 referência	 temporal	 específica.	 Em	 1979	 nós	 morávamos	 no	 Book
Cadillac	 Hotel,	 no	 centro	 de	 Detroit.	 Vivíamos	 24	 horas	 por	 dia,	 quase	 não	 levando	 o	 tempo	 em
consideração	 enquanto	 passávamos	 pelos	 dias	 e	 noites.	 Ficávamos	 acordados	 conversando	 até	 o
amanhecer,	dormíamos	até	o	cair	da	noite.	Quando	acordávamos,	saíamos	atrás	de	restaurantes	24	horas
ou	ficávamos	andando	nas	imediações	do	varejão	de	móveis	Art	Van’s,	que	abria	à	meia-noite,	servindo
café	frio	e	donuts	esfarelados.	Às	vezes	simplesmente	dirigíamos	sem	destino	e	parávamos	antes	do	sol



nascer	em	algum	motel,	em	lugares	como	Port	Huron	ou	Saginaw,	e	dormíamos	o	dia	inteiro.
Fred	adorava	o	Arcade	Bar,	próximo	ao	nosso	hotel.	O	lugar	abria	pela	manhã,	um	bar	no	estilo	dos

anos	1930	 com	algumas	mesas	privativas,	 uma	grelha	 e	 um	grande	 relógio	de	 estação	 ferroviária	 sem
ponteiros.	 Fred	 bebia	 algumas	 cervejas	 e	 eu	 tomava	 café	 preto.	Numa	 dessas	manhãs	 no	Arcade	Bar,
enquanto	eu	olhava	o	grande	relógio	de	parede,	Fred	de	repente	teve	uma	ideia	para	um	programa	de	TV	.
Estávamos	nos	primórdios	da	TV	a	cabo	e	ele	imaginou	uma	transmissão	pela	WGPR	,	a	primeira	emissora
negra	independente	de	Detroit.	O	segmento	de	Fred,	Bêbados	à	tarde	,	cairia	no	domínio	do	relógio	sem
ponteiros,	 intocado	 pelo	 tempo	 ou	 por	 expectativas	 sociais.	 Apresentaria	 um	 convidado	 sendo
entrevistado	numa	mesa	embaixo	do	relógio,	só	bebendo	e	conversando.	Chegaria	um	momento	em	que	os
dois	 ficariam	bêbados.	Fred	 se	 comunicava	bem	em	qualquer	 assunto,	 desde	 tacadas	de	golfe	de	Tom
Watson	 até	 as	manifestações	de	Chicago	ou	 a	decadência	das	 estradas	de	 ferro.	Fred	 fez	uma	 lista	 de
potenciais	convidados	dos	mais	diferentes	estratos	da	sociedade.	No	alto	da	lista	estava	Cliff	Robertson,
um	 ator	 B	meio	 perturbado	 que	 partilhava	 o	 interesse	 de	 Fred	 por	 aviação,	 um	 homem	 de	 quem	 ele
gostava.

Dependendo	do	 andamento	do	programa,	 em	 intervalos	não	determinados,	 eu	 teria	 um	 segmento	de
quinze	minutos	chamado	Pausa	para	o	café	.	A	ideia	era	que	a	Nescafé	patrocinasse	o	meu	segmento.	E
não	haveria	convidados;	eu	é	que	convidaria	os	telespectadores	a	tomar	uma	xícara	de	Nescafé	comigo.
Por	sua	vez,	Fred	e	seu	convidado	não	teriam	obrigação	de	se	comunicar	com	os	telespectadores,	só	um
com	o	outro.	Cheguei	a	procurar	e	comprar	o	uniforme	perfeito	para	o	meu	segmento	—	um	vestido	de
linho	risca	de	giz	cinza	e	branco	abotoado	na	frente,	com	mangas	cavadas	e	dois	bolsos.	No	estilo	das
penitenciárias	da	França.	Fred	 resolveu	que	usaria	 sua	camisa	cáqui	 com	uma	gravata	marrom-escura.
Em	Pausa	para	o	café	,	eu	pretendia	discutir	literatura	de	prisão,	destacando	escritores	como	Jean	Genet
e	Albertine	Sarrazin.	Em	Bêbados	à	tarde	,	Fred	poderia	oferecer	aos	convidados	um	conhaque	finíssimo
num	copo	de	papel	pardo.

Nem	todos	os	sonhos	precisam	ser	concretizados.	Era	o	que	Fred	costumava	dizer.	Nós	realizávamos
coisas	que	ninguém	jamais	saberia.	Inesperadamente,	quando	voltamos	da	Guiana	Francesa	ele	resolveu
aprender	a	pilotar.	Em	1981	fomos	de	carro	a	Outer	Banks,	na	Carolina	do	Norte,	para	saudar	o	primeiro
campo	de	pouso	dos	Estados	Unidos,	no	Memorial	dos	Irmãos	Wright,	pegando	a	US	Highway	158	até
Kill	Devil	Hills.	Depois	seguimos	pelo	litoral	sul,	passando	por	uma	escola	de	pilotagem	atrás	da	outra.
Passamos	 pelas	 Carolinas	 e	 chegamos	 a	 Jacksonville,	 na	 Flórida,	 depois	 passamos	 por	 Fernandina
Beach,	American	Beach,	Daytona	Beach	e	retornamos	para	Saint	Augustine.	Lá	ficamos	hospedados	num
hotel	à	beira-mar	com	uma	pequena	cozinha.	Fred	voava	e	bebia	Coca-Cola.	Eu	escrevia	e	tomava	café.
Compramos	 miniaturas	 de	 frascos	 da	 água	 descoberta	 por	 Ponce	 de	 León	 —	 um	 buraco	 no	 chão
esguichando	a	suposta	fonte	da	juventude.	Não	vamos	tomá-los	nunca,	disse	Fred,	e	os	frascos	viraram
parte	 do	 nosso	 baú	 de	 tesouros	 improváveis.	 Durante	 um	 tempo	 pensamos	 em	 comprar	 um	 farol
abandonado	ou	uma	traineira	de	camarões.	Mas	quando	achei	que	estava	grávida,	voltamos	para	casa	em
Detroit,	trocando	uma	série	de	sonhos	por	outros.

Fred	finalmente	tirou	seu	brevê,	mas	não	tinha	dinheiro	para	pilotar	um	avião.	Eu	escrevia	sem	parar,
mas	não	publicava	nada.	Durante	 todo	 esse	 tempo	nos	mantivemos	 firmes	no	 conceito	 do	 relógio	 sem
ponteiros.	Cumpríamos	tarefas,	bombeávamos	água	do	poço,	empilhávamos	sacos	de	areia,	plantávamos
árvores,	passávamos	camisas	a	 ferro,	costurávamos	bainhas,	mas	sempre	preservando	nosso	direito	de



ignorar	os	ponteiros	que	continuavam	a	girar.	Olhando	agora	para	trás,	passado	tanto	tempo	da	morte	de
Fred,	nosso	jeito	de	viver	parece	um	milagre,	que	só	pôde	ser	realizado	pela	silenciosa	sincronização	de
brilhos	e	engrenagens	de	uma	mente	comum.

Germantown,	Pensilvânia,	primavera	de	1954.



O	poço

Nevou	no	Dia	de	Saint	Patrick,	atrapalhando	a	parada	anual.	Fiquei	na	cama	vendo	a	neve	rodopiar
acima	da	claraboia.	Dia	de	Saint	Paddy	—	o	dia	do	meu	apelido,	 como	meu	pai	 sempre	dizia.	Ainda
conseguia	ouvir	o	 timbre	de	sua	voz	sonora	 fundindo-se	com	os	 flocos	de	neve,	 instando-me	a	sair	da
cama.

—	Vamos,	Patricia,	é	o	seu	dia.	A	febre	passou.
Passei	 os	 primeiros	meses	 de	 1954	 sendo	mimada	 por	 conta	 de	 uma	 convalescença	 infantil.	 Fui	 a

única	 criança	 registrada	 na	 região	 da	 Filadélfia	 acometida	 por	 uma	 febre	 escarlate	 ostensiva.	 Meus
irmãos	mais	novos	mantinham	uma	sóbria	vigília	atrás	da	minha	porta,	 forrada	de	amarelo-quarentena.
Era	comum	eu	abrir	os	olhos	e	dar	de	cara	com	os	sapatinhos	marrons	deles.	O	inverno	estava	passando	e
eu,	que	era	a	líder	da	turma,	não	podia	sair	para	supervisionar	a	construção	das	fortalezas	de	neve	nem
elaborar	manobras	estratégicas	nos	mapas	caseiros	de	nossas	guerras	infantis.

—	Hoje	é	o	seu	dia.	Nós	vamos	lá	fora.
Era	um	dia	de	sol	com	um	vento	ameno.	Minha	mãe	preparou	minhas	roupas.	Parte	dos	meus	cabelos

tinha	 caído	por	 causa	 de	 uma	 sequência	 de	 febres	 altas,	 e	meu	 corpo	 já	magro	perdera	 alguns	 quilos.
Lembro	de	um	gorro	azul-marinho,	do	tipo	usado	pelos	pescadores,	e	de	meias	laranja,	em	respeito	ao
meu	avô	protestante.



Meu	pai	se	agachou	a	pouco	mais	de	um	metro	de	distância,	me	encorajando	a	andar.
Meus	irmãos	torciam	por	mim	enquanto	eu	cambaleava	instável	na	direção	dele.	Inicialmente	fraca,

minha	 força	e	velocidade	voltaram	e	 logo	eu	estava	correndo	na	 frente	das	crianças	da	vizinhança,	de
pernas	compridas	e	livre.

Eu,	meu	irmão	e	minha	irmã	nascemos	em	anos	consecutivos,	no	final	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Eu
era	 a	 mais	 velha	 e	 escrevia	 os	 roteiros	 de	 nossas	 peças,	 criando	 situações	 que	 eles	 abraçavam	 de
coração.	Meu	irmão	Todd	era	o	nosso	fiel	cavaleiro.	Minha	irmã	Linda	atuava	como	nossa	enfermeira	e
confidente,	 cobrindo	 nossos	 ferimentos	 com	 tiras	 de	 linho	 velho.	 Nossos	 escudos	 de	 papelão	 eram
forrados	de	papel-alumínio	e	estampavam	a	cruz	de	Malta,	nossas	missões	eram	abençoadas	pelos	anjos.

Éramos	crianças	bem-comportadas,	mas	nossa	curiosidade	natural	às	vezes	nos	metia	em	problemas.
Se	fôssemos	apanhados	nos	misturando	com	uma	gangue	rival	ou	atravessando	uma	via	pública	proibida,
nossa	mãe	nos	botava	num	quartinho,	advertindo	para	não	fazermos	nenhum	barulho.	Parecíamos	aceitar
de	bom	grado	nossa	sentença,	mas	assim	que	a	porta	se	fechava	nós	nos	reagrupávamos	com	rapidez	em
perfeito	 silêncio.	Havia	 duas	 camas	 pequenas	 e	 uma	 grande	 cômoda	 de	 carvalho,	 com	gavetas	 duplas
entalhadas	e	grandes	puxadores.	Sentávamos	em	fila	na	frente	da	cômoda	e	eu	cochichava	uma	palavra-
código,	 determinando	 nossa	 rota.	 Girávamos	 solenemente	 os	 puxadores,	 entrando	 em	 trio	 por	 nosso
portal	rumo	à	aventura.	Eu	segurava	a	lanterna	no	alto	e	corríamos	a	bordo	do	nosso	navio,	nosso	mundo
sem	 problemas,	 como	 fazem	 as	 crianças.	 Mapeando	 novos	 esplendores,	 jogávamos	 o	 nosso	 Jogo	 de
Puxadores,	desafiando	novos	inimigos	e	revisitando	florestas	enluaradas	que	se	abriam	no	solo	oco	com



fontes	lustrosas	e	ruínas	de	castelos	que	descobrimos.	Brincávamos	em	um	extasiado	silêncio	até	nossa
mãe	nos	libertar	e	nos	mandar	para	a	cama.

Continuava	nevando;	eu	não	tinha	vontade	de	me	levantar.	Talvez	meu	atual	mal-estar	seja	parecido
com	 aquela	 convalescença	 infantil,	 que	 me	 colocou	 na	 cama	 onde	 aos	 poucos	 me	 recuperei,	 li	 meus
livros,	 esbocei	 minhas	 primeiras	 historinhas.	 Meu	 mal-estar.	 Estava	 na	 hora	 de	 desembainhar	 minha
espada	de	papel,	hora	de	queimar	o	chão.	Se	ainda	estivesse	vivo,	meu	irmão	com	certeza	me	impeliria	à
ação.

Fui	para	o	andar	de	baixo	e	me	postei	em	frente	às	 fileiras	de	 livros,	desesperada	diante	de	 tantas
escolhas.	Uma	prima-dona	nas	profundezas	de	um	guarda-roupa	repleto	de	vestidos,	mas	sem	nada	para
vestir.	Como	eu	não	conseguia	 encontrar	nada	para	 ler?	Talvez	não	 fosse	 falta	de	 livros,	mas	 falta	de
obsessão.	 Pus	 a	 mão	 numa	 lombada	 de	 pano	 verde	 com	 o	 título	 em	 dourado,	 O	 pequeno	 príncipe
aleijadinho	 ,	um	dos	meus	 favoritos	na	 infância	—	a	história	da	srta.	Mulock	sobre	um	lindo	e	 jovem
príncipe	 com	 as	 pernas	 paralisadas	 quando	 criança	 devido	 a	 um	 acidente	 causado	 por	 negligência.
Cruelmente	aprisionado	em	uma	torre	solitária	até	sua	verdadeira	fada	madrinha	presenteá-lo	com	uma
maravilhosa	capa	encantada	capaz	de	transportá-lo	para	qualquer	lugar	que	desejar.	Era	um	livro	difícil
de	encontrar	e	que	nunca	consegui	ter,	por	isso	li	e	reli	um	deteriorado	exemplar	da	biblioteca.	Até	que
no	inverno	de	1993	recebi	um	presente	de	aniversário	adiantado	da	minha	mãe	junto	com	alguns	pacotes
de	Natal.	Aquele	seria	um	inverno	difícil.	Fred	estava	doente	e	eu	era	acometida	por	uma	vaga	sensação
de	tremor.	Acordei	e	eram	quatro	da	manhã.	Todos	estavam	dormindo.	Desci	a	escada	na	ponta	dos	pés	e
desembrulhei	o	pacote.	Era	uma	linda	edição	de	O	pequeno	príncipe	aleijadinho	de	1909.	Minha	mãe
tinha	escrito	“Não	precisamos	de	palavras”	na	página	de	rosto,	com	sua	caligrafia	então	tremida.

Tirei	o	livro	da	estante,	abri	na	dedicatória	dela.	A	caligrafia	familiar	me	encheu	de	uma	saudade	que
era	 também	 reconfortante.	Mamãe,	 falei	 em	 voz	 alta,	 e	 pensei	 nela	 parando	 de	 repente	 o	 que	 estava
fazendo,	em	geral	no	meio	da	cozinha,	invocando	a	sua	própria	mãe	que	ela	havia	perdido	com	onze	anos
de	idade.	Por	que	só	compreendemos	totalmente	nosso	amor	por	alguém	quando	eles	já	morreram?	Subi
com	o	 livro	 para	 o	meu	 quarto	 e	 o	 coloquei	 ao	 lado	 de	 outros	 que	 tinham	 sido	 dela:	Anne	 de	Green
Gables.	Papai	pernilongo.	A	Girl	of	the	Limberlost.	Ah,	renascer	nas	páginas	de	um	livro.

A	neve	continuava	a	cair.	Seguindo	um	 impulso,	me	enchi	de	 roupas	e	 fui	 saudar	a	nevasca.	Andei
para	 o	 leste	 até	 a	 livraria	 St.	Mark’s,	 onde	 perambulei	 pelos	 corredores,	 fazendo	 escolhas	 aleatórias,
sentindo	as	texturas	e	examinando	as	fontes,	rezando	por	uma	perfeita	frase	de	abertura.	Desanimada,	fui
até	 a	 seção	 policial,	 na	 esperança	 de	 que	 Henning	 Mankell	 tivesse	 continuado	 as	 aventuras	 do	 meu
detetive	 favorito,	Kurt	Wallander.	 Infelizmente	 eu	 já	 tinha	 lido	 todos,	mas	 enquanto	 percorria	 a	 seção
policial	tive	a	sorte	de	ser	atraída	pelo	mundo	interdimensional	de	Haruki	Murakami.

Eu	nunca	havia	lido	Murakami.	Tinha	passado	os	últimos	dois	anos	lendo	e	desconstruindo	2666	,	do
Bolaño	—	devorando-o	de	trás	para	a	frente	e	por	todos	os	ângulos.	Até	2666	,	O	mestre	e	Margarida
tinha	eclipsado	tudo	o	que	existia,	e	antes	de	ler	tudo	de	Bulgákov	houve	um	exaustivo	romance	com	tudo
do	 Wittgenstein,	 inclusive	 espasmódicas	 tentativas	 de	 resolver	 sua	 equação.	 Não	 posso	 dizer	 que
consegui	entender,	mas	o	processo	me	levou	a	uma	possível	resposta	ao	enigma	do	Chapeleiro	Maluco:
“O	que	um	corvo	e	uma	escrivaninha	têm	em	comum?”.	Imaginei	a	sala	de	aula	da	minha	escola	rural	em



Germantown,	na	Pensilvânia.	Ainda	tínhamos	aulas	de	caligrafia,	com	tinteiros	de	verdade	e	canetas	de
madeira	com	pontas	de	metal	para	molhar	na	tinta.	O	corvo	e	a	escrivaninha?	Era	a	tinta.	Tenho	certeza.

Abri	um	livro	chamado	Caçando	carneiros	,	escolhido	pelo	título	intrigante.	Um	trecho	me	chamou	a
atenção:	 “um	 labirinto	 de	 ruas	 estreitas	 e	 canais	 de	 drenagem”.	 Comprei-o	 imediatamente,	 como	 um
biscoito	em	forma	de	carneiro	para	molhar	no	meu	chocolate.	Depois	fui	até	o	Soba-ya	ali	perto,	pedi	um
espaguete	de	trigo-mouro	frio	com	inhame	e	comecei	a	ler.	Fiquei	tão	envolvida	com	Caçando	carneiros
que	permaneci	lá	mais	de	duas	horas,	lendo	e	tomando	saquê.	Uma	alegria	inebriante.

Nas	semanas	seguintes	eu	ficava	sentada	na	minha	mesa	de	canto	não	lendo	nada	a	não	ser	Murakami.
Só	 subia	 para	 respirar,	 ir	 ao	 banheiro	 ou	 pedir	 outro	 café.	Caçando	 carneiros	 logo	 foi	 seguido	 por
Dance	dance	dance	e	Kafka	à	beira-mar	.	Depois	veio	o	que	me	ganhou,	Crônica	do	pássaro	de	corda	,
colocando	em	movimento	uma	 trajetória	 incontrolável,	 como	um	meteoro	arremetendo	contra	uma	área
deserta	e	inocente	da	Terra.

Existem	dois	 tipos	de	obras-primas.	Existem	as	obras	 clássicas	monstruosas	 e	divinas	 como	Moby
Dick	,	O	morro	dos	ventos	uivantes	ou	Frankenstein	.	Depois	há	o	tipo	em	que	o	escritor	infunde	uma
energia	viva	em	palavras	que	esfregam,	torcem	e	penduram	o	leitor	para	secar.	Livros	arrasadores.	Como
2666	ou	O	mestre	e	Margarida	.	Crônica	do	pássaro	de	corda	é	um	desses	livros.	Assim	que	terminei	a
leitura,	fui	imediatamente	obrigada	a	ler	o	livro	de	novo.	Uma	das	razões	foi	a	de	não	querer	sair	de	sua
atmosfera.	Mas	também	havia	o	fantasma	de	uma	frase	que	estava	me	devorando.	Uma	coisa	que	desatou
um	nó	apertado	e	deixou	as	pontas	desfiadas	roçando	meu	rosto	enquanto	eu	dormia.	Tinha	a	ver	com	o



destino	de	certa	propriedade	descrita	por	Murakami	no	capítulo	de	abertura.
O	 narrador	 está	 à	 procura	 de	 seu	 gato	 perdido,	 perto	 do	 apartamento	 onde	 mora,	 no	 distrito	 de

Setagaya,	na	cidade	de	Tóquio.	Ele	entra	numa	viela	estreita,	indo	parar	em	um	lugar	chamado	Miyawaki
—	uma	casa	abandonada	num	terreno	baldio,	com	uma	reles	escultura	de	um	pássaro	e	um	ultrapassado
poço.	Nada	indica	que	ele	está	prestes	a	se	envolver	de	tal	maneira	que	tudo	o	mais	será	eclipsado,	e	que
vai	descobrir	dentro	do	poço	uma	entrada	para	um	mundo	paralelo.	Ele	só	está	procurando	seu	gato,	mas
é	atraído	pela	atmosfera	sombria	de	Miyawaki,	assim	como	eu.	Tanto	que	eu	não	conseguia	pensar	em
praticamente	mais	nada	e	 teria	 ficado	feliz	em	subornar	Murakami	para	escrever	um	longo	subcapítulo
dedicado	exclusivamente	ao	local.	Claro	que	seria	impossível	me	contentar	em	eu	mesma	escrever	esse
capítulo;	isso	seria	mera	especulação	ficcional.	Só	Murakami	poderia	descrever	com	precisão	cada	folha
de	grama	daquele	triste	lugar.	Meu	interesse	pelo	local	me	arrebatou	tanto	que	fiquei	obcecada	pela	ideia
de	conhecê-lo	pessoalmente.

Esmiucei	com	todo	cuidado	os	últimos	capítulos	em	busca	do	trecho.	Será	que	a	frase	indicava	que	a
propriedade	seria	vendida?	Afinal	encontrei	a	resposta	no	capítulo	37.	Diversas	frases	iniciando	com	as
inquietantes	palavras:	“Vamos	nos	livrar	desse	lugar	logo”.	A	propriedade	ia	mesmo	ser	vendida,	com	o
poço	 sendo	 aterrado	 e	 fechado.	 Por	 alguma	 razão	 passei	 batida	 por	 aquele	 fato	 e	 o	 teria	 ignorado
completamente	 não	 fosse	 uma	 sensação	 de	 que	 alguma	 coisa	 se	 agitava	 na	minha	 lembrança,	 como	 a
torção	 de	 um	 cordão	 em	 movimento.	 Fiquei	 chocada	 de	 alguma	 forma,	 pois	 tinha	 imaginado	 que	 o
narrador	faria	do	local	sua	casa,	tornando-se	o	guardião	do	poço	e	de	seu	portal.	Já	tinha	me	reconciliado
com	a	sub-reptícia	remoção	da	escultura	anônima	do	pássaro	a	que	tinha	me	afeiçoado.	Mas	de	repente
ela	tinha	desaparecido	sem	explicação,	e	não	havia	menção	sobre	seu	destino	em	parte	alguma.

Sempre	 detestei	 pontas	 soltas.	 Frases	 inconclusas,	 pacotes	 não	 abertos	 ou	 personagens	 que
desaparecem	 inexplicavelmente,	 como	 um	 lençol	 solitário	 pendurado	 num	 varal	 antes	 de	 uma	 incerta
tempestade,	 deixado	 para	 esvoaçar	 até	 que	 o	 vento	 o	 carregasse	 para	 se	 transformar	 na	 pele	 de	 um
fantasma	ou	na	tenda	de	uma	criança.	Posso	ficar	muito	perturbada	quando	leio	um	livro	ou	assisto	a	um
filme,	e	alguma	coisa	que	parece	insignificante	deixa	de	ser	resolvida.	Fico	andando	de	um	lado	a	outro
em	busca	de	pistas,	ou	desejando	ter	um	número	para	ligar	ou	querendo	escrever	uma	carta	a	alguém.	Não
para	me	 queixar,	 só	 para	 pedir	 esclarecimentos	 ou	 respostas	 a	 algumas	 perguntas,	 para	 que	 enfim	 eu
possa	me	concentrar	em	outras	coisas.

Alguns	pombos	revoavam	acima	da	claraboia.	Fiquei	imaginando	como	seria	esse	pássaro	de	corda.
Conseguia	 imaginar	 a	 escultura	 do	 pássaro,	 indiferenciado	 da	 pedra,	 posicionado	 para	 voar,	mas	 não
tinha	pistas	sobre	o	pássaro	de	corda.	Será	que	ele	possuía	um	pequeno	coração	de	pássaro?	Uma	mola
escondida	 feita	 de	 uma	 liga	 desconhecida?	Continuei	 andando	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 Imagens	 de	 outros
pássaros	autômatos,	como	Die	Zwitscher-Maschine	,	de	Paul	Klee,	e	o	rouxinol	mecânico	do	imperador
da	China	 vinham	 à	mente,	mas	 não	 forneciam	 subsídios	 para	 compreender	 a	 chave	 para	 o	 pássaro	 de
corda.	 Normalmente	 esse	 seria	 o	 detalhe	 do	 livro	 que	 teria	 me	 intrigado,	 mas	 ele	 acabou	 sendo
sobreposto	 por	minha	 obsessão	 irracional	 pela	 infortunada	Miyawaki,	 por	 isso	 deixei	 essa	 ruminação
específica	para	outro	dia.

Fiquei	na	cama	assistindo	a	um	episódio	atrás	do	outro	de	CSI:	Miami	,	com	o	estoico	Horatio	Caine.
De	repente	cochilei	um	pouco,	não	estava	exatamente	dormindo,	nem	aqui	nem	lá,	deslizando	por	aquela
mística	e	nauseante	zona	entre	as	duas	coisas.	Talvez	eu	conseguisse	voltar	ao	entreposto	do	vaqueiro.	Se



conseguisse,	suspenderia	o	sarcasmo	e	o	sondaria	em	busca	de	respostas.	Vi	as	botas	dele,	e	me	agachei
para	ver	que	 tipo	de	esporas	ele	usava.	Se	 fossem	douradas	eu	poderia	 ter	certeza	de	que	ele	 já	 tinha
viajado	longe,	talvez	chegado	até	a	China.	Ele	estava	matando	uma	mutuca	extremamente	grande.	Percebi
que	estava	para	dizer	alguma	coisa.	Eu	estava	agachada	e	vi	que	as	esporas	dele	eram	de	níquel,	com
uma	 série	 de	 números	 gravados	 na	 curva	 externa,	 que	 imaginei	 ser	 uma	 possível	 sequência	 para	 um
bilhete	ganhador	da	loteria.	O	vaqueiro	bocejou	e	esticou	as	pernas.

—	Na	verdade,	existem	três	tipos	de	obras-primas	—	foi	só	o	que	ele	disse.
Pulei	da	cama,	peguei	meu	casaco	preto	e	meu	exemplar	de	Crônica	do	pássaro	de	corda	e	 fui	 ao

Café	 ’Ino.	Era	mais	 tarde	que	o	habitual	e	 felizmente	estava	vazio,	mas	havia	um	cartaz	escrito	à	mão
dizendo	QUEBRADA	afixado	na	máquina	de	café.	Um	pequeno	golpe,	mas	fiquei	lá	assim	mesmo.	Inventei
um	jogo	de	abrir	aleatoriamente	o	livro,	esperando	topar	com	alguma	alusão	à	propriedade	,	como	que
escolhendo	 uma	 carta	 de	 um	 baralho	 de	 tarô	 que	 refletisse	 o	 estado	 de	 espírito	 do	momento.	Depois
passei	 a	me	divertir	 fazendo	uma	 lista	nas	guardas	do	 livro.	Dois	 tipos	de	obras-primas,	 e	 comecei	o
terceiro	tipo	—	como	se	tivesse	sido	ditada	pelo	vaqueiro	sabichão.	Escrevi	uma	lista	de	possibilidades,
somando,	 subtraindo	 e	 transferindo	 obras-primas	 como	 um	 guarda-livros	maluco	 numa	 sala	 de	 leitura
subterrânea.

Listas.	Pequenas	âncoras	no	redemoinho	de	ondas	transmitidas,	devaneios	e	solos	de	saxofone.	Um	rol
de	lavanderia	de	listas	realmente	recobradas	na	lavanderia.	Outra	na	Bíblia	da	família	datada	de	1955	—
os	melhores	livros	que	já	li:	O	cão	de	Flanders	.	O	príncipe	e	o	mendigo	.	O	pássaro	azul	.	Five	Little
Peppers	and	How	They	Grew	.	E	que	tal	Mulherzinhas	ou	A	Tree	Grows	in	Brooklyn	?	E	que	tal	Alice	no
País	dos	Espelhos	ou	O	jogo	das	contas	de	vidro	?	Quais	deles	se	classificam	para	uma	vaga	entre	as
obras-primas	 na	 coluna	 um,	 dois	 ou	 três?	Quais	 são	 simplesmente	 adorados?	E	 será	 que	 os	 clássicos
deveriam	ter	sua	própria	coluna?

—	Lolita	—	sussurrou	o	vaqueiro	de	forma	enfática.	—	Não	se	esqueça	de	Lolita	.
Agora	 ele	 estava	 emergindo	 do	 devaneio,	 uma	 versão	 canhota	 de	 uma	 voz	 numinosa.	De	 qualquer

forma,	acrescentei	Lolita	.	Um	clássico	americano	escrito	por	um	russo,	bem	ao	lado	de	A	letra	escarlate
.

De	repente	a	nova	garçonete	apareceu	à	minha	mesa.
—	Alguém	está	vindo	consertar	a	máquina.
—	Que	bom.
—	Desculpe	não	termos	café.
—	Tudo	bem.	Eu	estou	na	minha	mesa.
—	E	sem	ninguém.
—	É!	E	sem	ninguém!
—	O	que	você	está	escrevendo?
Olhei	para	ela,	meio	surpresa.	Eu	não	tinha	a	mínima	ideia.

No	caminho	para	casa	parei	em	uma	delicatéssen	e	comprei	um	café	preto	médio	e	uma	fatia	de	pão
de	milho	hermeticamente	lacrada.	Fazia	frio,	mas	não	senti	vontade	de	entrar	em	casa.	Sentei	na	minha
sacada	 e	 segurei	 meu	 café	 com	 as	 duas	 mãos	 até	 elas	 se	 aquecerem,	 depois	 passei	 vários	 minutos



tentando	desenrolar	o	papel-filme;	seria	mais	fácil	ter	despido	Lázaro.	De	repente	me	ocorreu	que	eu	não
tinha	 posto	Um	 acontecimento	 na	 vida	 do	 pintor-viajante	 ,	 de	 César	 Aira,	 na	minha	 lista	 de	 obras-
primas.	E	 que	 tal	 uma	 sublista	 de	 obras-primas	 digressionais	 como	A	Night	 of	 Serious	Drinking	 ,	 de
René	Daumal?	Aquilo	estava	saindo	de	controle.	Tão	mais	 fácil	escrever	uma	 lista	do	que	 levar	numa
próxima	viagem.

A	 verdade	 é	 que	 só	 existe	 um	 tipo	 de	 obra-prima:	 uma	 obra-prima.	 Enfiei	 minha	 lista	 no	 bolso,
levantei	e	entrei,	deixando	uma	trilha	de	farelo	de	pão	no	piso	da	sacada	até	a	porta.	Meu	conjunto	de
pensamentos	vagava	com	a	mesma	futilidade	e	destinação	de	um	trenzinho	de	criança.	Dentro	de	casa,
havia	 serviço	 para	 fazer.	Amarrei	 uma	 pilha	 de	 papelão	 para	 reciclagem,	 lavei	 os	 potes	 de	 água	 dos
gatos,	 varri	 a	 ração	 espalhada,	 depois,	 parada	 em	 frente	 à	 pia,	 comi	 uma	 lata	 de	 sardinha,	matutando
sobre	o	poço	de	Murakami.

O	poço	 tinha	secado,	mas	devido	à	milagrosa	abertura	do	portal	pelo	narrador,	ele	fica	cheio	até	a
boca	de	água	pura	e	 cristalina.	Será	que	eles	 iam	mesmo	encher	o	poço?	Era	 sagrado	demais	para	 se
encher,	 só	por	 isso	 foi	 considerado	numa	única	 sentença	de	um	 livro.	Na	verdade,	o	poço	parecia	 tão
atrativo	que	eu	queria	procurá-lo	pessoalmente	e	 ficar	esperando	ao	seu	 lado,	como	um	samaritano	na
esperança	de	que	o	Messias	pudesse	retornar	e	parar	para	um	gole.	Não	haveria	absolutamente	nenhuma
estrutura	temporal	envolvida,	pois	alguém	armado	de	tal	esperança	poderia	ser	induzido	a	esperar	para
sempre.	Ao	contrário	do	narrador,	eu	não	tinha	vontade	nenhuma	de	entrar	no	poço	e	descer	como	uma
Alice	 no	 País	 de	Murakami.	 Jamais	 conseguiria	 vencer	minha	 aversão	 a	 lugares	 fechados,	 ou	 a	 estar
embaixo	d’água.	Só	queria	ficar	pelas	proximidades	e	poder	beber	do	poço.	Eu	almejava	aquilo	como	um
conquistador	maluco.

Mas	como	encontrar	o	lugar	onde	está	Miyawaki?	Na	verdade,	eu	não	me	sentia	 intimidada.	Somos
orientados	por	rosas,	o	cheiro	de	uma	página.	Eu	não	tinha	viajado	até	o	King’s	College	depois	de	ler
sobre	a	famosa	escaramuça	entre	Karl	Popper	e	Ludwig	Wittgenstein	no	livro	Wittgenstein’s	Poker	?	Tão
empolgada	fiquei	com	uma	simples	tira	de	papel	inscrita	com	um	enigmático	H-3,	que	consegui	chegar	às
imediações	do	Clube	de	Ciências	Morais	de	Cambridge,	onde	aconteceu	a	contenciosa	batalha	entre	os
dois	grandes	filósofos.	Encontrei,	consegui	entrar	e	tirei	várias	fotos	evasivas	relativamente	inúteis	para
qualquer	um	que	não	eu	mesma.	Posso	dizer	que	não	foi	uma	tarefa	fácil.	Uma	investigação	adicional	me
remeteu	a	uma	casa	de	fazenda	escondida	no	final	de	uma	longa	estrada	de	terra	até	ao	malcuidado	túmulo
de	Wittgenstein,	 cujo	 nome	 estava	 quase	 apagado	 por	 um	 emaranhado	 pontilhado	 de	 míldio,	 algas	 e
musgos,	parecendo	estranhas	equações	feitas	pelo	próprio	autor.

Suponho	que	essa	fixação	por	uma	casa	a	uns	20	mil	quilômetros	de	distância	possa	parecer	ridícula;
ainda	mais	problemática	é	a	tentativa	de	encontrar	um	lugar	que	pode	não	existir	além	de	na	cabeça	de
Murakami.	Eu	poderia	ver	se	conseguiria	canalizar	o	canal	dele	ou	simplesmente	me	embrenhar	no	poço
mental	 vivo	 e	 gritar:	 “Ei,	 onde	 está	 a	 escultura	 do	 pássaro?”,	 ou:	 “Qual	 é	 o	 telefone	 do	 corretor
imobiliário	que	está	vendendo	o	local	de	Miyawaki?”.	Ou	poderia	perguntar	pessoalmente	a	Murakami.
Poderia	 encontrar	 o	 endereço	 dele	 ou	 escrever	 para	 o	 seu	 editor.	 Era	 uma	 oportunidade	 rara	—	 um
escritor	vivo!	Tão	mais	fácil	do	que	tentar	canalizar	um	poeta	do	século	XIX	ou	um	pintor	de	ícones	do
século	XI	.	Mas	não	seria	um	ato	de	velhacaria	ostensivo?	Imagine	Sherlock	Holmes	procurando	Conan



Doyle	 em	 busca	 da	 resposta	 a	 um	 enigma	 difícil	 em	 vez	 de	 decifrá-lo	 ele	mesmo.	Holmes	 jamais	 se
atreveria	a	perguntar	a	Doyle,	nem	se	uma	vida	dependesse	disso,	principalmente	se	 fosse	sua	própria
vida.	Não,	eu	não	iria	perguntar	a	Murakami.	Ainda	que	pudesse	tentar	uma	tomografia	aérea	de	sua	teia
subconsciente	ou	simplesmente	me	encontrar	com	ele	para	um	café	onde	os	portais	se	conectam.

Eu	me	perguntava	como	seria	o	portal.
Diversas	vozes	soaram,	com	as	respostas	se	entrecruzando.
—	Como	um	terminal	vazio	no	aeroporto	de	Berlim-Tempelhof.
—	Como	o	círculo	aberto	no	teto	do	Panteão.
—	Como	a	mesa	oval	no	jardim	de	Schiller.
Isso	era	interessante.	Portais	não	relacionados.	Seria	uma	pista	ou	apenas	uma	fantasia?	Remexi	em

algumas	caixas,	certa	de	ter	tirado	umas	fotos	do	velho	terminal	de	Berlim.	Não	dei	sorte,	mas	encontrei
duas	 fotos	 da	 mesa	 oval	 num	 livrinho	 de	 poemas	 de	 Friedrich	 Schiller.	 Puxei	 as	 fotos	 de	 dentro	 do
envelope	de	papel-manteiga,	idênticas,	a	não	ser	pelo	sol	borrando	mais	uma	imagem	que	a	outra,	tirada
de	um	ângulo	obscuro	para	enfatizar	a	semelhança	com	a	cuba	de	uma	pia	batismal.

Em	2009	alguns	membros	do	CDC	se	reuniram	na	cidade	de	Jena,	no	leste	da	Turíngia,	no	grande	vale
do	rio	Saale.	Não	foi	um	encontro	oficial,	era	mais	uma	missão	poética,	na	casa	de	veraneio	de	Friedrich
Schiller,	 no	 jardim	 onde	 ele	 escreveu	Wallenstein	 .	 Estávamos	 celebrando	 o	 quase	 sempre	 esquecido
Fritz	Loewe,	o	homem	de	confiança	de	Alfred	Wegener.

Loewe	era	um	homem	alto	e	sensível,	com	os	dentes	 levemente	protuberantes	e	um	andar	esquisito.



Um	 cientista	 clássico	 com	 uma	 coragem	 meditativa,	 que	 acompanhou	 Wegener	 na	 expedição	 à
Groenlândia	 para	 ajudar	 no	 trabalho	glaciológico.	Em	1930,	 ele	 estava	 com	Wegener	 na	 dura	 jornada
entre	 a	 Estação	 Ocidental	 e	 Eismitte,	 onde	 dois	 cientistas,	 Ernst	 Sorge	 e	 Johannes	 Georgi	 estavam
acampados.	Loewe	sofreu	um	grave	enregelamento	e	não	pôde	 ir	além	do	acampamento	de	Eismitte,	e
Wegener	continuou	sem	ele.	Os	dedos	dos	dois	pés	de	Loewe	foram	cruelmente	amputados	no	local,	sem
anestesia,	 prostrando-o	 em	 seu	 saco	 de	 dormir	 pelos	meses	 seguintes.	 Sem	 saber	 que	 seu	 líder	 havia
perecido,	Loewe	e	seus	colegas	cientistas	esperaram	seu	retorno	entre	novembro	e	maio.	Nas	tardes	de
domingo,	Loewe	 lia	 poemas	de	Goethe	 e	Schiller	 para	os	 colegas,	 preenchendo	 aquela	 cripta	 de	gelo
com	o	calor	da	imortalidade.

Ficamos	 sentados	 na	 grama	 junto	 à	mesa	 oval	 onde	 Schiller	 e	 Goethe	 haviam	 conversado	 durante
horas.	 Lemos	 um	 trecho	 do	 ensaio	 de	 Sorge,	 “Winter	 at	 Eismitte”,	 que	 falava	 do	 estoicismo	 e	 da
resistência	de	Loewe,	e	depois	uma	seleção	de	poemas	que	ele	havia	lido	durante	o	terrível	isolamento
do	grupo.	Era	 final	de	maio	e	as	 flores	desabrochavam.	Ao	 longe	podíamos	ouvir	uma	alegre	melodia
tocada	 numa	 sanfona,	 que	 chamamos	 carinhosamente	 de	 “Canção	 de	 Loewe”.	 Depois	 de	 nos
despedirmos,	segui	em	frente	e	tomei	um	trem	para	Weimar,	à	procura	da	casa	onde	Nietzsche	viveu	sob
os	cuidados	da	irmã	mais	nova.

Colei	uma	das	fotografias	da	mesa	de	pedra	perto	da	minha	escrivaninha.	Apesar	da	simplicidade,	eu



via	na	 foto	um	poder	natural,	 um	conduto	me	 transportando	de	volta	 a	 Jena.	A	mesa	era	 realmente	um
elemento	valioso	para	compreender	o	conceito	de	um	portal	dimensional.	Tinha	certeza	de	que	se	dois
amigos	 pusessem	 as	 mãos	 nela,	 como	 se	 fosse	 um	 tabuleiro	 Ouija,	 seria	 possível	 se	 envolverem	 na
atmosfera	de	Schiller	em	seu	crepúsculo,	e	de	Goethe	em	seu	apogeu.

Todas	as	portas	estão	abertas	para	quem	acredita.	É	a	lição	da	mulher	samaritana	no	poço.	No	meu
estado	sonolento,	me	ocorreu	que	se	o	poço	fosse	um	portal	de	saída,	deveria	haver	um	portal	de	entrada.
Deveria	 haver	mil	 e	 uma	maneiras	 de	 encontrá-lo.	Eu	 ficaria	 contente	 com	uma.	 Poderia	 ser	 possível
passar	pelo	espelho	órfico,	como	o	poeta	bêbado	Cègeste	no	Orfeu	de	Cocteau.	Mas	eu	não	queria	passar
através	de	espelhos,	nem	por	paredes	de	túneis	quânticos,	nem	entrar	por	um	furo	na	cabeça	do	escritor.

No	final	foi	o	próprio	Murakami	quem	me	forneceu	uma	solução	moderada.	O	narrador	em	Crônica
do	 pássaro	 de	 corda	 conseguia	 passar	 pelo	 poço	 e	 chegar	 ao	 saguão	 de	 um	 hotel	 indefinível	 ao	 se
visualizar	nadando,	como	em	seus	momentos	mais	felizes.	Como	o	que	Peter	Pan	disse	para	que	Wendy	e
os	irmãos	pudessem	voar:	“Tenham	pensamentos	felizes”.

Esmiucei	meus	nichos	de	alegrias	antigas,	me	detendo	em	um	momento	de	exaltação	secreta.	Levaria
algum	tempo,	mas	eu	sabia	exatamente	o	que	fazer.	Primeiro	eu	fecharia	os	olhos	e	me	concentraria	nas
mãos	de	uma	garota	de	dez	anos	usando	uma	chaveta	para	ajustar	os	patins	nos	sapatos	de	um	garoto	de
doze	anos.	Tenha	pensamentos	felizes.	Eu	passaria	pelo	portal	apenas	patinando.



Cama	de	Frida	Kahlo,	Casa	Azul,	em	Coyoacán.



A	roda	da	fortuna

Fiquei	sem	sonhar	por	um	tempo.	Com	meus	rolimãs	mais	ou	menos	enferrujados,	 fiquei	acordando
em	círculos,	depois	em	trilhas	horizontais,	de	referencial	em	referencial,	mas	na	verdade	sem	referência
nenhuma.	Como	não	chegava	a	parte	alguma,	voltei	a	um	velho	jogo	inventado	muito	tempo	antes	como
um	contra-ataque	à	insônia,	mas	também	útil	para	não	sofrer	de	enjoos	em	longas	viagens	de	ônibus.	Um
jogo	 de	 amarelinha	 interior	 praticado	 pela	 cabeça,	 não	 pelos	 pés.	 O	 jogo	 se	 dava	 numa	 espécie	 de
estrada,	um	alinhamento	aparentemente	infinito,	mas	na	verdade	finito,	de	quadrados	de	pirita	pelos	quais
se	 deve	 avançar	 para	 chegar	 a	 uma	 destinação	 de	 ressonância	 mística	 como,	 digamos,	 o	 Serapeu	 de
Alexandria,	com	o	cartaz	da	entrada	pendurado	numa	corda	de	veludo	com	borlas	balançando	do	alto.	É
preciso	enunciar	um	ininterrupto	fluxo	de	palavras	começando	com	uma	determinada	letra,	por	exemplo,
a	letra	M.	Madrigal	minueto	mestre	mistério	monstro	magnético	maestro	mutilação	misericórdia	morango
merengue	 mastim	 matreiro	 mestiço	 e	 assim	 por	 diante	 sem	 parar,	 avançando	 palavra	 por	 palavra,
quadrado	por	quadrado.	Quantas	vezes	já	joguei	esse	jogo,	sem	nunca	chegar	à	corda	pendurada,	mas	ao
menos	desembocando	num	sonho	em	algum	lugar?	Então	eu	voltei	a	jogar.	Fechei	os	olhos,	deixei	meus
pulsos	soltos,	minha	mão	circulando	o	teclado	do	meu	Air,	e	meu	dedo	apontou	o	caminho	quando	parei.
V.	Vanessa	valor	Violeta	Vênus	Verdi	vilão	vetor	vitamina	vestígio	vértice	vara	vinho	vírus	vidro	verme
velino	veneno	véu,	partindo	de	repente	com	a	mesma	facilidade	que	uma	cortina	vaporosa	assinalando	o
começo	de	um	sonho.

Eu	estava	no	meio	da	mesma	cafeteria	e	sua	recorrente	paisagem	onírica.	Sem	garçonete,	sem	café.
Fui	obrigada	a	ir	até	o	fundo	e	moer	alguns	grãos	para	preparar	minha	bebida.	Não	havia	ninguém	por
perto	 para	 salvar	 o	 vaqueiro.	 Notei	 que	 ele	 tinha	 uma	 cicatriz	 que	 parecia	 uma	 pequena	 serpente	 se
mexendo	abaixo	da	clavícula.	Servi	uma	caneca	fumegante	para	nós	dois,	mas	evitei	os	seus	olhos.

—	As	lendas	gregas	não	nos	dizem	nada	—	ele	estava	falando.	—	Lendas	são	histórias.	As	pessoas	as
interpretam	ou	conferem	uma	moral	a	elas.	Medeia	ou	a	Crucificação,	não	se	pode	separá-las.	A	chuva	e
o	sol	chegaram	simultaneamente	e	criaram	um	arco-íris.	Medeia	fitou	os	olhos	de	Jasão	e	sacrificou	seus
filhos.	Essas	coisas	acontecem,	só	isso,	o	inegável	efeito	dominó	de	estar	vivo.

Ele	saiu	para	se	aliviar	enquanto	eu	contemplava	o	Velo	de	Ouro	segundo	Pasolini.	Cheguei	perto	da
porta	 e	 olhei	 para	 o	 horizonte.	 A	 paisagem	 poeirenta	 era	 interrompida	 por	 montanhas	 rochosas	 sem
vegetação.	Eu	me	perguntei	se	Medeia	tinha	subido	naquelas	montanhas	quando	sua	ira	foi	saciada.	Me



perguntei	quem	seria	o	vaqueiro.	Uma	espécie	de	andarilho	homérico,	 imaginei.	Esperei	que	saísse	do
mictório,	mas	ele	estava	demorando	muito.	Havia	sinais	de	que	as	coisas	estavam	para	mudar:	um	relógio
errático,	 o	 banquinho	 giratório	 do	 bar	 e	 uma	 abelha	 debilitada	 levitando	 sobre	 a	 superfície	 de	 uma
mesinha	revestida	de	esmalte	bege.	Pensei	em	preservar	aquilo	tudo,	mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse
fazer.	Já	ia	saindo	sem	pagar	o	meu	café,	mas	depois,	pensando	melhor,	joguei	algumas	moedas	na	mesa
perto	da	abelha	moribunda.	Suficiente	para	o	café	e	um	modesto	enterro	numa	caixa	de	fósforos.

Acordei	 do	 meu	 sonho,	 saí	 da	 cama,	 lavei	 o	 rosto,	 trancei	 meu	 cabelo,	 localizei	 meu	 gorro	 e	 o
caderno	e	saí,	ainda	pensando	no	vaqueiro	tagarelando	sobre	Eurípedes	e	Apolônio.	No	começo	ele	me
causou	má	impressão,	mas	eu	tinha	de	admitir	que	sua	presença	recorrente	era	um	consolo.	Alguém	que
eu	podia	encontrar,	se	necessário,	naquela	mesma	paisagem	no	limiar	do	sono.

Quando	atravessei	a	Sexta	Avenida,	Callas	é	Medeia	é	Callas	entrou	num	ritmo	circular	com	minhas
botas	batendo	na	rua.	Pier	Paolo	Pasolini	pensa	em	seu	elenco	e	escolhe	Maria	Callas,	uma	das	vozes
mais	expressivas	de	todos	os	tempos,	para	um	papel	épico	com	poucos	diálogos	e	absolutamente	nenhum
canto.	Medeia	não	entoa	canções	de	ninar;	ela	mata	os	seus	filhos.	Maria	não	foi	uma	cantora	perfeita;	ela
explorou	as	profundezas	de	seu	poço	infinito	e	conquistou	os	mundos	de	seu	mundo.	Mas	todas	as	mágoas
de	suas	heroínas	não	a	prepararam	para	suas	próprias	mágoas.	Traída	e	esquecida,	foi	abandonada	sem
amor,	sem	voz	e	sem	filhos,	condenada	a	viver	na	solidão.	Eu	preferia	imaginar	Maria	livre	dos	pesados
trajes	de	Medeia,	a	rainha	queimada	em	um	manto	amarelo-claro.	Ela	está	usando	pérolas.	A	luz	inunda
seu	apartamento	em	Paris	enquanto	ela	pega	uma	pequena	urna	de	couro.	O	amor	é	a	joia	mais	preciosa
de	 todas,	ela	murmura,	 largando	as	pérolas	que	caem	de	seu	pescoço,	escalas	de	 tristeza	que	sobem	e
descem.

O	Café	 ’Ino	estava	aberto	e	vazio;	o	cozinheiro	 fritava	alho	sozinho.	Entrei	numa	padaria	próxima,
comprei	um	café	e	um	pedaço	de	bolo	crocante	e	sentei	num	banco	na	Father	Demo	Square.	Vi	um	garoto
levantar	a	irmã	mais	nova	para	tomar	água	do	bebedouro.	Quando	ela	acabou	de	beber,	chegou	a	vez	do
garoto.	Os	pombos	já	estavam	se	reunindo.	Enquanto	desembrulhava	o	meu	bolo,	projetei	uma	cena	de
crime	 caótica	 envolvendo	 pombos	 delirantes,	 açúcar	 mascavo	 e	 exércitos	 de	 formigas	 extremamente
motivadas.	Olhei	para	a	grama	saindo	do	cimento	rachado.	Onde	estão	todas	as	formigas?	E	as	abelhas	e
as	borboletinhas	brancas	que	a	gente	via	por	toda	parte?	E	as	medusas	e	as	estrelas	cadentes?	Abri	meu
diário	e	observei	alguns	desenhos.	Uma	formiga	percorreu	a	página	dedicada	a	uma	folha	de	palmeira-
do-chile	 achada	no	Orto	Botanico	 em	Pisa.	Havia	 um	pequeno	 esboço	do	 tronco,	mas	não	das	 folhas.
Havia	um	pequeno	esboço	do	céu,	mas	não	da	terra.

Chegou	uma	carta.	Era	do	diretor	da	Casa	Azul,	lar	e	local	de	descanso	de	Frida	Kahlo,	pedindo	que
eu	 fizesse	 uma	 palestra	 abordando	 a	 vida	 e	 o	 trabalho	 revolucionários	 da	 artista.	 Em	 troca,	 eu	 teria
permissão	de	fotografar	seus	pertences,	os	talismãs	de	sua	vida.	Hora	de	viajar,	concordar	com	o	destino.
Pois	 embora	 eu	 almeje	 a	 solidão,	 decidi	 que	 não	 poderia	 perder	 a	 oportunidade	 de	 falar	 no	 mesmo
jardim	que	vinha	desejando	visitar	desde	garota.	Eu	entraria	na	casa	habitada	por	Frida	e	Diego	Rivera,
passearia	por	aposentos	que	só	vi	em	livros.	E	estaria	de	volta	ao	México.



Minha	introdução	à	Casa	Azul	foi	A	vida	fabulosa	de	Diego	Rivera	—	presente	da	minha	mãe	no	meu
aniversário	de	dezesseis	anos.	Era	um	livro	sedutor	que	havia	nutrido	em	mim	um	crescente	desejo	de	me
imergir	no	mundo	da	arte.	Eu	sonhava	em	viajar	ao	México,	sentir	o	gosto	da	revolução,	pisar	naquela
terra	e	rezar	diante	das	árvores	habitadas	por	seus	misteriosos	santos.

Reli	a	carta	com	um	entusiasmo	ainda	maior.	Pensei	na	tarefa	que	tinha	pela	frente,	e	em	meu	eu	jovem
viajando	para	lá	na	primavera	de	1971.	Eu	tinha	pouco	mais	de	vinte	anos.	Economizei	meu	dinheiro	e
comprei	uma	passagem	para	a	Cidade	do	México.	Tive	de	fazer	uma	conexão	em	Los	Angeles.	Lembro	de
ter	visto	um	cartaz	com	a	imagem	de	uma	mulher	crucificada	em	um	poste	de	telégrafo	—	L.A.	Woman	.	O
single	“Riders	on	the	Storm”	do	The	Doors	tocava	no	rádio.	Na	época	eu	não	tinha	essa	carta,	nenhum
plano	 real,	mas	 tinha	uma	missão,	 e	 isso	 era	 o	bastante	para	mim.	Queria	 escrever	 um	 livro	 chamado
Java	Head	 .	William	Burroughs	havia	me	dito	que	o	melhor	 café	do	mundo	 crescia	nas	montanhas	 ao
redor	de	Veracruz,	e	eu	estava	determinada	a	descobri-lo.

Cheguei	à	Cidade	do	México	e	fui	imediatamente	à	estação	ferroviária,	onde	comprei	uma	passagem
de	ida	e	volta.	O	trem	noturno	iria	partir	em	sete	horas.	Juntei	um	caderno,	uma	caneta	Bic,	um	exemplar
manchado	de	tinta	da	Antologia	de	Artaud	e	uma	pequena	câmera	Minox	numa	mochila	de	lona	e	deixei	o
resto	das	minhas	coisas	num	armário	da	estação.	Depois	de	trocar	um	pouco	de	dinheiro,	desci	a	rua	e	fui
à	 cafeteria	 do	 extinto	 Hotel	 Ortega	 e	 pedi	 uma	 terrina	 de	 bacalhau	 ensopado.	 Ainda	 consigo	 ver	 as
espinhas	 de	 peixe	 nadando	no	molho	 cor	 de	 açafrão,	 e	 um	grande	 espinho	 alojado	na	minha	garganta.
Fiquei	 ali	 sozinha,	 engasgando.	 Afinal	 consegui	 tirar	 o	 espinho	 usando	 o	 polegar	 e	 o	 indicador,	 sem
regurgitar	nem	chamar	a	atenção	para	mim.	Embrulhei	o	espinho	num	guardanapo,	o	guardei	no	bolso,
chamei	o	garçom	e	paguei	a	conta.

Recobrei	a	serenidade	e	embarquei	num	ônibus	para	Coyoacán,	no	sudoeste	da	cidade,	o	endereço	da
Casa	Azul	no	bolso.	Era	um	lindo	dia	e	eu	estava	 tomada	de	ansiedade.	Mas,	quando	cheguei,	o	 lugar
estava	 fechado	para	uma	grande	 reforma.	Fiquei	 entorpecida	na	 frente	das	grandes	paredes	azuis.	Não
havia	 nada	 que	 eu	 pudesse	 fazer,	 ninguém	 com	 quem	 reclamar.	 Não	 era	 para	 eu	 entrar	 na	 Casa	Azul
naquele	 dia.	 Andei	 alguns	 quarteirões	 até	 a	 casa	 onde	 Trótski	 foi	 assassinado;	 ante	 tal	 ato	 íntimo	 de
traição,	Genet	 teria	 elevado	 o	 assassino	 à	 santidade.	Acendi	 uma	 vela	 na	 Igreja	 Batista	 e	 sentei	 num
banco	com	as	mãos	entrelaçadas,	periodicamente	conferindo	o	pequeno	machucado	causado	pelo	espinho
na	minha	garganta.	De	volta	à	estação	ferroviária,	um	carregador	me	deixou	embarcar	mais	cedo.	Fiquei
num	pequeno	compartimento	reservado.	Havia	um	assento	de	madeira	dobrável	e	eu	o	cobri	com	um	xale
listrado	multicolorido,	apoiando	meu	Artaud	no	espelhinho.	Estava	realmente	feliz.	Estava	a	caminho	de
Veracruz,	um	importante	centro	de	comércio	de	café	no	México.	Era	lá	que	eu	me	imaginava	escrevendo
uma	meditação	pós-beat	sobre	minha	substância	favorita.

A	viagem	de	trem	foi	normal,	sem	nenhum	efeito	especial	de	Alfred	Hitch​cock.	Revisei	o	meu	plano.
Não	queria	nada	além	de	encontrar	um	bom	 lugar	para	 ficar	 e	 a	perfeita	xícara	de	café.	Eu	conseguia
tomar	catorze	xícaras	sem	comprometer	o	meu	sono.	O	primeiro	hotel	que	encontrei	era	 tudo	o	que	eu
desejava.	O	Hotel	Internacional.	Consegui	um	quarto	caiado	com	uma	pia,	um	ventilador	no	teto	e	uma
janela	que	dava	para	 a	praça	da	cidade.	Arranquei	do	meu	 livro	uma	 imagem	de	Artaud	no	México	e
afixei	 na	 cornija	 de	 gesso	 atrás	 de	 uma	 vela	 votiva.	 Ele	 havia	 adorado	 o	México,	 e	 deduzi	 que	 ele
gostaria	de	voltar	ali.	Depois	de	um	pequeno	descanso,	contei	meu	dinheiro,	peguei	o	que	precisava	e
deixei	o	resto	numa	meia	de	algodão	tricotada	com	uma	rosinha	bordada	no	tornozelo.



Saí	para	a	rua	e	escolhi	um	banco	bem	situado	para	me	sentar	e	supervisionar	a	área.	Percebi	que	uns
homens	saíam	periodicamente	de	um	entre	dois	hotéis	e	dirigiam-se	para	a	mesma	rua.	No	meio	da	manhã
segui	discretamente	um	deles	por	uma	sinuosa	rua	lateral	até	um	café	que,	apesar	da	aparência	modesta,
parecia	o	coração	da	ação	cafeeira.	Na	verdade,	não	era	bem	um	café,	era	um	revendedor	de	café.	Não
havia	porta.	O	assoalho	xadrez	em	preto	e	branco	era	coberto	de	serragem.	Sacos	de	aniagem	cheios	de
grãos	 de	 café	 empilhavam-se	 ao	 longo	 das	 paredes.	 Havia	 apenas	 umas	 poucas	 mesinhas,	 mas	 todo
mundo	ficava	em	pé.	Não	havia	nenhuma	mulher	lá	dentro.	Por	isso	continuei	andando.

No	 segundo	 dia	 da	 minha	 ronda,	 entrei	 como	 se	 fosse	 uma	 frequentadora,	 arrastando	 os	 pés	 pela
serragem.	Estava	com	meu	Ray-Ban,	adquirido	na	 tabacaria	da	Sheridan	Square,	e	uma	capa	de	chuva
comprada	de	segunda	mão	em	Bowery.	Era	coisa	classuda,	fininha	como	papel	e	já	meio	puída.	Eu	estava
disfarçada	de	uma	jornalista	da	Coffe	Trader	Magazine	.	Sentei	numa	das	mesinhas	redondas	e	levantei
dois	dedos.	Não	sabia	bem	o	que	significava,	mas	todos	os	homens	faziam	aquilo	com	bons	resultados.
Fiquei	escrevendo	sem	parar	no	meu	caderno	de	anotações.	Ninguém	parecia	se	 importar.	As	horas	se
passaram	lentamente,	e	só	poderiam	ser	definidas	como	sublimes.	Notei	um	calendário	afixado	num	saco
transbordando	grãos	de	café	que	demarcava	Chiapas.	Era	dia	14	de	fevereiro	e	eu	estava	prestes	a	me
entregar	 de	 coração	 a	 uma	 perfeita	 xícara	 de	 café,	 que	 me	 foi	 servida	 com	 certa	 cerimônia.	 O
proprietário	ficou	ao	meu	lado	esperando.	Abri	um	sorriso	alegre	e	agradecido.	Hermosa	 ,	 falei,	e	ele
retribuiu	 com	um	grande	 sorriso.	Café	 destilado	 de	 grãos	 das	 terras	 altas,	 entrelaçado	 com	orquídeas
silvestres	e	salpicado	por	seu	pólen;	um	elixir	casando	extremos	da	natureza.

Passei	 o	 resto	 da	 manhã	 vendo	 homens	 entrando	 e	 saindo,	 experimentando	 cafés	 e	 cheirando	 os
diversos	grãos.	Sacudindo-os,	segurando	perto	da	orelha	como	conchas	do	mar	e	rolando-os	numa	mesa
com	mãos	pequenas	e	ásperas,	como	que	lendo	a	sorte.	Em	seguida	faziam	um	pedido.	Nessas	horas,	o
proprietário	 e	 eu	não	 trocávamos	uma	palavra	 sequer,	mas	o	café	 continuava	 sendo	 servido.	Às	vezes
numa	xícara,	às	vezes	num	copo.	Na	hora	do	almoço	 todo	mundo	foi	embora,	 inclusive	o	proprietário.
Levantei	e	fui	examinar	as	sacas,	embolsando	alguns	grãos	selecionados	como	lembrança.

A	 rotina	 se	 repetiu	 nos	 dias	 seguintes.	 Finalmente	 admiti	 que	 não	 estava	 escrevendo	para	 nenhuma
revista,	mas	para	a	posteridade.	Quero	compor	uma	ária	ao	café,	expliquei	sem	me	desculpar,	algo	que
sobreviva	 como	 a	Cantata	 do	Café	 ,	 de	 Bach.	 O	 proprietário	 ficou	me	 olhando	 de	 braços	 cruzados.
Como	ele	reagiria	a	tal	insolência?	Ele	se	afastou,	fazendo	sinal	para	eu	esperar	ali.	Eu	não	fazia	ideia	se
a	Cantata	do	Café	de	Bach	era	obra	de	gênio,	mas	a	mania	dele	por	café,	numa	época	em	que	o	produto
era	 visto	 como	uma	 droga,	 é	 fato	 conhecido.	Um	hábito	 que	Glenn	Gould	 com	 certeza	 adotou	 quando
interpretou	as	Variações	Goldberg	e	gritou	de	forma	meio	maníaca	do	piano:	Eu	sou	Bach!	Bom,	eu	não
era	ninguém,	trabalhava	numa	livraria	e	tinha	saído	de	férias	para	escrever	um	livro	que	jamais	cheguei	a
escrever.

O	 proprietário	 voltou	 pouco	 depois	 com	 dois	 pratos	 de	 feijão-preto,	 milho	 assado,	 tortilhas	 com
açúcar	e	cacto	fatiado.	Comemos	juntos,	e	depois	ele	me	trouxe	uma	última	xícara.	Paguei	minha	conta	e
mostrei	 meu	 caderno.	 Ele	 fez	 sinal	 para	 que	 o	 seguisse	 até	 sua	 mesa.	 Pegou	 seu	 carimbo	 oficial	 de
comerciante	 de	 café	 e	 estampou	 solenemente	 numa	 página	 em	 branco.	 Trocamos	 um	 aperto	 de	 mãos
sabendo	que	 provavelmente	 nunca	mais	 nos	 encontraríamos,	 e	 que	 eu	 nunca	mais	 tomaria	 um	café	 tão
extasiante	quanto	o	dele.



Fiz	as	malas	correndo,	jogando	o	Crônica	do	pássaro	de	corda	em	cima	da	minha	malinha	de	metal.
Tudo	da	minha	 lista:	passaporte	casaco	preto	macacão	calcinhas	quatro	camisetas	 seis	pares	de	meias
listradas	tubos	de	filme	Polaroid	câmera	Land	250	gorro	preto	lata	de	arnica	caderno	com	papel	pautado
Moleskine	cruz	etíope.	Tirei	meu	baralho	de	 tarô	da	velha	bolsinha	de	camurça	e	puxei	uma	carta,	um
pequeno	hábito	antes	de	viajar.	Saiu	a	carta	do	destino.	Fiquei	olhando	meio	sonolenta	para	a	grande	roda
giratória.	Tudo	bem,	pensei,	esta	serve.

Acordei	sonhando	com	Pat	Sajak.	Na	verdade,	não	sei	ao	certo	se	era	mesmo	Pat	Sajak,	pois	só	vi
umas	mãos	de	homem	virando	cartas	muito	grandes	e	mostrando	letras	específicas.	A	peculiaridade	foi	a
sensação	 de	 estar	 revisitando	 um	 sonho	 antigo.	 As	 mãos	 viravam	 várias	 letras,	 o	 suficiente	 para	 eu
adivinhar	 uma	palavra,	mas	 acabavam	vazias.	No	meu	 sono	 eu	 lutava	 para	 ver	 o	 perímetro	 do	 sonho.
Tudo	 era	 em	 close-up.	 Não	 tinha	 como	 ver	 mais	 do	 que	 eu	 via.	 Aliás,	 as	 bordas	 exteriores	 eram
levemente	 distorcidas,	 fazendo	o	 tecido	de	 seu	 belo	 terno	 de	 gabardine	 parecer	 embaçado,	 como	uma
seda	pura	e	áspera.	As	mãos	pareciam	bem	tratadas,	por	uma	manicure.	Usava	um	anel	dourado	de	sinete
no	dedo	mínimo.	Eu	deveria	ter	examinado	mais	de	perto,	pois	poderia	ter	as	iniciais	dele	gravadas.

Depois	lembrei	que	o	Pat	Sajak	não	vira	cartas	com	letras	na	vida	real.	Embora	seja	discutível	que
um	programa	de	jogos	conte	como	vida	real.	Todo	mundo	sabe	que	é	a	Vanna	White	que	vira	as	letras,
não	Pat.	Mas	eu	tinha	esquecido	e,	pior	ainda,	não	conseguia	visualizar	o	rosto	dela.	Consegui	evocar	um
desfile	 de	 belos	 vestidos,	 mas	 não	 o	 rosto	 dela,	 um	 fato	 que	 me	 incomodou,	 provocando	 a	 mesma
inquietação	que	se	pode	experimentar	ao	ser	interrogado	por	autoridades	sobre	a	própria	localização	num
dia	específico	e	não	ter	um	álibi	sólido.	Eu	estava	em	casa,	teria	respondido	hesitante,	vendo	Pat	Sajak
virar	letras	que	formavam	palavras	que	não	consegui	discernir.

Meu	carro	chegou.	Fechei	minha	mala,	pus	o	passaporte	no	bolso	e	sentei	no	banco	de	trás.	O	trânsito
estava	 pesado,	 e	 ficamos	 esperando	 para	 entrar	 no	 Holland	 Tunnel.	 Voltei	 a	 pensar	 nas	mãos	 de	 Pat
Sajak.	Existe	uma	teoria	que	diz	que	ver	as	próprias	mãos	num	sonho	traz	boa	sorte.	Um	grande	augúrio,
mas	 as	 próprias	mãos	—	 não	 as	mãos	 do	 Pat	 em	 close	 fazendo	 o	 lance	 da	 Vanna.	 Logo	 em	 seguida
cochilei	e	tive	um	sonho	totalmente	diferente.	Estava	numa	floresta	e	as	árvores	pareciam	carregadas	de
ornamentos	 sagrados	 que	 cintilavam	 ao	 sol.	 Eles	 estavam	 altos	 demais	 para	 alcançar,	 por	 isso	 eu	 os
derrubei	com	uma	longa	vara	de	madeira	que	convenientemente	jazia	na	grama.	Quando	espetei	os	galhos
frondosos,	 um	 monte	 de	 mãozinhas	 prateadas	 caiu	 perto	 dos	 meus	 sapatos.	 Eram	 sapatos	 baixos	 e
marrons	surrados	como	os	que	eu	usava	na	escola,	e	quando	abaixei	para	afastar	aquelas	mãos	vi	uma
lagarta	preta	subindo	pela	minha	meia.

Me	senti	desorientada	quando	o	carro	estacionou	no	Terminal	A.	Esse	é	o	meu	destino?,	perguntei.	O
motorista	resmungou	alguma	coisa	e	eu	desci,	tomando	cuidado	para	não	esquecer	o	meu	gorro	preto,	e
segui	para	o	terminal.	O	táxi	tinha	me	deixado	do	lado	errado	e	tive	de	abrir	caminho	entre	centenas	de
pessoas	indo	sei	lá	para	onde	para	encontrar	o	guichê	de	passagens.	A	garota	atrás	do	balcão	insistiu	para
que	 eu	 usasse	 a	máquina.	Não	 sei	 por	 onde	 andei	 na	 última	década,	mas	 desde	 quando	o	 conceito	 de
máquina	chegou	aos	terminais	aeroviários?	Eu	quero	que	alguém	me	dê	o	meu	cartão	de	embarque,	mas
ela	insistiu	para	que	eu	digitasse	meus	dados	numa	tela	usando	a	maldita	máquina.	Tive	de	revirar	minha
bolsa	para	encontrar	meus	óculos	de	leitura,	e	depois	de	ter	respondido	a	todas	as	perguntas	e	escanear
meu	 passaporte,	 recebi	 a	 sugestão	 de	 triplicar	 minhas	 milhas	 por	 108	 dólares.	 Apertei	 NÃO	 e	 a	 tela
congelou.	Tive	de	falar	com	a	garota.	Ela	me	disse	para	continuar	apertando	o	botão.	Depois	sugeriu	que



eu	tentasse	outra	máquina.	Eu	já	estava	ficando	nervosa,	o	cartão	de	embarque	engasgou	e	a	garota	foi
obrigada	 a	 escarafunchar	 ali	 com	 uma	 caneta	 promocional	 para	 retirá-lo.	 Finalmente	 me	 entregou	 o
cartão,	 triunfante,	 com	 uma	 expressão	 de	 alface	 velha	 amassada.	 Segui	 para	 o	 controle	 de	 segurança,
removi	meu	computador	da	sua	capa,	tirei	meu	gorro,	o	relógio	e	as	botas	e	pus	tudo	numa	bandeja	com
um	saquinho	plástico	contendo	pasta	de	dente,	creme	de	rosas	e	um	vidrinho	de	Powerimmune,	antes	de
passar	pelo	detector	de	metais,	recolher	minhas	coisas	e	entrar	no	avião	para	a	Cidade	do	México.

Ficamos	uma	hora	parados	na	pista,	com	a	música	“Shrimp	Boats”	grudada	na	minha	cabeça.	Comecei
a	me	questionar.	Por	que	fiquei	tão	irritada	no	check-in?	Por	que	eu	queria	que	a	garota	me	desse	o	cartão
de	 embarque?	 Por	 que	 simplesmente	 não	 aceitei	 as	 coisas	 do	 jeito	 que	 elas	 são	 e	 fiz	 tudo	 sozinha?
Estamos	no	século	XXI	;	as	coisas	são	diferentes.	Estávamos	prestes	a	decolar.	Fui	advertida	por	não	ter
colocado	meu	 cinto	 de	 segurança.	Eu	 havia	 esquecido	 de	 esconder	 o	 fato	 pondo	meu	 casaco	 no	 colo.
Detesto	me	sentir	confinada,	principalmente	quando	é	para	o	meu	próprio	bem.

Cheguei	à	Cidade	do	México	e	peguei	uma	condução	até	o	meu	bairro.	Fiz	o	registro	no	hotel	e	montei
acampamento	em	um	quarto	no	segundo	andar	com	vista	para	um	pequeno	parque.	O	banheiro	tinha	uma
janela	 grande	 e	 notei	 que	 as	mesmas	 pessoas	 que	 eu	 via	 lá	 embaixo	 estavam	 olhando	 para	mim.	 Fui
almoçar	tarde,	não	vendo	a	hora	de	comer	comida	mexicana,	mas	o	cardápio	do	hotel	era	dominado	pela
culinária	japonesa.	Foi	confuso,	mas	estranhamente	combinou	com	meu	senso	de	lugar:	ler	Murakami	num
hotel	mexicano	especializado	em	sushi.	Decidi	pedir	tacos	de	camarão	com	molho	de	wasabi	e	uma	dose
de	 tequila.	 Depois	 saí	 à	 rua	 e	 percebi	 que	 estava	 na	 avenida	 Veracruz,	 o	 que	 me	 deu	 esperança	 de
encontrar	um	bom	café.	Andando	pela	 rua	passei	por	uma	vitrine	cheia	de	mãos	de	gesso	cor	de	pele.
Percebi	que	estava	onde	deveria	estar,	ainda	que	as	coisas	parecessem	meio	esquisitas,	como	um	desenho
do	Mandrake,	o	Mágico	nos	quadrinhos	do	jornal	de	domingo.

O	crepúsculo	se	aproximava.	Saí	andando	por	ruas	arborizadas,	passando	por	fileiras	de	trailers	de
tacos	e	bancas	de	jornal	vendendo	revistas	de	luta-livre,	flores	e	bilhetes	de	loteria.	Estava	cansada,	mas
parei	no	parque	do	outro	 lado	da	avenida	Veracruz.	Um	vira-lata	amarelo	de	porte	médio	se	soltou	do
dono	e	quase	pulou	em	cima	de	mim.	Senti	que	seria	 tragada	por	seus	olhos	castanhos	e	profundos.	O
dono	logo	retomou	o	controle,	mas	o	cão	continuou	lutando	para	manter	os	olhos	em	mim.	Como	é	fácil	se
apaixonar	por	um	animal,	ponderei.	De	repente	eu	me	senti	exausta.	Estava	acordada	desde	as	cinco	da
manhã.	 Voltei	 ao	 meu	 quarto,	 que	 tinha	 sido	 arrumado	 na	 minha	 ausência.	 Minhas	 roupas	 estavam
cuidadosamente	 dobradas	 e	 as	meias	 sujas,	 de	molho	 na	 pia.	 Pulei	 na	 cama	 ainda	 totalmente	 vestida.
Visualizei	 o	 cachorro	 amarelo	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 o	 veria	 de	 novo.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 apaguei
lentamente.	 O	 som	 de	 alguém	 falando	 por	 um	 megafone	 distorcido	 me	 trouxe	 de	 volta.	 Palavras
desencarnadas	levadas	pelo	vento	e	aterrissando	no	parapeito	da	minha	janela	como	um	pombo-correio
alucinado.	Passava	da	meia-noite,	uma	hora	estranha	para	se	falar	em	um	megafone.

Acordei	 tarde	 e	 tive	que	me	apressar,	 pois	havia	 sido	 convidada	para	 ir	 à	 embaixada	dos	Estados
Unidos.	Tomamos	café	morno	e	entabulamos	uma	conversa	cultural	parcialmente	bem-sucedida.	Mas	o
que	me	abalou	 foi	o	que	um	estagiário	disse	um	pouco	antes	do	meu	carro	partir.	Dois	 jornalistas,	um
cameraman	e	uma	criança	haviam	sido	assassinados	em	Veracruz	na	noite	anterior.	A	mulher	e	a	criança
foram	 estranguladas	 e	 os	 dois	 homens,	 estripados.	Uma	 desconcertante	 imagem	 do	 cameraman	 jogado
numa	cova	rasa	passou	pela	minha	visão;	ele	sentado	no	escuro,	percebendo	que	o	cobertor	era	feito	de
terra.



Eu	estava	com	fome.	Almocei	o	que	pode	ser	genericamente	definido	como	huevos	rancheros	em	um
lugar	chamado	Café	Bohemia.	Uma	tigela	de	 tortilla	chips	gordurosas,	com	ovos	fritos	e	molho	verde,
mas	comi	assim	mesmo.	O	café	estava	morno	e	 tinha	um	 travo	de	chocolate.	Desenterrei	umas	poucas
palavras	em	espanhol	e	consegui	 juntar	más	caliente	 .	O	 jovem	garçom	sorriu	 e	me	 trouxe	outro,	uma
perfeita	xícara	de	café	quente.

Naquela	 noite	 fiquei	 sentada	 no	 parque,	 tomando	 suco	 de	melancia	 num	copo	de	 papel	 cônico	 que
comprei	de	um	vendedor	de	rua.	Qualquer	criança	dando	risada	me	fazia	pensar	na	criança	assassinada.
Cada	cachorro	que	latia	era	o	vira-lata	amarelo	aos	meus	olhos.	De	volta	ao	quarto,	eu	podia	ouvir	tudo
o	que	acontecia	 lá	embaixo.	Cantei	pequenas	canções	para	os	passarinhos	no	peitoril	da	minha	 janela.
Cantei	para	os	 jornalistas,	para	o	cameraman	e	a	mulher	e	a	criança	assassinados	em	Veracruz.	Cantei
para	 aqueles	 deixados	 apodrecendo	 nas	 valas,	 aterros	 e	 depósitos	 de	 lixo,	 como	 inspiração	 para	 uma
história	de	Bolaño	que	ele	já	tinha	considerado.	A	lua	era	o	holofote	da	natureza	nos	rostos	luminosos	das
pessoas	que	se	reuniam	no	parque	lá	embaixo.	As	risadas	subiam	com	a	brisa,	e	por	um	breve	instante
não	havia	tristeza	nem	sofrimento,	só	unidade.

O	Crônica	do	pássaro	de	corda	estava	na	cama	ao	meu	 lado,	mas	não	abri	o	 livro.	Em	vez	disso,
pensei	 sobre	 as	 fotografias	 que	 iria	 tirar	 em	Coyoacán.	 Adormeci	 e	 comecei	 a	 sonhar	 que	 tinha	 uma
coordenação	 perfeita	 e	 reflexos	 rápidos.	 Acordei	 de	 repente,	 incapaz	 de	 me	 mexer.	 Minhas	 tripas
explodindo,	vômito	voando	pelo	lençol,	acompanhado	de	uma	terrível	enxaqueca.	Fiquei	deitada,	incapaz
de	me	levantar.	Instintivamente,	tateei	em	busca	dos	meus	óculos.	Felizmente	estavam	limpos.

Quando	amanheceu,	consegui	pegar	o	telefone	e	informar	a	recepção	de	que	eu	estava	muito	doente	e
precisava	de	ajuda.	Uma	camareira	veio	ao	meu	quarto	e	mandou	trazerem	um	remédio.	Ela	ajudou	a	me
despir	e	me	limpar,	lavando	o	banheiro	e	trocando	a	roupa	de	cama.	Minha	gratidão	àquela	mulher	era
além	 da	 conta.	 Ela	 cantava	 enquanto	 enxaguava	 minhas	 roupas,	 pendurando-as	 no	 parapeito.	 Minha
cabeça	 continuava	 latejando.	 Fiquei	 segurando	 a	 mão	 dela.	 Com	 seu	 rosto	 pairando	 sobre	 o	 meu,
adormeci	e	caí	num	sono	profundo.

Abri	os	olhos	e	imaginei	estar	vendo	a	camareira	sentada	numa	cadeira	ao	meu	lado	num	acesso	de
riso	 histérico.	 Ela	 acenava	 com	 várias	 páginas	 do	 manuscrito	 que	 eu	 havia	 guardado	 embaixo	 do
travesseiro.	 Não	 gostei	 nada	 daquilo.	 Não	 só	 ela	 estava	 lendo	 minhas	 páginas,	 como	 também	 elas
estavam	escritas	em	espanhol,	 aparentemente	com	a	minha	 letra,	 ainda	que	 incompreensível	para	mim.
Pensei	no	que	havia	escrito	e	não	consegui	imaginar	o	que	poderia	ter	provocado	tantas	gargalhadas.

—	O	que	é	tão	engraçado?	—	exigi	saber,	apesar	de	sentir	cada	vez	mais	vontade	de	rir	com	ela,	pois
sua	risada	era	contagiante.

—	É	um	poema	—	ela	respondeu.	—	Um	poema	totalmente	sem	poesia.
Fiquei	atônita.	Aquilo	era	bom	ou	 ruim?	Ela	deixou	minhas	páginas	caírem	no	chão.	Levantei	e	 fui

atrás	 dela	 até	 a	 janela.	 Ela	 puxou	 uma	 corda	 fina	 amarrada	 a	 um	 saco	 de	 estopa	 com	 um	 pombo	 se
debatendo	dentro	dele.

—	O	jantar!	—	ela	bradou	triunfante,	jogando	o	saco	por	cima	do	ombro.
Enquanto	andava	em	direção	à	porta,	ela	pareceu	ficar	cada	vez	menor,	saindo	do	vestido,	do	tamanho

de	uma	criança.	Corri	até	a	janela	e	a	vi	atravessar	a	avenida	Veracruz.	Fiquei	ali,	perplexa.	O	ar	estava
perfeito,	parecendo	leite	saído	do	seio	da	grande	mãe.	Leite	que	poderia	ser	mamado	por	todos	os	seus
filhos	—	 os	 bebês	 de	 Juárez,	 do	 Harlem,	 de	 Belfast,	 de	 Bangladesh.	 Continuei	 ouvindo	 a	 camareira



dando	risada,	pequenos	sons	borbulhantes	que	se	materializavam	como	fragmentos	 transparentes,	como
desejos	de	outro	mundo.

De	manhã,	pude	avaliar	como	estava	me	sentindo.	Parecia	que	o	pior	tinha	passado,	mas	ainda	estava
fraca	e	desidratada,	e	a	dor	de	cabeça	tinha	migrado	para	a	base	do	crânio.	Quando	meu	carro	chegou
para	me	levar	à	Casa	Azul,	fiquei	na	expectativa	de	que	ele	fosse	me	esperar	ali	até	eu	terminar	o	que
precisava	fazer.	Quando	a	diretora	me	recebeu,	pensei	em	mim	ainda	jovem,	em	frente	àquela	porta	que
não	se	abria.

Apesar	de	agora	ser	um	museu,	a	Casa	Azul	mantém	a	atmosfera	viva	dos	dois	grandes	artistas.	No
estúdio	deixaram	tudo	preparado	para	mim.	Os	vestidos	e	os	corpetes	de	couro	de	Frida	Kahlo	estavam
dispostos	em	papel	branco.	Seus	vidros	de	remédios	sobre	uma	mesa,	as	muletas	encostadas	na	parede.
De	repente	me	senti	zonza	e	enjoada,	mas	consegui	fazer	alguns	registros.	Fotografei	rapidamente	na	luz
baixa,	guardando	as	Polaroid	no	bolso.

Fui	levada	ao	quarto	de	Frida.	Acima	do	seu	travesseiro	havia	um	arranjo	feito	com	borboletas	para
que	ela	pudesse	olhar	deitada	na	cama.	Um	presente	do	escultor	Isamu	Noguchi,	com	a	intenção	de	lhe
dar	 algo	 bonito	 para	 ver	 depois	 de	 ela	 ter	 perdido	 sua	 perna.	 Tirei	 uma	 foto	 da	 cama	 onde	 ela	 tanto
sofreu.

Não	conseguia	mais	esconder	o	quanto	me	sentia	doente.	A	diretora	me	deu	um	copo	de	água.	Sentei
no	 jardim	com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Eu	me	sentia	 fraca.	Depois	de	conferenciar	 com	os	colegas,	 a
diretora	 insistiu	que	eu	descansasse	no	quarto	do	Diego.	Tentei	protestar,	mas	não	conseguia	falar.	Era
uma	cama	de	madeira	modesta,	forrada	por	uma	colcha	branca.	Deixei	minha	câmera	e	a	pequena	pilha
de	fotos	no	chão.	Duas	mulheres	alinhavavam	uma	grande	toalha	de	musselina	na	entrada	do	quarto.	Me
recostei	 e	 tirei	 a	 película	 das	 fotos,	mas	 não	 consegui	 olhar	 para	 elas.	 Fiquei	 pensando	 em	Frida.	Eu
podia	sentir	sua	proximidade,	captar	seu	resiliente	sofrimento	aliado	ao	seu	entusiasmo	revolucionário.
Ela	 e	Diego	 foram	meus	mestres	 secretos	 aos	 dezesseis	 anos.	Eu	 fazia	 tranças	 no	 cabelo	 como	Frida,
usava	um	chapéu	de	palha	como	Diego,	e	agora	tinha	tocado	nos	vestidos	dela	e	estava	deitada	na	cama
dele.	Uma	das	mulheres	entrou	e	me	cobriu	com	um	xale.	O	quarto	era	naturalmente	escuro,	e	felizmente
consegui	pegar	no	sono.

A	diretora	me	acordou	delicadamente,	com	uma	expressão	preocupada.
—	As	pessoas	vão	chegar	logo	mais.
—	Não	se	preocupe,	eu	já	estou	bem	—	respondi.	—	Mas	vou	precisar	de	uma	cadeira.
Levantei,	calcei	minhas	botas	e	recolhi	minhas	fotografias:	o	contorno	das	muletas	de	Frida,	a	cama

dela	 e	 o	 fantasma	de	uma	 escadaria.	 Irradiavam	uma	 atmosfera	 doentia.	Naquela	 noite,	 fiquei	 frente	 a
frente	com	quase	duzentos	convidados	no	jardim.	Mal	saberia	dizer	sobre	o	que	falei,	mas	no	final	cantei
com	eles,	assim	como	tinha	cantado	com	os	passarinhos	na	minha	janela.	Foi	uma	canção	que	me	ocorreu
quando	estava	na	cama	de	Diego.	Era	sobre	as	borboletas	que	Noguchi	havia	dado	à	Frida.	Vi	lágrimas
escorrendo	pelo	rosto	da	diretora	e	das	mulheres	que	tinham	cuidado	de	mim	com	tanto	carinho.	Rostos
de	que	já	não	me	lembro	mais.

Naquela	mesma	noite	houve	uma	festa	no	parque	em	frente	ao	meu	hotel.	Minha	dor	de	cabeça	tinha
passado	 totalmente.	 Fiz	 as	malas	 e	 olhei	 pela	 janela.	As	 árvores	 estavam	 enfeitadas	 com	 luzinhas	 de
Natal,	embora	estivéssemos	no	dia	7	de	maio.	Desci	até	o	bar	e	tomei	uma	dose	de	tequila	bem	jovem.	O
bar	estava	vazio,	pois	quase	todo	mundo	estava	no	parque.	Fiquei	muito	tempo	lá.	O	barman	reabastecia



o	meu	copo.	A	tequila	era	leve,	parecia	um	suco	de	flor.	Fechei	os	olhos	e	vi	um	trem	verde	com	um	M
dentro	de	um	círculo;	um	verde-claro	como	o	dorso	de	um	louva-deus.

Muletas	de	Frida	Kahlo,	Casa	Azul.



Vestido,	Casa	Azul.





Como	perdi	o	pássaro	de	corda

Recebi	um	recado	de	Zak.	Seu	café	na	praia	 já	estava	 funcionando.	Todo	café	que	eu	desejasse	de
graça.	Fiquei	feliz	por	ele,	mas	hesitei	em	ir	até	lá,	pois	era	o	fim	de	semana	do	Memorial	Day.	A	cidade
estava	 deserta,	 do	 jeito	 que	 eu	 gosto,	 e	 no	 domingo	 seria	 exibido	 um	novo	 episódio	 de	The	Killing	 .
Resolvi	passar	o	fim	de	semana	na	cidade	com	os	detetives	Linden	e	Holder,	e	conhecer	o	café	de	Zak	na
segunda-feira.	Meu	quarto	estava	uma	bagunça	total,	eu	andava	mais	desleixada	do	que	o	normal,	pronta
para	a	parceria	com	a	infelicidade	mútua	dos	dois	agentes	da	lei,	bebericando	café	frio	num	carro	velho
durante	uma	 tocaia	sombria	que	 também	esfriava	até	não	dar	em	nada.	Enchi	minha	garrafa	 térmica	no
mercadinho	coreano,	deixei	ao	lado	da	cama	para	mais	tarde,	escolhi	um	livro	e	fui	andando	até	Bedford
Street.

O	Café	’Ino	estava	vazio,	por	isso	me	sentei	feliz	para	ler	O	jovem	Törless	,	um	romance	de	Robert
Musil.	Fiquei	 refletindo	sobre	o	parágrafo	de	abertura:	“Era	uma	pequena	estação	na	 longa	estrada	de
ferro	para	a	Rússia”,	fascinada	pelo	poder	de	uma	frase	comum	que	despercebidamente	leva	o	leitor	a
intermináveis	plantações	de	trigo	se	abrindo	em	um	caminho	que	conduz	ao	covil	de	um	predador	sádico
contemplando	o	assassinato	de	um	garoto	imaculado.

Li	a	tarde	toda,	sem	fazer	mais	nada.	O	cozinheiro	fritava	alho	e	cantava	uma	música	em	espanhol.
—	Qual	é	o	tema	dessa	música?	—	perguntei.
—	É	a	morte	—	ele	respondeu	com	uma	risada.	—	Mas	não	se	preocupe,	ninguém	morre,	é	sobre	a

morte	do	amor.

No	Memorial	Day	eu	acordei	cedo,	arrumei	meu	quarto	e	enchi	uma	sacola	com	o	que	precisava	—
óculos	escuros,	água	alcalina,	um	biscoito	de	cereais	e	meu	Crônica	do	pássaro	de	corda	.	Na	estação	da
rua	4	Oeste	tomei	o	trem	até	Broad	Channel	e	fiz	minha	conexão;	demorou	55	minutos.	O	café	de	Zak	era
o	 único	 na	 solitária	 área	 de	 concessão	 do	 enorme	 calçadão	 ao	 longo	 da	Rockaway	Beach.	 Zak	 ficou
contente	em	me	ver	e	me	apresentou	a	todo	mundo.	Depois,	como	prometido,	me	serviu	café	sem	cobrar
nada.	Fiquei	 tomando	o	café,	preto,	observando	as	pessoas.	A	atmosfera	era	feliz	e	relaxada,	com	uma
amigável	mistura	de	surfistas	descontraídos	e	famílias	da	classe	trabalhadora.	Fiquei	surpresa	ao	ver	meu
amigo	Klaus	vindo	em	minha	direção	numa	bicicleta.	Ele	estava	de	camisa	e	gravata.



—	Eu	estava	em	Berlim	visitando	meu	pai	—	falou.	—	Acabei	de	chegar	do	aeroporto.
—	É,	o	JFK	é	bem	perto	daqui	—	eu	ri,	vendo	um	avião	voar	baixo	para	aterrissar.
Sentamos	num	banco	e	ficamos	olhando	as	criancinhas	brincando	nas	ondas.
—	A	principal	praia	de	surfistas	fica	a	cinco	quarteirões,	perto	do	quebra-mar.
—	Parece	que	você	conhece	bem	a	região.
De	repente	Klaus	ficou	sério.
—	Você	não	vai	acreditar,	mas	eu	acabei	de	comprar	uma	velha	casa	vitoriana	aqui,	perto	da	baía.

Tem	 um	 quintal	 enorme	 e	 estou	 plantando	 um	 jardim	 bem	 grande.	 Algo	 que	 nunca	 poderia	 fazer	 em
Berlim	ou	em	Manhattan.

Atravessamos	o	calçadão	e	Klaus	pediu	um	café.
—	Você	conhece	o	Zak?
—	Todo	mundo	conhece	todo	mundo	—	ele	respondeu.	—	Aqui	é	uma	verdadeira	comunidade.
Nos	despedimos	e	eu	prometi	voltar	em	breve	para	conhecer	a	casa	e	o	jardim	dele.	A	verdade	é	que

eu	 estava	me	 apaixonando	 rapidamente	 por	 aquele	 lugar,	 com	 suas	 intermináveis	 calçadas	 e	 casas	 de
tijolos	dando	para	a	praia.	Sempre	adorei	o	mar,	mas	nunca	aprendi	a	nadar.	Talvez	a	única	vez	em	que
me	vi	submersa	na	água	 tenha	sido	durante	as	 involuntárias	convulsões	do	batismo.	Quase	uma	década
depois,	a	epidemia	de	pólio	estava	a	pleno	vapor.	Como	eu	era	uma	criança	de	saúde	frágil,	não	podia	ir
a	 lagos	 ou	 piscinas	 com	outras	 crianças,	 pois	 se	 pensava	 que	 o	 vírus	 era	 transmitido	 pela	 água.	Meu
único	respiro	era	o	mar,	pois	ali	eu	tinha	permissão	para	caminhar	e	farrear	perto	da	sua	beira.	Com	o
tempo,	por	uma	questão	de	autopreservação,	desenvolvi	um	medo	da	água,	que	se	expandiu	para	medo	de
imersão.

Fred	também	não	sabia	nadar.	Ele	dizia	que	os	índios	não	nadavam.	Mas	ele	adorava	barcos.
Passávamos	muito	tempo	observando	velhos	rebocadores,	casas-barcos	e	traineiras	de	camarão.	Ele

gostava	 em	 especial	 dos	 barcos	 de	madeira,	 e	 em	uma	de	 nossas	 excursões	 a	Saginaw,	 em	Michigan,
encontramos	 um	 à	 venda:	 um	Chris	 Craft	 Constellation	 do	 final	 dos	 anos	 1950,	 sem	 garantias	 de	 ser
navegável.	Pagamos	bem	barato,	o	guinchamos	até	em	casa	e	o	estacionamos	no	nosso	quintal,	com	vista
para	o	canal	que	desembocava	no	lago	Saint	Clair.	Eu	não	me	interessava	por	barcos,	mas	trabalhei	ao
lado	 de	 Fred	 lixando	 o	 casco,	 limpando	 a	 cabine,	 encerando	 e	 envernizando	 a	madeira	 e	 costurando
cortininhas	para	as	janelas.	Nas	noites	de	domingo,	ficávamos	na	cabine	com	minha	garrafa	térmica	de
café	e	meia	dúzia	de	Budweiser	para	Fred,	ouvindo	os	jogos	do	Tigers.	Eu	sabia	pouco	de	beisebol,	mas
a	devoção	de	Fred	por	seu	time	de	Detroit	me	obrigou	a	aprender	as	regras	básicas	do	esporte	e	conhecer
os	jogadores	do	nosso	time	e	dos	rivais.	Quando	era	jovem,	Fred	fora	chamado	para	uma	vaga	na	posição
de	interbases	do	time	de	base	do	Tigers.	Ele	tinha	um	bom	braço,	que	preferiu	usar	como	guitarrista,	mas
seu	amor	pelo	esporte	nunca	diminuiu.



Acontece	que	nosso	barco	de	madeira	estava	com	um	eixo	quebrado,	e	nunca	tivemos	recursos	para
consertá-lo.	Fomos	aconselhados	a	vendê-lo	para	um	ferro-velho,	mas	não	fizemos	isso.	Para	diversão
dos	nossos	vizinhos,	resolvemos	manter	o	barco	onde	se	encontrava,	no	melhor	pedaço	do	nosso	quintal.
Pensamos	 sobre	 um	nome	 para	 a	 embarcação,	 e	 finalmente	 escolhemos	Nawader	 ,	 uma	 palavra	 árabe
aplicada	a	coisas	raras,	extraída	de	um	trecho	de	Women	of	Cairo	,	de	Gérard	de	Nerval.	No	inverno	nós
o	cobríamos	com	uma	lona	pesada,	e	quando	a	temporada	de	beisebol	recomeçava	nós	tirávamos	a	lona
para	ouvir	os	jogos	do	Tigers	em	um	radinho	de	pilha.	Quando	o	jogo	atrasava,	ficávamos	ouvindo	fitas
cassete	num	aparelho	de	som	portátil.	Nada	cantado,	geralmente	alguma	coisa	de	Coltrane,	como	Olé	ou
Live	at	Birdland	.	Nas	raras	ocasiões	em	que	o	jogo	era	suspenso	por	causa	da	chuva,	mudávamos	para
Beethoven,	 por	 quem	Fred	 tinha	 uma	 admiração	 em	particular.	 Primeiro	 uma	 sonata	 de	 piano,	 depois,
com	a	chuva	ainda	caindo,	eu	e	Fred	ouvíamos	a	sinfonia	Pastoral	,	seguindo	o	grande	compositor	numa
caminhada	épica	no	campo	para	ouvir	o	canto	dos	pássaros	nos	bosques	de	Viena.

Quando	 a	 temporada	 de	 beisebol	 estava	 chegando	 ao	 fim,	 Fred	 me	 surpreendeu	 com	 uma	 jaqueta
oficial	azul	e	laranja	do	Detroit	Tigers.	Era	começo	de	outono,	meio	friozinho.	Fred	adormecia	no	sofá	e
eu	vestia	a	jaqueta	e	saía	para	o	quintal.	Pegava	uma	pera	que	caía	da	nossa	árvore,	a	limpava	na	manga	e
sentava	numa	espreguiçadeira	de	madeira	sob	o	luar.	Fechando	o	zíper	da	minha	jaqueta	nova,	eu	sentia	o
prazer	de	uma	jovem	atleta	sendo	convocada	para	o	time	da	faculdade.	Dando	uma	mordida	na	pera,	eu
me	imaginava	como	uma	jovem	lançadora,	saindo	do	nada,	tirando	o	Chicago	Cubs	de	seu	longo	jejum
com	uma	sequência	de	32	vitórias.	Uma	vitória	a	mais	do	que	Denny	McClain.

Numa	 tarde	 de	 veranico,	 o	 céu	 assumiu	 uma	 tonalidade	 verde-amarelada.	 Abri	 nossa	 sacada	 para
olhar	mais	de	perto;	eu	nunca	tinha	visto	coisa	igual.	De	repente	o	céu	escureceu;	um	grande	relâmpago



inundou	nosso	quarto	com	uma	luz	ofuscante.	Por	um	instante	tudo	ficou	em	um	silêncio	total,	seguido	por
um	som	ensurdecedor.	O	relâmpago	tinha	atingido	e	derrubado	o	nosso	salgueiro-chorão.	Era	o	salgueiro
mais	antigo	das	praias	de	Saint	Clair,	com	sua	copa	se	estendendo	da	beira	do	canal	até	o	outro	lado	da
rua.	Na	queda,	seu	corpo	maciço	esmagou	nosso	Nawader	.	Fred	estava	em	frente	à	porta	de	tela	e	eu	na
janela.	Vimos	aquilo	acontecer	no	mesmo	momento,	ligados	eletricamente	como	uma	só	consciência.

Peguei	 minhas	 botas	 e	 estava	 admirando	 o	 calçadão,	 uma	 infinidade	 de	 madeira	 teca,	 quando	 de
repente	Zak	apareceu	com	um	café	grande	para	viagem.	Ficamos	lá	olhando	para	o	mar.	O	sol	estava	se
pondo	e	o	céu	ganhou	uma	cor	rosa	pálido.

—	A	gente	se	vê	em	breve	—	falei.	—	Talvez	bem	em	breve.
—	É,	este	lugar	entra	na	alma.
Dei	uma	olhada	nos	 surfistas	e	 fiquei	pra	cima	e	pra	baixo	nas	 ruas	entre	o	mar	e	o	 trem	elevado.

Enquanto	 caminhava	 para	 a	 estação,	 fui	 atraída	 para	 um	 pequeno	 terreno	 rodeado	 por	 uma	 cerca	 alta
castigada	pelo	clima.	Lembrava	a	paliçada	que	defendia	fortes	como	o	Álamo,	que	eu	construía	com	meu
irmão	quando	éramos	garotos.	O	restos	de	uma	proteção	contra	ciclones	erguia-se	acima	das	estacas	e	vi
um	 cartaz	 escrito	 à	 mão	 amarrado	 à	 cerca	 por	 um	 fio	 branco	 dizendo	 VENDE	 -SE	 ,	 TRATAR	 COM	 O
PROPRIETÁRIO	.	A	cerca	era	muito	alta	para	ver	o	que	havia	atrás,	por	isso	fiquei	na	ponta	dos	pés	e	dei
uma	olhada	por	uma	tábua	rachada,	como	se	fosse	um	buraco	na	parede	de	um	museu	para	apreciar	Étant
donnés	—	o	último	bastião	de	Marcel	Duchamp.

O	terreno	tinha	cerca	de	sete	metros	de	frente	por	uns	trinta	de	fundo,	o	lote	padrão	para	operários	de
construção	que	trabalharam	no	parque	de	diversões	no	começo	do	século	XX	.	Alguns	improvisavam	suas
casas,	poucas	sobreviviam.	Localizei	outro	ponto	vulnerável	na	cerca	e	olhei	mais	de	perto.	O	pequeno
quintal	 estava	 coberto	 de	mato,	 generosamente	 lotado	de	 entulhos	 enferrujando,	 pilhas	 de	 pneus,	 e	 um
barco	 de	 pesca	 em	 um	 trailer	 velho	 quase	 cobrindo	 a	 visão	 do	 bangalô.	 Tentei	 ler	 no	 trem,	mas	 não
consegui	 me	 concentrar,	 eu	 estava	 tão	 impressionada	 com	 Rockaway	 Beach	 e	 o	 bangalô	 caindo	 aos
pedaços	atrás	da	cerca	de	madeira	capenga	que	não	conseguia	pensar	em	mais	nada.



Salgueiros,	margens	de	Saint	Clair.

Alguns	 dias	 depois	 eu	 estava	 andando	 a	 esmo,	 quando	 de	 repente	 percebi	 que	 me	 encontrava	 em
Chinatown.	Eu	devia	estar	devaneando,	pois	fiquei	surpresa	quando	passei	por	uma	vitrine	com	carcaças
de	 patos	 penduradas.	 Estava	 precisando	 muito	 de	 um	 café,	 por	 isso	 entrei	 num	 pequeno	 café	 e	 me
acomodei.	 Infelizmente	 o	 Café	 Silver	 Moon	 não	 era	 um	 café,	 mas	 assim	 que	 entrei	 ali	 foi	 quase
impossível	 sair.	As	mesas	de	madeira	 e	o	assoalho	eram	 impregnados	de	chá,	 e	uma	 fragrância	 suave
pairava	no	ar.	Havia	um	relógio	sem	o	ponteiro	das	horas	e	um	retrato	esmaecido	de	um	astronauta	numa



moldura	de	plástico	azul-bebê.	Não	havia	cardápio,	só	um	cartão	laminado	mostrando	quatro	pratos	que
pareciam	pães	no	vapor	de	 aspecto	quase	 idêntico,	 cada	um	com	um	quadradinho	em	 relevo	no	meio,
vermelho,	azul	ou	prateado,	como	lacres	de	cera	esmaecidos.	Quanto	aos	recheios,	eram	como	um	lance
de	dados.

Fiquei	 decepcionada,	 pois	 estava	 morrendo	 de	 vontade	 de	 tomar	 um	 café,	 mas	 não	 consegui	 ir
embora.	O	aroma	de	oolong	parecia	exercer	o	efeito	dos	campos	de	papoula	de	Oz.	Uma	senhora	cutucou
meu	 ombro	 e	 eu	 falei:	 Combo.	 Ela	murmurou	 alguma	 coisa	 em	 chinês	 e	 saiu.	 Um	 atento	 cachorrinho
embaixo	de	uma	mesa	observava	os	movimentos	de	um	velho	com	um	ioiô.	Ele	tentava	atrair	o	cachorro
com	sua	habilidade,	mas	o	cãozinho	virava	a	cabeça	para	o	outro	lado.	Tentei	não	olhar	o	movimento	do
ioiô	no	fio,	para	cima	e	para	baixo	e	depois	para	os	lados.

Devo	ter	cochilado,	pois	quando	abri	os	olhos	vi	diante	de	mim	um	copo	de	oolong	e	três	pãezinhos
numa	bandejinha	de	bambu.	O	pãozinho	do	meio	 tinha	um	carimbo	azul-claro.	Não	 fazia	 ideia	do	que
significava	aquilo,	mas	 resolvi	deixar	para	o	 fim.	Os	dois	 ao	 lado	eram	saborosos.	Mas	o	 recheio	do
pãozinho	do	meio	foi	uma	revelação	—	uma	pasta	de	feijão-vermelho	de	equilibrada	textura	cujo	sabor
pairou	em	minha	boca.	Paguei	a	conta	e	a	senhora	virou	o	cartaz	Aberto	na	porta	assim	que	saí,	apesar	de
ainda	haver	 clientes	 lá	dentro,	 inclusive	o	 cachorrinho	e	o	 ioiô.	Tive	 a	nítida	 impressão	de	que	 se	 eu
voltasse	não	encontraria	mais	sinais	da	Silver	Moon.

Ainda	precisando	tomar	um	café,	parei	no	Atlas	Café	e	andei	até	a	Canal	Street	para	pegar	o	metrô.
Comprei	um	cartão	do	metrô	numa	máquina,	já	sabendo	que	ia	acabar	perdendo.	Sempre	preferi	bilhetes
normais,	 mas	 hoje	 em	 dia	 eles	 não	 existem	 mais.	 Esperei	 mais	 ou	 menos	 uns	 dez	 minutos	 antes	 de
embarcar	 no	 expresso	 para	 Rockaways,	 sentindo-me	 estranhamente	 animada.	 Meu	 cérebro	 estava
acelerado,	numa	velocidade	que	não	podia	ser	traduzida	em	mera	linguagem.	O	metrô	estava	bem	vazio,
o	que	era	bom,	pois	passei	a	maior	parte	da	viagem	me	interrogando.	Quando	chegamos	a	Broad	Channel,
a	duas	paradas	de	Rockaway	Beach,	eu	já	sabia	o	que	ia	fazer.

Parei	em	frente	à	cerca	na	ponta	dos	pés	e	espiei	pela	tábua	quebrada.	Diversos	tipos	de	lembranças
distintas	entraram	em	colisão.	Terrenos	baldios	joelhos	esfolados	estações	de	trens	andarilhos	místicos
moradias	 proibidas,	 porém	 maravilhosas	 de	 anjos	 míticos	 de	 ferro-velho.	 Eu	 havia	 sido	 seduzida
recentemente	por	um	pedaço	de	terra	abandonado	descrito	nas	páginas	de	um	livro,	mas	isso	era	real.	O
cartaz	VENDE	 -SE	 ,	TRATAR	COM	O	PROPRIETÁRIO	 irradiava	como	o	 sinal	 elétrico	que	o	Lobo	da	Estepe
encontra	durante	um	passeio	noturno	solitário.	“Teatro	Mágico.	Entrada	para	raros.	Apenas	para	loucos!”
De	alguma	 forma	os	dois	 signos	pareciam	 inequívocos.	Anotei	 o	número	do	vendedor	num	pedaço	de
papel,	 andei	 pela	 rua	 até	 o	 café	 do	 Zak	 e	 pedi	 um	 café	 preto	 grande.	 Fiquei	 sentada	 num	 banco	 no
calçadão	por	um	bom	tempo,	olhando	para	o	mar.

Aquele	lugar	tinha	me	encantado	completamente,	lançando	um	feitiço	que	se	originava	muito	mais	no
passado	do	que	eu	conseguia	 lembrar.	Pensei	no	misterioso	pássaro	de	corda.	Foi	você	que	me	 trouxe
aqui?	 Será?	 Perto	 do	 mar,	 apesar	 de	 eu	 não	 saber	 nadar.	 Perto	 do	 metrô,	 já	 que	 não	 sei	 dirigir.	 O
calçadão	ecoava	uma	juventude	passada	em	South	Jersey	e	seus	calçadões	—	Wildwood,	Atlantic	City,
Ocean	City	—	mais	 ativos,	mas	não	 tão	bonitos.	Parecia	 o	 lugar	 perfeito,	 sem	outdoors	 e	 com	alguns
poucos	cartazes	comerciais	transgressores.	E	o	bangalô	escondido!	Com	que	rapidez	aquilo	me	encantou.



Imaginei	a	transformação.	Um	lugar	para	pensar,	fazer	espaguete,	preparar	café,	um	lugar	para	escrever.
Quando	voltei	para	casa,	examinei	o	número	que	tinha	escrito	no	pedaço	de	papel,	mas	não	consegui

ligar.	Deixei-o	na	minha	mesinha	de	cabeceira	em	frente	ao	meu	aparelho	de	TV	 ,	um	estranho	 talismã.
Finalmente	liguei	para	meu	amigo	Klaus	e	pedi	para	ele	ligar	por	mim.	Suponho	que	uma	parte	de	mim
temesse	que	o	lugar	não	estivesse	realmente	à	venda,	que	alguém	já	tivesse	comprado.

—	Claro	—	ele	respondeu.	—	Vou	falar	com	o	proprietário	e	saber	os	detalhes.	Seria	maravilhoso	se
nos	tornássemos	vizinhos.	Já	estou	reformando	a	minha	casa	e	ela	fica	só	a	dez	quarteirões	do	bangalô.

Klaus	sonhava	com	um	jardim	e	encontrou	seu	pedaço	de	terra.	Eu	acho	que	sonhava	exatamente	com
aquele	lugar	sem	saber.	O	pássaro	de	corda	tinha	despertado	um	desejo	antigo,	porém	recorrente	—	um
sonho	 tão	antigo	quanto	aquele	café	dos	meus	 sonhos	—,	viver	perto	do	mar	com	meu	próprio	 jardim
maltrapilho.

Alguns	 dias	 depois	 a	 nora	 do	 proprietário,	 uma	 jovem	 bem-humorada	 com	 dois	 filhinhos,	 me
encontrou	 em	 frente	 à	 velha	 cerca	 fechada.	 Não	 pudemos	 entrar	 pelo	 portão,	 pois,	 por	 questão	 de
segurança,	o	dono	havia	colocado	um	cadeado.	Klaus	já	tinha	me	passado	todas	as	informações	de	que	eu
precisava.	Por	conta	de	seu	estado	e	alguns	impostos	atrasados,	a	casa	não	poderia	ser	financiada,	por
isso	o	comprador	 teria	de	pagar	à	vista.	Outros	possíveis	compradores,	em	busca	de	um	bom	negócio,
haviam	oferecido	preços	muito	abaixo	do	valor	dela.	Discutimos	um	preço	justo.	Eu	disse	que	precisaria
de	 três	meses	 para	 levantar	 o	 dinheiro,	 e	 depois	 de	 algumas	 conversas	 com	 o	 dono,	 chegamos	 a	 um
acordo.

—	Eu	vou	trabalhar	durante	todo	o	verão.	Quando	voltar,	em	setembro,	já	vou	ter	a	quantia	necessária.
Imagino	que	teremos	de	confiar	uns	nos	outros	—	expliquei.

Trocamos	 um	 aperto	 de	mãos.	 Ela	 retirou	 o	 cartaz	VENDE	 -SE	 ,	 TRATAR	COM	O	 PROPRIETÁRIO	 e	 se
despediu	com	um	aceno.	Apesar	de	não	ter	conseguido	ver	a	casa	por	dentro,	eu	não	tinha	dúvida	de	ter
tomado	a	decisão	certa.	Eu	preservaria	o	que	encontrasse	de	bom,	e	transformaria	o	que	não	fosse.

—	Eu	já	amo	você	—	disse	para	a	casa.



Sentei	 à	 minha	 mesa	 de	 canto	 sonhando	 com	 o	 bangalô.	 Pelos	 meus	 cálculos,	 eu	 teria	 a	 quantia
necessária	 para	 comprar	 a	 propriedade	 no	 Dia	 do	 Trabalho.	 Eu	 já	 estava	 com	 um	 bom	 volume	 de
trabalho,	 e	 aceitaria	 qualquer	 outro	 que	 conseguisse	 entre	 meados	 de	 junho	 e	 agosto.	 Eu	 tinha	 um
itinerário	diversificado	de	leituras,	performances,	concertos	e	conferências.	Enfiei	meu	manuscrito	numa
pasta,	meus	 guardanapos	 anotados	 num	grande	 saco	 plástico,	 embrulhei	minha	 câmera	 num	pedaço	 de
pano	e	deixei	tudo	guardado.	Arrumei	minha	malinha	de	metal	e	tomei	um	avião	rumo	a	Londres	para	uma
noite	de	serviço	de	quarto	e	detetives	da	ITV	3.	Depois	segui	para	Brighton,	Leeds,	Glasgow,	Edimburgo,
Amsterdam,	Viena,	Berlim,	Lausanne,	Barcelona,	Bruxelas,	Bilbao	e	Bolonha.	De	lá	fui	para	Gothenburg
e	 embarquei	 numa	 pequena	 turnê	 de	 concertos	 pela	 Escandinávia.	 Mergulhei	 contente	 no	 trabalho,
tomando	 o	 cuidado	 de	 me	 adaptar	 à	 onda	 de	 calor	 que	 me	 perseguia	 fielmente.	 À	 noite,	 incapaz	 de
dormir,	concluí	um	prefácio	para	Astragal	,	uma	monografia	sobre	William	Blake	e	algumas	meditações
sobre	Yves	Klein	e	Francesca	Woodman.	De	vez	em	quando	eu	voltava	para	o	meu	poema	de	Bolaño,
ainda	pairando	entre	96	e	104	versos.	Isso	se	tornou	uma	espécie	de	passatempo,	do	tipo	doloroso	e	sem
um	resultado	final.	Como	seria	mais	fácil	se	eu	simplesmente	montasse	pequenos	aeromodelos,	aplicando
minúsculos	decalques	e	pinceladas	de	esmalte.

Voltei	no	início	de	setembro,	um	tanto	cansada,	mas	bastante	satisfeita.	Tinha	cumprido	minha	missão,
e	perdido	 apenas	um	par	de	óculos.	Ainda	 tinha	um	último	compromisso	 em	Monterrey,	 no	México,	 e
depois	poderia	tirar	uma	folga	havia	muito	necessária.	Eu	estava	entre	várias	palestrantes	em	um	fórum
de	mulheres	para	mulheres,	ativistas	sérias	cujo	trabalho	eu	mal	conseguia	entender.	Me	sentia	intimidada
na	presença	delas,	e	me	perguntava	de	que	forma	poderia	ser	útil.	Li	poemas,	cantei	algumas	músicas	e	as



fiz	rir.
De	 manhã,	 algumas	 de	 nós	 passamos	 por	 dois	 postos	 de	 controle	 da	 polícia	 em	 La	 Huasteca	 e

chegamos	a	um	cânion	protegido	por	uma	cerca	de	cordas	na	base	de	um	penhasco	íngreme.	Era	um	lugar
de	tirar	o	fôlego,	ainda	que	perigoso,	e	nos	sentimos	simplesmente	maravilhadas.	Fiz	uma	prece	para	a
montanha	coberta	de	musgo,	antes	de	 ser	atraída	para	uma	pequena	 luminosidade	 retangular	a	uns	 seis
metros	de	distância.	Era	uma	pedra	branca.	Na	verdade,	era	mais	uma	 tabuleta	que	uma	pedra,	cor	de
papel	almaço,	como	que	esperando	que	outro	mandamento	fosse	lavrado	em	sua	superfície	polida.	Andei
até	lá	e,	sem	hesitar,	a	peguei	e	guardei	no	bolso	do	meu	casaco,	como	se	estivesse	escrito	que	eu	deveria
fazer	isso.

Achei	que	poderia	levar	a	força	da	montanha	para	minha	casinha.	Senti	uma	afeição	instantânea	pela
pedra,	e	mantinha	a	mão	no	bolso	para	tocá-la,	um	missal	de	calcário.	Só	mais	tarde,	quando	um	inspetor
da	 alfândega	 confiscou	minha	pedra	 no	 aeroporto,	 percebi	 que	não	 tinha	perguntado	 à	montanha	 se	 eu
podia	ficar	com	a	pedra.	Soberba,	lamentei,	pura	soberba.	O	inspetor	explicou	com	firmeza	que	aquilo
podia	ser	utilizado	como	uma	arma.	É	uma	pedra	sagrada,	falei,	 implorando	para	ele	não	jogar	fora,	o
que	 ele	 fez	 sem	 hesitar.	 Fiquei	 profundamente	 chateada.	 Tinha	 tirado	 um	 lindo	 objeto,	 formado	 pela
natureza,	de	seu	habitat,	para	ser	jogado	num	saco	de	lixo	de	segurança.

Quando	desembarquei	para	trocar	de	avião	em	Houston,	fui	ao	banheiro.	Ainda	levando	Crônica	do
pássaro	de	corda	ao	lado	de	um	exemplar	da	revista	Dwell	.	Larguei	ambos	sobre	uma	superfície	de	aço
inoxidável	do	lado	direito	do	vaso	sanitário,	notando	a	beleza	daquele	elemento,	mas	quando	embarquei
percebi	 que	 estava	 de	 mãos	 vazias.	 Fiquei	 muito	 triste.	 Um	 exemplar	 de	 capa	 mole	 todo	 anotado,
manchado	de	café	e	azeite,	meu	companheiro	de	viagem	e	mascote	de	minha	energia	ressurgida.

A	pedra	e	o	livro:	o	que	significava	aquilo?	Tirei	a	pedra	da	montanha	e	tiraram	a	pedra	de	mim.	Uma
espécie	de	equilíbrio	moral,	eu	bem	entendi.	Mas	a	perda	do	 livro	parecia	diferente,	mais	caprichosa.
Por	acidente	eu	tinha	largado	o	cordão	conectado	ao	poço	de	Murakami,	o	terreno	baldio	e	a	escultura	do
pássaro.	Talvez	por	ter	encontrado	meu	próprio	lugar,	e	porque	agora	o	local	de	Miyawaki	poderia	girar
ao	contrário,	voltando	alegremente	ao	mundo	interligado	de	Murakami.	O	trabalho	do	pássaro	de	corda
estava	concluído.

Setembro	estava	terminando	e	já	começava	a	esfriar.	Eu	estava	andando	pela	Sexta	Avenida	e	parei
para	 comprar	 um	 gorro	 novo	 de	 um	 vendedor	 ambulante.	 Enquanto	 o	 punha	 na	 cabeça,	 um	 velho	 se
aproximou.	Seus	olhos	azuis	ardiam	e	seu	cabelo	era	branco	como	a	neve.	Notei	que	suas	 luvas	de	 lã
estavam	puídas	e	que	na	mão	esquerda	havia	um	curativo.

—	Me	dá	o	dinheiro	que	você	tem	no	bolso	—	disse	ele.
Será	que	estou	sendo	testada,	pensei,	ou	será	que	passei	pelo	portal	de	um	conto	de	fadas	moderno?

Eu	tinha	uma	nota	de	vinte	e	três	notas	de	um,	que	pus	na	mão	dele.
—	Muito	bem	—	ele	disse	depois	de	um	momento,	me	devolvendo	a	nota	de	vinte.
Agradeci	e	continuei	andando,	mais	leve	que	antes.
A	rua	estava	cheia	de	gente	apressada,	parecendo	consumidores	de	última	hora	na	véspera	do	Natal.

Eu	não	tinha	reparado	de	início,	e	eles	pareciam	se	multiplicar	sem	parar.	Uma	jovem	passou	por	mim
com	 uma	 braçada	 de	 flores.	 Ela	 deixou	 pairando	 um	 perfume	 estonteante	 que	 logo	 se	 dispersou,



substituído	por	uma	vertiginosa	 contenção.	Eu	me	 sentia	 consciente	de	 tudo:	um	batimento	cardíaco,	o
cheiro	de	uma	melodia	flutuando	num	conflito	de	brisas,	a	corrente	humana	voltando	para	casa.

Com	três	dólares	a	menos,	porém	mais	rica	em	amor.
Os	sinais	eram	positivos.	A	data	limite	para	a	conclusão	do	negócio	era	4	de	outubro.	Meu	corretor

imobiliário	 tentou	 me	 dissuadir	 da	 compra	 do	 bangalô,	 por	 conta	 de	 seu	 estado	 precário	 e	 de	 um
questionável	 valor	 de	 revenda.	 Ele	 não	 conseguiu	 compreender	 que	 na	 minha	 opinião	 aquelas
características	 eram	positivas.	Alguns	dias	 depois	 fiz	 o	 pagamento	 com	a	quantia	 que	havia	 juntado	 e
peguei	a	chave	e	a	escritura	de	uma	casinha	inabitável	num	terreno	mirrado,	a	alguns	passos	do	trem	e
com	o	mar	à	esquerda.

A	transformação	do	coração	é	uma	coisa	espantosa,	não	importa	como	se	chega	lá.	Aqueci	um	pouco
de	feijão	e	comi	depressa,	fui	andando	até	a	estação	da	rua	4	Oeste	e	peguei	o	trem	A	para	Rockaways.
Pensei	 no	 meu	 irmão,	 nas	 horas	 que	 passamos	 montando	 pequenas	 fortalezas	 e	 cabanas	 em	 manhãs
chuvosas.	Éramos	admiradores	de	Fess	Parker,	o	nosso	Davy	Crockett.	“Certifique-se	de	que	você	está
certo	e	vá	em	frente”	era	sua	máxima,	que	logo	se	tornaria	a	nossa.	Era	um	bom	sujeito,	que	valia	muito
mais	que	um	figo	podre.	Nós	o	acompanhávamos	como	eu	acompanho	hoje	a	detetive	Linden.

Desci	em	Broad	Channel	e	tomei	o	expresso.	Era	um	dia	ameno	de	outubro.	Adorei	a	caminhada	entre
a	estação	e	a	rua	tranquila,	a	cada	passo	mais	perto	do	mar.	Não	teria	mais	de	ver	o	bangalô	pela	metade,
por	uma	tábua	quebrada.	Ignorei	o	cartaz	dizendo	NÃO	INVADIR	e	pela	primeira	vez	entrei	na	minha	casa.
Vazia,	a	não	ser	por	um	violão	de	criança	com	as	cordas	quebradas	e	uma	ferradura	preta	de	borracha.
Nada	mal.	Aposentos	pequenos	pia	enferrujada	teto	abobadado	cheiros	de	um	século	se	misturando	com
aromas	 mofados	 de	 animais.	 Não	 posso	 dizer	 que	 fiquei	 muito	 tempo,	 pois	 o	 mofo	 e	 a	 umidade
dispararam	minha	tosse,	mas	não	esfriaram	meu	entusiasmo.	Eu	sabia	exatamente	o	que	fazer:	uma	sala
grande,	 um	 ventilador	 girando,	 claraboias,	 uma	 pia	 antiga,	 uma	mesa,	 alguns	 livros,	 um	 divã,	 piso	 de
lajotas	no	estilo	mexicano	e	um	fogão.	Sentei	na	minha	varanda	assimétrica	e	fiquei	olhando	meu	quintal
entremeado	de	resistentes	dentes-de-leão	com	uma	felicidade	infantil.	O	vento	aumentou	e	pude	sentir	o
ar	marinho.	Tranquei	a	porta	e	ia	fechando	o	portão,	quando	um	gato	de	rua	passou	pela	fresta.	Desculpe,
hoje	não	tem	leite,	só	alegria.	Parei	diante	da	velha	cerca	fechada.	Meu	Álamo,	falei,	e	a	partir	daquele
momento	minha	casa	ganhou	um	nome.



Depois	da	tempestade,	Rockaway	Beach.



O	nome	dele	era	Sandy

Havia	uma	promoção	de	abóboras	na	porta	do	mercadinho	coreano.	Dia	das	Bruxas.	Tomei	um	café	e
fiquei	 olhando	 o	 céu.	 Uma	 tempestade	 se	 formava	 ao	 longe;	 eu	 podia	 sentir.	 A	 luz	 já	 estava	 baixa	 e
prateada	 e	 tive	 um	 impulso	 repentino	 de	 ir	 até	 Rockaway	 para	 tirar	 algumas	 fotos	 da	 minha	 casa.
Enquanto	juntava	algumas	coisas,	a	providência	trouxe	meu	amigo	Jem	à	minha	porta.	De	vez	em	quando
ele	aparece	sem	avisar,	e	isso	sempre	me	deixa	contente.	Jem	é	cineasta,	e	estava	com	sua	câmera	Bolex
16	mm	e	um	tripé	portátil.

—	Eu	estava	filmando	aqui	perto	—	ele	falou.	—	Vamos	tomar	um	café?
—	Eu	 acabei	 de	 tomar,	mas	 vamos	 até	Rockaway	Beach	 comigo.	Você	pode	ver	 a	minha	 casa	 e	 o

calçadão	de	madeira	mais	bonito	dos	Estados	Unidos.
Jem	 topou	e	 eu	peguei	minha	Polaroid.	Tomamos	o	 trem	A	e	 fomos	botando	 a	 conversa	 em	dia	no

caminho,	 escavando	os	 problemas	 do	mundo.	Fizemos	 a	 conexão	 em	Broad	Channel,	 subimos	 a	 longa
escadaria	de	metal	para	o	trem	elevado	e	andamos	até	a	minha	casa.	Eu	não	precisava	de	um	portal	para
entrar;	eu	tinha	a	chave	em	um	velho	pé	de	coelho	que	estava	na	gaveta	da	escrivaninha	do	meu	pai.

—	Você	é	minha	—	murmurei,	abrindo	a	porta.
Havia	 pó	 demais	 para	 eu	 ficar	muito	 tempo	 lá	 dentro,	mas	 esbocei	 com	gosto	meus	 planos	 para	 a

futura	 reforma	 enquanto	 Jem	 fazia	 algumas	 filmagens.	 Também	 tirei	 umas	 fotos	 e	 depois	 fomos	 até	 a
praia.

A	luz	fria	acima	do	mar	estava	rapidamente	se	esmaecendo.	Fui	até	a	beira	da	água	e	fiquei	ao	lado	de
algumas	gaivotas	 que	pareceram	 imperturbáveis	 com	a	minha	presença.	 Jem	montou	o	 tripé	 e,	 com	as
costas	curvadas,	começou	a	filmar.	Tirei	uma	foto	dele	e	várias	outras	do	calçadão	vazio.	Depois	sentei
num	 banco	 enquanto	 ele	 guardava	 o	 equipamento.	 No	 meio	 do	 caminho	 de	 volta	 percebi	 que	 tinha
esquecido	minha	câmera	no	banco,	mas	as	fotos	estavam	guardadas	no	meu	bolso.	Aquela	não	somente
era	minha	única	câmera,	como	também	a	minha	favorita,	pois	tinha	o	fole	azul	e	vinha	me	servindo	muito
bem.	Era	perturbador	imaginá-la	sozinha	no	banco,	sem	filme,	incapaz	de	registrar	sua	passagem	para	as
mãos	de	um	estranho.

Eu	e	Jem	nos	despedimos	quando	o	trem	chegou	à	estação.	Tem	uma	tempestade	se	aproximando,	ele
disse	no	momento	em	que	as	portas	se	fecharam.	O	céu	já	estava	escuro	quando	cheguei	à	estação	da	rua
4	Oeste.	Parei	no	Mamoun’s	e	pedi	um	falafel	para	viagem.	A	atmosfera	estava	pesada	e	percebi	que	eu



respirava	com	dificuldade.	Cheguei	em	casa,	pus	um	pouco	de	ração	seca	para	os	gatos,	liguei	em	CSI:
Miami	,	abaixei	o	volume	e	dormi	ainda	de	casaco.

Acordei	tarde,	me	sentindo	apreensiva,	com	uma	inquietação	que	me	esforcei	para	amenizar.	Disse	a
mim	mesma	que	 era	 por	 causa	 da	 tempestade	 que	 se	 aproximava.	Mas	 no	 fundo	 eu	 sabia	 que	 era	 por
alguma	outra	coisa,	a	época	do	ano,	com	sua	dualidade	emocional.	Um	período	feliz	para	as	crianças,
marcando	o	falecimento	de	Fred.

Estava	 me	 sentindo	 irrequieta	 no	 ’Ino.	 Almocei	 uma	 sopa	 de	 feijão,	 mal	 tocando	 no	 meu	 café.
Ponderei	 se	 seria	 um	 mau	 presságio	 ter	 esquecido	 minha	 câmera	 no	 calçadão.	 Pensei	 em	 voltar	 lá,
esperando	 irracionalmente	 encontrá-la	 ainda	 no	 banco.	 Era	 um	 objeto	 ultrapassado,	 sem	 valor	 para	 a
maioria	 das	 pessoas.	 Resolvi	 retornar	 a	 Rockaway	 e	 segui	 depressa	 para	 casa,	 tentando	 evitar	 uma
sequência	de	imagens	dos	últimos	dias	de	Fred.	Joguei	algumas	coisas	numa	sacola	e	parei	no	mercado
para	comprar	um	bolinho	de	milho	antes	de	pegar	o	trem.

O	 estado	 de	 espírito	 humano	 era	 frenético.	 Pessoas	 se	 amontoavam	 no	 mercadinho	 normalmente
tranquilo,	empilhando	suprimentos,	se	preparando	para	uma	iminente	tempestade	que	tinha	se	dissipado
nas	últimas	horas,	elevando-se	mais	tarde	à	categoria	de	furacão	1,	e	que	agora	vinha	em	nossa	direção.
Eu	 estava	 num	 ritmo	 bem	mais	 lento	 e	 de	 repente	me	 senti	 acuada.	Um	plano	 costeiro	 de	 emergência
estava	sendo	traçado,	e	ficamos	ouvindo	o	radinho	de	pilha	em	cima	da	caixa	registradora.	Aviões	não
decolavam,	os	metrôs	estavam	fechando	e	uma	evacuação	em	massa	de	áreas	de	perto	da	praia	já	estava
em	operação.	Não	havia	como	ir	a	Rockaway	Beach	hoje;	não	dava	para	ir	a	lugar	nenhum.

Voltei	para	casa	e	conferi	meus	suprimentos	—	bastante	ração	para	gatos,	espaguete,	algumas	latas	de
sardinha,	 creme	 de	 amendoim	 e	 garrafas	 de	 água.	 Computador	 carregado,	 velas,	 fósforos,	 algumas
lanternas	e	uma	petulância	de	nascença	que	acabaria	sendo	desafiada.	Ao	anoitecer,	a	prefeitura	desligou
o	 nosso	 gás	 e	 a	 eletricidade.	 Sem	 luz,	 sem	 aquecimento.	 As	 temperaturas	 caíam,	 e	 fiquei	 na	 cama
enrolada	 numa	manta	 de	 lã	 com	os	 três	 gatos.	Eles	 sabem,	 pensei,	 assim	 como	os	 pássaros	 do	 Iraque
antes	do	choque	e	espanto	do	primeiro	dia	da	primavera.	Diziam	que	os	pardais	e	os	pássaros	canoros
pararam	de	cantar,	o	silêncio	anunciava	a	queda	das	bombas.

Desde	 criança	 sempre	 fui	 muito	 sensível	 ao	 clima,	 conseguindo	 sentir	 a	 aproximação	 de	 uma
tempestade	e	sua	magnitude	pela	intensidade	da	dor	em	meus	membros.	A	tempestade	mais	violenta	que
guardo	na	memória	foi	o	furacão	Hazel,	que	assolou	a	Costa	Leste	em	1954.	Meu	pai	estava	trabalhando
no	turno	da	noite	e	minha	mãe,	meu	irmão	e	irmã	se	amontoaram	embaixo	da	mesa	da	cozinha.	Eu	estava
com	enxaqueca	e	fui	deitar	no	sofá.	Minha	mãe	tinha	pavor	de	tempestades,	mas	eu	ficava	entusiasmada,
pois	quando	uma	tempestade	desabava,	meu	desconforto	era	substituído	por	uma	espécie	de	euforia.	Mas
essa	era	diferente;	o	ar	estava	visivelmente	carregado	e	eu	me	sentia	enjoada	e	um	pouco	sem	ar.

Uma	 enorme	 lua	 cheia	 despejava	 sua	 luz	 leitosa	 pela	 claraboia	 como	uma	 escada	 de	 corda	 que	 se
espalhava	pelo	meu	tapete	chinês	e	pela	ponta	da	minha	manta.	Tudo	estava	parado.	Eu	lia	com	a	ajuda
de	uma	lanterna	de	pilha	que	projetava	um	arco-íris	claro	pelos	objetos	dispostos	na	estante	de	livros	a
menos	de	dois	metros	da	minha	cama.	A	chuva	martelava	a	claraboia.	Eu	sentia	a	trepidação	do	final	de
outubro,	amplificada	pela	lua	cheia	e	por	uma	celebração	de	tempestades	reunidas	no	mar.

Múltiplas	forças	convergentes	pareciam	trazer	essas	lembranças	para	o	presente.	Halloween.	Dia	de



Todos	os	Santos.	Dia	de	Finados.	Dia	da	morte	de	Fred.
Correndo	 por	 Detroit	 na	 manhã	 das	 travessuras	 ou	 gostosuras	 com	 Fred	 numa	 ambulância	 para	 o

mesmo	 hospital	 onde	 nossos	 filhos	 tinham	 nascido.	 Voltando	 para	 casa	 sozinha	 depois	 da	 meia-noite
debaixo	 de	 uma	 tempestade	 feroz.	 Fred	 não	 nasceu	 em	 um	 hospital.	 Nasceu	 durante	 uma	 tempestade
elétrica	na	casa	dos	avós	em	Virgínia	Ocidental.	Relâmpagos	riscavam	o	céu	violáceo	e	a	parteira	não
conseguiu	chegar	a	tempo,	então	seu	avô	fez	o	parto	na	cozinha.	Fred	acreditava	que,	se	chegasse	a	entrar
num	hospital,	nunca	mais	sairia.	Seu	sangue	indígena	sentia	essas	coisas	inexplicáveis.

Inundações	repentinas,	altos	ventos,	o	canal	transbordando.	Eu	e	Jackson	empilhando	sacos	de	areia
na	porta	do	porão	inundado,	latões	de	lixo	de	metal	e	bicicletas	retorcidas	atulhando	as	ruas	alagadas.	Eu
sentia	Fred	lutando	pela	vida	no	vento	uivante.	Um	grande	galho	do	nosso	carvalho	caiu	na	entrada	da
garagem,	uma	mensagem	dele,	do	meu	homem	calado.

No	Halloween,	crianças	resistentes	usando	capas	por	cima	das	fantasias	corriam	pelas	ruas	escuras	e
molhadas	com	sacos	de	doces.	Nossa	 filhinha	dormia	de	 fantasia,	acreditando	que	o	pai	veria	a	 roupa
dela	quando	voltasse	pra	casa	mais	tarde.

Desliguei	 a	 lanterna	 e	 fiquei	ouvindo	o	vocal	 agudo	dos	ventos	 e	da	 chuva	que	 caía.	A	energia	da
tempestade	drenou	todas	as	lembranças	daquele	dia,	uma	sombria	jornada	outonal.	Eu	sentia	Fred	mais
perto	do	que	nunca.	A	claraboia	vazava	bastante.	Era	o	momento	dos	rompimentos.	Levantei	no	escuro,
mudei	meus	livros	de	lugar	e	peguei	um	balde.	A	lua	estava	encoberta,	mas	eu	a	sentia,	cheia	e	maciça,
atraindo	as	marés	e	mesclando	poderosas	forças	da	natureza	que	iriam	transformar	nosso	litoral	em	uma
versão	retorcida	de	si	mesmo.

O	nome	dele	era	Sandy.	Eu	senti	quando	chegou,	mas	nunca	consegui	prever	seu	 incrível	poder	e	a
terrível	destruição	que	deixaria	em	sua	passagem.	Nos	dias	seguintes	à	tempestade	eu	continuei	indo	ao
’Ino,	mesmo	sabendo	que	estaria	fechado,	como	tudo	na	nossa	região.	Sem	gás	nem	eletricidade,	por	isso
sem	café,	mas	aquele	era	um	hábito	reconfortante	que	eu	não	queria	romper.

No	Dia	de	Todos	os	Santos,	lembrei	que	era	o	aniversário	de	Alfred	Wegener.	Tentei	dedicar	parte	de
meus	 pensamentos	 a	 ele,	 mas	 eu	 estava	 mesmo	 com	 Rockaway.	 Recebia	 as	 notícias	 aos	 poucos.	 O
calçadão	 tinha	 sido	 destruído.	O	 café	 de	 Zak	 não	 existia	mais.	A	 linha	 de	 trem	mutilada,	 suas	 tristes
entranhas	 dilaceradas,	 milhares	 de	 fios	 recobertos	 de	 sal,	 vísceras	 expostas	 que	 não	 mais	 se
movimentavam.	 As	 estradas	 estavam	 fechadas	 por	 período	 indefinido.	 Sem	 energia,	 sem	 gás	 nem
eletricidade.	Os	ventos	de	novembro	foram	fortes.	Centenas	de	casas	foram	incendiadas,	milhares	foram
inundadas.

Mas	minha	casinha,	construída	cem	anos	atrás,	ridicularizada	por	corretores	imobiliários,	condenada
por	inspetores	e	sem	direito	a	seguro	parecia	ter	aguentado	firme.	Apesar	de	gravemente	danificado,	meu
Álamo	tinha	sobrevivido	à	primeira	grande	tempestade	do	século	XXI	.

Em	meados	de	novembro	viajei	a	Madri,	fugindo	dos	sufocantes	aspectos	da	passagem	do	Sandy,	para
visitar	 amigos	que	 também	 tinham	 lá	 seus	problemas.	Levei	 comigo	Diário	 de	 um	 ladrão	 ,	 o	 hino	 de
Genet	 à	 Espanha,	 e	 viajei	 de	 ônibus	 de	 Madri	 a	 Valência.	 Em	 Cartagena	 demos	 uma	 parada	 num
restaurante	chamado	Juanita,	em	frente	a	outro	restaurante,	do	outro	lado	de	uma	larga	avenida,	também
chamado	Juanita,	um	espelhava	o	outro,	só	que	o	do	outro	lado	da	avenida	tinha	uma	pequena	plataforma



de	carga	e	caminhões	a	diesel	nos	 fundos.	Eu	estava	no	bar,	 tomando	um	café	morno	acompanhado	de
uma	 terrina	 de	 feijões	 marinados,	 aquecidos	 no	 provável	 primeiro	 micro-ondas	 da	 história,	 quando
percebi	um	cara	se	aproximando.	Ele	abriu	uma	gasta	carteira	bordô	e	me	mostrou	um	solitário	bilhete	de
loteria	com	o	número	46 172.	Não	senti	nenhum	indício	de	que	 fosse	um	bilhete	premiado,	mas	acabei
pagando	 seis	 euros	por	 ele,	um	preço	alto	para	um	bilhete	de	 loteria.	Depois	 ele	 sentou	ao	meu	 lado,
pediu	uma	cerveja	e	uma	porção	de	almôndegas	frias,	e	pagou	com	os	meus	euros.	Comemos	juntos	sem
falar	nada.	Ao	levantar,	ele	olhou	bem	para	o	meu	rosto,	sorriu	e	disse	buena	suerte	.	Retribuí	o	sorriso	e
desejei	também	sorte	a	ele.

Fiquei	 com	 a	 sensação	 de	 que	 meu	 bilhete	 nem	 teria	 validade,	 mas	 não	 me	 importei.	 Fui
voluntariamente	 arrastada	 àquela	 cena,	 como	uma	 personagem	qualquer	 de	 um	 romance	 de	B.	Traven.
Com	sorte	ou	não,	segui	o	papel	que	me	foi	designado:	a	otária	que	desce	de	um	ônibus	numa	parada	na
estrada	para	Cartagena	e	cai	no	golpe	para	comprar	um	bilhete	de	loteria	suspeito.	Do	jeito	que	encarei,
quis	o	destino	que	um	andarilho	mal-ajambrado	fizesse	um	repasto	de	almôndegas	com	cerveja	quente	ao
meu	lado.	Ele	fica	feliz,	eu	me	sinto	em	paz	com	o	mundo	—	um	bom	negócio.

Quando	voltei	para	o	ônibus	alguns	passageiros	me	disseram	que	eu	tinha	pagado	muito	pelo	bilhete.
Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 importância,	 que	 se	 ganhasse	 eu	 doaria	 o	 dinheiro	 do	 prêmio	 para	 os	 cães	 da
região.	Vou	dar	o	dinheiro	para	os	cachorros,	 falei	bem	alto,	ou	 talvez	para	as	gaivotas.	Decidi	que	o
prêmio	 iria	para	os	pássaros,	enquanto	as	pessoas	discutiam	como	os	cachorros	conseguiriam	gastar	o
dinheiro.

Mais	 tarde,	 no	 meu	 quarto,	 ouvi	 gaivotas	 gritando	 e	 vi	 duas	 delas	 mergulhando	 em	 direção	 às
reentrâncias	no	cimo	inclinado	do	grande	telhado	do	meu	terraço.	Acreditei	que	estivessem	copulando,
ou	 sei	 lá	 qual	 termo	 se	 usa	 para	 uma	 trepada	 de	 pássaros,	mas	 depois	 de	 um	 tempo	 elas	 ficaram	 em
silêncio,	então	ou	 já	estavam	satisfeitas	ou	 tinham	morrido	 tentando.	Fui	atormentada	por	um	mosquito
terrível,	mas	afinal	adormeci,	mas	acabei	acordando	às	cinco	da	manhã.	Saí	para	o	terraço	e	olhei	para	o
telhado	 inclinado	 que	 começava	 a	 ser	 banhado	 pela	 luz.	 Havia	 penas	 de	 gaivotas	 por	 toda	 parte,	 o
suficiente	para	um	elaborado	cocar.

O	número	da	loteria	saiu	no	jornal	da	manhã.	Nada	para	os	cães	nem	para	os	pássaros.
—	Você	acha	que	pagou	muito	caro	pelo	bilhete?	—	alguém	me	perguntou	durante	o	café	da	manhã.
Me	 servi	de	um	pouco	mais	de	 café,	peguei	uma	 fatia	de	pão	preto	 e	 a	mergulhei	num	pratinho	de

azeite.
—	Nunca	se	paga	caro	demais	pela	paz	de	espírito	—	respondi.
Nos	amontoamos	no	ônibus	e	seguimos	para	Valência.	Vários	passageiros	estavam	participando	de	um

protesto	contra	um	projeto	de	demolição	do	bairro	de	El	Cabanyal.	Casas	com	telhados	multicoloridos,
cabanas	de	pescadores	e	bangalôs	como	o	meu.	Estruturas	frágeis	que	não	podem	jamais	ser	substituídas,
só	pranteadas.	Como	borboletas	que	um	dia	simplesmente	vão	desaparecer.	Ao	me	juntar	a	eles,	senti	a
fúria	 orgulhosa	 de	 todos	misturada	 a	 graus	 de	 impotência.	Davi	 contra	Golias	 em	Valência.	Eu	 estava
começando	a	tossir	de	novo,	hora	de	voltar	para	casa.	Mas	qual	casa?	Eu	já	começava	a	pensar	no	Álamo
como	meu	lar.	Mas	ainda	demoraria	um	bom	tempo	até	estar	habitável.	Perseguida	por	imagens	da	costa
devastada,	o	calçadão	demolido,	a	majestosa	montanha-russa	flutuando	nas	ondas	como	o	esqueleto	de
uma	baleia,	mais	lamentável	que	a	carcaça	da	Moby	Dick,	memória	de	alegres	passeios	de	gerações	de
pessoas	que	gostam	de	se	arriscar.	Num	trajeto	assim	tudo	está	no	presente	do	indicativo,	é	fisicamente



impossível	olhar	para	trás.
Segui	 atormentada	 por	 um	 inventário	 de	 objetos	 flutuando,	 como	 carneirinhos	 que	 se	 contam	 para

dormir.	Mas	eu	estava	além	de	qualquer	coisa	tão	trivial	como	o	sono.	Abra	os	olhos,	disse	uma	voz,	saia
desse	torpor.	O	tempo	voltou	a	se	mover	em	círculos	concêntricos.	Acorde	e	grite,	como	os	peixeiros	das
ruas	 da	 Bastilha.	 Levantei	 e	 abri	 a	 janela.	 Fui	 recebida	 pela	 mais	 doce	 das	 aragens.	 O	 que	 vai	 ser,
revolução	ou	sonolência?	Enrolei	meu	travesseiro	numa	bandeira	proclamando	Salvem	el	Cabanyal	e	me
recolhi	em	mim	mesma,	buscando	um	consolo	que	só	eu	poderia	me	dar.

Voltei	para	casa	alguns	dias	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Eu	precisava	encarar	as	mudanças	em
Rockaway.	 Fui	 de	 carro	 com	Klaus	 até	 um	 abrigo	 no	 local	montado	 sob	 uma	 tenda	 aquecida	 por	 um
gerador.	Meus	futuros	vizinhos:	famílias,	surfistas,	funcionários	públicos,	apicultores	independentes.	Fiz
uma	caminhada	pela	praia,	onde	pilões	de	cimento	se	estendiam	até	onde	a	vista	alcançava.	Os	suportes
do	calçadão	de	madeira.	Ruínas	romanas	em	Nova	York,	algo	só	imaginado	pela	cabeça	de	J.	G.	Ballard.
Um	velho	cachorro	preto	se	aproximou	de	mim.	Ele	parou	e	eu	afaguei	sua	cabeça,	como	se	fosse	a	coisa
mais	natural	do	mundo,	e	ficamos	de	frente	para	o	mar,	olhando	as	ondas	chegarem	e	se	afastarem.

Era	um	Dia	de	Ação	de	Graças	perfeito.	O	tempo	estava	mais	ameno	do	que	o	habitual	e	eu	e	Klaus
fomos	até	o	Álamo.	Meus	vizinhos	tinham	vedado	as	janelas	quebradas,	colocado	um	cadeado	na	porta
quebrada	e	estendido	uma	bandeira	americana	em	frente	à	casa.

—	Por	que	eles	fizeram	isso?
—	Para	proteger	de	saqueadores.	Para	mostrar	que	tem	gente	protegendo	a	casa.
Klaus	sabia	a	combinação	e	abriu	o	cadeado.	O	cheiro	de	mofo	era	 tão	 insuportável	que	até	 fiquei

meio	tonta.	A	água	tinha	chegado	a	mais	de	um	metro	de	altura	e	o	piso	molhado	estava	podre.	Notei	que
a	varanda	tinha	se	inclinado	e	que	meu	quintal	agora	era	um	terreno	baldio.

—	Você	continua	de	pé	—	falei	com	orgulho.



Senti	 uma	 coisa	 quente	 e	 granulosa.	 Cairo	 tinha	 vomitado	 na	 ponta	 do	 meu	 travesseiro.	 Sentei
totalmente	acordada,	tentando	me	lembrar.	Olhei	para	o	relógio.	Estava	mais	cedo	que	o	de	costume,	nem
seis	horas	ainda.	Ah,	sim,	meu	aniversário,	ainda	vagando	entre	o	sono	e	a	vigília.

Finalmente	 consegui	meio	 que	 levantar.	 Encontrei	 um	 pequeno	 brinquedinho	 de	 gato	 deformado	 na
minha	 bota.	 Olhei	 no	 espelho.	 Cortei	 as	 pontas	 das	minhas	 tranças,	 que	 estavam	 parecendo	 palha	 de
milho	e	guardei	os	fios	ressecados	num	envelope	pardo,	sem	dúvida	uma	evidência	de	DNA	.

Como	 sempre,	 agradeci	 baixinho	 a	meus	 pais	 pela	minha	 vida,	 depois	 desci	 para	 dar	 comida	 aos
gatos.	Não	 conseguia	 acreditar	 que	mais	 um	 ano	 estava	 terminando.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de
estourar	o	balão	prateado	que	anunciava	o	seu	começo.

Fiquei	surpresa	quando	a	campainha	da	porta	tocou.	Era	Klaus	e	seu	amigo	James.	Eles	estavam	de
carro	e	armados	com	flores,	e	insistiram	para	que	fôssemos	até	a	praia.

—	Feliz	aniversário!	Venha	até	Rockaway	com	a	gente	—	disseram.
—	Eu	não	posso	ir	a	lugar	nenhum	—	protestei.
Mas	a	ideia	de	passar	o	dia	do	meu	aniversário	perto	do	mar	era	irrecusável.	Peguei	meu	casaco	e	o

gorro	e	fomos	de	carro	até	Rockaway	Beach.	Fazia	um	frio	de	lascar,	mas	demos	uma	parada	na	minha
casa	para	dar	um	alô.	A	porta	estava	pregada,	mas	a	bandeira	continuava	intacta.	Um	vizinho	nos	parou.

—	Ela	vai	precisar	ser	demolida?
—	Não,	não	se	preocupe.	Eu	vou	salvá-la.
Tirei	uma	foto	e	prometi	voltar	logo.	Mas	sabia	que	seria	um	longo	inverno	de	espera,	tão	vasta	era	a



destruição.	Caminhamos	pela	 rua	onde	Klaus	morava.	Bonecos	de	neve	de	 isopor	e	sofás	encharcados
jaziam	jogados	no	meio	das	bugigangas.	O	grande	jardim	de	Klaus	estava	destruído;	só	algumas	poucas
árvores	 resistentes	 sobreviveram.	Compramos	donuts	 e	 café	do	único	mercadinho	ainda	 funcionando	e
eles	cantaram	parabéns	para	mim.	Já	de	volta	ao	carro,	passamos	por	montanhas	de	utensílios	expelidos
dos	porões	alagados.	Como	as	Sete	Colinas	de	Roma:	a	colina	dos	refrigeradores,	dos	fogões,	dos	lava-
louças,	dos	colchões	empilhados,	como	uma	grande	instalação	em	memória	ao	século	XX	.

Continuamos	até	Breezy	Point,	onde	mais	de	duzentas	casas	haviam	sido	completamente	queimadas.
Árvores	enegrecidas.	Caminhos	que	levavam	à	praia	obstruídos	por	teias	industriais	de	fibras	estranhas,
pernas	de	bonecas	espalhadas,	 louça	estilhaçada.	Como	uma	Dresden	em	miniatura,	um	pequeno	palco
recriando	a	arte	da	guerra.	Mas	não	havia	guerra	nem	inimigo.	A	natureza	não	sabe	nada	dessas	coisas.
Só	está	em	consonância	com	os	mensageiros.

Passei	 a	 hora	do	meu	nascimento	vendo	Elvis	Presley	 em	Estrela	de	 fogo	 ,	 refletindo	 sobre	 o	 fim
prematuro	de	alguns	homens.	Fred.	Pollock.	Coltrane.	Todd.	Eu	já	havia	vivido	bem	mais	do	que	eles.
Fiquei	pensando	se	um	dia	eles	pareceriam	garotos.	Não	estava	com	vontade	de	dormir,	por	isso	fiz	um
café,	vesti	um	moletom	com	capuz	e	sentei	na	varanda.	Fiquei	refletindo	sobre	o	que	significava	ter	66
anos.	 O	 mesmo	 número	 da	 rodovia	 mais	 famosa	 dos	 Estados	 Unidos,	 a	 celebrada	 mãe	 de	 todas	 as
estradas,	 que	George	Maharis	—	no	papel	de	Buz	Murdock	—	percorria	 ao	 atravessar	o	país	 em	seu
Corvette,	 trabalhando	 em	 traineiras	 e	 poços	 de	 petróleo,	 partindo	 corações	 e	 libertando	 viciados.
Sessenta	 e	 seis,	 pensei,	 que	 se	dane.	Sentia	minha	 cronologia	 se	 acumulando,	 a	 neve	 se	 aproximando.
Podia	sentir	a	lua,	mas	não	conseguia	vê-la.	O	céu	estava	encoberto	por	uma	neblina	pesada,	iluminada
pelas	perenes	luzes	da	cidade.	Quando	eu	era	garota	o	céu	noturno	era	um	grande	mapa	de	constelações,
uma	cornucópia	derramando	a	nuvem	cristalina	da	Via	Láctea	em	um	campo	cor	de	ébano;	camadas	de
estrelas	que	se	desdobravam	exuberantes	em	minha	mente.

Notei	o	tecido	do	meu	macacão	esgarçando	na	altura	dos	meus	joelhos	protuberantes.	Continuo	sendo
a	mesma	pessoa,	pensei,	com	todos	os	meus	defeitos	intactos,	os	mesmos	joelhos	ossudos,	graças	a	Deus.
Levantei	com	um	estremecimento;	hora	de	entrar.	O	telefone	estava	tocando,	votos	de	feliz	aniversário	de
um	 velho	 amigo	 ligando	 de	 longe.	 Quando	 me	 despedi,	 percebi	 que	 sentia	 saudade	 daquela	 versão
específica	de	mim	mesma,	a	versão	febril,	irreverente.	Ela	fluiu,	com	certeza.	Antes	de	me	deitar	eu	tirei
uma	carta	do	meu	tarô	—	ás	de	espadas	—	força	mental	e	coragem.	Ótimo.	Não	devolvi	a	carta	para	o
baralho,	deixei-a	virada	na	minha	mesa	de	 trabalho	para	que	pudesse	voltar	 a	vê-la	de	manhã	quando
acordasse.



Vecchia	Zimarra

Uma	súbita	lufada	de	vento	sacode	os	galhos	das	árvores,	espalhando	um	redemoinho	de	folhas	que
refletem	a	luminosidade	de	forma	fantasmagórica.	Folhas	como	vogais,	sussurros	de	palavras	como	um
alento	livre.	Folhas	são	vogais.	Eu	as	espalho	na	esperança	de	encontrar	as	combinações	que	procuro.	A
linguagem	dos	deuses	menores.	Mas	e	o	próprio	Deus?	Qual	é	a	 sua	 linguagem?	Qual	é	o	 seu	prazer?
Será	que	ele	mistura	versos	de	Wordsworth,	 as	 frases	musicais	de	Mendelssohn	e	vivencia	 a	natureza
como	os	gênios	a	concebem?	Sobe	a	cortina.	A	ópera	humana	se	desdobra.	E	na	caixa	reservada	para	os
reis,	mais	trono	que	caixa,	está	o	Todo-Poderoso.

Ele	é	saudado	pelas	saias	rodadas	de	noviças	cantando	suas	preces	enquanto	recitam	o	Masnavi	.	Seu
filho	 é	 retratado	 como	o	 adorado	 cordeiro	 e	 de	 novo	 como	pastor	 em	Canção	da	 inocência	 .	 Em	 um
trecho	 de	 Puccini	 de	 La	 Bohème	 ,	 o	 empobrecido	 filósofo	 Colline,	 resignado	 a	 penhorar	 seu	 único
casaco,	canta	a	humilde	ária	“Vecchia	Zimarra”.	Ele	se	despede	de	seu	surrado,	porém	querido	casaco,
enquanto	 o	 imagina	 ascender	 à	 montanha	 da	 piedade,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 ele	 próprio	 continua
caminhando	pela	terra	amargurada.	O	Todo-Poderoso	fecha	os	olhos.	Bebe	do	poço	do	homem,	saciando
uma	sede	que	ninguém	pode	compreender.

Eu	tive	um	casaco	preto.	Um	poeta	me	deu	de	presente	alguns	anos	atrás,	no	meu	aniversário	de	57
anos.	Era	o	casaco	dele	—	um	sobretudo	puído	e	mal-ajambrado	que	eu	cobiçava	em	segredo.	Na	manhã
do	meu	aniversário	ele	me	disse	que	não	tinha	um	presente	para	me	dar.

—	Eu	não	preciso	de	presente	nenhum	—	falei.
—	Mas	eu	quero	te	dar	alguma	coisa,	o	que	você	quiser.
—	Então	eu	quero	o	seu	casaco	preto	—	confessei.
Ele	sorriu	e	me	deu	o	casaco,	sem	hesitar	nem	lamentar.	Cada	vez	que	usava	o	casaco,	eu	me	sentia	eu

mesma.	As	traças	também	gostaram,	e	ele	ficou	cheio	de	furinhos	na	barra,	mas	eu	não	me	importava.	Os
bolsos	 estavam	descosturados	 e	 eu	 perdia	 tudo	 que	 jogava	 naqueles	 sacos	 sem	 fundo.	Toda	manhã	 eu
acordava,	vestia	meu	casaco	e	o	gorro,	pegava	caneta	e	caderno	e	ia	para	o	meu	café	na	Sexta	Avenida.
Eu	adorava	meu	casaco	e	o	café	naquela	rotina	matinal.	Era	a	expressão	mais	clara	e	simples	da	minha
identidade	 solitária.	 Mas	 na	 atual	 onda	 de	 clima	 inclemente,	 prefiro	 outro	 casaco	 para	 me	 manter
agasalhada	e	me	proteger	do	vento.	Meu	casaco	preto,	mais	apropriado	para	a	primavera	e	o	outono,	saiu
do	meu	consciente,	e,	nesse	período	relativamente	curto,	desapareceu.



Meu	casaco	preto	se	foi,	desaparecido	como	o	precioso	anel	de	fraternidade	que	sumiu	do	dedo	do
místico	em	crise	de	Viagem	ao	Oriente	,	de	Hermann	Hesse.	Continuo	a	procurá-lo	por	toda	a	parte,	em
vão,	 esperando	 que	 apareça	 como	 partículas	 de	 pó	 iluminadas	 por	 uma	 luz	 repentina.	 Logo	 depois,
envergonhada	de	minhas	choramingas	infantis,	penso	em	Bruno	Schulz,	preso	no	gueto	judeu	na	Polônia,
entregando	furtivamente	a	única	coisa	preciosa	que	ele	tinha	para	dar	à	humanidade:	o	manuscrito	de	O
messias	 .	 A	 última	 obra	 de	 Bruno	 Schulz,	 sugada	 pelo	 refugo	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Coisas
perdidas.	Elas	se	agarram	às	membranas,	tentando	chamar	a	nossa	atenção	com	um	indecifrável	pedido
de	socorro.	Palavras	despencam	numa	desordem	impotente.	Os	mortos	falam.	Nós	é	que	esquecemos	de
como	ouvi-los.	Você	viu	meu	casaco?	É	preto	e	sem	nenhum	detalhe	importante,	com	mangas	puídas	e	a
barra	esgarçada.	Você	viu	meu	casaco?	É	o	casaco	da	fala	dos	mortos.



Mu
(O	nada)

Um	jovem	andava	pela	neve	com	um	grande	 feixe	de	gravetos	preso	às	costas	por	um	pedaço	de
cipó.	Ele	estava	curvado	sob	o	peso,	mas	eu	podia	ouvi-lo	assobiando.	Às	vezes	um	graveto	caía	do
feixe	e	eu	o	apanhava.	Os	gravetos	eram	totalmente	transparentes,	então	eu	os	preenchia	com	cor	e
textura	e	acrescentava	alguns	espinhos.	Depois	de	certo	tempo	notei	que	não	havia	rastros	na	neve.
Não	 havia	 sensação	 de	 para	 a	 frente	 ou	 para	 trás;	 só	 uma	 brancura	 salpicada	 aqui	 e	 ali	 por
minúsculas	gotas	vermelhas.

Tentei	mapear	os	frágeis	salpicos,	mas	eles	não	paravam	de	se	rearranjar,	e	quando	abri	os	olhos	eles
se	dissiparam	completamente.	Tateei	em	busca	do	controle	remoto	e	liguei	a	TV	,	tomando	cuidado	para
evitar	programas	de	retrospectivas	do	ano	ou	projeções	para	o	Ano-Novo.	A	monotonia	tépida	de	uma
maratona	de	Law	&	Order	era	exatamente	o	que	eu	precisava.	Definitivamente	o	detetive	Lennie	Briscoe
tinha	voltado	a	beber	e	olhava	para	o	fundo	de	um	copo	de	scotch	barato.	Levantei,	despejei	um	pouco	de
mescal	 num	pequeno	 copo	 de	 água	 e	 sentei	 na	 beira	 da	 cama	 bebendo	 ao	 lado	 dele,	 observando	 num
silêncio	estupefato	a	reprise	de	uma	reprise.	Uma	dose	de	Ano-Novo,	um	brinde	à	coisa	nenhuma.

Imaginei	meu	casaco	preto	cutucando	meu	ombro.
—	Desculpe,	amigo	velho	—	falei.	—	Eu	bem	que	tentei	te	encontrar.
Chamei,	mas	 não	 ouvi	 nada;	 diferentes	 comprimentos	 de	 onda	 se	 cruzavam	 e	 eliminavam	qualquer

esperança	de	sentir	seu	paradeiro.	É	o	que	acontece	às	vezes	com	os	chamados	e	as	respostas.	Abraão
ouviu	o	premente	 chamado	do	Senhor.	 Jane	Eyre	ouviu	os	 gritos	 suplicantes	 do	 sr.	Rochester.	Mas	 eu
estava	surda	ao	meu	casaco.	O	mais	provável	é	que	o	tivesse	jogado	descuidadamente	em	uma	montanha
sobre	rodas	rumo	ao	Vale	dos	Perdidos.

Que	bobagem,	 lamentar	por	um	casaco,	 uma	coisa	 tão	pequena	no	grande	plano.	Mas	não	 era	 só	o
casaco;	era	um	inescapável	peso	reinando	sobre	tudo	o	mais,	que	talvez	remetesse	ao	Sandy.	Não	posso
mais	tomar	um	trem	para	Rockaway,	pegar	um	café	e	sair	andando	pelo	calçadão,	pois	os	trens	não	estão
mais	funcionando,	nem	o	café	ou	o	calçadão.	Seis	meses	atrás	rabisquei	“Adoro	o	calçadão”	numa	página
do	meu	caderno	com	a	sinceridade	efusiva	de	uma	adolescente.	Lá	se	foi	o	entusiasmo,	aquela	envolvente



simplicidade	inexplorada.	E	eu	com	saudade	de	como	as	coisas	eram.
Desci	para	dar	comida	aos	gatos,	mas	acabei	parando	no	segundo	andar.	Mecanicamente	peguei	uma

folha	 de	 papel	 de	 desenho	 da	minha	 pasta	 e	 a	 colei	 na	 parede	 com	 fita	 crepe.	 Passei	 a	mão	 por	 sua
superfície.	Era	um	belo	papel	de	Florença,	com	a	marca-d’água	de	um	anjo	no	meio.	Fuçando	nos	meus
materiais	de	desenho,	encontrei	uma	caixa	de	crayon	Conté	vermelhos	e	tentei	reproduzir	o	estampado	da
paisagem	do	meu	sonho	na	minha	vigília.	Lembrava	uma	ilha	alongada.	Vi	que	os	gatos	ficaram	olhando
enquanto	eu	desenhava.	Depois	fui	até	a	cozinha,	pus	comida	para	eles,	 incluindo	um	petisco,	e	 fiz	um
sanduíche	de	manteiga	de	amendoim	para	mim.

Voltei	para	o	meu	desenho,	mas,	visto	de	certos	ângulos,	ele	não	parecia	mais	uma	ilha.	Examinando	a
marca-d’água,	mais	para	querubim	que	para	anjo,	me	lembrei	de	outro	desenho	de	algumas	décadas	atrás.
Numa	 grande	 folha	 de	 papel	Arches	 eu	 havia	 usado	 um	 estêncil	 para	 gravar	 “o	 anjo	 é	minha	marca-
d’água”,	uma	frase	de	Primavera	negra	 ,	de	Henry	Miller.	Logo	depois	desenhei	um	anjo,	 rabisquei	o
desenho	e	garatujei	uma	mensagem	—	“mas,	Henry,	o	anjo	não	é	a	minha	marca-d’água”	—	embaixo	da
figura.	Tamborilando	o	desenho,	voltei	para	cima.	Eu	não	 tinha	 ideia	do	que	fazer.	O	Café	 ’Ino	estava
fechado	por	conta	dos	 feriados.	Fiquei	na	beira	da	cama	olhando	a	garrafa	de	mescal.	Na	verdade,	eu
deveria	limpar	meu	quarto,	pensei,	mas	sabia	que	não	ia	fazer	isso.

No	pôr	do	 sol	 fui	 andando	até	o	Omen,	um	 restaurante	em	estilo	campestre	de	Kyoto,	 e	 tomei	uma
pequena	 cuia	 de	 sopa	 de	missô	 vermelho	 acompanhada	 de	 saquê	 temperado.	 Fiquei	 lá	 por	 um	 tempo,
ruminando	sobre	o	ano	vindouro.	Eu	só	poderia	começar	a	reforma	do	meu	Álamo	no	final	da	primavera;
era	 preciso	 esperar	 as	 obras	 dos	 vizinhos	mais	 desfavorecidos	 terminar.	O	 sonho	 deve	 ceder	 à	 vida,
disse	a	mim	mesma,	derramando	um	pouco	de	saquê	sem	querer.	Quando	ia	enxugar	a	mesa	com	a	manga
notei	que	as	gotas	formavam	uma	estranha	ilha	alongada,	talvez	um	sinal.	Sentindo	um	ímpeto	de	energia
investigativa,	paguei	a	conta,	desejei	a	todos	um	feliz	Ano-Novo	e	fui	para	casa.

Limpei	 minha	 mesa	 de	 trabalho,	 coloquei	 um	 atlas	 na	 minha	 frente	 e	 estudei	 os	 mapas	 da	 Ásia.
Depois,	abri	meu	computador	e	pesquisei	os	melhores	voos	para	Tóquio.	De	vez	em	quando	eu	olhava
para	o	meu	desenho.	Anotei	os	voos	e	os	hotéis	que	me	 interessavam	numa	folha	de	papel,	a	primeira
viagem	do	 ano.	Eu	 ia	 passar	 algum	 tempo	 sozinha	 escrevendo,	 no	Hotel	Okura,	 um	 clássico	 dos	 anos
1960,	perto	da	embaixada	americana.	Depois	eu	improvisaria.

Naquela	 noite	 decidi	 escrever	 para	meu	 amigo	Ace,	 um	 recatado	 e	 culto	 produtor	 de	 filmes	 como
Nezulla	the	Rat	Monster	e	Janku	Fudo	.	Ele	não	fala	muito	bem	inglês,	mas	seu	amigo	e	tradutor	Dice
tem	 tanto	 talento	 e	 experiência	 com	 tradução	 simultânea	 que	 nossas	 conversas	 acabam	 sendo	 sempre
fluentes.	Ace	sabe	onde	encontrar	o	melhor	saquê	e	o	melhor	macarrão	de	soba,	além	dos	 jazigos	dos
mais	reverenciados	escritores	japoneses.

Na	minha	última	visita	ao	Japão	nós	fomos	ao	túmulo	de	Yukio	Mishima.	Tiramos	as	folhas	caídas	e
as	cinzas,	enchemos	uns	baldes	de	madeira	e	lavamos	a	laje,	depositamos	flores	e	queimamos	incenso.
Depois	ficamos	em	silêncio.	Fiquei	imaginando	o	laguinho	ao	redor	do	templo	dourado	em	Kyoto.	Uma
grande	carpa	vermelha	dardejando	abaixo	da	superfície	e	encontrando	outra	que	parecia	estar	recoberta
por	um	uniforme	de	argila.	Duas	mulheres	mais	velhas	em	trajes	tradicionais	se	aproximaram	com	baldes
e	vassouras.	Pareceram	agradavelmente	surpresas	com	o	estado	das	coisas,	disseram	algumas	palavras	a
Ace,	fizeram	uma	vênia	e	seguiram	seus	caminhos.

—	Elas	pareceram	contentes	em	ver	o	túmulo	do	Mishima	bem	cuidado	—	falei.



—	Não	exatamente	—	respondeu	Ace	rindo.	—	Elas	eram	amigas	da	mulher	dele,	cujos	restos	mortais
também	estão	aqui.	Nem	falaram	nada	sobre	ele.

Fiquei	 olhando	 para	 elas,	 duas	 bonecas	 pintadas	 à	mão	 se	 afastando	 ao	 longe.	 Quando	 estávamos
saindo,	ganhei	de	presente	a	vassoura	de	palha	que	usei	para	varrer	o	túmulo	do	homem	que	escreveu	O
templo	do	pavilhão	dourado	.	Ela	fica	encostada	num	canto	do	meu	quarto,	perto	de	uma	velha	rede	de
caçar	borboletas.

Escrevi	para	Ace	por	meio	de	Dice.	 “Saudação	pelo	Ano-Novo.	Da	última	vez	que	nos	vimos	era
primavera.	Agora	estou	indo	no	inverno.	E	me	ponho	em	sua	mãos.”	Depois	escrevi	um	bilhete	para	meu
editor	e	tradutor	japonês,	aceitando	afinal	um	antigo	convite.	Por	último,	para	minha	amiga	Yuki.	O	Japão
havia	 sido	 assolado	 por	 um	 terremoto	 catastrófico	 quase	 dois	 anos	 antes.	 As	 consequências,	 ainda
intensas	e	presentes,	eclipsaram	tudo	o	que	eu	vinha	sentindo.	Eu	havia	apoiado	de	longe	seus	esforços
de	ajuda	à	população,	centrada	nas	necessidades	de	crianças	órfãs.	Prometi	que	o	visitaria	em	breve.

Esperava	pôr	de	lado	minhas	pequenas	angústias,	e	talvez	acrescentar	algumas	imagens	para	adornar	o
rosário	da	minha	Polaroid.	Estava	contente	em	ir	a	algum	lugar.	Minha	cabeça	só	precisava	ser	levada
para	novas	paragens.	Meu	coração	só	precisava	visitar	um	lugar	de	grandes	tempestades.	Virei	uma	carta
do	meu	baralho	de	tarô,	depois	outra,	tão	casualmente	como	se	estivesse	virando	uma	página.	“Encontre	a
verdade	de	sua	situação.	Tenha	ousadia.”	Colei	selos	que	haviam	sobrado	do	Natal	nos	três	envelopes	e
os	 joguei	 na	 caixa	 de	 correio	 a	 caminho	 do	 mercadinho.	 Depois	 comprei	 uma	 caixa	 de	 espaguete,
cebolinha,	alho	e	uma	lata	de	anchovas,	e	preparei	uma	refeição.



O	Café	’Ino	parecia	vazio.	Pequenas	formações	de	gelo	pingavam	da	beira	do	toldo	alaranjado.	Sentei
à	minha	mesa,	pedi	minha	torrada	de	pão	integral	com	azeite	e	abri	O	primeiro	homem	,	de	Camus.	Eu	já
tinha	lido	o	livro	um	tempo	antes,	mas	havia	ficado	tão	envolvida	que	não	retive	nada.	Isso	tem	sido	um
enigma	intermitente	na	minha	vida.	No	início	da	adolescência	eu	ficava	lendo	horas	a	fio	num	pequeno
bosque	perto	da	linha	de	trem	em	Germantown.	Assim	como	o	personagem	Gumby,	eu	entrava	num	livro
de	corpo	e	alma,	e	às	vezes	me	aventurava	tão	a	fundo	que	era	como	se	vivesse	nele.	Terminei	muitos
livros	 desse	 jeito	 ali;	 fechando	 a	 última	 página	 em	 êxtase,	 mas	 enquanto	 voltava	 para	 casa	 não	 me
lembrava	mais	do	seu	conteúdo.	Isso	me	perturbava,	mas	não	revelei	aquela	estranha	aflição	a	ninguém.
Olhava	para	as	capas	daquelas	obras	e	seus	conteúdos	permaneciam	um	mistério	que	eu	não	conseguia
decifrar.	Eu	adorava	certos	livros,	vivia	com	eles,	mas	não	conseguia	rememorá-los.

No	caso	de	O	primeiro	homem	,	talvez	eu	fosse	transportada	mais	pela	linguagem	do	que	pela	trama,
seduzida	 pelo	 estilo	 de	 Camus.	 Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 eu	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 de	 nada.
Continuava	 envolvida	 e	 presente	 na	 leitura,	 mas	 era	 obrigada	 a	 reler	 a	 segunda	 frase	 do	 primeiro
parágrafo,	uma	sequência	espiralada	de	palavras	viajando	para	o	Oriente	na	cauda	de	nuvens	robustas.
Eu	 ficava	 sonolenta	 —	 uma	 sonolência	 hipnótica,	 com	 a	 qual	 nem	 uma	 fumegante	 xícara	 de	 café
conseguia	competir.	Me	ajeitei	na	cadeira,	voltei	 a	pensar	em	minhas	aguardadas	viagens	e	comecei	a
fazer	uma	lista	de	coisas	para	levar	a	Tóquio.	Jason,	o	gerente	do	’Ino,	veio	me	dar	um	alô.

—	Você	vai	viajar	de	novo?	—	perguntou.
—	Vou,	como	você	sabe?
—	Você	está	fazendo	listas	—	ele	respondeu	dando	risada.
É	 a	 mesma	 lista	 que	 sempre	 faço;	 mas	 eu	 continuava	 me	 sentindo	 obrigada	 a	 escrevê-la.	 Meias

listradas,	 roupas	 de	 baixo,	 moletom	 com	 capuz,	 seis	 camisetas	 do	 Electric	 Lady	 Studios,	 câmera,
macacões,	minha	cruz	etíope	e	pomada	para	dores	nas	 juntas.	Meus	maiores	dilemas	eram	qual	casaco
usar	e	quais	livros	levar.

Naquela	noite	eu	sonhei	com	o	detetive	Holder.	Estávamos	andando	por	uma	vala	comum	de	motores
colchões	laptops	desmontados	—	um	local	do	crime	diferente.	Ele	escalou	até	o	topo	de	uma	montanha
de	peças,	escrutinando	a	área	ao	redor.	Repetia	seu	trejeito	de	coelho	e	parecia	ainda	mais	irrequieto	do
que	nos	limites	de	The	Killing	.	Subimos	pelas	ferragens	ao	redor	de	um	hangar	de	aviões	abandonado
que	 dava	 para	 um	 canal	 onde	 eu	 tinha	 um	 pequeno	 rebocador.	 Ele	 tinha	 uns	 quatro	 metros	 de
comprimento,	era	feito	de	madeira	e	alumínio	batido.	Sentamos	em	alguns	caixotes	e	ficamos	vendo	as
barcaças	enferrujadas	navegando	devagar	ao	longe.	No	meu	sonho	eu	sabia	que	era	um	sonho.	As	cores
do	 dia	 eram	 como	 um	 quadro	 de	Turner	—	 ferrugem,	 ar	 dourado,	 vários	 tons	 de	 vermelho.	 Eu	 quase
conseguia	 ler	 os	 pensamentos	 de	 Holder.	 Ficamos	 lá	 em	 silêncio	 e	 ele	 se	 levantou	 depois	 de	 algum
tempo.

—	Preciso	ir	—	ele	falou.
Concordei	com	a	cabeça.	O	canal	pareceu	se	alargar	quando	as	barcaças	se	aproximaram.
—	Estranhas	proporções	—	ele	murmurou.
—	É	ali	que	eu	moro	—	falei	em	voz	alta.
Podia	ouvir	a	voz	de	Holder	em	seu	celular,	a	voz	ficando	mais	baixa.
—	Amarrando	algumas	pontas	soltas	—	ele	estava	dizendo.



Nos	 dias	 seguintes,	 continuei	 a	 procurar	 meu	 casaco	 preto.	 Um	 esforço	 infrutífero,	 apesar	 de	 ter
encontrado	uma	grande	sacola	de	lona	no	porão,	cheia	de	roupa	suja	de	Michigan	—	algumas	camisas	de
flanela	 de	 Fred,	 levemente	 mofadas.	 Levei	 tudo	 para	 cima	 e	 lavei	 na	 pia.	 Enquanto	 as	 enxaguava,
comecei	a	pensar	em	Katharine	Hepburn.	Eu	havia	ficado	fascinada	ao	vê-la	no	papel	de	Jo	March	na
adaptação	 cinematográfica	 de	 As	 quatro	 irmãs	 ,	 dirigida	 por	 George	 Cukor.	 Anos	 depois,	 quando
trabalhava	como	balconista	na	livraria	Scribner,	eu	pegava	livros	para	ela.	Katharine	ficava	na	mesa	de
leitura	examinando	cada	volume	com	a	maior	atenção.	Ela	usava	um	chapéu	de	couro	do	finado	Spencer
Tracy	preso	na	cabeça	com	uma	echarpe	de	seda	verde.	Fiquei	atrás,	vendo	como	ela	virava	as	páginas,
ponderando	em	voz	alta	se	Spence	teria	gostado	daquilo.	Na	época	eu	era	novinha,	não	compreendia	bem
o	jeito	dela.	Pendurei	as	camisas	de	Fred	para	secar.	Com	o	tempo,	acabamos	nos	fundindo	com	o	que
não	conseguimos	compreender.

Eu	ainda	tinha	de	escolher	os	 livros	que	iria	 levar.	Voltei	ao	porão	e	encontrei	uma	caixa	de	livros
com	a	etiqueta	J	—	1983	,	meu	ano	de	 literatura	 japonesa.	Tirei-os	da	caixa	um	a	um.	Alguns	estavam
cheios	 de	 anotações;	 outros	 continham	 listas	 de	 tarefas	 em	 pequenas	 tiras	 de	 papel	—	 necessidades
domésticas,	 relação	 de	 utensílios	 para	 pescarias	 e	 um	 cheque	 em	 branco	 com	 a	 assinatura	 de	 Fred.
Descobri	alguns	rabiscos	do	meu	filho	nas	folhas	de	guarda	de	um	exemplar	de	Yoshitsune	da	biblioteca
e	reli	as	primeiras	páginas	de	O	sol	poente	,	de	Osamu	Dazai,	com	a	frágil	capa	decorada	com	adesivos
dos	Transformers.

Finalmente	escolhi	alguns	 livros	de	Dazai	e	Akutagawa.	Os	dois	 tinham	me	 inspirado	a	escrever,	e
serviriam	como	companheiros	importantes	para	um	voo	de	catorze	horas.	Mas,	no	final	das	contas,	quase
não	li	no	avião.	Acabei	assistindo	ao	filme	Mestre	dos	mares	.	O	capitão	Jack	Aubrey	me	lembrou	tanto
de	Fred	que	assisti	duas	vezes.	No	meio	do	voo	eu	estava	chorando.	Volte	pra	mim,	pensava.	Você	já	está
longe	 por	 tempo	 demais.	 Volte	 pra	 mim.	 Eu	 paro	 de	 viajar;	 eu	 lavo	 sua	 roupa.	 Felizmente,	 acabei
adormecendo,	e	quando	acordei	a	neve	caía	sobre	Tóquio.

Ao	entrar	no	saguão	modernista	do	Hotel	Okura,	 tive	a	 sensação	de	que	meus	movimentos	estavam
sendo	 monitorados	 de	 alguma	 forma,	 e	 que	 as	 pessoas	 que	 assistiam	 estavam	 rindo	 histericamente.
Resolvi	assumir	o	papel	e	reforçar	a	diversão	deles	evocando	meu	Mr.	Magoo	interior,	prolongando	o
registro,	antes	de	me	meter	embaixo	de	uma	fileira	de	lanternas	hexagonais	em	direção	ao	elevador.	Subi
imediatamente	 para	 o	 meu	 andar.	 Meu	 quarto	 não	 parecia	 nada	 romântico,	 mas	 era	 aconchegante	 e
funcional,	 com	um	mecanismo	especial	que	bombeava	uma	dose	extra	de	oxigênio	no	ambiente.	Havia
uma	 pilha	 de	 cardápios	 na	 mesa,	 só	 que	 todos	 em	 japonês.	 Resolvi	 explorar	 o	 hotel	 e	 sua	 série	 de
restaurantes,	mas	não	consegui	encontrar	café,	o	que	era	perturbador.	Meu	corpo	não	tinha	sensação	de
tempo.	A	 letra	 da	música	 “Love	Potion	No.	 9”	—	 I	 didn’t	 know	 if	 it	was	 day	 or	 night	—	 se	 repetia
enquanto	 eu	 zanzava	 de	 andar	 em	 andar.	 Finalmente	 entrei	 em	 um	 restaurante	 chinês	 com	 boxes
reservados.	Pedi	bolinhos,	servidos	numa	caixa	de	bambu,	e	um	bule	de	chá	de	jasmim.	Quando	voltei	ao
meu	quarto,	mal	tive	energia	para	tirar	a	coberta	da	cama.	Olhei	para	a	pequena	pilha	de	livros	na	mesa
de	cabeceira.	Escolhi	Declínio	de	um	homem.	Lembro-me	vagamente	de	 ter	passado	os	dedos	por	sua
lombada.



Roupão‐fantasma.

Eu	seguia	o	movimento	da	minha	caneta,	mergulhando-a	no	tinteiro	e	rabiscando	a	superfície	do	papel
à	minha	 frente.	No	 sonho	 eu	 estava	 concentrada	 e	 prolífica,	 enchendo	 páginas	 e	mais	 páginas	 em	 um
quarto	que	não	era	o	meu,	numa	casinha	alugada	em	um	bairro	bem	diferente.	Havia	uma	placa	gravada
ao	lado	de	uma	porta	de	correr	que	se	abria	para	um	grande	closet	com	uma	esteira	enrolada.	Apesar	de
estar	 escrito	 em	 caracteres	 japoneses,	 eu	 conseguia	 decifrar	 quase	 tudo:	 “Favor	manter	 silêncio	 pois
estes	 são	os	 recintos	preservados	do	estimado	escritor	Ryūnosuke	Akutagawa”.	Ajoelhei	 e	 examinei	 a



esteira,	tomando	cuidado	para	não	chamar	a	atenção.	As	janelas	estavam	abertas	e	eu	conseguia	ouvir	a
chuva.	Ao	levantar,	me	senti	muito	alta,	como	se	tudo	mais	estivesse	lá	embaixo	no	chão.	Vi	um	pedaço
de	roupão	tremeluzente	estirado	numa	cadeira	de	palha.	Quando	cheguei	mais	perto,	pude	perceber	que	o
roupão	 estava	 se	 tecendo	 sozinho.	 Bichos-da-seda	 consertavam	 pequenos	 rasgos	 e	 encompridavam	 as
largas	mangas.	A	visão	dos	bichos	tecendo	me	deixou	enjoada,	e	sem	querer	esmaguei	uns	dois	ou	três
deles	 quando	 tentei	me	 equilibrar.	 Fiquei	 vendo	 enquanto	 se	 agitavam	 ainda	meio	 vivos	 na	 palma	 da
minha	mão,	como	minúsculos	fios	dispersos	de	seda	liquefeita.

Acordei	tateando	em	busca	da	jarra	de	água	e	acabei	a	entornando.	Imagino	que	estava	querendo	lavar
a	mão,	removendo	o	que	restava	dos	desditosos	bichos.	Meus	dedos	encontraram	meu	caderno,	me	sentei
de	 repente	 e	procurei	o	que	havia	 escrito,	mas	pelo	visto	 eu	não	 tinha	escrito	nada,	nenhuma	palavra.
Levantei,	 tomei	uma	garrafa	de	água	mineral	do	 frigobar	e	abri	as	cortinas.	Neve	noturna.	A	visão	me
provocou	 uma	 profunda	 sensação	 de	 estranhamento.	 Embora	 fosse	 difícil	 dizer	 por	 quê.	 Eu	 tinha	 uma
chaleira	no	quarto.	Preparei	um	chá	e	o	tomei	acompanhado	de	alguns	biscoitos	que	havia	embolsado	na
sala	de	espera	do	aeroporto.	Logo	o	sol	estaria	se	erguendo.

Sentei	à	mesa	portátil	de	metal	diante	do	meu	caderno	aberto,	lutando	para	escrever	alguma	coisa.	No
geral,	pensei	mais	do	que	escrevi,	desejando	poder	transmitir	os	pensamentos	diretamente	para	a	página.
Quando	eu	era	mais	nova,	achava	que	poderia	pensar	e	escrever	simultaneamente,	mas	nunca	consegui	me
acompanhar.	Desisti	dessa	empreitada	e	passei	a	escrever	na	minha	cabeça,	enquanto	ficava	ao	lado	do
meu	cachorro	num	riacho	secreto	de	arco-íris	incandescentes,	uma	mistura	de	sol	e	petróleo	escumando	a
água	como	filhotes	de	sereias	etéreos	de	asas	iridescentes.

A	manhã	continuava	encoberta,	mas	a	neve	 tinha	diminuído.	Matutei	 se	estavam	mesmo	bombeando
oxigênio	 extra	 no	 ar,	 se	 o	 oxigênio	 escapava	 quando	 eu	 abria	 a	 janela.	Lá	 embaixo	uma	procissão	 de
garotas	com	sofisticados	quimonos	com	mangas	largas	e	balouçantes	atravessava	o	estacionamento.	Era
Dia	 da	 Maioridade,	 uma	 cena	 de	 inocência	 e	 agitação.	 Pobres	 pezinhos!	 Eu	 tremia	 de	 ver	 aquelas
meninas	andando	na	neve	com	suas	sandálias	zori,	mas	a	linguagem	corporal	indicava	gritinhos	e	risadas.
Flâmulas	 de	 orações	 pela	metade	 se	 juntavam	 para	 seguir	 atrás	 das	 bainhas	 dos	 quimonos	 coloridos.
Fiquei	olhando	até	elas	desaparecerem	numa	curva,	no	abraço	de	uma	neblina	envolvente.

Voltei	à	minha	mesa	e	fiquei	olhando	meu	caderno.	Determinada	a	produzir	alguma	coisa,	a	despeito
de	uma	inescapável	lassidão,	sem	dúvida	devido	aos	profundos	efeitos	da	viagem.	Não	resisti	e	fechei	os
olhos	 só	 por	 um	 momento,	 sendo	 instantaneamente	 acolhida	 por	 uma	 treliça	 que	 se	 expandia	 e
chacoalhava	 profundamente,	 recobrindo	 os	 limites	 de	 um	 impecável	 labirinto	 com	 uma	 torrente	 de
pétalas.	Nuvens	horizontais	 se	 formavam	acima	de	uma	montanha	distante:	 os	 lábios	 flutuantes	de	Lee
Miller.	Não	agora,	eu	disse	meio	alto,	pois	não	estava	a	fim	de	me	perder	em	um	labirinto	surreal.	Não
queria	pensar	em	musas	e	labirintos.	Estava	pensando	em	escritores.

Quando	 nosso	 filho	 nasceu,	 eu	 e	 Fred	 nunca	 nos	 afastávamos	 muito	 de	 casa.	 Íamos	 à	 biblioteca,
selecionávamos	 pilhas	 de	 livros	 e	 passávamos	 a	 noite	 inteira	 lendo.	 Fred	 era	 vidrado	 em	 tudo	 que
tratasse	 de	 aviação	 e	 eu	 estava	 imersa	 na	 literatura	 japonesa.	 Arrebatada	 pela	 atmosfera	 de	 certos
escritores,	converti	em	sala	de	leitura	o	quartinho	de	despejo	ao	lado	do	nosso	quarto.	Comprei	metros
de	feltro	preto	e	recobri	o	piso	e	os	rodapés.	Eu	tinha	uma	chaleira	de	ferro,	uma	chapa	quente	e	quatro



caixotes	alaranjados	—	que	Fred	pintou	de	preto	—	para	os	meus	livros.	Eu	sentava	em	posição	de	lótus
no	piso	forrado	de	feltro	diante	de	uma	mesa	comprida	e	baixa.	Nas	manhãs	de	inverno,	a	paisagem	vista
da	janela	parecia	descolorida,	com	árvores	esguias	curvando-se	sob	um	vento	branco.	Escrevi	naquele
quartinho	até	nosso	filho	ficar	mais	velho	e	aquele	virar	o	quarto	dele.	Depois	disso	passei	a	escrever	na
cozinha.

Ryūnosuke	 Akutagawa	 e	 Osamu	 Dazai	 escreveram	 os	 livros	 que	 me	 levaram	 a	 essa	 espantosa
divagação;	os	mesmos	livros	que	agora	se	encontram	na	minha	mesa	de	cabeceira.	Eu	estava	pensando
neles.	 Eles	 vieram	 até	 mim	 em	 Michigan	 e	 eu	 os	 trouxe	 de	 volta	 ao	 Japão.	 Os	 dois	 escritores	 se
suicidaram.	Akutagawa,	 temendo	 ter	herdado	a	 loucura	da	mãe,	 ingeriu	uma	dose	fatal	de	veronal	e	se
aninhou	em	seu	tatame	ao	lado	da	mulher	e	do	filho	que	dormiam.	Dazai,	mais	jovem,	acólito	dedicado,
parece	ter	herdado	o	sapato	apertado	do	mestre,	 fracassando	em	múltiplas	 tentativas	de	suicídio	até	se
afogar,	ao	lado	de	um	companheiro,	no	lamacento	e	alagado	canal	Tamagawa.

Akutagawa,	intrinsecamente	amaldiçoado,	e	Dazai	amaldiçoado	por	si	mesmo.	De	início	eu	tinha	em
mente	escrever	alguma	coisa	sobre	os	dois.	No	meu	sonho,	eu	me	sentava	à	escrivaninha	de	Akutagawa,
mas	 hesitava	 em	perturbar	 sua	 paz.	Dazai	 era	 outra	 história.	 Seu	 espírito	 parecia	 estar	 em	 toda	 parte,
como	um	feijão	saltador	assombrado.	Homem	infeliz,	pensei,	antes	de	escolhê-lo	como	meu	tema.

Concentrando-me	 bastante,	 eu	 tentava	 canalizar	 o	 escritor.	 Mas	 não	 conseguia	 acompanhar	 meus
pensamentos,	bem	mais	rápidos	que	minha	caneta,	e	não	escrevia	nada.	Relaxa,	dizia	a	mim	mesma,	você
escolheu	o	seu	tema	e	o	seu	tema	escolheu	você,	vai	acontecer.	A	atmosfera	ao	meu	redor	era	ao	mesmo
tempo	animada	e	contaminada.	Sentia	uma	impaciência	crescente	combinada	a	uma	ansiedade	subjacente,
que	eu	atribuía	à	falta	de	café.	Olhava	por	cima	do	ombro	como	se	esperasse	um	visitante.

—	O	que	é	o	nada?	—	perguntei	impetuosamente.
—	É	o	que	você	consegue	ver	dos	seus	olhos	sem	um	espelho	—	era	a	resposta.
De	 repente	me	vi	 com	 fome,	mas	 sem	vontade	de	 sair	 do	meu	quarto.	Mesmo	assim,	voltei	 àquele

restaurante	 chinês	 e	 apontei	 uma	 foto	 do	 que	 eu	 queria	 no	 cardápio.	 Comi	 camarão	 empanado	 com
bolinhos	de	acelga	no	vapor,	embrulhados	em	folhas	e	servidos	em	um	cesto	de	bambu.	Desenhei	uma
caricatura	de	Dazai	no	guardanapo,	exagerando	no	cabelo	desgrenhado,	emoldurando	um	rosto	ao	mesmo
tempo	cômico	e	bonito.	De	repente	me	toquei	que	os	dois	escritores	compartilhavam	esta	característica
encantadora:	os	cabelos	em	pé.	Paguei	minha	conta	e	voltei	ao	elevador.	A	ala	do	hotel	onde	eu	estava
parecia	inexplicavelmente	vazia.

Pôr	do	sol,	alvorecer,	noite	fechada,	meu	corpo	não	tinha	senso	de	tempo	e	resolvi	aceitar	esse	fato	e
seguir	a	dica	de	Fred.	Prosseguir	sem	as	mãos.	Em	uma	semana	eu	estaria	no	fuso	horário	de	Ace	e	Dice,
mas	por	enquanto	eu	estava	por	conta	própria,	sem	nenhum	objetivo	a	não	ser	a	esperança	de	preencher
algumas	páginas	com	algo	que	valesse	a	pena.	Enfiei-me	embaixo	das	cobertas	para	ler,	mas	desmaiei	no
meio	 de	Hell	 Screen	 e	 perdi	 o	 equilíbrio	 da	 tarde	 e	 a	 transição	 do	 pôr	 do	 sol	 para	 a	 noite.	Quando
acordei,	já	era	tarde	demais	para	jantar,	então	peguei	uns	petiscos	no	frigobar	—	um	saco	de	biscoitos	em
forma	 de	 peixes	 recobertos	 de	 wasabi	 em	 pó,	 uma	 barra	 de	 Snickers	 tamanho	 gigante,	 um	 pote	 de
amêndoas	 descascadas.	 Jantar	 regado	 a	 ginger	 ale.	 Escolhi	 algumas	 roupas	 e	 tomei	 um	 banho,	 depois
resolvi	sair,	nem	que	fosse	só	para	dar	uma	volta	pelo	estacionamento.	Cobri	meu	cabelo	molhado	com	o
gorro	e	parti,	seguindo	os	passos	das	meninas	de	quimono.	Os	pequenos	degraus	entalhados	na	pequena
ladeira	pareciam	não	levar	a	parte	alguma.



Inconscientemente,	eu	tinha	desenvolvido	algo	semelhante	a	uma	rotina.	Lia,	sentava	diante	da	mesa
de	metal,	 comia	 comida	 chinesa	 e	 voltava	 a	 percorrer	meus	 passos	 na	 neve	 noturna.	 Tentava	 acalmar
todas	 as	 inquietações	 recorrentes	 com	um	 exercício	 repetitivo:	 escrever	 diversas	 vezes	—	quase	 uma
centena	—	o	nome	de	Osamu	Dazai.	Infelizmente,	a	página	com	o	nome	do	escritor	não	deu	em	nada.	Meu
método	resultou	em	uma	teia	sem	sentido	de	uma	caligrafia	aleatória.

Mas	de	alguma	forma	eu	ia	me	aproximando	do	meu	objetivo	—	Dazai,	o	estupefato,	o	desajeitado,	o
vagabundo	aristocrático.	Podia	ver	seu	cabelo	espetado	e	desgrenhado,	sentir	a	energia	de	seu	remorso
atormentado.	Levantei,	 fervi	uma	chaleira	de	água,	 tomei	um	chá	em	pó	e	emergi	numa	nuvem	de	bem-
estar.	Fechei	o	diário	e	coloquei	à	minha	frente	várias	folhas	de	um	bloco	de	papel	do	hotel.	Respirando
fundo	e	lentamente,	esvaziei	a	cabeça	e	comecei	de	novo.

As	folhas	novas	não	caíram	das	árvores,	continuaram	desesperadamente	agarradas	durante	todo	o
inverno.	 Mesmo	 quando	 o	 vento	 assobiava,	 para	 surpresa	 de	 todos,	 elas	 tiveram	 a	 audácia	 de	 se
manterem	verdes.	O	escritor	continuou	imperturbável.	Os	anciões	o	olhavam	com	aversão.	Para	eles,
um	poeta	vacilante,	no	 limite.	De	sua	parte,	 ele	os	olhava	com	desdém,	 imaginando-se	um	elegante
surfista	na	crista	da	onda,	sem	jamais	cair.
A	classe	dominante,	ele	grita,	a	classe	dominante.
Ele	acorda	empoçado	em	suor,	a	camisa	grudenta	de	sal.	A	tuberculose	que	contraiu	na	infância	se

calcificou	 como	 minúsculas	 sementes	 —	 pequenos	 grãos	 de	 gergelim	 condimentando	 seu	 pulmão
generosamente.	Um	acesso	 de	 bebedeira	 o	 faz	 disparar:	mulheres	 estranhas,	 camas	 estranhas,	 uma
tosse	horrível	borrifando	manchas	caleidoscópicas	em	lençóis	desconhecidos.
Eu	não	pude	evitar,	ele	grita.	O	poço	suplica	pelos	lábios	dos	bêbados.	Beba	de	mim,	beba	de	mim,

clamando,	insistentes	sinos	dobrando.	Uma	litania	de	Ele.
Os	 braços	 musculosos	 tremem	 sob	 mangas	 ondulantes.	 Ele	 se	 debruça	 sobre	 sua	 mesa	 baixa

compondo	 pequenos	 bilhetes	 suicidas	 que	 por	 alguma	 razão	 se	 transformam	 em	 outra	 coisa.
Desacelerando	 o	 sangue	 e	 os	 batimentos	 do	 próprio	 coração,	 com	 a	 indulgência	 de	 um	 escriba
jejuando,	 ele	 escreve	 o	 que	 tem	 de	 escrever,	 consciente	 do	 movimento	 de	 seu	 punho,	 enquanto	 as
palavras	se	espalham	pela	superfície	do	papel	como	um	antigo	encantamento	mágico.
Ele	 saboreia	 sua	única	alegria,	 um	copo	grande	de	miruku	gelado	que	 invade	 seu	 sistema	como

uma	transfusão	de	corpúsculos	lácteos.
A	súbita	luminosidade	da	alvorada	o	assusta.	Ele	cambaleia	até	o	jardim;	florescências	brilhantes

despontam	suas	 línguas	de	 fogo,	oleandros	 sinistros	da	rainha	de	copas.	Desde	quando	as	 flores	 se
tornaram	tão	sinistras?	Ele	tenta	lembrar	onde	tudo	deu	errado.	Como	os	filamentos	de	sua	vida	se
desenrolaram	feito	um	fio	emaranhado	nos	pés	libertos	de	uma	consorte	decaída.
Ele	 foi	 vencido	 pela	 doença	 do	 amor,	 pela	 bebedeira	 de	 gerações	 passadas.	Quando	 somos	 nós

mesmos,	ele	pondera,	arrastando	por	margens	cobertas	de	neve,	o	casaco	dele	 iluminado	pelo	 luar.
Longas	peliças,	forradas	de	seda	grossa	e	da	cor	de	velhos	pergaminhos,	com	as	palavras	Comer	ou
Morrer	 escritas	 em	 sua	própria	 letra	nas	mangas,	 verticalmente	no	 verso	 e	na	 frente	do	 colarinho,
descendo	pelo	lado	esquerdo	de	seu	coração.	Comer	ou	Morrer.	Comer	ou	Morrer.	Comer	ou	Morrer.



Fiz	uma	pausa,	desejando	poder	segurar	aquele	casaco	nas	mãos,	e	percebi	que	o	 telefone	do	hotel
estava	tocando.	Era	Dice	ligando	em	nome	de	Ace.

—	O	telefone	chamou	muitas	vezes.	Estamos	incomodando?
—	Não,	 não,	 que	 bom	vocês	 terem	 ligado.	Eu	 estava	 escrevendo	 uma	 coisa	 para	Osamu	Dazai	—

respondi.
—	Então	você	vai	gostar	do	nosso	itinerário.
—	Estou	pronta.	Por	onde	começamos?
—	Ace	fez	uma	reserva	para	jantar	no	Mifune.	Depois	podemos	fazer	planos	para	amanhã.
—	Encontro	vocês	no	saguão	em	uma	hora.
Adorei	a	escolha	do	Mifune,	um	dos	meus	favoritos	por	razões	sentimentais,	cuja	temática	é	a	vida	do

grande	ator	japonês	Toshiro	Mifune.	Provavelmente	iríamos	consumir	muito	saquê,	e	talvez	um	prato	de
soba	preparado	especialmente	para	mim.	Minha	 solidão	não	poderia	 ter	 sido	 interrompida	de	maneira
mais	fortuita.	Arrumei	rapidamente	minhas	coisas,	enfiei	uma	aspirina	no	bolso	e	fui	me	encontrar	com
Ace	e	Dice.	Como	imaginei,	o	saquê	transbordou.	Aconchegados	na	atmosfera	de	um	filme	de	Kurosawa,
imediatamente	retomamos	o	fio	da	meada	de	um	ano	atrás	—	túmulos,	templos	e	florestas	nevadas.

Na	 manhã	 seguinte	 eles	 foram	 me	 pegar	 com	 o	 Fiat	 bicolor	 de	 Ace,	 que	 parecia	 uma	 ferradura
vermelha	e	branca.	Saímos	à	procura	de	um	café.	Fiquei	tão	contente	de	finalmente	estar	tomando	um	café
que	Ace	mandou	encher	uma	garrafa	térmica	para	beber	mais	tarde.

—	Você	sabia	que	no	anexo	reformado	do	Okura	eles	servem	um	café	da	manhã	americano	completo?
—	perguntou	Dice.

—	Ah,	não	—	respondi	dando	risada.	—	Aposto	que	deixei	de	tomar	tonéis	de	café.
Ace	é	a	única	pessoa	de	quem	eu	aceitaria	um	itinerário,	pois	suas	escolhas	sempre	correspondem	aos

meus	desejos.	Fomos	a	Kōtoku-in,	um	templo	budista	em	Kamakura,	onde	prestamos	nossas	homenagens
ao	grande	Buda	que	pairava	acima	de	nós	como	a	Torre	Eiffel.	Tão	místico	e	intimidante	que	só	tirei	uma
foto.	 Quando	 retirei	 a	 película,	 a	 imagem	 mostrou	 que	 a	 emulsão	 estava	 com	 problema	 e	 não	 havia
captado	a	cabeça	dele.

—	Talvez	ele	tenha	escondido	o	rosto	—	comentou	Dice.
No	primeiro	dia	da	nossa	peregrinação	eu	quase	não	usei	minha	câmera.



Depositamos	 flores	 no	memorial	 público	 a	 Akira	 Kurosawa.	 Pensei	 sobre	 sua	 grande	 filmografia,
desde	 O	 anjo	 embriagado	 até	 sua	 obra-prima	 Ran	 ,	 um	 épico	 que	 teria	 provocado	 arrepios	 em
Shakespeare.	Me	lembro	de	ter	assistido	a	Ran	em	um	cinema	na	periferia	de	Detroit.	Fred	me	levou	no
meu	aniversário	de	quarenta	anos.	O	sol	ainda	não	havia	se	posto	e	o	céu	estava	claro	e	brilhante.	Mas	no
decorrer	das	três	horas	do	filme,	sem	que	soubéssemos,	caiu	uma	nevasca.	Quando	saímos	do	cinema,	um
céu	negro	caiado	por	um	redemoinho	de	neve	nos	aguardava.

—	Nós	continuamos	no	filme	—	comentou	Fred.



Estação	Kita‐Kamakura,	inverno.

Ace	consultou	um	mapa	do	cemitério	de	Engaku-ji.	Quando	passamos	pela	estação	ferroviária,	parei
para	observar	as	pessoas	esperando	pacientemente	para	atravessar	a	linha	do	trem.	Um	velho	expresso
passou	 chacoalhando,	 como	 se	 fossem	 cascos	 barulhentos	 de	 cenas	 passadas	 galopando	 a	 partir	 de
ângulos	 brutais.	 Tremendo	 de	 frio,	 procuramos	 o	 túmulo	 do	 cineasta	Ozu,	 um	 empreendimento	 difícil,
pois	o	local	era	isolado	em	um	pequeno	enclave	na	parte	mais	alta	do	terreno.	Diversas	garrafas	de	saquê



estavam	dispostas	sobre	a	lápide	dele,	um	cubo	de	granito	preto	contendo	somente	o	caractere	mu	,	que
significa	o	nada.	Aqui,	um	feliz	andarilho	poderia	encontrar	abrigo	e	beber	até	desmaiar.	Ozu	adorava
saquê,	disse	Ace;	ninguém	se	atrevia	a	abrir	suas	garrafas.	A	neve	cobria	tudo.	Subimos	os	degraus	de
pedra,	acendemos	alguns	incensos	e	ficamos	apreciando	a	fumaça	jorrar	e	depois	pairar	absolutamente
imóvel,	como	que	prevendo	a	sensação	de	estar	congelada.

Cenas	de	filmes	coruscavam	pela	atmosfera.	A	atriz	Setsuko	Hara	deitada	ao	sol,	a	expressão	franca	e
aberta,	seu	sorriso	radiante.	Ela	trabalhou	com	os	dois	mestres,	primeiro	com	Kurosawa	e	depois	em	seis
filmes	de	Ozu.

—	Onde	ela	jaz?	—	perguntei,	pensando	em	levar	uma	braçada	de	grandes	crisântemos	brancos	para
sua	sepultura.

—	Ela	ainda	está	viva	—	traduziu	Dice.	Com	92	anos.
—	Talvez	ela	chegue	aos	cem	—	falei.	—	Fiel	a	si	mesma.

A	manhã	seguinte	estava	encoberta,	com	sombras	opressivas.	Varri	o	túmulo	de	Dazai	e	lavei	a	lápide,
como	se	fosse	seu	corpo.	Enxaguei	os	vasos	e	pus	um	maço	de	flores	novas	em	cada	um.	Uma	orquídea
vermelha	 simbolizava	 o	 sangue	 de	 sua	 tuberculose,	 e	 pequenos	 ramos	 de	 forsítias	 brancas.	 Seu	 fruto
contém	 muitas	 sementes	 aladas.	 As	 forsítias	 emanavam	 um	 leve	 aroma	 de	 amêndoas.	 As	 minúsculas
flores,	que	produzem	um	leite	açucarado,	simbolizavam	o	leite	que	lhe	dava	prazer	durante	a	pior	fase	de
sua	 debilitante	 tuberculose.	 Acrescentei	 bocados	 de	mosquitinho	—	 uma	 panícula	 de	 pequenas	 flores
brancas	—	para	refrescar	seus	pulmões	maculados.	As	flores	formavam	uma	pequena	ponte,	como	mãos
se	 tocando.	 Recolhi	 algumas	 pedras	 soltas	 e	 as	 pus	 no	 bolso.	 Depois	 fixei	 o	 incenso	 em	 um	 suporte
circular,	na	horizontal.	A	fumaça	adocicada	envolveu	o	nome	dele.	Estávamos	para	ir	embora,	quando	de
repente	 o	 sol	 irrompeu,	 iluminando	 tudo.	 Talvez	 o	 mosquitinho	 tenha	 acertado	 o	 alvo	 e	 Dazai	 tenha
soprado	as	nuvens	que	bloqueavam	o	sol	com	o	pulmão	renovado.

—	Acho	que	ele	está	feliz	—	falei.	Ace	e	Dice	concordaram	com	a	cabeça.



Queimadores	de	incenso,	túmulo	de	Ryūnosuke	Akutagawa.



Despedindo‐se	da	sepultura.

Nossa	 destinação	 final	 era	 o	 cemitério	 de	 Jigen-ji.	 Quando	 nos	 aproximamos	 do	 túmulo	 de
Akutagawa,	lembrei	meu	sonho	e	me	perguntei	como	iria	colorir	minhas	emoções.	Os	mortos	nos	olham
com	curiosidade.	Cinzas,	fragmentos	de	ossos,	um	punhado	de	areia,	a	aquiescência	do	material	orgânico,
esperando.	Deixamos	nossas	flores,	mas	ainda	assim	não	conseguimos	dormir.	Somos	cortejados,	depois
escarnecidos,	e	sofremos	como	Amfortas,	rei	dos	Cavaleiros	do	Graal,	por	um	ferimento	que	se	recusa	a
cicatrizar.



Fazia	muito	 frio	 e	mais	 uma	vez	 o	 céu	 escurecia.	 Senti-me	 estranhamente	 distanciada,	 entorpecida,
mas	 visualmente	 conectada.	 Atraída	 por	 sombras	 contrastantes,	 tirei	 quatro	 fotos	 do	 queimador	 de
incenso.	 Ainda	 que	 muito	 parecidas,	 fiquei	 satisfeita	 com	 elas,	 imaginando-as	 como	 painéis	 de	 um
biombo.	Quatro	painéis	uma	estação.	Fiz	uma	vênia	e	agradeci	Akutagawa	enquanto	Ace	e	Dice	corriam
para	o	carro.	Quando	fui	atrás	deles,	o	caprichoso	sol	retornou.	Passei	por	uma	antiga	cerejeira	envolta
em	uma	aniagem	esfarrapada.	A	 luz	 fria	aprofundava	a	 textura	da	amarração	e	enquadrei	minha	última
foto:	 uma	 máscara	 cômica	 cujas	 lágrimas	 fantasmagóricas	 pareciam	 verter	 dos	 fiapos	 esgarçados	 da
aniagem.

Na	 noite	 seguinte	me	 preparei	mentalmente	 para	mudar	 de	 hotel,	 já	 sentindo	 falta	 da	minha	 rotina
reclusa	e	repetitiva.	Eu	 tinha	ficado	enfurnada	no	casulo	do	Hotel	Okura	com	duas	 infelizes	mariposas
que	não	quiseram	aparecer,	mas	também	não	esconderam	as	caras.	Sentei	à	mesa	de	metal	e	fiz	uma	lista
das	minhas	próximas	tarefas,	inclusive	as	reuniões	com	meu	editor	e	tradutor.	Depois	iria	me	encontrar
com	Yuki	para	ajudá-la	em	seus	contínuos	esforços	em	prol	de	crianças	que	ficaram	órfãs	por	conta	dos
efeitos	 do	 terremoto	 e	 tsunami	 de	 Tohoku	 em	 2011.	 Arrumei	 minha	 malinha,	 envolta	 numa	 névoa	 de
nostalgia	pelo	fluxo	presente	do	qual	estava	me	afastando,	alguns	dias	num	mundo	de	minha	feitura,	frágil
como	um	templo	construído	com	palitos	de	fósforo.



Máscara	cômica.

Fui	até	o	closet	e	tirei	um	futom	e	um	travesseiro	de	macela.	Estendi	o	futom	no	chão	e	me	enrolei	na
minha	manta.	Estava	assistindo	ao	que	parecia	ser	o	capítulo	final	de	uma	espécie	de	telenovela	passada
no	 século	XVIII	 .	 Era	 arrastada,	 sem	 legenda	 e	 não	mostrava	 um	 grama	 de	 felicidade.	Mas	 eu	 estava
contente.	Minha	manta	 era	 como	 uma	 nuvem.	 Fiquei	 divagando,	 transiente,	 seguindo	 o	 pincel	 de	 uma
donzela	que	pintava	uma	cena	de	muita	tristeza	nas	velas	de	um	barquinho	de	madeira	chorado	por	ela
mesma.	 Seu	 quimono	 farfalhava	 enquanto	 ela	 andava	 descalça	 de	 um	 aposento	 a	 outro.	 Ela	 saiu	 por



portas	de	correr	que	se	abriam	para	uma	ribanceira	coberta	de	neve.	Não	havia	gelo	no	 rio	e	o	barco
partiu	sem	ela.	Não	lance	seu	barco	em	um	rio	de	lágrimas,	gritava	o	vento	rascante.	As	mãozinhas	estão
imóveis,	 fiquem	 imóveis.	 Ela	 se	 ajoelhou	 e	 deitou	 de	 lado,	 agarrada	 a	 uma	 chave,	 aceitando	 a
generosidade	 de	 um	 sono	 sem	 fim.	A	manga	 do	 quimono	 era	 enfeitada	 com	os	 contornos	 de	 um	 ramo
luzente	 de	 delicadas	 flores	 de	 ameixa,	 cujos	miolos	 escuros	 eram	 um	 borrifo	 de	minúsculas	 gotinhas.
Fechei	os	olhos	como	que	para	me	juntar	à	moça	enquanto	as	gotículas	se	reorganizavam,	formando	um
estampado	semelhante	a	uma	ilha	alongada	na	orla	de	uma	serena	escuridão.

Pela	manhã,	Ace	me	levou	de	carro	até	um	hotel	mais	central	que	meu	editor	havia	escolhido,	perto	da
estação	ferroviária	de	Shibuya.	Fiquei	num	quarto	no	18o	andar	de	uma	torre	moderna	com	vista	para	o
monte	Fuji.	O	hotel	tinha	uma	pequena	cafeteria	que	servia	café	em	xícaras	de	porcelana,	todo	café	que
eu	desejasse.	O	dia	foi	bem	atribulado,	uma	vívida	atmosfera	de	uma	inesperada	e	bem-vinda	mudança.
Mais	 tarde	 naquela	 noite	 eu	 fiquei	 à	 janela	 olhando	 para	 a	 grande	 montanha	 num	 manto	 branco	 que
parecia	manter	vigília	sobre	os	japoneses	adormecidos.

Na	 manhã	 seguinte	 tomei	 o	 trem-bala	 na	 estação	 de	 Tóquio	 em	 direção	 a	 Sendai,	 onde	 Yuki	 me
esperava.	 Pude	 ver	muitas	 outras	 coisas	 por	 trás	 de	 seu	 sorriso,	 uma	 tristeza	 catastrófica.	 Eu	 a	 havia
ajudado	de	longe	e	agora	iríamos	pensar	sobre	os	frutos	de	novos	esforços	para	os	generosos	guardiães
das	desafortunadas	crianças	que	sofreram	infinitas	perdas,	da	família,	de	suas	casas	e	da	natureza	como	a
conheciam	e	 confiavam.	Yuki	passou	o	 tempo	conversando	com	os	professores	das	 crianças.	Antes	de
sairmos	 elas	 nos	 presentearam	com	um	precioso	 senbazuru	 ,	mil	 grous	 de	 papel	 conectados	 por	 fios.
Muitos	dedinhos	 trabalharam	diligentemente	para	nos	presentear	 com	o	maior	 símbolo	de	boa	 saúde	e
bons	votos.

Depois	 fizemos	 uma	 visita	 ao	 outrora	 movimentado	 porto	 de	 pescadores	 de	 Yuriage.	 O	 poderoso
tsunami,	 com	mais	de	 trinta	metros	de	altura,	varreu	quase	mil	 casas	e	 só	 restaram	uns	poucos	barcos
avariados.	Os	campos	de	arroz,	agora	abandonados,	ficaram	cobertos	por	quase	1	milhão	de	carcaças	de
peixes,	deixando	no	ar	um	fedor	pútrido	que	perdurou	por	meses.	Estava	muito	frio,	e	eu	e	Yuki	ficamos
ali	 sem	palavras.	Eu	estava	preparada	para	ver	danos	 terríveis,	mas	não	para	o	que	não	vi.	Havia	um
pequeno	 Buda	 na	 neve	 perto	 da	 orla	 e	 um	 altar	 solitário	 dominava	 o	 que	 já	 fora	 uma	 comunidade
efervescente.	Subimos	os	degraus	que	levavam	ao	altar,	um	humilde	monólito	de	ardósia.	Estava	tão	frio
que	mal	conseguimos	rezar.	Quer	tirar	uma	foto?,	perguntou	Yuki.	Olhei	para	a	paisagem	sombria	e	sacudi
a	cabeça	negativamente.	Como	poderia	tirar	uma	foto	de	nada?

Yuki	me	deu	um	pacote	e	nos	despedimos.	Embarquei	no	trem-bala	de	volta	a	Tóquio.	Quando	cheguei
à	estação,	encontrei	Ace	e	Dice	me	esperando.

—	Achei	que	já	tínhamos	nos	despedido.
—	Não	podíamos	te	abandonar.
—	Vamos	voltar	ao	Mifune?
—	Sim,	vamos	lá.	O	saquê	deve	estar	nos	esperando.
Ace	aquiesceu	e	sorriu.	Era	hora	do	saquê,	e	a	bebida	encharcou	a	nossa	última	noite.
—	 Que	 belo	 copo	 e	 que	 linda	 tokkuri	 —	 comentei.	 Ambos	 eram	 de	 um	 verde-azulado	 com	 um

diminuto	brasão	vermelho.



—	Esse	é	o	símbolo	oficial	do	Kurosawa	—	explicou	Dice.
Ace	puxou	a	barba,	imerso	em	pensamentos.	Fiquei	andando	pelo	restaurante,	admirando	as	ousadas

imagens	coloridas	dos	guerreiros	de	Ran	 ,	de	Kurosawa.	Quando	voltamos	alegres	para	o	carro,	Dice
tirou	a	tokkuri	e	o	copo	de	sua	velha	bolsa	de	couro.

—	A	amizade	nos	torna	todos	ladrões	—	falei.
Dice	ia	traduzir,	mas	Ace	o	deteve	com	a	mão.
—	Eu	entendi	—	ele	disse	solenemente.
—	Vou	sentir	saudade	de	vocês	dois	—	falei.

Naquela	noite	deixei	o	copo	e	a	tokkuri	na	mesa	de	cabeceira	ao	lado	da	cama.	Ainda	com	algumas
gotas	de	saquê	que	eu	não	tinha	lavado.

Acordei	com	uma	leve	ressaca.	Tomei	uma	ducha	fria	e	me	encaminhei	por	um	labirinto	de	elevadores
que	 não	 me	 levaram	 a	 parte	 alguma.	 Agora	 o	 que	 eu	 queria	 mesmo	 era	 um	 café.	 Saí	 procurando	 e
encontrei	uma	cafeteria	expressa	—	novecentos	ienes	por	um	café	e	croissants	minúsculos.	Na	mesa	em
frente	à	minha	havia	um	homem	de	seus	trinta	anos	de	terno,	camisa	branca	e	gravata,	trabalhando	em	seu
laptop.	Notei	umas	riscas	sutis	em	seu	 terno	quase	 imperceptíveis,	mas	diferentes	e	contestadoras.	Seu
comportamento	não	era	o	de	um	homem	de	negócios	comum.	De	repente	ele	mudou	de	laptop,	se	serviu
de	um	café	e	continuou	seu	trabalho.	Fiquei	impressionada	com	a	concentração	serena	porém	complexa
que	 irradiava	 dele,	 os	 sulcos	 de	 luz	 em	 seu	 cenho	 aberto.	 Era	 bonito,	mais	 ou	menos	 como	 o	 jovem
Mishima,	sugerindo	certo	decoro,	infidelidades	silenciosas	e	devoção	moral.	Fiquei	olhando	as	pessoas
passarem.	O	tempo	também	estava	passando.	Tinha	pensado	em	tomar	o	trem	para	passar	o	dia	em	Kyoto,
mas	preferi	ficar	tomando	café	em	frente	àquele	estranho	silencioso.

No	 fim	acabei	não	 indo	a	Kyoto.	Fiz	uma	última	caminhada,	 considerando	o	que	aconteceria	 se	 eu
trombasse	 com	Murakami	 na	 rua.	 Mas	 na	 verdade	 eu	 não	 senti	 nada	 de	 Murakami	 em	 Tóquio,	 nem
procurei	 seu	endereço,	apesar	de	o	bairro	onde	morava	ser	a	poucos	quilômetros	de	distância.	De	 tão
possuída	que	estava	pelos	mortos,	evitei	contato	com	os	fictícios.

Murakami	não	está	aqui	em	lugar	nenhum,	pensei.	Provavelmente	está	em	outro	lugar,	trancado	numa
cápsula	espacial	no	meio	de	um	campo	de	lavanda,	em	busca	de	palavras.

Naquela	noite	eu	 jantei	sozinha,	uma	elegante	refeição	de	abalone	no	vapor,	macarrão	de	soba	com
molho	de	chá	verde	e	chá	morno.	Abri	o	presente	de	Yuki.	Era	uma	caixa	coral	embrulhada	em	papel
grosso	da	cor	de	espuma	do	mar.	Envoltos	no	tecido	claro,	anéis	de	soba	do	distrito	de	Nagano.	Estavam
dentro	da	caixa	oblonga,	como	colares	de	pérolas.	Por	último,	me	concentrei	nas	minhas	fotos.	Espalhei-
as	em	cima	da	cama.	A	maioria	entrou	na	pilha	de	suvenires,	mas	as	do	queimador	de	incenso	no	túmulo
de	Akutagawa	 tinham	mérito;	 eu	 não	 estava	 voltando	 para	 casa	 de	mãos	 vazias.	 Levantei	 e	 fiquei	 um
momento	na	janela,	olhando	para	as	luzes	de	Shibuya	e	para	o	monte	Fuji.	Depois	abri	uma	garrafinha	de
saquê.

—	À	sua	saúde,	Akutagawa.	À	sua	saúde,	Dazai	—	falei,	esvaziando	o	copo.
—	 Não	 perca	 seu	 tempo	 conosco	 —	 eles	 pareceram	 ter	 respondido	 —,	 nós	 somos	 apenas	 uns

vagabundos.
Voltei	a	encher	o	copinho	e	o	entornei.



—	Todos	os	escritores	são	vagabundos	—	murmurei.	—	Espero	ser	considerada	uma	de	vocês	algum
dia.



Demônios	aéreos	da	tempestade

Viajei	 para	 casa	 voltando	 para	 trás,	 passando	 por	 Los	 Angeles	 e	 parando	 alguns	 dias	 em	 Venice
Beach,	que	fica	perto	do	aeroporto.	Fiquei	sentada	nas	pedras,	olhando	o	mar	e	ouvindo	uma	mistura	de
músicas,	 o	 discordante	 reggae	 e	 seu	 revolucionário	 sentido	 harmônico	 saindo	 de	 vários	 aparelhos
portáteis.	Comi	 tacos	de	peixe	 e	 tomei	 café	no	Café	Collage,	 a	um	quarteirão	do	 calçadão	de	Venice.
Nem	me	dei	ao	trabalho	de	trocar	de	roupa.	Arregacei	as	barras	da	calça	e	andei	à	beira	d’água.	Estava
fria,	mas	causou	uma	boa	sensação	na	pele.	Não	tive	vontade	de	abrir	a	mala	ou	o	computador.	Vivi	só	de
uma	 sacola	 de	 algodão	 preta.	 Dormia	 ao	 som	 das	 ondas	 e	 passei	 um	 bom	 tempo	 lendo	 jornais
descartados.

Depois	de	um	último	café	no	Collage	eu	fui	para	o	aeroporto,	onde	descobri	que	minhas	malas	tinham
ficado	no	hotel.	Embarquei	no	avião	sem	nada	além	do	passaporte,	uma	caneta	branca,	escova	de	dente,
minipasta	de	dente	salina	da	Weleda,	e	um	caderno	Moleskine	médio.	Eu	não	tinha	nenhum	livro	para	ler
e	 não	 havia	 nenhum	 entretenimento	 a	 bordo	 durante	 as	 cinco	 horas	 de	 voo.	 Imediatamente	 me	 senti
encurralada.	Folheei	as	revistas	de	bordo,	que	apresentavam	os	dez	melhores	resorts	para	esqui	no	país,
depois	me	ocupei	fazendo	círculos	ao	redor	dos	nomes	de	todos	os	lugares	que	eu	conhecia	no	mapa	da
Europa	e	da	Escandinávia	na	página	central.

Eu	tinha	uns	1300	ienes	e	quatro	fotografias	dentro	de	uma	aba	interna	do	meu	Moleskine.	Espalhei	as
fotos	na	mesinha	em	frente	à	poltrona:	uma	foto	da	minha	filha	Jesse	diante	do	Café	Hugo,	na	Place	de
Vosges;	duas	imagens	do	queimador	de	incenso	no	túmulo	de	Akutagawa	e	uma	da	lápide	da	poeta	Sylvia
Plath	na	neve.	Tentei	escrever	alguma	coisa	sobre	Jesse	mas	não	consegui,	pois	o	rosto	dela	remetia	ao
do	pai	e	ao	orgulhoso	palácio	onde	moram	os	fantasmas	da	minha	antiga	vida.	Devolvi	três	das	fotos	ao
Moleskine	 e	me	 concentrei	 em	Sylvia	 na	 neve.	Não	 era	 uma	boa	 foto,	 o	 resultado	 de	 uma	 espécie	 de
penitência	de	inverno.	Decidi	escrever	sobre	Sylvia.	Escrever	para	ter	alguma	coisa	para	ler.

De	repente	me	ocorreu	que	eu	estava	numa	viagem	de	suicidas.	Akutagawa.	Dazai.	Plath.	Mortos	pela
água,	 por	 barbitúricos	 e	 por	 envenenamento	 com	monóxido	 de	 carbono;	 três	 dedos	 de	 esquecimento,
excedendo	tudo	o	mais.	Sylvia	Plath	se	matou	na	cozinha	de	seu	apartamento	em	Londres,	no	dia	11	de
fevereiro	de	1963.	Com	trinta	anos	de	idade.	Em	um	dos	invernos	mais	frios	já	registrados	na	Inglaterra.
Estava	nevando	desde	um	dia	depois	do	Natal,	 fazendo	a	neve	se	acumular	nos	bueiros.	O	rio	Tâmisa
estava	congelado	e	os	carneiros	morriam	de	 fome	no	campo.	Seu	marido,	o	poeta	Ted	Hughes,	a	 tinha



deixado.	Os	filhos	do	casal	dormiam,	aconchegados	em	suas	camas.	Sylvia	enfiou	a	cabeça	no	forno.	É
de	se	estremecer	ante	um	momento	de	tão	avassaladora	desolação.	O	relógio	batendo.	Os	instantes	finais,
a	 possibilidade	 de	 continuar	 vivendo,	 de	 desligar	 o	 gás.	 Imagino	 o	 que	 se	 passou	 pela	 cabeça	 dela
naqueles	momentos:	os	filhos,	o	embrião	de	um	poema,	o	marido	namorador	passando	manteiga	em	uma
torrada	ao	 lado	de	outra	mulher.	 Imaginei	o	que	aconteceu	com	o	 forno.	Talvez	o	novo	morador	 tenha
ficado	com	um	fogão	imaculado,	um	grande	relicário	dos	últimos	pensamentos	de	uma	poeta	e	um	fio	de
cabelo	claro	enroscado	numa	dobradiça	de	metal.

O	 avião	 parecia	 insuportavelmente	 quente,	 mas	 alguns	 passageiros	 pediram	 cobertores.	 Senti	 o
despontar	de	uma	dor	de	cabeça	seca	e	opressiva.	Fechei	os	olhos	e	busquei	uma	imagem	armazenada	do
meu	exemplar	de	Ariel	,	que	ganhei	de	presente	quando	eu	tinha	vinte	anos.	Na	época,	Ariel	se	tornou	o
livro	 da	minha	 vida,	me	 atraindo	 a	 uma	 poeta	 com	 um	 cabelo	 digno	 de	 um	 comercial	 de	 xampu	 e	 o
incisivo	poder	de	observação	de	uma	cirurgiã	arrancando	o	próprio	coração.	Não	precisei	 fazer	muita
força	para	 conseguir	 visualizar	Ariel	 .	 Fino,	 com	uma	 capa	 desbotada	 de	 tecido	 preto	 que	 eu	 abri	 em
minha	 mente,	 notando	 minha	 jovem	 assinatura	 na	 folha	 de	 guarda	 cor	 de	 creme.	 Virei	 as	 páginas,
reencontrando	a	forma	de	cada	poema.

Quando	me	concentrei	nos	primeiros	versos,	forças	endiabradas	projetaram	múltiplas	imagens	de	um
envelope	branco	piscando	no	canto	dos	meus	olhos,	atrapalhando	meus	esforços	de	leitura.

Essa	inquietante	visita	me	provocou	uma	pontada,	pois	eu	conhecia	muito	bem	aquele	envelope.	Ele	já
tinha	guardado	um	punhado	de	 imagens	 tiradas	no	 túmulo	da	poeta	 sob	a	 luz	outonal	do	norte	da	Grã-
Bretanha.	 Eu	 havia	 viajado	 de	 Londres	 a	 Leeds,	 passando	 pela	 terra	 das	 irmãs	Brontë	 e	 por	Hebden
Bridge	até	chegar	à	antiga	aldeia	de	Yorkshire	de	Heptonstall	para	 tirar	aquelas	fotos.	Eu	 levei	 flores;
estava	especialmente	motivada	para	registrar	aquele	momento.

Eu	 só	 tinha	 uma	 caixinha	 de	 filmes	 Polaroid,	mas	 não	 precisei	 de	mais	 do	 que	 isso.	A	 luz	 estava
excelente	e	 fotografei	com	uma	segurança	absoluta,	 sete	 fotos,	para	 ser	exata.	Todas	 saíram	boas,	mas
cinco	ficaram	perfeitas.	Fiquei	tão	contente	que	pedi	a	um	visitante	solitário,	um	simpático	irlandês,	para
tirar	 uma	 foto	 minha	 no	 gramado	 ao	 lado	 do	 túmulo.	 Saí	 muito	 velha	 na	 foto,	 mas	 sob	 a	 mesma	 luz
cintilante,	e	por	 isso	fiquei	satisfeita.	Na	verdade,	senti	uma	alegria	que	não	vivenciava	havia	um	bom
tempo	—	a	de	cumprir	um	grande	desafio	com	facilidade.	Fiz	uma	simples	oração	reverente	e	não	deixei
minha	caneta	num	balde	perto	da	lápide,	como	haviam	feito	inúmeros	outros.	Eu	só	tinha	comigo	minha
caneta	favorita,	uma	pequena	Montblanc	branca,	e	não	quis	me	separar	dela.	De	alguma	forma	me	senti
isenta	desse	ritual,	um	deslize	que	achei	que	ela	entenderia	e	do	qual	eu	me	arrependeria.

Examinei	as	fotos	durante	o	longo	trajeto	até	a	estação	de	trem,	antes	de	guardar	tudo	num	envelope.
Continuei	observando	as	fotos	nas	horas	seguintes,	diversas	vezes.	Alguns	dias	depois,	em	meio	aos	meus
deslocamentos,	 o	 envelope	 e	 seu	 conteúdo	 desapareceram.	 Fiquei	muito	 triste,	 rastreei	 todos	 os	meus
movimentos,	mas	nunca	mais	os	encontrei.	Simplesmente	sumiram.	Lamentei	aquela	perda,	amplificada
pela	lembrança	da	alegria	que	senti	ao	tirar	aquelas	fotos	em	uma	época	estranhamente	sem	alegria.

No	 começo	 de	 fevereiro	 eu	 estava	 em	 Londres	 de	 novo.	 Peguei	 um	 trem	 para	 Leeds,	 onde	 tinha
combinado	com	um	motorista	para	me	levar	a	Heptonstall.	Dessa	vez	levei	um	monte	de	filmes	e	preparei
minha	câmera	Land	250,	depois	de	consertar	os	foles	interiores	com	muita	dificuldade.	Chegamos	a	uma
colina	com	uma	estrada	sinuosa	e	o	motorista	estacionou	em	frente	às	sinistras	ruínas	da	igreja	de	São
Tomás	de	Canturária.	Contornei	as	ruínas	pelo	lado	oeste	até	um	campo	adjacente	do	outro	lado	de	Black



Lane	e	logo	encontrei	o	túmulo	da	poeta.

—	Eu	voltei,	Sylvia	—	murmurei,	como	se	ela	estivesse	me	esperando.

Eu	não	contava	com	toda	aquela	neve.	Ela	 refletia	o	céu	calcário	 já	 infundido	de	manchas	escuras.
Tudo	 aquilo	 seria	muito	difícil	 para	minha	 simples	 câmera,	 com	 toda	 aquela	 luz	demais	 e,	 depois,	 de
menos.	 Após	 meia	 hora	 meus	 dedos	 estavam	 enregelados	 e	 o	 vento	 começou	 a	 aumentar,	 mas
teimosamente	continuei	a	tirar	fotos.	Tinha	esperança	de	que	o	sol	reaparecesse,	e	continuei	fotografando
de	forma	irracional,	usando	todo	meu	filme.	Nenhuma	das	fotos	saiu	boa.	Eu	estava	dormente	de	frio,	mas
não	conseguia	ir	embora.	Era	um	lugar	tão	desolado	no	inverno,	tão	solitário.	Fiquei	matutando	por	que	o
marido	a	havia	enterrado	aqui.	Por	que	não	na	Nova	Inglaterra	perto	do	mar,	onde	ela	tinha	nascido,	onde
os	 ventos	 salgados	 poderiam	 espiralar	 sobre	 o	 nome	 PLATH	 gravado	 em	 pedra	 nativa?	 Tive	 uma
incontrolável	vontade	de	urinar	e	 imaginei	o	pequeno	riacho	se	formando,	parte	de	mim	desejando	que
ela	sentisse	aquele	calor	humano	por	perto.

Vida,	Sylvia.	Vida.
Não	vi	o	balde	cheio	de	canetas,	talvez	fosse	retirado	durante	o	inverno.	Revirei	os	bolsos	e	tirei	um

caderninho	 espiralado,	 uma	 fita	 roxa	 e	 uma	meia	 de	 algodão	 fina	 com	 uma	 abelha	 bordada	 no	 cano.
Amarrei	tudo	com	a	fita	roxa	e	deixei	na	lápide.	As	últimas	luzes	já	esmaeciam	quando	voltei	andando



em	direção	ao	pesado	portão.	No	momento	em	que	eu	estava	quase	chegando	ao	carro	o	sol	reapareceu,
como	que	por	vingança.	Comecei	a	me	virar,	quando	uma	voz	sussurrou:

—	Não	olhe	para	trás,	não	olhe	para	trás.
Era	 como	 se	 a	 mulher	 de	 Lot,	 uma	 estátua	 de	 sal,	 tivesse	 surgido	 no	 terreno	 coberto	 de	 neve	 e

projetado	uma	faixa	de	calor	alongado,	derretendo	 tudo	em	seu	 trajeto.	O	calor	atraiu	vida,	bem	como
tufos	de	vegetação	e	uma	 lenta	procissão	de	almas.	Sylvia,	com	um	suéter	cor	de	creme	e	uma	camisa
lisa,	protegendo	os	olhos	do	sol	brincalhão,	caminhando	para	um	grande	retorno.

No	início	da	primavera	visitei	o	túmulo	de	Sylvia	Plath	uma	terceira	vez,	acompanhada	de	minha	irmã
Linda.	Ela	queria	muito	viajar	pela	terra	das	irmãs	Brontë,	e	nós	fizemos	isso	juntas.	Seguimos	os	passos
das	Brontë	e	subimos	a	serra	para	então	refazer	os	meus.	Linda	se	deliciou	com	os	campos	verdejantes,
as	flores	silvestres	e	as	ruínas	góticas.	Eu	fiquei	em	silêncio	ao	lado	do	túmulo,	consciente	de	uma	rara
paz	em	suspensão.

Peregrinos	 espanhóis	 viajam	 pelo	 Caminho	 de	 Santiago	 de	 mosteiro	 em	 mosteiro,	 recolhendo
medalhinhas	para	colocar	nos	 rosários	como	prova	de	 seus	passos.	Eu	 tenho	pilhas	de	 fotos	Polaroid,
cada	uma	marcando	meus	passos,	que	às	vezes	espalho	como	cartas	de	tarô	ou	figurinhas	de	beisebol	de
uma	imaginária	equipe	celestial.	Uma	delas	é	de	Sylvia	na	primavera.	É	muito	bonita,	mas	não	possui	a
cintilante	 qualidade	 das	 fotos	 perdidas.	Nada	 pode	 na	 verdade	 ser	 replicado.	Nenhum	 amor,	 nenhuma
joia,	nenhuma	frase.

Acordei	com	o	som	dos	sinos	 tocando	na	 torre	da	 igreja	de	Nossa	Senhora	de	Pompeia.	Eram	oito
horas	 da	manhã.	 Finalmente	 um	 arremedo	 de	 sincronicidade.	 Já	 estava	 cansada	 de	 tomar	meu	 café	 da
manhã	à	noite.	Voltar	para	casa	via	Los	Angeles	distorceu	algum	mecanismo	interno	em	mim,	e	passei	a
funcionar	em	um	tempo	interrompido	por	si	mesmo,	como	um	relógio	cuco	errante.	Minha	reentrada	tinha
evoluído	estranhamente.	Vítima	de	minha	própria	comédia	de	erros,	minha	mala	e	meu	computador	foram
parar	em	Venice	Beach,	e	apesar	de	estar	só	com	uma	sacola	de	algodão	preta	para	cuidar,	esqueci	meu
caderno	no	avião.	Chegando	em	casa,	incrédula,	despejei	o	escasso	conteúdo	da	sacola	em	cima	da	cama,
examinando	tudo	muitas	vezes	para	ver	se	o	caderno	aparecia	entre	outros	itens	nos	recônditos	negativos.
Cairo	ficou	sentada	na	sacola	vazia.	Olhei	ao	redor	do	quarto,	desanimada.	Eu	já	tenho	coisas	suficientes,
disse	a	mim	mesma.



Túmulo	de	Sylvia	Plath,	inverno.

Dias	depois	um	envelope	pardo	sem	remetente	surgiu	na	minha	caixa	de	correio;	dava	para	divisar	o
contorno	do	Moleskine	preto.	Agradecida,	porém	perplexa,	abri	o	envelope.	Não	havia	nenhum	bilhete,
ninguém	para	agradecer	senão	o	demônio	do	ar.	Peguei	a	 fotografia	de	Sylvia	na	neve	e	observei	com
atenção.	Minha	punição	por	estar	tão	pouco	presente	no	mundo,	não	o	mundo	das	páginas	dos	livros,	ou
das	camadas	atmosféricas	da	minha	mente,	mas	o	mundo	que	é	real	para	os	outros.	Guardei	a	foto	entre	as
páginas	de	Ariel	.	Sentei	para	ler	o	pequeno	poema,	fazendo	uma	pausa	nos	versos	“E	eu/	Sou	a	flecha”,



um	mantra	que	já	havia	dado	força	a	uma	garotinha	muito	estranha,	porém	determinada.	Eu	quase	 tinha
esquecido.	Robert	Lowell	nos	diz	na	 introdução	que	Ariel	não	se	 refere	ao	espírito	camaleônico	de	A
tempestade	,	de	Shakespeare,	mas	ao	cavalo	favorito	de	Sylvia.	Mas	talvez	o	nome	do	cavalo	tenha	se
inspirado	no	espírito	de	A	tempestade	.	O	anjo	Ariel,	também	o	leão	de	Deus.	Todos	são	bons,	mas	é	o
cavalo	que	passa	voando	pela	linha	de	chegada	com	os	braços	de	Sylvia	enlaçados	em	seu	pescoço.

Havia	também	um	manuscrito	solto	de	um	poema	chamado	“New	Foal”,	que	eu	tinha	metido	dentro	do
livro	 algum	 tempo	 atrás.	 Descrevia	 o	 nascimento	 de	 um	 potro,	 remetendo	 ao	 Super-Homem	 bebê,
encrustado	em	uma	cápsula	escura	e	lançado	ao	espaço	em	direção	à	Terra.	O	potro	aterrissa,	hesita,	é
polido	por	Deus	e	pelos	homens	para	se	 tornar	cavalo.	A	poeta	que	o	escreveu	já	virou	poeira,	mas	o
potro	que	criou	segue	vivo,	nascendo	e	renascendo	continuamente.

Eu	estava	feliz	de	estar	em	casa,	dormindo	na	minha	cama,	com	minha	televisãozinha	e	todos	os	meus
livros.	 Tinha	 ficado	 fora	 só	 algumas	 semanas,	 mas	 por	 alguma	 razão	 pareciam	 meses.	 Era	 hora	 de
resgatar	 um	pouco	 da	minha	 rotina.	Ainda	 estava	muito	 cedo	 para	 ir	 ao	 ’Ino,	 por	 isso	 resolvi	 ler.	Ou
melhor,	fiquei	olhando	as	imagens	de	As	borboletas	de	Nabokov	e	 lendo	todas	as	 legendas.	Depois	me
lavei,	 vesti	 algumas	 variantes	 limpas	 do	 que	 já	 estava	 usando,	 peguei	meu	 caderno	 e	 desci	 a	 escada
correndo	com	os	gatos	atrás	de	mim,	finalmente	se	identificando	com	os	meus	hábitos.

Ventos	de	março,	os	dois	pés	no	chão.	O	feitiço	do	fuso	horário	estava	quebrado,	eu	não	via	a	hora	de
sentar	à	minha	mesa	de	canto	e	de	me	servirem	um	café	preto,	torrada	de	pão	integral	e	azeite	sem	nem	ter
de	pedir.	O	número	de	pombos	na	Bedford	Street	era	duas	vezes	maior	que	o	habitual,	e	alguns	narcisos
silvestres	haviam	chegado	mais	cedo.	De	início	não	registrei,	mas	depois	percebi	que	o	toldo	vermelho-
alaranjado	do	’Ino	não	se	encontrava	mais	ali.	A	porta	estava	fechada,	mas	vi	Jason	lá	dentro	e	bati	na
vitrine.

—	Que	bom	que	você	veio.	Vou	preparar	um	último	café	pra	você.
Eu	estava	atordoada	demais	para	falar.	Ele	ia	fechar	o	lugar,	simplesmente	assim.	Olhei	para	o	meu

canto.	Vi	a	mim	mesma	sentada	lá	em	incontáveis	manhãs	ao	longo	de	incontáveis	anos.
—	Posso	sentar?	—	perguntei.
—	Claro,	vai	nessa.
Fiquei	lá	a	manhã	toda.	Uma	garota	nova	que	frequentava	o	café	passou	com	uma	Polaroid	idêntica	à

minha.	Acenei	e	saí	para	cumprimentá-la.
—	Oi,	Claire,	você	tem	um	minuto?
—	Claro	—	ela	respondeu.
Pedi	para	ela	tirar	uma	foto	minha.	A	primeira	e	última	foto	na	minha	mesa	de	canto	no	’Ino.	Ela	ficou

triste	por	mim,	 tendo	me	visto	muitas	vezes	pela	vitrine	quando	passava.	Tirou	algumas	fotos	e	deixou
uma	delas	na	mesa	—	a	imagem	do	desolamento.	Agradeci	e	ela	foi	embora.	Fiquei	 lá	um	bom	tempo,
pensando	em	nada,	depois	peguei	minha	caneta	branca	e	escrevi	sobre	o	poço	e	o	rosto	de	Jean	Reno.
Escrevi	sobre	o	vaqueiro	e	o	sorriso	irônico	do	meu	marido.	Escrevi	sobre	os	morcegos	de	Austin,	no
Texas,	e	sobre	cadeiras	metálicas	na	sala	de	interrogatório	de	Criminal	Intent	.	Escrevi	até	a	exaustão,
as	últimas	palavras	escritas	no	Café	’Ino.

Antes	de	nos	despedirmos,	eu	e	Jason	passamos	os	olhos	por	todo	o	local.	Não	perguntei	por	que	ele
ia	fechar	as	portas.	Imaginei	que	tivesse	suas	razões,	e,	de	qualquer	forma,	a	resposta	não	faria	diferença
nenhuma.



Disse	adeus	ao	meu	canto.
—	O	que	vai	acontecer	com	as	mesas	e	cadeiras?	—	perguntei.
—	Está	falando	da	sua	mesa	e	da	sua	cadeira?
—	Sim,	principalmente.
—	São	suas	—	ele	disse.	—	Eu	levo	para	você	mais	tarde.
Naquela	noite,	Jason	levou	a	mesa	e	a	cadeira	de	Bedford	Street	pela	Sexta	Avenida,	a	mesma	rota

que	eu	fazia	havia	mais	de	uma	década.	Minha	mesa	e	a	cadeira	do	Café	’Ino.	Meu	portal	para	onde.

Subi	os	catorze	degraus	até	meu	quarto,	apaguei	a	luz	e	fiquei	deitada	acordada.	Fiquei	pensando	em
como	a	 cidade	de	Nova	York	à	noite	parece	um	palco	montado.	Pensando	 sobre	o	 fato	de,	no	voo	de
Londres	para	casa,	 eu	 ter	assistido	a	um	piloto	de	uma	série	de	TV	de	que	nunca	havido	ouvido	 falar,
chamada	Person	of	Interest	,	e	que	duas	noites	depois	uma	equipe	de	filmagem	na	minha	rua	pediu	para
eu	não	passar	enquanto	eles	gravavam,	e	que	então	vi	o	protagonista	de	Person	of	Interest	sendo	baleado
numa	cena	 embaixo	de	um	andaime	de	uns	 cinco	metros	 à	direita	da	minha	porta.	Fiquei	pensando	no
quanto	adoro	esta	cidade.



Encontrei	o	controle	remoto	e	assisti	ao	final	de	um	episódio	de	Doctor	Who	.	Na	versão	com	David
Tennant;	para	mim,	o	único	Doctor	Who	de	verdade.

—	Pode-se	tolerar	o	demônio	pelo	bem	de	um	anjo	—	Madame	Pompadour	lhe	fala,	antes	de	ele	se
transportar	para	outra	dimensão.	Fiquei	pensando	que	bela	dupla	eles	teriam	feito.	Fiquei	pensando	nas
crianças	francesas	com	sotaque	escocês	viajando	no	tempo	e	comovendo	corações	no	futuro.	Um	toldo
vermelho-alaranjado	 girava	 na	minha	 cabeça	 como	 um	 pequeno	 ciclone.	 Considerei	 se	 seria	 possível
divisar	algum	pensamento	de	outro	tipo.

Já	estava	quase	amanhecendo	quando	enfim	adormeci.	Tive	outro	sonho	com	o	café	no	deserto.	Dessa
vez	o	vaqueiro	estava	de	pé	na	porta,	observando	a	planície	aberta.	Ele	estendeu	a	mão	e	apertou	meu
braço	de	leve.	Notei	que	havia	uma	lua	crescente	tatuada	entre	seu	polegar	e	o	indicador.	A	mão	de	um
escritor.

—	Por	que	será	que	nos	separamos	um	do	outro,	e	depois	sempre	voltamos?
—	Nós	 realmente	voltamos	um	para	o	outro	ou	só	voltamos	aqui	e	colidimos	preguiçosamente?	—

perguntei.
Ele	não	respondeu.
—	Não	existe	nada	mais	solitário	que	a	terra	—	disse	ele.
—	Por	que	solitário?
—	Por	ser	tão	livre.
E	 aí	 ele	 se	 foi.	 Andei	 até	 onde	 ele	 estava	 e	 senti	 o	 calor	 de	 sua	 presença.	 O	 vento	 aumentou,

fragmentos	inidentificáveis	circulavam	no	ar.	Alguma	coisa	estava	chegando,	eu	podia	sentir.



Saí	 da	 cama	de	 repente,	 totalmente	 vestida.	Continuava	pensando.	Ainda	meio	 dormindo,	 calcei	 as
botas	e	puxei	um	baú	entalhado	espanhol	do	fundo	do	armário.	A	pátina	 tinha	a	aparência	de	uma	sela
gasta,	 um	 baú	 com	 várias	 gavetas	 cheias	 de	 objetos,	 alguns	 sagrados	 e	 outros	 cuja	 origem	 fora
inteiramente	esquecida.	Encontrei	o	que	estava	procurando	—	a	foto	de	um	galgo	inglês	com	a	inscrição
Specter,	1971	 no	 verso.	 Estava	 entre	 as	 páginas	 de	 um	 velho	 exemplar	 de	A	 lua	 do	 falcão	 ,	 de	 Sam
Shepard,	com	sua	dedicatória:	“Se	você	esqueceu	a	fome	está	louca”.	Fui	até	o	banheiro	me	lavar.	Achei
um	exemplar	ligeiramente	ensopado	de	Declínio	de	um	homem	no	chão,	embaixo	da	pia.	Lavei	o	rosto,
peguei	meu	caderno	e	saí	para	ir	ao	Café	’Ino.	No	meio	do	caminho,	na	Sexta	Avenida,	eu	lembrei.

Comecei	a	passar	mais	tempo	no	Dante,	mas	em	horas	irregulares.	Nas	manhãs	eu	só	tomava	um	café
da	delicatéssen	e	ficava	sentada	na	minha	sacada.	Refleti	como	minhas	manhãs	no	Café	’Ino	não	apenas
tinham	 prolongado,	 mas	 também	 propiciado	 certa	 grandeza	 ao	 meu	 mal-estar.	 Obrigada,	 falei.	 Tenho
vivido	de	acordo	com	o	meu	livro.	Um	livro	que	nunca	planejei	escrever,	registrando	o	tempo	para	trás	e
para	 a	 frente.	 Já	 vi	 a	 neve	 cair	 no	mar	 e	 segui	 os	 passos	 de	 um	viajante	 que	 há	muito	 se	 foi.	Revivi
momentos	que	 foram	perfeitos	 em	sua	certeza.	Fred	abotoando	a	 camisa	 cáqui	que	usava	nas	 aulas	de
voo.	Pombos	voltando	para	o	ninho	na	nossa	sacada.	Nossa	filha	Jesse	estendendo	os	braços	de	pé	na
minha	frente.

—	Ah,	mamãe,	às	vezes	eu	me	sinto	como	uma	árvore	nova.
Desejamos	coisas	que	não	podemos	ter.	Tentamos	conservar	certos	momentos,	sons,	sensações.	Quero

ouvir	a	voz	da	minha	mãe.	Quero	ver	meus	filhos	ainda	crianças.	Mãozinhas	pequenas,	pés	ligeiros.	Tudo
muda.	Garoto	 crescido,	 pai	morto,	 filha	mais	 alta	 que	 eu,	 chorando	 por	 causa	 de	 um	 sonho	 ruim.	 Por
favor,	fiquem	aqui	para	sempre,	digo	para	as	coisas.	Não	vão	embora.	Não	cresçam.



Um	sonho	de	Alfred	Wegener

Mais	 uma	noite	 agitada.	Levantei	 de	madrugada	 e	 fiquei	 trabalhando,	meus	 olhos	 ardendo	 de	 tanto
decifrar	garatujas	em	envelopes,	folhas	de	guarda	de	livros	e	guardanapos	manchados,	depois	passei	tudo
para	o	computador	fora	de	ordem,	tentando	encontrar	o	sentido	de	uma	narrativa	subjetiva	com	uma	linha
de	 tempo	 assimétrica.	 Larguei	 tudo	 em	 cima	 da	 cama	 e	 fui	 ao	 Caffè	 Dante.	 Deixei	 meu	 café	 esfriar
enquanto	pensava	em	detetives.	Parceiros	dependem	uns	dos	olhos	dos	outros.	Um	deles	pede:	diga	o	que
você	está	vendo.	O	parceiro	deve	certamente	falar,	sem	deixar	nada	de	fora.	Mas	um	escritor	não	tem	um
parceiro.	Ele	tem	que	dar	um	passo	para	trás	e	perguntar	a	si	mesmo:	diga	o	que	você	está	vendo.	Mas
como	está	falando	consigo	mesmo,	ele	não	precisa	ser	perfeitamente	claro,	pois	alguma	coisa	dentro	dele
sabe	 de	 todas	 as	 partes	 faltantes	—	 aquilo	 que	 é	 confuso	 ou	 apenas	 parcialmente	 articulado.	 Fiquei
imaginando	 se	 eu	 teria	 sido	 uma	 boa	 detetive.	 É	 doloroso	 dizer,	mas	 acho	 que	 não.	Não	 sou	 do	 tipo
observador.	Meus	olhos	parecem	se	virar	para	dentro.	Paguei	a	conta,	admirada	com	o	fato	de	os	mesmos
murais	 de	 Dante	 e	 Beatriz	 revestirem	 as	 paredes	 do	 café	 desde	 a	 minha	 primeira	 vez	 ali,	 em	 1963.
Depois	saí	e	fui	fazer	compras.	Comprei	uma	nova	tradução	de	A	divina	comédia	e	cadarços	para	minhas
botas.	Notei	que	me	sentia	otimista.

Fui	até	a	caixa	postal	e	peguei	minha	correspondência.	Uma	primeira	edição	de	A	Scarcity	of	Love	 ,
de	 Anna	 Kavan,	 dois	 cheques	 referentes	 a	 direitos	 autorais,	 um	 grosso	 catálogo	 da	 loja	 de	 móveis
Restoration	Hardware	e	uma	carta	urgente	da	secretária	do	CDC	.	Estava	sem	o	lacre	de	costume,	por	isso
abri	depressa,	com	certa	 trepidação.	Continha	uma	única	folha	de	papel	com	marca-d’água,	avisando	a
todos	os	membros	que	o	Continental	Drift	Club	estava	formalmente	extinto.	Sugerindo	que	rasgássemos
toda	correspondência	oficial	com	o	logotipo	ou	timbre	do	CDC	e	desejando	a	todos	saúde	e	felicidade.	No
final	da	página	ela	tinha	escrito	a	lápis:	Espero	nos	encontrarmos	de	novo	.	Imediatamente	escrevi	uma
breve	 nota	 prometendo	 que	 faria	 o	 que	 estava	 sendo	 pedido,	 acrescentando	 alguns	 versos	 que	 havia
escrito	para	o	tema	musical	do	CDC	.	Enquanto	endereçava	o	envelope,	pude	ouvir	o	som	melancólico	do
acordeão	do	Número	7.

Saints	day	in	the	snow,	where	did	Wegener	go
Only	Rasmus	knows,	and	he	is	in	God’s	hands
Raise	an	iron	cross,	he’s	no	longer	lost



Found	within	are	notes,	and	they	are	in	God’s	hands.	1

Retirei	uma	caixa	de	arquivo	cinza	da	prateleira	superior	do	meu	closet	e	espalhei	o	conteúdo	dela	na
cama	 —	 um	 dossiê	 contendo	 nossos	 objetivos,	 listas	 de	 leituras,	 minha	 confirmação	 oficial	 como
membro	e	um	cartão	vermelho	—	Número	23.	Também	uma	pilha	de	guardanapos	anotados,	uma	foto	do
tabuleiro	 de	 xadrez	 usado	 por	 Bobby	 Fischer	 e	 Boris	 Spassky	 e	 meu	 esboço	 de	 Fritz	 Loewe	 para	 a
newsletter	de	2010.	Não	abri	o	pacote	de	cartas	oficiais	amarrado	com	uma	fita	azul.	Preferi	acender	uma
pequena	 fogueira	 e	 ficar	 vendo	 tudo	 queimar.	 Suspirei	 e	 amassei	 os	 guardanapos	 de	 papel	 com	 as
anotações	da	minha	infeliz	palestra.	Minha	intenção	era	evocar	os	últimos	momentos	da	vida	de	Alfred
Wegener	a	partir	do	pensamento	comum	de	todos	os	membros	diante	da	indagação:	o	que	ele	viu?	Mas	o
pequeno	caos	que	sem	querer	provoquei	impediu	qualquer	possibilidade	de	obter	uma	visão	semelhante	à
poesia.



Bata	de	Percival,	Neuhardenberg.

Wegener	partiu	de	Eismitte	no	Dia	de	Todos	os	Santos	em	busca	de	provisões	para	seus	amigos,	que
esperavam	ansiosos	por	seu	retorno.	Era	seu	aniversário	de	cinquenta	anos.	O	horizonte	branco	acenava.
Ele	detectou	um	arco	de	luz	manchando	a	neve.	Uma	alma	se	separando	de	outra.	Chamou	por	seu	amor,	a
um	 continente	 à	 deriva	 de	 distância.	 Caindo	 de	 joelhos,	 pôde	 ver	 seu	 guia,	 alguns	 metros	 à	 frente,
erguendo	os	braços.

Joguei	 os	 guardanapos	 amassados	 no	 fogo,	 que	 se	 fecharam	 como	 punhos,	 reabrindo-se	 lentamente



como	pequenas	rosas-de-cem-folhas.	Fascinada,	fiquei	observando	enquanto	se	fundiam	e	formavam	uma
rosa	enorme.	Subindo	e	pairando	acima	da	tenda	do	cientista	adormecido.	Os	grandes	espinhos	rasgando
a	lona,	a	densa	fragrância	penetrando	e	embalando	seu	sono,	sintonizando	sua	respiração.	Fui	agraciada
com	 uma	 visão	 de	 seus	 últimos	momentos,	 subindo	 na	 fumaça	 dos	 queridos	mementos	 do	Continental
Drift	Club.	Um	entusiasmo	pulsou	em	mim,	numa	linguagem	que	eu	conhecia	bem.	São	tempos	modernos,
disse	a	mim	mesma.	Mas	não	estamos	presos	a	eles.	Podemos	ir	aonde	quisermos,	nos	comunicando	com
anjos,	para	retomar	um	tempo	na	história	humana	de	ainda	mais	ficção	científica	que	o	futuro.

I	have	smoothed	the	hem	of	the	robe	of	Parsifal.
Watched	Giotto’s	sheep	wander	from	a	fresco.
Prayed	before	holy	icons	unveiled,	surviving	time.
Held	shavings	swept	from	the	hut	of	Geppetto.
Unzipped	a	body	bag	and	beheld	the	face	of	my	brother.
Witnessed	the	acolyte	scatter	petals	over	a	dying	poet.
I	saw	the	smoke	of	incense	form	the	shape	of	my	days.
I	saw	my	love	return	to	God.
I	saw	things	as	they	are.	2

Caco	a	caco	somos	libertados	da	tirania	do	que	se	chama	de	tempo.	Uma	cortina	de	glicínia	púrpura
esconde	parcialmente	a	entrada	de	um	jardim	conhecido.	Ocupo	meu	lugar	a	uma	mesa	oval,	o	portal	de
Schiller,	e	estendo	o	braço	para	acariciar	o	pulso	do	matemático	de	olhos	tristes.	Fecha-se	o	abismo	da
separação.	 Em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 o	 tempo	 de	 uma	 vida,	 passamos	 por	 infinitos	movimentos	 de	 um
silencioso	prelúdio.	Uma	despreocupada	procissão	passa	ao	largo	dos	muros	de	uma	ilustre	instituição:
Joseph	Knecht,	Évariste	Galois,	membros	do	Círculo	de	Viena.	Observo	quando	ele	se	levanta,	seguindo
os	passos	deles,	assobiando	baixinho.

As	longas	videiras	balançam	muito	levemente.	Visualizo	Alfred	Wegener	e	sua	esposa	Else	tomando
chá	em	um	salão	inundado	de	luz.	E	começo	a	escrever.	Não	sobre	ciência,	mas	sobre	o	coração	humano.
Escrevo	ardentemente,	como	uma	aluna	em	sua	carteira	escolar,	debruçada	sobre	o	caderno	de	redação,
escrevendo	não	como	foi	mandada,	mas	como	deseja.



Detalhe	de	estátua,	igreja	de	Santa	Marina	e	São	Nicolau.

1.	 “Dia	 de	 santos	 na	 neve,	 para	 onde	 foi	 Wegener/	 Só	 Rasmus	 sabe,	 e	 ele	 está	 nas	 mãos	 de	 Deus/
Levantem	uma	cruz	de	ferro,	ele	não	está	mais	perdido/	Encontradas	algumas	anotações,	e	elas	estão	nas
mãos	de	Deus.”	(N.	T.)

2.	“Assentei	a	bainha	da	bata	de	Percival./	Vi	os	carneiros	de	Giotto	saírem	de	um	afresco./	Rezei	ante



ícones	sagrados	revelados,	sobrevivendo	ao	tempo./	Segurei	aparas	raspadas	da	cabana	de	Gepeto./	Abri
o	 zíper	 de	 um	 saco	 para	 corpos	 e	 contemplei	 o	 rosto	 do	meu	 irmão./	 Testemunhei	 o	 acólito	 espalhar
pétalas	 sobre	 um	 poeta	moribundo./	 Vi	 a	 fumaça	 de	 incenso	 dar	 forma	 aos	meus	 dias./	 Vi	meu	 amor
retornar	a	Deus./	Vi	coisas	como	elas	são.”	(N.	T.)



Estrada	para	Larache

No	dia	1o	de	abril,	Dia	da	Mentira,	me	preparei	relutantemente	para	mais	uma	viagem.	Fui	convidada
a	participar	de	uma	conferência	de	poetas	e	músicos	em	Tânger	em	homenagem	aos	escritores	beat	que	no
passado	 fizeram	 da	 cidade	 seu	 porto	 de	 escala.	 Eu	 preferia	 muito	 mais	 estar	 em	 Rockaway	 Beach,
tomando	 café	 com	 os	 operários	 e	 assistindo	 ao	 lento	 porém	 significativo	 processo	 de	 restauração	 da
minha	casinha.	Por	outro	lado,	eu	ia	me	encontrar	com	bons	amigos,	e	o	dia	15	de	abril	marcaria	a	data
da	morte	de	Jean	Genet.	Pareceu	o	momento	certo	para	deixar	as	pedras	da	prisão	de	Saint-Laurent	em
seu	túmulo	em	Larache,	a	apenas	dez	quilômetros	da	conferência.

Paul	 Bowles	 disse	 certa	 vez	 que	 Tânger	 é	 um	 lugar	 onde	 o	 passado	 e	 o	 presente	 existem
simultaneamente,	 em	 graus	 proporcionais.	 Há	 alguma	 coisa	 escondida	 no	 tecido	 dessa	 cidade,	 uma
tessitura	que	produz	uma	sensação	de	boas-vindas	misturada	com	desconfiança.	Vi	um	pouco	de	Tânger,
primeiro	através	do	seu	trabalho,	depois	com	seus	olhos.

Fui	apresentada	a	Bowles	de	uma	forma	auspiciosa.	No	verão	de	1967,	pouco	depois	de	sair	de	casa
e	 ir	 para	 Nova	 York,	 passei	 por	 um	 grande	 caixote	 transbordando	 livros	 na	 rua.	 Vários	 estavam
espalhados	pela	calçada,	 e	um	exemplar	datado	de	Who’s	Who	 in	America	 jazia	 aberto	 aos	meus	pés.
Quando	 abaixei	 para	 olhar,	 uma	 fotografia	 me	 chamou	 a	 atenção,	 no	 alto	 de	 um	 verbete	 sobre	 Paul
Frederic	Bowles.	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	dele,	mas	reparei	que	fazíamos	aniversário	no	mesmo	dia,
em	13	de	dezembro.	Acreditando	que	aquilo	fosse	um	sinal,	arranquei	a	página	e	saí	em	busca	de	livros
dele,	 sendo	 que	 o	 primeiro	 foi	O	 céu	 que	 nos	 protege	 .	 Li	 tudo	 o	 que	 ele	 escreveu,	 bem	 como	 suas
traduções,	que	me	apresentaram	as	obras	de	Mohammed	Mrabet	e	Isabelle	Eberhardt.

Três	décadas	depois,	em	1997,	a	 revista	alemã	Vogue	me	pediu	para	entrevistá-lo	em	Tânger.	Tive
sentimentos	conflitivos	a	respeito	do	trabalho,	pois	eles	haviam	acrescentado	que	ele	estava	doente.	Mas
me	garantiram	que	ele	havia	concordado	prontamente	e	que	eu	não	o	estaria	perturbando.	Bowles	morava
em	um	apartamento	de	três	cômodos	numa	rua	tranquila,	num	edifício	modernista	dos	anos	1950	em	um
bairro	residencial.	Uma	grande	pilha	de	malas	e	baús	bem	viajados	formavam	uma	coluna	no	vestíbulo.
As	paredes	eram	 forradas	de	 livros	de	ponta	a	ponta,	 livros	que	eu	conhecia	e	outros	que	gostaria	de
conhecer.	 Ele	 estava	 sentado	 na	 cama,	 usando	 um	 roupão	 xadrez	macio,	 e	 pareceu	 se	 alegrar	 quando
entrei	no	recinto.

Agachei,	 tentando	 encontrar	 uma	 posição	 graciosa	 naquela	 atmosfera	 desconfortável.	 Conversamos



sobre	 sua	 falecida	 esposa	 Jane,	 cujo	 espírito	 parecia	 estar	 em	 toda	 parte.	 Fiquei	 ali	 torcendo	minhas
tranças,	falando	sobre	o	amor.	Matutando	se	ele	realmente	estava	ouvindo.

—	Você	está	escrevendo?	—	perguntei.
—	Não,	não	estou	mais	escrevendo.
—	Como	está	se	sentindo	no	momento?	—	perguntei.
—	Vazio	—	ele	respondeu.
Deixei-o	com	seus	pensamentos	e	subi	até	o	pátio	na	cobertura.	Não	havia	camelos	naquele	espaço.

Nenhum	 saco	 de	 estopa	 transbordando	 haxixe.	 Nenhum	 sebsi	 ,	 o	 cachimbo	 comprido	 marroquino,
espetado	na	boca	de	um	jarro.	Era	apenas	uma	cobertura	cimentada	com	vista	para	outros	telhados,	com
peças	de	musselina	penduradas	em	varais	que	se	entrecruzavam	no	espaço	aberto	ao	céu	azul	de	Tânger.
Encostei	 o	 rosto	 em	 um	 dos	 lençóis	 úmidos	 por	 um	 momento	 para	 mitigar	 o	 calor	 sufocante,	 mas
imediatamente	me	arrependi	de	ter	feito	isso,	pois	meu	toque	conspurcou	sua	suave	perfeição.

Voltei	para	onde	ele	estava.	O	roupão	se	estendia	aos	seus	pés,	os	chinelos	de	couro	já	bem	gastos	ao
lado	da	cama.	Um	simpático	marroquino	chamado	Karim	nos	serviu	um	chá.	Ele	morava	no	apartamento
em	frente	e	costumava	vir	ver	como	Paul	estava.



Com	Paul	Bowles,	Tânger,	1997.

Paul	falou	de	uma	ilha	de	que	era	proprietário,	mas	que	não	mais	visitava,	de	músicas	que	não	mais
tocava,	de	certos	cantos	de	pássaros	agora	extintos.	Pude	ver	que	estava	ficando	cansado.

—	Nós	fazemos	aniversário	no	mesmo	dia	—	contei	a	ele.
Ele	abriu	um	sorriso	triste,	fechando	os	olhos	aureolados.	Estávamos	chegando	ao	fim	da	minha	visita.
Tudo	se	projeta	para	a	 frente.	Fotografa	sua	história.	Registra	suas	palavras.	Cerceia	seus	sons.	Os

espíritos	 se	 erguem	 como	 um	 éter,	 gerando	 um	 arabesco	 e	 se	 assentando	 com	 a	 delicadeza	 de	 uma



máscara	benevolente.
—	Paul,	eu	preciso	ir.	Mas	vou	voltar	para	visitar	você.
Ele	abriu	os	olhos	e	pousou	a	mão	comprida	e	enrugada	sobre	a	minha.
Agora	ele	está	morto.
Abri	o	tampo	da	minha	escrivaninha	e	localizei	a	grande	caixa	de	fósforos	Gitane,	ainda	embrulhada

no	lenço	de	Fred.	Eu	não	abria	aquilo	havia	duas	décadas.	As	pedras	continuavam	lá	com	fragmentos	de
terra	da	prisão.	Aquela	visão	abriu	a	ferida	do	reconhecimento.	Era	hora	de	devolver	aquilo,	embora	não
da	forma	como	eu	tinha	planejado.	Eu	já	havia	escrito	a	Karim	dizendo	que	estava	chegando.	Quando	nos
conhecemos	 no	 apartamento	 de	Paul,	 contei	 a	 ele	 a	 história	 das	 pedras	 e	 ele	 prometeu	 que,	 quando	 o
momento	chegasse,	me	levaria	até	o	cemitério	cristão	de	Larache	onde	Genet	estava	enterrado.

Karim	respondeu	prontamente,	como	se	o	tempo	não	tivesse	passado.
—	Estou	no	deserto,	mas	vou	me	encontrar	com	você	e	vamos	nos	encontrar	com	Genet.
Eu	sabia	que	ele	iria	cumprir	sua	promessa.

Limpei	minha	câmera,	enrolei	alguns	tubos	de	filmes	numa	bandana	e	a	coloquei	entre	minhas	camisas
e	macacões.	Eu	estava	viajando	ainda	mais	leve	que	o	habitual.	Me	despedi	dos	gatos,	enfiei	a	caixa	de
fósforos	no	bolso	e	saí.	Meus	companheiros	e	compatriotas	Lenny	Kaye	e	Tony	Shanahan	me	encontraram
no	aeroporto	com	seus	violões	—	a	primeira	vez	que	estaríamos	juntos	no	Marrocos.	Na	manhã	seguinte
fomos	recebidos	em	Casablanca,	mas	a	van	da	conferência	quebrou	a	caminho	de	Tânger.	Sentamos	ao
lado	 da	 estrada	 trocando	 histórias	 de	 William	 e	 Allen,	 Peter	 e	 Paul,	 nossos	 apóstolos	 beats.	 Logo
embarcamos	num	animado	ônibus	com	rádios	gritando	em	árabe	e	 francês,	passando	por	uma	bicicleta
quebrada,	 um	 burro	 mancando	 e	 uma	 criança	 tirando	 pedrinhas	 de	 um	 joelho	 machucado.	 Um	 dos
passageiros,	 uma	 mulher	 prostrada	 com	 o	 peso	 de	 várias	 sacolas	 de	 mercado,	 estava	 azucrinando	 o
motorista.	Finalmente	ele	parou	o	ônibus	e	algumas	pessoas	desceram	para	comprar	garrafas	de	Coca-
Cola	numa	loja	de	conveniência.	Quando	olhei	para	fora,	vi	a	palavra	“Kiosque”	escrita	em	estilo	cúfico
acima	da	porta.

Ficamos	 hospedados	 no	 Hôtel	 Rembrandt,	 um	 tradicional	 refúgio	 de	 escritores,	 de	 Tennessee
Williams	a	Jane	Bowles.	Recebemos	cadernos	pretos	com	as	palavras	Le	Colloque	à	Tanger	inscritas	em
verde	e	nossas	credenciais	—	o	rosto	áspero	de	William	Burroughs	superposto	ao	de	Brion	Gysin	—	um
laminado	 da	 geração	 beat.	 Era	 o	 saguão	 da	 reunião.	 Poetas	—	Anne	Waldman	 e	 John	Giorno;	Bachir
Attar,	líder	do	Master	Musicians	of	Jajouka;	os	músicos	Lenny	Kaye	e	Tony	Shanahan.	Alain	Lahana,	do
Le	Rat	des	Villes,	vindo	de	Paris,	o	cineasta	Frieder	Schlaich,	de	Berlim,	e	Karim,	chegando	de	carro	do
deserto.	Por	um	momento	ficamos	todos	olhando	uns	para	os	outros	—	órfãos	dos	beats	do	passado.

Nos	reunimos	no	começo	da	tarde	para	leituras	e	painéis	de	discussão.	Enquanto	líamos	trechos	dos
escritores	 que	 estávamos	 saudando,	 uma	 procissão	 dos	 casacões	 usados	 por	 nossos	 grandes	 mestres
entravam	 e	 saíam	 da	 minha	 linha	 de	 visão.	 Durante	 a	 noite,	 músicos	 faziam	 improvisos	 e	 dervixes
rodopiavam.	 Eu	 e	 Lenny	 entramos	 no	 ritmo	 familiar	 de	 nossa	 incondicional	 amizade.	 Nós	 nos
conhecíamos	havia	mais	de	quarenta	anos.	Compartilhávamos	as	mesmas	leituras,	os	mesmos	palcos,	o
mesmo	mês	 de	 nascimento,	 o	mesmo	 ano.	 Já	 fazia	 tempo	 que	 sonhávamos	 em	 trabalhar	 em	Tânger,	 e
saímos	andando	a	esmo	pela	casbá	em	um	silêncio	feliz.	As	ruelas	sinuosas	eram	banhadas	por	uma	luz



dourada	que	seguimos	religiosamente	até	percebermos	que	estávamos	andando	em	círculos.
Depois	 de	 cumprir	 nossos	 deveres,	 passamos	 a	 noite	 no	 Palais	Moulay	 Hafid	 ouvindo	 os	Master

Musicians	of	Jajouka,	seguidos	por	Dar	Gnawa.	A	animação	da	música	me	deu	vontade	de	dançar;	dancei
rodeada	por	garotos	mais	novos	que	o	meu	filho.	Nossos	movimentos	seguiam	um	estilo	semelhante,	mas
eles	 mostravam	 uma	 inventividade	 e	 uma	 flexibilidade	 que	me	 deixaram	 espantada.	 Quando	 saí	 para
caminhar	de	manhã,	vi	alguns	dos	rapazes	fumando	em	frente	a	um	cinema	abandonado.

—	Vocês	acordam	cedo	—	falei.
Eles	deram	risada.
—	Nós	ainda	não	dormimos.
Na	 última	 noite,	 uma	 figura	 pequena	 porém	 imponente,	 usando	 um	 djellaba	 branco	 com	 bordados

dourados,	 entrou	 na	 nossa	 área	 comum.	 Era	 Mohammed	 Mrabet,	 e	 todos	 levantamos.	 Ele	 já	 tinha
compartilhado	 um	 sebsi	 com	 nossos	 queridos	 amigos,	 e	 as	 vibrações	 deles	 podiam	 ser	 sentidas	 nas
dobras	de	 sua	 túnica.	Na	 juventude,	ele	 sentava	a	uma	mesa	contando	histórias	a	Paul	Bowles,	que	as
traduziu	para	a	Black	Sparrow	Press.	Reunidas,	elas	formavam	uma	teia	de	contos	maravilhosos,	como
os	de	The	Beach	Café	,	que	eu	havia	 lido	e	 relido	no	Caffè	Dante	enquanto	sonhava	em	montar	o	meu
próprio	café.

—	Você	quer	ir	ao	café	da	praia	amanhã?	—	perguntou	Karim.
Eu	nunca	pensei	que	o	café	realmente	existisse.
—	Um	café	de	verdade?	—	perguntei,	surpresa.
—	Sim	—	ele	respondeu	sorrindo.
Acordei	cedo	na	manhã	seguinte	e	encontrei	Lenny	no	Gran	Café	de	Paris,	no	Boulevard	Pasteur.	Eu

tinha	visto	fotos	de	Genet	ali,	tomando	chá	com	o	escritor	Mohamed	Choukri.	Embora	parecesse	um	café
do	 começo	 dos	 anos	 1960,	 não	 se	 servia	 café	 de	 verdade	 lá,	 só	 chá	 e	Nescafé.	 Paredes	 forradas	 de
painéis	 de	 madeira	 entalhados	 bancos	 estofados	 em	 couro	 toalhas	 de	 mesa	 cor	 de	 vinho	 pesados
cinzeiros	 de	 vidro.	 Nos	 acomodamos	 em	 confortável	 silêncio	 num	 canto	 arredondado	 com	 grandes
janelas,	de	onde	podíamos	observar	as	idas	e	vindas	das	ruas	lá	fora.	Meu	Nescafé	foi	servido	num	tubo
mole	 com	 um	 copo	 de	 água	 quente.	 Lenny	 pediu	 chá.	 Vários	 homens	 se	 reuniam	 para	 fumar	 charutos
debaixo	de	um	retrato	desbotado	do	rei	com	uma	vara	de	pescar	e	a	impressionante	quantidade	de	peixes
fisgados.	 Na	 parede	 de	 mármore	 verde	 havia	 um	 relógio	 no	 formato	 de	 um	 grande	 sol	 de	 estanho
marcando	o	tempo	numa	região	intemporal.

Eu	 e	 Lenny	 fomos	 com	Karim	 de	 carro	 até	 o	 litoral	 para	 conhecer	 o	 café	 da	 praia.	 Parecia	 estar
fechado,	 e	 a	 praia	 deserta,	 um	posto	 avançado	do	outro	 lado	do	 espelho	do	vaqueiro.	Karim	entrou	 e
achou	um	homem	que	a	contragosto	nos	preparou	um	chá	de	menta.	Ele	o	trouxe	até	uma	mesa	do	lado	de
fora	 e	 voltou	 para	 dentro.	 Lá	 na	 praia,	 escondidos	 por	 um	 penhasco,	 vimos	 os	 quartos	 descritos	 por
Mrabet.	Tirei	os	sapatos,	arregacei	as	barras	da	calça	e	entrei	no	mar	em	um	lugar	que	havia	conhecido
pelas	páginas	do	livro	dele.

Fiquei	me	secando	ao	sol	e	tomando	um	pouco	de	chá,	que	era	muito	doce.	Havia	muitos	lugares	para
sentar,	mas	 fui	 atraída	para	 uma	 cadeira	 de	plástico	branca	 com	adornos	 encostada	 em	um	arbusto	de
morácea.	Tirei	duas	fotos	e	passei	a	câmera	a	Lenny	para	ele	me	fotografar	na	cadeira.	Voltei	à	mesa	a
poucos	metros	dali	 e	 tirei	o	 filme	da	Polaroid;	não	 fiquei	 satisfeita	com	minha	 figura	na	cadeira	e	me
virei	para	 tirar	outra	 foto,	mas	ela	 tinha	 sumido.	Eu	e	Lenny	 ficamos	atônitos.	Não	havia	ninguém	por



perto	e	a	cadeira	havia	desaparecido	em	segundos.
—	Que	loucura	—	disse	Lenny.
—	Nós	estamos	em	Tânger	—	falou	Karim.
Karim	entrou	no	café	e	eu	fui	atrás.	O	lugar	estava	vazio.	Deixei	minha	foto	com	a	cadeira	branca	no

meio	da	mesa.
—	Isso	também	é	Tânger	—	falei.
Percorremos	de	carro	a	costa	ao	som	das	ondas	e	do	onipresente	canto	dos	grilos,	seguimos	por	um

redemoinho	 de	 estradas	 empoeiradas,	 passando	 por	 aldeias	 de	 casas	 caiadas	 e	 pedaços	 de	 deserto
pontilhado	de	flores	amarelas.	Karim	estacionou	ao	lado	da	estrada	e	o	seguimos	até	a	casa	de	Mrabet.
Enquanto	descíamos	a	encosta,	um	desgovernado	rebanho	de	cabras	estava	subindo.	Para	nosso	deleite,
elas	 se	 separaram	 para	 nos	 contornar.	 O	 dono	 da	 casa	 não	 estava,	 mas	 suas	 cabras	 nos	 receberam.
Enquanto	voltávamos	a	Tânger,	vimos	um	pastor	conduzindo	um	camelo	e	seu	filhote.	Abaixei	o	vidro	da
janela	e	gritei:

—	Como	se	chama	o	pequenino?
—	Ele	se	chama	Jimi	Hendrix.
—	Uau,	estou	acordando	de	ontem!	3
—	Inshallah!	—	ele	gritou.

Acordei	 cedo,	 enfiei	 a	 caixa	 de	 fósforos	 no	 bolso	 e	 fui	 tomar	 um	 último	 café	 no	 Café	 de	 Paris.
Sentindo-me	estranhamente	distanciada,	fiquei	pensando	se	não	estava	prestes	a	me	envolver	num	ritual
sem	sentido.	Genet	tinha	falecido	na	primavera	de	1986,	antes	de	eu	conseguir	completar	minha	missão,	e
as	pedras	ficaram	na	minha	escrivaninha	por	mais	de	duas	décadas.	Pedi	outro	Nescafé,	rememorando.

Eu	 estava	 na	mesa	 de	 café	 da	 cozinha,	 debaixo	 do	 retrato	 de	 Camus	 quando	 ouvi	 a	 notícia.	 Fred
pousou	a	mão	no	meu	ombro,	e	me	deixou	com	meus	pensamentos.	Tive	uma	sensação	de	pesar,	de	atitude
em	suspenso,	mas	não	podia	fazer	nada	a	não	ser	oferecer	as	palavras	que	conseguisse	escrever.

No	início	de	abril,	Genet	viajou	de	Marrocos	a	Paris	com	seu	companheiro	Jacky	Maglia	para	revisar
as	provas	de	seu	editor	daquele	que	seria	seu	último	livro.	Ele	foi	barrado	em	sua	residência	costumeira
em	 Paris,	 o	 Hôtel	 Rubens,	 pois	 um	 funcionário	 do	 turno	 da	 noite	 não	 o	 reconheceu	 e	 se	 sentiu
incomodado	com	sua	aparência	de	vagabundo.	Os	dois	saíram	debaixo	de	uma	chuvarada	procurando	um
lugar	para	ficar,	e	acabaram	no	Hôtel	Jack,	na	época	um	sórdido	uma	estrela	perto	da	Place	d’Italie.

Em	um	quarto	 não	maior	 que	 uma	 cela,	Genet	 trabalhou	 em	 suas	 páginas.	Apesar	 de	 sofrer	 de	 um
câncer	 terminal	 na	 garganta,	 ele	 evitava	 analgésicos,	 determinado	 a	 continuar	 lúcido.	 Depois	 de	 ter
tomado	 barbitúricos	 a	 vida	 inteira,	 Genet	 se	 absteve	 justamente	 quando	mais	 precisava	 deles,	 pois	 o
desejo	de	aperfeiçoar	seu	manuscrito	superava	todos	seus	sofrimentos	físicos.

No	dia	15	de	abril,	Jean	Genet	morreu	sozinho	no	chão	do	banheiro	de	seu	minúsculo	quarto	naquele
hotel	 temporário.	 O	 mais	 provável	 é	 que	 ele	 tenha	 tropeçado	 num	 pequeno	 degrau	 que	 levava	 ao
cubículo.	Na	mesinha	 de	 cabeceira	 estava	 seu	 legado,	 seu	 último	 trabalho	 intacto.	No	mesmo	 dia,	 os
Estados	Unidos	bombardearam	a	Líbia.	Houve	rumores	de	que	Hana	Gaddafi,	 filha	adotiva	do	coronel
Gaddafi,	teria	sido	morta	no	ataque.	Enquanto	escrevia,	eu	imaginava	a	inocente	órfã	levando	pela	mão	o
ladrão,	igualmente	órfão,	em	direção	ao	paraíso.



Meu	Nescafé	 tinha	esfriado.	Pedi	outro.	Lenny	chegou	e	pediu	um	chá.	A	manhã	estava	 em	câmera
lenta.	Ficamos	observando	o	recinto,	sabendo	que	os	escritores	que	tanto	admirávamos	tinham	passado
muitas	horas	conversando	ali.	Eles	ainda	estão	aqui,	concordamos,	e	voltamos	para	o	hotel.

Karim	foi	chamado	de	volta	ao	deserto,	mas	Frieder	arranjou	um	motorista	para	nos	levar	a	Larache.
Cinco	de	nós	se	reuniram	—	Lenny,	Tony,	Frieder,	Alain	e	eu	—,	todos	estendendo	a	mão	para	Genet.
Cercada	de	amigos,	não	tinha	conseguido	prever	a	profunda	solidão	que	iria	sentir,	nem	a	dor	no	coração,
que	 tive	de	usar	 todas	as	minhas	 forças	para	amenizar.	Genet	estava	morto	e	não	pertencia	a	ninguém.
Minha	 experiência	 com	 Fred,	 que	 tinha	me	 levado	 até	 Saint-Laurent-du-Maroni	 por	 conta	 de	 algumas
pedrinhas,	pertencia	a	mim.	Por	mais	que	tentasse,	não	consegui	sentir	sua	presença,	e	tive	que	afundar
nos	vestígios	da	memória	até	encontrá-la.	Com	suas	roupas	cáqui,	o	cabelo	comprido	aparado,	de	pé	na
grama	alta	com	as	mãos	abertas.	Vi	sua	aliança	e	seus	sapatos	marrons	de	couro.

Conforme	nos	aproximávamos	da	cidade	de	Larache	a	sensação	do	mar	foi	ficando	mais	forte.	Era	um
antigo	 porto	 de	 pesca,	 não	 longe	 das	 velhas	 ruínas	 fenícias.	 Estacionamos	 perto	 de	 uma	 fortaleza	 e
subimos	uma	colina	até	o	cemitério.	Uma	senhora	e	um	garotinho	estavam	lá,	como	que	nos	esperando,	e
abriram	o	portão	para	nós.	O	cemitério	tinha	uma	atmosfera	espanhola;	o	túmulo	de	Genet	ficava	no	lado
leste,	de	frente	para	o	mar.	Removi	os	detritos	da	lápide,	afastando	flores	mortas,	gravetos	e	pedaços	de
vidro	quebrado,	e	limpei	e	lavei	a	tumba	com	água	mineral.	O	garoto	me	olhava	com	atenção.

Disse	as	palavras	que	desejava	dizer,	despejei	um	pouco	de	água	na	terra	e	cavei	fundo	para	enterrar
as	 pedras.	Enquanto	 depositávamos	 nossas	 flores,	 ouvimos	 um	 som	 ao	 longe	 do	muezim	 chamando	 as
pessoas	 para	 a	 oração.	O	 garoto	 ficou	 ali	 perto	 em	 silêncio	 enquanto	 eu	 enterrava	 as	 pedras	 e	 tirava
pétalas	das	flores,	que	se	espalharam	sobre	a	calça	dele,	e	nos	olhava	com	grandes	olhos	escuros.	Antes
de	sairmos	ele	me	entregou	o	que	restava	de	um	botão	de	rosa	acetinado,	de	um	cor-de-rosa	desbotado,
que	guardei	na	caixa	de	fósforos.	Demos	algum	dinheiro	para	a	senhora	e	ela	fechou	o	portão.	O	garoto
pareceu	triste	ao	ver	seus	estranhos	companheiros	de	folguedo	partirem.	A	volta	foi	sonolenta.	De	vez	em
quando	eu	olhava	para	minhas	fotos.	No	fim	eu	guardaria	as	fotos	do	túmulo	de	Genet	numa	caixa	ao	lado
dos	 túmulos	de	outros.	Mas	no	meu	coração	 eu	 sabia	que	o	milagre	da	 rosa	não	 eram	as	pedras,	 nem
poderia	ser	encontrado	nas	fotos,	pois	estava	nas	células	do	garoto	guardião,	o	prisioneiro	do	amor	de
Genet.



Túmulo	de	Genet,	cemitério	cristão	de	Larache.



Dia	dos	Pais,	Lake	Ann,	Michigan.

3.	No	original	em	inglês	—	“Hooray,	I	wake	from	yesterday!	”	—	é	o	primeiro	verso	da	música	“1983…
(A	Merman	I	Should	Turn	To	Be)”,	de	Jimi	Hendrix,	do	The	Jimi	Hendrix	Experience,	do	álbum	Electric
Ladyland	.	(N.	T.)



Terra	recoberta

O	Memorial	Day	se	aproximava	rapidamente.	Eu	não	via	a	hora	de	ir	à	minha	casinha,	meu	Álamo,
fosse	 de	 trem	ou	 não.	A	grande	 tempestade	 destruiu	 a	 ponte	 ferroviária	 de	Broad	Channel,	 arrastando
cerca	de	quinhentos	metros	de	trilhos,	inundando	totalmente	duas	estações	da	linha	A,	exigindo	grandes
reparos	nos	sinais,	na	fiação	e	nas	interligações.	Não	fazia	sentido	ficar	impaciente.	A	tarefa	continuava
sendo	desanimadora,	como	juntar	as	peças	do	bandolim	destroçado	de	Bill	Monroe.

Liguei	 para	 meu	 amigo	 Winch,	 o	 supervisor	 da	 minha	 lenta	 reforma,	 para	 pegar	 uma	 carona	 até
Rockaway	Beach.	Fazia	sol,	embora	o	dia	estivesse	frio	para	a	época,	por	isso	usei	minha	velha	japona	e
o	meu	gorro.	Com	tempo	de	sobra	para	matar,	comprei	um	café	grande	na	delicatéssen	e	fiquei	esperando
por	ele	na	minha	sacada.	O	céu	estava	claro,	com	exceção	de	umas	poucas	nuvens	à	deriva	no	céu;	fiquei
seguindo	o	percurso	delas	em	direção	ao	norte	de	Michigan	rumo	a	outro	Memorial	Day,	em	Traverse
City.	Fred	estava	voando,	e	eu	e	nosso	jovem	filho	Jackson	estávamos	andando	junto	ao	lago	Michigan.	A
praia	estava	forrada	de	centenas	de	penas.	Deitei	sobre	uma	manta	indígena,	sacando	minha	caneta	e	meu
caderno.

—	Eu	vou	escrever	—	disse	a	Jackson.	—	O	que	você	vai	fazer?
Ele	supervisionou	a	área	com	os	olhos,	fixando-os	no	céu.
—	Eu	vou	pensar	—	ele	respondeu.
—	Bom,	pensar	é	muito	parecido	com	escrever.
—	É	—	disse	ele.	—	Só	na	sua	cabeça.
Jackson	 ia	 fazer	 quatro	 anos	 e	 fiquei	 maravilhada	 com	 sua	 observação.	 Eu	 escrevendo,	 Jackson

refletindo	e	Fred	voando,	de	alguma	forma	tudo	se	ligava	pelo	sangue	da	concentração.	Tivemos	um	dia
feliz,	e	quando	o	sol	começou	a	se	pôr	recolhi	nossas	coisas,	junto	com	algumas	penas,	e	Jack	disparou
na	frente,	ansiando	pela	volta	do	pai.

Mesmo	hoje,	 com	o	pai	morto	há	vinte	 anos	 e	 sendo	 Jackson	um	homem-feito	 à	 espera	do	próprio
filho,	ainda	consigo	visualizar	aquela	tarde.	As	ondas	fortes	do	lago	Michigan	batendo	na	praia	cheia	de
penas	de	gaivotas	na	época	da	muda.	Os	sapatinhos	azuis	de	Jackson,	seu	jeito	calado,	o	vapor	subindo
da	minha	garrafa	térmica	com	café,	e	o	aglomerado	de	nuvens	que	Fred	estaria	vendo	da	janela	da	cabine
de	um	Piper	Cherokee.

—	Você	acha	que	ele	consegue	ver	a	gente?	—	perguntou	Jackson.



—	Ele	sempre	vê	a	gente,	meu	garoto	—	respondi.
Imagens	sempre	têm	um	jeito	de	se	dissolver	e	depois	retornar	abruptamente,	trazendo	junto	a	alegria

e	 a	 dor	 ligadas	 a	 elas,	 como	 latinhas	 chacoalhando	 atrás	 de	 um	 carro	 antigo	 de	 um	 casamento.	 Um
cachorro	preto	numa	faixa	de	praia,	Fred	de	pé	sob	a	sombra	das	folhas	de	uma	mangueira	flanqueando	a
entrada	para	a	prisão	de	Saint-Laurent,	a	caixa	de	fósforos	Gitane	azul	e	amarela	embrulhada	no	lenço
dele	e	Jackson	disparando	na	frente,	procurando	o	pai	no	céu	claro.

Entrei	na	picape	de	Winch.	Não	falamos	muito,	os	dois	perdidos	nos	próprios	pensamentos.	O	trânsito
estava	bom	e	chegamos	em	mais	ou	menos	quarenta	minutos.	Nos	encontramos	com	os	quatro	sujeitos	que
formavam	a	equipe	dele.	Trabalhadores	dedicados,	atentos	às	suas	tarefas.	Notei	que	todas	as	árvores	do
meu	vizinho	estavam	mortas.	Eram	as	árvores	mais	próximas	das	minhas.	As	imensas	ondas	que	haviam
inundado	as	ruas	tinham	matado	a	maior	parte	da	vegetação.	Inspecionei	tudo	o	que	havia	para	ver.	As
paredes	 de	 papelão	mofadas	 que	 separavam	 pequenos	 aposentos	 haviam	 sido	 arrancadas,	 abrindo	 um
grande	 salão	 com	 o	 teto	 abobadado	 de	 um	 século	 intacto,	 e	 o	 assoalho	 apodrecido	 estava	 sendo
removido.	Senti	que	havia	algum	progresso	e	saí	dali	um	pouco	otimista.	Sentei	no	degrau	improvisado
do	que	seria	minha	varanda	depois	da	reforma	e	imaginei	um	quintal	com	flores	silvestres.	Ansiosa	por
alguma	permanência,	acho	que	eu	precisava	ser	lembrada	do	quanto	a	permanência	é	passageira.

Atravessei	a	rua	em	direção	ao	mar.	Uma	equipe	de	vigilância	recém-estabelecida	me	afastou	da	área
da	praia.	O	local	onde	havia	o	calçadão	estava	sendo	drenado.	O	posto	avançado	cor	de	areia	que	por
pouco	tempo	abrigara	o	café	de	Zak	estava	sob	cuidados	do	governo,	foi	repintado	de	amarelo-canário	e
azul-turquesa,	acabando	com	seu	apelo	de	Legião	Estrangeira.	Eu	só	podia	torcer	para	que	aquelas	cores
patéticas	e	berrantes	desbotassem	ao	sol.	Andei	um	pouco	mais	para	ter	acesso	à	praia,	molhei	os	pés	e
depois	tomei	um	café	no	único	quiosque	de	tacos	que	havia	sobrevivido.

Perguntei	se	alguém	sabia	de	Zak.
—	Foi	ele	quem	fez	o	café,	me	disseram.
—	Ele	está	aqui?	—	perguntei.
—	Está	por	aí	em	algum	lugar.
Nuvens	passavam	acima.	Nuvens	memoriais.	Jatos	de	passageiros	decolavam	do	JFK	.	Winch	concluiu

suas	tarefas,	voltamos	à	picape.	Seguindo	pelo	canal,	passamos	pelo	aeroporto,	atravessando	a	ponte	e
chegando	 à	 cidade.	 Meu	 macacão	 ainda	 estava	 úmido	 da	 proximidade	 com	 o	 mar,	 e	 grãos	 de	 areia
apanhados	 nas	 dobras	 da	 calça	 arregaçada	 caíram	 no	 chão.	Quando	 terminei	 o	 café	 não	 consegui	me
separar	 do	 recipiente	 vazio.	 De	 repente	 me	 ocorreu	 que	 eu	 poderia	 preservar	 a	 história	 do	 ’Ino,	 do
calçadão	 destruído	 e	 do	 que	 mais	 me	 viesse	 à	 mente	 em	 microtextos	 no	 copo	 de	 isopor,	 como	 um
gravador	copiando	o	Salmo	23	na	cabeça	de	um	alfinete.

Quando	Fred	morreu,	fizemos	seu	memorial	em	Detroit,	na	Mariners’	Church,	onde	havia	sido	nosso
casamento.	Todo	mês	de	novembro	o	padre	Ingalls,	que	nos	casara,	rezava	uma	missa	em	memória	dos	29
marinheiros	 que	 naufragaram	 no	Lake	 Superior	 no	Edmund	Fitzgerald	 ,	 que	 sempre	 terminava	 com	 o
pesado	sino	da	irmandade	tocando	29	vezes.	Fred	se	sentia	profundamente	emocionado	com	esse	ritual;



seu	memorial	 coincidiu	 com	o	deles,	 e	 o	padre	deixou	 as	 flores	 e	o	modelo	do	navio	 continuarem	no
altar.	O	padre	Ingalls	rezou	a	missa	e	usou	uma	âncora	no	pescoço,	em	vez	de	uma	cruz.

Na	tarde	da	missa,	meu	irmão,	Todd,	veio	me	buscar	no	apartamento,	mas	eu	ainda	estava	na	cama.
—	Eu	não	vou	conseguir	—	disse	a	ele.
—	Você	precisa	ir	—	ele	retrucou	com	firmeza,	e	me	chacoalhou	do	meu	torpor,	ajudou	a	me	vestir	e

me	levou	de	carro	para	a	igreja.	Enquanto	pensava	sobre	o	que	iria	dizer,	a	canção	“What	a	Wonderful
World”	começou	a	 tocar	no	rádio.	Sempre	que	a	ouvíamos	Fred	dizia:	Trisha,	é	a	sua	música.	Por	que
essa	 é	 a	minha	música?,	 eu	 protestava.	Eu	 nem	gosto	 do	Louis	Armstrong.	Mas	 ele	 insistia	 que	 era	 a
minha	música.	Aquilo	pareceu	um	sinal	do	Fred,	por	 isso	 resolvi	 cantar	 “What	 a	Wonderful	World”	 a
capela	na	missa.	Enquanto	cantava,	senti	a	beleza	simplista	da	música,	mas	ainda	não	entendia	por	que
ele	a	relacionava	comigo,	uma	pergunta	que	eu	tinha	esperado	demais	para	fazer.	Agora	é	a	sua	música,
falei,	dirigindo-me	a	um	permanente	vazio.	O	mundo	parecia	drenado	de	maravilhas.	Não	escrevi	poemas
ardentes.	Não	vi	o	espírito	de	Fred	à	minha	frente	nem	senti	a	rodopiante	trajetória	de	sua	jornada.

Meu	irmão	ficou	comigo	durante	os	dias	que	se	seguiram.	Ele	prometeu	às	crianças	que	estaria	sempre
por	perto	e	que	voltaria	depois	das	festas.	Mas	exatamente	um	mês	depois	ele	sofreu	um	grave	derrame
enquanto	embrulhava	os	presentes	de	Natal	para	sua	filha.	A	súbita	morte	de	Todd,	logo	depois	do	perda
de	Fred,	pareceu	 insuportável.	O	choque	me	deixou	entorpecida.	Eu	passava	horas	 sentada	na	cadeira
favorita	 de	Fred,	 aterrorizada	 com	minha	 própria	 imaginação.	Levantava	 para	 realizar	 as	 tarefas	mais
simples	com	a	mesma	concentração	de	alguém	aprisionado	no	gelo.

Acabei	 saindo	 de	 Michigan	 e	 voltando	 a	 Nova	 York	 com	 nossos	 filhos.	 Uma	 tarde,	 enquanto
atravessava	 a	 rua,	 percebi	 que	 estava	 chorando.	 Mas	 não	 consegui	 identificar	 a	 fonte	 das	 minhas
lágrimas.	Senti	uma	onda	de	calor	contendo	as	cores	do	outono.	A	pedra	escura	no	meu	coração	pulsava
em	silêncio,	queimando	como	brasa	numa	lareira.	Quem	está	no	meu	coração?,	eu	me	perguntava.

Logo	 reconheci	 o	 espírito	 cômico	 de	 Todd,	 e	 enquanto	 continuava	 andando	 devagar,	 resgatei	 um
aspecto	 dele	 que	 também	 era	 meu	—	 um	 otimismo	 natural.	 E	 lentamente	 as	 folhas	 da	minha	 vida	 se
viraram,	e	me	vi	apontando	coisas	simples	a	Fred,	skies	of	blue,	clouds	of	white	,	esperando	penetrar	o
véu	de	uma	tristeza	congênita.	Vi	seus	olhos	claros	fitando	atentamente	os	meus,	 tentando	capturar	meu
estrabismo	em	sua	mirada	inabalável.	Só	isso	me	tomou	diversas	páginas,	que	me	encheram	de	tanta	dor
e	 saudade	 que	 as	 joguei	 no	 fogo	 do	 meu	 coração,	 como	 Gógol	 queimando	 página	 após	 página	 do
manuscrito	de	Almas	mortas	2	.	Queimei	todas	elas,	uma	a	uma;	elas	não	viraram	cinza,	não	esfriaram,
mas	irradiaram	o	calor	da	compaixão	humana.



Como	Linden	mata	a	coisa	que	ama

Linden	 está	 correndo	 com	 passos	 leves,	 depressa.	 Ela	 para,	 atraída	 para	 uma	 árvore	 de	 formas
perfeitas	no	meio	de	uma	campina.	Ela	é	impermeável,	exceto	por	seu	calcanhar	de	Aquiles	—	o	detetive
James	Skinner,	chefe	de	sua	unidade	e	fonte	de	um	desejo	amoroso	reprimido.	No	passado	os	dois	foram
parceiros	em	campo,	e	clandestinamente	na	cama,	mas	aparentemente	isso	já	ficou	para	trás.	Ainda	assim,
uma	sombra	pálida	atravessa	seu	rosto	quando	ela	está	na	presença	dele.	Ao	se	aproximar	da	porta	de
casa,	ela	se	surpreende	em	vê-lo	ali	esperando	por	ela	mais	uma	vez.	Distâncias	se	dissolvem.	Skinner
apela	para	a	humanidade	dela.	Linden	se	aproxima.	Nas	mãos	de	Skinner	ela	se	sente	em	casa.

Uma	moeda	gira	em	seu	eixo.	Como	ela	vai	cair	não	é	muito	importante.	Cara	você	perde,	coroa	você
perde.	Linden	 ignora	 os	 sinais,	 acreditando	 que	 está	 com	 sorte,	 atingindo	 um	perfeito	 equilíbrio	 entre
amor	e	trabalho,	Skinner	e	seu	distintivo.	A	luz	da	manhã	ilumina	seu	cabelo	dourado	puxado	para	trás	e
preso	 por	 um	 elástico.	 Silhuetas	 de	 vítimas	 estendidas	 em	 sequência	 como	 bonecos	 de	 papel
momentaneamente	dissipam	as	chamas	que	eles	haviam	reacendido.

O	 sol	 muda.	 Mais	 um	 cadáver	 queimando,	 evidência	 descoberta,	 um	 aro	 apertando	 sua	 garganta.
Rendendo-se	 ao	 amor,	Skinner	 e	Linden	estão	mutuamente	 expostos.	Nos	olhos	dele	 ela	de	 repente	vê
outros	olhos,	o	horror	de	profundezas	sombrias.	Vestígios	 forenses.	Fichas	encardidas.	Fitas	de	cabelo
empapadas	de	vergonha.

A	 chuva	 cai	 dos	 céus	 dos	 olhos	 azuis	 de	 Sarah	 Linden.	 Ela	 é	 varrida	 por	 uma	 lucidez	 assassina.
Usando	seus	dotes	divinos,	ela	identifica	Skinner,	seu	mentor	e	amante,	como	o	serial	killer	.

Holder,	seu	verdadeiro	confidente,	junta	os	pedaços	um	pouco	depois	dela.	Com	sua	graça	instintiva,
ele	rastreia	os	movimentos	de	Linden.	Correndo	embaixo	da	chuva	opressiva,	Holder	os	segue	até	a	casa
secreta	 de	 Skinner	 no	 lago.	 A	 promessa	 de	 um	 encontro	 amoroso	 se	 torna	 o	 cenário	 de	 uma	 justiça
inexorável.	Linden	sente	os	vestígios	de	sua	alegria	flutuando	entre	os	mortos.	Vai	executar	Skinner	por
compaixão,	 ignorando	 os	 apelos	 de	 Holder.	 Ele	 é	 cauteloso,	 protetor;	 ela	 é	 rebelde.	 Ele	 observa
horrorizado	quando	Linden	puxa	o	gatilho,	 acabando	 com	a	 infelicidade	de	Skinner,	 como	um	bezerro
morto	ao	lado	de	uma	estrada.

Perplexa,	eu	 só	consigo	baixar	a	cabeça.	Embarco	nos	pensamentos	acelerados	de	Holder	 tentando
desesperadamente	interpretar	as	ações	dela,	prever	seu	futuro.	Minha	garrafa	térmica	vazia	continua	ao
lado	da	cama,	embrulhada	na	atmosfera	agourenta	do	episódio	número	38.	Não	demora	muito	para	que	eu



me	confronte	com	o	mais	cruel	de	todos	os	spoilers:	não	haverá	episódio	39.
A	temporada	de	The	Killing	terminou.
Linden	perdeu	tudo	e	agora	eu	a	estou	perdendo.	Uma	rede	de	televisão	pôs	um	ponto	final	em	The

Killing	 .	 Existe	 a	 promessa	 de	 uma	 nova	 série,	 com	 outro	 detetive.	 Mas	 eu	 não	 estou	 pronta	 para
abandonar	 Linden	 e	 não	 quero	 seguir	 em	 frente.	Quero	 ver	 Linden	 sondar	 as	 profundezas	 do	 lago	 em
busca	de	uma	ossada	feminina.	O	que	fazer	com	essas	pessoas	que	podemos	acessar	e	dispensar	através
de	um	controle	remoto,	mas	que	amamos	tanto	quanto	um	poeta	do	século	XIX	,	ou	como	um	estranho	que
admiramos	ou	como	um	personagem	da	pena	de	Emily	Brontë?	O	que	fazer	quando	um	deles	chega	a	se
misturar	 à	 nossa	 autoconsciência,	 mas	 acaba	 sendo	 transferido	 a	 um	 espaço	 finito	 de	 um	 portal	 sob
demanda?

Está	 tudo	 no	 limbo.	 Um	 gemido	 de	 angústia	 emerge	 das	 águas	 negras.	 Embrulhados	 em	 plástico
industrial	cor-de-rosa,	os	mortos	esperam	sua	campeã	—	Linden	do	Lago.	Mas	ela	foi	relegada	a	nada
mais	que	uma	estátua	armada	embaixo	da	chuva.	Ao	cometer	o	imperdoável,	ela	praticamente	larga	seu
distintivo	em	cima	da	mesa.

Uma	série	de	televisão	tem	sua	própria	realidade	moral.	Andando	de	um	lado	para	o	outro,	imagino
um	spin-off	da	série:	Linden	no	Vale	dos	Perdidos	.	Na	tela,	as	águas	negras	cercam	a	casa	do	lago.	O
lago	assume	a	forma	de	um	rim	doente.

Linden	contempla	o	abismo	onde	se	encontram	seus	tristes	restos	mortais.
“É	a	coisa	mais	solitária	do	mundo,	ficar	esperando	para	ser	encontrado”,	ela	diz.
Entorpecido	 de	 pesar	 e	 insônia,	Holder	 espera	 naquele	mesmo	 carro,	 tomando	 o	mesmo	 café	 frio.

Mantém-se	em	vigília	até	ela	fazer	um	sinal,	e	ele	então	voltar	a	vagar	ao	lado	dela	pelo	purgatório.
A	 cada	 semana,	 a	 história	 de	 uma	 vítima	 se	 desdobra.	 Holder	 ligando	 os	 pontos	 dos	 borrifos	 de

sangue;	 ela	 desenraizando	 a	 primavera	 regenerativa.	 A	 árvore	 Linden	 disseminando	 o	 aroma	 cítrico,
purificando	 cada	 garota	 e	 despindo	 sua	 mortalha	 de	 plástico	 e	 os	 trapos	 do	 inferno.	 Mas	 quem	 vai
purificar	Linden?	Que	criada	sombria	irá	limpar	os	compartimentos	de	seu	coração	adulterado?

Linden	está	correndo.	Ela	para	de	repente	e	olha	para	a	câmera.	Uma	Madona	flamenga	com	os	olhos
de	uma	mulher	do	mato	que	dormiu	com	o	demônio.

Destituída	de	tudo,	não	faz	diferença	para	ela.	Linden	fez	isso	por	amor.	Só	existe	uma	diretriz:	que	os
perdidos	 sejam	 encontrados,	 que	 as	 folhas	 espessas	 encapsulando	 os	mortos	 sejam	 abertas	 e	 que	 eles
sejam	içados	aos	braços	da	luz.



O	Vale	dos	Perdidos

Fred	 tinha	 um	 caubói,	 o	 único	 caubói	 em	 sua	 cavalaria.	 Era	 um	 boneco	 de	 plástico	 vermelho,	 as
pernas	levemente	arqueadas	e	pronto	para	atirar.	Fred	o	chamava	de	Reddy.	À	noite	Reddy	não	voltava
para	a	caixa	de	papelão	com	o	resto	dos	componentes	do	pequeno	forte	de	Fred,	mas	era	colocado	numa
estante	de	livros	baixa	ao	lado	da	cama,	onde	ele	podia	vê-lo.	Um	dia,	enquanto	limpava	o	quarto,	a	mãe
dele	 tirou	o	pó	da	estante	 e	Reddy	caiu	 sem	ela	perceber	 e	 simplesmente	 sumiu.	Fred	o	procurou	por
semanas,	mas	não	conseguiu	encontrá-lo.	Ele	chamava	por	Reddy	em	silêncio	quando	ia	dormir.	Quando
montava	seu	forte	e	alinhava	os	homens	no	assoalho	do	quarto,	ele	sentia	que	Reddy	estava	por	perto,
chamando	por	ele.	Não	era	 sua	voz	que	chamava,	mas	a	de	Reddy.	Fred	acreditava	nisso,	e	Reddy	se
tornou	parte	de	nosso	tesouro	em	comum,	ocupando	um	lugar	especial	no	Vale	das	Coisas	Perdidas.

Muitos	 anos	 depois,	 a	 mãe	 de	 Fred	 limpou	 o	 antigo	 quarto	 de	 Fred.	 O	 piso	 estava	 em	 tão	 más
condições	que	diversas	 tábuas	precisaram	ser	 substituídas.	Quando	as	velhas	 tábuas	 foram	 removidas,
várias	 coisas	 apareceram.	 E	 ali,	 entre	 teias	 de	 aranhas	 e	 moedas	 e	 pedaços	 de	 chiclete	 petrificados
estava	Reddy,	que	de	alguma	forma	tinha	caído	numa	fenda	larga	e	sumido	de	vista,	fora	do	alcance	da
mãozinha	do	garoto.	Sua	mãe	devolveu	Reddy,	e	Fred	o	guardou	na	estante	de	 livros	do	nosso	quarto,
onde	podia	ver	o	boneco.

Algumas	coisas	atendem	aos	chamados	e	retornam	do	Vale.	Acredito	que	Reddy	chamasse	por	Fred.
Acredito	 que	 Fred	 o	 ouvia.	 Acredito	 na	 alegria	 que	 os	 dois	 partilhavam.	 Algumas	 coisas	 não	 são
perdidas,	 são	 sacrificadas.	 Vi	 meu	 casaco	 preto	 numa	 pilha	 aleatória	 no	 Vale	 dos	 Perdidos	 sendo
recolhido	por	crianças	de	 rua	desesperadas.	Alguém	decente	vai	 ficar	com	ele,	disse	a	mim	mesma,	o
Billy	Pilgrim	da	turma.

Será	que	nossas	coisas	choram	por	nós?	Será	que	carneiros	elétricos	sonham	com	Roy	Batty?	Será
que	meu	casaco,	 todo	 furado,	 se	 lembra	dos	bons	momentos	do	nosso	companheirismo?	Dormindo	em
ônibus	 de	Viena	 a	Praga,	 noites	 na	 ópera,	 caminhadas	 à	 beira-mar,	 o	 túmulo	 de	Swinburne	 na	 Ilha	 de
Wight,	 as	 arcadas	 de	 Paris,	 as	 cavernas	 de	 Luray,	 os	 cafés	 de	 Buenos	 Aires.	 Experiências	 humanas
entranhadas	em	seus	fios.	Quantos	poemas	sangraram	de	suas	mangas	rotas?	Desviei	meus	olhos	por	um
instante,	atraída	para	um	casaco	mais	quente	e	macio,	mas	que	eu	não	amava.	Por	que	será	que	perdemos
as	 coisas	 que	 amamos,	 enquanto	 coisas	 arrogantes	 se	 agarram	a	 nós	 e	 se	 tornarão	 a	medida	 do	 nosso
valor	quando	tivermos	partido?



Nossas	 coisas	 perdidas	 são	 expelidas	 para	 os	 lugares	 de	 onde	 vieram,	 retornando	 às	 suas	 origens
absolutas:	um	crucifixo	à	sua	árvore	viva,	os	rubis	aos	seus	enclaves	no	oceano	Índico.	A	gênese	do	meu
casaco,	 feito	 de	 uma	bela	 lã,	 retrocede	 aos	 teares	 e	 ao	 corpo	 de	 uma	ovelha,	 uma	ovelha	 negra	meio
apartada	do	rebanho,	pastando	na	encosta	de	uma	montanha.	Uma	ovelha	abrindo	os	olhos	para	as	nuvens
que	por	um	momento	se	assemelham	ao	seu	dorso	lanoso	de	alguma	forma.

Foi	então	que	eu	me	toquei.	Talvez	eu	tenha	absorvido	meu	casaco.	Suponho	que	deva	me	sentir	grata,
considerando	 o	 seu	 poder,	 que	 o	 casaco	 não	 tenha	 me	 absorvido.	 Pois	 eu	 pareceria	 estar	 entre	 os
desaparecidos,	embora	estivesse	simplesmente	jogada	sobre	uma	cadeira,	vibrante,	esburacada.

A	lua	estava	cheia	e	baixa	como	a	roda	de	uma	diligência,	sem	dúvida	flanqueada	pelas	duas	torres
gêmeas	de	Lafayette	Street,	onde	a	cabeça	da	garota	de	Picasso	com	rabo	de	cavalo	domina	a	pracinha.
Lavei	e	trancei	meu	cabelo	e	retirei	os	recipientes	de	café	alinhados	perto	da	minha	cama,	coloquei	os
livros	 espalhados	 e	 as	 páginas	 de	 anotações	 em	 pilhas	 organizadas	 encostadas	 na	 parede,	 tirei	minha
colcha	irlandesa	de	um	baú	de	madeira	e	troquei	minha	roupa	de	cama.	Levantei	o	véu	de	musselina	que
protege	minhas	fotos	de	Brancusi	de	desbotar	com	o	sol.	Uma	foto	noturna	de	uma	infindável	coluna	no
jardim	de	Steichen	e	uma	imensa	lágrima	de	mármore.	Queria	ficar	olhando	aquilo	por	um	tempo	antes	de
apagar	a	luz.

Sonhei	que	estava	em	algum	lugar	que	também	era	lugar	nenhum.	Parecia	uma	via	pública	em	Raleigh,
com	pequenas	rodovias	se	entrecruzando.	Não	havia	ninguém	à	vista,	e	aí	vi	Fred	correndo,	embora	ele
raramente	corresse.	Ele	não	gostava	de	se	apressar.	No	mesmo	instante	alguma	coisa	passou	zumbindo
por	ele,	uma	roda	girando,	correndo	pela	estrada	como	se	estivesse	viva.	Logo	depois	vi	a	face	do	objeto
—	um	relógio	sem	ponteiros.

Acordei	 e	 ainda	 estava	 escuro.	 Fiquei	 deitada	 por	 um	 tempo	 revivendo	 o	 sonho,	 sentindo	 outros
sonhos	 empilhados	 atrás	daquele.	Aos	poucos	 comecei	 a	me	 lembrar	 do	 todo,	 retrocedendo,	 deixando
minha	mente	costurar	os	pedaços	soltos.	Eu	estava	no	alto	das	montanhas.	Seguia	confiante	meu	guia	por
um	caminho	estreito	e	sinuoso.	Notei	que	ele	tinha	as	pernas	meio	tortas	e	parou	de	repente.

—	Veja	—	falou.
Estávamos	diante	de	um	abismo	alto	e	vertical.	Fiquei	imóvel,	acometida	de	um	medo	irracional	do

vazio	à	frente.	O	guia	se	mantinha	confiante,	mas	eu	tinha	problemas	em	me	firmar	sobre	os	pés.	Tentei
me	apoiar	nele,	mas	ele	se	virou	e	foi	embora.

—	Como	você	pode	me	deixar	aqui?	—	gritei.	—	Como	vou	fazer	para	voltar?
Eu	o	chamei,	mas	ele	não	respondeu.	Quando	tentei	me	mexer,	o	terreno	desbarrancou.	Não	vi	saída	a

não	ser	cair	ou	voar.
Aí	o	 terror	físico	se	dissipou	e	eu	estava	no	chão,	diante	de	uma	estrutura	baixa	e	caiada	com	uma

porta	azul.	Um	jovem	com	uma	camisa	branca	folgada	se	aproximou.
—	Como	você	chegou	aqui?	—	perguntei.
—	Nós	chamamos	o	Fred	—	ele	respondeu.
Vi	dois	homens	perto	de	uma	antiga	diligência	com	uma	roda	a	menos.
—	Você	aceita	um	chá?
—	Sim	—	respondi.	Ele	 fez	um	sinal	para	os	outros.	Um	deles	entrou	para	 fazer	o	chá.	Aqueceu	a



água	num	fogareiro,	encheu	um	bule	de	menta	e	o	trouxe	para	mim.
—	Quer	um	pedaço	de	bolo	de	açafrão?
—	Sim	—	respondi,	de	repente	faminta.
—	Nós	vimos	que	você	estava	em	perigo.	Nós	interferimos	e	chamamos	o	Fred.	Ele	pegou	você	e	a

trouxe	aqui.
Fred	está	morto,	pensei.	Como	é	possível?
—	Tem	a	questão	do	pagamento	—	disse	o	jovem.	—	Cem	mil	dirhams.
—	Acho	que	não	tenho	todo	esse	dinheiro,	mas	posso	conseguir.
Enfiei	a	mão	no	bolso	e	vi	que	estava	cheio	de	dinheiro,	exatamente	o	que	ele	havia	pedido,	mas	a

cena	 já	 tinha	mudado.	Eu	estava	sozinha	num	caminho	pedregoso	rodeada	de	montanhas	calcárias.	Dei
uma	 parada	 para	 refletir	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Fred	 tinha	me	 resgatado	 em	 um	 sonho.	 E	 de
repente	eu	estava	de	volta	na	estrada	e	o	vi	ao	longe	correndo	atrás	da	roda	com	a	face	de	um	relógio	sem
ponteiros.

—	Pega,	Fred!	—	gritei.
E	a	roda	colidiu	com	uma	enorme	cornucópia	de	coisas	perdidas.	Ela	caiu	de	lado.	Fred	se	ajoelhou	e

pôs	a	mão	nela.	Ele	abriu	um	enorme	sorriso,	de	alegria	total,	de	um	lugar	sem	começo	e	nem	fim.





A	hora	do	meio-dia

Meu	pai	nasceu	ao	pé	da	usina	siderúrgica	da	Bethlehem	Steel	enquanto	apitava	a	sirene	do	meio-dia.
Assim,	de	 acordo	 com	Nietzsche,	 ele	 nasceu	na	hora	 estabelecida	 em	que	 certos	 indivíduos	ganham	a
capacidade	de	entender	os	mistérios	da	eterna	 recorrência	de	 todas	as	coisas.	Meu	pai	 tinha	uma	bela
mente.	 Ele	 parecia	 ver	 todas	 as	 filosofias	 com	 o	mesmo	 peso	 e	 admiração.	Quando	 alguém	 consegue
perceber	um	universo	inteiro,	a	possibilidade	de	sua	existência	parece	bem	tangível.	Tão	real	quanto	a
hipótese	de	Riemann,	quanto	à	própria	fé,	inabalável	e	divina.

Procuramos	ficar	no	presente,	mesmo	quando	os	fantasmas	tentam	nos	desviar.	Nosso	pai	manejando	o
tear	do	eterno	retorno.	Nossa	mãe	perambulando	em	direção	ao	paraíso,	desenrolando	a	fiada.	No	meu
modo	de	 pensar,	 tudo	 é	 possível.	A	 vida	 está	 no	 fundo	 das	 coisas	 e	 a	 fé	 no	 alto,	 enquanto	 o	 impulso
criativo,	operando	no	meio,	informa	tudo.	Imaginamos	uma	casa,	um	retângulo	de	esperança.	Um	cômodo
com	 uma	 única	 cama	 com	 uma	 coberta	 clara,	 alguns	 livros	 preciosos,	 um	 álbum	 de	 selos.	 Paredes
forradas	 de	 papéis	 com	 estampas	 florais	 desbotadas	 esmaecem	 e	 explodem	 como	 uma	 campina
pontilhada	de	sol	e	um	córrego	fluindo	para	um	riacho	maior	onde	um	barquinho	espera	com	dois	remos
luminosos	e	uma	vela	azul.



Máquina	de	escrever	de	Hesse,	Montagnola,	Suíça.

Quando	meus	 filhos	 eram	 novos	 eu	 produzia	 essas	 embarcações.	 Punha-as	 para	 navegar,	 mas	 não
embarcava	nelas.	Raramente	me	afastava	da	nossa	casa.	Eu	fazia	minhas	orações	à	noite	perto	do	canal
acortinado	por	antigos	salgueiros	de	cabelos	longos.	As	coisas	em	que	tocava	estavam	vivas.	Os	dedos
do	meu	marido,	um	dente-de-leão,	um	joelho	esfolado.	Não	tentava	enquadrar	esses	momentos.	Não	se
transformavam	em	suvenires.	Mas	agora	atravesso	o	oceano	com	o	único	objetivo	de	possuir	em	imagens
únicas	o	chapéu	de	palha	de	Robert	Graves,	a	máquina	de	escrever	de	Hesse,	os	óculos	de	Beckett,	o
leito	onde	Keats	esteve	doente.	O	que	perdi	e	não	consigo	encontrar	eu	guardo	na	lembrança.	O	que	não
consigo	ver	eu	tento	chamar.	Trabalhando	em	uma	série	de	impulsos,	no	limiar	da	iluminação.

Quando	 eu	 tinha	 26	 anos,	 fotografei	 o	 túmulo	 de	Rimbaud.	As	 fotos	 não	 saíram	 excepcionais,	mas
continham	sua	própria	missão,	que	havia	muito	eu	tinha	esquecido.	Rimbaud	morreu	em	um	hospital	em
Marselha	 em	 1891	 com	 37	 anos	 de	 idade.	 Seu	 último	 desejo	 foi	 voltar	 à	 Abissínia,	 onde	 fora	 um
mercador	de	café.	Estava	morrendo	e	não	pôde	ser	transportado	de	navio	naquela	longa	jornada.	Em	seu
delírio,	Rimbaud	se	imaginava	a	cavalo	nos	altiplanos	abissínios.	Eu	tinha	um	colar	de	Harar	do	século
XIX	,	cujas	contas	de	vidro	azuis	eram	usadas	como	moedas	de	troca.	Enfiei	na	cabeça	que	iria	levá-lo
para	ele.	Em	1973	visitei	seu	túmulo	em	Charleville,	perto	das	margens	do	rio	Meuse,	enfiei	o	colar	na
terra	de	uma	grande	urna	que	ficava	em	frente	à	sua	lápide.	Alguma	coisa	do	país	que	amava	ao	seu	lado.
Eu	não	tinha	relacionado	aquelas	contas	de	vidro	com	as	pedras	que	recolhi	para	Genet,	mas	suponho	que
tenham	se	originado	do	mesmo	impulso	romântico.	Presunçoso,	talvez,	mas	não	equivocado.	Voltei	lá	uma
vez	depois	disso	e	a	urna	não	estava	mais	no	local,	mas	acredito	que	eu	continuo	sendo	a	mesma	pessoa;



nenhuma	mudança	no	mundo	pode	mudar	isso.
Acredito	 no	momento.	Acredito	 nesse	 balão	 alegre,	 o	mundo.	Acredito	 na	meia-noite	 e	 na	 hora	 do

meio-dia.	Mas	no	que	mais	acredito?	Às	vezes	em	tudo.	Às	vezes	em	nada.	É	algo	que	flutua	como	a	luz
refletindo	 numa	 lagoa.	 Acredito	 na	 vida	 que	 um	 dia	 todos	 vamos	 perder.	 Quando	 somos	 novos
acreditamos	que	isso	não	vai	acontecer,	que	somos	diferentes.	Quando	era	criança	eu	achava	que	nunca
iria	crescer,	que	podia	realizar	esse	desejo	com	a	minha	vontade.	E	depois	percebi,	bem	recentemente,
que	tinha	atravessado	alguma	divisória,	inconscientemente	encoberta	pela	verdade	da	minha	cronologia.
Como	ficamos	tão	velhos?,	pergunto	às	minhas	articulações,	ao	meu	cabelo	cor	de	ferro.	Agora	já	estou
mais	 velha	 que	 meu	 amor,	 que	 meus	 amigos	 que	 já	 se	 foram.	 Talvez	 eu	 viva	 tanto	 que	 a	 Biblioteca
Pública	de	Nova	York	seja	obrigada	a	me	ceder	a	bengala	de	Virginia	Woolf.	Eu	cuidaria	da	bengala	para
ela,	das	pedras	de	seu	bolso.	Mas	também	seguiria	vivendo,	recusando	entregar	minha	caneta.

Tirei	minha	medalha	de	são	Francisco	do	pescoço,	trancei	meu	cabelo,	ainda	úmido	e	olhei	ao	redor.
A	casa	é	uma	sala	de	leitura.	Um	amálgama	de	um	sonho.	A	casa	são	os	gatos,	meus	livros	e	meu	trabalho
sempre	por	terminar.	Todas	as	coisas	perdidas	que	podem	um	dia	me	chamar,	o	rosto	dos	meus	filhos	que
um	dia	me	chamarão.	Talvez	não	seja	possível	criar	matéria	a	partir	de	devaneios	nem	recuperar	uma
espora	poeirenta,	mas	podemos	juntar	o	sonho	e	trazê-lo	de	volta	como	um	todo.



Bengala	de	Virginia	Woolf.

Chamei	Cairo	e	ela	subiu	na	cama.	Olhei	para	cima	e	vi	uma	só	estrela	pela	minha	claraboia.	Tentei
levantar	 também,	 mas	 imediatamente	 a	 gravidade	 levou	 a	 melhor	 e	 fui	 envolvida	 pela	 orla	 de	 uma
estranha	música.	Vi	o	punho	de	um	bebê	sacudindo	um	chocalho	prateado.	Vi	a	sombra	de	um	homem	e	a
aba	de	seu	chapéu	Stetson.	Ele	brincava	com	um	laço	de	criança,	mas	logo	se	abaixou,	desatou	o	nó	e	o
colocou	no	chão.

—	Veja	isso	—	ele	falou.



A	serpente	comia	a	própria	cauda,	a	soltou	e	comeu	de	novo.	O	laço	era	uma	longa	fileira	de	palavras
escorregadias.	Abaixei	para	 ler	o	que	diziam.	Meu	oráculo.	Procurei	no	bolso,	mas	não	encontrei	nem
lápis	nem	papel.

—	Algumas	coisas	nós	guardamos	para	nós	mesmos	—	disse	o	vaqueiro.
Era	 o	momento	 do	 duelo.	A	hora	miraculosa.	 Protegi	 os	 olhos	 da	 luz	 ofuscante,	 tirei	 o	 casaco	 e	 o

joguei	sobre	o	ombro.	Eu	sabia	exatamente	onde	estava.	Saí	do	quadro	e	vi	o	que	eu	estava	vendo.	O
mesmo	 café	 solitário,	 sonho	 diferente.	 O	 exterior	 pardo	 havia	 sido	 repintado	 de	 um	 amarelo-canário
brilhante	e	a	bomba	de	gasolina	enferrujada	estava	coberta	pelo	que	parecia	ser	uma	grande	 toalha	de
mesa.	Simplesmente	dei	de	ombros	e	entrei,	mas	o	lugar	estava	irreconhecível.	As	mesas,	as	cadeiras	e	a
jukebox	 tinham	 sumido.	Os	 painéis	 de	 pinho	 nodoso	 haviam	 sido	 arrancados	 e	 as	 paredes	 desbotadas
eram	de	azul-colonial	com	lambris	brancos.	Havia	caixotes	com	equipamentos	técnicos,	móveis	de	metal
para	escritório	e	pilhas	de	 folhetos.	Examinei	uma	das	pilhas:	Havaí,	Taiti	 e	o	Cassino	Taj	Mahal	em
Atlantic	City.	Uma	agência	de	viagens	no	meio	do	nada.

Fui	até	a	sala	dos	fundos,	mas	a	cafeteira,	os	grãos,	as	colheres	de	madeira	e	as	canecas	de	cerâmica
haviam	desaparecido.	Até	as	garrafas	vazias	de	mescal	tinham	sumido.	Não	havia	cinzeiros	e	nem	sinal
do	 meu	 filosófico	 vaqueiro.	 Senti	 que	 ele	 estava	 vindo	 nessa	 direção,	 mas	 provavelmente	 continuou
andando	quando	viu	a	berrante	pintura	nova.	Olhei	ao	redor.	Também	nada	me	prendia	ali,	nem	mesmo	a
carcaça	 ressecada	de	uma	abelha	morta.	 Imaginei	que	 se	me	esforçasse	poderia	 localizar	o	 rastro	das
nuvens	de	pó	deixadas	na	passagem	de	sua	velha	caminhonete	Ford.	Talvez	eu	conseguisse	alcançá-lo	e
pegar	uma	carona.	Poderíamos	viajar	juntos	pelo	deserto,	sem	precisar	de	um	guia.

—	Eu	amo	vocês,	murmurei	para	todos,	para	ninguém.
—	Não	brinque	com	o	amor	—	eu	o	ouvi	dizer.
Depois	 disso	 eu	 saí	 de	 lá,	 sempre	 em	 frente	 no	 lusco-fusco,	 caminhando	 no	 chão	 de	 terra	 batida.

Andei	até	atravessar	o	limiar	do	meu	sonho.	Não	havia	nuvens	de	pó,	nem	sinais	de	ninguém,	mas	não	me
importei.	Eu	estava	com	sorte	no	meu	 jogo	de	paciência.	A	paisagem	do	deserto	continuava	 igual:	um
longo	 e	 extenso	 pergaminho	 que	 um	dia	 eu	me	 divertiria	 preenchendo.	Vou	me	 lembrar	 de	 tudo	 e	 vou
escrever	tudo	isso.	Uma	ária	a	um	casaco.	Um	réquiem	a	uma	cafeteria.	Era	no	que	eu	estava	pensando	no
meu	sonho,	olhando	para	minhas	mãos.



Wow	Café,	píer	de	Ocean	Beach,	Point	Loma.
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Só	garotos	é	uma	autobiografia	cativante	e	nada	convencional.	Tendo	como	pano	de	fundo	a
história	de	amor	entre	Patti	Smith	e	Robert	Mapplethorpe,	o	livro	é	também	um	retrato
apaixonado,	lírico	e	confessional	da	contracultura	americana	dos	anos	1970,	desfiado	por	uma
de	suas	maiores	expoentes	vivas.

Muitas	vezes	sem	dinheiro	e	sem	emprego,	mas	com	disposição	e	talento	de	sobra,	os	dois
viveram	intensamente	períodos	de	grandes	transformações	e	revelações	-	até	mesmo	quando
Robert	assume	ser	gay	ou	quando	suas	imagens	ousadas	e	polêmicas	começam	a	ser
reconhecidas	e	aclamadas	pelo	mundo	da	arte.	Ao	refazer	os	laços	sinceros	de	uma	relação
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como	seu	texto	reflete	a	lealdade	dos	dois	é	comovente,	apesar	de	todas	as	diferenças.

Só	garotos	pode	ser	lido	como	um	romance	de	formação	de	dois	grandes	artistas	do	século
XX,	que	apostaram	na	ousadia,	na	liberdade	e	na	beleza	como	antídotos	à	massificação	-	e
contra	todas	as	recomendações.
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Com	humor	e	escracho,	Tati	Bernardi	relembra	histórias	de	pânico,	amor	e	tarja-preta.

Em	Depois	a	louca	sou	eu,	Tati	Bernardi	escreve	sobre	a	ansiedade	com	um	estilo
escrachado,	ágil,	inteligente	e	confessional.	As	crises	de	pânico,	a	mania	de	organização,	os
remédios	tarja-preta	e	os	efeitos	da	ansiedade	em	sua	vida	aparecem	sob	o	filtro	de	uma
cabeça	fervilhante	de	pensamentos,	mãos	trêmulas,	falta	de	ar	e,	sobretudo,	humor.

Tati	consegue	falar	de	um	tema	complicado,	provocar	gargalhadas	e	ainda	manter	o	pacto	de
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seriedade	com	o	leitor.	A	capacidade	de	rir	de	si	mesma	confere	a	tudo	isso	distância,	graça	e
humanidade.
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nova	literatura	brasileira.
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Do	alto	de	seus	25	anos,	Julia	Tolezano,	mais	conhecida	como	Jout	Jout,	já	passou	por	todo
tipo	de	crise.	De	achar	que	seus	peitos	eram	pequenos	demais	a	não	saber	que	carreira
seguir.	Em	&quot;Tá	todo	mundo	mal&quot;,	ela	reuniu	as	suas	&quot;melhores&quot;
angústias	em	textos	tão	divertidos	e	inspirados	quanto	os	vídeos	de	seu	canal	no	YouTube,
&quot;Jout	Jout,	Prazer&quot;.
Família,	aparência,	inseguranças,	relacionamentos	amorosos,	trabalho,	onde	morar	e	o	que
fazer	com	os	sushis	que	sobraram	no	prato	são	algumas	das	questões	que	ela	levanta.	Além
de	nos	identificarmos,	Jout	Jout	sabe	como	nos	fazer	sentir	melhor,	pois	nada	como	ouvir
sobre	crises	alheias	para	aliviar	as	nossas	próprias!
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Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso	motiva	a
descoberta	dos	sórdidos	eventos	que	levaram	o	homem	desesperado	a	se	matar.	O	que
primeiro	vem	à	mente	quando	se	fala	em	Georges	Simenon	são	os	números:	ele	escreveu
mais	de	quatrocentos	livros,	que	venderam	mais	de	500	milhões	de	exemplares	e	foram
traduzidos	para	cinquenta	idiomas.	Para	o	cinema	foram	mais	de	sessenta	adaptações.	Para	a
televisão,	mais	de	280.	Simenon	foi	um	dos	maiores	escritores	do	século	XX.	Entre	seus
admiradores,	figuravam	artistas	do	calibre	de	André	Gide,	Charles	Chaplin,	Henry	Miller	e
Federico	Fellini.	Em	meio	a	suas	histórias	policiais,	figuram	41	&quot;romances	duros&quot;	de
alta	densidade	psicológica	e	situados	entre	as	obras	de	maior	consistência	da	literatura
europeia.	Em	O	enforcado	de	Saint-Pholien,	Maigret	está	em	viagem	para	Bruxelas.	Por
acidente,	o	comissário	precipita	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso	é	ofuscado	pela
descoberta	dos	sórdidos	eventos	que	levaram	o	homem	à	decisão	extrema	de	se	matar.
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Uma	história	inquietante	sobre	o	amor,	a	memória	e	o	que	resta	de	nós	quando	perdemos
nossas	lembranças.

Um	homem	sofre	muito	com	as	notícias	que	lê	nos	jornais,	com	todas	as	tragédias	humanas	a
que	assiste.	Um	dia	depara-se	com	o	fato	de	não	se	lembrar	do	seu	primeiro	beijo,	dos	jogos
de	bola	nas	ruas	da	aldeia	ou	de	ver	uma	mulher	nua.	Outro	homem,	seu	vizinho,	passa	bem
com	as	desgraças	do	mundo,	mas	perde	a	cabeça	quando	vê	um	chapéu	pousado	no	lugar
errado.
Contudo,	talvez	por	se	lembrar	bem	da	magia	do	primeiro	beijo	—	e	constatar	o	quanto	a	sua
vida	se	afastou	dela	—,	o	homem	decide	ajudar	o	vizinho	a	recuperar	todas	as	recordações
perdidas.	Em	seu	livro	mais	recente,	o	português	Afonso	Cruz	apresenta	uma	bela	reflexão
sobre	o	amor	e	a	memória.
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