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Capitulo 1

...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies,
et que je n’avance qu’en tremblant, seront de plats lieux communs
dix ans apres ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinacao a Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que,
pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnancia
na hipotese de casar. Foi a primeira vez e também a ultima que semelhante veleidade me passou pelo
espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:
Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o tinico que se conservou fiel
a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do
Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais voltar.
Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, carater sério, inteligéncia regular,
sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais mo¢o e também o
mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacdo fisica, adquirida num colégio da Inglaterra;
conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena confianca nos seus
musculos.
Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida pelas
minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixao que o levou a casar, quatro anos depois, com uma
encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabélica, mais sogra, que até hoje tenho visto.
A ftria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impos condicoes as mais
humilhantes para o futuro genro. J4 me nao lembro ao justo quais foram elas, posso afiancar porém que
eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me esqueci, a da
assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo responsabilizasse ninguém pela
sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.
Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moca era muito rica, e ele o que se pode
chamar pobre. Ndo havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.
Ainda porém nao tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava meios e modos
de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca mais teve ocasido
de absoluta felicidade. O demonio da velha parecia ndo poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre
rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um segundo de ventura junto
desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Ndao os deixava um instante sossegados, ndo 0s
perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se vigiasse a rapariga contra
um estranho mal-intencionado; perseguia o genro so pelo gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas
mais justas pretensOes de marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua vida intima,
desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despoticos direitos.
Causava-me ele verdadeira compaixao.
Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solucando. Sem que lhe
apanhasse uma s6 palavra das muitas que os seus solucos retalhavam, consegui, de dois dos seus
monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:



— Mas com um milhdo de raios! por que nao te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja la como for! Foge, ou torce-lhe o pescoco! Atira-a no meio da baia!
Sacode-a do alto do Pao de Acucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao consentiria em separar-
se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

Historias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posicdo na Praca do Rio de Janeiro; ndo é das piores!
mas sabes também que s6 agora comeco a colher o resultado de enormes sacrificios feitos para obté-la!...
Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo deu! Um
rompimento seria a minha ruina completa!

Oh, diabo!

E o que te digo! V& tu que posicdo a minha!
— Entdo, meu amigo, sO te restam os extremos — resignacao ou... suicidio!
Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.
Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

Expulsou-te de casa?...

Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...
— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus parabéns!
Nao! vim sé.

Hein?! E tua mulher?

Ficou.

E tua sogra acompanha-te?...

Ah! ndo!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evita-
las. Percebi que me ndo queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias. Fizemos
juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparaveis até
que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel Freitas-Hotel,
senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidao. A idéia da soliddao
fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

Vou veé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava
magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 1a estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de celibatario.
Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias do seu
casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a sua
existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na raiz
da serra procurei informacdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me alugou
uma vitoria para la subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chicara, com o seu cottage
ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um jardim de rosas e
camélias. Adivinhava-se logo, desde o portdao da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem



proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me
entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartdo intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu
comigo, soltou uma sincera exclamacdo de prazer.

Atiramo-nos nos bracos um do outro.

Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César. Ndo sei para
onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndao. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem. Desconfio que
foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela vizinhanca da
casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo. Levamos
trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou
simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por
derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os lados:

E a serpente?...

Que serpente?!

Ora, qual ha se ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja nao existe...ah! infelizmente ja ndo existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que
estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja ndao havia a menor divida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito desta
vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra é hoje para mim tao sagrada, ou mais, do
que a memoria de minha propria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entao tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um pouco
pelo meu juizo.

Uma so.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia,
aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no
meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

Nao a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de morte?...

Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...
E verdade, a mesma!
Aquela furia?




Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como ndo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calcas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do chao,
apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar as
maos para o chdo e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da prépria sogra de Leandro desprender-se do
seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangcar um fandango entre nos dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal amigo
que me explicasse o milagre daquela sua tao absoluta inversao de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatoria explicacdao do mistério, disse-me ele. —
Dormes aqui, ndao é verdade? Dormes decerto!

Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca é muito aprazivel nesta época. Onde estas
morando?

No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem divida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com certeza o que fazer...
De resto nao ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de 14 ou mandar buscar o
que precisares. Olha! aqui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios,
a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se
ainda conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a camara que me
destinaram, exigi de Leandro a prometida explanacdao do milagre.

Entra para o teu quarto, que la ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarnicoes
de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava
a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com
aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Nao poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-
me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comeca a 1é-lo hoje antes de dormir, e depois, quando
o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de
novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para perto



da luz do velador, e, com uma volupia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira pagina e
comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje
posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor duvida.

E o que se segue:



Capitulo 2

Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I’image de
Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que I’image.

PASCAL, Pensées.

Orfi de pai e mie, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mios de meu tutor para as
maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de
Sao Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos.
Ele — meédico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrim6nio de quarenta contos, que
herdara ainda crianca; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paix0es
de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gloria ou dessas ambicOes
descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranqiiillidade do presente garantido, pela
hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado — inocente e pura,
educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica
sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servico
dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancar uma valsa; e mais:
tinha boa ortografia, alguma leitura, que nao era composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um
pouco de inglés, um pouco de desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados,
carater sereno, temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e
gosto no vestir, que nada deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais rocavam, nem de leve,
pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como nos éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de um
calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abengoado por todos 0s nossos parentes e amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par mais
harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu
marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica; apesar de
que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos
igualmente muito desgracados, enquanto nos nao separamos; fomos os dois um casal de infelizes
amarrados um ao outro pelo duro e violento laco do matrimonio; fomos dois calcetas, seguros na mesma
corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para uma
honrosa comissao fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de
cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacao de conjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da
mde, porque esta é sem divida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educacao e pureza de uma
menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o



contrato publico e material da nossa unido. Nao nos preocupou a questao de dinheiro, porque éramos ja
bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular
jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado,
comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu
ainda o meu pobre Gastdaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nos! depois de grandes desavencas domésticas e brigas de
cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram
incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi o nosso espirito. Num momento ltcido
compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situacdo; e abragcamos com coragem o Unico partido
digno de nbs. Se continuassemos a viver juntos, teriamos chegado as ultimas degradacOes da falta de
respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me matasse, num dos
nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. S6 os casados, sO estes, poderdo calcular e
compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas
e constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir
novas crises; o arrependimento sO servia para mais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a
consciéncia da nossa degradacao. Mais do que as rixas, os seqiientes amores na confirmacao das pazes,
deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s por si, a deprimente certeza da nossa
ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosao de célera.

Afinal, o contacto, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente
insuportaveis para o outro. As vezes, sem razio, nio podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-
me nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas costas,
assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeca baixa, um gorro
de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescoco, desejei-lhe a morte, e tive de
fugir dali para ndao disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem davida estimava e compreendia meu marido, ndo podia
as vezes suporta-1o?... por que razao ele, que me amava, nao pode continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu proprio coracao e o
coracao de meu marido, e depois de uma longa e paciente observacao de todos os instantes da vida de
casados que nos dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os
meios praticos de obter-lhe a duracao.

Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de moca, o ser tnico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo
inteiro o meu coragao, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor
hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante
a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas
de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjoo, que infelizmente, logo desde o comeco da minha vida
conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior
aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a presenca de minha filha era sempre uma
consolacdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas caricias
chegaram fora de propésito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de
suave refrigério. Entretanto, quantas vezes, ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma e nao
amaldicoei as rebeldias do meu coragdo, por ndo poder evitar que, a despeito da minha traigoeira
afabilidade externa, o enojo repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasiao me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava
meus olhos, meus labios, meus bracos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa



coisa inconfessavel, ignébil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o amor”. Que
blasfémia! e mais — que era “o matrimonio”. Que desilusao!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de voldpia e quantos beijos dados por mentira, meu Deus!
Oh! quanto me prostitui nos bracos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, ndo me assaltaram quando descobri que
com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nos, procurando iludir um ao outro,
representavamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas vezes
percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus labios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presenca de sua esposa, ou que a
presenca de seu marido, lhe foi sempre agradavel; e mentira, se ndo confessar que muita vez se prestou a
satisfazer os desejos do conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Framos j4 dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser duas vitimas e dois verdugos
reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito
abraco de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido, e
sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nés no foro intimo
da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideracdo, e que
ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto e digno
conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgracada nos seus bracos, e ele
nos meus; e que por dltimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais duras palavras de
desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos mutualmente o contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razao e nao com os sentidos. Vou copiar
fielmente um fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem demonstrado. O
que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa disjuncdo, longe de mim, na Italia, poucos anos
antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espolio. Sem as transcendentes revelagoes que elas
me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas filoséficas a qualquer resultado, e nunca
me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agora fala:



Capitulo 3

Sim! minha mulher foi a tnica mulher que amei. Em meio do maior enjoo da vida doméstica,
sentia eu perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia,
quer no fisico, quer no moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha
companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-la apaixonadamente; sentia,
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer
muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a substituisse ou que lograsse
fazer-me-la esquecer.

Nao! Nado podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos
da cdlera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia,
antes de nos separarmos, sO a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que
tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os
mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do
seu corpo, alias sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e a frescura de seus labios
relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicacdao. Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa primeira
contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu, apesar de ama-la
muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite
juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me
vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a minha espera na sala de
visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que 0 nao mereciam, sO porque, enquanto
estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando o que conversar, com a minha
querida esposa?... sO porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o
calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho?
Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando muito menos possui-la como
mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado com o
meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo continuava, também como
sempre, a unir-se ao dela para o matrimonio; mas espirito e corpo completamente alheios e separados
durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como
alias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s6 nesse irrecuperavel periodo o nosso amor
foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu espirito era um sentimento
insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmao mais velho, um sentimento baseado
na protecdo do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica docura, de
sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de um dever
honroso, um qué de religido e de ideal. Ao passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente,
irresponsavel até, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer,
preenchido sem o menor concurso do coracao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de
privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os
olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso espirito ja por fim ndo tomava



parte no desempenho da fungdo matrimonial, que em muitas ocasides, enquanto nos disptinhamos para
cumpri-la, conversavamos de varios interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino que
naquele instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que ja
ndao possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na
mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfacao das minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobres
maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ao
alcance de meus bracos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela valiosa criatura, ao lado de quem
nao consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel suportar a existéncia, apesar de
deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacdo, e ainda a amo. E se agora, neste instante,
por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas
que tenho visto, reclamaria, sem hesitacdo, a minha prépria esposa, e juro que a amaria com 0 mesmo
arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos juntos, quantas vezes,
deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial,
perturbado pela lembranca de outras mulheres, que sem duvida ndo valiam a sombra daquela que eu tinha
ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a hipétese traicoeira de ter
nos bracos, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa noite,
durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa! Revoltava-me contra tao
hipdcrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessaveis; mas a mulher, que nao
era a minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu s6 avaliava por conjecturas, e cujo perfume de
cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se
despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e enérgicos, como 0s ja nao
acordava a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que nao seja
a propria esposa, ndo sera uma trai¢ao conjugal? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne excludit,
diz Santo Agostinho. Se assim é, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte a parte,
pois estou bem convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto;
assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se verificou também
com ela.”

Al termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desejei-o também na sua
auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliacdo, o que hoje compreendo que seria
loucura, recebi a triste noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava
transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria; mas, s6 depois dos estudos que
determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem era bom, digno e
reto, e quao nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa desgraca.

Demais, o seu lugar no meu coracdao, quando por mais nada, estava garantido como pai que era da
minha Palmira, da minha filha idolatrada, laco tnico que me ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mae;
se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a
minha corromperam, di-lo-do estas paginas, para ela escritas.



Capitulo 4

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu ndo tivesse outras
razOes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito so
pelo muito que a amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caréter, apurava-se a minha
inteligéncia, e o meu coracao fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente,
mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na minha
estima e eu na dele, era s6 porque ele era seu pai e eu sua mde; e o desenvolvimento dessa afetuosa
solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiencias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa
época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separa¢ao; entretanto ainda
entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atras, meu
marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a ultima; insisto em fazé-lo,
porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de Virgilio, e
também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se nao tinha quebrado a aparente harmonia da
nossa vida intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comecam a
patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a perceber que o
arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas
magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva
expressdo de desgosto que vao adquirindo seus formosos olhos; o indefinivel sorriso de resignacdo que
lhe entreabre os labios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos, e s0
deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor
de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu coracgao.
Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por
minha mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto ¢ uma indigna
injustica, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia,
evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de suas gracas fisicas;
nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forca da idade e da saude,
reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, nao
compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no
comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas e formosas, o
preco daquele corpo carinhoso e casto, s6 vejo, s6 enxergo nela, a mae dos meus filhos, s6 vejo o ventre
sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo 0 meu
trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braco na
cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sao feitos de fria ternura de amigo, sao meigo
reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada vez
mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convic¢ao do fato, que no meu espirito de marido



leal e virtuoso atinge as propor¢oes de feia monstruosidade, comeca a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua felicidade
de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o cora¢do envergonhado e a consciéncia
em revolta, que a grande dor saida dessa convic¢do nao é determinada pelo mal que ela porventura cause
a minha pobre esposa, mas pela ameaca do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabeca de
minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e ser made, e tera nesse caso de
sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que agora lhe entristecem a vida e lhe dao
ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignacao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei
sempre, nao pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a prépria razao, a sentir-me
farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrapulos, e sem dominio
sobre si para chamar a consciéncia, o coracdo, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus
deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida ndo teria dado a minha mulher se nao fora eu tao
honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores e desgostos lhe
teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias e a
hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se nao revoltar, de submeter-
se passivamente a convencdo matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo
heroicamente as solicitacGes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se contra
os meus principios de moral; e Olimpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndo com
palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha
viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha sera, como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito orgulhoso e
forte, que resista as tentacoes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe tera prometido e
nao lhe tera dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusdes de
novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher adultera inventa fora do lar
doméstico, porque vé que neste nao podera nunca, nunca mais, obter a reproducdao da lua-de-mel
verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipotese, admitindo que Palmira herde da mde a energia e a
honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera justo deixar que ela passe pelas
mesmas provacoes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia,
e que me enchem de compaixdo por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e
miseraveis sentidos? Pois sera esse o belo futuro que eu preparo para minha querida filha? Destina-la a
servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera talvez tao resignado como eu e que nao consiga
ama-la como eu amo minha mulher? Condena-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do
que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos
castos o fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras mulheres, cuja unica superioridade sobre ela
sera a de ndo serem casadas com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu genio e nao
conseguir arrancar de si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o
direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora
do tedioso matrimonio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pos a
natureza para garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o
direito de amaldicoa-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com o meu abandono?

E ndo sera mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgraca ainda maior para
ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais



— € sem duvida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tao grande e tdo doloroso como
para os desgracados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto ndo teria ele sofrido mais tarde, pensando no
destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele proprio, que se considerava tdo seguro na sua
resignacao conjugal e tdo firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosao
nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu
marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coracdao de mae, e ja vingou, e ha de
crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmdo, se 1a no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito, acompanha-
te a magoa do destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos que nesta te
amaram, poe a larga o coracdo, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo
naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me
toda inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha
ndo passara pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalara em nenhum dos muitos modos de ser
da prostituicao!

Nao! Palmira ndo tera a desgraca de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem sera também uma
vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a
natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa mde, cujos
beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de amar e
ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e préspera volupia
de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos
os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!



Capitulo 5

Jurara pois a mim mesma, e a memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como
realizar esse ideal?

Eis a questao. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a
felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afinal
consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as
desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a mulher de
posicdo sO aceita um homem para seu concubinario quando o ama fervorosamente; ao passo que pode
tomar marido, ou s6 porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou sO porque a sua vida
particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante é
nada mais do que um incidente arriscado. O marido é uma conquista social; o amante é um sacrificio feito
ao amor. A mulher que ndo tem posicdo social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja a tinha,
perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento é o
sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de uma mulher feito a um
homem. A mulher casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa
do seu lar e para ndo perturbar a suposta tranqiiilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar
casado na camera nupcial, despeje para sempre o coracao de todos os seus sonhos de gloria; quer que ele
abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambi¢oes brilhantes, de todo o seu ideal de
conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo o que nele for pessoal e de alcance exterior
encontrara nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela vera uma perene ameaca aos seus
direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de carater moral, sera por ela
considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom
marido” é o essencial, é quanto basta; é tudo o que ela exige dele e é s6 o que ela consente que ele
ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metodico, pacato, previdente; que
disponha de recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdao de nome. O que por ai se chama
“Bom marido” é um ser genérico e coletivo, que, por si sO, particularmente, nada representa, e que nao
pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana, sendo como simples e obscuro
elemento de procriagao. Um bom marido é util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndao pode o individuo ser um “homem de a¢do”, como nao pode ser um
“contemplativo”. Ndao pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande empreendedor, como
nao pode ser um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo essas as duas tnicas ordens em que se divide
a humanidade produtora, da soma de cujo esfor¢o de acao ou de pensamento tira a evolucao histdrica a
sua grande forca de impulso e de aperfeicoamento geral, segue-se que o “Bom marido”, na comunhdo da
vida inteligente e na obra do progresso do mundo, ndao tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu
esforco so podera ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar todas a



sua aspiracao. Um bom marido ndao deve ter patria, nem idéias. A sua patria é a casa, e o programa de
todo o seu pensamento € o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndao
perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos
principios estabelecidos; promover partidas de danga, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se ja
estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; ndao faltar nunca ao lado da esposa com o
provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careca para o seu bem-estar e perfeita
sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem politica,
artistica, amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se de
escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ter sendo as obras que
possa dar também a ler a sua familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer producao artistica de
sua lavra, mas reserva-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir
nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo
absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a mediocridade deve ser o seu
nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento
cientifico ou artistico, que da perfeicao pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o que
lhe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é um escandalo, e 0 bom marido
deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio ou para o
teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
apontado a dedo. Nao lhe convém igualmente, e nem por sombra, a menor relacio de amizade com os
agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se
um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; o seu nome nao deve figurar nunca sendo em listas
oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funcOes, inalteravel como uma
péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento
estabelecido pode alterar a marcha do relogio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do conjuge era o homem e
ndo a mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é
ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter
mesmo até entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a tona social e forma a
direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel
egoismo, os interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitira ela nunca que seu marido
pertenca a qualquer outra coisa ou idéia que ndo seja o proprio casamento.

Algumas ndo amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até os
mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisicao ndo vem do interesse
carinhoso que ele inspira a mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o
que lhe pertence, o que € s6 dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a mulher ndao faz
questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os ja citados requisitos de bom
marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? SO recebe uma
recompensa — a felicidade de ser pai. SO esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo,
supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigacoes macantes. A mulher deixa em
breve de ser a esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de
ser marido e mulher para serem “Feijao com carne-seca”, como eles la dizem, os imbecis! O lar deixa de
ser 0o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdao da casa”. E em obrigacdo, e obrigacao
acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, s6 lhe ficando



intacta a consolacao de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impds-se ao seu
coracao por uma irresistivel fatalidade do amor. Essa ligacdo ndo entrava no programa da sua vida, como
o casamento entrava no da vida da outra; essa ligacdo veio como conseqiiéncia inevitavel de uma
fascinacdo imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se “deu” tinha as qualidades e
requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, s6, foi se ele a amava tanto quanto era
amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar marido, em vez de
dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o
seguinte: “sO este me convém e quero, sO este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele nao
disponha das necessarias qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e
como o seu amor visa certo e determinado individuo, sO esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que
tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posic¢ao social, todo o seu
empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico,
porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranqiiilidade e a intima bem-aventuranca
do lar sdo sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicOes de carater publico,
quer como artista, quer como homem de acdo. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é
rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gléria reclamam o sacrificio do
homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem
hesitacdo, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitéria
completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita,
chora, enlaca-o nas suas saias e nao o deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz é
seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque seria expor também a seguranca do
seu lar e da sua familia; e, se 0 homem ndo for casado, enquanto a esposa faz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado, e
tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio ja arriscou e nio temendo cair em
posicdo falsa, porque falsa ja é a sua posicdo, é a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e a
instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais
forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que va, que se ndo desonre, porque, se assim
acontecer, ela tera perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque tera perdido
a sua ilusdo de amor, porque tera perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de
uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar
uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante sera
preferivel ao marido?

Vejamos:



Capitulo 6

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido,
fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante
traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante € o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma
mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o
marido? Qual sera mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como
senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-do talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o melhor
partido é o de um homem que a ame de igual para igual.

Nao. Essa igualdade é bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A
mulher, ja pela sua especial constituicdao fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade,
nao pode em caso algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente o
desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce
a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os
dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica é conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que
haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de educacao
social e no grau de colocacdo na escala etnologica. E, ainda neste particular, caso ndo seja possivel obter
a igualdade, dada a circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, na raca ou na condicao,
inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte inferior na raca ou na
condicdo seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitdvel ver um branco casado com uma mulata
ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples
razdo de que, na apuracao e aperfeicoamento da casta, a mulher s6 entra em concorréncia como passivo
auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para socio na procriacao, nem s6 um individuo que
lhe seja etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela,
nem quer também um que lhe seja igual na falta de energia e de acdao, mas sim quer um ente superior, que
lhe sirva de firme garantia a sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e
amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para
igual, com ela dueliza e luta, como um sécio disputando sobre os seus interesses com o outro s0cio que o
quer lograr. Ela ndo teme desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque nao tem receio que
ele lhe fuja — o cabresto do casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como aquela,
ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo
enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por
isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se
entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinario, pode este
fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegacdo e bondade, como pode fazer o mais perverso dos



facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior
do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e 0s seus
homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher
mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais o ama
quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas propor¢oes de simples fémea amorosa. E
sO entdo é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se V&, s6 se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da pratica
do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida
conjugal. E que a mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e acompanha-lo nas regalias
da consideracdo publica e na gloria das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo
talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga politica;
cresce enfim pela acdo ou pela producdo intelectual; cresce porque luta e vence. Ao passo que ela
ambiciona acompanha-lo no mesmo vo6o, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispde, por uma
coisa unica — o amor; quando nao é pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-
me Deus! o amor fisico é uma funcdo material e privada, é um instinto, é o instinto da conservacgao da
espécie, como a fome € o instinto da conservacao pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um
homem ilustre lhe desse a ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela acgao, seria
isso uma distin¢do adquirida sem esforco e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa
insisténcia a frente de subscricoes publicas, de programas de festas patridticas, de manifestacdes de
varios géneros, e até como titulo de estabelecimentos de instrucdo ou de caridade, e tudo isso s6 porque
sdo casadas com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou pela alta soma de seus
haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tao afoitamente emparelham com os maridos
nos seus prosperos voos de gloria, estariam também dispostas a acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir
a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0sso0s!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo da ambicao
do homem publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde
nunca devia ter saido — o lar, que é o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se
afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido é
um homem notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse
caso marido e mulher ja ndo representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar, mas tao-
somente dois émulos, avidos de gloria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se
para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre Si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre nds, o unico tipo de
esposo, ainda assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacévio que 14 para tras ficou etiquetado
com o rotulo de “Bom marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a
mulher, por uma feliz intuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o seu amante e tomasse
corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posicdo subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdao ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica — ela
nao deve ficar-lhe nunca abaixo do coracdo, nem tao alto que chegue a nivelar a sua cabeca com a dele.
O casamento seria talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher



casada, nem sé pretende alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer excedé-la na
consideracao publica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um homem ilustre
possuida da sua alta posicao, quer dizer, da posicdao que lhe reflete o marido, porque ela s6 por si nada
representa. E, ah! quanto isto é freqiiente nesta nossa sociedade! quanto é freqiiente o orgulho em pobres
criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da
modéstial

Com a amante ndo ha receio que aconteca o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo nos
voos empreendidos pela conquista da gloria, porque a sociedade ndao lho permite, deixa-se ficar ca
embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e
entdo, uma vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o
casamento, segundo 0s nossos ilégicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, da a mulher o livre
exercicio de seus direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagracao da maternidade, que € o ato
capital e mais transcendente no destino genérico de nos todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida real, é coisa
delicadamente dificil de por em obra.

E minha filha, que ndo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Nao se
julgaria lesada na substituicdao e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nés duas
teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeita-lo? E quem me diz que, assegurando-
lhe a felicidade doméstica, nao iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada, privando-a dos gozos e
das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a
sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe ndo é endossada por um representante legitimo?... As
quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraiso de intérminas esperancas e um
mundo de venturas; o pequeno espaco de uma cama €, entre todas as vastidoes da terra, 0 campo mais
largo e mais importante no destino do homem — € ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em
tudo isso eu creio; mas nao entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de
hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em Petrépolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o
jogo, os jantares diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de
Palmira? ou, quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal ndo residiriam
particularmente na forma da ligacdo, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacao
legitima como na da ilegitima!...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me
amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em
precisar da sua protecdo. E tudo isso ndao impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se
sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de nds, até nos separarmos para sempre, dois
desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima miséria, a existéncia de galés que
arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a minha consolacao
e a minha ventura; nJao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o0 mesmo, porque a maternidade,
sO por si, ndo constitui, ou ndo deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdao que te toca no banquete da vida! has de gozar o que



a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as delicias de
que for capaz a poesia do teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; teras a realizacao de todos os
teus castos e voluptuosos sonhos de moca! E teras também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a
sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade!



Capitulo 7

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a
misteriosa causa de se ndao poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tao
natural e tdo justa? Qual seria o meio de tornar, ndo s6 possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois
entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacao do amor, que é a base de todas as
felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes
desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma existéncia
larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da mancebia; sem os
beijos hipécritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casados
verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepcOes amargas, e as dores escondidas, e as
melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndao houvesse recurso para obter um ideal logico e tdo humano! Era
impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era
impossivel que nao houvesse um meio de salvar a pobre crianca da desgraca que a esperava; um meio de
evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas
intencOes de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o
meu coracao de made, todo o meu esforco, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um,
todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles
marcavam as épocas divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o
estado de completa e franca felicidade moral e fisiologica; 2°) o estado de transicdo, estado de davida,
de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu ndo podia determinar qual fosse, mas
que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como mulher. Foi durante esse segundo periodo
que nasceu, e comecou logo a acentuar-se, a minha indiferenca genésica por meu marido. Foi também
nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e
cansaco, e afinal repugnancia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro
sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a
estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O
segundo lugar na minha afeicdo cabia ja ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu
verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem la para adiante terei muito que dizer. S6 o conheci ja em
meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas
nao é disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da
aleitacdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como
explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possivel correcao, quando se tratasse do casamento
de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva separacao de
Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes desejos



um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperancas, verde, alegre, risonho,
todo iluminado de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado
caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de
laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho desejado!
Como eu entdo, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacoes de
todo o meu ser; e que este, sob o fecundo efltvio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente,
como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um filho me vinha ja ao espirito,
mas na poética imagem de um pequenino botdo de flor ao lado de outra flor maior, plenamente
desabrochada, que era eu.

Dores, decepcoes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha
felicidade. E note-se que eu ndo era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar
uma moc¢a romantica. Nao sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e
formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando precipicios e vendendo insuperaveis
escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coracdo de poeta enamorado e a sua gloriosa
espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sao verdadeiras aleijadas do coracao,
deformidade conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infeccao
romantica, com carater pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e perturbacdes cerebrais.
O que eu via no casamento, gracas a Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso,
era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo razoavel e verosimil;
sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coracdo disse-me baixinho: “FEi-lo ai esta, o
invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao
primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. Nao sei o que me segredou estar ali naquele moco,
tdo sério e tdo amavel, quem devia ser o meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha
alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo6; ja ndo tinha pai nem
mde. Esta ultima desgracada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-
educados, que véem na sogra e no sogro os principais inimigos da sua tranqiiilidade; como se a
tranqiiilidade absoluta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os
sogros nada mais sao que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mocgas, coitadas! que nao
podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de
sorte que nenhum de nos dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos e Namoramos, o
triste e odioso papel de cacador ou de caca.

Meu coracdo nao me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida
sexual. Desde o0 nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecei
a associa-lo a todos os meus devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de
outro, que lhe esvoacavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abragava-me
aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bracos e meu colo
reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento,



passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas nipcias. Os seus meses de
nosso namoro pareceram-me séculos de invariaveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a
minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicacdo. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar,
quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras,
e por atos, e por acoes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo aquilo que eu sentia e que até ai
ndao me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o0, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia,
vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o tnico digno de ser amado, o Unico que eu amaria

sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais corajoso que
o primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro sonho de amor através do prisma da
poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da puberdade; ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao
contrario diviniza-la, fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem
labios, e sem voz, e sem mdos, sendo ara a divina prece; sem olhos sendo para as estrelas confidentes do
seu enlevo. E ela — ndo! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, ja é a mulher, ja é a carne, ja é
o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem
desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestacao do seu amor é um transbordamento
de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para
a geracdo. E muito raro, é rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro
amor; em geral todo o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento,
escondido aos olhos da mde de seus filhos, a saudade e o culto daquela a quem ele consagrou, na
puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a virgem, essa ama logo com todo o seu
ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro,
ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameacado pelas mdos sensuais que se estendem
avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo
transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificara fisicamente com o novo estado que comeca no leito
nupcial; ele era ja um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda,
invadida pelo amor até as entranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultarao,
adquirindo novas curvas; que os seus estreitos quadris de donzela ganhardao voluptuosas protuberancias;
que o seu fino pescoco de crianca vai carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulagOes
misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se rasgarao,
banhados de novos fluidos de volupias, e que seus olhares serdao outros e outros os seus sorrisos, depois
do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue
transformar-se em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela é
um destino, é a missdo principal de sua vida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandona-lo
sem deixar sinal de raizes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas
cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela entra ja a idéia do
sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele é mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse



amor é sem duavida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se dos socorros da
ilusdo e do ideal.

E é por isso ainda que n6s mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais firmeza
que o homem. Em qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alias
quem principia com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco,
escrava por natureza, s6 chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando este ja nao preenche,
como homem, os requisitos de seducdo, que no mister procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo é um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele esta
instituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formacdo de um novo ser, é coisa muito mais importante do que parece a primeira
vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensavel que venha em
conseqiiencia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o terreno para 0S
amantes que tém de pagar o delicioso tributo da reproducao — da a juventude os atrativos da beleza e a
seducdo da forca e da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela
chama o tréfego inseto condutor do poélen. Mas, quando assim nao seja, quando mulher ou homem nao
tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto €, o instinto da conservacao da
espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginacdo, os sedutores atributos que faltam na pessoa
amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao é, pois, indispensavel, para a perfeicao do filho, que a mulher seja deveras formosa e o
homem um perfeito ideal do amor; indispensavel é que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer,
no momento capital da irresistivel atracao de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher
do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o
mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condicOes, o filho sera por forca de regra, ndao como sdo os pais, mas um ente tao perfeito
como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui
que a formacdao de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da selecio humana e o
aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginacdao dos pais do que das suas verdadeiras
virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos,
durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacdo do primeiro
filho, o homem continuara a ver na esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver
no marido o melhor e superior de todos os vardes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinacdao amorosa, de
namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de
novo como se desejaram da primeira vez, e que se atirassem de novo nos bracos um do outro, com o
mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma ilusao.

Ora, como ndo é possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro
filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensavel aquele conjunto de circunstancias
auxiliares, e, se o destino fisiol6gico do homem € procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que —
ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniéncias
gerais da espécie, e é um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que sera injustamente
lesado, que sera privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmdo mais velho. Mas isto é a
execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na familia! O segundo filho,
concebido ja dentro do periodo da desilusao dos conjuges, é um brutal atentado contra a natureza!



Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoraveis
ilusdes que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro
homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a
mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de
sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra
mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua carne, o tnico
colaborador que lhe convém para a sua missao reprodutora.

A sociedade, porém, ndao quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tdao uteis a geracao,
e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 nosso casamento e, passada a
crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.



Capitulo 8

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusio me arrastaram 0s meus
raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro,
depois da amamentacdao do primeiro filho, é um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de
ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura
imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento é imoral
porque € contra as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a
abstinéncia forcada a vida dos seus mais importantes oOrgaos, os Orgdos direta e indiretamente
empenhados na procriacdo! Mas uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos
longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o
conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas
grossas, as maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os labios
vermelhos e a boca livre e desembaracada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e
rosado, sendo para provoca-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices, lamentosos, banhados em
ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos e tdo perturbadores? e por que uma longa
existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao ultimo netinho, ela sé viveu para a
caricia e para o amor? e sO teve uma funcdo real e constante — amar, abracar, beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e ndo podiam proporcionar a
felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes
que tivesse de ser made. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicao; seria perdé-la
irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto
fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me ndao oucam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam
com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do
segredo destas confissOes, que se consolem com a minha her6ica desgraca, porque sO essas
compreenderado as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e
acabava de compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no
matrimonio, como na concubinagem, como na prostituicao. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

*k ok 3k

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldicoada seita poligama de José Smith. Mas, no
dogma dos mérmons, 0 caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a



felicidade fisioldgica da mulher e as conveniéncias individuais do filho. La o homem tem o direito de
tomar quantas esposas lhe apetecam, desde que as possa manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se
com um sO marido, se é que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte esposas. Um
vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a
vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposicao dos principios filoséficos e religiosos dos
mormons, abalei-me com certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada.
Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sdo os tnicos bons e honestos cumpridores do sagrado
mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um varao pode procriar duzentos filhos, e uma
mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mde de todos os filhos que produza um homem,
quando precisa ela de dois anos para a gestacdo, parto e criacdo de cada um? Nao sera isso constranger o
marido a uma destas trés coisas: — ou condenar-se a esterilidade forcada, para ndo faltar a fé conjugal;
ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos em que nao deve; ou
procriar fora do casal o que lhe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao mesmo tempo, de muitos e
muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais generoso, argumentam eles, que o
homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e varias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos
reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposicoes do seu organismo e vivesse
claramente, a luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfugios desleais e
dissimulacGes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas
mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as que herdou de Saul, e
Salomdo nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimonio — multiplicar e
apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que
povoam a terra, e que ela € ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiolégicos e sociais da
descendéncia.

Nao ha duvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os senhores
mormons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua
descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E
como a minha tnica preocupacao era o interesse de minha filha e ndo o do marido que ela viesse a ter, vi
e apreciei o revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos autores, o que fez
com que a minha impressao fosse diametralmente oposta a deles. De resto, quando fosse com efeito o
casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lake
City, abandonando a minha patria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para que?
para a levar a um sultdao? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro
de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consultar a
Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a
chave do problema que me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolacdes para os que sofrem, foi nesse eterno
poema de amor, que me orientei sobre o Gnico caminho que tinha a tomar.
Depois da licdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do nosso



casamento Ndo estava precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-me de que um
marido, para ndo perder a ilusao do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasides.
Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas
prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas
do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a
completa relaxacdo do desejo, e afinal a explosdo dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca
violenta de injtrias, e, muita vez, se os desgracados por falta de educacdo ndo souberem conter os seus
impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a velha
filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do
casamento monogamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansaco por parte de cada um
dos conjuges, s6 porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mde incompatibilizavam-se
entre si para a concepcao perfeita de um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a
causa dessa incompatibilidade. Nao foi preciso grande esforco de inteligéncia para dar logo com ela: E
que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro produto da imaginacao e do
desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem so6 se podiam desejar de novo, como
igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a mitua e cativante impressao que os havia ligado.

O instinto da conservacao da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o
instinto da conservacao pessoal, que é a fome. Ndao ha estomago que resista a faisao-dourado todos os
dias; o melhor acepipe, se ndo for discretamente servido, enfastiara no fim de algum tempo. O mesmo
acontece no matrimonio: os conjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, nao pelo uso
que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu estomago, e o qual nao
podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se
nao inutilize para o teu desejo, e para que possas continuar a saborea-lo com o mesmo gosto; e
principalmente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta
por algum tempo. E nessa reforcadora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes,
inopinadamente arrancados dos bracos um do outro e desunidos por um pequeno espaco de tempo,
continuardo a amar-se e a cobicar-se com a mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto,
deixados tranqiiilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de alguns meses
ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os elementos de seducao que os inodou sacramentalmente,
e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por
aquela criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma
concubina fora da casa em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites,
mas que freqiientam a furto, uma vez por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a hipdtese de igual
valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e sdao por ela capazes de
sacrificios e esforcos que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara
quando supunha ama-la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu
erro; e que na outra mulher fora encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada por Goethe, e pois
sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pode extinguir-se nao era amor!” dir-me-ao outros com o poeta.



Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢cOes entre si, para que o
decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele
noite e dia; e comecasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas
escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desejada — a amante de
cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que sé vejo a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para
os bracos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente inseparaveis, o
corpo pode ceder a tal violéncia, mas a imaginacdo, que é a mae do amor, essa reage e foge, poe-se ao
largo, onde as suas asas encontrem livre o espaco e o voo franco. O espirito do homem €é por natureza
independente e s6 se podera escravizar a uma mulher, o que ndo é tdo comum, quando o faca, ndo por lei
de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forca de virtude e de
bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser
amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da
progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos beijos sdo mais apreciaveis,
porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sdo preciosas, porque sao contadas, minuto a minuto,
e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para ele, um gozo conquistado, seja pela ternura, seja pelo
dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena
inversdo de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar sé pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o
determinou; uma vez esgotada a provisdao de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve
ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um
novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de
todo impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? — Substituir a ilusdao. O ator seria
sempre 0 Mesmo, 0S papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é que teriam de variar e seriam
sempre Novos.

Minha filha, pois, conhecendo um sé homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de
amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execucao de tdao
revolucionario sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos domésticos e
sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como
conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus
dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de
entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coracao, até chegar a um resultado satisfatorio, como
exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e saude. Posso afiancar desde ja é que ao
amor de mde nada é impossivel por mais transcendente que pareca, quando se trata da felicidade do filho;
e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianca cada vez
mais segura e forte nas energias do meu coracao materno.



Capitulo 9

A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, é a grande razdo da corrente
infelicidade doméstica, é a causa imediata da fatal desilusdao dos conjuges, mesmo daqueles que se casam
por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei; é fonte de inevitavel desgraca para a vida inteira,
desgraca que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipdcritas do
namoro, quando alias a mocidade, a graca natural e o amor, deviam ser os Unicos agentes da atracao que
os ajunta e abrocha.

Quando um moco, ou uma moga, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou
melhor — disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos
sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao pé de arroz, as opiatas, ao
dentista, ao cabelereiro, a modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por
quem as vezes os homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao
bigode, calca-se com esmero, e estuda os meios, nao de conseguir a propria felicidade e a daquela que
pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dancando a valsa; e pde monoculo, e faz versos, ou
arranja quem lhos faca. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem adornados e
convertidos no que nao sao, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro
os seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao
piano, fala de coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de nao querer a mesa,
se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e
remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danca, e
quando pousa na cadeira, é sempre com a mesma simulacdo e fazendo mil esgares de faceirice, mil
trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocagao amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras,
escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com
um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tdo voluptuosa virtude,
que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante puritano, ha de ser
uma nova edic¢do, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Esta muito bem! Mas ainda os dois falam
entre si e com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comeca a descobrir no
companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o
insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfar¢ado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida
uma colica desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndao esforca por esconder os seus calos e a sua
dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em
papelotes para os trazer crespos sobre a testa, ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja nao arma
aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua fisionomia, e ja nao
arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais decisivamente determinou a
conquista do homem que agora € seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando dia a dia? E
os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sao,
decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja
influéncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram?



O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familia!...

As secrecoes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo
aquelas que a natureza em nds criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a
natureza nao contava com a degeneracdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das
esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das balsamicas pastilhas de serralho e do
odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s6 vém a conhecer um do outro o
verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos do matrimonio, quando
esta mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem acdo tao poderosa como a cor
da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e da sua boca, o feitio
do seu corpo e o carater geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas
antipatias e as suas inclinacoes, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, 0s
direitos desse sentido, tdo respeitaveis como 0s dos outros seus congéneres, sao perfeitamente
ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua
futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laco amoroso de um par,
mormente quando um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a
parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas sdao, sem dar por isso,
grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor genesiaco. A mulher,
durante certos periodos fisiolégicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja
nao digo s6 com respeito a comunhdo sexual, mas ainda para a simples coabitacdao do leito ou do quarto.
Ele, durante esse tempo, nem s6 nao lhe deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia lhe chama — imunda.

E ja explicou um fil6sofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas ndo de almas
e coracoes, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasioes, torna-
se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim esta insinuando que o homem deve entdo
afastar-se da esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensao dos seus
deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguicosa sujeicdo aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as
enojosas manifestacOes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregacoes pituitarias, os
vomitos, o mau halito, as aberracoes histéricas do gosto — e o teimoso ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem
absolutamente um para o outro 0s seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E como se
nao estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que
todo o homem precisa de horas de solidao, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de
horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres a presenca do companheiro,
abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s0, inteiramente sé, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as
roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em todos os mais
intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aquele gentil mancebo, que nao
seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na
roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tdo finas e que
fazia versos tao lindos, e trescalava a sandalo ou cananga-do-japao? E onde esta aquela mocinha
vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns pezinhos tao
provocadores, e uma cabeca tdo primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca, tao



misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado
somos “feijdo com carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e
nao vos, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nos nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdao do amor, ganhamos em
compensacdo um pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma
reserva tém entre si e que sO desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida
dama despenteada, ndo vos unistes pelos lacos da amizade, mas sim pelos lacos do amor, o que é muito
diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor entre vOs, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que
va cada um procurar além novo consorcio para o seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados para a
unica verdadeira missao que a natureza exige de v0@s, procriar, e procriar bem.

Ora, respondem eles. Mas nos somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissao de felicidade a vosso modo! Vos,
maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério 0s vossos proprios conselhos, ndo se casara
nunca, porque cada um de vOs, enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca
pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho
que dizer; mas, aceita o meu conselho — ndo te cases! Nao te cases nunca! E um conselho de amigo,
podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo tenha na ponta
da lingua esta frase: ”Eu ndo me posso queixar, mas nao te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que
semelhante conselho ja é uma queixa.

Que diabo de felicidade é entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros
que a evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria desgraca?

Nao, a razdo € outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do casamento?
E porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso
amor.

»
!

Hoje

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razio o camponés ¢ mais feliz no casamento
do que a gente civilizada da cidade? E que 14 na roca quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos
Porcos ja lhe conhece a medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalgos, as unhas sujas e a cabeca
despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais sdo os defeitos e as boas
qualidades que o acompanham.

Sdo antes do matrimonio o que sdao depois — nao sofrem decepcoes! E, como a vida exercitada e
simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado
calos, enxaquecas, hemorroidas e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos
que sobrevém fatalmente na coabitacdo dos casais civilizados, quase que ndo existe entre eles.

Assim, sO entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente
depois de ter tido varios filhos; por conseguinte s entre eles as criancas, concebidas depois do primeiro
parto, seriam sas, fortes e inteligentes, se nas relacGes matrimoniais dos camponeses concorresse O
indispensavel elemento poético da imaginacdo, do enlevo espiritual, donde tira o filho a dltima daquelas
trés qualidades. So esse elemento lhes falta no amor, e é por isso que o filho do homem do campo é que
sempre bem constituido de corpo, mas em geral estipido, ainda mesmo passando logo a conviver entre
gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito é indispensavel para o perfeito
equilibrio do filho conseqiiente.



Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do
casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela
ndo era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas
impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em que se desejaram pela
primeira vez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execucdo; eu, porém,
estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que
melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas memorias sO mais tarde comecou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacao dos meus ideais.



Capitulo 10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial
de marinha em servigo ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens
de outras profissdes. A primeira porque o servico de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se
periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia;
a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, lhe dao certo
brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de altivez e denodo que muito pesam nos
interesses do amor.

No6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem podemos
aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forca fisica, a
bravura, a energia de acdo, e a singela bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais
diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei
todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleicao pouco mais desenvolvido em
musculos do que eu. E ndo era fraco.

As mulheres ordinarias, que nao desgostam de ser batidas pelo seu homem, tém a sua absolvicao
na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta de respeito e é brutalidade, mas
nao é prova de falta de amor; antes pelo contrario é essa uma das mais naturais expansdes do dominio e
do citme; e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem ndo é
respeito, mas s6 amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestacdo menos grosseira, porém
mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico ativo, e
homem forte. Mas, como a forca fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no
mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial
de marinha, além de sdo e possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que ndao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e
com um dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condicoes, que
se apaixonasse por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus mdos a obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que
sozinha ndo daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de
quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entao um belo velho de cinqiienta
a sessenta anos, médico, abastado, viuvo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma
irma, D. Etelvina, unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor
coracao e o melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois
do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava mais do que a meu proprio esposo, de quem
ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdao uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem
nunca formular sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga,
amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as
desilusdoes do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia, foi ele o tnico
com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo
quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua presenca, o que, juro pela
felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a



irma eleita por sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em
espirito, tornamo-nos moralmente inseparaveis por um tacito consorcio de absoluta confianca um pelo
outro; consorcio de imperturbavel harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a
todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo
sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiiilo e doce, em que meu pobre espirito repousava da infernal
campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecao por um homem, que ndo era meu
parente, nem meu companheiro de infancia, e quando ndo havia entre n6s de parte a parte o menor
impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um
carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os
tempos uma reserva, que ele alias, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio
fui, no dltimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com qualquer outro. No
entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fita-lo e descansar por algum
tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a boca tudo o que meu coracgao,
tdo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais
intimos segredos, perguntava a mim mesma — COmMO e por que exercia aquele homem tdo grande e
decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em
diante. Afinal ndo havia justificativa para uma distincdo tdo acentuada! Chegava a parecer-me
desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a s6s nos encontravamos, quando dava por
mim, ja 0 meu coracao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto
sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por meu
marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Ndo atinava entdo com a verdadeira causa do
fendmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito mais tarde, continuando a estudar, no meu
proprio coracdo, o coracdao humano, pude compreender, quando afinal o conheci de todo, que ndo se
tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha espécie. Essa
conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da
felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem divida reformar o
programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tracara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observacgoes, vim a perceber que, sendo a procriagao um instinto, e
sendo 0 amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimonio vulgar, consistia no disparate
de querer harmonizar e unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade
— tdo contrarias entre si, e tdo antipaticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um vardo, escolhido pelos
seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmdo, eleito pela sua alma e pela sua
inteligéncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser o associado do seu espirito, ou vice-
versa.

Os irracionais também sdao, como nos, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca
pOem esse sentimento, que neles alias nao é tao elevado e tdo perfeito como no homem, ao servico da sua
sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposicao. Vamos por ordem.



Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de
minha filha, recorri naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe,
pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensoes a respeito do futuro de
Palmira; expus o que nesse tempo constituia 0 meu cabedal de observacdes concernentes ao casamento, e
disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com
os olhos baixos, sem desviar um sO instante a sua tencao do que eu expunha. Compreendi, pela
concentracao do seu rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam e surpreendiam
extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as mdos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual
a s0s comigo; meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus
cumprimentos pela lucidez de coracdo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar
sério, falou da minha ilimitada dedicacao materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto
nao acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se
desde logo a minha disposicdo e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero. Dispondo de semelhante ajudante-
de-ordens, tinha certeza da vitoria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de
tomar a peito a minha causa e destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse
quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma prévia
inspecdo. Inspecdo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case
com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de satde.

Esta claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformacao fisica, é o
bastante para p6-lo fora de combate. Nao lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom amigo.
Mal apareca o homem, arranje, Olimpia, um meio de p6-lo em contacto comigo, e eu me encarregarei do
resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este esta conforme!” pode vocé aceita-lo
de olhos fechados, porque ndo deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coracdo cantou vitorioso, como se
efetivamente ja tivesse segura a felicidade de Palmira.



Capitulo 11

Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um
oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de
inocéncia; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s0 para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade que
nao fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas as
semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, ndao faltavam pretendentes a mao de minha filha; e o bom
acolhimento que dispensei logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa
milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a recear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de
Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga nao se decidia por
nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. So
um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperangas. Um belo moco!
Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos,
colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos
representantes daquele poético elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira ordem, um
amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja me ndo lembra por
quem. Era ainda muito moco, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de
génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graca; falava inglés,
francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia
pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em
vista... Mas, que pena! ndo era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo
de comparacdo, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual
nao foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu proépria fizera
quando me consultaram, nas mesmas condicoes, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comecou a percorrer com o0s
dedos da mdo direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em
vez de responder, caiu-me nos bracos, solucando.

Era a coisa, ndo havia divida! Comigo tinha sido tal e qual!

Gostas dele... Nao é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

Eu 0 amo, minha mde... foi a sua Unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes 14 o que é isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir a
ti e a mim! Nao te deixes levar por falsas impressoes!...

S6 com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso é o que todas nos dizemos nas tuas condi¢oes, minha filha... Mas nao te mortifiques, que,
se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condicOes de casar contigo, ndao serei eu que a tal me oponha,
porque bem sabes que sé procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas
palavras.

Todavia, talvez que de nos duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de



Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; s6 afianco que um
doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o
coracao e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coracoes
de mde! pobres coracoes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o
peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-
me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s6 palavra a respeito dela;
apenas tomou-me a mao e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe
parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na préxima reunido. — O pretendente la
estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danca. Os uniformes da
marinha, rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e
dando aquela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-
se, pareciam até mais amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de seducao,
naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria
de ilusOes e de esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianca no amor, toda aquela loucania
de inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri
pouco depois que me casei!... Ah! mas eu la estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada,
como lhe vigilara, outrora, o berco de recém-nascida. E o meu coracdao de mde tremia tanto agora, ao ve-
la assim sorrir de ventura as primeiras pulsacdes do amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros
vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até
nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho
amigo, que comecou logo a observa-lo disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e nao os perdi mais de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do pretendente
de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com O mesmo
interesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a
vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas
concernentes a boa disposicao fisica, porque notei que o outro sacudia com desembaraco as pernas e 0s
bracos, empinando soberbo a cabeca e o peito como para dar idéia da sua perfeita compleicao muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, la do fundo de sua janela, me fez sinal com
os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa
estatura, pernas e bracos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um
moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os
dentes pareciam-me de primeira ordem.



Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha a um
canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missao.

— Creio que temos 0 homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me
depois: — Mas ndo dou por enquanto a minha opinido definitiva...

Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhad a minha casa, e, como
tem gosto pelos jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o
convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entao sim,
poderei dar com seguranca o meu veredicto!

Aqueles dentes?... Reparou se sao verdadeiros?

Sdo. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o maganao
adivinhou, ou compreendeu, qual era a razao particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao
encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte,
consciente da sua riqueza organica!

Estavamos a s0s, na biblioteca, 1a em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com
interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultaneas nas proprias coxas.

— Um rapagdo, Olimpia! O que se pode chamar um rapagdo! Equilibrio perfeito entre o sistema
nervoso e o sistema muscular! Orgios em belo estado de pureza! Uma autépsia seria a mais espléndida
vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o coracao
funciona como um Patek Philippe; o figado nao parece figado nacional. Os rins fariam inveja aos de um
atleta! Torax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenca manejou, com a maior facilidade e
destreza, halteres de trinta quilos cada um!

Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformacdo geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente
maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo fundidos,
formando um homem. Que belo conjunto de forca e delicadeza anatomica! Nem sei como, com a
degeneracdo da raca latina e com a crescente depravacao de costumes, ainda possa haver — no Brasil!
Um moco em semelhantes condi¢oes fisicas! Verdade é que ele é de raca catala!

Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, 0 demonio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime tao
puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdao, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de
marido de Palmira?

Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condicdes é o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente
simpatico. O que mais é a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade é um produto 16gico da
saude perfeita e da forca, como sdo a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se
aquele ladrao fosse meu filho?



Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo da
nossa formosa Palmira. Aquele, se ndao for vitima de algum acidente, ou ndo apanha algum diabdlico
microbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a

colher, logo desde o dia seguinte, informacdes sobre o passado e sobre o carater do pretendente
de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de
paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coracdo de mde poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras,
porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de
Janeiro, numa fazenda de Teresopolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal
Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual
viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o tnico que
sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa,
donde voltou com dez, ja 6rfao de mde. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, po-lo de
caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de
volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos
dezoito de idade, por morte do seu protetor. Ndo consegui saber se deste herdou entdo alguma coisa;
soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursdo pelas provincias do sul do Brasil, dando com pouco
sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o ultimo més
de tratamento em uma casa de saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria,
onde era segundo oficial quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o
mandou a educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente, o protegeu
tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era mogo
de bom carater, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante
forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao me constou também que se desse ao jogo, tampouco ao alcool,
nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano,
numa casa de familia honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo intimo, com quem
era visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da Cunha, rapaz rico
e viajado, s6cio comanditario de uma casa de comissoes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi obtido e
foi tudo feito com a maxima reserva e discricdao. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de coisa
nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e nao
afetadas para nos engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez
fisica, havia um carater timido e paciente. Notei com satisfacdo que ele nao abusava do fumo e detestava
o cachimbo. Ndo me pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim.



No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na
forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gracas
a Deus por ter-me deparado tdao bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a
obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo,
nao obstante, dependia da sua boa ou ma disposicdo para aceitar as condicoes do casamento. Deliberei
impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!



Capitulo 12

Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da
incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no
casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a
felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moco, ou teria conseguido
enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidade
olimpica? Oh! também sé nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele ndo nos iludisse; pois,
quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas
vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para nao precisarmos perturbar o plano da
felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em duvida, e isso valia bem
pelo dote pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e
formosura, valeria a boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condicoes, que eu lhe
ia impor ao casamento. E nesta ultima parte estava o ponto mais delicado da questao; para realiza-la, sem
futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o
esforco e toda a astticia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia, a verdade era que outro homem ja
nao queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque
outro com certeza nao descobriria eu em condi¢oes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua
propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeicio de animal
humano: — o talento elevado a certo grau é sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada
vez melhor e mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente; achava
graca naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo 0 crespo
sotaque inglés, que a principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem
com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcancasse com facilidade a certeza da posse
de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de
linha divisoria, de linha sanitaria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros inimigos das suas ilusoes
de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruista e odioso mister de
delicada perseguicdao! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a ndo me arredar um
passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, como ja esperava, com a colera de
meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais
tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado.
S6 uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recep¢ao comum, como todos
os outros nossos freqiientadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndao podiam prejudicar,
antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos os
lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha



filha, perturbava-se logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos
com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu cora¢do é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja travada.
Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndao em tom de mde ralhadora, mas no
de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha. Palmira, felizmente,
compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente
que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer as vezes
impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que deixasse, confiante no futuro; ndo era natural
que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua
base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do amor
conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem
s6 me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execucdo dos
meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te € que, até hoje, mae nenhuma pensou na felicidade de
sua filha com tamanha dedicacdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O
menos que me pode acontecer é ser amaldicoada por teu futuro marido, por quem alias devia eu ter o
direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto! Nao procuro enganar-me
— bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem davida ia ter uma grande influéncia moral no destino de
minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre nos duas que de
nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada
brusca era simples negaca feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao
meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por la, com um ar de hesitacdo solerte e um
grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nds
duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e
vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a Renana e
declarasse que passaria o resto do més em Petropolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que
ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a
suplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga
leutoda a inutilidade da sua pretensao.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que
fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me
que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi menos
agudo o choque que senti no coracdao. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as palpebras
enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo
crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe



com os olhos uma rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras correcoes no penteado, dei-lhe um
beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemio me fazia tremer de medo; medo de
que o ridiculo, num s6 instante, derribasse todos os meus castelos de mae amorosa e sonhadora. O que
iria passar-se naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no
que estava por mim determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do
oratorio e, numa ligeira suplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os
cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqiiilidade; havia, porém, de estar ainda
ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e
balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo moco, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha
aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes
olhos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta
esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em desembaraco a rica musculatura das coxas.
E a comoc¢do enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem mais belo
que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como
de resto se observa geralmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os
perturbadores mistérios da volupia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem ha sempre um
qué de divino e sagrado. Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma
mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um
homem belo, sem deseja-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a
formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua enamorada e fragil boniteza de mulher, a
celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus, o que seria de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio
do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, e a sua nudez de
homem jamais trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de
ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideracgoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bracos abertos
e labios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio
branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razao em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem perfeito como
aquele é a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tdo inferior, em todos os sentidos, que nao chega a
ser 0 seu par, mas um simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo é absoluta, como a do
homem, é relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensao justa do seu proprio valimento e da
superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com efeito; seria verdadeiramente
o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista e sensual adversario. E quando um
homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da fraqueza de uma mulher, para engana-la de igual



a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante covardia que é possivel
no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa
brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua for¢ca — quando um homem de trinta anos
conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e ndo ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua visita...



Capitulo 13

— A ntes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com
a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perdao, sem o que ndo teria animo de cometer
semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenca...
Juro-lhe que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo
cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de
uma unido irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no mundo; tudo o que
ha de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgracado, tenho o desvairamento de
pedir-lhe a mdo de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria
deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois
de uma pausa, em que ouvia a larga respiracao dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz, como eu
o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como é que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira
para mais perto da minha, ainda ha pouco nao pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que

trago a intencdo de dizer... V. Ex.@ compreendera sem davida o meu estado de comocao...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiango, que nunca mais amarei assim outra
pessoa em toda a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi. — Nado prometa coisa nenhuma! Fale s6 do presente; deixe la o futuro que
a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranca alguma coisa futura?... Pois se pelo
passado, que ja esta vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memoria,
como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e

s6 com ela posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.ds sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco;
esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me

ndo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio de partilhar da minha pobreza, nao faria a V. Ex.4,

nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.2 me conceda sua filha,
sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. Nao sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre
generosa e o primeiro amor é leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha filha
partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso ato social em
que a vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a



minha filha. Dele partilhara a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdara de mim, como a
esposa, 0 que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é questao
assentada e nem é disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um moco pobre casar
com uma moca rica, como um rico dar a mao de esposo a uma pobre, desde que essa unido seja inspirada
no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrarias sao copia de mal-
entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e
que este no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da mao da consorte. Nao é ma essa moral!
Que o0 homem faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a
mulher; se o consércio, porém, nao for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam
amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha filha
como eu, Somos bastante ricas para nos nao preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou nao traz bens
de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira ndo sera um casamento vulgar, e coisas muito mais
sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre nds dois. Ponhamos pois de parte a
questdo pecuniaria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por nao trazer dote, esteja dispensado de
dota-la. A retribuicdo que exijo é de outra espécie, mas ndo é por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.2 tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E
0 que ndo faria eu para alcangar tao grande e sublime prémio?

Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

Juro que a amo tanto quanto é possivel!

E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura,
perfeitamente pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que é um homem de honra, para que sua palavra me sirva de
garantia?

— Pode V. Ex.2 indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho
sido um homem honrado: nunca faltei a minha palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o meu
carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condic¢Ges que V. Ex.2 exigir...

— Pois entdo o senhor assinara uma declaracado, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que
a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pos termo aos seus
dias. E empenhara comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelara a existéncia desse
documento; documento que sera reformado de trés em trés meses. Aceita?

E é esse o sacrificio que V. Ex.4 exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Nao, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua palavra e da minha
impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia. Esse documento so
servira na hipdtese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque entdao, juro-lhe que o
farei matar...

Ah!

— Sem duvida. E ainda esta em tempo de voltar atras. O senhor ainda se ndo comprometeu
comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.2 que eu possa recuar, desistir da tnica felicidade que ambiciono neste



mundo?!
Pense bem, antes de responder...

— Nao ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.4 dispde ja de minha vida; tem-
na fechada na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

O senhor so6 sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.

Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

—F pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitara com ela; o senhor morara
s0, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que Palmira
continuara a residir em minha companhia e s estara com o marido o tempo e as vezes que eu consentir.
Serve-lhe?

Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqiientemente, ndo digo
todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um ou mais
dias; levo até a condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a
reclame ou va busca-la, o senhor ndo podera opor-se a que ela venha para a minha companhia...

— V. Ex.2 estad gracejando com certeza... ou supora que a minha intencdo é priva-la de ver a
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndao vejo razdo para nao
morarmos juntos!...

— Nao! ndo! Nao estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E
sO consinto no casamento, sob as condi¢Oes expostas. Se elas lhe convém, o senhor passara o documento,
e minha filha sera sua esposa...

Mas, permita, minha senhora, que...

— F indtil, senhor, toda e qualquer reclamacéo. Repito que s6 consentirei no casamento de minha
filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condi¢Oes apresentadas. Se quer algum tempo para refletir,
pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenca de morte,
apertava os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse
com o ar submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o
compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara o senhor papel e
tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. Ja a tenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e principalmente para respirar,
no alivio daquela solucao.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo,
que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

Eu?... Mamde bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.

Capitulo 14

Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como
devia eu parecer-lhe caprichosa e ridicula!... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um



falso escripulo de momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna
de mim — abandonar, a primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e
comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a
casa do noivo, e dispus com todo o esmero, la em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu
e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicacdo. Tanto em uma casa como na outra,
tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se tratava de acomodacdo, ndo de um, mas
de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou
excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, 1a em
nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma
larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratério, outro de vestir, e um comodo de toucador e
banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas
com o marido, quando as nao realizasse em casa dele. Ficou tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a exce¢dao, bem visto, do vestido da noiva. Em
qualquer das duas habitacGes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria
no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de
energia e a constancia de carater que tive de por em acdo, para impedir que o noivo interferisse e se
intrometesse nestes arranjos domeésticos, e ndo estivesse sempre encarapichado as nossas saias. O pobre
rapaz queria também, como é do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noive e pespegar-se ao
lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o cha. Nao faltava mais nada! desalojei-o logo
dessa pretensao, declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o demonio insistiu,
recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulagdo; e afinal, reforcando suas suplicas
com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o0 Domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio a Floresta
da Tijuca.

Ao despontar de sol estavamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar conta
dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a
formosa cordilheira, uma vitoria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se
arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre
as vegetacoes e 0s penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira
abriam ja, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente
naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal
acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a dourada fulguracao da luz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordacoes ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo
braco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda o amava com
amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia
abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as maos sobpostas ao queixo
e firmadas no castdao da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, garrulos e



donairosos. Ah! esses nao ficavam quietos e calados um s6 instante, porque iam vivendo do presente e do
futuro. Avancavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem
volver para tras os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do
alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoacavam escorracadas fugindo e
gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coracao da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num éxtase
contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas
arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida floresta! Nao
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moca e garrida como te
deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te nao
achei foi tdo minha amiga, tdo minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso!
achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me
falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos
serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em
que se engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e melancdlico, em que as
taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e
nenufares; reconheci a musica plangente das tuas aguas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra
amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja
ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperanca!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto
paraiso de saudades!

Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressdao de tristeza, que se nao
dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coracao de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacdo de belas paisagens
como a da Floresta, as grandes obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na alma um amargo
ressaibo de melancolia insoluvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de
minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsolacdo de
quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem nunca poder
atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha afinal sem esperancas de goza-la
ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre coracao
espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha... Mas nao
invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu nao
tivera mae, como ela me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e ndo me cansava de
rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro
extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da
maldicdo e do pecado. Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu



genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira seguranca da ventura os fazia monarcas
absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu candeeiro de trabalho, tenho-
os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almogo na gruta dos Dois
Irmdos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava
com o chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete,
escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus labios, que nunca até entdo se tinham
juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tao seguros da sua eterna felicidade e
do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperancas, e logo
também das negras decepcdes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo tivesse ali, para
interpor-me entre eles e separa-los quando fosse preciso, aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente
unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu
marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu lado, dois
miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma
casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quado diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha
felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um coracao de
made seria capaz de tanto, e sO ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas
sagradas paginas.



Capitulo 15

Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que
deixasse o emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de
encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relacoes na
praca, tomou a seu cargo descobrir um socio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do
capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse
pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a
efeito contra todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta
licdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido, dava uma bela cépia
da energia do meu carater, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientacdo da vida
conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comecou a empenhar-se por Leandro com tdo boa vontade,
que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem
moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa
inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneracdao do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manhd, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que o
meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem
dizer como dantes; simplesmente, ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a
sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de
beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario. Seria preferivel essa iniciacdo da
sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante muitos
dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transicio, um rapaz e uma donzela, que horas antes se
tratavam ainda com certa cerimOnia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto é muito
brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinara sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que
se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao
noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e 0s mesmos incomodos; males
terriveis, que os pacientes, ndo obstante, disfarcam em ambos os casos, sem coragem para dizer
francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o fumar nao merece as honras de um belo
prazer. Nao! o amor é natural, e por isso ndo deve causar nauseas, no comeco, como no fim. A lua-de-
mel, consoante nossas praticas, € que nao é natural, e deve constranger tanto a noiva como o noivo. Ela
fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de donzela; e ele,
naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois todo o homem, em questdes de
amor, é sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de
verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se
fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais
manifestacOes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo
que seja este o proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacio do amor, venha, nio ex-
abrupto, mas como o fatal e dltimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é preciso que
ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; é preciso que esse momento supremo chegue
naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e ndao decretado friamente por



uma lei sacramental, numa situacdao adrede preparada pela familia dos noivos. Para que tao transcendente
destino fisiol6gico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, é indispensavel
que os dois agentes ndao tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupacdao de o
consumarem; € preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada toda a
escala de caricias, e lhes roube, nesse subito instante delicioso, a luz do julgamento e da razdo; e que os
dois na insania do seu desejo, sem juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um
de si mesmo, se confundam num s6 desvairamento de volupia, e s6 acordem do seu transporte, e s6 déem
acordo do seu espirito, depois da ampla consumacao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as propor¢oes do delirio; e esse
delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos praticados, é o véu providencial com que a natureza
esconde, castamente, no supremo instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a
nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma
donzela fica tdo prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regaco das perdidas.
Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro
libelo niilista contra a propagacdo da espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um
desejo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido exclusivamente pela
fatalidade dos instintos, sem intervencao absoluta da vontade moral, ndo é obra da criatura, e sim da
natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na vida dos homens ou na vida
dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estipida do que esse velho costume de preparar a cama dos
noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de
escandalosas férmulas e cerimonias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores simbodlicas e
depois da vexatdria exposicdao das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados,
conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro do defloramento,
no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e depois —
abandona-la ao noivo, de quem se presume ndao haja nunca recebido uma caricia sensual; e deixa-los a
sOs, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem
ter nenhum o que dizer, que nao seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo
terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe do
seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma
cama, e, afinal, toma-la convencionalmente nos bracos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu
espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamento de amor, em vez do apocrifo “Enfin
seuls”, s6 rumina e babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: “E agora!”.

Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coracao as angustias que sofri na minha primeira noite de
casamento, e juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos
meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada no mesmo quarto, o meu
desejo unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu
talamo; todo aquele desusado e insociavel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma
lampada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na
camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me



sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia; ele ndo tinha nessa
ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de bom rapaz; estava até esquerdo,
desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro,
naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital.
Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que ndo era
naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Nao tinhamos
palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as mdos e agradeceu-me com
bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, nao
era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solucao aquela cena dificil; e o que eu lhe
respondi foi tdo falso como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se nao fosse
ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu desejo era so, e so, que ele se
retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a consumacao
carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia lancar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu amor,
alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e afianco,
que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte
ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a n6s ambos vexava — aceitaria essa
graca como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em achar-se
ao meu lado, na cama...

Pobre de nds! comecamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consorcio!

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia odio,
sentia cOlera. Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; ndo que tanto me
apavorasse o segredo nupcial; mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo;
arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito
de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem s6 para mim, como sem duvida
para meu marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que
porventura lhe proporcionou o nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo s6 no moral, como fisicamente, e
muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacdao sobressaltada de esperar aquela noite, e no
constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tdo cerimonioso, tdo previsto e tdao
festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel e
benéfica lubrificacdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s Nnossos
delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira
violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com certeza, o
que a natureza queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava depois da
puberdade, reclamando-o com delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em
que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha
razdo nao sucumbiu, nem 0s meus proprios sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente



resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa, aflita por ver-me livre de semelhante
sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual,
porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha pregada aquela cruz, crucificada naquele
pomposo leito de dores.



Capitulo 16

SO mais tarde comecei a achar prazer nas ligacoes com meu marido; os primeiros dias foram
horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomecar a
campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortinio, entendi e resolvi que ela devia entrar na
sua vida de casada sem “pagar patente” com a classica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manha do
casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no
interior da provincia, a qual de antemdo me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos
cuidados do feitor e da escravatura, enquanto 0s senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por 1a como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada
disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que nao
deixava a mulher um s6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me
supunham muito distraida. Nao os perseguia nem rondava, mas também nao lhes facilitava ocasides para
os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou
simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois estava o
meu. Esta disposicdo foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se sentissem
arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo era
absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisdao, como fizeram comigo e Virgilio, e
como se faz com as cadelas e os cdes de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, s6 vim a saber
meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e
consoladora impressao desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros
amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Ndo foi sobre colchas bordadas,
nem lencois de renda adrede preparados, mas no regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar
da natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome que, mal nos desfizemos do p6
da viagem, atiramo-nos ao almoco vorazmente. Almoco de roga, que sao os melhores, porque sao os que
se comem com mais apetite. Depois nao pude resistir ao cansaco daquele dia tdo cheio, deitei-me, e
quando acordei soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com 0 — namorado. Achei
natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa
me impressionou suavemente, ¢ que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me as maos com meiguice e deu-
me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasidao nao
dei por isso, notei sim que as suas roupas, como 0s cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas
verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata
virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como ndo sou romancista,
nem estou fazendo literatura, mas tdo-somente escrevendo uma justificacao de meus atos de mae e sogra,
destinada a dois tnicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que entdo se passou entre eles,
mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com seguranca que os meus leitores a
conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela
noite. E 0 mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o
dia estavamos quase sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de



enchermos o serdo a fazer miusica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasido do cha; e durante a noite
nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de
cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de terem sido umas
verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido o meu empenho tnico a respeito deles, era ndao deixar que faltassem ao preceito
imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo
condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximacdo da crise, mandei fazer as malas e determinei
levantarmos acampamento na manha seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e as reclamacoes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, ndo quis jantar; contentei-
me pela minha parte em lembrar-lhe as condi¢des do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdao aos meios humildes; tomou-me nos bracos, beijou-
me, pediu-me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma
semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu
programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao
canto de um banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes
cerrados, ndo emitia palavra, nem desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em
quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. la furioso!

E, ja na cidade, 1a em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢ao! Houve solucos por parte de minha filha; 1agrimas por
parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele é que ndo viu as minhas, porque lhas nao mostrei. No
entanto o meu pobre coracdo chorava> doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei
abracados, a despedirem-se, com o0s rostos escondidos no pescoco um do outro, o corpo de minha
Palmira sacudido pelos solucos, sem animo nenhum dos dois de largar dos bragos o consorte, apertou-se-
me tanto a alma, que, por pouco, ndao fraquejo e abro mdo da disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo
que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi a momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom
sereno e ja coma voz segura:

— Bom! O caso ndo é assim também para tdao grandes despedidas! A separacdo nao é tamanha!
Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nés ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-
nos uma vez por dia, até nova ordem. Ndao durara muito a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar
amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais.
Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que nao
saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a
parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de
convivéncia com a sua amada, s6 o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia
seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho.
Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o
melhor que pude.

Mas que alegrdao no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a auséncia
ndao fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora
marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lancara-se com tal impeto pelo
corredor, que nao sei como ndo rolou a escada. Recebeu-o nos bracos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, e



abracou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma
amoravel frase paterna.

E o0 nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do
matrimonio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe
furtivamente a mdo, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um
novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César,
que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que
voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por
ocasido de dar-me a mao:

Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.



Capitulo 17

Foi uma bela inspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa
a que ele se reuniu comecou, com o0 novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se
rapidamente conhecido na Praca e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia,
alids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu
julgamento a esse respeito, por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser
ele simples negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No
exclusivismo do meu amor de made, teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse,
de um dia para outro, homem de talento singular e comecasse a ser aclamado pelo publico. Deus me
livre! — seria uma desgraca!

Nem falar nisso é bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multiddo, pertence
a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a
tudo, menos a pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante
esforco encefalico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce
esgotamento nervoso; o que, suponho, ndao preciso dizer que é de suma importancia na felicidade
conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forca nervosa pela gloria de ser
um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse um filho daria prontamente,
nem sO minha saude, mas a vida, se em troca de tal sacrificio alcancasse ele aquela gloria; mas o que eu
tinha ndo era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de um bom marido para ela; e
queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias particulares de sua mulher e ndao pelas
conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes
sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o
absorvente egoismo do talento deles e contra a absorvedoura preocupacdo das suas glorias individuais,
conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica da filha.

Nao € raro ouvirem-se deles exclamagoes desta ordem:

“Vejam o que é ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem
vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as
contrariedades de que ela se queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro
um taverneiro estipido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gloria que a
sogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que eles,
contraindo casamento, trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel
com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gléria e viver ao mesmo tempo
para a familia! Desses dois ideais um triunfara em sacrificio do outro. Ha uma coisa pior do que ficar
eternamente solteiro — € casar, sem sentir aptidao para ser um bom chefe de familia.

“Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mde, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada
mais. Ndo é o talento, nem sdo as glorias dele que a interessam, mas € so a felicidade dela. Para isso a
boa mde ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, adula-lo até,
levar-lhe a papinha a cama; mas nao por ele proprio, e sim porque tudo isso se traduz em beneficio da
filha.



Leandro, pois, ao meu ver, nada por si sO representava; valia muito, porém, desde que eu o
julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do
meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse,
tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nao ser ridiculo e para nao fazer maldades
conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor
dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. £ um auxiliar do amor, como certos artistas de
ordem subalterna sdo os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro € para nossa
filho o que o gravador é para o pinto original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o cantor é
para o compositor musical; o que o ator é para o autor; o que o executor de estatuas € para o estatuario
que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o arquiteto, e 0 que o tradutor ou o compositor
tipografico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar,
porque precisa dele para o desempenho da sua producdo, assim, nos sogras, nao podemos dispensar o
genro. Ndo o desprezamos, ao contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso
amor e em NOSSO interesse, nunca sera o primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua
mulher, que é nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro nao é estima, nem carinhos para ela; ndo é tampouco
que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro
fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e ha de ser boa por forca de regra.

A sogra s6 é ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, ndo sinta
amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdi glorioso, fosse
ele la de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por queé:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo papel de
uma maquina de especulacdao movendo-se tao-somente pela avidez do lucro pecuniario. Para abracar e
exercer a sua carreira, ele ndo precisou por em contribuicdo as suas forcas nervosas, estudando um curso
dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na pratica do comércio. O
individuo, sem técnica, ou habilitacdao para produzir qualquer trabalho, o individuo intelectualmente nulo,
pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Nao sao raros os exemplos de
negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa
carreira, tanto quanto a ilustracdo e o talento sao qualidades negativas, porque os escripulos, as
suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espirito superior e cultivado, representam sérios
impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante a
retalho”, entdo poderemos dizer que o homem de neg6cio é o que menos se gasta nervosamente no atrito
do esforco comum, o Unico que nada produz absolutamente, o tinico por conseguinte que nao trabalha, e
no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma
por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: Ndo pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a
hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de
qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer
bom negocio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os dias, a toda a
hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engana-lo,
comprando-lhe qualquer objeto a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer



brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos bracos, exclamando:
“Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que nao
solver uma letra no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado, como ndo fica desonrado o
negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o
outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta, na
consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou
da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas cometendo toda a sorte de
baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo, continuara a ser um “homem honrado”,
desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem s6 lhe da acesso, como ainda o
coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro,
aos olhos dos que ndo sdo traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: —
trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producdo; e o negociante nao
produz e s6 tem uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, 0
dinheiro que puder. E eu, ca por mim, nesta questao de exploracao e gatunagem, prefiro, com franqueza, e
acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o reldgio ao transeunte ou arrebata um queijo da
porta do sucio, porque esse € castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta;
ao passo que o outro a nada se expoOe e, em vez do castigo correcional, recebe em prémio da sua prospera
ganancia todas as honras e todas as consideracdes da nossa melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que ndao furte ou ndao tenha
furtado; no entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensavel
garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo quero
dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses
homens de acdo e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulacdao do capital ou do crédito
um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que esses sao
incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porque s6 tocam em ouro, e ouro
nao suja, como eles dizem, ainda mesmo que nao seja o nosso. Sao homens limpos, afaveis, em geral de
boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante, que
conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginacao
poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro é o perfume do capital” e outras tantas coisas assim
bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producdo cientifica, industrial, artistica,
literaria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermediario entre o produtor e o consumidor, 0
negociante ndo se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo
enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacao o segredo de manter o entusiasmo do amor,
baseia-se menos no espirito que na matéria.

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e
sejam incapazes das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo forcado da sua profissao,
leva-os por uma simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis o necessario repouso do
pensamento. Os artistas, os filosofos e os poetas, esses sim, é que, fazendo do ideal matéria de trabalho e
cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.



O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera na
vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estipido servico, comeca a viver
para a fantasia e para o coracao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como
animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da
folga ao corpo com a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a
verdade, encontre-0s na estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o
fantastico. Sao como as criancas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar — é a
da comenda. E, mal a suponha realizada, comeca a sonhar com o titulo de bardo, e depois com o de
visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou
cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para a felicidade doméstica da
mulher, é indispensavel a ilusdao do amor por parte do marido, segue-se que para este fim é preferivel
entre aqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade material, o comércio
leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupacOes desse género, conclui-se que o negociante é
quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente aparece
menor numero de desgracas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdao que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de
perto, porque destr6i em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo é o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o
atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom
gosto; falta-lhe educacdo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus
parentes para os bracos dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja
tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram; quando ja ndo o
tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes académicos ou entre 0s poetas e
artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se o pai da moca for
comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqiiéncias desse casamento, feito assim, s6 com a
vontade do comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais
nada, que a desposada é virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a
torna incapaz de trair o marido. E esta a melhor hipétese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de
felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a
vida do esposo. Ndao o desonra, mas também ndo lhe da um s6 momento de verdadeira alegria e de
verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matriménio a realizacdao de uma continua
felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comeca a ser desde entdao nada
mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois que nao se
compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de
desgraca para a geracao inteira: A mde, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com
que veio ao mundo, poe-se a adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na tenra moleira, todo esse
inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no coracdo para gastar durante toda a sua vida de mulher; o



marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu farnel de dedicacao e de
amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre ao filho, e comeca a
fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho nao
desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abracos, qual sera a conseqiiéncia desse excesso
de mimos? Sera que a crianca fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica
malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: fica reduzida a um mimalho adulado pelo papa e pela
mamd. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o ndo deixarem correr e brincar com liberdade, e
como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe nao
deixaram descansar o estomago das balas de acticar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o
desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanco? O pai, comendador, destina-o para doutor, esta claro!
mas, a proporcao que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-a tornando pior,
cada vez mais insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até
entdo ninguém o constrangeu ao menor esforco ou dever de trabalho, ninguém obtera também dele que
consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo tolo; adquirira vicios antes de ser
homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que é natural porque é facil, sera um curso de
bebedeiras, de pandegas e de aprovacoes obtidas a custa do aviltamento de seu carater, ou do carater dos
pais. E o mimalho acabara fatalmente por apresentar ao mundo mais um espécime desses milhdes de
bacharéis intteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da
familia ou da heranca até a velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses, formei
este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacao do amor sexual
entre minha filha e meu genro sé o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim
todos os sacrificios que aquela causa tenho até hoje dedicado.



Capitulo 18

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante,
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nos duas no bairro de
Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante
dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se afaste da
mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se
estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o
corpo, cansado de amar, deixa que s6 o pensamento trabalhe por sua conta propria, enquanto ele repousa.
Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que dispunham
nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e para o muito que cada um, de
parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim,
queixando-se com amargura da suposta falsa posicao que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a
razdo e ao bom desempenho de sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicagao do meu
modo de proceder, porque me ndo convinha ainda que ele alcancasse por inteiro o secreto espirito das
minhas intencGes. Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta a conformar-se com o meu
regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqiiéncia emprestou a meu amor de mae
as minhas palavras, que se ela em verdade nao se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos
resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude
esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — O que Nao
poderas negar sdao as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida conjugal que
te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio
trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfacao do amor instintivo que ainda ndao conhecias.
Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e 0s teus teatros, como no
tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos pontos onde saiba que estejas.
Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o mais solicito em merecer-te as gracas, em reqiiestar-te,
em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condi¢des a respeito
dos competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo
quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemdo que, ao recolher-se a casa, ha de
invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, e que tera a sua companhia por toda a noite, e por todo
o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que seguirem, e enfim por toda a vida! “Estamos
unidos para sempre!” suspira o desgracado. E vé, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente
assustadora! repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido repete todas as vezes
que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher todo o tempo que desejo!” sem
se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocés dois! Vamos,
confessa qual das duas esposas € a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremediavel
eternidade da sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas
contigo nunca sao tantas e tao largas quanto ele desejava?...



Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Nao me cansaria em estar ao lado dele...

E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se ndo
cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar razdo as minhas
palavras...

Ora, mamae, nao ha de ser tanto assim... murmurou ela.

E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

E eu também. E justamente para que essa bela chama ndao se extinga, dou-me ao cuidado de
reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questao
voltou com mais forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para a
mulher e uma pequena lembranga literaria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac)
percebeu logo, pela conversa travada entre nds duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia ja
trés seguidas que ficava com Palmira.

Nao protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comecou a lamentar-se sozinho
em casa — e que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa
como ele a amava — e nao sei que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais,
atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se
conservava ao lado da mulher ndo descia da sua preocupacao e, por meias palavras em segredo a gestos
dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao
cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau
humor a medida que se aproximava a hora da separacdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando,
sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a
casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar embaracado, as maos um
tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido
passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha
dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa.

Nao! ndo! respondi a minha filha.

Mamae!...

Ele ja cé ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-
se.

Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa la tua mae! Ela ndo quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é humilhante e
ridiculo para mim! Ndo sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor,
uma coisa que no fim de contas é do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara
respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois ma impressao o tom e a forma do seu
protesto; mas, no intimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o
pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comocdo e ardor com que esta O
acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de
minha filha!



Mas Leandro prosseguiu entredentes:

Afinal, por menos que se parecam as sogras, hao de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdao mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos
zombeteiros da imprensa, lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nos
quando me casei! E abusa da sua posicao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me s6 pelo
gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdao, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela manda a
mulher deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamée! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de
que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Addo e acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a
serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente!
Tem graca!... Eu é que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu
com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter mae, digo-lhe entdo, francamente, que Adao,
esse é que era deveras um felizardo, porque ndo tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa,
percorria as paginas de uma ilustracao:

Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas
lunetas. O senhor ndo tem razao! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados
antes do casamento! O senhor é que se esta excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da
Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma coisa,

Sr.d@ D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo
muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso nao
cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-
me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censuravel, se eu, ao sair
daqui, fosse procurar onde ndo tenho direito as consolacdes de que a senhora me priva ao lado da tnica
mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a lancar-se nos bragos do
marido. Ouca, mamae! ouca o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema.
Queixa-te de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bracos em volta do pescoco e beijando-° Ndo quero que
digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamade,
diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me poem nervosa! — E batendo com o pé:
— Eu ndo consinto que Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamade nao o deixa ficar, sou eu que me vou



com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o
quarto. Vocés no fim de contas ndao passam de duas criancas, e fazem-me a mim também crianca!

Palmira pos-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto
com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para
despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! Vval disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez
prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameacas, tanto pior para o senhor... Deus lhe
dé muito boa noite!

Apertei-lhe a mdo, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente.
Compreendi que nesse momento estava sendo amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha
ampla conviccdo de que minha filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz,
nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdao, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a
felicidade e a mim forcas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em
jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dibios enfados e arrufos
passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-se
equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem
feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas e
solucos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.



Capitulo 19

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de
regozijo, la conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no
primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nos duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua
viagem correriam por minha conta, mas Leandro so tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse
apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado,
coberto de rendas e fitas e cheirando como um botdo de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosao do que este meu decreto. Foi fulminante:
minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de almocar conosco, enterrou
o chapéu na cabeca e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — para nao fazer ali
mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e jurou que morreria se
tivesse o filho longe de Leandro; em vao ameacou-me de que seria capaz de um infanticidio para nao
sofrer aquela minha exigéncia — assim tdo dura, tdo desumana e tdo ridicula.

— Nunca pensei, mamde, disse-me ela, que a senhora levasse tao longa a sua mania de separar-
me de meu marido! Nem parece que vosmecé € mae e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que
uma mulher, quando esta neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais
deseja perto de si é o esposo!...

— F justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou mie; e é porque
também fiz grande questdao em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse,
do comeco ao fim, o parto donde nasceste — que agora nao consinto, por forma nenhuma, suceda contigo
a mesma coisa! Sei o que faco, minha filha! E, desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as
minhas determinacdes, ndao conte ele comigo para mais nada, a nao ser perseguicao e vinganca!

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, da a Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do
afastamento durante o nojo da parturicdo e da prenhez. Ja me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza
mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a ndo ser com
um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a
cabeca; ndo se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha
inflexivel ditadura de sogra; ndao que o preocupasse a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque um
rompimento comigo seria a sua desgraca comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova
carreira até ai tao prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdao de ambos era, com efeito, muito mais
sério que das outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m agastando com as impertinéncias dele, nem
com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras
calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um
bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho amigo e
os meus desvelos de mde ndo deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e o menos que
podia; comecou a ndo me tratar senao por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao tao
agressiva e tao dura, que por fim ja me doia e magoava bem cruelmente.



Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que
ele me ndo queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e
caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no
meu ato uma ridicula pirraca de velha rabugenta, dominada pelo espirito de contradicao; fiz-lhe sentir
que, se ele dentro de poucos dias ndao despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha
filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, onde Palmira ndao
encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da Europa ele
apenas mal conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem.
Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar
novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua profissao
comercial e em favor da educacao de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Irda depois com ela... correspondi — e eu mesma 0s acompanharei, e mais 0 nosso
herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, para
poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor j4 tenha visto. E mais correto! Num
casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura
intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao meu
amor de mde. Quanto ao estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em
boa normalidade de circunstancias, sao funcdes naturais e quase tao simples como o proprio amor que 0s
produziu.

Mas € o primeiro parto!

— O que lhe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores
condicOes que é possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o
amor e com todo o desejo, nem sO sdo os unicos perfeitos, como ainda sao 0s que nascem com a maior e
mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um
casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser que haja vicio organico por parte
da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida — o amor
e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que — comer sem apetite produz ma
digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando ndao produz o aborto, que € a
legitima indigestao do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine
agora o prazer que lhe esta reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois
de alguns meses de auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? nao lhe
parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor
basta demorar-se la seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em
passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esta gravida, tenha de
entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe la o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é a nossa
obrigacdo. E ja ndo fazemos pouco!



Quando nos separamos essa noite, depois do cha, meu genro estava resignado a fazer a viagem.
Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer
descobri logo que semelhante reacdo ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal
disfarcados citimes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma
nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim
violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado
pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava tdo distante.
Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar entdo a contragosto
separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se de ti para
0 matrimonio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a
consciéncia lhe descobriria absolvicdo para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de
homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso nao
cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua cama de doente, a forca
de constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom amigo. Ao
passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido para longe, hdao de a auséncia e a
saudade envolver-te, a proporcao que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraca; ha
de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar
traigoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele tera medo de pecar,
porque ja sabera de antemdo que a sua consciéncia lhe ndao perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo
que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 1a
atingira no seu foro intimo as negras propor¢oes de torpe covardia. L4, sem elementos de resgate do
crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua gravidez, nem poder
consolar-te do teu estado, ele ndo tera animo de faltar a fé conjugal, porque todo o seu coracdo sera
pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco para ter um sé ideal — tornar a ver-te, e
beijar o filho! Todo o seu corpo s6 tera um desejo, uma preocupacdo constante, uma necessidade
expansiva: — o de cair-te nos bracos, solucando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande
saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o
olhar ferrado num sé ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo,
continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu espirito
durante a auséncia necessaria a tua parturicao?... ficaras gravada como ele te veja pela ultima vez, no
momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora defronte dos meus olhos
— com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses. Por enquanto, Palmira, a
gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e palida e essa
tristeza de sorrir; nao te fica mal ainda essa languidez no andar, como essa vaga expressao que tens nos
olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo de gestacdo, sabes tu, minha
filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés
inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre enorme, e 0 estdmago em revolta, 0 que seguro
te produzira engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro
profundo:

— Ora! meu marido me amara de qualquer modo!... Nao faco questdo de ser bonita para ele!...



— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para teu marido? A mim é que
agradaras do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mde; mas a ele, e s6 a ele, te convém
seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns
infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s se enfeita e faz bonita, para sair a rua, quando
dentro de sua casa, € que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a
quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes
foste o que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se
fez mulher nos bracos dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos
seus bracos se fez mde! Todos os teus encantos feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor,
desapareceriam, para sé ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um
filho nos bragos! Bem vés que ndo é a mesma coisa!

Nao deve ser tanto assim! Mamde exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes la que impressdao deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressao que
escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz do e faz
nauseas! Nele a mulher perde inconscientemente a no¢ao do seu mais cativante e natural instinto, a sua
unica superioridade sobre o homem, o seu unico meio de domina-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras seducGes da mulher,
desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mae, para so prevalecer o filho que, de um
salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no coracao do marido. E este,
embriagado com a felicidade daquele novo amor, comeca desde entdo a viver s6 em reviver no entezinho
recém-nascido e melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda
mesmo que recupere as gracgas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matrimonio, encostada a um
canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar 0 mesmo ponto, com 0s
olhos imoveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o
seu primeiro choro, vai roubando a mie todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E
uma pouca de carne dolorida e mole que ali esta sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar
constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente,
nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s6 vive para a sua recente maternidade e para o
gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que
lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaixdo e de reconhecimento que o
esposo lhe da durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma
respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas
que é o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que 0s
arrastou abracados ao leito conjugal, e sera mero produto do habito, uma preguicosa permuta de caricias
frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginacao, donde
faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forga.

Nao! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te vera de ventre crescido, ndo te sentira mau halito,
ndo ouvira teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as viscosas
esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangiientado feto, uma
posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, ndo te vera amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada
de cheiro de alfazema, parida! Nao! ndo ha de ver! Nao quero!



Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacao de teu marido!
Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais
interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de
inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que ele se converta no teu amigo
extremoso; quero enfim que Leandro se ndao desiluda contigo, como homem, para que ele ndo precise
nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu, minha
filha, a razdo do meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solucando nos meus bracos.

Minha boa mae!... disse ela.

A pobre crianca tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos
os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras comigo no meu
quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

Sim, sim, mamae!



Capitulo 20

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu
todas as noites comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolucao,
desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararaca!” Mas Palmira estava bem convencida das
minhas razoes e tanto me bastava, porque era todo o meu empenho ndo lhe irritar os nervos, contrariando-
a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de
meu genro! Procurava, é exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo
até respeita-lo e temeé-lo, mas s6 pelo receio de que a compreensao justa da verdade viesse a prejudicar
0 juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava
que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra
intransigente, comecou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianca. Ia ao ponto de fazer
manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim,
fingindo-se revoltada e afetando indignacdo nas suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz
injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre é muito
mais pueril e piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibicdo social, para se
fazer inocente e candida, porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que
sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é crianca e
ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, € o homem quem da a nota infantil, ao passo que a
mulher em geral é quem garante a tranqtiila seriedade do lar, com a sua moral e o seu bom senso pratico,
com a sua perspicacia e com a sua constancia, resignacao e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusao
do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco
depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separa¢des por mim impostas aos dois, como
preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam
vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e proprio do carater mesmo do amor, e que por
conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher,
deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndao acontece, porém,
desde que tal pieguice e tal humilhacdo sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e
rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho para com essa
mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um carater enérgico e um espirito
respeitavel, entdo a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso sé se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter
parentes mais velhos que o dominem, e contra 0s quais possa 0 eSposo e a esposa queixarem-se entre Si.
Esta é uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra nao briga com a mulher; antes
pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e surdos lacos da conspiracao que os retine e religa,
conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lacos do instinto sexual ja ndo podiam obter
entre eles.

Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado com o0 modo de amar da mulher,



como bem diferente sdo as manifestacoes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame
deveras, nao pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua prépria
ternura, de abrir defronte dela o seu coracdo, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para
outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais
recondito pensamento. Nao lhe escondera nada do que se passa dentro dele, cavando e desencerrando até
as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que possam ser deprimentes do seu carater,
nocivas ao seu amor, e até mesmo desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as particularidades
de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio
bagaco do seu passado. Nao se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta
isto a sorrir, e recolhe o inttil despejo com sua condescendéncia de que o homem ndo seria capaz para
com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por
inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o coragdo e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais
intimas, o residuo do seu passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna
inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o
homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre
tdo profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque nao
ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante analise; o que ainda constitui, a meu
ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela
o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de muitos anos constituido, la uma bela
ocasido o esposo fica admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto
perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Nao sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo
dissestel...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em
semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, e a mulher confessa — interrogada.

Algumas ha, casadas, que poem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais
mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sdao a desonra
dele. Mas nao mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipotese da sua altivez e energia de carater, pode
ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua
puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim so6 feita de impertinéncias e
rabugens de crianca malcriada. Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso,
ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto, como eu s6 o amava pelo efeito
reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo sentir por ele 6dio, nem
desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sao naturais e
que observamos em nds mesmos e em nos mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pode ir
conosco, porque tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente, um
vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara



naquela dltima quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da
cabeca, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realcar o tom
magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e
verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem
uma das maos dela entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento.
Eu fingia ndo perceber o seu ddio, e era toda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa,
esquecidos um no outro, num alheio egoismo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi
distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracao despedacado, ndo me falarias nisso... Maldita a hora
em que empenhei minha palavral...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenco da algibeira, para
esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma
desconhecida injuria.

Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fara

justical...

E larguei tudo isso de mdo, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante ciime de minha
Palmira, tdo amada e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido citimes de meu
marido!

Ha muita gente que diz do citime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os
alemdes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma
grosseira manifestacdo do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-
proprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente
querido, é uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama de qualquer modo,
cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo € natural nem légico, o cime complica-se e torna-
se ridiculo. Ao marido nao assiste sequer o direito de mostrar ciumes pela esposa, porque, das duas uma:
— ou ele tem razdo para revela-los, ou nao tem. Se tem razdao nao deve contentar-se com expo-los, deve
por dignidade romper imediatamente os lacos que a ela o prendem; e, se nao tem razdo, para que pois
ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiancar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei
ciumes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade nao é
como a do homem, compde-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A
vida de uma mulher feliz é complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo
isso ligeiro e passageiro, que nao chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi
saltarem dos olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservacdao do seu amor
conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera



formalidade, me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem apertados e
sinceros sabendo que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu
pobre coracdo de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive
vontade de chamar para meu peito de mae aquele criancola resmungdo e aquieta-lo com caricias: No fim
de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, o meu associado na obra da felicidade de
minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro
me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacao também
entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mocos e
também choramos no abraco da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e
nao rescendiam aquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos
incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois o estadio num pais
estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa e monotona do Brasil; e eu por
mim, confesso, nao fazia o menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio. Ja ndo nos amavamos
sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa
lancha, agitamos os lengos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, la ao longe, no
tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forca para Laranjeiras, compreendendo que
Palmira, no seu siléncio ameacador, reprimia a explosdo de solucos que ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo
transbordar de solucos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis almocar, enfiou
pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com 0 rosto
escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a
solucar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! — nao
se sustenta o amor sem o elemento dramatico, e ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacados suspiros de
desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as maos
e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeca no meu ombro,
abracando-me em siléncio.

Na oracdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a
realizacdo daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a proteger a
poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de
mulher e do meu amor de mae.



Capitulo 21

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o marido, mas nos
subseqiientes, sem se esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até
que, dai a algumas semanas, a sua preocupacao se dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi
tranqgiiilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mae, no meio dos cuidados do enxoval, que
a nos duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que supunha a irma fora de perigo,
aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes palestrando conosco durante o serdo, entre o jantar e
o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrao para nos trés! Nao era uma carta de marido, era
uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a forca de expressdo e de
sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o mesmo
amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-
se homem, e nem uma s6 vez recorria as manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-
se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera intrometer-se na
sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa crianca”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separacao uma desgraca
terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria indispensavel,
para a boa formacado, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fenémenos patologicos que
na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturicao?... Nao teria
eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o
encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava no coracdo de seu
pai?... Ndo estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que
ficasse todo inteiro o coracdao de meu genro em posse da esposa?... Ndao estaria eu cometendo um
crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amiga! Afaste do juizo semelhante apreensao.
O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a
conviveéncia entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce,
avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na propor¢ao do crescimento do filho. E esta nisto a
razdo por que o amor d mae é sempre, até que o filho atinja a puberdade, maior e mais intenso que o amor
paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanco. O outro, quando acorda, encontra-o ja
vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicao destas coisas: o filho s6 poderia ser privado do
amor de sua mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse
consciéncia disso, e ainda assim nao conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a
doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem nunca alias se
descuidar, guiada so pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como
qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordao umbilical, prepara o filho para a vida: assopra-lhe
na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das maos;
depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de
carne viva e palpitante é uma pouca da sua propria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere
agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer esta circunstancia material do desdobramento
do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado a razao e a
consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se da antes de
chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Nao é



banal que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na
sociedade ele devia apresentar-se com o nome da mde e nao do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiiila com estas palavras e pus o coracao a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade,
acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os versos, “no
meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu coracdo sangrava o martirio daquela terrivel
auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa composicao poética; ndao era
um primor da arte, mas Palmira chorou de comocao ao lé-la. E comparei mentalmente aquela carta do
marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua auséncia dos oito meses. Que
diferenca! Que contraste!

E vamos 14! tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai o marido que
até a presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez
ou da parturicao? Qual é ele? Versos ao filho conseqiiente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre
criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos
travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alias da primeira
remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta:
“Apresenta meus cordiais respeitos a tua mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando
porventura ja nao possas fazer.” A tnica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada
pelo amor de Palmira. Nao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a mao do
médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse! Contanto que aquela mesma
boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha!

Nao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estacOes da existéncia novos interesses de
vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tao intensa a felicidade de ser avo!...

A proporcdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de
impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era
eu a unica responsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me tao dentro daquela situagcdo, que era como se
eu fosse o pai e tivesse de ser a mde daquele filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me impressionei
ainda mais do que quando eu propria estive para dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu até ai depositava cegamente
nas Otimas circunstancias em que fora aquele filho concebido. Ndao descansava um instante, ndo me
descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a
indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de
lhe ter falado tdo abertamente do parto, porque ia comecando a descobrir nela também receios e
sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa crianca nunca se atreveu a fazer-
me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que
inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao sono,
devorava o Traité de I’art des accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o
Dr. César, que nesses ultimos tempos ndo nos deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula
aos olhos do bom médico com as fumacas de doutora que eu agora me dava na conversa.



E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabeca no lugar; comia sem apetite; passava noites de insonia.
Estava tdo abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coracao palpitava o feto
que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Nao
posso afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que ndo abandonei minha
filha um so instante, até receber nos meus bracos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja
de cabelo preto.

Oh! Vitéria! Vitoria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avd com
aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um
balbuciar divino, que ainda ndao é voz humana e também ja ndo é simples eco de puro cantico de anjos!
Minha filha, quase morta de prostracdo, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem
escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianca ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados
da puérpera. Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convic¢dao de que o bom parto depende das
boas circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coracao de alegria.
Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do
oratorio, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e aliviada das ansias
e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre lagrimas consoladoras, a ventura que eles nos
enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco, e foi assim que Palmira
adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moca e ela pequenina.



Capitulo 22

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que
o chamava para junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa
criatura que ele deixara oito meses antes; se ndo € que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher,
ganhara em graca e seducdo, como certas plantas que s6 sao verdadeiramente belas e vicosas depois de
darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois
que cobriu de beijos sofregos as faces, as mdozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo
guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas
percebi logo 0o meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim
tdo facilmente as complicadas delicadezas de um coracao de mae.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas
vitorias. Com que ar de satisfacdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro
em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que
compareceu a mesa nos bracos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda
ndao vi crianca para berrar tao forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dancou-se. Atentando para uma das amigas de
Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu
primeiro filho, ndo me pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente
era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, 0 casamento
daqueles era sem duvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha.

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vé
como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando ha uma
terceira pessoa que forneca o assunto. — Estdo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima frase, acrescentei em
segredo, para bem lhe explicar minha sentenca: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é
um traco de unido moral, um laco de amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce,
mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o
corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidao pelos meus
desvelos, e 0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante,
Leandro, porém, acercou-se de nos, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braco na cintura, e os
dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos deixaram-me abatida.
Doiam-me as costas e o peito. Levantei-me com intencao de ir la dentro tomar um copo de leite quente
com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa:
Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para la,
porque a irma, que nesse dia se mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma
terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a
bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse com



efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia
de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de
oracoes, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

*k ok ok

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos bracos do
irmdo. Muito magra, muito descorada, com os olhos imdveis e sem fito, a boca ressequida babando
sangue, o0 nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se
exinania em solucos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama,
abri o meu livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndao dava acordo do que se
passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia,
sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e
fria a quebradica lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver,
como se a forca de fita-lo, procurassem compreender alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tao
extraordinario e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos
nos. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado
na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido
manancial e para que fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar
ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria la
dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta uma s6 gargalhada ou um unico soluco
da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que seria que os atores ndo voltavam nunca
a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja
irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu 6dio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem
dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasidao, César encarregava um amigo de cuidar
do enterro. E nenhuma de n6s descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado,
vestido, penteado e calcado, foi posto sobre um sofa da sala préxima, com as 6sseas maos cruzadas
sobre a carcaca do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenco de seda branca. E, a cabeceira
do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de Cristo crucificado,
entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio foi
de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar
dos cdes la fora na rua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do
crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em
vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolacdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras,
negras de luto, permaneciam imoveis, com o queixo apoiado na mao — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o cadaver... Mas, de
subito, uma idéia, que nunca até entdao me viera ao espirito, atravessou-me o0 coracao de lado a lado,



como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o lencol da defunta: “E se a minha hora
estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia
pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada a
imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois acabariam
fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a minha obra,
tdo penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas que la
estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para nao
ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solucdo, pensei em César, e
lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo tivera por
conseguinte trocado com ele sendo algumas frases de pésame oficial, em presenca de estranhos; e que,
pois, nao lhe havia recolhido ainda uma s6 palavra de dor, quando alias devia o meu pobre amigo estar
mortalmente ferido no coracao: — Aquela sua irma, agora ali finda e putrescente, era toda a sua ultima
familia, era a sua extinta comunhdo doméstical... E eu sabia perfeitamente quao extremoso fora o amor
que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo lhe tinha visto uma lagrima — devia sofrer muito!
Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito,
sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do
gas que lhes batia de cima.

Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto de si,
fechou-me nos bragos sobre o peito, e desatou a solugar, como se sé esperasse por mim para dar curso
aquela explosdo de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu peito generoso,
procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coracao, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma
irma, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar estremecidamente como a outra o amara durante a vida
inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a chorarmos ambos, sem
achar nenhum de nés uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nos dois o fato mais extraordinario de toda a
nossa existéncia.



Capitulo 23

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a
fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis desgostos
do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance
veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos:
Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor sobrevivente, até
que a ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, lhe fugia também agora, depois de uma
tossegosa e gemebunda existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido voo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe resta
uma amiga, uma irmd, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas timidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio
hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?...
Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco,
solucando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a
mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracao. Chamei-lhe a encanecida cabeca para o meu colo de amiga,
e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam alegres no
siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas minhas.
Compreendi que nesse instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio, como dois
velhos e tristes companheiros inseparaveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo em palavras,
apenas balbuciadas. César comecou a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a
irma, que dormia la na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa
surda conspiracdo contra a vida. Era o residuo do seu pobre coracdo, ja de muito tempo despedacado,
que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito... uma dor
secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de ndo ter colhido a felicidade,
no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de nao ter
sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falavamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... n6s nascemos um para o outro!...
Foi uma tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos loucos casamentos... ou nao
termos entdo rompido com todas as conveniéncias e com todas as convengées — para nos unirmos para
sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim
pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros neste fim de vidal...

— Nao... respondi, ndo meu querido amigo, nao seria a mesma coisa: nao seriamos ainda hoje
moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem desvirtuariam o
espirito do nosso amor, tdo puro e tdo elevado... O matrimonio carnal é incompativel com a sagrada
amizade, com a verdadeira dedicagdo, porque vive dos sentidos e nao do sentimento... Se tivéramos
algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se algum dia tivéramos tido



em nosso consoércio, que foi tdo claro e tao casto, outros lacos que nao o desta profunda e delicada
afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois intteis para a sensualidade, ndo teriamos
— tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me Surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas coisas tao diversas e até tao
opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atracao moral de
dois espiritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o torna insuportavel,
é pretender aliar o instinto da procriacdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver
com ele e até o repele. O irracional também é como o homem suscetivel de apego de amizade, nunca
porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. O homem ndo deve ter
comunicac¢do carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo é amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela esta
perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndao pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo nao
pode ser ao mesmo tempo 0 esposo da alma; e nisto estava a razao de ser e a grande forca dos
confessores primitivos. Mas o padre ndo era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a causa tnica
por que ele ndo persistiu e ndao ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos
nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avo
de cabelos brancos, ndo possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irma, porque nao somos
casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um
instante nos meus bracos ja trémulos, é porque ha ai a pequena distancia de n6s um cadaver que tudo
justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavel!... Vé tu que escravidao a nossa!]

E a convencdo social, meu amigo...

— Oh! o cadigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas nao se falte nunca
aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja um outro
existia, imposto pela natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que
reclama sob pena dos maiores castigos, o bom cumprimento do seu cédigo, calca aos pés, a cada
momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor puni¢ao! De sorte que eu,
tendo uma amiga a quem estremeco, com quem poderia arrastar menos tristemente o sudario da minha
velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal
c6digo social ndo me permite! E caso para lamentar ndo seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito
de qualquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca
poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha mde, minha irma ou minha filha...

Mas, meu Deus, isso é a negacao das tuas teorias sobre o casamento...

Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem
incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nés dois nos amamos, e nao tenham entre si a
menor aproximacgdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges é o amor fisico. Se dois
amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naquelas
condic¢Oes, e vivessem juntos sem a menor preocupacao dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada
vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos que se



unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, até faze-lo
atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse o Unico
casamento eterno!

E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipdtese, quando ha vinte anos te uniste eternamente a
essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma viuva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as
mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extincdao da espécie... a nao ser que, em tal casamento, a cada um dos
consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais,
a satisfacdo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriacao nada tem que ver com o amor, isto €,
com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comogdo. A fémea é para o
macho — produzem; a mulher é para o homem — amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, nao
pode existir o amor, s6 ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; é o contrario do nosso
caso!

Entdo, para que fazer questao de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso particular do amor
materno, que é um desdobramento do amor-proprio, s6 pode haver ligeiras relacGes de estima e simpatia.
Amor, verdadeiramente amor, s6 pode existir entre 0 homem e a mulher; s6 entre estes se fara inteira
confianca de parte a parte, inteiro equilibrio de espiritos e de coracOes. A sexualidade fisica refletindo-
se no moral é tdo poderosa que se estende até aos pais com relacao aos proprios filhos, ou vice-versa. A
filha ama sempre mais o pai do que a mde, e o filho mais a mde do que o pai. Pode-se afirmar que ndo é
SO 0 corpo que tem sexo, a alma também o tem, e sO a alma de uma mulher pode compreender a alma de
um homem e so por esta pode ser compreendida. Ha muita coisa que um homem ndo confia ao espirito de
outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais
revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje te relatei da minha vida intima e dos meus
intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também ndo serias capaz nunca de por a alma nua
defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por que?
porque sempre nOS amamos Sinceramente, e muito, tanto quanto é possivel, sem nunca todavia
depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupacdo de nossos instintos bestiais! Se o
tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como
me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e
unidos pela sensualidade, quando se acham a s0s os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do
proprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no
mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si sao concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais
como 0 mesmo amor que os liga. E nés, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje,
conservamos um para 0 outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e sO entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela
envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insonia e de lagrimas, parecia um
espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos juntos este
resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se
esposaram, casemo-nos, ja que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te
fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu



leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia,
até por minha filha!

— Nao! insistiu ele. Nao acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito
superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro,
mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia é o meu tnico herdeiro e
eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu
um coracdo onde aqueca esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irmd, ndao € so
uma companhia que trarei para meu lado; Palmira sera também minha filha e Leandro sera meu filho... E
eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei,
para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o
diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabara por amar-me,
como se com efeito fosse neto de nos dois... E so a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovo”! s6
com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bracos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias
de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias
contigo. Leandro ficara la em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi das que
me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me na testa. Eu lhe
respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele pareceu-
me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a
guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam
sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o
ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.



Capitulo 24

Quando, pela manhd, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida a reacdao de
todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de
absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada,
recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa acdo que vinha
de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar
aquele casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligacdo moral; esse esposorio de duas
almas amigas, que se estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira; e afinal se abracam, nao
para a satisfacdo do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada uma no
frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderia! Nao obstante, esse casamento, singular embora, era
perfeitamente 16gico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma
valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne,
instinto de todo animal, é mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?...
Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro para os nosso
sentidos inconscientes, e nao compreenderiam a razao de um companheiro para o nosso espirito, que é a
parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem so
para o meu velho amigo, como para mim propria. Cansada ja, precisava ter mais perto o meu auxiliar na
obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu
seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter
César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-me o coracdao de uma inefavel esperanca de
completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria
as maos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfacao do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicao da casa para acomoda-lo convenientemente, e até em nosso
futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser
comum entre nos dois. Seria o nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse
ocupado la com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que
minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almoco e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se
os dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-o depois passeando conosco, nas belas
manhds de Petropolis, levando-me pelo braco, feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu
lhe dava, como um presente de bodas, para consolacdo do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na
sala, de cabeca coberta e lenco ao pescoco, jogando comigo antes do cha, enquanto Palmira ao piano
acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal estendido no seu leito extremo,
ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos nas suas, e entregando-me o ultimo suspiro da sua
alma irma da minha, tao generosa, tdo adoravel e tao pura.

Mas o sono ndo vinha e a minha indisposicao crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-
me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o
estomago ansiado. Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a criada uma



chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estomago.

Quando minha filha, alvorocada com a noticia do meu incomodo, me procurou aflita, eu ardia em
febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado
para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia
ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver da irma,
ultimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoco e ficaria com ele até as
horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele casarao triste e
solitario; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nos, ao menos por esses primeiros dias; e
lhe dissesse que eu ndo podia ir 1& com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele;
entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antonio. Era isso o
bastante.

Recebidas estas disposicoes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecou a tratar de mim,
convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria a tarde
ou a noite e daria as providéencias necessarias. A despeito da minha crescente indisposicdo, perguntei a
Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos o meu velho amigo para ficar morando
indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um
estranho que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da
impressao que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe que
ele o estima e respeita como a um pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndao fiquem as coisas neste ponto.

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e tdo
pouco acordo dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em modorra de
febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a
tomar os remédios e ndo me abandonou até o momento em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a
recolher-se ao quarto que lhe destinavamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo
e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que suptinhamos febre passageira era nada menos que uma
inflamacgdo de figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteracdo na glandula, e o Dr.
César fez logo o seu diagnostico: “Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado
de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posicao era falsa. Desde que
constou a minha enfermidade, comecaram as visitas, algumas de mera cerimoOnia, outras de verdadeira
estima; e o meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era
natural que ele, sem estar de todo transferido 1a para casa, sentisse falta dos seus velhos habitos; homem,



como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. Nao me animava
contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a situacdo, dentro em
pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para seguranca da cura, de
aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacao das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realiza-lo em
casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacao do fato nos seguintes termos:

“ Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.2 que contrairam o direito de
passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada la fora, nos varios grupos das nossas relacoes; ndao mo
disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a la por casa — Ah! isso foi diferente: O
senhor meu genro nao procurou sequer disfarcar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o
alcance do meu proceder, s6 nele via o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante,
ainda essa descortesia, porque ela nao era obra da maldade do seu coragdo, mas sé6 da sua inferioridade
moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo de
interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com
César, ja nao foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do
caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca 0s
perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a arremedar 0s meus gestos e a minha
voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos...
Nao! ndo! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, € nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe
a Biblia!...

César pos-se a rir, e eu nao pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava,
ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio
correndo atirar-me ao pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César 1a para casa, e dai a
dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia
que tera de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou
para sempre. Reconheci que um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia, separando o ultimo
periodo vivido de um novo periodo que comecava. Este deve ser naturalmente o dltimo, porque em minha
familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a
felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César.
Pouco a pouco, a vista da atitude que guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa
verdadeira situacdo. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira, comecaram a envolver o meu veneravel



companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que aquele
ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmdos amoraveis; e o exemplo do nosso mutuo
respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e
principalmente a acdo constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual,
nao tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha
e de meu genro. Foi para eles tao eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim
de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha intervencdo para obriga-los a cumprir o
regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento de amor sensual por parte
de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacoes de leito, ou porque
compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes
apurasse o espirito e lhes aperfeicoasse o coracdo, o certo é que eles iam agora, sem esforco,
naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez,
mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas vezes, nos
seus regulares afastamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrastro, e Palmira e
meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia,
sem 0 menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrario do que em
geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, ndo formavamos pequenos grupos
conspiradores; ndo havia segredos entre todos nés, nem por conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma
ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da
mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou
enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do
empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas
contendas e as enervantes misérias do matrimonio. E com efeito — que bela licao de amor e que virtuoso
exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos, assim vivendo unidos s6 pelo coracao e pelo espirito,
sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus
sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tinhamos sempre o que conversar, porque bem pouco
falavamos de n6s mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais.
Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral
e da razdo porque ndao nos tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras
animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque
éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nos esvoacou a asa do mais fugitivo
menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e continuavamos a sé-lo na velhice,
0S mMesmos amigos castos, 0S mesmos irmdaos amorosos, cujas idéias e cujas revelacOes de gestos e
palavras jamais foram postas entre nos ao servico da luxiria e das vergonhosas e inconfessaveis
imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei
eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste
momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avos e a mais
bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o0 meu amigo amado,
que ai esta a dois passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1é um jornal.
Oucgo-lhe com voltpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respiracao de enferma e
pela débil respiracdao do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem minha alma a paz e o amor que



cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei
que meu genro me fara justica e me amara um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abencoada
por eles e...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a
mao esquerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama...
Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifica!



Capitulo 25

Sao passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as ultimas palavras que ai
ficam para tras; s6 agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele,
porque é ja com bastante custo que ainda lanco no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria
mao que as traga.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal acordou de
novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos,
aumentou sempre durante o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este
depauperamento geral de forcas e esta cruel ascite, que me da o absurdo aspecto de uma tisica em ultimo
grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursao pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro,
operei a minha hidropsia abdominal, e sé hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de
cabeceira esta pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelages. Vamos: Palmira esta pejada de novo;
o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo
puerperal. Recomendei-lhe que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territorio de Utah e
procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectarios de José Smith, patriarca dos
mormons. A convic¢ao filosofica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a metade
da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor satde que é dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se
nao foram os meus padecimentos. Creio que sO aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda
conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Ndo posso continuar a escrever... Bem me
dizia César que seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da
Tijuca. As udltimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as primeiras com letra
tdo firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas seccOes: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada
seguinte, e a outra entre 0 almoco e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para
pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e
por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda admira¢do e o mais enternecido respeito; e eis
em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca mais
levantou a cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da
dedicacdo e do amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome; nem
jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracos e recebeu o seu beijo derradeiro entre
as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e,
tomando uma das maos de Leandro, e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra



de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha
secretaria, cuja chave esta debaixo deste travesseiro, e tirem de la o manuscrito que fui escrevendo
depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a justificacdo plena de todos os meus atos e de todas as
minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que
as escrevi. Leiam-no ambos com atencdo e procurem seguir a risca os preceitos que la se acham
estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e tinica vontade, ao deixar este mundo. Se o fizerem, hao
de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que se funda a vida
organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual
esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois o seu amigo, o
amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa
tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a sua alma! A vida é o amor, e
0 amor ndo é so a procriacdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até
hoje no coracdo dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo maculado, chorando
eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de
imorredoura ternura muitos e muitos coracoes!... A carne é egoista — temam o despotismo da carne! A
carne € irma degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmdos irreconciliaveis,
para que o ideal ndo caia assassinado pela besta! Va cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o
esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxtiria, com a
boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue tranqiiilo e o corpo deslodado das lubrificactes
carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu
coracao de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabeca sobre o
colo do esposo, e morreu sem um gemido.

Fim
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