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Capítulo	1
	
				

...ce	travail	offre	un	autre	découragement:	que	de	choses	hardies,
et	que	je	n’avance	qu’en	tremblant,	seront	de	plats	lieux	communs
dix	ans	après	ma	mort...

	
																					Stendhal,	Souvenirs	d’Égotisme.
	
	
De	volta	da	minha	última	peregrinação	à	Europa,	depois	de	cinco	anos	de	saudades	do	Brasil,	foi	que,
pela	primeira	vez,	senti	todo	o	peso	e	toda	a	tristeza	do	meu	isolamento	e	pensei	com	menos	repugnância
na	hipótese	de	casar.	Foi	a	primeira	vez	e	 também	a	última	que	 semelhante	veleidade	me	passou	pelo
espírito;	daí	a	vinte	e	quatro	horas	tinha	resolvido	ficar	eternamente	solteiro.

Estava	 então	 com	 trinta	 e	 cinco	 anos.	 Dessa	 vez,	 como	 sempre	 me	 sucedia	 ao	 pensar	 no
casamento,	veio-me	logo	à	idéia	o	meu	amigo	Leandro,	e	vou	dizer	por	quê:
Leandro	de	Oviedo	era,	entre	os	meus	companheiros	da	primeira	juventude,	o	único	que	se	conservou	fiel
à	 nossa	 amizade.	Os	 outros	 tinham	 todos	 desaparecido;	 alguns	 simplesmente	 do	Rio	 de	 Janeiro	 ou	 do
Brasil,	mas,	ai!	a	melhor	parte	havia	já	desertado	deste	mundo,	para	nunca	mais	voltar.
Leandro	 foi	 sempre	 um	 rapaz	 bem	 equilibrado:	 coração	 generoso,	 caráter	 sério,	 inteligência	 regular,
sobriedade	nos	costumes	e	 tino	para	arranjar	a	vida.	Do	nosso	grupo	era	ele	o	mais	moço	e	 também	o
mais	 forte	 e	 bem	 apessoado.	 Tinha	 excelente	 educação	 física,	 adquirida	 num	 colégio	 da	 Inglaterra;
conhecimento	perfeito	da	esgrima	e	jogos	de	exercício;	destreza	na	montaria	e	plena	confiança	nos	seus
músculos.
Ainda	não	contava	ele	vinte	anos	quando	o	conheci,	e	a	nossa	intimidade	foi	apenas	interrompida	pelas
minhas	viagens.	Fui	eu	o	confidente	da	grande	paixão	que	o	levou	a	casar,	quatro	anos	depois,	com	uma
encantadora	rapariga,	filha	da	velha	mais	fantástica,	mais	diabólica,	mais	sogra,	que	até	hoje	tenho	visto.
A	fúria,	para	consentir	nesse	casamento,	aferrou-se	às	mais	leoninas	exigências;	impôs	condições	as	mais
humilhantes	para	o	futuro	genro.	Já	me	não	lembro	ao	justo	quais	foram	elas,	posso	afiançar	porém	que
eram	 todas	 originais	 e	 ridículas.	 Havia	 uma,	 entre	 tais	 cláusulas,	 de	 que	 nunca	 me	 esqueci,	 a	 da
assinatura	de	certo	documento,	em	que	o	desgraçado	pedia	à	polícia	não	responsabilizasse	ninguém	pela
sua	morte,	caso	ele	aparecesse	assassinado	de	um	dia	para	outro.
Mas	Leandro	estava	irremediavelmente	perdido	de	amores;	e	a	moça	era	muito	rica,	e	ele	o	que	se	pode
chamar	pobre.	Não	havia	para	onde	fugir;	sujeitou-se	a	tudo	e	—	casou.
Ainda	porém	não	tinha	desfrutado	o	primeiro	mês	da	sua	lua-de-mel,	e	já	a	sogra	achava	meios	e	modos
de	interrompê-la,	separando-o	violentamente	da	noiva.	E	daí	em	diante	o	casal	nunca	mais	teve	ocasião
de	absoluta	felicidade.	O	demônio	da	velha	parecia	não	poder	ver	o	genro	ao	lado	da	filha,	e	o	pobre
rapaz,	 que	 amava	 cada	vez	mais	 apaixonadamente	 a	 esposa,	 não	 lograva	um	 segundo	de	ventura	 junto
desta,	sem	ver	surgir	logo	entre	eles	o	terrível	espetro.	Não	os	deixava	um	instante	sossegados,	não	os
perdia	de	vista	um	só	momento,	rondava-os,	fariscava-lhes	os	passos,	como	se	vigiasse	a	rapariga	contra
um	estranho	mal-intencionado;	perseguia	o	genro	só	pelo	gostinho	de	atormentá-lo;	contrariava-o	nas	suas
mais	 justas	 pretensões	 de	 marido,	 azedando-lhe	 a	 existência,	 intrometendo-se	 na	 sua	 vida	 íntima,
desunindo-o	da	mulher,	sobre	quem	conservava	os	mais	despóticos	direitos.
Causava-me	ele	verdadeira	compaixão.
Um	dia	vi-o	entrar	por	minha	casa,	desesperado,	aflito,	e	atirar-se	a	uma	cadeira,	soluçando.	Sem	que	lhe
apanhasse	 uma	 só	 palavra	 das	 muitas	 que	 os	 seus	 soluços	 retalhavam,	 consegui,	 de	 dois	 dos	 seus
monossílabos	mais	estrangulados,	perfazer	a	de	“Sogra”,	e	exclamei-lhe	desabridamente:



—	Mas	com	um	milhão	de	raios!	por	que	não	te	livras	por	uma	vez	dessa	víbora?!
—	Livrar-me,	como?!	De	que	modo?!	perguntou-me	o	infeliz	entre	dois	arquejos.

—	Ora,	como?!	De	que	modo?!	Seja	lá	como	for!	Foge,	ou	torce-lhe	o	pescoço!	Atira-a	no	meio	da	baía!
Sacode-a	do	alto	do	Pão	de	Açúcar!
—	Impossível!	Amo	loucamente	minha	mulher,	e	minha	mulher	adora	a	mãe!	Não	consentiria	em	separar-
se	dela,	nem	mo	perdoaria,	se	o	tentasse!

Histórias!
—	Além	de	que,	sabes	qual	é	hoje	a	minha	posição	na	Praça	do	Rio	de	Janeiro;	não	é	das	piores!

mas	sabes	também	que	só	agora	começo	a	colher	o	resultado	de	enormes	sacrifícios	feitos	para	obtê-la!...
Pois	bem,	 tudo	o	que	 sou,	devo	a	minha	 sogra!	O	capital	 é	dela!	O	crédito	 foi	 ela	quem	mo	deu!	Um
rompimento	seria	a	minha	ruína	completa!

Oh,	diabo!
É	o	que	te	digo!	Vê	tu	que	posição	a	minha!

—	Então,	meu	amigo,	só		te	restam	os	extremos	—	resignação	ou...	suicídio!
Ele,	ao	que	parece,	resignou-se.

Um	ano	depois	encontramo-nos	em	Paris.
Olá!	bradei-lhe.	—	Fugiste...

Qual!	Estou	de	passeio.	Minha	sogra	mandou-me	passear...
Expulsou-te	de	casa?...
Não.	Mandou-me	passear	por	algum	tempo.	Eu	volto...

—	Ah!	compreendo!	quer	que	a	filha	se	distraia	um	pouco	pela	Europa.	Dou-te	os	meus	parabéns!
Não!	vim	só.

Hein?!	E	tua	mulher?
Ficou.
E	tua	sogra	acompanha-te?...
Ah!	não!

Fiz-lhe,	intrigado,	ainda	algumas	perguntas,	a	que	ele	respondeu	com	reserva,	procurando	evitá-
las.	Percebi	que	me	não	queria	falar	francamente,	talvez	por	medo	do	ridículo,	e	não	insisti.

Jantamos	em	companhia	um	do	outro,	e	desde	então	pegamos	de	ver-nos	todos	os	dias.	Fizemos
juntos	uma	viagem	à	Suíça,	e	a	nossa	amizade	revigorou-se	com	essa	jornada;	ficamos	inseparáveis	até
que	ele,	meses	depois,	deixou	a	Europa	para	tornar	ao	Brasil.
E	eu,	agora,	aqui	no	Rio	de	Janeiro,	ao	acordar	da	primeira	noite,	passada	no	detestável	Freitas-Hotel,
senti	cair-me	em	cima,	com	o	peso	de	mil	arrobas,	todo	o	negrume	da	minha	solidão.	A	idéia	da	solidão
fez-me	pensar	em	Leandro.
É	verdade!	Que	fim	teria	ele	levado?...

Vou	vê-lo!	deliberei,	saltando	da	cama.
Procurei	o	endereço	da	sua	atual	residência.	“Tijuca.	Alto	da	Serra”.	Era	longe,	mas	o	dia	estava

magnífico.	Por	que	pois	não	ir?	Enquanto	lá	estivesse	disfarçaria	ao	menos	o	meu	tédio	de	celibatário.
Leandro	era	afinal	o	meu	melhor	amigo;	além	do	que,	apetecia-me	à	curiosidade	saber	notícias	do	seu
casamento	 e	 da	 sua	 fenomenal	 sogra.	 Não	 nos	 víamos	 havia	 quatro	 anos.	 Como	 seria	 agora	 a	 sua
existência?	Que	fim	teria	ele	dado	ao	demônio	da	bruxa?...

Vesti-me,	almocei,	saí,	dei	um	passeio	pela	rua	do	Ouvidor	e	tomei	o	tramway	da	Tijuca.	Na	raiz
da	 serra	procurei	 informações	 sobre	 a	 casa	de	Leandro;	deram-nas	na	mesma	cocheira	que	me	alugou
uma	vitória	para	lá	subir.
Às	cinco	e	meia	da	tarde	entrava	na	residência	do	meu	amigo.	Uma	deliciosa	chácara,	com	o	seu	cottage
ao	fundo,	na	fralda	da	montanha,	escondido	entre	árvores	floríferas	e	cercado	por	um	jardim	de	rosas	e
camélias.	Adivinhava-se	logo,	desde	o	portão	da	rua,	haver	ali	todo	o	conforto	e	regalo	que	nos	podem



proporcionar	os	maravilhosos	arrabaldes	do	Rio	de	Janeiro.	Toquei	o	tímpano	na	varanda.	Fizeram-me
entrar	para	a	sala	de	espera;	não	mandei	o	meu	cartão	intencionalmente,	e,	quando	Leandro	chegou	e	deu
comigo,	soltou	uma	sincera	exclamação	de	prazer.
Atiramo-nos	nos	braços	um	do	outro.

Que	bela	surpresa!	—	bradou	ele.	—	Não	sabia	que	tinhas	chegado!
—	Cheguei	ontem.	E	tu	como	vais	por	aqui?	A	senhora	como	está?	E	tua	sogra,	que	fim	levou?

—	Minha	mulher	não	está	aí.	Saiu	na	minha	ausência	com	os	filhos	e	com	o	velho	César.	Não	sei	para
onde	foram...	Mas	vai	entrando!	vai	entrando!
—	Estão	espairecendo	naturalmente	por	aí	perto,	aventei,	passando	para	a	sala	de	visitas.
—	Talvez,	mas	talvez	não.	Não	sei!	Pode	ser	que	voltem	já	e	pode	ser	que	se	demorem.	Desconfio	que
foram	fazer	uma	viagem...
—	Como?	Pois	tu	não	sabes	se	tua	mulher	foi	fazer	uma	viagem,	ou	se	está	passeando	pela	vizinhança	da
casa?...	Ora	esta!
—	Não,	filho,	não	sei.	Temos	uma	vida	muito	especial.	Ela	às	vezes	me	foge,	ou	eu	lhe	fujo.	Levamos
três,	 quatro	 dias	 fora,	 uma	 semana,	 um	mês	 até,	 longe	 um	 do	 outro,	 visitando	 parentes	 e	 amigos,	 ou
simplesmente	passeando,	viajando...

Calei-me,	por	falta	absoluta	de	palavras,	e	comecei	a	desconfiar	que	a	sogra	afinal	acabara	por
derreter	os	miolos	do	meu	pobre	amigo.	Era	de	esperar!

Depois	de	uma	pausa,	aproximei-me	dele	e	perguntei-lhe,	em	voz	soturna,	olhando	para	os	lados:
E	a	serpente?...
Que	serpente?!
Ora,	qual	há	se	ser?	A	fúria	infernal,	o	diabo	de	saias,	tua	sogra!
Coitada!
E	Leandro	soltou	um	grande	suspiro.
Escancarei	os	olhos	e	a	boca,	sem	compreender.
—	Coitada!...	repetiu	ele,	com	um	novo	suspiro.	—	Já	não	existe...ah!	infelizmente	já	não	existe!...
Recuei	 aterrado;	 senti	 o	 sangue	gelar-se-me	nas	 veias.	Que	 estava	 eu	ouvindo,	meu	Deus?	que

estava	dizendo	o	mísero	rapaz?	Oh!	agora	já	não	havia	a	menor	dúvida	—	era	um	caso	perdido!
—	Regenerou-se	afinal...	 interroguei-lhe,	 fingindo	sangue-frio,	e	 sem	me	aproximar	muito	desta

vez.
—	Não	zombes,	meu	amigo!	A	memória	de	minha	sogra	é	hoje	para	mim	tão	sagrada,	ou	mais,	do

que	a	memória	de	minha	própria	mãe!...
—	Mas,	espera!	quantas	 sogras	então	 tiveste	 tu?...	perguntei-lhe	 receando	 também	 já	um	pouco

pelo	meu	juízo.
Uma	só.
—	E	 essa,	 a	 que	 te	 referes	 agora,	 é	 aquela	mesma,	 a	 célebre?	 aquele	 terror,	 aquela	moléstia,

aquele	mal	 que	 te	 roía	 a	 existência?	 aquele	 diabo,	 a	 quem	 devias	 o	 implacável	 inferno	 em	 que	 te	 vi
espernear	de	desespero?...

A	mesma,	Leão.	Simplesmente	eu,	nesse	tempo,	era	injusto...
—	Aquela	que,	 só	pelo	gostinho	de	 contrariar,	 se	metia	 entre	 ti	 e	 tua	mulher,	 cortando-lhes	no

meio	as	carícias	e	perturbando-lhes	o	amor?...
Não	a	compreendia	nessa	época.	O	imbecil	era	eu!
—	Aquela,	que	te	trazia	suspensa	sobre	a	cabeça	uma	ameaça	de	morte?...
Fazia-o,	porque	era	adoravelmente	boa!
—	Aquela,	que	te	não	permitiu	fosses	o	dono	do	primeiro	beijo	de	teu	filho?...
É	verdade,	a	mesma!
Aquela	fúria?



Era	uma	santa!
E	ficou	muito	sério,	com	o	rosto	compungido	e	contrito.
Até	hoje	ainda	não	sei	como	não	caí	para	trás,	fulminado.
Meti	as	mãos	nos	bolsos	das	calças,	abri	as	pernas	à	marinheira,	ferrei	o	olhar	no	tapete	do	chão,

apertei	os	lábios,	arregacei	as	sobrancelhas,	e	embatuquei.
Sim,	senhor!...
Estava	preparado	para	ver,	sem	me	alterar,	o	meu	estimável	amigo	Leandro	de	Oviedo	atirar	as

mãos	para	o	chão	e	pôr-se	a	percorrer	a	sala	de	pernas	para	o	ar.
Que	digo?	Poderia	ver	sem	pestanejar,	o	retrato	da	própria	sogra	de	Leandro	desprender-se	do

seu	caixilho	dourado,	e	vir	dar-lhe	um	beijo,	ou	dançar	um	fandango	entre	nós	dois.
Naquele	instante	nada	me	causaria	abalo!
	
	

*	*	*
	
	
Mas,	ao	fim	do	jantar,	reanimado	por	um	velho	e	generoso	Barbera,	pedi	ao	meu	paradoxal	amigo

que	me	explicasse	o	milagre	daquela	sua	tão	absoluta	inversão	de	pontos	de	vista.	Sempre	queria	ouvir!
—	Não	te	darei	uma	palavra	e	terás	a	mais	satisfatória	explicação	do	mistério,	disse-me	ele.	—

Dormes	aqui,	não	é	verdade?	Dormes	decerto!
Mas...
—	Podias	até	passar	alguns	dias	comigo.	Isto	por	cá	é	muito	aprazível	nesta	época.	Onde	estás

morando?
No	Freitas.
—	Ora!	Não	te	largo	esta	semana!	Seria	desumanidade	deixar-te	ir!	Hospedado	no	Freitas!...
—	Mas	é	que...	não	contava	com	isto...	Vou	sem	dúvida	incomodar	tua	família...
—	Qual!	Minha	família	não	sei	quando	virá...	Tu	agora	não	tens	ainda	com	certeza	o	que	fazer...

De	resto	não	ficas	totalmente	preso:	podes	ir	à	cidade	quando	quiseres;	trazer	de	lá	ou	mandar	buscar	o
que	precisares.	Olha!	aqui	pelo	menos	estás	livre	de	qualquer	febre!	e	podemos	dar	magníficos	passeios,
a	cavalo	e	de	carro,	pela	Floresta,	à	Vista	Chinesa,	à	Gávea.	Amanhã	mostro-te	as	minhas	estrebarias;	se
ainda	conservas	gosto	pelo	gênero,	encontrarás	o	que	ver.

Confessei-me	vencido,	mesmo	porque	sentia	já	a	curiosidade	excitada.
Jogamos	à	noite	uma	partida	de	bilhar	e,	às	onze	horas,	na	ocasião	de	recolher	à	câmara	que	me

destinaram,	exigi	de	Leandro	a	prometida	explanação	do	milagre.
Entra	para	o	teu	quarto,	que	lá	ta	levarei,	respondeu	ele,	afastando-se.
E	 pouco	 depois	 voltava,	 trazendo	 com	 todo	 o	 carinho	 um	 pequeno	 estojo	 de	 ébano.	 Abriu-o

defronte	de	mim	com	uma	chavezinha	de	prata,	e	tirou	de	dentro	um	livro	preciosamente	encadernado.
Mostrou-me	o	livro,	em	silêncio,	cheio	de	gestos	e	desvelos	religiosos.	Na	capa,	entre	guarnições

de	ouro	e	pedras	finas,	havia	um	delicadíssimo	esmalte,	retratando	em	miniatura	o	busto	da	sogra.	Estava
a	primor,	com	o	seu	distinto	e	singelo	penteado	de	cabelos	brancos,	com	as	suas	lunetas	de	cristal,	e	com
aquele	sutil	sorriso	malicioso,	que	lhe	conheci	noutro	tempo.

—	Não	poderia	dar-te	maior	prova	de	amizade,	do	que	te	confiando	este	sagrado	tesouro,	disse-
me	Leandro.	—	É	um	manuscrito	de	minha	sogra.	Começa	a	lê-lo	hoje	antes	de	dormir,	e	depois,	quando
o	tenhas	concluído,	conversaremos	a	respeito	da	mãe	de	minha	mulher...

Tomei	nas	mãos,	cuidadosamente,	a	sedutora	relíquia,	examinei-a	deveras	 intrigado,	depu-la	de
novo	no	seu	estojo,	agradeci	a	Leandro	o	obséquio,	impaciente	por	vê-lo	pelas	costas.

Logo	que	me	pilhei	sozinho,	fiz	em	três	tempos	a	toilette,	aninhei-me	na	cama,	cheguei	para	perto



da	luz	do	velador,	e,	com	uma	volúpia	repassada	da	mais	legítima	curiosidade,	abri	a	primeira	página	e
comecei	a	leitura.

Mal	sabia	eu	que	grande	influência	ia	exercer	esse	manuscrito	sobre	minha	vida...	E	como	hoje
posso	publicá-lo,	não	ponho	nisso	a	menor	dúvida.

É	o	que	se	segue:
	
	



Capítulo	2
	

	
Manuscrito	de	Olímpia
	

La	nature	a	des	perfections	pour	montrer	qu’elle	est	 l’image	de
Dieu,	et	des	défauts	pour	montrer	qu’elle	n’en	est	que	l’image.

	
							PASCAL,	Pensées.

	
Órfã	de	pai	e	mãe,	tinha	eu	dezoito	anos	de	idade,	quando	passei	das	mãos	de	meu	tutor	para	as

mãos	do	estimado	e	simpático	Dr.	Virgílio	Xavier	da	Câmara,	que	me	recebeu	por	esposa	na	igreja	de
São	João	Batista	em	Botafogo.

Meu	noivo	contava	vinte	e	sete	anos.
Éramos	ambos	de	boa	família,	ambos	muito	bem	relacionados,	ambos	sadios,	ambos	até	bonitos.

Ele	—	médico,	 inteligente	 e	 trabalhador,	 conservando	 intacto	 um	 patrimônio	 de	 quarenta	 contos,	 que
herdara	ainda	criança;	gênio	feliz,	costumes	irrepreensíveis,	nada	de	vícios	perigosos	e	nada	de	paixões
de	 qualquer	 gênero,	 nem	 mesmo	 desses	 perturbadores	 sonhos	 de	 glória	 ou	 dessas	 ambições
descomedidas,	 que	 nos	 fazem	 sacrificar	 às	 vezes	 a	 doce	 tranqüilidade	 do	 presente	 garantido,	 pela
hipotética	e	fascinadora	conquista	de	um	nome	no	futuro	incerto.	Eu,	pelo	meu	lado	—	inocente	e	pura,
educada	sob	os	mais	austeros	exemplos	de	moral	e	virtude,	tendo	feito	a	minha	aprendizagem	doméstica
sem	prejuízo	dos	meus	pequenos	dotes	sociais;	sabendo	coser,	como	sabendo	bordar;	dirigir	o	serviço
dos	criados,	governar	uma	casa,	como	sabendo	tocar	piano,	receber	visitas	e	dançar	uma	valsa;	e	mais:
tinha	boa	ortografia,	alguma	leitura,	que	não	era	composta	só	de	maus	romances,	um	pouco	de	francês,	um
pouco	 de	 inglês,	 um	 pouco	 de	 desenho,	 sessenta	 contos	 de	 dote,	 princípios	 religiosos	 bem	 regulados,
caráter	sereno,	temperamento	garantido	por	hereditariedade	natural,	seguros	hábitos	de	asseio,	alinho	e
gosto	no	vestir,	que	nada	deixavam	a	desejar,	quanto	à	elegância,	mas	que	jamais	roçavam,	nem	de	leve,
pelos	arrebiques	do	janotismo	equívoco.

Eis	como	nós	éramos	os	dois.	E	eu	—	meiga	e	delicada;	e	meu	marido	—	extremoso	e	forte.
Casamo-nos	por	inclinação	de	parte	a	parte,	com	o	aplauso	de	ambas	as	famílias,	depois	de	um

calmo	namoro	de	seis	meses,	regular	e	honesto,	abençoado	por	todos	os	nossos	parentes	e	amigos.
Não	se	poderia,	pois	desejar	casamento	mais	equilibrado,	nem	se	poderia	conceber	um	par	mais

harmonioso,	e	até	mais	simétrico.
Não	 obstante,	 apesar	 de	 que	 nunca	 transigi	 dos	 meus	 deveres	 conjugais;	 apesar	 de	 que	 meu

marido	prosperou	sempre	de	fortuna	na	sua	carreira	médica	e,	depois,	na	sua	carreira	política;	apesar	de
que	ele	era	bom,	e	apesar	de	que	sempre	nos	estimamos;	apesar	de	tudo	isso,	tanto	ele	como	eu	fomos
igualmente	 muito	 desgraçados,	 enquanto	 nos	 não	 separamos;	 fomos	 os	 dois	 um	 casal	 de	 infelizes
amarrados	um	ao	outro	pelo	duro	e	violento	laço	do	matrimônio;	fomos	dois	calcetas,	seguros	na	mesma
corrente	de	ferro,	condenados	a	suportar	a	existência	eternamente	juntos.

Não	foi	possível!	Quebramos	a	cadeia,	arrancamo-nos	da	grilheta.	O	governo	nomeou-o	para	uma
honrosa	comissão	 fora	do	Brasil;	aproveitamos	o	ensejo	e	separamo-nos.	Tínhamos	dois	 filhos,	um	de
cada	sexo;	a	menina	ficou	comigo	e	o	menino	seguiu	com	ele.

Ao	 contrário	 do	 alvitre	 jurídico,	 entendi	 sempre	 que,	 na	 separação	 de	 cônjuges,	 mormente
abastados,	o	filho	ou	filhos	varões	devem	acompanhar	o	pai,	e	a	filha	ou	filhas	devem	ficar	ao	lado	da
mãe,	porque	esta	é	sem	dúvida	mais	apta,	que	um	homem,	para	zelar	pela	boa	educação	e	pureza	de	uma
menina;	ao	passo	que	aquele	outro	pode,	melhor	que	a	mulher,	dirigir	e	encaminhar	a	vida	de	um	rapaz.

O	contrato	moral	 e	 íntimo	do	nosso	apartamento	 foi	 ainda	mais	digno	e	mais	 sincero	do	que	o



contrato	público	e	material	da	nossa	união.	Não	nos	preocupou	a	questão	de	dinheiro,	porque	éramos	já
bastante	 ricos,	 e	 podíamos	 ficar	 ambos	 pecuniariamente	 independentes.	 Obriguei-me	 a	 não	 macular
jamais	 o	 nome	 que	 ele	 me	 dera,	 e	 esse	 preceito	 foi	 por	 mim	 cumprido	 à	 risca;	 ele,	 pelo	 seu	 lado,
comprometeu-se	a	se	não	descuidar	nunca	de	nosso	filho,	e	assim	o	fez,	durante	os	curtos	anos	que	viveu
ainda	o	meu	pobre	Gastãozinho.

Separamo-nos	bons	amigos,	mas,	ai	de	nós!	depois	de	grandes	desavenças	domésticas	e	brigas	de
cada	 instante,	 que	 fizeram	 até	 aí	 da	 nossa	 vida	 um	 triste	 inferno,	 e	 que	 para	 sempre	 nos	 tornaram
incompatível	 a	 existência	 em	 comum.	 O	 que	 nos	 valeu	 foi	 o	 nosso	 espírito.	 Num	 momento	 lúcido
compreendemos	 tudo,	 encaramos	 a	 sangue-frio	 a	 situação;	 e	 abraçamos	 com	 coragem	 o	 único	 partido
digno	 de	 nós.	 Se	 continuássemos	 a	 viver	 juntos,	 teríamos	 chegado	 às	 últimas	 degradações	 da	 falta	 de
respeito	um	pelo	outro	e	 talvez	ao	crime.	É	possível	que	Virgílio	me	batesse,	ou	me	matasse,	num	dos
nossos	 muitos	 ímpetos	 de	 irreprimível	 cólera	 nervosa.	 Só	 os	 casados,	 só	 estes,	 poderão	 calcular	 e
compreender	quanto	nos	injuriamos	os	dois,	quanto	nos	aviltamos,	por	palavras	e	gestos,	nessas	secretas
e	 constantes	 lutas.	O	 arrependimento	 chegava	 sempre,	 porém	 tarde,	 e	 nunca	 aproveitava	 para	 impedir
novas	crises;	o	arrependimento	só	servia	para	mais	nos	rebaixarmos	aos	nossos	próprios	olhos,	com	a
consciência	da	nossa	degradação.	Mais	do	que	as	rixas,	os	seqüentes	amores	na	confirmação	das	pazes,
deixavam-nos	humilhados	e	corridos	de	vergonha;	e	este	fato,	só	por	si,	a	deprimente	certeza	da	nossa
ignomínia,	era	já	um	novo	rastilho	pronto	e	aceso	para	uma	nova	explosão	de	cólera.

Afinal,	 o	 contacto,	 ou	 a	 só	 presença	 de	 qualquer	 dos	 dois,	 tinham	 se	 tornado	 absolutamente
insuportáveis	para	o	outro.	Às	vezes,	sem	razão,	não	podia	demorar	a	vista	sobre	meu	marido:	irritavam-
me	nervosamente	os	seus	gestos	mais	simples	e	naturais.	Uma	ocasião,	em	que	o	contemplei	pelas	costas,
assentado	à	sua	mesa	de	trabalho,	todo	embebido	no	que	estava	fazendo,	com	a	cabeça	baixa,	um	gorro
de	seda	preta,	os	ombros	envolvidos	num	xale	que	lhe	escondia	o	pescoço,	desejei-lhe	a	morte,	e	tive	de
fugir	dali	para	não	disparatar	com	ele.

Mas	por	quê?	por	que	razão	eu,	que	sem	dúvida	estimava	e	compreendia	meu	marido,	não	podia
às	vezes	suportá-lo?...	por	que	razão	ele,	que	me	amava,	não	pôde	continuar	a	viver	junto	de	mim?

Por	quê?
Eis	o	difícil	de	explicar,	e	eis	do	que,	tendo	estudado	minuciosamente	o	meu	próprio	coração	e	o

coração	de	meu	marido,	e	depois	de	uma	longa	e	paciente	observação	de	todos	os	instantes	da	vida	de
casados	que	nós	dois	tivemos,	tirei	a	base	e	a	substância	da	minha	filosofia	sobre	o	amor	conjugal	e	os
meios	práticos	de	obter-lhe	a	duração.

Não	 o	 fiz	 por	mim,	mas	 só	 por	minha	 filha,	 a	minha	 Palmira,	 a	 flor	mimosa	 dos	 verdadeiros
encantos	da	minha	vida	de	moça,	o	ser	único	a	quem	neste	mundo	dei,	até	certo	momento	da	velhice,	todo
inteiro	o	meu	coração,	a	quem	dei	todo	o	meu	amor,	sem	a	mais	ligeira	reserva	de	ternura	e	se	a	menor
hipocrisia	nos	sorrisos	e	nos	beijos.	Amei-a	mesmo	antes	que	ela	nascesse,	amei-a	cada	vez	mais	durante
a	existência,	e	creio	que	ainda	a	amaria	sempre	depois	da	sua	morte.	Nunca	neste	amor	descobri	as	falhas
de	 tédio,	 de	 cansaço,	 e	 até	 de	 absoluto	 enjôo,	 que	 infelizmente,	 logo	 desde	 o	 começo	 da	minha	 vida
conjugal,	 descobri	 no	 amor	 que	 eu	 votava	 ao	 meu	 bom	 e	 querido	 esposo.	 No	 meio	 do	 maior
aborrecimento,	no	mais	ingrato	instante	das	horas	de	desânimo,	a	presença	de	minha	filha	era	sempre	uma
consolação	 e	 um	 repouso;	 nunca	 beijo	 nenhum	 que	 ela	me	 deu	 foi	 inoportuno;	 nunca	 as	 suas	 carícias
chegaram	fora	de	propósito,	e	nunca	deixaram	de	produzir	em	minha	alma	o	mesmo	delicioso	efeito	de
suave	refrigério.	Entretanto,	quantas	vezes,	ainda	na	lua-de-mel,	não	me	revoltei	contra	mim	mesma	e	não
amaldiçoei	 as	 rebeldias	 do	 meu	 coração,	 por	 não	 poder	 evitar	 que,	 a	 despeito	 da	 minha	 traiçoeira
afabilidade	externa,	o	enojo	repelisse	no	meu	íntimo	as	carícias	que	nessa	ocasião	me	dava	meu	marido?!

Ah!	 ele	 não	 percebia	 a	 verdade,	 porque	 eu	 com	 uma	 hipocrisia,	 que	 nesse	 tempo	 acreditava
honesta	e	generosa;	uma	hipocrisia,	que	eu	supunha	fazer	parte	dos	meus	deveres	de	boa	esposa,	obrigava
meus	olhos,	meus	lábios,	meus	braços,	meu	corpo	inteiro,	a	mentirem,	representando	sem	vontade	essa



coisa	 inconfessável,	 ignóbil,	 que	 me	 tinham	 feito	 acreditar,	 secretamente,	 que	 era	 “o	 amor”.	 Que
blasfêmia!	e	mais	—	que	era	“o	matrimônio”.	Que	desilusão!

Oh!	quantos	sorriso,	quantos	suspiros	de	volúpia	e	quantos	beijos	dados	por	mentira,	meu	Deus!
Oh!	quanto	me	prostituí	nos	braços	de	meu	marido!

E	que	vergonha,	que	repugnância,	dele	e	de	mim	própria,	não	me	assaltaram	quando	descobri	que
com	Virgílio	 se	dava	a	mesma	coisa	a	meu	 respeito;	e	que	ambos	nós,	procurando	 iludir	um	ao	outro,
representávamos	 cada	 qual	 no	 seu	 transporte	 a	 mesma	 degradante	 comédia	 de	 amor?	 Quantas	 vezes
percebi	que	seu	espírito	bocejava	de	tédio,	enquanto	seus	lábios	me	cobriam	de	beijos	fervorosos?

Mentirá	 todo	 aquele	 e	mentirá	 toda	 aquela	 que	 disser	 que	 a	 presença	 de	 sua	 esposa,	 ou	 que	 a
presença	de	seu	marido,	lhe	foi	sempre	agradável;	e	mentirá,	se	não	confessar	que	muita	vez	se	prestou	a
satisfazer	os	desejos	do	cônjuge	com	sacrifício	de	todo	o	seu	ser.

Éramos	 já	 dois	 desgraçados,	 e	 dali	 em	 diante	 começamos	 a	 ser	 duas	 vítimas	 e	 dois	 verdugos
recíprocos,	chumbados	à	mesma	dor	e	à	mesma	crueldade,	a	torturarem-se,	a	devorarem-se	num	estreito
abraço	de	extermínio.

Oh!	definitivamente	não	podíamos	continuar	a	viver	juntos!	E	no	entanto,	eu	amava	meu	marido,	e
sei	que	era	amada	por	ele.	Nenhum	casal	até	hoje	se	estimou	e	respeitou	mais	do	que	nós	no	foro	íntimo
da	sua	alma.	Juro	que	 tínhamos	em	segredo	um	pelo	outro	a	maior	e	mais	sincera	consideração,	e	que
ambos,	 de	 parte	 a	 parte,	 apesar	 dos	 constantes	 atritos,	 fazíamos	 de	 cada	 qual	 o	 mais	 alto	 e	 digno
conceito.	Mas	 juro	 também	que	muita	vez	me	senti	verdadeiramente	desgraçada	nos	seus	braços,	e	ele
nos	 meus;	 e	 que	 por	 último,	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 nos	 injuriamos,	 com	 as	 mais	 duras	 palavras	 de
desprezo,	quando,	no	fundo	da	consciência,	julgávamos	mutualmente	o	contrário	do	que	blasfemávamos.

Que	singular	monstruosidade!
E	não	me	venham	dizer	 que	nos	 amávamos	 só	 com	a	 razão	 e	não	 com	os	 sentidos.	Vou	copiar

fielmente	um	fragmento	das	notas	póstumas	de	meu	esposo,	onde	o	contrário	se	acha	bem	demonstrado.	O
que	 adiante	 se	 segue	 escreveu	 ele	 já	 depois	 da	nossa	disjunção,	 longe	de	mim,	na	 Itália,	 poucos	 anos
antes	de	morrer.

Descobri	essas	notas	entre	os	papéis	do	seu	espólio.	Sem	as	transcendentes	revelações	que	elas
me	depararam,	é	natural	que	nunca	chegassem	minhas	pesquisas	filosóficas	a	qualquer	resultado,	e	nunca
me	animasse	eu	a	empreender	este	doloroso	manuscrito.

Atenção!	É	Virgílio	quem	agora	fala:
	
	
	



Capítulo	3
	

	
Sim!	minha	mulher	 foi	 a	 única	mulher	 que	 amei.	 Em	meio	 do	maior	 enjôo	 da	 vida	 doméstica,

sentia	eu	perfeitamente,	no	âmago	da	minha	consciência,	que	nenhuma	outra	valia	 tanto	como	Olímpia,
quer	 no	 físico,	 quer	 no	 moral	 e	 até	 no	 intelectual;	 sentia	 que,	 se	 ela	 não	 fosse	 minha	 esposa,	 minha
companheira	obrigada	de	cama	e	mesa,	de	todo	o	instante,	havia	de	desejá-la	apaixonadamente;	sentia,
adivinhava	 que,	 se	 eu	 viesse	 um	 dia	 a	 deixar	 de	 possuí-la,	 como	 fatalmente	 sucedeu,	 havia	 de	 sofrer
muito,	 como	 efetivamente	 sofri,	 sem	 nunca	 mais	 encontrar	 mulher	 que	 a	 substituísse	 ou	 que	 lograsse
fazer-me-la	esquecer.

Não!	Não	podia	amá-la	mais	do	que	a	amei	no	meu	noivado,	do	que	a	amei	depois	nos	intervalos
da	cólera,	do	que	a	amo	hoje	principalmente,	nesta	irremediável	viuvez	da	nossa	fatal	desunião.	Todavia,
antes	 de	 nos	 separarmos,	 só	 a	 desejei	 deveras	 como	 mulher,	 além	 daquela	 época,	 uma	 vez	 em	 que
tivemos	de	 afastar-nos	um	do	outro	por	 oito	meses	 seguidos;	 de	 resto	 foi	 sempre	o	mesmo	 tédio	 e	 os
mesmos	enfastiamentos	na	comunhão	da	cama.	Muita	vez	o	perfume	dos	seus	belos	cabelos,	o	cheiro	do
seu	corpo,	aliás	sempre	limpo	e	bem	tratado,	o	contacto	macio	da	sua	pele	e	a	frescura	de	seus	lábios
relentados	no	delíquio	amoroso,	me	fizeram	repugnância.

Por	quê?	Não	achei	nunca	a	explicação.	Mas	a	verdade	é	que,	 antes	mesmo	da	nossa	primeira
contenda	doméstica,	quando	éramos	ainda	um	para	o	outro,	 só	afagos	e	 sorrisos,	eu,	apesar	de	amá-la
muito,	 mas,	 se	 por	 condescendência	 ficava	 um	 dia	 inteiro	 ao	 seu	 lado,	 depois	 de	 passarmos	 a	 noite
juntos,	 como	 de	 costume,	 sentia	 certo	 prazer	 estranho,	 sentia	 um	 inconfessável	 gozo	 de	 alívio,	 se	me
vinham	 anunciar	 que	 algum	 amigo,	mesmo	 dos	mais	 insignificantes,	 estava	 à	minha	 espera	 na	 sala	 de
visitas.

Quantas	 vezes	 não	 detive	 perto	 de	 mim	 pessoas	 que	 o	 não	 mereciam,	 só	 porque,	 enquanto
estivesse	eu	com	elas	conversando,	não	estaria	conversando	ou	procurando	o	que	conversar,	com	a	minha
querida	esposa?...	só	porque,	enquanto	eu	estivesse	abrigado	naquela	visita,	não	sentiria	no	meu	corpo	o
calor	do	corpo	de	minha	mulher,	e	não	lhe	sentiria	o	cheiro	penetrante	das	carnes	e	dos	cabelos!...

E	como	todo	esse	contraditório	martírio	cresceu	depois	do	nascimento	do	nosso	primeiro	filho?
Como	fiquei	eu	amando	moralmente	muito	mais	minha	esposa	e	desejando	muito	menos	possuí-la	como
mulher?

Depois	do	nascimento	de	Palmira,	nunca	mais	o	meu	espírito	amou	minha	mulher	associado	com	o
meu	 corpo.	 Meu	 espírito	 continuava	 a	 amá-la,	 como	 sempre,	 meu	 corpo	 continuava,	 também	 como
sempre,	a	unir-se	ao	dela	para	o	matrimônio;	mas	espírito	e	corpo	completamente	alheios	e	separados
durante	o	ato	conjugal.	O	amor	do	meu	espírito	nada	tinha	de	comum	com	o	amor	do	meu	corpo,	como
aliás	sucedia	dantes,	na	primeira	fase	do	casamento;	e	ai!	só	nesse	irrecuperável	período	o	nosso	amor
foi	completo,	e	foi	amor,	porque	nos	unia	de	corpo	e	alma!	O	amor	de	meu	espírito	era	um	sentimento
insexual,	respeitoso,	nobre,	feito	de	uma	ternura	de	amigo,	de	irmão	mais	velho,	um	sentimento	baseado
na	 proteção	 do	 mais	 forte	 que	 se	 dedica	 pelo	 mais	 fraco.	 Havia	 nele	 um	 quê	 de	 mística	 doçura,	 de
sagrado	 voto	 cumprido	 lealmente,	 um	 quê	 da	 consoladora	 satisfação	 do	 desempenho	 de	 um	 dever
honroso,	 um	 quê	 de	 religião	 e	 de	 ideal.	 Ao	 passo	 que	 o	 amor	 de	meu	 corpo	 era	 quase	 inconsciente,
irresponsável	 até,	 nem	merecia	 o	 nome	 de	 amor,	 porque,	 no	 fim	 de	 algum	 tempo	 era,	 por	 bem	 dizer,
preenchido	sem	o	menor	concurso	do	coração.

E	pensar	que	o	abuso	deste	segundo	falso	amor	prejudicou	o	primeiro,	o	verdadeiro,	a	ponto	de
privar-nos	da	sua	doçura	e	do	seu	enlevo!

Com	 minha	 mulher	 devia	 suceder	 a	 mesma	 coisa	 que	 sucedia	 comigo,	 porque	 certas	 vezes,
despertei-a	à	noite	para	o	fim	genésico,	e	mais	dormindo	que	acordada	deixava	indiferentemente,	com	os
olhos	fechados,	que	eu	saciasse	nela	o	meu	desejo	material.	Tanto	o	nosso	espírito	já	por	fim	não	tomava



parte	 no	 desempenho	 da	 função	matrimonial,	 que	 em	muitas	 ocasiões,	 enquanto	 nos	 dispúnhamos	 para
cumpri-la,	 conversávamos	 de	 vários	 interesses	 domésticos,	 alheios	 ambos	 ao	 supremo	 destino	 que
naquele	instante	nos	aproximava	um	do	outro.

Não!	isso	não	era	amor;	isso	era	instinto	somente;	isso	era	brutalidade!	Entretanto,	hoje,	que	já	
não	 possuo	 minha	 mulher;	 hoje,	 que	 me	 acho	 para	 sempre	 incompatibilizado	 com	 ela,	 e	 me	 vejo	 na
mesquinha	contingência	de	recorrer,	para	satisfação	das	minhas	necessidades	fisiológicas,	a	essas	pobres
máquinas	vaginais	que	se	alugam	por	instantes,	quanto	não	daria	em	tais	momentos	para	poder	tê-la	ao
alcance	de	meus	braços?	Quanto	não	daria	para	dispor	então	daquela	valiosa	criatura,	ao	lado	de	quem
não	consegui	viver,	e	ao	lado	de	quem,	ainda	hoje,	me	seria	impossível	suportar	a	existência,	apesar	de
desejá-la	tanto?

Sim!	ainda	aplaudo	e	compreendo	a	nossa	separação,	e	ainda	a	amo.	E	se	agora,	neste	instante,
por	um	efeito	maravilhoso,	me	dessem	a	escolha	de	uma	mulher,	entre	todas	as	mais	sedutoras	e	formosas
que	 tenho	visto,	 reclamaria,	sem	hesitação,	a	minha	própria	esposa,	e	 juro	que	a	amaria	com	o	mesmo
arrebatamento	do	primeiro	desejo	que	ela	me	inspirou.

Todavia,	 ridículos	monstros	 que	 somos	 nós!	 no	 tempo	 em	 que	 vivíamos	 juntos,	 quantas	 vezes,
deitados	no	mesmo	leito,	me	senti	apesar	da	sinceridade	do	meu	empenho	em	respeitar	o	voto	nupcial,
perturbado	pela	lembrança	de	outras	mulheres,	que	sem	dúvida	não	valiam	a	sombra	daquela	que	eu	tinha
ao	lado?	Quantas	vezes,	com	a	consciência	ressentida,	não	conjecturava	eu	a	hipótese	traiçoeira	de	ter
nos	 braços,	 naquele	 momento,	 certa	 provocadora	 mulher	 com	 quem	 estivera	 conversando	 essa	 noite,
durante	 o	 baile?	 E	 isto	 dava-se	 estando	 eu	 deitado	 junto	 de	 minha	 esposa!	 Revoltava-me	 contra	 tão
hipócrita	deslealdade;	repelia	indignado	semelhantes	pensamentos	inconfessáveis;	mas	a	mulher,	que	não
era	a	minha	e	que	não	valia	tanto	quanto	ela,	mas	que	eu	só	avaliava	por	conjecturas,	e	cujo	perfume	de
cabelo	 ou	 cheiro	 de	 corpo	 nunca	 me	 tinham	 sido	 revelados	 na	 intimidade	 da	 posse,	 impunha-se
despoticamente	aos	meus	culposos	sentidos,	acordando-me	amores	fogosos	e	enérgicos,	como	os	já	não
acordava	a	minha	bonita	companheira.

Oh!	que	me	perdoes,	Olímpia,	as	vezes	que	em	ti	matei	desejos	que	vinham	de	outras	mulheres!
E,	em	consciência,	não	será	isto	já	o	adultério?	A	idéia	do	toque	amoroso	com	outra	que	não	seja

a	própria	esposa,	não	será	uma	traição	conjugal?	Castus	est	Qui	amorem	amore,	ignemque	igne	excludit,
diz	Santo	Agostinho.	Se	assim	é,	há	de	ser	difícil	descobrir	um	casal	que	se	não	adultere	de	parte	a	parte,
pois	estou	bem	convencido	de	que	com	minha	mulher,	por	excelência	virtuosa,	devia	suceder	outro	tanto;
assim	como	estou	amplamente	convencido	de	que	tudo,	tudo	que	em	mim	observei,	se	verificou	também
com	ela.”

	
*			*			*

	
Aí	termina	o	trecho	das	notas	de	meu	marido.	Ele	tinha	razão:	Amei-o	e	desejei-o	também	na	sua

ausência	e,	 justamente	quando	pensava	em	 tentar	uma	 reconciliação,	o	que	hoje	compreendo	que	 seria
loucura,	 recebi	a	 triste	notícia	de	sua	morte.	Então	a	 saudade	e	o	amor	que	ele	de	 longe	me	 inspirava
transformaram-se	 em	 verdadeiro	 culto.	 Idolatrei	 a	 sua	 memória;	 mas,	 só	 depois	 dos	 estudos	 que
determinaram	este	manuscrito,	 pude	 compreender	 de	 todo	quanto	 esse	 pobre	 homem	era	 bom,	 digno	 e
reto,	e	quão	nos	cabia,	a	ele	e	a	mim,	da	responsabilidade	de	nossa	desgraça.

Demais,	o	seu	lugar	no	meu	coração,	quando	por	mais	nada,	estava	garantido	como	pai	que	era	da
minha	Palmira,	da	minha	filha	idolatrada,	laço	único	que	me	ligava	à	vida	e	ao	mundo.	E	se	fui	boa	mãe;
se	 consegui,	 à	 força	 de	 desvelos	 e	 de	 extremos	 de	 amor,	 aplanar-lhe	 a	 existência	 das	misérias	 que	 a
minha	corromperam,	di-lo-ão	estas	páginas,	para	ela	escritas.



Capítulo	4
	

	
Sim,	minha	filha	era	a	minha	vida,	porque	era	o	meu	verdadeiro	amor.	Se	eu	não	tivesse	outras

razões	para	conservar-me	honesta	e	digna,	depois	da	ausência	e	da	morte	de	meu	marido,	tê-lo-ia	feito	só
pelo	muito	que	a	amava.

À	 proporção	 que	 Palmira	 se	 desenvolvia,	 fortificava-se	 o	 meu	 caráter,	 apurava-se	 a	 minha
inteligência,	e	o	meu	coração	fazia-se	melhor.	Meu	pensamento	pertencia-lhe	quase	que	exclusivamente,
mesmo	já	nos	melhores	tempos	de	minha	vida	de	casada.	Se	então	meu	marido	ganhava	terreno	na	minha
estima	 e	 eu	 na	 dele,	 era	 só	 porque	 ele	 era	 seu	pai	 e	 eu	 sua	mãe;	 e	 o	 desenvolvimento	 dessa	 afetuosa
solidariedade	estava	na	razão	inversa	do	nosso	amor	físico.

Ah!	 eram	 inevitáveis	 as	 tristes	 conseqüências	 desse	 deslocamento	 de	 amor.	 Foi	 talvez	 dessa
época	que	se	decidiu	a	nossa	 incompatibilidade,	e	que	se	originou	a	nossa	separação;	entretanto	ainda
então	sabíamos	conter-nos	um	defronte	do	outro.	Em	uma	nota,	muito	anterior	àquela	que	ficou	atrás,	meu
marido	revela-se	claramente	a	esse	respeito.	Vou	transcrevê-la	e	será	esta	a	última;	 insisto	em	fazê-lo,
porque	todo	o	estudo	que	forma	cabedal	deste	meu	querido	livro	foi	inspirado	nessas	notas	de	Virgílio,	e
também	porque	elas	dizem	o	que	eu	talvez	nunca	tivesse	a	coragem	de	confessar	a	meu	respeito.

Eis	o	que	ele	escreveu.	Nesse	tempo,	note-se,	ainda	se	não	tinha	quebrado	a	aparente	harmonia	da
nossa	vida	íntima;	ainda	não	tinha	estalado	a	caldeira,	onde	ferviam	já	os	humores	da	reação:

“Noto	que	os	sutis	efeitos	desse	fato	(refere-se	ao	exclusivismo	do	seu	amor	paterno)	começam	a
patentear-se	 tristemente	 na	 intimidade	 egoísta	 da	 minha	 vida	 conjugal.	 Começo	 a	 perceber	 que	 o
arrefecimento	 do	 meu	 ardor	 amoroso	 para	 com	minha	 mulher	 vai	 lentamente	 toldando,	 de	 vaporosas
mágoas,	a	sua	calma	existência	de	esposa	infeliz	e	honesta.	Ela	se	não	queixa	nunca,	mas	a	progressiva
expressão	de	desgosto	que	vão	adquirindo	seus	formosos	olhos;	o	indefinível	sorriso	de	resignação	que
lhe	entreabre	os	lábios	quando	eu,	ao	seu	lado	na	cama,	lhe	falo	com	entusiasmo	de	nossos	filhos,	e	só
deles,	esquecido	do	resto	do	mundo,	esquecido	de	tudo	mais,	tomado,	possuído	inteiramente	pelo	amor
de	 pai;	 tudo	 isso	 me	 faz	 cair	 em	mim	 e	 enche-me	 de	 revolta	 conta	 o	 exclusivismo	 do	 meu	 coração.
Estudo-me	e	descubro	com	horror	que	 já	não	há	em	mim	a	menor	 sombra	de	entusiasmo	amoroso	por
minha	mulher.	—	Fico	indignado!	Quero	convencer	os	meus	rebelados	sentidos	de	que	isto	é	uma	indigna
injustiça,	 e	 chamo	 em	 socorro	 dos	 meus	 deveres	 de	 bom	 marido	 a	 idéia	 dos	 encantos	 de	 Olímpia,
evocando	o	ardor	com	que	a	desejei	durante	o	noivado	e	durante	a	lua-de-mel.

É	tudo	inútil!
Minha	mulher	tem	agora	vinte	e	seis	anos.	Está	em	pleno	desenvolvimento	de	suas	graças	físicas;

nunca	foi	tão	bela,	tão	sedutora	e	tão	mulher.	E	eu,	com	trinta	e	cinco	anos,	na	força	da	idade	e	da	saúde,
reconheço	 tudo	 isso,	 admiro-lhe	 os	 dotes	 físicos,	 tenho	 orgulho	 da	 sua	 beleza	 e,	 em	 consciência,	 não
compreendo	 mulher	 mais	 perfeita	 e	 mais	 digna	 de	 amor	 que	 a	 minha.	 E	 contudo,	 o	 amor	 entra	 no
comércio	 da	 nossa	 vida	 íntima	 apenas	 como	 ligeiro	 e	 fugitivo	 incidente.	Apesar	 de	 reconhecer	 o	 seu
inapreciável	 valimento	 feminil,	 a	 riqueza	 daquele	 palpitante	 tesouro	 de	 formas	 brancas	 e	 formosas,	 o
preço	daquele	corpo	carinhoso	e	casto,	só	vejo,	só	enxergo	nela,	a	mãe	dos	meus	filhos,	só	vejo	o	ventre
sagrado,	donde	nasceu	em	ondas	de	sangue	a	minha	felicidade	de	ser	pai.

Beijo-a,	acarinho-a	sinceramente,	ao	sair	de	casa,	ao	entrar	da	 rua;	às	vezes	 interrompo	o	meu
trabalho	 para	 tomar-lhe	 as	mãos,	 assentá-la	 um	 instante	 sobre	 os	meus	 joelhos,	 passar-lhe	 o	 braço	 na
cintura.	Mas	estes	afagos,	alheios	ao	transporte	amoroso,	são	feitos	de	fria	ternura	de	amigo,	são	meigo
reconhecimento	da	minha	paternidade	feliz.

Donde	vem,	pois,	 esta	 estranha	 coisa,	 esta	 incompreensível	 anomalia,	 de	que	 eu	 ame	cada	vez
mais	minha	mulher	e	menos	a	deseje	amorosamente?	Por	quê?

Não	sei,	não	atino	com	a	verdadeira	causa;	e	a	convicção	do	fato,	que	no	meu	espírito	de	marido



leal	e	virtuoso	atinge	as	proporções	de	feia	monstruosidade,	começa	a	torturar-me	seriamente.
Sim,	sim,	a	certeza	de	que	a	felicidade	moral	de	Olímpia	subsiste	em	prejuízo	da	sua	felicidade

de	mulher,	atormenta-me	de	modo	atroz.	E	percebo	ainda,	com	o	coração	envergonhado	e	a	consciência
em	revolta,	que	a	grande	dor	saída	dessa	convicção	não	é	determinada	pelo	mal	que	ela	porventura	cause
à	minha	pobre	esposa,	mas	pela	ameaça	do	mesmo	mal	prometendo	cair	mais	 tarde	sobre	a	cabeça	de
minha	 filha.	Sim,	porque	minha	 filha	há	de	 também	um	dia	 ser	esposa	e	 ser	mãe,	e	 terá	nesse	caso	de
sofrer	as	mesmas	injustiças	que	eu	faço	hoje	à	minha	mulher,	e	que	agora	lhe	entristecem	a	vida	e	lhe	dão
ao	bondoso	semblante	aquele	doloroso	ar	de	resignação.

Pois	 se	 eu,	 cônscio	 da	 minha	 íntima	 probidade	 conjugal,	 amando	 minha	 mulher	 como	 a	 amei
sempre,	não	pude	furtar-me	à	cruel	e	misteriosa	 lei	que	me	obriga,	contra	a	própria	 razão,	a	sentir-me
farto	e	cansado	da	sua	ternura,	quanto	mais	se	eu	fosse	um	esposo	vulgar,	sem	escrúpulos,	e	sem	domínio
sobre	 si	 para	 chamar	 a	 consciência,	 o	 coração,	 e	 até	 sentidos,	 ao	 bom	 e	 leal	 desempenho	 dos	 seus
deveres?...	O	que	seria	então?...	Que	horrorosa	vida	não	 teria	dado	à	minha	mulher	se	não	fora	eu	 tão
honestamente	rigoroso	no	desempenho	do	meu	papel	de	esposo?...	Que	mundo	de	dores	e	desgostos	lhe
teria	 eu	proporcionado,	 se	 ela	descobrisse	o	 sacrifício	 com	que	 às	vezes	 suporto	 as	 suas	 carícias	 e	 a
hipocrisia	com	que	as	retribuo	ou	provoco?...

O	marido	de	minha	filha	terá,	como	eu,	a	delicadeza,	a	bondade,	de	se	não	revoltar,	de	submeter-
se	 passivamente	 à	 convenção	 matrimonial,	 calcando	 no	 íntimo	 as	 revoltas	 do	 tédio,	 e	 resistindo
heroicamente	às	solicitações	externas,	como	eu	resisti	sempre	até	aqui?

A	pertinaz	sedução	de	mais	de	uma	formosa	mulher	que	encontrei	na	sociedade,	quebrou-se	contra
os	meus	princípios	de	moral;	e	Olímpia,	que	é	inteligente,	bem	o	percebeu	e	bem	mo	agradeceu,	não	com
palavras,	mas	 por	 delicados	meios,	 que	 ainda	mais	me	 fizeram	 seu	 amigo.	O	marido	 que	milha	 filha
viesse	a	ter	seria	capaz	de	tanto...

Eis	o	que	me	tortura	principalmente!
E	minha	 filha	 será,	 como	é	minha	mulher,	 uma	virtude	 inquebrantável,	 um	espírito	 orgulhoso	 e

forte,	que	resista	às	tentações	de	procurar	fora	de	casa	a	felicidade	que	o	casamento	lhe	terá	prometido	e
não	 lhe	 terá	dado;	ou,	 impelida	pelo	 fastio	da	vida	conjugal,	 irá	 refugiar-se	nas	criminosas	 ilusões	de
novas	crises	de	amor;	nessa	espécie	de	falsificadas	luas-de-mel,	que	a	mulher	adúltera	inventa	fora	do	lar
doméstico,	 porque	 vê	 que	 neste	 não	 poderá	 nunca,	 nunca	 mais,	 obter	 a	 reprodução	 da	 lua-de-mel
verdadeira	e	legítima?

E,	 admitindo	 mesmo	 a	 melhor	 hipótese,	 admitindo	 que	 Palmira	 herde	 da	 mãe	 a	 energia	 e	 a
honestidade	do	caráter	e	o	 rigoroso	equilíbrio	do	 temperamento,	 será	 justo	deixar	que	ela	passe	pelas
mesmas	provações	e	sofra	as	mesmas	dúbias	e	lentas	infelicidades	que	eu	observo	e	estudo	em	Olímpia,
e	que	me	enchem	de	compaixão	por	ela	e	de	revolta	contra	mim	mesmo	e	contra	estes	meus	ingratos	e
miseráveis	sentidos?	Pois	será	esse	o	belo	futuro	que	eu	preparo	para	minha	querida	filha?	Destiná-la	a
servir	de	instrumento	de	tédio	a	um	marido,	que	não	será	talvez	tão	resignado	como	eu	e	que	não	consiga
amá-la	como	eu	amo	minha	mulher?	Condená-la	a	ser,	por	toda	a	melhor	parte	de	sua	vida,	nada	mais	do
que	um	ludibriado	receptáculo	de	fingidas	carícias?	condená-la,	coitadinha!	a	apagar	com	os	seus	beijos
castos	o	fogo	de	inconfessáveis	desejos,	criados	por	outras	mulheres,	cuja	única	superioridade	sobre	ela
será	a	de	não	serem	casadas	com	o	homem	que	for	seu	marido?	E,	se	este	não	tiver	o	meu	gênio	e	não
conseguir	arrancar	de	si	os	artifícios	de	delicadeza,	que	eu	mantenho	para	com	minha	mulher,	terei	eu	o
direito	de	acusar	minha	filha,	no	caso	que	se	desvie	da	linha	inflexível	dos	seus	deveres,	e	procure	fora
do	tedioso	matrimônio	os	regalos	exigidos	pela	sua	mocidade	e	pelos	reclamos	que,	no	seu	sangue,	pôs	a
natureza	para	garantia	da	espécie	e	segurança	da	intérmina	cadeia	da	vida?	Se	assim	acontecer,	 terei	o
direito	de	amaldiçoá-la;	terei	o	direito	de	castigá-la	com	o	meu	desprezo	e	com	o	meu	abandono?

E	não	será	mais	odioso	crime	punir	semelhante	desgraça,	com	outra	desgraça	ainda	maior	para
ela?	Para	ela	e	para	mim,	e	para	minha	esposa;	pois	que	—	deserdar	qualquer	filha	do	amor	de	seus	pais



—	é	sem	dúvida	para	essa	 infeliz	um	tremendo	martírio,	porém	nunca	 tão	grande	e	 tão	doloroso	como
para	os	desgraçados	que	o	infligem!”

Eis	 aí	 fica	 uma	 sincera	 página,	 escrita	 por	meu	marido,	 antes	 da	 nossa	 crise	 das	 contendas	 e
disputas	que	nos	desuniram	para	sempre.	Calculo	quanto	não	 teria	ele	sofrido	mais	 tarde,	pensando	no
destino	 de	 nossa	 filha	 e	 reconhecendo	 que	 nem	 ele	 próprio,	 que	 se	 considerava	 tão	 seguro	 na	 sua
resignação	conjugal	e	tão	firme	na	sua	energia	para	conter	as	revoltas	do	tédio,	pudera	evitar	a	explosão
nervosa	e	o	fatal	rompimento,	que	nos	arredaram,	a	ele	de	Palmira,	a	mim	do	meu	pobre	filho!	Como	meu
marido	devia	ter	sofrido	longe	dela,	coitado!

Mas	a	semente	do	seu	amor	paternal	foi	recolhida	pelo	meu	coração	de	mãe,	e	já	vingou,	e	há	de
crescer,	florir	e	dar	bons	frutos!

Sim,	meu	infeliz	irmão,	se	lá	no	duvidoso	mundo,	para	onde	voou	teu	nobre	espírito,	acompanha-
te	 a	 mágoa	 do	 destino	 que	 terá	 nossa	 filha,	 e	 se	 guardas	 nessa	 outra	 vida	memória	 dos	 que	 nesta	 te
amaram,	põe	a	larga	o	coração,	porque	estarei	ao	lado	dela	para	evitar-lhe	os	escolhos,	em	que	comigo
naufragaste;	estarei	a	seu	lado,	vigiadora	e	fiel,	para	preservá-la	do	mal	que	nos	separou,	e	para	dar-me
toda	inteira,	de	corpo	e	alma,	para	sempre	à	conquista	de	um	meio	de	a	fazer	feliz!	Juro-te	que	nossa	filha
não	passará	pelas	mesmas	angústias	por	que	passei,	nem	resvalará	em	nenhum	dos	muitos	modos	de	ser
da	prostituição!

Não!	Palmira	não	terá	a	desgraça	de	ser	uma	esposa	adúltera	e	desprezível,	nem	será	também	uma
vítima	ridícula	da	sua	própria	virtude,	privada,	na	idade	do	amor	sexual,	dos	direitos	e	dos	gozos	que	a
natureza	conferiu	a	cada	uma	das	suas	criaturas;	nem	será	 tampouco,	como	eu	fui,	a	esposa	mãe,	cujos
beijos	do	marido	nada	mais	eram	que	os	restos	frios	do	seu	amor	paterno!	Não!	minha	filha	há	de	amar	e
ser	dignamente	amada,	com	todo	o	ardor,	com	todo	o	entusiasmo,	com	toda	a	grande	e	próspera	volúpia
de	que	é	capaz	o	verdadeiro	amor!	E	não	somente	durante	o	noivado,	mas	sempre,	por	toda	a	vida,	todos
os	dias	e	todos	os	instantes.

Minha	filha	há	de	ser	feliz!
	
	
	



Capítulo	5
	
	
Jurara	pois	a	mim	mesma,	e	à	memória	de	meu	marido,	que	minha	 filha	 seria	 feliz.	Mas	como

realizar	esse	ideal?
Eis	a	questão.	Vejamos:
Dar-lhe	um	marido,	quando	chegasse	à	idade	do	amor?...
Mas,	 se	 o	 meu,	 que	 fora	 tão	 bom,	 tão	 leal,	 e	 tão	 justo,	 não	 conseguira	 proporcionar-me	 a

felicidade?
Dar-lhe	um	amante?
Mas,	 sobre	 ser,	debaixo	do	ponto	de	vista	 social,	 imoralíssimo	o	 fato,	em	que	poderiam	afinal

consistir	as	vantagens	de	um	amante	sobre	um	marido?
Não	 seria	 o	 amante	 nada	 mais	 do	 que	 um	 marido	 ilegítimo,	 que	 trouxesse	 à	 mulher	 todas	 as

desvantagens	domésticas	do	casamento	e	nenhuma	das	suas	vantagens	sociais?
Para	o	homem,	sim,	a	amante	parece	incontestavelmente	preferível	à	esposa,	porque	a	mulher	de

posição	 só	aceita	um	homem	para	 seu	concubinário	quando	o	ama	 fervorosamente;	 ao	passo	que	pode
tomar	marido,	ou	só	porque	os	seus	 interesses	de	vida	social	assim	o	exijam,	ou	só	porque	a	sua	vida
particular	não	tenha	outro	meio	de	manter-se.

O	marido	é	sempre	para	a	mulher	uma	garantia	do	presente	e	uma	garantia	do	futuro;	o	amante	é
nada	mais	do	que	um	incidente	arriscado.	O	marido	é	uma	conquista	social;	o	amante	é	um	sacrifício	feito
ao	amor.	A	mulher	que	não	 tem	posição	social,	 conquista-a	com	o	casamento;	e	aquela	que	 já	a	 tinha,
perde-a	tomando	um	amante.	Por	conseguinte	o	casamento	eleva	e	o	concubinato	rebaixa.

No	casamento	o	escravizado	é	o	marido;	no	outro	caso	a	escravizada	é	a	mulher.	O	casamento	é	o
sacrifício	de	um	homem	em	proveito	da	sociedade;	o	concubinato	é	o	sacrifício	de	uma	mulher	feito	a	um
homem.	A	mulher	casada	vê	no	“seu”	marido	uma	propriedade	sua;	e,	para	manter	a	felicidade	burguesa
do	 seu	 lar	 e	 para	 não	 perturbar	 a	 suposta	 tranqüilidade	 da	 sua	 vida	 conjugal,	 quer	 que	 ele,	 ao	 entrar
casado	na	câmera	nupcial,	despeje	para	sempre	o	coração	de	todos	os	seus	sonhos	de	glória;	quer	que	ele
abdique,	em	proveito	do	seu	novo	estado,	de	todas	as	suas	ambições	brilhantes,	de	todo	o	seu	ideal	de
conquistas	 na	 vida	 pública.	 E	 desse	 dia	 em	 diante,	 tudo	 o	 que	 nele	 for	 pessoal	 e	 de	 alcance	 exterior
encontrará	 nela	 um	 inimigo	 terrível.	No	 triunfo	 individual	 dele	 ela	 verá	 uma	 perene	 ameaça	 aos	 seus
direitos	de	proprietária	conjugal.	A	felicidade	particular	dele,	posto	que	de	caráter	moral,	será	por	ela
considerada	 um	 roubo,	 um	atentado	 cometido	 contra	 a	 solidariedade	 do	 casal.	Que	 ele	 seja	 um	“Bom
marido”	 é	 o	 essencial,	 é	 quanto	 basta;	 é	 tudo	 o	 que	 ela	 exige	 dele	 e	 é	 só	 o	 que	 ela	 consente	 que	 ele
ambicione.

E	 para	 ser	 um	 “Bom	marido”	 convém	 que	 ele	 seja	 caseiro,	metódico,	 pacato,	 previdente;	 que
disponha	de	recursos	para	manter	a	família,	e	não	tenha	a	menor	ambição	de	nome.	O	que	por	aí	se	chama
“Bom	marido”	é	um	ser	genérico	e	coletivo,	que,	por	si	só,	particularmente,	nada	representa,	e	que	não
pode	 ser	 aproveitado,	na	 cadeia	dos	 interesses	gerais	da	vida	humana,	 senão	como	simples	 e	obscuro
elemento	de	procriação.	Um	bom	marido	é	útil	somente	porque	produz	filhos.

Para	ser	um	bom	marido	não	pode	o	indivíduo	ser	um	“homem	de	ação”,	como	não	pode	ser	um
“contemplativo”.	Não	pode	ser	um	conquistador,	um	revolucionário	ou	um	grande	empreendedor,	como
não	pode	ser	um	poeta,	um	artista	ou	um	sábio.	E	como	são	essas	as	duas	únicas	ordens	em	que	se	divide
a	humanidade	produtora,	da	soma	de	cujo	esforço	de	ação	ou	de	pensamento	tira	a	evolução	histórica	a
sua	grande	força	de	impulso	e	de	aperfeiçoamento	geral,	segue-se	que	o	“Bom	marido”,	na	comunhão	da
vida	inteligente	e	na	obra	do	progresso	do	mundo,	não	tem	lugar	como	homem,	mas	só	como	animal,	e	seu
esforço	só	poderá	ser	aproveitado	como	passivo	instrumento	da	vontade	alheia.

Por	isso	um	bom	marido	deve	ser	única	e	exclusivamente	um	bom	marido,	e	nisso	limitar	todas	a



sua	aspiração.	Um	bom	marido	não	deve	ter	pátria,	nem	idéias.	A	sua	pátria	é	a	casa,	e	o	programa	de
todo	 o	 seu	 pensamento	 é	 o	 seguinte:	 ter	 ou	 obter	meios	 para	 a	 regulada	 subsistência	 da	 família;	 não
perturbar	nunca	a	paz	burguesa	do	lar;	atrair	à	casa,	de	vez	em	quando,	amigos	sérios	e	respeitadores	dos
princípios	estabelecidos;	promover	partidas	de	dança,	em	que	a	mulher	se	divirta,	em	que	as	filhas,	se	já
estiverem	desenvolvidas,	possam	namorar	para	obter	marido;	não	faltar	nunca	ao	lado	da	esposa	com	o
provimento	 sexual	 de	 que	 ela,	 conforme	 o	 seu	 temperamento,	 careça	 para	 o	 seu	 bem-estar	 e	 perfeita
sinergia	 do	 organismo;	 e	 nunca,	 nunca,	 dar	 ou	 promover	 escândalos,	 sejam	 estes	 de	 ordem	 política,
artística,	amorosa,	doméstica,	ou	sejam	de	simples	e	inocente	folguedo.

Para	o	satisfatório	desempenho	desta	última	parte	do	programa,	deve	o	bom	marido	abster-se	de
escrever,	 com	 assinatura,	 artigos	 em	 jornais	 e	 livros	 principalmente;	 não	 deve	 ter	 senão	 as	 obras	 que
possa	dar	também	a	ler	à	sua	família;	não	deve	expor	ao	público	e	à	venda	qualquer	produção	artística	de
sua	 lavra,	mas	 reservá-las	 para	 ornamento	 da	 sua	 sala	 de	 visitas	 ou	 de	 jantar;	 no	 seu	modo	 de	 vestir
nunca	 trazer	 a	 roupa	 muito	 à	 moda,	 nem	 muito	 fora	 da	 moda;	 deve,	 enfim,	 nisto,	 como	 em	 tudo
absolutamente,	escolher	sempre	o	meio-termo,	o	regular,	o	médio,	porque	a	mediocridade	deve	ser	o	seu
nível.	Razão	esta	para	que	evite,	escrupulosamente,	aperfeiçoar-se	em	qualquer	 ramo	de	conhecimento
científico	ou	artístico,	que	da	perfeição	pode,	mesmo	sem	querer,	cair	no	sucesso	e	aplauso	público	o	que
lhe	não	convém	de	modo	algum,	por	ser	escandaloso.	Todo	o	sucesso	é	um	escândalo,	e	o	bom	marido
deve	temer	o	escândalo	antes	de	tudo.

E	mais:	o	bom	marido	deve	recolher-se	à	casa	sempre	cedo;	não	sair	para	o	passeio	ou	para	o
teatro	 sem	 levar	 a	 família;	 evitar	 a	 convivência	 mundana	 com	 todo	 o	 indivíduo	 que	 for	 popular	 e
apontado	a	dedo.	Não	 lhe	convém	igualmente,	e	nem	por	sombra,	a	menor	 relação	de	amizade	com	os
agitadores	de	idéias	e	com	os	artistas	reformadores.	O	seu	círculo,	além	da	família,	só	pode	estender-se
um	bocadinho	às	circunspectas	classes	conservadoras;	o	seu	nome	não	deve	figurar	nunca	senão	em	listas
oficiais	 e	 graves.	 O	 bom	 marido	 deve	 ser,	 nos	 seus	 atos	 e	 nas	 suas	 funções,	 inalterável	 como	 uma
pêndula:	 —	 Da	 casa	 para	 o	 trabalho	 e	 do	 trabalho	 para	 casa.	 Qualquer	 desvio	 do	 movimento
estabelecido	pode	alterar	a	marcha	do	relógio,	que	é	o	lar.

Logicamente,	quem	deveria	perder	o	nome	com	o	casamento	e	adotar	o	do	cônjuge	era	o	homem	e
não	a	mulher,	porque	se	o	casamento	for	o	que	se	chama	“regular”	e	o	marido	sair	“um	bom	marido”,	é
ele	quem	desaparece	engolido	pela	família;	ao	passo	que	ela,	até	aí	escondida	atrás	dos	parentes,	sem	ter
mesmo	 até	 então	 o	 direito	 de	 pensar,	 casando-se,	 surge	 desassombradamente	 à	 tona	 social	 e	 forma	 à
direita	do	esposo	um	novo	elo	na	grande	cadeia.

E	 não	 há	mulher	 que	 não	 deseje	 que	 seu	marido	 seja	 um	 “Bom	marido”.	 No	 seu	 indefectível
egoísmo,	os	interesses	privados	do	lar	impõem-se	antes	de	tudo.	Não	admitirá	ela	nunca	que	seu	marido
pertença	a	qualquer	outra	coisa	ou	idéia	que	não	seja	o	próprio	casamento.

Algumas	não	amam	o	esposo,	mas	nem	por	 isso	deixam	de	pesquisar-lhe	a	vida	 inteira,	 até	os
mais	pequeninos	atos	da	existência.	Esse	vivo	e	feminil	emprenho	de	perquisição	não	vem	do	interesse
carinhoso	que	ele	inspira	à	mulher,	mas	do	gozo	de	desfrutar	um	direito,	o	direito	de	zelar	e	governar	o
que	lhe	pertence,	o	que	é	só	dela	e	de	mais	ninguém;	pois	que,	na	maior	parte	dos	casos,	a	mulher	não	faz
questão	de	que	o	marido	seja	este	ou	aquele,	desde	que	o	sujeito	preencha	os	já	citados	requisitos	de	bom
marido.

E	 o	 que	 recebe	 o	 pobre	 do	 bom	marido	 em	 troca	 de	 tudo	 o	 que	 dá	 à	 esposa?	 Só	 recebe	 uma
recompensa	—	a	felicidade	de	ser	pai.	Só	esta	resiste:	tudo	mais	que	ele,	de	longe,	nas	ilusões	do	desejo,
supunha	constituir	um	mundo	de	venturas,	desfaz-se	em	tédio	e	obrigações	maçantes.	A	mulher	deixa	em
breve	de	ser	a	esposa	para	ser	“A	minha	companheira	—	a	minha	velha	—	a	madama”.	Deixam	ambos	de
ser	marido	e	mulher	para	serem	“Feijão	com	carne-seca”,	como	eles	lá	dizem,	os	imbecis!	O	lar	deixa	de
ser	 o	 ninho	 da	 paz	 e	 do	 descanso	 para	 ser	 “a	 obrigação	 da	 casa”.	 E	 em	 obrigação,	 e	 obrigação
acabrunhadora,	transforma-se	toda	a	vida	do	homem,	desde	a	mesa	da	comida	até	à	cama,	só	lhe	ficando



intacta	a	consolação	de	ser	pai.
Com	a	amante	sucede	precisamente	o	contrário.	O	homem	a	quem	ela	se	entregou	impôs-se	ao	seu

coração	por	uma	irresistível	fatalidade	do	amor.	Essa	ligação	não	entrava	no	programa	da	sua	vida,	como
o	 casamento	 entrava	 no	 da	 vida	 da	 outra;	 essa	 ligação	 veio	 como	 conseqüência	 inevitável	 de	 uma
fascinação	 imprevista.	 Em	 vez	 de	 investigar	 se	 o	 homem	 a	 quem	 se	 “deu”	 	 tinha	 as	 qualidades	 e
requisitos	necessários	para	 tomar	mulher,	o	que	ela	quis	saber,	só,	 foi	se	ele	a	amava	 tanto	quanto	era
amado	por	ela;	e,	 justamente	ao	inverso	do	que	faz	a	mulher	na	ocasião	de	arranjar	marido,	em	vez	de
dizer:

“Aceito	 este	 ou	 aquele	 contanto	 que	 dê	 de	 si	 um	 bom	marido”,	 o	 que	 a	 amante	 pensou	 foi	 o
seguinte:	 “só	 este	me	convém	e	quero,	 só	 este	me	pode	 servir	 para	 amante,	 ainda	mesmo	que	 ele	não
disponha	das	necessárias	qualidades	para	ser	um	bom	amante”.	E	ela	assim	pensa	e	faz,	porque	ama,	e
como	o	seu	amor	visa	certo	e	determinado	 indivíduo,	 só	esse,	 tenha	ele	as	qualidades	ou	defeitos	que
tiver,	poderá	ser	o	seu	homem.

E,	como,	unindo-se	a	esse	homem,	ela	em	vez	de	subir,	apeou-se	da	sua	posição	social,	todo	o	seu
empenho,	 depois	 de	 unidos,	 se	 transforma	 em	 desejar	 vê-lo	 crescer	 e	 elevar-se	 no	 conceito	 público,
porque,	quanto	maior	for	ele,	tanto	mais	desculpável	será	a	queda	da	mulher	que	lhe	pertence.

Ainda	ao	contrário	do	que	sucede	no	casamento,	aqui	a	tranqüilidade	e	a	íntima	bem-aventurança
do	 lar	 são	sacrificadas	aos	 interesses	exteriores	do	amante,	 se	este	 tiver	ambições	de	caráter	público,
quer	 como	 artista,	 quer	 como	 homem	 de	 ação.	 A	 paz	 doméstica,	 os	 gozos	 do	 amor,	 tudo	 isso	 é
rapidamente	atirado	para	o	 lado	se	a	honra	ou	o	 interesse	abstrato	da	glória	 reclamam	o	sacrifício	do
homem	amado.

Quando,	 nos	 grandes	 momentos	 decisivos	 para	 a	 vida	 pública	 de	 um	 homem,	 tenha	 este,	 sem
hesitação,	de	arriscar	tudo	num	lance	resoluto,	num	rasgo	de	coragem,	e,	ou	galgar	de	assalto	a	vitória
completa,	ou	cair	vencido	para	 sempre;	 se	ele	é	casado,	a	mulher	agarra-o	com	ambas	as	mãos,	grita,
chora,	enlaça-o	nas	suas	saias	e	não	o	deixa	sair	de	junto	dela,	reclamando	egoisticamente	que	o	infeliz	é
seu	marido	e	que	ela	não	pode	consntir	que	ele	se	exponha,	porque	seria	expor	também	a	segurança	do
seu	lar	e	da	sua	família;	e,	se	o	homem	não	for	casado,	enquanto	a	esposa	faz	aquilo,	o	que	faz	a	amante?

A	 amante,	 esquecendo	 a	 sua	 felicidade	 privada	 pelas	 conveniências	 públicas	 do	 seu	 amado,	 e
tendo	pouco	de	si	mesma	que	arriscar,	porque	 tudo	por	ele	próprio	 já	arriscou	e	não	 temendo	cair	em
posição	falsa,	porque	falsa	já	é	a	sua	posição,	é	a	primeira	a	empurrá-lo	para	o	seu	posto	de	honra	e	a
instigar-lhe	os	brios,	gritando-lhe	que	não	perca	um	instante	e	cumpra	resoluto	o	seu	dever,	sejam	quais
forem	as	conseqüências.

Ele	 pode	 morrer!	 —	 Embora!	 Mas	 é	 preciso	 que	 vá,	 que	 se	 não	 desonre,	 porque,	 se	 assim
acontecer,	ela	terá	perdido	de	um	modo	mais	triste	ainda	a	sua	felicidade	de	mulher,	porque	terá	perdido
a	sua	ilusão	de	amor,	porque	terá	perdido	moralmente	o	seu	amante.

Que	vá!	Que	vá!	Antes	morto	que	desonrado!
E	nisto	consiste	a	grande	vantagem	que	leva	o	concubinato	sobre	o	casamento.	Se	eu,	em	vez	de

uma	filha,	tivesse	um	filho,	não	hesitaria	em	aconselhar-lhe	que	preferisse	tomar	uma	concubina	a	tomar
uma	esposa.

Mas,	na	inversão	do	caso;	quer	dizer:	sob	o	ponto	de	vista	do	interesse	da	mulher,	o	amante	será
preferível	ao	marido?

Vejamos:



Capítulo	6
	
	
À	primeira	vista	parece	que	não;	parece	que	o	amante,	longe	de	levar	vantagem	sobre	o	marido,

fica-lhe	muito	inferior,	sob	o	ponto	de	vista	dos	interesses	da	mulher.	A	princípio	parece	que	um	amante
traz	todas	as	desvantagens	de	um	marido	vulgar	e	nenhuma	das	vantagens	morais.

Já	ficou	estabelecido	que	o	marido	é	o	escravo	e	que	o	amante	é	o	senhor.
Mas,	sob	o	ponto	de	vista	dos	interesses	domésticos	e	da	verdadeira	felicidade	privada	de	uma

mulher,	não	estará	justamente	nesse	fato	de	ser	senhor	e	não	escravo	a	superioridade	do	amante	sobre	o
marido?	 Qual	 será	 mais	 apto	 para	 fazer	 a	 felicidade	 de	 uma	mulher	—	 um	 homem	 que	 a	 ame	 como
senhor,	ou	um	homem	que	a	ame	como	escravo?

Dir-me-ão	 talvez	 que,	 tanto	 um	como	outro,	 não	preenchem	o	 ideal	 da	mulher,	 e	 que	 o	melhor
partido	é	o	de	um	homem	que	a	ame	de	igual	para	igual.

Não.	 Essa	 igualdade	 é	 bonita,	 mas	 é	 impossível	 e,	 se	 fosse	 possível,	 seria	 inconveniente.	 A
mulher,	 já	pela	sua	especial	constituição	física	e	 intelectual,	 já	pelo	seu	natural	estado	de	passividade,
não	pode	em	caso	algum	ser	a	igual	do	homem	com	que	vive.

O	 raro	 caso	 da	 absoluta	 superioridade	 da	 mulher	 é	 uma	 anomalia	 que	 traz	 fatalmente	 o
desequilíbrio	no	casal.

É	justamente	dessa	desigualdade	perfeita,	desse	contraste	de	aptidões	físicas	e	morais,	que	nasce
a	sublime	harmonia	do	amor.	É	com	a	variedade	de	competências	e	de	necessidades	de	cada	um,	que	os
dois	se	completam.

Pois	se	até	na	 idade	e	na	estatura	física	é	conveniente,	para	o	bom	equilíbrio	de	um	casal,	que
haja	 certa	 inferioridade	da	parte	 da	mulher!	No	que	precisa	 haver	 identidade	 é	 no	ponto	de	 educação
social	e	no	grau	de	colocação	na	escala	etnológica.	E,	ainda	neste	particular,	caso	não	seja	possível	obter
a	igualdade,	dada	a	circunstância	de	que	uma	das	partes	do	casal	tenha	de	ser,	na	raça	ou	na	condição,
inferior	à	outra,	 é	preferível,	para	 todas	as	conveniências	e	efeitos,	que	a	parte	 inferior	na	 raça	ou	na
condição	seja	a	mulher	e	não	o	homem.	É	mais	natural	e	aceitável	ver	um	branco	casado	com	uma	mulata
ou	um	mulato	com	uma	preta,	do	que	ver	uma	branca	 ligada	a	um	preto	ou	a	um	mulato;	pela	 simples
razão	de	que,	na	apuração	e	aperfeiçoamento	da	casta,	a	mulher	só	entra	em	concorrência	como	passivo
auxiliar.

A	mulher,	regularmente	constituída,	não	quer	para	sócio	na	procriação,	nem	só	um	indivíduo	que
lhe	seja	etnogenicamente	inferior,	como	não	quer	um	homem	organicamente	tão	ou	mais	fraco	do	que	ela,
nem	quer	também	um	que	lhe	seja	igual	na	falta	de	energia	e	de	ação,	mas	sim	quer	um	ente	superior,	que
lhe	sirva	de	firme	garantia	à	sua	fraqueza	e	a	seu	pudor;	quer	um	homem	que	lhe	possa	dar	conselhos	e
amparo,	e,	se	tanto	for	preciso,	até	o	próprio	castigo.

Sim,	o	castigo.	—	Um	bom	e	verdadeiro	amante	é	sempre	um	pouco	pai	da	mulher	amada.
O	marido,	esse	é	que	nunca	é	mais	do	que	o	par	de	sua	mulher,	e	com	ela	discute	de	igual	para

igual,	com	ela	dueliza	e	luta,	como	um	sócio	disputando	sobre	os	seus	interesses	com	o	outro	sócio	que	o
quer	lograr.	Ela	não	teme	desgostá-lo	com	as	suas	palavras	duras	e	injuriosas,	porque	não	tem	receio	que
ele	lhe	fuja	—	o	cabresto	do	casamento	é	rijo	e	apertado.

Desde	que	a	mulher	reconheça	no	amante	a	indispensável	superioridade,	não	pode,	como	aquela,
ver	 nele	 o	 seu	 escravo,	 mas	 o	 seu	 dono,	 o	 dono	 da	 sua	 vontade	 e	 do	 seu	 corpo;	 e,	 no	 passivo
enternecimento	de	julgar-se	um	objeto	dele,	reside	a	sua	felicidade	de	mulher	que	ama	e	é	amada.

A	mulher,	creiam	todos,	sente	prazer	em	reconhecer-se	passiva,	em	ver	em	si	um	ente	fraco	e	por
isso	mesmo	digno	de	respeito;	goza	com	sentir	indispensável	o	apoio	moral	e	físico	do	homem	a	quem	se
entregou	toda	inteira,	 toda	confiante,	de	olhos	fechados.	Se	ama	deveras	o	seu	concubinário,	pode	este
fazer	 dela	 o	 que	 quiser,	 uma	 heroína	 de	 abnegação	 e	 bondade,	 como	 pode	 fazer	 o	mais	 perverso	 dos



facínoras.	Dele	tudo	depende,	porque	nela	é	ele	quem	manda,	ele	é	o	senhor	e	governa.
As	romanas	antigas,	talvez	se	divertissem	menos,	porém	deviam	ser	muito	mais	felizes	no	interior

do	 lar	 do	 que	 as	 nossas	 esposas	modernas;	 e	 eram	mais	 felizes	 porque	 eram	mais	mulher,	 e	 os	 seus
homens	eram	mais	homem.

Ao	 inverso	do	que	 sucede	no	comum	dos	casamentos	de	pura	conveniência	burguesa,	 a	mulher
mais	ama	o	seu	amante	quanto	mais	este	avulta	e	cresce	no	conceito	público,	por	conseguinte	mais	o	ama
quanto	mais	ela	diminui	ao	lado	dele,	até	reduzir-se	às	ínfimas	proporções	de	simples	fêmea	amorosa.	E
só	então	é	verdadeiramente	feliz	no	amor.

Isto,	já	se	vê,	só	se	pode	dar	no	caso	do	amante	e	nunca	do	esposo,	porque	é	justamente	da	prática
do	oposto	desse	fato	que	nasce	o	invencível	desconcerto	entre	os	casados	e	o	fatal	desequilíbrio	da	vida
conjugal.	É	que	a	mulher	casada	quer,	geralmente,	emparelhar	com	o	marido	e	acompanhá-lo	nas	regalias
da	consideração	pública	e	na	glória	das	conquistas	sociais,	sem	se	lembrar	de	que,	se	ele	cresce,	é	pelo
talento,	ou	pela	bravura,	ou	pelas	virtudes	enérgicas,	ou	simplesmente	pela	atividade	na	intriga	política;
cresce	 enfim	 pela	 ação	 ou	 pela	 produção	 intelectual;	 cresce	 porque	 luta	 e	 vence.	 Ao	 passo	 que	 ela
ambiciona	 acompanhá-lo	 no	mesmo	 vôo,	 substituindo	 aquelas	 asas	 fortes	 de	 que	 ele	 dispõe,	 por	 uma
coisa	única	—	o	amor;	quando	não	é	pela	simples	circunstância	ridícula	de	ser	esposa	dele.	Mas,	valha-
me	Deus!	o	amor	físico	é	uma	função	material	e	privada,	é	um	instinto,	é	o	 instinto	da	conservação	da
espécie,	como	a	fome	é	o	instinto	da	conservação	pessoal	—	nada	mais!	E,	se	o	fato	de	ser	mulher	de	um
homem	ilustre	lhe	desse	a	ela	os	mesmos	direitos	por	ele	conquistados	pelo	talento	ou	pela	ação,	seria
isso	uma	distinção	adquirida	sem	esforço	e	por	conseguinte	sem	mérito	e	até	odiosa.

Estou	farta	de	ver	todos	os	dias	na	imprensa	o	nome	de	certas	senhoras	figurando	com	indecorosa
insistência	 à	 frente	 de	 subscrições	 públicas,	 de	 programas	 de	 festas	 patrióticas,	 de	 manifestações	 de
vários	gêneros,	e	até	como	título	de	estabelecimentos	de	instrução	ou	de	caridade,	e	tudo	isso	só	porque
são	 casadas	 com	 homens	 postos	 em	 evidência	 pela	 política	 do	 momento	 ou	 pela	 alta	 soma	 de	 seus
haveres.	Ora,	tinha	vontade	de	saber	se	essas	esposas,	que	tão	afoitamente	emparelham	com	os	maridos
nos	seus	prósperos	vôos	de	glória,	estariam	também	dispostas	a	acompanhá-los	ao	patíbulo,	ou	a	cumprir
a	pena	de	galés	perpétuas,	se	a	tais	fossem	eles	condenados.

E	nada,	todavia,	seria	mais	justo,	porque	—	quem	come	a	carne	deve	roer	os	ossos!
O	que	fatalmente	acontece,	no	caso	vulgar	dessa	tentativa	de	emparelhamento	no	vôo	da	ambição

do	homem	público,	é	que	a	mulher	não	consegue	subir	com	o	esposo,	nem	fica	 também	no	ponto	onde
nunca	devia	ter	saído	—	o	lar,	que	é	o	seu	posto	de	honra,	e	onde,	tanto	mais	ela	cresce	quanto	mais	se
afunda.

Daí	o	desequilíbrio	doméstico	e	a	infelicidade	de	parte	a	parte,	quando	no	casamento	o	marido	é
um	homem	notável	ou	ambicioso.

E	se	a	mulher	tem	elementos	individuais	para	subir	também,	tanto	pior	para	os	dois,	porque	nesse
caso	marido	e	mulher	 já	não	 representam	um	casal,	que	se	ama	e	se	constituiu	para	procriar,	mas	 tão-
somente	dois	êmulos,	ávidos	de	glória,	disparados	em	carreira,	a	disputarem	o	passo	um	ao	outro.

Nessa	 hipótese,	 o	 convênio	 conjugal	 desaparece	 totalmente,	 sem	 deixar	 vestígios.	 Observe-se
para	exemplo	a	vida	dos	artistas,	principalmente	cantores	e	atores,	que	se	casam	entre	si.

Se	a	felicidade	conjugal	fosse	coisa	possível	no	casamento	como	ele	é	entre	nós,	o	único	tipo	de
esposo,	ainda	assim	capaz	de	proporcioná-la	à	mulher,	seria	o	pacóvio	que	lá	para	trás	ficou	etiquetado
com	o	rótulo	de	“Bom	marido”,	ou	então,	o	que	infelizmente	deve	ser	muito	difícil	de	acontecer,	quando	a
mulher,	 por	 uma	 feliz	 intuição	 do	 seu	 destino,	 fizesse	 do	 próprio	 esposo	 o	 seu	 amante	 e	 tomasse
corajosamente,	não	à	sua	direita,	mas	à	sua	esquerda,	a	posição	subalterna	de	uma	amiga	apaixonada.

A	estatura	moral	da	mulher	em	relação	ao	seu	homem	dever	ser	como	a	sua	estatura	física	—	ela
não	deve	ficar-lhe	nunca	abaixo	do	coração,	nem	tão	alto	que	chegue	a	nivelar	a	sua	cabeça	com	a	dele.
O	casamento	seria	 talvez	 suportável,	 se	a	esposa	compreendesse	esta	verdade,	mas	em	geral	a	mulher



casada,	 nem	 só	 pretende	 alcançar	 a	 estatura	 oficial	 do	 marido,	 como	 ainda	 quer	 excedê-la	 na
consideração	 pública.	 Nada	 há	mais	 intoleravelmente	 ridículo	 do	 que	 a	mulher	 de	 um	 homem	 ilustre
possuída	da	sua	alta	posição,	quer	dizer,	da	posição	que	lhe	reflete	o	marido,	porque	ela	só	por	si	nada
representa.	E,	ah!	quanto	isto	é	freqüente	nesta	nossa	sociedade!	quanto	é	freqüente	o	orgulho	em	pobres
criaturas	 casadas	 com	 altos	 indivíduos,	 que	 todavia	 são,	 pelo	 sue	 lado,	 o	 mais	 singelo	 exemplo	 da
modéstia!

Com	a	amante	não	há	receio	que	aconteça	o	mesmo.	Esta,	não	podendo	acompanhar	o	amigo	nos
vôos	 empreendidos	 pela	 conquista	 da	 glória,	 porque	 a	 sociedade	 não	 lho	 permite,	 deixa-se	 ficar	 cá
embaixo,	no	lar,	reduzida	ao	papel	de	caseira,	e	com	isso	tem	garantido	a	sua	felicidade	e	a	dele.

Conclui-se	pois	que	um	amante	é	mais	apto	que	um	marido	para	fazer	a	felicidade	da	mulher;	e
então,	uma	vez	que	minha	filha	não	tivesse	de	viver	eternamente	só,	seria	preferível	dar-lhe	um	amante.

Mas,	e	a	sociedade?...
	

*			*			*
	

Sim,	teria	eu	a	coragem	de	afrontar	com	inabaláveis	e	velhos	preconceitos	estabelecidos	até	hoje?...	Só	o
casamento,	 segundo	 os	 nossos	 ilógicos	 costumes,	 tão	 injustos	 para	 o	 meu	 sexo,	 dá	 à	 mulher	 o	 livre
exercício	de	seus	direitos	naturais	e	só	dele	podemos	receber	a	consagração	da	maternidade,	que	é	o	ato
capital	e	mais	transcendente	no	destino	genérico	de	nós	todas.

Substituir	o	marido	por	um	amante	é	fácil	de	dizer	aqui	nestas	páginas,	mas,	na	vida	real,	é	coisa
delicadamente	difícil	de	pôr	em	obra.

E	minha	filha,	que	não	foi	criada	fora	da	sociedade,	estaria	disposta	a	consentir	nisso?	Não	se
julgaria	lesada	na	substituição	e	eternamente	ferida	no	seu	decoro?	E	afinal,	no	fundo,	qual	de	nós	duas
teria	razão	e	bom	senso:	eu	em	dar-lhe	um	amante;	ou	ela	em	rejeitá-lo?	E	quem	me	diz	que,	assegurando-
lhe	a	felicidade	doméstica,	não	iria	por	outro	lado	fazê-la	muito	mais	desgraçada,	privando-a	dos	gozos	e
das	 regalias,	 que	 o	 casamento	 proporciona	 à	 mulher,	 fora	 dos	 limites	 do	 leito,	 e	 do	 quarto,	 e	 que	 a
sociedade	nega	formalmente	a	toda	e	infeliz	que	lhe	não	é	endossada	por	um	representante	legítimo?...	As
quatro	paredes	de	uma	alcova	de	amor	podem	conter	um	vasto	paraíso	de	 intérminas	esperanças	e	um
mundo	de	venturas;	o	pequeno	espaço	de	uma	cama	é,	entre	 todas	as	vastidões	da	 terra,	o	campo	mais
largo	e	mais	importante	no	destino	do	homem	—	é	aí	que	ele	morre.	Sim	senhor!	tudo	isso	é	verdade	e	em
tudo	 isso	eu	creio;	mas	não	entrarão	 também,	como	requisitos	de	felicidade	na	vida	de	uma	mulher	de
hoje	—	os	bailes,	o	 lírico,	a	estação	em	Petrópolis,	 as	águas	de	Caxambu,	os	domingos	de	corrida,	o
jogo,	os	jantares	diplomáticos,	a	palestra	e	a	convivência	enfim	com	o	escol	da	sociedade?...

E,	o	que	é	mais	sério,	um	amante,	por	melhor	escolhido	por	mim,	faria	com	efeito	a	felicidade	de
Palmira?	 ou,	 quem	 sabe,	 se	 a	 razão	 do	 tédio	 e	 das	 dolorosas	 falhas	 da	 vida	 conjugal	 não	 residiriam
particularmente	na	forma	da	ligação,	mas	em	qualquer	outro	fato	que	tanto	entrasse	na	esfera	da	ligação
legítima	como	na	da	ilegítima!...

Sim,	 porque	meu	marido	 foi	 em	 algum	 tempo	 também	meu	 amante;	 uniu-se	 comigo	 porque	me
amava	 e	 era	 fervorosamente	 correspondido;	 eu	 reconhecia	 nele	 um	 ente	 superior	 e	 sentia-me	 feliz	 em
precisar	da	sua	proteção.	E	tudo	isso	não	impediu,	apesar	de	nossa	lealdade	de	conduta,	que	Virgílio	se
sentisse	 farto	 de	mim	 e	 eu	 dele	 igualmente;	 o	 que	 fez	 de	 nós,	 até	 nos	 separarmos	 para	 sempre,	 dois
desgraçados	 que	 amaldiçoavam,	 cada	 um	no	 segredo	 da	 sua	 íntima	miséria,	 a	 existência	 de	 galés	 que
arrastávamos	ao	lado	um	do	outro.

Ah!	minha	filha,	minha	filha!	inda	uma	vez	te	digo	que	em	verdade	só	tu	foste	a	minha	consolação
e	a	minha	ventura;	n]ao	quero	que	mais	tarde	possas,	por	tua	vez,	dizer	o	mesmo,	porque	a	maternidade,
só	por	si,	não	constitui,	ou	não	deve	constituir,	a	felicidade	completa	de	uma	mulher.

Não!	Hás	de	desfrutar	todo	inteiro	o	quinhão	que	te	toca	no	banquete	da	vida!	hás	de	gozar	o	que



a	natureza	generosamente	criou	para	o	conforto	da	tua	alma	e	do	teu	corpo!	Fruirás	todas	as	delícias	de
que	for	capaz	a	poesia	do	teu	amor;	terá	todos	os	beijos	que	te	pertencem;	terás	a	realização	de	todos	os
teus	castos	e	voluptuosos	sonhos	de	moça!	E	terás	também,	ao	lado	disso,	todos,	todos	os	prazeres,	que	a
sociedade	em	que	nasceste	proporciona	dentro	do	seu	orgulho	e	dentro	da	sua	vaidade!

	
	
	



Capítulo	7
	

	
A	promessa	estava	sinceramente	feita,	mas	qual	seria	o	meio	de	a	cumprir?	Onde	estaria	afinal	a

misteriosa	 causa	 de	 se	 não	 poder	 obter	 essa	 felicidade	 que	 parece	 à	 primeira	 vista	 tão	 simples,	 tão
natural	e	tão	justa?	Qual	seria	o	meio	de	tornar,	não	só	possível,	mas	deliciosa,	a	vida	em	comum	de	dois
entes,	que	se	amem	e	queiram	viver	eternamente	um	para	o	outro?

Como	 conseguir	 a	 vida	 reta	 de	 um	 casal,	 sem	 a	 privação	 do	 amor,	 que	 é	 a	 base	 de	 todas	 as
felicidades	 da	 mulher	 perfeita,	 mas	 também	 sem	 essas	 intermitências	 do	 tédio,	 sem	 os	 tristes
desfalecimentos	do	entusiasmo	de	parte	a	parte?	Como	descobrir	para	a	minha	Palmira	uma	existência
larga,	completa,	boa	e	 fecunda,	 sem	as	misérias	do	casamento	e	sem	as	misérias	da	mancebia;	 sem	os
beijos	 hipócritas,	 sem	 os	 vergonhosos	 recursos	 do	 fingimento	 conjugal,	 que	 fazem	 dos	 casados
verdadeiros	cabotinos	do	amor;	mas	igualmente	sem	as	decepções	amargas,	e	as	dores	escondidas,	e	as
melancolias	da	exclusão	social	e	o	estéril	arrependimento	dos	casais	ilegalmente	constituídos?

Oh!	 Era	 impossível	 que	 não	 houvesse	 recurso	 para	 obter	 um	 ideal	 lógico	 e	 tão	 humano!	 Era
impossível	que	não	pudesse	eu	evitar	para	minha	filha	o	grande	mal	que	me	estragou	 toda	a	vida!	Era
impossível	que	não	houvesse	um	meio	de	salvar	a	pobre	criança	da	desgraça	que	a	esperava;	um	meio	de
evitar	 que	 ela	 naufragasse	 como	 eu	 naufraguei,	 apesar	 da	minha	 virtude	 e	 apesar	 do	 amor	 e	 das	 boas
intenções	de	meu	marido!

Sim,	sim!	o	meio	havia	de	existir,	e	eu	havia	de	descobri-lo!
	
	

*			*			*
	

E	desde	esse	momento,	não	descansei	mais	um	instante.	Dediquei	todo	o	meu	pensamento,	todo	o
meu	coração	de	mãe,	todo	o	meu	esforço,	em	descobrir	o	meio	salvador.

Principiei	por	estudar-me	a	mim	mesma;	estudei-me	longa	e	pacientemente,	dissecando,	um	a	um,
todos	os	grandes	e	pequenos	fatos	que	encheram	a	minha	vida	conjugal,	e	procurei	descobrir	quais	deles
marcavam	 as	 épocas	 divisórias	 dos	 três	 estados	 que	 conheci	 ao	 lado	 de	meu	marido;	 a	 saber:	 1º)	 o
estado	de	completa	e	franca	felicidade	moral	e	fisiológica;	2º)	o	estado	de	transição,	estado	de	dúvida,
de	tristeza	sobressaltada	e	vago	ansiar	por	uma	felicidade,	que	eu	não	podia	determinar	qual	fosse,	mas
que	me	fazia	muita	falta	à	vida	e	me	tornava	inconsolável	como	mulher.	Foi	durante	esse	segundo	período
que	nasceu,	 e	 começou	 logo	a	 acentuar-se,	 a	minha	 indiferença	genésica	por	meu	marido.	Foi	 também
nesse	período	que	acabei	de	amamentar	Palmira;	3º)	o	estado	de	crescente	hipocondria,	depois	tédio	e
cansaço,	 e	 afinal	 repugnância	 absoluta	 pela	 vida	 matrimonial,	 o	 que	 transformava	 em	 verdadeiro
sacrifício,	sacrifício	insuportável,	a	existência	em	contacto	com	meu	esposo,	a	quem	todavia	continuava	a
estimar	muito,	não	 tanto	quanto	a	minha	filha,	nem	também	em	segundo	 lugar,	mas	 logo	em	terceiro.	O
segundo	 lugar	 na	 minha	 afeição	 cabia	 já	 ao	 homem,	 que	 até	 hoje	 ficou	 sendo	 o	meu	 amigo	 e	 o	 meu
verdadeiro	amado,	o	Dr.	César	Veloso,	de	quem	lá	para	adiante	terei	muito	que	dizer.	Só	o	conheci	já	em
meio	deste	terceiro	período,	e	desde	então	minha	alma	foi,	a	pouco	e	pouco,	se	chegando	para	ele...	mas
não	é	disso	que	se	trata	por	enquanto.	Vamos	ao	que	importa:

O	 primeiro	 estado	 começou	 na	 minha	 época	 de	 noiva,	 e	 sustentou-se	 até	 quase	 ao	 termo	 da
aleitação	 de	 Palmira.	 Esse	 período	 feliz	 foi	 apenas	 falhado	 por	 alguns	 senões	 da	 lua-de-mel,	 como
explicarei	depois;	coisas	de	grande	alcance,	mas	de	possível	correção,	quando	se	tratasse	do	casamento
de	minha	filha.	O	segundo	estado	durou	quatro	anos,	e	o	terceiro	três,	até	à	minha	definitiva	separação	de
Virgílio.

Voltemos	ao	primeiro:	Com	a	puberdade,	como	que	se	abriu	defronte	de	meus	nascentes	desejos



um	mundo	de	misteriosas	delícias,	um	vasto	caminho	de	ternura	e	de	esperanças,	verde,	alegre,	risonho,
todo	iluminado	de	um	sol	novo	e	desconhecido	para	mim,	que	me	embriagava	a	alma.	E	esse	desejado
caminho	 perdia-se	 infinitamente	 pelos	 meus	 sonhos	 de	 donzela,	 por	 entre	 uma	 cheirosa	 alameda	 de
laranjeiras	em	flor.

Como	suspirei	 estendendo	o	meu	casto	desejo	por	 esse	 longo	e	misteriosos	caminho	desejado!
Como	eu	então,	pobre	de	mim!	supunha	que	o	meu	destino	fosse	uma	indefinida	cadeia	de	satisfações	de
todo	o	meu	ser;	e	que	este,	sob	o	fecundo	eflúvio	do	amor	de	meu	noivo,	 iria	desabotoar	amplamente,
como	uma	rosa	ao	sol,	transbordante	de	seiva	e	de	aroma!	A	idéia	de	um	filho	me	vinha	já	ao	espírito,
mas	 na	 poética	 imagem	 de	 um	 pequenino	 botão	 de	 flor	 ao	 lado	 de	 outra	 flor	 maior,	 plenamente
desabrochada,	que	era	eu.

Dores,	 decepções,	 fastios	 e	 tédios,	 não	 entravam	 jamais	 no	 cantante	 programa	 da	 minha
felicidade.	E	note-se	que	eu	não	era,	à	semelhança	de	muitas	das	minhas	amigas,	o	que	se	pode	chamar
uma	moça	romântica.	Não	sonhei	nunca	para	meu	noivo	algum	príncipe	encantado,	nem	algum	singular	e
formoso	aventureiro,	que	viesse	de	longínquas	paragens,	galgando	precipícios	e	vendendo	insuperáveis
escolhos,	para	chegar	até	a	mim	e	depor	a	meus	pés	o	seu	coração	de	poeta	enamorado	e	a	sua	gloriosa
espada	de	cavalheiro.

Não,	e	acho	que	essas	donzelas,	que	sonham	assim	torto,	são	verdadeiras	aleijadas	do	coração,
deformidade	conseqüente	de	uma	moléstia	que	grassava	muito	quando	eu	tinha	dezoito	anos	—	a	infecção
romântica,	com	caráter	pernicioso	e	acompanhada	de	crises	agudas	de	delírio	e	perturbações	cerebrais.
O	que	eu	via	no	casamento,	graças	a	Deus	o	digo,	em	boa	consciência	e	com	orgulho	do	meu	bom	senso,
era	 o	 legítimo	 direito	 de	 uma	 felicidade	 natural	 e	 honesta.	 Sonhava	 um	 noivo	 razoável	 e	 verosímil;
sonhava	um	rapaz	de	gravata	e	fraque,	sadio,	inteligente,	ativo,	honrado	e	bem-parecido.

Era	ainda	sonhar	muito,	mas,	apesar	disso,	encontrei	o	ideal	dos	meus	sonhos.
Quando	 encarei	 com	 Virgílio	 pela	 primeira	 vez,	 meu	 coração	 disse-me	 baixinho:	 “Ei-lo	 aí	 está,	 o
invasor!	Prepara-te,	pobre	fortaleza,	que	vais	ser	 tomada	de	assalto	e	conquistada!”	Rendi-me	 logo	ao
primeiro	ataque	—	o	seu	primeiro	olhar	venceu-me.	Não	sei	o	que	me	segredou	estar	ali	naquele	moço,
tão	 sério	 e	 tão	 amável,	 quem	devia	 ser	o	meu	companheiro	no	 risonho	mundo,	que	os	olhos	da	minha
alma,	e	os	meus	sentidos	ainda	mal	acordados,	pressentiam	com	frêmitos	de	felicidade.

Eu	era	um	bom	partido:	além	do	dote,	havia	de	herdar	muito	de	minha	avó;	já	não	tinha	pai	nem
mãe.	 Esta	 última	 desgraçada	 circunstância	 era	 ainda	 considerada	 uma	 vantagem	 pelos	 burgueses	mal-
educados,	 que	 vêem	 na	 sogra	 e	 no	 sogro	 os	 principais	 inimigos	 da	 sua	 tranqüilidade;	 como	 se	 a
tranqüilidade	absoluta	fosse	coisa	possível	no	casamento	comum.

O	casamento	é	quase	sempre	um	duelo,	em	que	um	dos	dois	adversários	tem	de	ser	vencido;	os
sogros	nada	mais	são	que	as	testemunhas	oficiais,	imediatamente	interessadas	na	luta.

O	meu	dote	tirava-me	pois	da	ridícula	situação	em	que	se	acham	muitas	moças,	coitadas!	que	não
podem,	 como	 eu	 podia,	 escolher	 noivo.	Virgílio,	 pelo	 seu	 lado,	 era	 também	 um	 excelente	 partido;	 de
sorte	 que	nenhum	de	nós	 dois	 teve	de	 representar,	 nas	 salas	 em	que	nos	 encontramos	 e	 namoramos,	 o
triste	e	odioso	papel	de	caçador	ou	de	caça.

Meu	coração	não	me	enganara	quando	mo	apontou	como	o	ente	destinado	a	 iniciar-me	na	vida
sexual.	Desde	o	nosso	primeiro	encontro,	senti	logo	que	ele	pensaria	em	mim	com	insistência,	e	comecei
a	associá-lo	a	todos	os	meus	devaneios	de	donzela;	comecei	a	amá-lo.

A	 flor	 da	 minha	 cândida	 feminilidade	 expandia-se	 enamorada,	 ao	 idílico	 frêmito	 das	 asas	 de
outro,	que	lhe	esvoaçavam	em	torno.

Caía	 então	 em	 longas	 cismas	deliciosas,	 suspirava	 sem	 saber	 por	 quê,	 dormindo,	 abraçava-me
aos	 travesseiros,	 estendendo	 os	 lábios	 à	 procura	 dos	 beijos	 de	 alguém,	 que	meus	 braços	 e	meu	 colo
reclamavam	com	impaciência.

E	era	sempre	e	só	com	Virgílio	que	eu	tinha	desses	sonhos.	Quando	ele	me	pediu	em	casamento,



passei	a	noite	inteira	a	chorar	de	alegria.	Toda	eu	palpitava	ao	anelo	daquelas	núpcias.	Os	seus	meses	de
nosso	namoro	pareceram-me	séculos	de	invariáveis	mágoas,	tanto	eu	morria	por	poder	confiar-lhe	toda	a
minha	 ternura	 e	 dar-lhe	 toda	 a	minha	 dedicação.	 Sentia-me	 ansiosa	 para	 lhe	mostrar,	 para	 lhe	 provar,
quanto	eu	era	meiga,	pura,	casta;	para	lhe	provar	quanto	e	quanto	o	amava;	para	lhe	mostrar	por	palavras,
e	por	atos,	e	por	ações	de	todo	o	instante,	e	por	toda,	toda	a	vida,	tudo	aquilo	que	eu	sentia	e	que	até	aí
não	me	permitira	o	pudor	que	lhe	dissesse	ou	demonstrasse.

Oh!	Que	loucura	apressar	essa	época	feliz!
E	amei-o,	amei-o	com	todo	o	entusiasmo	de	minha	alma	desejando-o	mais	e	mais	de	dia	para	dia,

vendo	nele	o	melhor,	o	mais	perfeito	dos	homens,	o	único	digno	de	ser	amado,	o	único	que	eu	amaria
sempre.

	
	

*			*			*
	

E	quanto	é	belo	o	amor	de	uma	virgem!	Quanto	ele	é	mais	forte,	mais	sincero	e	mais	corajoso	que
o	primeiro	amor	do	homem!	O	adolescente	 só	vê	o	 seu	primeiro	 sonho	de	amor	através	do	prisma	da
poesia;	todo	o	homem	é	poeta	nos	arroubos	da	puberdade;	não	deseja	possuir	a	mulher	que	ama,	quer	ao
contrário	divinizá-la,	fazer	dela	um	ídolo	sagrado,	diante	do	qual	se	ajoelhe	compungido	e	contrito,	sem
lábios,	e	sem	voz,	e	sem	mãos,	senão	ára	a	divina	prece;	sem	olhos	senão	para	as	estrelas	confidentes	do
seu	enlevo.	E	ela	—	não!	a	mulher	desde	o	seu	primeiro	amor	de	donzela,	já	é	a	mulher,	já	é	a	carne,	já	é
o	pecado.	Menos	dominada	pela	poesia	ideal,	volta-se	mais	para	o	paraíso	dos	céus.	Não	vê	no	homem
desejado	e	amado	um	ídolo	venerando,	mas	nele	vê	o	senhor	e	dono	do	todo	o	seu	ser.

O	ideal	existe	sempre,	apenas	o	dela	é	mais	natural	e	humano.
O	homem	na	puberdade,	ama	só	com	o	espírito;	a	manifestação	do	seu	amor	é	um	transbordamento

de	resíduos	de	leituras	romanescas	e	reminiscências	poéticas.	O	seu	primeiro	amor	nunca	aproveita	para
a	geração.	É	muito	 raro,	 é	 raríssimo,	 encontrar	um	homem	 	que	constituísse	 casal	 com	o	 seu	primeiro
amor;	 em	 geral	 todo	 o	 pai,	 todo	 o	 chefe	 de	 família,	 tem,	 guarda,	 e	 conserva,	 depois	 do	 casamento,
escondido	 aos	 olhos	 da	 mãe	 de	 seus	 filhos,	 a	 saudade	 e	 o	 culto	 daquela	 a	 quem	 ele	 consagrou,	 na
puberdade,	as	poéticas	e	suspirosas	primícias	do	seu	coração.	E	a	virgem,	essa	ama	logo	com	todo	o	seu
ser,	com	todo	o	seu	corpo	imaculado.	E	goza	em	sentir-se	pronta	a	dar	esse	mimoso	corpo,	todo	inteiro,
ao	carnal	despotismo	do	seu	amante;	goza	em	senti-lo	ameaçado	pelas	mãos	sensuais	que	se	estendem
avidamente	para	ele;	goza	em	abandoná-lo,	vencida,	 e	deixá-lo	 invadir,	 rasgar,	 e	deixá-lo	alterar	 todo
transformando-o	de	um	corpo	de	virgem	em	um	corpo	de	mulher.

Ela	prevê	que	o	homem	não	se	modificará	 fisicamente	com	o	novo	estado	que	começa	no	 leito
nupcial;	ele	era	já	um	homem	e	continua	a	ser	um	homem	como	dantes.	E	ela?	ela	vai	transformar-se	toda,
invadida	 pelo	 amor	 até	 às	 entranhas;	 ela	 sabe	 já	 que	 os	 seus	 delicados	 pomos	 virginais	 avultarão,
adquirindo	novas	curvas;	que	os	seus	estreitos	quadris	de	donzela	ganharão	voluptuosas	protuberâncias;
que	 o	 seu	 fino	 pescoço	 de	 criança	 vai	 carnear-se,	 formando	 uma	 garganta	 cheia	 de	 ondulações
misteriosas	 e	 sedutoras,	 um	 branco	 e	 tépido	 ninho	 para	 os	 beijos	 dele;	 e	 que	 seus	 olhos	 se	 rasgarão,
banhados	de	novos	fluidos	de	volúpias,	e	que	seus	olhares	serão	outros	e	outros	os	seus	sorrisos,	depois
do	 amor	 consumado;	 e	 que	 seu	 ventre	 enfim	 vai	 ser	 consagrado	 pela	 maternidade,	 e	 seu	 sangue
transformar-se	em	leite	e	seu	amor	transformar-se	em	vida.

Oh!	Pertence-lhe	o	amor	muito	mais	do	que	ao	homem!	O	amor	no	homem	é	um	incidente	e	nela	é
um	destino,	é	a	missão	principal	de	sua	vida.	O	amor	pode	nascer	ou	não	no	homem	e	pode	abandoná-lo
sem	 deixar	 sinal	 de	 raízes;	 na	mulher	 apodera-se	 de	 todo	 o	 seu	 ser,	 invade-lhe	 as	 entranhas,	 e	 nelas
cresce,	 enfolha,	 floreja	 e	 frutifica.	E	 por	 isso,	 porque	 nesse	 amor	 de	 uma	donzela	 entra	 já	 a	 idéia	 do
sacrifício	de	todo	o	seu	corpo;	por	isso	que	ele	é	mais	da	terra,	mais	natural	e	mais	humano;	por	isso	esse



amor	é	sem	dúvida	melhor	que	o	amor	do	homem,	pois	que	este	precisa	para	manter-se	dos	socorros	da
ilusão	e	do	ideal.

E	é	por	isso	ainda	que	nós	mulheres	amamos,	relativamente,	com	mais	igualdade	e	mais	firmeza
que	o	homem.	Em	qualquer	casal	é	sempre	ele	o	que	primeiro	afrouxa	de	entusiasmo	no	amor,	sendo	aliás
quem	principia	com	mais	intensidade	e	com	mais	ímpeto;	ao	passo	que	a	mulher,	passiva	desde	o	berço,
escrava	por	natureza,	só	chega,	em	geral,	a	enfastiar-se	do	seu	companheiro,	quando	este	já	não	preenche,
como	homem,	os	requisitos	de	sedução,	que	no	mister	procriador	a	natureza	exige	em	benefício	do	filho.

Esta	 última	 razão	 é	 um	 dos	 pontos	 capitais	 da	 insignificância	 do	 casamento	 como	 ele	 está
instituído.	 O	 encanto,	 que	 namora,	 que	 aproxima	 dois	 indivíduos	 de	 sexo	 oposto,	 empenhados
inconscientemente	na	formação	de	um	novo	ser,	é	coisa	muito	mais	importante	do	que	parece	à	primeira
vista.

Para	que	o	filho	saia	um	ente	perfeito	—	forte,	inteligente	e	belo	—	é	indispensável	que	venha	em
conseqüência	 de	 um	 perfeito	 amor.	A	 natureza,	 sempre	 amiga	 e	 previdente,	 prepara	 o	 terreno	 para	 os
amantes	que	têm	de	pagar	o	delicioso	tributo	da	reprodução	—	dá	à	juventude	os	atrativos	da	beleza	e	a
sedução	da	força	e	da	inocência,	como	dá	à	flor	o	brilhante	matiz,	a	frescura	e	o	perfume,	com	que	ela
chama	o	 trêfego	 inseto	condutor	do	pólen.	Mas,	quando	assim	não	seja,	quando	mulher	ou	homem	não
tenha	 algum	deles	verdadeiros	 atrativos	 e	 reais	 encantos,	 o	 amor,	 isto	 é,	 o	 instinto	da	 conservação	da
espécie,	 substitui	 no	 espírito	do	outro,	 com	a	 imaginação,	os	 sedutores	 atributos	que	 faltam	na	pessoa
amada.

“Quem	o	feio	ama,	bonito	lhe	parece”,	diz	o	provérbio,	e	diz	a	verdade.
Não	 é,	 pois,	 indispensável,	 para	 a	 perfeição	 do	 filho,	 que	 a	mulher	 seja	 deveras	 formosa	 e	 o

homem	um	perfeito	ideal	do	amor;	indispensável	é	que	eles	se	amem	de	fato,	porque,	se	assim	acontecer,
no	momento	capital	da	irresistível	atração	de	um	para	o	outro,	ela	representa	para	ele	a	primeira	mulher
do	mundo,	a	mais	sedutora,	a	mais	terna,	a	mais	amável,	e	ele	representa	para	ela	o	melhor	dos	homens,	o
mais	nobre,	o	mais	apaixonado	e	o	mais	digno	do	seu	amor.

Nestas	condições,	o	filho	será	por	força	de	regra,	não	como	são	os	pais,	mas	um	ente	tão	perfeito
como	eles	mutuamente	se	 julgavam,	convictos,	na	providencial	 ilusão	do	seu	desejo.	Donde	se	conclui
que	 a	 formação	 de	 um	 filho,	 rigorosamente	 perfeito,	 isto	 é,	 que	 a	 garantia	 da	 seleção	 humana	 e	 o
aperfeiçoamento	 da	 espécie,	 dependem	 mais	 da	 imaginação	 dos	 pais	 do	 que	 das	 suas	 verdadeiras
virtudes	e	das	suas	qualidades	físicas.

Mas,	 pergunto	 eu	 agora,	 essa	 ilusão	 pode	 existir	 sempre,	 entre	 os	 dois	 mesmos	 indivíduos,
durante	toda	a	sua	existência	íntima	de	casados?	Depois	do	nascimento	e	da	amamentação	do	primeiro
filho,	o	homem	continuará	a	ver	na	esposa	a	mais	desejável	de	todas	as	mulheres,	e	ela	continuará	a	ver
no	marido	o	melhor	e	superior	de	todos	os	varões?

Não!	 Para	 isso	 seria	 preciso	 a	 possibilidade	 de	 um	 novo	 período	 de	 fascinação	 amorosa,	 de
namoro,	 e	 uma	nova	 expectativa	 de	 lua-de-mel.	 Para	 isso	 seria	 preciso	 que	 os	 dois	 se	 desejassem	de
novo	como	se	desejaram	da	primeira	vez,	 e	que	 se	atirassem	de	novo	nos	braços	um	do	outro,	 com	o
mesmo	primitivo	entusiasmo,	com	o	mesmo	ardor,	com	a	mesma	ilusão.

Ora,	como	não	é	possível	obter	de	novo	essa	ilusão,	 todo	o	casal,	depois	de	criado	o	primeiro
filho,	compõe-se	de	dois	desiludidos.

Mas,	 se,	 para	 que	 o	 filho	 seja	 perfeito,	 é	 indispensável	 aquele	 conjunto	 de	 circunstâncias
auxiliares,	e,	se	o	destino	fisiológico	do	homem	é	procriar,	aperfeiçoando	a	sua	espécie,	segue-se	que	—
ter	um	 segundo	 filho,	 com	a	mulher	 inutilizada	pelo	primeiro	—	é	um	crime	perante	 as	 conveniências
gerais	da	espécie,	e	é	um	crime	perante	os	interesses	particulares	do	segundo	filho,	que	será	injustamente
lesado,	que	 será	privado	das	 regalias	 e	das	vantagens	naturais	de	 seu	 irmão	mais	velho.	Mas	 isto	 é	 a
execrável	lei	dos	vínculos	e	morgadios	prevalecendo	ainda	fisiologicamente	na	família!	O	segundo	filho,
concebido	já	dentro	do	período	da	desilusão	dos	cônjuges,	é	um	brutal	atentado	contra	a	natureza!



Entretanto,	essa	mesma	mulher,	agora	inapta	para	despertar	no	pai	de	seu	filho	aquelas	favoráveis
ilusões	 que,	 aos	 olhos	 dele,	 faziam	 dela	 a	 mais	 desejável	 das	 mulheres,	 pode	 ainda	 acordar	 noutro
homem,	com	quem	nunca	viveu	na	intimidade	procriadora,	os	mesmos	fortes	desejos,	o	mesmo	ardor,	a
mesma	febre	de	posse	carnal,	que	dantes	levantara	no	primeiro.	E	este,	que	já	não	serve	para	encher	de
sonhos	de	amor	a	fantasia	da	mãe	de	seus	filhos,	e	 talvez	nesse	momento	o	objeto	dos	anelos	de	outra
mulher,	que	o	ronda	enamorada,	e	nele	vê	o	ente	escolhido	pelo	seu	desejo,	o	eleito	da	sua	carne,	o	único
colaborador	que	lhe	convém	para	a	sua	missão	reprodutora.

A	sociedade,	porém,	não	quer	que	se	aproveitem	esses	dois	indivíduos,	ainda	tão	úteis	à	geração,
e	obriga-os	a	ficarem	perniciosamente	ao	lado	um	do	outro,	contra	todas	as	leis	da	natureza.

Ora	se	tudo	aquilo	que	for	contra	a	natureza	é	imoral	e	vicioso,	o	nosso	casamento	e,	passada	a
crise	do	primeiro	filho,	nada	menos	do	que	uma	condenável	imoralidade.

	



Capítulo	8
	

	
O	 casamento	 um	 ato	 imoral!	 Ó	 meu	 Deus,	 a	 que	 triste	 conclusão	 me	 arrastaram	 os	 meus

raciocínios!
Imoral	o	casamento!	—	logo,	todo	o	homem	ou	toda	a	mulher	que	persiste	ao	lado	um	do	outro,

depois	da	amamentação	do	primeiro	filho,	é	um	ente	imoral?	E	minha	filha,	minha	pobre	Palmira,	teria	de
ficar	 eternamente	 solteira,	 privada	 dos	 seus	 direitos	 naturais	 de	 mulher,	 ou	 teria	 de	 ser	 uma	 criatura
imoral,	quer	tomando	para	companheiro	de	vida	um	amante,	quer	aceitando	um	marido?...

Que	horror!
Seria	preferível	conservá-la	virgem,	ou	seria	isto	ainda	maior	atentado?	Se	o	casamento	é	imoral

porque	é	contra	as	leias	da	natureza,	o	celibato	casto	também	o	é	pela	mesma	razão.
Conservá-la	 virgem!	 Mas	 conservá-la	 virgem	 seria	 matá-la	 por	 dentro,	 secando-lhe	 com	 a

abstinência	 forçada	 a	 vida	 dos	 seus	 mais	 importantes	 órgãos,	 os	 órgãos	 direta	 e	 indiretamente
empenhados	 na	 procriação!	Mas	 uma	mulher	 é	 toda	 ela,	 dos	 seus	 pequenos	 pés	 brancos	 e	 fracos,	 aos
longos,	cetinosos	e	tépidos	cabelos,	um	simples	aparelho	de	amor!	Tirem-lhe	o	que	foi	formado	para	o
conjunto	do	mister	propagador,	e	o	que	fica?

Sim!	por	que	tem	ela	os	quadris	mais	amplos	e	volumosos	que	o	homem?	por	que	tem	as	coxas
grossas,	as	mãos	mimosas,	e	pele	fina?	por	que	tem	peitos	tão	doces	e	tão	macios?	por	que	tem	os	lábios
vermelhos	e	a	boca	livre	e	desembaraçada	de	barba,	senão	para	dar	beijos?	e	por	que	tem	o	rosto	liso	e
rosado,	senão	para	provocá-los	e	recebê-los?	por	que	tem	os	olhos	súplices,	 lamentosos,	banhados	em
ternura	 e	 desejo?	 por	 que	 tem	 os	 cabelos	 tão	 compridos	 e	 tão	 perturbadores?	 e	 por	 que	 uma	 longa
existência,	 de	menina	 a	 octogenária,	 desde	 a	 primeira	 boneca	 ao	 último	 netinho,	 ela	 só	 viveu	 para	 a
carícia	e	para	o	amor?	e	só	teve	uma	função	real	e	constante	—	amar,	abraçar,	beijar?

Não!	minha	filha	não	ficaria	assim	perdida	para	o	seu	verdadeiro	destino	de	mulher!
	
	

*			*			*
	

Mas,	 se	 o	 casamento	 como	 a	 mancebia	 eram	 ambos	 imorais	 e	 não	 podiam	 proporcionar	 a
felicidade	que	eu	sonhava	para	ela,	Palmira	precisava	de	um	novo	cooperante	genésico	todas	as	vezes
que	tivesse	de	ser	mãe.	E	isso,	valha-me	Deus!	seria	a	mais	completa	e	feia	prostituição;	seria	perdê-la
irremediavelmente	para	a	moral	e	para	a	sociedade!

Oh!	só	agora,	depois	de	pensar	em	tudo	isto,	é	que	vejo	quanto	fui	casta	e	quanto	fui	boa;	quanto
fui	sacrificada	e	quanto	 fui	generosa!	Que	me	não	ouçam	as	mulheres	 fracas	e	vulgares;	perder-se-iam
com	a	minha	dolorosa	filosofia.	Mas	as	fortes,	as	espartanas	do	lar	doméstico,	se	algum	dia	souberem	do
segredo	 destas	 confissões,	 que	 se	 consolem	 com	 a	 minha	 heróica	 desgraça,	 porque	 só	 essas
compreenderão	as	orgulhosas	lágrimas	que	chorei.

Triste	de	mim,	pobre	mãe,	cujo	único	ideal	na	vida	era	agora	a	inteira	felicidade	de	minha	filha,	e
acabava	 de	 compreender	 que	 semelhante	 felicidade	 era	 impossível,	 tanto	 no	 celibato	 casto,	 como	 no
matrimônio,	como	na	concubinagem,	como	na	prostituição.	E	fora	disso,	nada	havia	a	explorar.

Que	desespero!
	
	

*			*			*
Cheguei	 a	 lembrar-me	do	Mormonismo,	 a	 amaldiçoada	 seita	 polígama	de	 José	Smith.	Mas,	 no

dogma	 dos	mórmons,	 o	 caso	 essencial	 era	 precisamente	 contrário	 ao	 que	me	 parecia	 indispensável	 à



felicidade	 fisiológica	da	mulher	e	às	conveniências	 individuais	do	 filho.	Lá	o	homem	tem	o	direito	de
tomar	quantas	esposas	lhe	apeteçam,	desde	que	as	possa	manter;	a	mulher,	porém,	essa	há	de	contentar-se
com	um	só	marido,	se	é	que	se	pode	chamar	um	marido	a	um	homem	partilhado	por	vinte	esposas.	Um
vigésimo	de	marido!

Ora,	se	um	achava	eu	insuficiente	para	bem	gerar	todos	os	filhos	de	uma	mulher,	quanto	mais	a
vigésima	parte	de	um!	Entretanto,	lendo	de	boa-fé	a	exposição	dos	princípios	filosóficos	e	religiosos	dos
mórmons,	 abalei-me	 com	 certos	 preceitos	 da	moralidade	 conjugal	 por	 eles	 estabelecida	 e	 observada.
Afirmam	com	orgulho	que,	no	mundo	civilizado,	são	os	únicos	bons	e	honestos	cumpridores	do	sagrado
mandamento	de	Deus:	“Crescei	e	multiplicai-vos”,	porque	um	varão	pode	procriar	duzentos	filhos,	e	uma
mulher	nunca	mais	de	vinte.

Como,	 pois,	 exigir	 que	 seja	 uma	 só	mulher	 a	mãe	 de	 todos	 os	 filhos	 que	 produza	 um	 homem,
quando	precisa	ela	de	dois	anos	para	a	gestação,	parto	e	criação	de	cada	um?	Não	será	isso	constranger	o
marido	a	uma	destas	três	coisas:	—	ou	condenar-se	à	esterilidade	forçada,	para	não	faltar	a	fé	conjugal;
ou	 transigir	das	 regras	da	boa	higiene,	aproximando-se	da	consorte	nos	períodos	em	que	não	deve;	ou
procriar	fora	do	casal	o	que	lhe	fará	ser	pai	de	alguns	filhos	legítimos	e,	ao	mesmo	tempo,	de	muitos	e
muitos	 filhos	 inconfessáveis?	Não	 seria	melhor,	mais	 digno	 e	mais	 generoso,	 argumentam	 eles,	 que	 o
homem,	em	vez	de	ter	uma	só	mulher	legítima	e	várias	concubinas	de	ocasião,	e	que,	em	vez	de	ter	filhos
reconhecidos	e	filhos	abandonados,	aceitasse	corajosamente	as	imposições	do	seu	organismo	e	vivesse
claramente,	 à	 luz	 da	 legalidade,	 com	 todas	 as	 suas	 consorciadas,	 sem	 subterfúgios	 desleais	 e
dissimulações	ridículas?

E	os	mórmons	justificam-se	com	os	exemplos	da	Bíblia:	Lamech,	filho	de	Methusael,	 teve	duas
mulheres	—	Ada	 e	 Zilia;	 Jacob	 quatro;	 Abrahão	muitas	mais;	 David	 todas	 as	 que	 herdou	 de	 Saul,	 e
Salomão	nunca	menos	de	mil.

E	 entendem	que	 só	 a	 poligamia	 pode	 realizar	 o	 grandioso	 fim	 do	matrimônio	—	multiplicar	 e
apurar	 a	 espécie;	 e	 que	 ela	 é	 a	 regra	 instintiva	 e	 natural	 em	 toda	 a	 extensa	ordem	dos	mamíferos	que
povoam	a	terra,	e	que	ela	é	ainda	a	garantia	da	felicidade	conjugal	e	dos	direitos	fisiológicos	e	sociais	da
descendência.

Não	há	dúvida!	Tudo	 isso	pode	 ser	muito	 justo	e	muito	 razoável,	 apenas	acho	que	os	 senhores
mórmons	 legislaram	 conforme	 os	 seus	 interesses	 de	 homem	 e	 conforme	 os	 interesses	 da	 sua
descendência,	mas	sem	pensar	absolutamente	nas	delicadas	conveniências	morais	e	físicas	da	mulher.	E
como	a	minha	única	preocupação	era	o	interesse	de	minha	filha	e	não	o	do	marido	que	ela	viesse	a	ter,	vi
e	apreciei	o	 revolucionário	dogma	social	pelo	 lado	contrário	ao	ponto	de	vista	dos	autores,	o	que	 fez
com	que	a	minha	 impressão	 fosse	diametralmente	oposta	à	deles.	De	 resto,	quando	 fosse	com	efeito	o
casamento	polígamo	o	melhor	 e	mais	 aceitável	 de	 todos,	 iria	 eu	 carregar	 com	Palmira	para	Salt	Lake
City,	abandonando	a	minha	pátria,	os	meus	amigos	e	os	meus	interesses	no	Rio	de	Janeiro?	E	para	quê?
para	a	levar	a	um	sultão?	para	a	deixar	cair	no	serralho	de	Utah,	como	se	deixasse	cair	uma	franga	dentro
de	um	galinheiro?

Não!	De	tudo	que	li	sobre	os	mórmons,	só	uma	coisa	me	aproveitou,	foi	o	desejo	de	consultar	a
Bíblia	a	respeito	do	que	era	possível	fazer	pela	felicidade	de	minha	filha.	E	aí,	sim,	encontrei	afinal	a
chave	do	problema	que	me	atormentava.

	
	

*			*			*
	

Foi	 na	Bíblia,	 foi	 nessa	 inesgotável	 fonte	de	 consolações	para	os	que	 sofrem,	 foi	 nesse	 eterno
poema	de	amor,	que	me	orientei	sobre	o	único	caminho	que	tinha	a	tomar.

Depois	 da	 lição	 dos	 capítulos	 XII	 e	 XV	 do	 Levítico,	 convenci-me	 de	 que	 o	 mal	 do	 nosso



casamento	não	estava	precisamente	na	monogamia,	mas	só	no	meio	de	exercê-la;	convenci-me	de	que	um
marido,	para	não	perder	a	ilusão	do	seu	amor	conjugal,	precisa	afastar-se	da	mulher	em	certas	ocasiões.
Eis	tudo!

Como	 afinal	 é	 sempre	 intuitiva	 e	 simples	 a	 base	 dos	 maiores	 problemas	 da	 nossa	 vida!	Mas
prossigamos:

A	eterna	permanência	de	um	homem	ao	lado	da	esposa	obriga-os	a	prosaicas	intimidades	inimigas
do	amor,	 (amor	sexual)	e	acaba	fatalmente	por	azedar-lhe	o	gênio	e	 trazer	a	ambos	o	fastio,	o	 tédio,	a
completa	relaxação	do	desejo,	e	afinal	a	explosão	dos	caracteres	em	perene	atrito,	e	as	brigas,	a	 troca
violenta	de	injúrias,	e,	muita	vez,	se	os	desgraçados	por	falta	de	educação	não	souberem	conter	os	seus
ímpetos	nervosos,	o	pugilato	e	até	o	homicídio.

“L ámour	finit	par	s’aigrir,	comme	le	vin	qui	reste	trop	longtemps	en	bouteille”,	reza	a	velha
filosofia	dos	provérbios.

O	 primeiro	 ponto	 da	 minha	 questão	 era,	 pois,	 fazer	 desaparecer	 a	 imoralidade	 de	 dentro	 do
casamento	monógamo.	Ora,	este	casamento	era	imoral	e	trazia	o	tédio	e	o	cansaço	por	parte	de	cada	um
dos	cônjuges,	só	porque	depois	do	desempenho	do	primeiro	filho,	o	pai	e	a	mãe	incompatibilizavam-se
entre	si	para	a	concepção	perfeita	de	um	novo	descendente.	Tratei	pois	de	descobrir	em	que	consistia	a
causa	dessa	incompatibilidade.	Não	foi	preciso	grande	esforço	de	inteligência	para	dar	logo	com	ela:	É
que	o	entusiasmo	sensual,	o	amor,	de	um	pelo	outro	consorte,	era	um	puro	produto	da	imaginação	e	do
desejo	de	ambos,	e	desde	que	os	dois	se	não	separavam	nunca,	nem	só	se	podiam	desejar	de	novo,	como
igualmente	não	podiam	manter,	de	parte	a	parte,	a	mútua	e	cativante	impressão	que	os	havia	ligado.

O	instinto	da	conservação	da	espécie,	que	é	o	amor,	deve	ser	de	qualquer	modo	tratado	como	o
instinto	da	conservação	pessoal,	que	é	a	fome.	Não	há	estômago	que	resista	a	faisão-dourado	todos	os
dias;	o	melhor	acepipe,	 se	não	 for	discretamente	servido,	enfastiará	no	 fim	de	algum	tempo.	O	mesmo
acontece	no	matrimônio:	os	cônjuges	acabam	invariavelmente	por	se	enfararem	um	do	outro,	não	pelo	uso
que	fazem	do	seu	amor,	mas	pelo	abuso	mútuo	da	convivência	e	da	ternura.

Se	tens	um	prato	predileto,	que	se	dá	bem	com	o	teu	paladar	e	com	o	teu	estômago,	e	o	qual	não
podes	ver	sem	sentires	a	boca	lubrificada	pelo	apetite,	não	abuses	desse	estimável	prato,	para	que	ele	se
não	 inutilize	 para	 o	 teu	 desejo,	 e	 para	 que	 possas	 continuar	 a	 saboreá-lo	 com	 o	 mesmo	 gosto;	 e
principalmente	não	comas	dele	sem	boa	vontade.

A	pessoa	amada	ganha	sempre	valor	e	novo	prestígio	aos	olhos	do	amante,	quando	dele	se	afasta
por	 algum	 tempo.	 É	 nessa	 reforçadora	 ausência	 que	 ela	 é	 mais	 desejada	 e	 querida.	 Dois	 amantes,
inopinadamente	 arrancados	 dos	 braços	 um	 do	 outro	 e	 desunidos	 por	 um	 pequeno	 espaço	 de	 tempo,
continuarão	a	amar-se	e	a	cobiçar-se	com	a	mesma	primitiva	 intensidade	de	antes	da	posse;	enquanto,
deixados	tranqüilamente	juntos,	na	mesma	casa,	na	mesma	mesa,	na	mesma	cama,	no	fim	de	alguns	meses
já	nenhum	dos	dois	enxergará	no	companheiro	os	elementos	de	sedução	que	os	inodou	sacramentalmente,
e	cada	um	há	de	perguntar	de	si	para	si,	com	a	mais	sincera	estranheza,	por	que	diabo	se	apaixonou	por
aquela	criatura	que	ali	está	a	seu	lado,	a	ponto	de	unir-se	com	ela	para	sempre,	por	um	voto	eterno?

E	 tanto	 assim	 é,	 que,	 no	 caso,	 infelizmente	 tão	 comum,	 de	 homens	 casados	 que	 mantêm	 uma
concubina	fora	da	casa	em	que	moram,	e	com	a	qual	não	convivem	todos	os	dias,	nem	todas	as	noites,
mas	que	freqüentam	a	furto,	uma	vez	por	outra,	amam	sempre	e	sempre,	dado	mesmo	a	hipótese	de	igual
valimento	físico	entre	as	duas,	muito	mais	a	amante	do	que	a	mulher	legítima,	e	são	por	ela	capazes	de
sacrifícios	e	esforços	que	já	lhes	não	merece	a	esposa.

Dir-me-ão	 alguns	 que	 é	 porque	 mesmo	 ele	 nunca	 amou	 deveras	 a	 consorte;	 que	 se	 enganara
quando	 supunha	 amá-la,	 e	 que	 só	 depois	 do	 casamento,	 já	 irremediavelmente	 tarde,	 reconheceu	 o	 seu
erro;	 e	 que	 na	 outra	 mulher	 fora	 encontrar	 afinal	 a	 “afinidade	 eletiva”,	 ensinada	 por	 Goethe,	 e	 pois
sentira-se	irresistivelmente	arrastado	para	ela.

“O	amor	que	pôde	extinguir-se	não	era	amor!”	dir-me-ão	outros	com	o	poeta.



Pois	 sim!	 era	 bastante	 que	 aquelas	 duas	 mulheres	 trocassem	 as	 posições	 entre	 si,	 para	 que	 o
decantado	amor	também	trocasse	de	objetivo.	Fosse	a	concubina	morar	com	o	amante,	conviver	com	ele
noite	 e	dia;	 e	 começasse	 a	 esposa	 a	 ser	 visitada	pelo	marido	 somente	de	 longe	 em	 longe,	 em	 furtivas
escapulas,	e	veríamos	qual	delas	seria,	no	fim	de	algum	tempo,	a	mais	amada	e	desejada	—	a	amante	de
cama	e	mesa	ou	a	esposa	proibida?

Há	muito	exemplo	de	marido,	que	só	vejo	a	amar	deveras	à	mulher,	depois	que	esta	lhe	fugiu	para
os	braços	de	outro,	ou	de	outros.

Quando	 um	 homem	 e	 uma	mulher	 são	 condenados	 por	 lei	 a	 viver	 eternamente	 inseparáveis,	 o
corpo	pode	ceder	a	tal	violência,	mas	a	imaginação,	que	é	a	mãe	do	amor,	essa	reage	e	foge,	põe-se	ao
largo,	onde	as	suas	asas	encontrem	livre	o	espaço	e	o	vôo	franco.	O	espírito	do	homem	é	por	natureza
independente	e	só	se	poderá	escravizar	a	uma	mulher,	o	que	não	é	tão	comum,	quando	o	faça,	não	por	lei
de	qualquer	espécie,	mas	por	livre	e	espontânea	vontade.

A	 legítima	esposa,	que	vive	 inalteravelmente	ao	 lado	do	marido,	pode,	a	 força	de	virtude	e	de
bondade,	conservar	e	até	desenvolver	a	estima,	a	consideração	e	o	respeito,	que	ele	lhe	tributa;	pode	ser
amada	moralmente.	Mas	o	outro	amor,	o	sensual,	esse	belo	instinto	tão	necessário	ao	bom	resultado	da
progênie,	esse	vai	para	a	mulher	ilegal,	para	a	inconfessável	amante,	cujos	beijos	são	mais	apreciáveis,
porque	são	mais	raros,	cujas	horas	de	convivência	são	preciosas,	porque	são	contadas,	minuto	a	minuto,
e	cujo	 ligeiro	contacto	de	corpo	é	sempre,	para	ele,	um	gozo	conquistado,	 seja	pela	 ternura,	 seja	pelo
dinheiro,	e	nunca	um	dever	imposto	por	lei	ou	um	direito	exercido	com	sacrifício.

Estava	afinal	achado	o	X	do	meu	grande	problema.	Consistia	em	nada	mais	do	que	uma	pequena
inversão	de	princípios.	O	meu	raciocínio	concludente	era	tudo	o	que	há	de	mais	simples;	era	o	simples:

Um	casal	vulgar	só	pode	ser	feliz	enquanto	dura	de	parte	a	parte	a	ilusão	do	amor	sensual	que	o
determinou;	uma	vez	esgotada	a	provisão	de	amor	ou	de	ilusão,	o	casal	deixa	de	ter	razão	de	ser	e	deve
ser	dissolvido.	Logo,	 a	mulher,	para	 ser	 fisiologicamente	 feliz,	precisa	 substituir	o	 seu	amante	por	um
novo,	desde	que	ele	não	continue	a	exercer	sobre	ela	o	fascinante	prestígio	que	a	cativou.	Ora,	sendo	de
todo	 impossível	substituir	assim	um	esposo,	o	que	restava	a	 fazer?	—	Substituir	a	 ilusão.	O	ator	seria
sempre	o	mesmo,	os	papéis,	representados	por	ele	aos	olhos	da	consorte,	é	que	teriam	de	variar	e	seriam
sempre	novos.

Minha	filha,	pois,	conhecendo	um	só	homem,	teria	nesse	homem	uma	bela	e	sedutora	variedade	de
amantes.

Mas,	 como	 chegar	 a	 semelhante	 resultado?	 Como	 obter	 na	 vida	 prática	 a	 execução	 de	 tão
revolucionário	sistema?	Como	vencer	a	exigência	dos	velhos	costumes	e	arraigados	hábitos	domésticos	e
sociais?	Como	poderia	eu	dispor	assim	de	meu	genro	e	governá-lo	na	sua	íntima	vida	conjugal?	Como
conseguiria	reformar-lhe	ou	reforçar-lhe,	de	quando	em	quando,	as	suas	qualidades	insinuativas	e	os	seus
dotes	de	sedução	e	encanto,	para	desse	modo	manter	o	amor	de	minha	filha	sempre	no	mesmo	grau	de
entusiasmo?

Eis	o	que	principiei	a	inquirir	com	alma	e	coração,	até	chegar	a	um	resultado	satisfatório,	como
exporei	neste	manuscrito,	se	Deus	para	tanto	me	conservar	vida	e	saúde.	Posso	afiançar	desde	já	é	que	ao
amor	de	mãe	nada	é	impossível	por	mais	transcendente	que	pareça,	quando	se	trata	da	felicidade	do	filho;
e	que	eu,	longe	de	desanimar	com	o	peso	da	tarefa	que	me	impunha,	sentia	a	minha	confiança	cada	vez
mais	segura	e	forte	nas	energias	do	meu	coração	materno.



Capítulo	9
	

	
A	 invariável	 convivência	 matrimonial	 é	 coisa	 muito	 séria,	 é	 a	 grande	 razão	 da	 corrente

infelicidade	doméstica,	é	a	causa	imediata	da	fatal	desilusão	dos	cônjuges,	mesmo	daqueles	que	se	casam
por	amor	 legítimo	e	verdadeiro,	como	eu	me	casei;	é	 fonte	de	 inevitável	desgraça	para	a	vida	 inteira,
desgraça	que	os	noivos	ainda	mais	agravam,	imprudentemente,	com	os	recursos	artificiais	e	hipócritas	do
namoro,	quando	aliás	a	mocidade,	a	graça	natural	e	o	amor,	deviam	ser	os	únicos	agentes	da	atração	que
os	ajunta	e	abrocha.

Quando	um	moço,	ou	uma	moça,	quer	casar,	qual	é	o	seu	primeiro	cuidado?	—	Enfeitar-se;	ou
melhor	—	disfarçar-se.

Ela	 recorre	 às	 torturas	 do	 espartilho	 para	 fazer	 a	 cinta	 inverossimilmente	 fina,	 às	 torturas	 dos
sapatinhos	apertados	para	fazer	o	pé	microscópico;	recorre	aos	arrebiques,	ao	pó	de	arroz,	às	opiatas,	ao
dentista,	ao	cabelereiro,	à	modista.	De	feia	pode	fazer	de	si	uma	dessas	elegantes	bonecas	de	salão,	por
quem	às	vezes	os	homens	se	enfeitiçam.	Ele,	por	outro	lado,	trata	logo	de	dar	brilhantina	e	cosmético	ao
bigode,	calça-se	com	esmero,	e	estuda	os	meios,	não	de	conseguir	a	própria	felicidade	e	a	daquela	que
pretende	para	esposa,	mas	de	tornar-se	irresistível	dançando	a	valsa;	e	põe	monóculo,	e	faz	versos,	ou
arranja	quem	lhos	faça.	E	ambos,	depois	de	bem	enfrascados	em	perfume,	depois	de	bem	adornados	e
convertidos	no	que	não	são,	esforçam-se,	cada	qual	com	mais	empenho,	em	esconder	aos	olhos	do	outro
os	seus	defeitozinhos	e	as	suas	pequenas	misérias	de	entes	civilizados.

Ela,	coitada!	para	de	si	dar	cópia	de	um	ser	poético	e	vaporoso,	recita	poesias	sentimentais	ao
piano,	fala	de	coisas	românticas	que	pescou	de	relha,	levando	a	comédia	ao	ponto	de	não	querer	à	mesa,
se	houver	rapazes	presentes,	quase	que	tocar	nos	pratos;	e	suspira,	e	requebra	os	olhos,	e	sibila	os	ss,	e
remexe-se	toda,	e	toma	langorosas	posturas	estudadas;	e	quando	anda,	e	quando	fala,	e	quando	dança,	e
quando	 pousa	 na	 cadeira,	 é	 sempre	 com	 a	 mesma	 simulação	 e	 fazendo	mil	 esgares	 de	 faceirice,	 mil
trejeitos	de	ingenuidade	e	ao	mesmo	tempo	de	provocação	amorosa.

Ele,	 bem	 barbeado,	 cheiroso,	 limpo	 e	 janota,	 afeta	 grande	 pureza	 de	 costumes	 e	 de	maneiras,
escolhe	para	a	conversa	assuntos	 finos	e	 termos	convenientes;	 faz-se	 terno,	cordato,	circunspecto,	com
um	gênio	de	anjo;	e	fala	do	seu	amor	e	do	seu	futuro	conjugal,	com	tal	doçura	e	tão	voluptuosa	virtude,
que	uma	donzela	ao	ouvi-lo	 imagina	 logo	que	a	vida,	em	companhia	de	semelhante	puritano,	há	de	ser
uma	nova	edição,	correta	e	aumentada,	do	paraíso,	antes	da	gulodice	da	maçã.

E	assim,	mutuamente	enganados,	mutuamente	iludidos	e	engodados	—	casam-se.
Essa	ilusão	servirá	para	a	garantia	do	primeiro	filho.	Está	muito	bem!	Mas	ainda	os	dois	falam

entre	 si	 e	 com	 os	 amigos	 em	 “lua-de-mel”,	 e	 já	 cada	 um	 por	 sua	 conta	 começa	 a	 descobrir	 no
companheiro	 imprevistas	 particularidades,	 reais	 e	 prosaicas,	 que	 vão	 surdamente	 desdourando	 o
insubstituível	prestígio	poético	que	exerciam	um	sobre	o	outro.

Hoje	um	flato	mal	disfarçado,	amanhã	um	ligeiro	transbordamento	de	humor	bilioso,	em	seguida
uma	cólica	desmoralizadora,	e	em	breve	o	marido	já	se	não	esforça	por	esconder	os	seus	calos	e	a	sua
dispepsia,	nem	a	esposa	tem	o	cuidado	de	caracterizar-se	de	mulher	bonita:	já	não	mete	os	cabelos	em
papelotes	para	os	trazer	crespos	sobre	a	testa,	já	não	aperta	com	sacrifício	a	cintura	e	os	pés,	já	não	arma
aqueles	divinos	sorrisos	provocadores	que	parecia	fazerem	parte	integrante	da	sua	fisionomia,	e	já	não
arranja	aqueles	fascinantes	olhares	voluptuosos,	que	foram	talvez	o	que	mais	decisivamente	determinou	a
conquista	do	homem	que	agora	é	seu	marido.

E	as	pequenas	e	apoquentadoras	misérias	do	gênio	e	do	caráter,	que	se	vão	revelando	dia	a	dia?	E
os	 egoísmos	 feminis?	E	 os	 desleixos	 do	 corpo,	 que	 não	 chegam	a	 ser	 desasseio,	mas	 que	 já	 não	 são,
decerto,	 o	 sedutor	 perfume	que	 ambos	 sentiam	um	do	outro,	 durante	 o	 período	do	namoro,	 e	 sob	 cuja
influência	se	amaram,	e	se	desejaram,	e	se	tiveram?



O	cheiro!	Que	importante	papel	representa	ele	no	amor	conjugal	e	nos	destinos	da	família!...
As	secreções	da	pele	são	às	vezes	um	terrível	inimigo	das	ilusões	do	nosso	amor	de	hoje,	mesmo

aquelas	 que	 a	 natureza	 em	 nós	 criou	 ingenuamente	 para	 lubrificante	 estímulo	 dos	 sentidos.	 É	 que	 a
natureza	não	contava	com	a	degeneração	do	olfato,	produzida	pelo	abuso,	pelo	vício,	dos	perfumes,	das
essências,	 dos	 desinfetantes	 e	 vinagres	 aromáticos,	 e	mais	 das	 balsâmicas	 pastilhas	 de	 serralho	 e	 do
odorante	 fumo	 do	 tabaco.	 O	 homem	 e	 a	 mulher,	 que	 se	 casam,	 só	 vêm	 a	 conhecer	 um	 do	 outro	 o
verdadeiro	 cheiro,	depois	de	 rigorosamente	unidos	pelos	 inabrocháveis	 fechos	do	matrimônio,	quando
está	mais	que	provado	que,	no	amor,	o	cheiro	particular	do	indivíduo	tem	ação	tão	poderosa	como	a	cor
da	sua	tez	e	dos	seus	cabelos,	como	o	timbre	da	sua	voz,	a	expressão	do	seu	olhar	e	da	sua	boca,	o	feitio
do	 seu	 corpo	 e	 o	 caráter	 geral	 do	 seu	modo	de	 ser.	O	olfato	 tem	as	 suas	 idiossincrasias,	 tem	as	 suas
antipatias	e	as	suas	inclinações,	como	as	têm	o	ouvido,	o	paladar,	os	olhos	e	o	tato.	Nos	esponsais,	os
direitos	 desse	 sentido,	 tão	 respeitáveis	 como	 os	 dos	 outros	 seus	 congêneres,	 são	 perfeitamente
ludibriados	pela	perfumaria	de	 toucador,	 sem	calcularem	os	noivos	o	perigo	que	com	isso	corre	a	sua
futura	felicidade	doméstica.

O	 cheiro	 natural	 do	 corpo	 é	 por	 vezes	 o	 bastante	 para	 desfazer	 o	 laço	 amoroso	 de	 um	 par,
mormente	 quando	 um	 bom	 perfume	 artificial,	 usado	 com	 insistência	 e	 regularidade,	 tenha,	 de	 parte	 a
parte,	como	que	servido	de	medianeiro	durante	o	tempo	de	namoro.	Os	perfumistas	são,	sem	dar	por	isso,
grandes	promovedores	e	grandes	dissolvedores	de	casais.

O	gosto	e	o	desgosto	do	olfato	têm	máxima	importância	na	questão	do	amor	genesíaco.	A	mulher,
durante	certos	períodos	 fisiológicos,	deve	ser	para	o	marido	um	ente	 inacessível,	deve	ser	sagrada;	 já
não	digo	só	com	respeito	à	comunhão	sexual,	mas	ainda	para	a	simples	coabitação	do	leito	ou	do	quarto.
Ele,	durante	esse	tempo,	nem	só	não	lhe	deve	tocar	no	corpo,	como	até	nem	dela	se	deve	aproximar.

Eu	digo	—	sagrada:	a	Bíblia	lhe	chama	—	imunda.
E	já	explicou	um	filósofo	humorista	que	o	casamento	era	sempre	uma	permuta,	mas	não	de	almas

e	corações,	e	sim:	durante	o	dia	—	de	maus	humores;	durante	a	noite	—	de	maus	odores.
Não	convenho	nesta	jocosidade	de	mau	gosto,	mas	a	mulher,	com	efeito,	naquelas	ocasiões,	torna-

se	 repulsiva	pelo	cheiro.	A	mesma	natureza	como	que	assim	está	 insinuando	que	o	homem	deve	então
afastar-se	da	esposa.	O	homem,	porém,	é	teimoso	e	deixa-se	ficar;	fica	por	falsa	compreensão	dos	seus
deveres	de	ternura,	ou	fica	por	negligência	e	preguiçosa	sujeição	aos	hábitos.

E	 a	 mulher	 afinal	 torna-se	 grávida,	 e	 o	 imprudente	 continua	 a	 dormir	 ao	 lado	 dela.	 Vêm	 as
enojosas	manifestações	da	crise	gestante,	as	dores	matrizes,	os	enjôos,	as	desagregações	pituitárias,	os
vômitos,	o	mau	hálito,	as	aberrações	histéricas	do	gosto	—	e	o	teimoso	não	se	despega.

E	 começa	 então	 para	 os	 dois	 uma	 existência	 de	 indecoroso	 promiscuidade;	 já	 não	 escondem
absolutamente	um	para	o	outro	os	seus	bocejos	e	as	suas	mais	repulsivas	expansões	do	corpo.	É	como	se
não	estivessem	juntos;	cada	qual,	sem	poder	fugir	à	indefectível	necessidade	do	isolamento	—	pois	que
todo	o	homem	precisa	de	horas	de	solidão,	como	precisa	de	horas	de	sono,	de	horas	de	 trabalho	e	de
horas	 de	 convivência	 e	 prazer	—	e,	 não	podendo	 evitar	 nos	 seus	 lazeres	 a	 presença	do	 companheiro,
abstrai-o	do	espírito,	e	acaba	por	ficar	só,	inteiramente	só,	ao	lado	dele.

E	 se	 um	 dos	 dois	 adoece	 gravemente,	 fica	 o	 outro	 a	 servir-lhe	 de	 enfermeiro,	 a	mudar-lhe	 as
roupas	 enxovalhadas,	 a	 aplicar-lhe	 vesicatórios,	 a	 dar-lhe	 purgantes	 e	 a	 ajudá-lo	 em	 todos	 os	 mais
íntimos	misteres.

Mas	onde	está,	que	fim	levou,	aquele	airoso	dançador	de	valsas,	aquele	gentil	mancebo,	que	não
seria	capaz	de	exibir-se	a	ninguém,	e	muito	menos	à	noiva,	senão	depois	de	caprichosamente	apurado	na
roupa,	no	cabelo,	nos	dentes	e	nas	unhas?	aquele	irresistível	galanteador,	que	dizia	coisas	tão	finas	e	que
fazia	 versos	 tão	 lindos,	 e	 trescalava	 a	 sândalo	 ou	 cananga-do-japão?	 E	 onde	 está	 aquela	 mocinha
vaporosa,	 que	 era	 toda	 graça,	 delicadeza	 e	 perfumes,	 e	 que	mostrava	 uma	 cintura	 e	 uns	 pezinhos	 tão
provocadores,	 e	 uma	 cabeça	 tão	 primorosamente	 penteada,	 e	 um	 colo,	 e	 uns	 olhos,	 e	 uma	 boca,	 tão



misteriosos	e	divinos?...
—	Oh!	Isso	foi	durante	o	tempo	do	namoro!	dizem	eles.	—	Hoje	somos	“papel	queimado!”	Hoje

somos	“feijão	com	carne-seca!”
—	Muito	bem!	replico	eu;	mas	os	dois	que	se	amaram	eram	aqueles	dois	que	desapareceram	e

não	vós,	que	agora	aí	estais	defronte	um	do	outro,	sem	saber	por	que	e	para	quê!
—	Oh!	mas	agora	nós	nos	estimamos	muito	mais.	Se	desapareceu	a	ilusão	do	amor,	ganhamos	em

compensação	um	pelo	outro	uma	bela	amizade	que	dantes	nos	não	ligava.
—	Mas,	adorável	casal,	tu	te	não	constituíste	para	formar	dois	bons	amigos	íntimos,	que	nenhuma

reserva	têm	entre	si	e	que	só	desejam	conservar	a	sua	boa	amizade!	Tu,	mancebo	desiludido,	e	tu,	querida
dama	despenteada,	não	vos	unistes	pelos	laços	da	amizade,	mas	sim	pelos	laços	do	amor,	o	que	é	muito
diferente;	e,	uma	vez	que	já	não	existe	amor	entre	vós,	continuai	amigos,	mas	separai-vos	de	corpo;	que
vá	cada	um	procurar	além	novo	consórcio	para	o	seu	amor,	porque	ainda	podeis	ser	aproveitados	para	a
única	verdadeira	missão	que	a	natureza	exige	de	vós,	procriar,	e	procriar	bem.

Ora,	respondem	eles.	Mas	nós	somos	felizes	assim!...
—	Não	sois	tal!	Ah!	eu	conheço	já	de	longa	data	essa	confissão	de	felicidade	a	vosso	modo!	Vós,

maridos,	sois	todos	muito	felizes;	mas	quem	tomar	a	sério	os	vossos	próprios	conselhos,	não	se	casará
nunca,	 porque	 cada	um	de	vós,	 enquanto	pela	prática	 justifica	o	 casamento,	 vai	 segredando	pela	boca
pequena,	ao	ouvido	de	cada	um	dos	amigos:	“Eu,	cá	por	mim,	não	me	posso	queixar;	fui	feliz!	Não	tenho
que	dizer;	mas,	 aceita	o	meu	conselho	—	não	 te	 cases!	Não	 te	 cases	nunca!	É	um	conselho	de	amigo,
podes	crer!”

E	repetem	quase	todos	eles	a	mesma	cantiga.	É	difícil	encontrar	um	marido	que	não	tenha	na	ponta
da	língua	esta	frase:	”Eu	não	me	posso	queixar,	mas	não	te	cases!”	sem	se	lembrarem	os	ratões	de	que
semelhante	conselho	já	é	uma	queixa.

Que	diabo	de	felicidade	é	então	essa,	que	os	casados	aconselham	a	todos	os	seus	amigos	solteiros
que	a	evitem?	Será	isso	egoísmo	na	ventura,	ou	falso	vexame	de	confessar	a	própria	desgraça?

	Não,	a	razão	é	outra.	Quereis	saber,	contraditórios	casados,	por	que	assim	falais	do	casamento?
É	porque	nele	sois	ao	mesmo	tempo	felizes	e	 infelizes	—	felizes	na	vossa	amizade;	 infelizes	no	vosso
amor.

E	sois	infelizes	no	vosso	amor,	simplesmente	porque	sois	desiludidos.
Olhai	o	casamento	entre	a	gente	do	campo.	Por	que	razão	o	camponês	é	mais	feliz	no	casamento

do	que	a	gente	civilizada	da	cidade?	É	que	lá	na	roça	quando	o	João	da	Horta	vai	casar	com	a	Joana	dos
Porcos	já	lhe	conhece	a	medida	justa	da	cintura,	e	já	lhe	viu	os	pés	descalços,	as	unhas	sujas	e	a	cabeça
despenteada;	e	ela	vai	sabendo	já	qual	o	verdadeiro	cheiro	que	ele	tem,	e	quais	são	os	defeitos	e	as	boas
qualidades	que	o	acompanham.

São	antes	do	matrimônio	o	que	são	depois	—	não	sofrem	decepções!	E,	como	a	vida	exercitada	e
simples	do	campo	lhes	tem	naturalmente	conservado	melhor	a	integridade	do	corpo,	e	lhes	tem	poupado
calos,	enxaquecas,	hemorróidas	e	dispepsias,	a	 infinidade	de	misérias	e	 inconfessáveis	aborrecimentos
que	sobrevêm	fatalmente	na	coabitação	dos	casais	civilizados,	quase	que	não	existe	entre	eles.

Assim,	só	entre	os	simples,	ainda	se	encontram	casados	que	se	amam	e	se	desejam	fisicamente
depois	de	ter	tido	vários	filhos;	por	conseguinte	só	entre	eles	as	crianças,	concebidas	depois	do	primeiro
parto,	 seriam	 sãs,	 fortes	 e	 inteligentes,	 se	 nas	 relações	 matrimoniais	 dos	 camponeses	 concorresse	 o
indispensável	elemento	poético	da	imaginação,	do	enlevo	espiritual,	donde	tira	o	filho	a	última	daquelas
três	qualidades.	Só	esse	elemento	lhes	falta	no	amor,	e	é	por	isso	que	o	filho	do	homem	do	campo	é	que
sempre	bem	constituído	de	corpo,	mas	em	geral	estúpido,	ainda	mesmo	passando	logo	a	conviver	entre
gente	mais	cultivada.

Em	 toda	 a	 ocorrência	 sexual,	 a	 ilusão	 fascinadora	 do	 espírito	 é	 indispensável	 para	 o	 perfeito
equilíbrio	do	filho	conseqüente.



Concluí	pois	dos	meus	raciocínios,	não	que	Palmira	precisasse	conhecer	bem	o	noivo	antes	do
casamento,	ou	vice-versa,	porque	seria	isso	perigoso	debaixo	do	ponto	de	vista	da	ilusão	amorosa	—	ela
não	 era	 uma	 camponesa;	 mas	 que	 deviam	 ambos	 conservar,	 eternamente	 intactas	 e	 perfeitas,	 as	 boas
impressões,	 que	 um	 do	 outro	 tivessem	 porventura	 recebido	 no	 período	 em	 que	 se	 desejaram	 pela
primeira	vez.

A	 tarefa,	 como	 se	 vê,	 era	mais	 que	 penosa,	 delicada,	 e	 de	muito	 difícil	 execução;	 eu,	 porém,
estava	disposta	a	todos	os	sacrifícios	por	amor	de	minha	filha,	e	haveria	de	triunfar!	De	resto,	com	que
melhor	 poderia	 eu	 encher	 a	 vida?	 A	 idéia	 de	 escrever	 estas	 memórias	 só	 mais	 tarde	 começou	 a
preocupar-me	o	espírito.

	
	

*			*			*
	
Mas	prossigamos.	Vamos	ver	agora	como	cheguei	à	realização	dos	meus	ideais.
	
	
	



Capítulo	10
	
	
Na	escolha	mental	que	fiz	de	um	noivo	para	minha	filha,	pareceu-me	fosse	preferível	um	oficial

de	marinha	em	serviço	ativo,	porquanto	o	marinheiro	leva	no	casamento	duas	vantagens	sobre	os	homens
de	outras	profissões.	A	primeira	porque	o	serviço	de	bordo	ou	em	alguma	fortaleza	o	obriga	a	afastar-se
periodicamente	da	esposa,	cumprindo	ele	assim,	por	dever	de	ofício,	com	o	higiênico	preceito	da	Bíblia;
a	segunda	porque	os	perigos	da	sua	vida	aventurosa,	a	honra	militar	e	a	estética	da	farda,	lhe	dão	certo
brilho	especial	de	antiburguesismo	e	um	fascinante	prestígio	de	altivez	e	denodo	que	muito	pesam	nos
interesses	do	amor.

Nós	mulheres	gostamos	de	ver	no	homem	amado	 tudo	aquilo	que	não	possuímos	nem	podemos
aspirar.	 Quanto	mais	 varonil	 e	másculo	 for	 ele,	 tanto	mais	 nos	 impressiona	 e	 atrai.	 A	 força	 física,	 a
bravura,	 a	 energia	 de	 ação,	 e	 a	 singela	 bondade	 do	 homem	 forte,	 são	 os	 dotes	 masculinos	 que	 mais
diretamente	 seduzem	uma	mulher	 bem	 equilibrada.	 Eu,	 que	 amei	 tanto	meu	marido,	 nunca	 lhe	 perdoei
todavia,	no	íntimo	do	meu	julgamento	feminil,	que	ele	fosse	de	compleição	pouco	mais	desenvolvido	em
músculos	do	que	eu.	E	não	era	fraco.

As	mulheres	ordinárias,	que	não	desgostam	de	ser	batidas	pelo	seu	homem,	têm	a	sua	absolvição
na	mesma	natureza	inferior	da	mulher.	Dar-lhes	pancada	é	prova	de	falta	de	respeito	e	é	brutalidade,	mas
não	é	prova	de	falta	de	amor;	antes	pelo	contrário	é	essa	uma	das	mais	naturais	expansões	do	domínio	e
do	ciúme;	e	quer	sempre	dizer	superioridade	física.	Ora,	o	que	a	mulher	vulgar	exige	do	seu	homem	não	é
respeito,	mas	 só	 amor;	 logo	 prefere	 a	 pancada	 a	 qualquer	 outra	manifestação	menos	 grosseira,	 porém
mais	deprimente	dos	seus	interesses	sexuais.

Devia,	 por	 conseguinte,	 o	 noivo	 de	minha	 filha	 ser	 um	 oficial	 de	marinha	 em	 serviço	 ativo,	 e
homem	forte.	Mas,	como	a	força	física	não	basta	para	conquistar	um	amor	complexo,	e	para	manter	no
mesmo	grau	de	entusiasmo	o	enlevo	poético	de	uma	mulher	de	certa	ordem,	era	preciso	que	o	meu	oficial
de	marinha,	além	de	são	e	possante,	fosse	inteligente,	honesto,	simpático	e	carinhoso.

E	encontraria	eu	um	sujeito	nestas	circunstâncias,	capaz	de	amar	minha	filha?...
Por	que	não?	Palmira	tinha	dezoito	anos,	era	bonita	e	perfeita,	bem	educada,	 inteligentezinha,	e

com	um	dote	animador.	Seria	possível	que	não	houvesse	por	aí	um	rapaz	pobre,	naquelas	condições,	que
se	apaixonasse	por	ela,	encaminhando	eu	as	coisas	com	certo	jeito?

Pus	 mãos	 à	 obra:	 comecei	 a	 procurar	 o	 meu	 homem.	 Em	 breve,	 porém,	 convenci-me	 de	 que
sozinha	não	daria	conta	do	recado,	e	lembrei-me	de	pedir	auxílio	ao	meu	amigo,	o	Dr.	César	Veloso,	de
quem	já	prometi	falar.

Cumpra-se	esta	promessa	antes	de	mais	nada;	César	Veloso	era	então	um	belo	velho	de	cinqüenta
a	sessenta	anos,	médico,	abastado,	viúvo,	já	sem	nenhum	de	seus	filhos,	e	vivendo	em	companhia	de	uma
irmã,	D.	Etelvina,	único	parente	que	 lhe	 restava	e	a	quem	ele	estremecia	profundamente.	Foi	o	melhor
coração	e	o	melhor	caráter	que	encontrei	até	hoje	no	meu	caminho.	Conheci-o,	como	disse,	pouco	depois
do	nascimento	de	Palmira,	e	já	desde	esse	tempo	o	estimava	mais	do	que	a	meu	próprio	esposo,	de	quem
ele,	só	por	minha	causa,	foi	bom,	leal	e	verdadeiro	amigo.

Deu-se	na	minha	vida	e	no	meu	coração	uma	coisa	muito	singular	a	respeito	desse	homem:	Sem
nunca	 formular	 sobre	 ele	 a	mais	 ligeira	 hipótese	 de	 amor	 sensual,	 achava-me	 todavia	 tão	 sua	 amiga,
amava-o	 tanto,	 que	 era	 um	 verdadeiro	 prazer,	 para	 minha	 alma,	 senti-lo	 perto	 de	 mim.	 Quando	 as
desilusões	do	meu	casamento	me	prostraram	os	sentidos	e	me	enegreceram	a	existência,	foi	ele	o	único
com	quem	abri	 o	 coração.	 Falei-lhe	 com	 toda	 a	 franqueza,	 queixei-me	do	meu	destino;	 disse-lhe	 tudo
quanto	eu	 sofria,	 e	até,	 ainda	hoje	me	parece	extraordinário!	chorei	 em	sua	presença,	o	que,	 juro	pela
felicidade	de	Palmira,	seria	impossível	suceder	com	outro,	mesmo	com	meu	marido.

Desde	esse	momento	capital	da	minha	vida,	compreendi	que	era	também	amada	por	ele	como	a



irmã	 eleita	 por	 sua	 alma	 e	 por	 sua	 inteligência.	 E	 fizemo-nos	 amigos	 para	 sempre,	 unificamo-nos	 em
espírito,	 tornamo-nos	moralmente	 inseparáveis	por	um	 tácito	 consórcio	de	 absoluta	 confiança	um	pelo
outro;	consórcio	de	imperturbável	harmonia	de	ideais,	de	alta	poesia	e	de	amor	imaculado	e	superior	a
todas	as	misérias	da	carne.	E	esse	amor	essencial	e	puro,	que	nunca	fora	nem	de	leve	perturbado	pelo
sobressalto	dos	sentidos,	era	um	canto	tranqüilo	e	doce,	em	que	meu	pobre	espírito	repousava	da	infernal
campanha	doméstica	e	dos	enojos	do	outro	amor.

Mas	como	se	poderá	explicar	essa	minha	estranha	predileção	por	um	homem,	que	não	era	meu
parente,	 nem	 meu	 companheiro	 de	 infância,	 e	 quando	 não	 havia	 entre	 nós	 de	 parte	 a	 parte	 o	 menor
impulso	de	sexo?...

É	 preciso	 notar	 que	 eu	 fora	 sempre	 considerada,	 pelas	 pessoas	 que	 me	 conheciam,	 como	 um
caráter	 seco	 e	 orgulhoso.	 E,	 com	 efeito,	 não	 gostei	 nunca	 de	 revelar,	 a	 quem	 quer	 que	 fosse,	 meus
pensamentos	 e	 meus	 íntimos	 conceitos,	 nem	 mesmo	 a	 meu	 marido,	 com	 o	 qual	 guardei	 em	 todos	 os
tempos	uma	reserva,	que	ele	aliás,	coitado!	jamais	tivera	para	comigo.	Posso	até	dizer	que	com	Virgílio
fui,	no	último	quartel	de	nossa	vida	de	casados,	mais	fechada	e	retraída	do	que	com	qualquer	outro.	No
entanto,	era	bastante	demorar-me	alguns	momentos	sozinha	perto	de	César,	fitá-lo	e	descansar	por	algum
tempo	o	olhar	no	seu	olhar	sereno,	franco	e	bondoso,	para	logo	me	acudir	à	boca	tudo	o	que	meu	coração,
tão	avaramente,	trazia	escondido	e	fechado	para	os	demais	homens.

Às	vezes,	espantava-me	eu	própria	com	semelhante	 fato	e,	depois	de	 lhe	 revelar	os	meus	mais
íntimos	 segredos,	 perguntava	 a	 mim	 mesma	—	 como	 e	 por	 que	 exercia	 aquele	 homem	 tão	 grande	 e
decisiva	influência	sobre	meu	espírito?	Fazia	então	vivos	protestos	de	mudar	de	norma	de	conduta	daí	em
diante.	 Afinal	 não	 havia	 justificativa	 para	 uma	 distinção	 tão	 acentuada!	 Chegava	 a	 parecer-me
desonestidade!	Mas,	 na	primeira	ocasião,	 em	que	de	novo	a	 sós	nos	 encontrávamos,	quando	dava	por
mim,	já	o	meu	coração	se	tinha	aberto	por	si	mesmo,	e	despejava-se	até	ao	fundo	em	palavras	de	amor.

Donde	 vinha	 toda	 essa	 confiança	 de	 minha	 parte?	 donde	 procedia	 esse	 poderoso	 e	 casto
sentimento	que	a	César	me	ligava	tanto,	e	que	em	nada	me	parecia	com	o	amor	que	eu	mantive	por	meu
marido,	 nem	 com	 o	 que	 eu	 sentia	 por	 meus	 filhos?	 Não	 atinava	 então	 com	 a	 verdadeira	 causa	 do
fenômeno	e	moralmente	supunha-me	deveras	culpada.	Só	muito	mais	tarde,	continuando	a	estudar,	no	meu
próprio	 coração,	 o	 coração	 humano,	 pude	 compreender,	 quando	 afinal	 o	 conheci	 de	 todo,	 que	 não	 se
tratava	com	aquele	fato	de	um	caso	meu	particular,	mas	de	uma	lei	comum	para	a	minha	espécie.	Essa
conclusão	 assustou-me	 profundamente	 e	 veio	 abalar	 todas	 as	minhas	 idéias	 aparelhadas	 a	 respeito	 da
felicidade	conjugal,	e,	se	ela	já	não	chegasse	muito	e	muito	tarde,	ter-me-ia	feito	sem	dúvida	reformar	o
programa	de	vida,	que	eu	com	tanto	empenho	e	tanto	cuidado	traçara	para	minha	filha.

Do	resultado	dessas	minhas	observações,	vim	a	perceber	que,	sendo	a	procriação	um	instinto,	e
sendo	o	amor	um	sentimento,	o	grande	mal,	ou	o	grande	erro,	do	matrimônio	vulgar,	consistia	no	disparate
de	querer	harmonizar	e	unir,	para	os	mesmos	fins,	essas	duas	coisas	distintas	—	sensualidade	e	amizade
—	tão	contrárias	entre	si,	e	tão	antipáticas	e	até	perfeitamente	incompatíveis.

Compreendi	que	a	mulher	—	para	procriar,	precisa	de	um	homem,	de	um	varão,	escolhido	pelos
seus	 sentidos;	 e	—	 para	 amar,	 precisa	 de	 um	 amigo,	 de	 um	 irmão,	 eleito	 pela	 sua	 alma	 e	 pela	 sua
inteligência.	O	associado	do	seu	corpo,	em	caso	nenhum,	pode	ser	o	associado	do	seu	espírito,	ou	vice-
versa.

Os	 irracionais	 também	 são,	 como	nós,	 suscetíveis	 de	 simpatia	 e	 apego	de	 amizade,	mas	 nunca
põem	esse	sentimento,	que	neles	aliás	não	é	tão	elevado	e	tão	perfeito	como	no	homem,	ao	serviço	da	sua
sensualidade	e	do	seu	destino	procriador.

Compreendi	que...
Mas	não	precipitemos	os	fatos	da	minha	exposição.	Vamos	por	ordem.
	
	



Como	 ia	 dizendo:	 Logo	 que	me	 senti	 fraca	 para	 realizar	 sozinha	 o	 programa	 da	 felicidade	 de
minha	 filha,	 recorri	 naturalmente	 à	 única	 pessoa	 com	quem	 eu	 podia	 contar,	 o	Dr.	César.	Escrevi-lhe,
pedindo-lhe	uma	conferência	em	minha	casa.	Ele	veio	no	mesmo	dia.

Foi	uma	 longa	prática.	Referi-lhe	detalhadamente	as	minhas	apreensões	a	 respeito	do	 futuro	de
Palmira;	expus	o	que	nesse	tempo	constituía	o	meu	cabedal	de	observações	concernentes	ao	casamento,	e
disse-lhe	afinal	qual	era	o	meu	plano	resolvido.	César	ouviu-me,	durante	todo	o	tempo,	em	silêncio,	com
os	 olhos	 baixos,	 sem	 desviar	 um	 só	 instante	 a	 sua	 tenção	 do	 que	 eu	 expunha.	 Compreendi,	 pela
concentração	 do	 seu	 rosto,	 que	 as	 minhas	 idéias	 e	 o	 meu	 projeto	 o	 interessavam	 e	 surpreendiam
extremamente.

Quando	acabei,	ele	tomou-me	as	mãos	entre	as	suas,	com	um	gesto	carinhoso	que	lhe	era	habitual
a	 sós	 comigo;	 meneou	 a	 cabeça	 e	 disse-me	 sorrindo	 que	 —	 em	 primeiro	 lugar,	 me	 fazia	 os	 seus
cumprimentos	pela	 lucidez	de	coração	e	de	 inteligência	que	eu	acabava	de	patentear;	depois,	 já	em	ar
sério,	falou	da	minha	ilimitada	dedicação	materna,	e	declarou,	ao	terminar,	sorrindo	de	novo,	que,	posto
não	acreditasse	na	eficácia	do	meu	plano,	pois	que	em	absoluto	não	acreditava	na	felicidade,	punha-se
desde	logo	à	minha	disposição	e	pronto	a	entrar	em	campanha,	na	qualidade	de	meu	ajudante-de-ordens.

Rejubilei	de	contente.	Agradeci-lhe	com	um	abraço	 sincero.	Dispondo	de	 semelhante	ajudante-
de-ordens,	tinha	certeza	da	vitória!	César,	amoroso	e	dedicado	como	sempre	fora	para	comigo,	havia	de
tomar	a	peito	a	minha	causa	e	destruiria,	com	o	seu	valor	de	homem,	os	obstáculos	que	eu	não	pudesse
quebrar	com	as	minhas	mãos	de	mulher.

—	Os	seus	serviços,	meu	amigo,	disse-lhe	eu,	vão	ser	desde	 logo	necessários	para	uma	prévia
inspeção.	Inspeção	rigorosa,	na	pessoa	de	quem	se	propuser	para	meu	genro.	Só	consentirei	que	se	case
com	Palmira	um	rapaz	perfeito,	em	plena	normalidade	de	saúde.

Está	claro!
—	A	menor	 lesão,	 o	menor	 vício	 de	 organismo	 ou	 de	 sangue,	 a	menor	 deformação	 física,	 é	 o

bastante	para	pô-lo	fora	de	combate.	Não	lhe	parece?
—	Decerto;	e	desde	já	respondo	por	mim,	como	médico	consciencioso...	disse	o	meu	bom	amigo.

Mal	apareça	o	homem,	arranje,	Olímpia,	um	meio	de	pô-lo	em	contacto	comigo,	e	eu	me	encarregarei	do
resto.	Desde	que	eu	declare:	“Este	serve!	—	Este	é	perfeito	—	Este	está	conforme!”	pode	você	aceitá-lo
de	olhos	fechados,	porque	não	deixarei	passar	gato	por	lebre!

Ele	 ficou	 para	 jantar	 conosco,	 e	 toda	 essa	 tarde	 meu	 coração	 cantou	 vitorioso,	 como	 se
efetivamente	já	tivesse	segura	a	felicidade	de	Palmira.
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Mas	o	homem	põe,	e	Deus	dispõe;	um	ano	decorreu	sem	que	eu	descobrisse,	para	minha	filha,	um

oficial	de	marinha	que	lhe	conviesse.	Ela	acabava	de	fazer	dezenove	anos	e	era	um	mimo	de	graça	e	de
inocência;	amava-me	extremamente,	e	jurava	que	me	faria	todas	as	vontades	—	só	para	me	ver	feliz.

Coitada!	—	Ver-me	feliz!...	a	mim!	Como	se	no	mundo	houvesse	para	mim,	outra	felicidade	que
não	fosse	a	dela	própria.

Durante	 todo	esse	ano	dei	 festas	em	minha	casa;	comecei	a	 receber,	 às	quartas-feiras,	 todas	as
semanas.	Como	sabiam	por	aí	que	éramos	ricas,	não	faltavam	pretendentes	à	mão	de	minha	filha;	e	o	bom
acolhimento	que	dispensei	logo	à	farda	de	marinha	encheu-me	as	salas	de	velhos	e	jovens	oficiais	dessa
milícia,	com	tamanha	profusão,	que	cheguei	a	recear	ter	inutilizado	o	gênero,	barateando-o	aos	olhos	de
Palmira.

Minha	casa	parecia	já	uma	repartição	de	Marinha,	e	no	entretanto	a	rapariga	não	se	decidia	por
nenhum	dos	oficiais.	Verdade	é	que	bem	raros	se	me	afiguravam	corresponder	aos	requisitos	exigidos.	Só
um	Saturnino	da	Rocha,	primeiro-tenente,	de	vinte	e	cinco	anos,	me	deu	vivas	esperanças.	Um	belo	moço!
Mas	o	Dr.	César	disse	que	ele	tinha	a	solitária.	Pusemo-lo	à	margem.

Com	o	que	eu	não	contava	foi	o	que	sucedeu,	como	acontece	quase	sempre.	Entre	os	candidatos,
colhidos	 pela	 rede	 que	 atirei	 ao	 mar	 para	 pescar	 um	 noivo,	 veio,	 de	 mistura	 com	 os	 legítimos
representantes	 daquele	 poético	 elemento,	 um	 empregado	 público,	 de	 Segunda	 ou	 terceira	 ordem,	 um
amanuense	de	secretaria,	amador	de	música;	um	verdadeiro	contrabando,	impingido	já	me	não	lembra	por
quem.	Era	 ainda	muito	moço,	 bonito	 e	 bem	 apessoado.	Estudei-o	 de	 relance;	 não	me	 pareceu	mau	 de
gênio	 e	 revelou	 inteligência	 quase	 regular.	 Tocava	 piano	 e	 bandolim	 com	 certa	 graça;	 falava	 inglês,
francês	e	espanhol.	Era	pobre.

—	 Quem	 sabe?...	 pensei	 eu.	 Talvez	 apesar	 da	 idade,	 cuja	 diferença	 de	 Palmira	 me	 parecia
pequena	 demais,	 estivesse	 naquele	 contrabando	 um	 rapaz	 aproveitável	 para	 os	 fins	 que	 eu	 tinha	 em
vista...	Mas,	que	pena!	não	era	oficial	de	marinha!...	De	todos	os	proponentes	era,	todavia,	e	sem	termo
de	comparação,	o	melhor	como	estampa.

Interpelei	minha	 filha,	 a	 respeito	dele,	 frouxamente,	 como	por	descargo	de	consciência.	E	qual
não	foi	o	meu	espanto	quando	a	vi	reproduzir	fielmente	todos	os	gestos	retraídos,	que	eu	própria	fizera
quando	me	consultaram,	nas	mesmas	condições,	sobre	o	meu	defunto	esposo?

Ela	 abaixou	 os	 olhos,	 corou,	 sorriu	 quase	 imperceptivelmente,	 e	 começou	 a	 percorrer	 com	 os
dedos	da	mão	direita	os	botões	do	corpinho	do	seu	vestido.

Tomei-lhe	as	mãos;	estavam	frias	e	 ligeiramente	 trêmulas.	Interroguei-a	de	novo,	e	Palmira,	em
vez	de	responder,	caiu-me	nos	braços,	soluçando.

Era	a	coisa,	não	havia	dúvida!	Comigo	tinha	sido	tal	e	qual!
Gostas	dele...	Não	é	verdade,	minha	filha?...	perguntei-lhe,	beijando-a	na	testa.
Eu	o	amo,	minha	mãe...	foi	a	sua	única	resposta.
—	Tu	o	amas!	—	Sabes	lá	o	que	é	isso!	Queira	Deus	que	não	estejas	procurando	iludir-te;	iludir	a

ti	e	a	mim!	Não	te	deixes	levar	por	falsas	impressões!...
Só	com	ele	me	casarei	por	meu	gosto!	Só	com	ele	serei	feliz!...
—	Isso	é	o	que	todas	nós	dizemos	nas	tuas	condições,	minha	filha...	Mas	não	te	mortifiques,	que,

se	o	rapaz	te	ama	deveras,	e	se	estiver	em	condições	de	casar	contigo,	não	serei	eu	que	a	tal	me	oponha,
porque	bem	sabes	que	só	procuro	e	quero	a	tua	felicidade.

Ela,	 transportada,	 beijou-me	 repetidas	 vezes,	 agradecendo-me	 com	 as	 suas	 carícias	 as	minhas
palavras.

Todavia,	talvez	que	de	nós	duas	fosse	eu	a	mais	comovida	nesse	momento.	Quando	me	separei	de



Palmira,	encerrei-me	no	quarto	e	chorei	copiosamente.	Por	quê?	Não	sei	dar	a	razão;	só	afianço	que	um
doloroso	 sobressalto	 se	 apossou	 de	 mim,	 e	 uma	 dura	 e	 fria	 tristeza,	 tristeza	 de	 velho,	 encheu-me	 o
coração	e	escureceu-me	a	vida.

Procurei	consolar-me,	refugiando-me	na	idéia	da	felicidade	de	minha	filha.	Ah!	pobres	corações
de	mãe!	pobres	corações,	que	tanto	sofreis	para	depois	ainda	mais	vos	amesquinhardes,	chorando	sob	o
peso	infamante	e	ridículo	desta	terrível	palavra	—	Sogra!

E	apressei-me	a	procurar	o	meu	amigo.	Fui	logo	no	dia	seguinte	à	casa	dele.	César,	ao	receber-
me,	percebeu	a	minha	tristeza;	compreendeu-a	talvez.	Mas	não	me	disse	uma	só	palavra	a	respeito	dela;
apenas	tomou-me	a	mão	e	afagou-a	entre	as	suas,	como	de	costume.

Para	bem	nos	entendermos,	os	dois,	bastava-nos	o	olhar!
Assentei-me	 junto	à	secretária,	bem	perto	da	sua	cadeira	e,	em	voz	baixa	 	e	comovida,	dei-lhe

parte	de	tudo,	e	concluí,	pedindo-lhe	que	viesse	à	minha	casa	na	próxima	reunião.	—	O	pretendente	lá
estaria.	César	prometeu	ir.

E	não	faltou	com	efeito.
	
	

*			*			*
	
Tínhamos	 muita	 gente	 essa	 noite	 em	 casa.	 Havia	 concerto	 e	 depois	 dança.	 Os	 uniformes	 da

marinha,	rebrilhantes	de	galões	dourados,	cruzavam-se	em	todas	as	salas,	ofuscando	as	casacas	pretas	e
dando	àquela	minha	modesta	Quarta-feira,	oficiais	realces	de	uma	festa	de	corte.	As	damas	afidalgavam-
se,	pareciam	até	mais	amáveis	e	mimosas	ao	reflexo	das	refulgentes	dragonas.

Minha	 filha	 cantaria	 ao	 piano,	 acompanhada	 pelo	 seu	 preferido.	 Ela	 resplandecia	 de	 sedução,
naqueles	primeiros	arrulhos	de	pomba	amorosa,	que	procura	fazer	ninho;	estava	alegre,	saltitante,	ébria
de	ilusões	e	de	esperanças.

E	pensar	eu	que,	daí	a	algum	tempo,	toda	aquela	gárrula	confiança	no	amor,	toda	aquela	louçania
de	inocência	e	toda	aquela	frescura	de	mocidade,	poderiam	emurchecer	e	transformar-se	no	que	eu	sofri
pouco	depois	que	me	casei!...	Ah!	mas	eu	lá	estaria	ao	lado	dela	para	vigiar-lhe	o	leito	de	recém-casada,
como	lhe	vigilara,	outrora,	o	berço	de	recém-nascida.	E	o	meu	coração	de	mãe	tremia	tanto	agora,	ao	vê-
la	 assim	 sorrir	 de	 ventura	 às	 primeiras	 pulsações	 do	 amor,	 quanto	 tremera	 dantes,	 aos	 seus	 primeiros
vagidos	e	às	primeiras	lágrimas	que	lhe	vi	nos	olhos.

O	concerto	correu	bem,	Palmira	 foi	 feliz	no	que	cantou	acompanhada	pelo	namorado,	creio	até
nunca	lhe	ter	ouvido	cantar	com	tamanha	expressão.	Mal	deixaram	o	piano,	apontei	o	rapaz	ao	meu	velho
amigo,	que	começou	logo	a	observá-lo	disfarçadamente.

Daí	a	pouco	apresentei-os	um	ao	outro,	e	não	os	perdi	mais	de	vista.
César,	insinuante	como	é,	ganhou	logo	a	simpatia,	e	suponho	até	que	a	confiança	do	pretendente

de	Palmira.	Vi-os	passear	juntos	durante	longo	tempo,	sem	deixarem	nunca	de	conversar	com	o	mesmo
interesse.	 Depois	 tomaram	 uma	 das	 janelas	 da	 saleta	 de	 estudo,	 e	 continuaram	 na	 palestra,	 mais	 à
vontade.	 Eu,	 do	 lugar	 em	 que	 estava,	 podia	 observá-los.	 O	 médico	 com	 certeza	 falava	 já	 de	 coisas
concernentes	à	boa	disposição	física,	porque	notei	que	o	outro	sacudia	com	desembaraço	as	pernas	e	os
braços,	empinando	soberbo	a	cabeça	e	o	peito	como	para	dar	idéia	da	sua	perfeita	compleição	muscular.

Não	pude	deixar	de	rir,	principalmente	quando	César,	lá	do	fundo	de	sua	janela,	me	fez	sinal	com
os	olhos	de	que	a	coisa	caminhava	bem.

O	 rapaz	 parecia	 com	 efeito	muito	 bem	 constituído.	 Era	 delgado	 e	 forte,	 rico	 de	 espádua;	 boa
estatura,	pernas	e	braços	bem	proporcionados;	bom	cabelo,	olhos	vivos,	de	azul	forte;	tez	limpa,	de	um
moreno	pálido,	 sadio	e	 fresco;	barba	vigorosa,	bem	preta,	 luzidia	e	 fina;	unhas	másculas	e	 rijas.	E	os
dentes	pareciam-me	de	primeira	ordem.



Já	morria	de	impaciência	quando	o	meu	bom	César,	arranchando-se	comigo	para	tomar	chá	a	um
canto	da	sala	de	jantar,	me	veio	dar	conta	da	sua	missão.

—	Creio	que	temos	o	homem!	—	declarou	logo,	antes	de	assentar-se	ao	meu	lado.	E	segredou-me
depois:	—	Mas	não	dou	por	enquanto	a	minha	opinião	definitiva...

Ah!...
—	Ficamos	amigos...	acrescentou	César.	Ele,	sabe?	vai	depois	de	amanhã	à	minha	casa,	e,	como

tem	 gosto	 pelos	 jogos	 e	 exercícios	 de	 força	 e	 faz	 grande	 vaidade	 da	 sua	 musculatura,	 creio	 que	 o
convencerei	de	que	deve	por	sistema	tomar	duchas	no	meu	estabelecimento	hidroterápico.	Ah!	então	sim,
poderei	dar	com	segurança	o	meu	veredicto!

Aqueles	dentes?...	Reparou	se	são	verdadeiros?
São.	Afianço!
	
	

*			*			*
	
Daí	a	dias,	o	meu	zeloso	ajudante-de-ordens	procurava-me	para	dizer-me	radiante:
—	Completo	 sucesso!	Auscultei	 e	 observei	minuciosamente	 o	 rapaz.	Creio	 até	 que	 o	maganão

adivinhou,	ou	compreendeu,	qual	era	a	razão	particular	que	me	dirigia,	porque	veio,	por	bem	dizer,	ao
encontro	do	meu	desejo	e	prestou-se	ao	exame,	sorrindo,	sem	esconder	a	sua	vaidade	de	homem	forte,
consciente	da	sua	riqueza	orgânica!

Estávamos	 a	 sós,	 na	 biblioteca,	 lá	 em	 casa.	 Aproximei-me	 mais	 do	 meu	 velho	 amigo,	 com
interesse;	e	ele	acrescentou,	dando	com	ambas	as	mãos	duas	palmadas	simultâneas	nas	próprias	coxas.

—	Um	rapagão,	Olímpia!	O	que	se	pode	chamar	um	rapagão!	Equilíbrio	perfeito	entre	o	sistema
nervoso	e	o	sistema	muscular!	Órgãos	em	belo	estado	de	pureza!	Uma	autópsia	seria	a	mais	esplêndida
vitória	para	as	suas	vísceras!	Devia	deixar-se	dissecar,	por	orgulho!

Então,	César!...	Fale	a	sério,	meu	amigo!
—	Não	lhe	descobri	o	menor	vício	no	organismo.	Os	pulmões	são	os	de	um	ferreiro;	o	coração

funciona	como	um	Patek	Philippe;	o	fígado	não	parece	fígado	nacional.	Os	rins	fariam	inveja	aos	de	um
atleta!	 Tórax	 soberbo;	 bíceps	 de	 gladiador!	 Em	 minha	 presença	 manejou,	 com	 a	 maior	 facilidade	 e
destreza,	halteres	de	trinta	quilos	cada	um!

Sim?...
—	É	 o	 que	 lhe	 digo!	 E	 a	 conformação	 geral	 do	 corpo,	 esteticamente	 falando,	 é	 simplesmente

maravilhosa!	Quando	o	vi	nu,	pensei	ter	defronte	dos	olhos	uma	estátua	grega.	Marte	e	Apolo	fundidos,
formando	 um	 homem.	 Que	 belo	 conjunto	 de	 força	 e	 delicadeza	 anatômica!	 Nem	 sei	 como,	 com	 a
degeneração	da	raça	latina	e	com	a	crescente	depravação	de	costumes,	ainda	possa	haver	—	no	Brasil!
Um	moço	em	semelhantes	condições	físicas!	Verdade	é	que	ele	é	de	raça	catalã!

Que	entusiasmo,	meu	amigo!
—	Entusiasmou-me	com	efeito,	o	demônio	do	rapaz!	Nunca	vi,	na	minha	clínica,	um	espécime	tão

puro!	É	verdadeiramente	um	belo	animal!
—	Acha-o	então,	César,	quanto	ao	físico...	no	caso	de	preencher	cabalmente	o	nosso	ideal	de...	de

marido	de	Palmira?
Oh!	Por	esse	lado	não	poderíamos	desejar	melhor!
E,	pelo	outro!	Que	tal	será	ele?	Diga-me,	achou-o	simpático!...
—	 Ora!	 Um	 homem	 naquelas	 condições	 é	 o	 orgulho	 de	 sua	 espécie	 e	 há	 de	 ser	 fatalmente

simpático.	O	que	mais	é	a	 simpatia	 senão	o	 reflexo	da	bondade?	e	a	bondade	é	um	produto	 lógico	da
saúde	perfeita	 e	da	 força,	 como	são	a	coragem	e	a	alegria.	Fiquei	gostando	dele	 infinitamente.	Ah!	 se
aquele	ladrão	fosse	meu	filho?



Ainda	bem,	meu	amigo...
—	Oh!	Pode	estar	amplamente	satisfeita	com	ele,	Olímpia,	e	dá-lo,	quanto	antes,	para	noivo	da

nossa	 formosa	 Palmira.	Aquele,	 se	 não	 for	 vítima	 de	 algum	 acidente,	 ou	 não	 apanha	 algum	 diabólico
micróbio	que	o	estrague,	morrerá	de	velho!

Agradeci	penhoradíssima	os	bons	serviços	do	meu	querido	amigo	e	pedi-lhe	que	me	ajudasse	a
colher,	logo	desde	o	dia	seguinte,	informações	sobre	o	passado	e	sobre	o	caráter	do	pretendente
de	minha	filha.
	
	

*			*			*
	
Desde	 o	 dia	 seguinte,	 com	 efeito,	 pusemo-nos	 em	 campo.	 E	 foram	 quatro	 meses	 de

ininterrompidas	 pesquisas,	 em	 que	 eu	 despendi	 um	 grande	 capital	 de	 dedicação,	 de	 atividade	 e	 de
paciência,	 cujo	 segredo	 só	mesmo	um	coração	de	mãe	poderia	 achar.	Mas	não	 lamento	 tais	 canseiras,
porque	cheguei	ao	completo	resultado	do	que	eu	queria.

Eis	o	que	colhemos:
O	rapaz	chamava-se	José	Leandro	de	Oviedo.	(Isso	já	eu	sabia).	Nasceu	na	província	do	Rio	de

Janeiro,	numa	fazenda	de	Teresópolis.	Era	filho	de	Manoel	Oviedo,	pinto	espanhol,	que	o	teve	de	uma	tal
Margarida	Porto,	senhora	brasileira	por	ele	tomada	do	marido,	um	rico	fazendeiro	de	café,	e	com	a	qual
viveu	o	pintor	dez	anos.

Leandro	foi	o	primeiro	filho	de	Oviedo,	(Esta	circunstância	animou-me	a	seu	favor)	e	o	único	que
sobreviveu	aos	pais.	Criou-se	na	fazenda,	mas	aos	cinco	anos	fez	com	a	família	uma	viagem	à	Europa,
donde	voltou	com	dez,	já	órfão	de	mãe.	O	pai	destinava-o	ao	comércio	e	quis,	ao	tornar	aqui,	pô-lo	de
caixeiro	em	uma	loja	de	ferragens,	mas	o	padrinho,	um	tal	Gonçalves,	com	quem	o	rapaz	fora	habitar	de
volta	 ao	Brasil,	 remeteu-o,	 três	 anos	depois,	para	um	colégio	na	 Inglaterra,	donde	Leandro	voltou	aos
dezoito	 de	 idade,	 por	morte	 do	 seu	 protetor.	Não	 consegui	 saber	 se	 deste	 herdou	 então	 alguma	 coisa;
soube,	sim,	que	nesse	tempo	fez	ele	uma	excursão	pelas	províncias	do	sul	do	Brasil,	dando	com	pouco
sucesso	concertos	de	piano	e	bandolim.	Dois	anos	depois	morreu-lhe	o	pai,	em	completa	miséria.

Alguns	quadros,	e	outros	objetos	que	deixou,	foram	vendidos	para	pagar	o	enterro	e	o	último	mês
de	tratamento	em	uma	casa	de	saúde.	Aos	vinte	anos	entrou	Leandro,	como	amanuense,	para	a	secretaria,
onde	era	segundo	oficial	quando	pretendeu	minha	filha.

Não	me	souberam	informar	se	foi	bom	filho,	não	descobri	quem	era	ao	certo	o	tal	padrinho,	que	o
mandou	a	educar	em	Londres,	nem	tampouco	a	razão	por	que	este,	homem	rico	naturalmente,	o	protegeu
tanto	em	vida,	sem	dele	se	lembrar	depois	no	testamento;	afiançaram-me,	porém,	que	Leandro	era	moço
de	bom	caráter,	 regularmente	estimado,	e	que	havia	 rejeitado	casamento	com	a	 filha	de	um	negociante
forte,	mas	rapariga	feia	e	pretensiosa.	Não	me	constou	também	que	se	desse	ao	jogo,	tampouco	ao	álcool,
nem	 fizesse	 loucuras	 por	mulheres	 de	má	 vida.	Descobri	 que	 ultimamente	morava	 ele,	 havia	 um	 ano,
numa	casa	de	família	honesta,	que	lhe	alugava	um	quarto;	e	soube	que	tinha	um	amigo	íntimo,	com	quem
era	visto	sempre	aos	domingos	no	clube	ginástico	a	que	ambos	pertenciam,	um	Leão	da	Cunha,	rapaz	rico
e	viajado,	sócio	comanditário	de	uma	casa	de	comissões	no	Rio	de	Janeiro.

E	tudo	isto	descobrimos,	César	e	eu;	tudo	desenterramos,	por	amor	de	minha	filha;	e	foi	obtido	e
foi	 tudo	 feito	 com	 a	máxima	 reserva	 e	 discrição.	 Leandro,	 ao	 que	 suponho,	 não	 desconfiou	 de	 coisa
nenhuma.

Estudando-o	 de	mais	 perto	 reconheci	 que	 as	 suas	maneiras	 eram,	 de	 fato,	 convenientes	 e	 não
afetadas	 para	 nos	 engodar	 durante	 o	 namoro;	 pareceu-me	 até	 que,	 por	 debaixo	 daquela	 forte	 robustez
física,	havia	um	caráter	tímido	e	paciente.	Notei	com	satisfação	que	ele	não	abusava	do	fumo	e	detestava
o	cachimbo.	Não	me	pareceu	absolutamente	ambicioso.	Falava	pouco	do	seu	piano	e	do	seu	bandolim.



No	entanto,	as	suas	cartas	a	Palmira,	as	quais	esta	me	mostrava	sempre,	eram	discretamente	escritas,	na
forma	como	no	fundo,	e	pareciam	sinceras	no	que	diziam	de	amor.

Convenci-me	afinal	de	que	a	coisa	única	que	me	restava	a	fazer	era	casá-los,	dando	ainda	graças
a	Deus	por	ter-me	deparado	tão	bom	partido.

Minha	filha	mostrava-se	cada	vez	mais	empenhada	por	ele,	e	Leandro	cada	vez	mais	disposto	a
obedecer-me	e	respeitar-me	nos	meus	desígnios.	Íamos	bem.

Quanto	a	mim,	tomava-lhe	já	a	estima	e	habituava-me	à	idéia	de	ver	nele	um	futuro	filho.	Tudo,
não	obstante,	dependia	da	sua	boa	ou	má	disposição	para	aceitar	as	condições	do	casamento.	Deliberei
impor-lhe	as	provas	preliminares.	Entrei	em	campanha	—	principiei	a	contrariá-lo.

Comecei	a	ser	sogra!



Capítulo	12
	
	
Meu	 Deus,	 como	 eu,	 que	 aliás	 ainda	 não	 tinha	 então	 descoberto	 a	 terrível	 lei	 da

incompatibilidade	 do	 amor	 físico	 com	 o	 amor	moral,	me	 sentia	 já	 ansiosa	 e	 apreensiva,	 pensando	 no
casamento	 de	 Palmira!	 Aquele	 rapaz,	 mesmo	 rigorosamente	 dirigido	 por	 mim,	 faria	 com	 efeito	 a
felicidade	de	minha	filha?...	Amá-la-ia	deveras?	Seria	ele	com	efeito	um	bom	moço,	ou	teria	conseguido
enganar-nos,	com	os	seus	gestos	de	jovem	atleta	civilizado	e	com	os	seus	claros	sorrisos	de	mocidade
olímpica?	Oh!	 também	 só	 nisto	 punha	 eu	 todo	 o	meu	 empenho	—	 em	 que	 ele	 não	 nos	 iludisse;	 pois,
quanto	ao	fato	da	sua	pobreza	e	da	sua	modesta	procedência,	longe	de	fazer-lhe	carga,	dava-lhe	até	boas
vantagens	ao	meu	ver.	Minha	filha	e	eu	éramos	bastante	ricas,	para	não	precisarmos	perturbar	o	plano	da
felicidade	dela,	e	minha,	com	mais	esses	frios	interesses	de	dinheiro.

Que	era	ele	um	belo	exemplar	de	homem,	isso	é	o	que	ninguém	poria	em	dúvida,	e	isso	valia	bem
pelo	 dote	 pecuniário	 de	 Palmira;	 pelo	 outro,	 ainda	mais	 bonito	 que	 ela	 trazia	 em	 pureza,	 inocência	 e
formosura,	valeria	a	boa	vontade	com	que	o	noivo	aceitasse	as	estreitas	e	rigorosas	condições,	que	eu	lhe
ia	impor	ao	casamento.	E	nesta	última	parte	estava	o	ponto	mais	delicado	da	questão;	para	realizá-la,	sem
futuros	 prejuízos	 dos	 meus	 planos	 de	 absoluto	 domínio	 sobre	 eles,	 dispunha-me	 a	 empregar	 todo	 o
esforço	e	toda	a	astúcia	de	que	eu	fosse	capaz;	pois,	em	consciência,	a	verdade	era	que	outro	homem	já
não	queria	eu,	nem	já	me	convinha,	para	cavalheiro	de	minha	filha	ou	para	gerador	de	meus	netos	porque
outro	com	certeza	não	descobriria	eu	em	condições	naturais	tão	boas	e	perfeitas	como	Leandro.	Até	a	sua
própria	mediocridade	de	 inteligência	 se	me	afigurava	o	belo	complemento	da	 sua	perfeição	de	animal
humano:	—	o	talento	elevado	a	certo	grau	é	sempre,	no	amor,	uma	anormalidade	perigosa.	Achava-o	cada
vez	melhor	e	mais	próprio	para	bom	marido;	achava-o,	além	disso,	muito	simpático	e	atraente;	achava
graça	naquele	seu	tipo	moreno	pálido,	de	olhos	muito	azuis	e	cabelos	muito	pretos;	até	mesmo	o	crespo
sotaque	inglês,	que	a	princípio	 lhe	estranhei	e	me	fazia	 torcer	o	nariz,	agora	achava	eu	que	 lhe	 ia	bem
com	o	sonoro	metal	da	sua	voz	masculina	e	forte.

Entretanto,	não	me	convinha	de	modo	algum	que	ele	alcançasse	com	facilidade	a	certeza	da	posse
de	minha	filha.	Afastava-os	intencionalmente;	começava	a	representar,	entre	eles	dois,	o	terrível	papel	de
linha	divisória,	de	linha	sanitária,	estabelecida	em	guerra	contra	os	traiçoeiros	inimigos	das	suas	ilusões
de	amor.	Ah!	quanto	me	custava,	e	quanto	me	aprazia	ao	mesmo	tempo,	esse	altruísta	e	odioso	mister	de
delicada	perseguição!	Quanto	eu	me	sentia	 ir	 ficando	sogra!	Mas	estava	disposta	a	não	me	arredar	um
passo	do	meu	programa,	ainda	mesmo	tendo	mais	tarde	de	entestar,	como	já	esperava,	com	a	cólera	de
meu	genro	e	com	as	lágrimas	de	minha	filha.

Seria	muito	 preferível,	 em	 todo	 o	 caso,	 que	 ela	 chorasse	 dessas	 lágrimas	 de	 ilusão	 a	 ter	mais
tarde	de	amargar	as	lágrimas	de	desengano	que	chorei.

	
	
	

*			*			*
	
O	namoro	de	Leandro	ia	se	tornando	tanto	mais	insistente,	quanto	mais	era	por	mim	contrariado.

Só	uma	vez	por	semana	lhe	consentia	viesse	ver	a	desejada,	nas	noites	de	recepção	comum,	como	todos
os	outros	nossos	freqüentadores;	e	isso	bem	percebia	eu	que	o	torturava	cruelmente.

Vingava-se	nas	cartas;	essas,	consentia	eu,	fingindo	ignorá-las.	As	cartas	não	podiam	prejudicar,
antes	serviam,	opostamente,	para	manter	firme	a	intensidade	do	desejo.

E	as	coisas	assim	corriam	bem.	Ele	perseguia	e	cercava	Palmira	por	toda	a	parte	e	em	todos	os
lugares,	no	passeio,	nos	teatros,	nas	compras	à	rua	do	Ouvidor;	mas,	quando	me	via,	antes	de	ver	minha



filha,	perturbava-se	 logo,	 sem	ânimo	de	vir	 ter	conosco	e	contentando-se	apenas	em	cumprimentar-nos
com	o	chapéu.	Coitado!	tinha-me	medo!

Ah!	se	ele	soubesse	todavia	quanto	o	meu	coração	é	bom!
Pareceu-me	chegada	a	ocasião	de	preparar	o	espírito	de	minha	filha	para	a	campanha	já	travada.

Conversei	largamente	com	ela.	Falei-lhe	muito	do	seu	casamento,	não	em	tom	de	mãe	ralhadora,	mas	no
de	 amiga	 confidente;	 falei-lhe	 como	 se	 fosse	 apenas	 uma	 sua	 irmã	 mais	 velha.	 Palmira,	 felizmente,
compreendeu	e	compenetrou-se	do	louvável	alcance	da	minha	norma	de	proceder.	Disse-lhe	claramente
que	 a	 sua	 felicidade	 dependia	 daqueles	 alicerces;	 e	 que	 ela	 me	 deixasse,	 a	 mim,	 parecer	 às	 vezes
impertinente	e	dominada	por	espírito	de	contrariedade;	que	deixasse,	confiante	no	futuro;	não	era	natural
que	estivesse	eu	em	erro,	porque	toda	a	complicada	arquitetura	do	edifício	daquela	felicidade	tinha	a	sua
base	na	experiência	dos	fatos	essenciais	da	vida	doméstica	e	no	profundo	estudo	da	desgraça	do	amor
conjugal.	Ela,	ameigando-me	contente	jurou	que	de	corpo	e	alma	se	entregaria	às	minhas	mãos,	e	que	nem
só	me	obedeceria	 sempre,	mesmo	depois	 de	 casada,	 como	ainda	havia	de	 ajudar-me	na	 execução	dos
meus	desígnios.

Abraçamo-nos,	satisfeitas	e	concertadas	com	aquela	conferência.
—	Olha!	disse-lhe,	em	remate.	Asseguro-te	é	que,	até	hoje,	mãe	nenhuma	pensou	na	felicidade	de

sua	 filha	 com	 tamanha	dedicação,	 nem	 fez	 por	 ela	 os	 sacrifícios	 que	por	 ti	 afronto,	minha	Palmira.	O
menos	que	me	pode	acontecer	é	 ser	amaldiçoada	por	 teu	 futuro	marido,	por	quem	aliás	devia	eu	 ter	o
direito	de	ser	amada	como	verdadeira	protetora.	Ah!	não	me	iludo	neste	ponto!	Não	procuro	enganar-me
—	bem	sei	o	que	me	espera!...

No	dia	seguinte	a	esta	conversa,	que	sem	dúvida	ia	ter	uma	grande	influência	moral	no	destino	de
minha	filha,	mandei	preparar	as	malas	e	parti	com	ela	para	Petrópolis,	combinando	entre	nós	duas	que	de
nada	 se	 daria	 parte	 ao	 pretendente.	Manobra	 de	 guerra!	Queria	 provocar	 o	 inimigo.	A	minha	 retirada
brusca	era	simples	negaça	feita	ao	assaltante.	Convinha	que	Leandro,	desde	logo,	se	fosse	habituando	ao
meu	sistema	estratégico.

Produziu	 efeito.	 Ele,	 três	 dias	 depois,	 surgia-nos	 por	 lá,	 com	um	 ar	 de	 hesitação	 solerte	 e	 um
grande	ramo	de	camélias	frescas.	Recebi	por	minha	parte	a	visita	um	pouco	friamente,	e	nenhuma	de	nós
duas	insistiu	com	ele	para	que	se	demorasse.	O	rapaz,	logo	à	primeira	despedida,	foi-se,	escabreado	e
vermelho	de	confusão.

Como	no	outro	dia,	encontrando-nos	na	rua,	se	embandasse	conosco	para	um	passeio	à	Renana	e
declarasse	que	passaria	o	resto	do	mês	em	Petrópolis,	tocamos	na	manhã	seguinte	para	a	cidade,	sem	que
ele	 desse	 pela	 nossa	 retirada.	 Palmira	 tentara	 interceder	 desta	 vez	 pelo	 namorado;	 arriscara	mesmo	 a
súplica	de	um	dia	mais	de	demora;	eu,	porém,	cortei-lhe	a	palavra	com	um	olhar,	em	que	a	pobre	criança
leu	toda	a	inutilidade	da	sua	pretensão.

	
	

*			*			*
	
	
Foi	um	mês	depois	disso	que	se	deu	o	pedido	de	casamento.
Era	domingo;	 tínhamos	 acabado	de	 jantar	 e	havíamos	passado	para	o	gabinete	de	 trabalho	que

fora	de	meu	marido,	quando,	depois	de	ouvir	parar	um	carro	à	porta	da	rua,	veio	o	criado	anunciar-me
que	o	Sr.	Leandro,	vestido	de	casaca,	estava	à	espera	na	saleta	do	corredor	e	desejava	falar-me.

Compreendi	 logo	do	que	 se	 tratava:	César	 já	me	 tinha	preparado;	mas	nem	por	 isso	 foi	menos
agudo	 o	 choque	 que	 senti	 no	 coração.	 Troquei	 um	 olhar	 com	 Palmira,	 que	 abaixou	 as	 pálpebras
enrubescendo.	Mandei	que	o	criado	conduzisse	o	visitante	para	o	salão,	e	disse	depois	a	minha	filha,	cujo
crescente	sobressalto	lhe	fazia	arfarem	os	seios,	que	se	não	nos	apresentasse	sem	ser	chamada;	passei-lhe



com	os	olhos	uma	rápida	revista	da	cabeça	aos	pés,	fiz-lhe	ligeiras	correções	no	penteado,	dei-lhe	um
beijo	e	saí	do	gabinete.

Ó	meu	Deus!	ia	travar-se	o	grande	momento,	que	de	antemão	me	fazia	tremer	de	medo;	medo	de
que	o	ridículo,	num	só	instante,	derribasse	todos	os	meus	castelos	de	mãe	amorosa	e	sonhadora.	O	que
iria	passar-se	naquela	sala	entre	mim	e	o	pretendente	de	minha	filha?...	Mas	era	preciso	não	hesitar	no
que	estava	por	mim	determinado,	porque	assim	exigia	a	felicidade	dela!	Entrei	um	instante	no	quarto	do
oratório	 e,	 numa	 ligeira	 súplica,	 pedi	 coragem	a	Deus;	 segui	 depois	 até	 ao	 toucador,	 alisei	melhor	 os
cabelos	sobre	as	fontes,	corri	os	olhos	rapidamente	pela	roupa,	e	fui	ter	com	a	visita.

Entrei	 na	 sala	 vagarosamente,	 afetando	 grande	 tranqüilidade;	 havia,	 porém,	 de	 estar	 ainda
ofegante	e	pálida.

Leandro	 mostrava-se	 francamente	 comovido.	 Ao	 ver-me,	 precipitou-se	 ao	 meu	 encontro	 e
balbuciou	algumas	palavras	de	cortesia,	que	lhe	não	passaram	dos	lábios.

Fi-lo	assentar-se	e	assentei-me	perto	dele.
Com	 prazer	 notei	 que	 o	 belo	 moço,	 assim	 em	 alto	 trajo,	 mais	 belo	 ainda	 me	 parecia.	 Tinha

aparado	a	barba,	os	dentes	luziam-lhe	como	se	fossem	de	um	metal	branco	e	polido,	e	os	seus	grandes
olhos	de	 safira	pareciam	 jóias	 coruscantes.	A	casaca	assentava-lhe	muito	bem,	desenhando-lhe	a	 cinta
esbelta,	fazendo	sobressair	o	seu	busto	altivo,	e	deixando	em	desembaraço	a	rica	musculatura	das	coxas.
E	a	comoção	enriquecia-lhe	mais	o	rosto	com	uma	austera	palidez	de	mármore	consagrado	pelos	séculos.

	
	

*			*			*
	
Depois	que	o	meu	espírito	atingiu	o	seu	pleno	desenvolvimento,	sempre	achei	o	homem	mais	belo

que	a	mulher;	ou	por	outra:	achei	que	a	beleza	do	homem	era	mais	valiosa	que	a	beleza	feminina,	como
de	resto	se	observa	geralmente	nas	várias	espécies	de	animais	inferiores.

A	 mulher	 tem	 encantos,	 mas	 o	 homem	 tem	 real	 beleza.	 Nos	 encantos	 da	 mulher	 há	 todos	 os
perturbadores	mistérios	da	volúpia	 terrestre,	mas	na	serena	e	máscula	beleza	do	homem	há	sempre	um
quê	de	divino	e	sagrado.	Nenhum	homem	será	capaz	de	impressionar-se	pelos	encantos	físicos	de	uma
mulher,	sem	que	nisso	entre	o	concurso	dos	seus	sentidos;	ao	passo	que	qualquer	mulher	pode	admirar	um
homem	belo,	sem	desejá-lo	sensualmente.	É	assim	que	nós	mulheres	amamos	Jesus	Cristo;	e	se	Maria,	a
formosa	Virgem	Santíssima,	não	tivesse,	para	resguardar	a	sua	enamorada	e	frágil	boniteza	de	mulher,	a
celestial	e	sacrossanta	auréola	de	mãe	de	Deus,	o	que	seria	de	ti,	ó	doce,	poético	e	venerando	prestígio
do	Catolicismo?...

Cristo	 atravessa	 os	 séculos,	 todo	 nu,	 de	 braços	 abertos	 para	 a	 humanidade,	 e	 a	 sua	 nudez	 de
homem	jamais	trouxe	rubor	de	pejo	às	faces	da	donzela,	nem	acordou	desejos	no	peito	das	mulheres.

Mas	se	despissem	Maria	das	castas	vestimentas	que	lhe	escondem	o	divino	corpo,	ela	deixaria	de
ser	a	piedosa	e	cândida	rainha	dos	céus,	e	seria	Vênus,	a	deusa	do	amor	e	do	pecado.

Estas	considerações	fi-las	eu	defronte	do	homem	a	quem	minha	filha	chamava,	de	braços	abertos
e	 lábios	postos	em	beijo,	 através	das	alvas	e	 rendilhadas	pétalas	do	 seu	 leito	virginal	—	grande	 lírio
branco,	embalsamado	e	puro,	que	franqueava	a	sua	urna	de	amor	ao	resplandecente	inseto	fecundante.

Palmira	tinha	inteira	razão	em	chamá-lo	e	desejá-lo	com	tamanho	amor:	um	homem	perfeito	como
aquele	é	a	melhor	obra	de	Deus.	A	mulher,	essa	lhe	é	tão	inferior,	em	todos	os	sentidos,	que	não	chega	a
ser	 o	 seu	 par,	mas	 um	 simples	 complemento	 dele.	 A	 perfeição	 da	mulher	 não	 é	 absoluta,	 como	 a	 do
homem,	 é	 relativa.	 Se	 o	 homem	 tivesse	 sempre	 a	 compreensão	 justa	 do	 seu	 próprio	 valimento	 e	 da
superioridade,	havia	de	ser	para	a	pobre	mulher	muito	melhor	do	que	é	com	efeito;	seria	verdadeiramente
o	seu	protetor	moral,	o	seu	bom	e	paternal	amigo,	e	não	o	seu	egoísta	e	sensual	adversário.	E	quando	um
homem	se	colocasse,	como	muita	vez	sucede,	ao	nível	da	fraqueza	de	uma	mulher,	para	enganá-la	de	igual



a	igual,	teria	vergonha	e	remorsos	de	haver	com	isso	cometido	a	mais	degradante	covardia	que	é	possível
no	 seu	 sexo.	 Se	 esse	 poderoso,	 belo	 e	 adorado	 animal,	 que	 tem	 forma	 de	 Deus,	 e	 que	 nos	 governa
brutalmente,	 compreendesse	 a	 responsabilidade	 da	 sua	 força	 —	 quando	 um	 homem	 de	 trinta	 anos
conseguisse	iludir	uma	rapariga	de	quinze,	ele,	e	não	ela,	é	que	ficaria	desonrado.

	
	

*			*			*
	
—	Minha	senhora...	balbuciou	Leandro,	afinal,	vergando-se	para	falar-me	de	mais	perto.
E	eu	interrompi	meus	pensamentos,	para	escutá-lo.	E	inclinei-me	também,	dizendo	a	meia	voz:
Estou	às	suas	ordens,	amável	senhor.	Pode	dizer	qual	é	o	motivo	da	sua	visita...
	
	
	



Capítulo	13
	
	
—	A	ntes	de	falar,	minha	senhora,	no	delicado	objeto	que	aqui	me	traz...	principiou	Leandro,	com

a	voz	um	pouco	alterada,	preciso	da	prévia	garantia	do	seu	perdão,	sem	o	que	não	teria	ânimo	de	cometer
semelhante	atrevimento...

Autorizei-o	a	que	falasse	e	prometi	a	minha	indulgência.
—	Imagine,	minha	generosa	senhora,	continuou	ele,	imagine	como	devo	tremer	em	sua	presença...

Juro-lhe	que,	se	o	meu	amor	não	me	merecesse	todos	os	sacrifícios	e	não	me	tivesse	roubado	a	razão,	não
cometeria	eu	a	loucura,	a	temeridade,	o	crime	talvez,	que	estou	agora	perpetrando...

—	Continue,	acudi,	sem	modificar	a	minha	fisionomia.
—	Imagine,	minha	senhora:	eu,	que	nada	sou;	um	pobre	diabo	sem	passado	e	sem	futuro,	filho	de

uma	união	irregular,	atrevo-me	a	vir	pedir-lhe	me	conceda	tudo	o	que	há	de	melhor	no	mundo;	tudo	o	que
há	de	mais	puro,	de	mais	belo,	de	mais	ideal!	Imagine	que	eu,	um	desgraçado,	tenho	o	desvairamento	de
pedir-lhe	a	mão	de...

Hesitou,	 abaixando	 os	 olhos.	Compreendi	 que,	 a	menor	 palavra	 de	 recusa,	 o	 pranto	 rebentaria
deles	com	violência.

—	O	senhor	está	autorizado	por	minha	filha	a	fazer-me	semelhante	pedido?	perguntei-lhe	depois
de	uma	pausa,	em	que	ouvia	a	larga	respiração	dele.

—	Sim,	minha	senhora.
—	E,	no	caso	que	obtenha	o	meu	consentimento,	estará	o	senhor	disposto	a	fazê-la	feliz,	como	eu

o	entendo?
—	Juro!	exclamou	o	rapaz.
—	Não!	não	jure	ainda,	sem	primeiro	responder-me,	se	já	sabe	como	é	que	tem	de	a	fazer	feliz...
—		Minha	senhora,	volveu	Leandro,	reanimado	por	estas	palavras	e	aproximando	a	sua	cadeira

para	mais	perto	da	minha,	ainda	há	pouco	não	pude	entrar	em	pormenores,	nem	disse	quase	nada	do	que
trago	a	intenção	de	dizer...	V.	Ex.a	compreenderá	sem	dúvida	o	meu	estado	de	comoção...

—	Sim.	Fale.
—	Minha	senhora,	eu	adoro	sua	filha,	e	sei,	e	sinto,	e	afianço,	que	nunca	mais	amarei	assim	outra

pessoa	em	toda	a	minha	vida!	Juro	que...
—	Não!	—	interrompi.	—	Não	prometa	coisa	nenhuma!	Fale	só	do	presente;	deixe	lá	o	futuro	que

a	Deus	pertence!	Quem	pode	nesta	vida	determinar	com	segurança	alguma	coisa	futura?...	Pois	se	pelo
passado,	que	já	está	vivido,	nem	sempre	podemos	responder,	porque	ele	às	vezes	nos	foge	da	memória,
como	quer	o	senhor	legislar	sobre	o	porvir,	ainda	todo	incerto?	Fale-me	do	presente!

—		Tem	razão,	minha	senhora,	e	consinta	que	eu	prossiga:	Amo	loucamente	a	senhora	sua	filha	e
só	com	ela	posso	compreender	uma	união	eterna...	Mas,	V.	Ex.as	são	ricas	e	eu	sou	pobre...	ganho	pouco;
esse	pouco,	porém,	chega	com	economia	para	duas	pessoas	 resignadas...	Entretanto,	 se	ela	própria	me
não	tivesse	jurado	aceitar	com	satisfação	o	sacrifício	de	partilhar	da	minha	pobreza,	não	faria	a	V.	Ex.a,
nem	por	pensamento,	o	temerário	pedido	que	acabo	de	fazer.	Desejo	que	V.	Ex.a	me	conceda	sua	filha,
sem	outro	dote	além	das	virtudes	que	a	enobrecem	e	além	dos	seus	encantos	pessoais...

Eu	sorri.	Não	sei	se	era	sincero	o	que	ele	dizia.	Talvez	fosse,	porque	a	mocidade	é	quase	sempre
generosa	 e	 o	 primeiro	 amor	 é	 leal	 e	 adora	 o	 sacrifício.	 Mas	 a	 idéia,	 de	 consentir	 que	 minha	 filha
partilhasse	do	magro	ordenado	de	um	amanuense	de	secretaria,	pareceu-me	infinitamente	extravagante.

Já	se	vê	que	entrava	no	meu	sorriso	um	pouco	de	vaidade;	qual	é,	porém,	o	nosso	ato	social	em
que	a	vaidade	não	entre	em	grande	ou	pequena	dose?

—	Senhor	José	Leandro	de	Oviedo,	declarei-lhe	formalmente	—	o	dote	de	minha	filha	pertence	a



minha	filha.	Dele	partilhará	a	pessoa	que	se	casar	com	ela;	e	se	dela	tiver	filhos,	herdará	de	mim,	como	a
esposa,	 o	 que	 eu	 por	minha	 vez	 herdei	 de	meus	 pais,	 de	meu	 sogro	 e	 de	meu	marido.	 Isso	 é	 questão
assentada	e	nem	é	disso	que	convém	tratar	aqui.	Entendo	que	tanto	pode	dignamente	um	moço	pobre	casar
com	uma	moça	rica,	como	um	rico	dar	a	mão	de	esposo	a	uma	pobre,	desde	que	essa	união	seja	inspirada
no	 interesse	 do	 amor	 e	 não	 no	 interesse	 do	 dinheiro.	 As	 idéias	 a	 isso	 contrárias	 são	 cópia	 de	 mal-
entendido	orgulho	do	homem.	Entendem	eles	que	uma	mulher	deve	aceitar	 tudo	das	mãos	do	marido,	e
que	este	no	entanto	fica	humilhado	recebendo	iguais	benefícios	da	mão	da	consorte.	Não	é	má	essa	moral!
Que	o	homem	faça	do	casamento	um	meio	de	enriquecer,	acho	indigno,	como	igualmente	acho	se	o	fizer	a
mulher;	se	o	consórcio,	porém,	não	for	obra	do	dote	e	sim	do	amor,	nada	mais	curial	que	os	dois	dividam
amigavelmente	entre	si	o	que	um	deles	possua,	e	que	vivam	felizes.	Mas,	graças	a	Deus,	tanto	minha	filha
como	eu,	somos	bastante	ricas	para	nos	não	preocuparmos	em	saber	se	o	noivo	dela	traz	ou	não	traz	bens
de	 fortuna;	mesmo	porque	o	casamento	de	Palmira	não	será	um	casamento	vulgar,	e	coisas	muito	mais
sérias	que	o	dinheiro	têm	de	ser	discutidas	nesta	ocasião,	aqui	entre	nós	dois.	Ponhamos	pois	de	parte	a
questão	pecuniária.	Não	se	persuada,	todavia,	o	senhor	de	que,	por	não	trazer	dote,	esteja	dispensado	de
dotá-la.	A	retribuição	que	exijo	é	de	outra	espécie,	mas	não	é	por	isso	menos	valiosa	que	o	dote	dela...

—		V.	Ex.a	tenha	a	bondade	de	dizer	o	que	exige	de	mim.	Seja	o	que	for,	estou	pronto	a	cumprir!	E
o	que	não	faria	eu	para	alcançar	tão	grande	e	sublime	prêmio?

Pois	responda	às	perguntas	que	lhe	vou	fazer...
Estou	inteiramente	às	suas	ordens,	minha	senhora.
O	senhor	ama	minha	filha	tanto	quanto	diz?
Juro	que	a	amo	tanto	quanto	é	possível!
E	será	capaz	de	um	grande	sacrifício	para	obtê-la	em	casamento?
Desde	que	não	seja	um	sacrifício	de	honra...	estou	disposto	a	tudo!
—	Não,	não	é	um	sacrifício	de	honra,	e	antes	de	prosseguir,	declaro-lhe	que	minha	filha	é	pura,

perfeitamente	pura!
—	Posso	então	jurar	que,	seja	qual	for	o	sacrifício,	eu	o	farei,	minha	senhora!
—	E	como	me	provará	o	 senhor	que	é	um	homem	de	honra,	para	que	 sua	palavra	me	 sirva	de

garantia?
—		Pode	V.	Ex.a	 indagar	a	meu	respeito	de	 todas	as	pessoas	que	me	conhecem.	Até	hoje	 tenho

sido	um	homem	honrado:	nunca	faltei	à	minha	palavra,	nem	cometi	ação	que	pudesse	desdourar	o	meu
caráter...

—	E	como	garantir	a	sua	palavra?
—	Posso	assinar	um	documento,	um	título	de	honra.	Aceito	as	condições	que	V.	Ex.a	exigir...
—	Pois	então	o	senhor	assinará	uma	declaração,	formal	e	precisa,	dirigida	à	polícia,	dizendo	que

a	ninguém	devem	atribuir	a	autoria	da	sua	morte,	porque	foi	o	senhor	mesmo	quem	pôs	termo	aos	seus
dias.	 E	 empenhará	 comigo	 a	 sua	 palavra	 de	 honra	 em	 como	 a	 ninguém	 revelará	 a	 existência	 desse
documento;	documento	que	será	reformado	de	três	em	três	meses.	Aceita?

E	é	esse	o	sacrifício	que	V.	Ex.a	exige	de	mim?...	perguntou	Leandro,	a	sorrir.]
—	 Não,	 respondi	 eu,	 muito	 séria	 —	 isso	 é	 apenas	 a	 garantia	 da	 sua	 palavra	 e	 da	 minha

impunidade,	 caso	 tenha	 eu	 algum	dia	de	 eliminá-lo	para	 sempre	de	minha	 família.	Esse	documento	 só
servirá	na	hipótese	de	que	o	senhor	falte	ao	cumprimento	de	sua	palavra,	porque	então,	 juro-lhe	que	o
farei	matar...

Ah!
—	 Sem	 dúvida.	 E	 ainda	 está	 em	 tempo	 de	 voltar	 atrás.	 O	 senhor	 ainda	 se	 não	 comprometeu

comigo	a	coisa	alguma.
—		Recuar?	Acha	V.	Ex.a	que	eu	possa	recuar,	desistir	da	única	felicidade	que	ambiciono	neste



mundo?!
Pense	bem,	antes	de	responder...
—	Não	há	que	pensar!	Uma	recusa	em	nada	me	adiantaria;	V.	Ex.a	dispõe	já	de	minha	vida;	tem-

na	fechada	na	mão!	Tanto	vale	dar-me	a	morte,	negando-me	sua	filha,	como	me	fazendo	assassinar.
O	senhor	só	será	assassinado	se	não	cumprir	com	a	sua	palavra.
Tenha	a	bondade	de	dizer	o	que	exige	de	mim.
—	É	pouco.	O	senhor,	depois	de	casado	com	minha	filha,	não	coabitará	com	ela;	o	senhor	morará

só,	 numa	 boa	 casa,	 bem	 servida	 e	 bem	 mobiliada,	 que	 porei	 às	 suas	 ordens;	 ao	 passo	 que	 Palmira
continuará	a	residir	em	minha	companhia	e	só	estará	com	o	marido	o	tempo	e	às	vezes	que	eu	consentir.
Serve-lhe?

Mas	eu	terei	então	de	viver	separado	de	minha	esposa?
—	Separado	 totalmente,	 não.	O	 senhor	 poderá	 vê-la	 e	 estar	 com	 ela	 freqüentemente,	 não	 digo

todos	os	dias,	mas	quase	todos.	Prometo	mesmo	que	minha	filha	passará	ao	lado	do	marido	um	ou	mais
dias;	 levo	até	a	 condescendência	a	 tolerar	que	 fiquem	 juntos	uma	ou	outra	noite.	Mas,	desde	que	eu	a
reclame	ou	vá	buscá-la,	o	senhor	não	poderá	opor-se	a	que	ela	venha	para	a	minha	companhia...

—	 	V.	Ex.a	 está	 gracejando	 com	certeza...	 ou	 suporá	 que	 a	minha	 intenção	 é	 privá-la	 de	 ver	 a
senhora	sua	filha	todas	as	vezes	que	quiser?	Mas,	se	assim	for,	valha-me	Deus!	não	vejo	razão	para	não
morarmos	juntos!...

—	Não!	não!	Não	estou	gracejando,	nem	admitirei,	nunca,	que	o	senhor	more	conosco.	Nunca!	E
só	consinto	no	casamento,	sob	as	condições	expostas.	Se	elas	lhe	convêm,	o	senhor	passará	o	documento,
e	minha	filha	será	sua	esposa...

Mas,	permita,	minha	senhora,	que...
—	É	inútil,	senhor,	toda	e	qualquer	reclamação.	Repito	que	só	consentirei	no	casamento	de	minha

filha	com	o	senhor,	ou	seja	com	quem	for,	nas	condições	apresentadas.	Se	quer	algum	tempo	para	refletir,
pode	retirar-se;	dou-lhe	quinze	dias.

Leandro,	que	agora	parecia	ouvir	minhas	palavras	como	ouve	um	condenado	a	sentença	de	morte,
apertava	os	lábios,	franzia	as	sobrancelhas	e	cerrava	os	punhos,	mal	contendo	a	sua	agonia.	Afinal,	disse
com	o	ar	submisso	e	a	voz	resignada:

	 —	 Para	 que	 refletir,	 minha	 senhora?...	 Estou	 disposto	 e	 estou	 pronto	 para	 tudo.	 Aceito	 o
compromisso!

—	Pois	aí,	na	saleta	ao	 lado,	declarei,	erguendo-me	da	cadeira	—	encontrará	o	senhor	papel	e
tinta;	passe	o	documento	pela	minuta	que	lhe	vou	dar.	Já	a	tenho	escrita.	Com	licença.

E	saí	da	sala,	para	ir	buscar	a	minuta	à	gaveta	da	minha	secretária,	e	principalmente	para	respirar,
no	alívio	daquela	solução.

Ah!	felizmente	estava	passado	o	grande	escolho!
De	volta	fui	ter	com	Palmira.	À	minha	primeira	palavra,	ela	declarou,	enrubescendo	e	sorrindo,

que	ouvira	toda	a	minha	conversa	com	Leandro.
Bisbilhoteira!...	E	o	que	tens	tu	a	observar?...	perguntei-lhe.
Eu?...	Mamãe	bem	sabe	que	sempre	acho	bem	feito	tudo	o	que	a	senhora	fizer...
Dei-lhe	um	beijo	na	testa	e	voltei	ao	salão,	depois	de	fazer-lhe	sinal	que	podia	vir	também.
	

Capítulo	14
	

	
Ai,	quanto	me	custou	a	levar	a	cabo	aquela	singular	conferência	com	meu	futuro	genro!...	Como

devia	eu	parecer-lhe	caprichosa	e	ridícula!...	Mas	está	claro	que	não	havia	de	sacrificar	minha	filha	a	um



falso	escrúpulo	de	momento,	a	um	miserável	egoísmo	de	minha	vaidade	pessoal.	Seria	covardia	indigna
de	 mim	 —	 abandonar,	 à	 primeira	 dificuldade	 da	 capanha,	 todo	 o	 meu	 trabalho	 de	 tanto	 tempo,	 e
comprometer	para	sempre	a	felicidade	de	Palmira	e	por	conseguinte	a	minha	própria.

Depois	do	pedido,	principiamos	logo	a	cuidar	dos	aprestos	para	o	casamento.	Mandei	preparar	a
casa	do	noivo,	e	dispus	com	todo	o	esmero,	lá	em	minha	residência,	os	aposentos	destinados	à	noiva.	Eu
e	minha	filha	acompanhamos	as	obras	com	igual	empenho	e	dedicação.	Tanto	em	uma	casa	como	na	outra,
tudo	se	fez	para	o	completo	conforto	de	um	par;	dir-se-ia	que	se	tratava	de	acomodação,	não	de	um,	mas
de	dois	casais.

Para	meu	futuro	genro	destaquei	um	pequeno	e	galante	prédio	que	possuíamos	em	Botafogo.	Ficou
excelente	depois	de	bem	mobiliado	e	guarnecido	com	esmero.	Para	minha	filha	mandei	arranjar,	 lá	em
nossa	casa	nas	Laranjeiras,	onde	ela	nascera	e	onde	eu	habitava	havia	vinte	e	dois	anos,	uma	sala,	uma
larga	 alcova	de	 casados,	 um	quarto	de	 estudo	 e	oratório,	 outro	de	vestir,	 e	 um	cômodo	de	 toucador	 e
banho;	tudo	isso	independente,	por	modo	que	ela	ficasse	em	liberdade	e	pudesse	ter	as	suas	entrevistas
com	o	marido,	quando	as	não	realizasse	em	casa	dele.	Ficou	tudo	muito	bom.

Os	enxovais	também	foram	aviados	em	duplicata,	à	exceção,	bem	visto,	do	vestido	da	noiva.	Em
qualquer	das	duas	habitações	podia	um	casal	instalar-se	comodamente.	Minha	filha	palpitava	de	alegria
no	antegozo	do	 seu	amor,	 e	 eu	 sentia-me	 feliz	por	vê-la	 feliz;	mas	ninguém	poderá	calcular	 a	dose	de
energia	 e	 a	 constância	de	caráter	que	 tive	de	pôr	 em	ação,	para	 impedir	que	o	noivo	 interferisse	e	 se
intrometesse	nestes	arranjos	domésticos,	e	não	estivesse	sempre	encarapichado	às	nossas	saias.	O	pobre
rapaz	queria	também,	como	é	do	costume	no	Brasil,	vir	todas	as	noites	visitar	a	noive	e	pespegar-se	ao
lado	dela	 durante	 o	 serão	 até	 o	momento	de	 servir-se	 o	 chá.	Não	 faltava	mais	 nada!	 desalojei-o	 logo
dessa	pretensão,	declarando	que	a	ninguém	recebíamos	senão	às	quartas-feiras;	mas,	o	demônio	insistiu,
recorrendo	para	vencer-me	a	todos	os	carinhosos	recursos	da	adulação;	e	afinal,	reforçando	suas	súplicas
com	as	de	Palmira,	conseguiram	os	dois	apanhar-me	mais	um	dia	na	semana,	que	ficou	sendo	o	Domingo.

Só	nas	vésperas	do	casamento	permiti	que	se	vissem	todos	os	dias.
	
	

*			*			*
	
Por	essa	ocasião	realizamos	os	três,	e	mais	o	meu	velho	amigo	César,	um	belo	passeio	à	Floresta

da	Tijuca.
Ao	despontar	de	sol	estávamos	já	à	raiz	da	serra.	Levávamos	farnel	e	um	criado	para	tomar	conta

dele.	 Deixamos	 na	 cocheira	 daquele	 ponto	 o	 carro	 que	 nos	 conduziu	 até	 aí,	 e	 tomamos,	 para	 subir	 a
formosa	cordilheira,	uma	vitória	de	dois	lugares,	onde	eu	iria	com	César,	e	em	cuja	boléia	o	criado	se
arranjaria	com	o	farnel.	Palmira	e	Leandro	tinham,	prontos	à	sua	espera,	dois	cavalos	escolhidos.

Era	outubro,	e	a	manhã	saíra-nos	encantadora.	Foi	deliciosa	a	subida	até	o	alto	da	serra,	por	entre
as	vegetações	e	os	penhascos	da	estrada,	ao	primeiro	transbordamento	do	dia.	A	quaresma	e	a	sucupira
abriam	já,	na	sombra	azul	das	matas,	flores	roxas	e	amarelas.	Inebriava	o	espírito	deslizar	suavemente
naquele	 vasto	 rescender	 de	 aromas	 resinosos,	 ao	 hino	 matinal	 dos	 campos,	 que	 se	 iam,	 ainda	 mal
acordados	dos	seus	sonhos	de	opala,	preguiçosamente	desnevoando	à	dourada	fulguração	da	luz	nascente.

Não	nos	quisemos	deter	na	cascatinha,	e	continuamos	a	subir	para	a	Floresta.
A	Floresta!	Ah!	quantas	recordações	não	tinha	eu	desses	lugares,	onde	tantas	vezes	passeei	pelo

braço	de	Virgílio,	 antes	do	nosso	casamento,	 antes	da	nossa	desilusão,	quando	eu	ainda	o	 amava	com
amor	de	mulher!	César	ao	meu	lado,	no	carro,	parecia	também	esquecido	nas	suas	saudades,	porque	ia
abstrato	e	mudo,	olhando	fixamente	o	misterioso	horizonte	de	verdura,	com	as	mãos	sobpostas	ao	queixo
e	firmadas	no	castão	da	sua	bengala.

Palmira	 e	 Leandro	 seguiam	 adiante	 cavalgando	 emparelhados,	 a	 rir	 e	 a	 conversar,	 gárrulos	 e



donairosos.	Ah!	esses	não	ficavam	quietos	e	calados	um	só	instante,	porque	iam	vivendo	do	presente	e	do
futuro.	Avançavam	a	galope,	resplendentes	e	soberbos	no	orgulho	do	seu	amor	e	da	sua	mocidade,	sem
volver	para	trás	os	olhos	enamorados;	alheios	a	tudo,	encarando	com	desdém	o	resto	do	mundo,	como	do
alto	da	montaria	olhavam	no	 caminho	 as	pobres	 cambaxilras,	 que	 esvoaçavam	escorraçadas	 fugindo	 e
gralheando	à	sua	vitoriosa	passagem.

Penetramos	no	coração	da	Floresta.	Minha	alma,	de	comovida,	abriu-se	de	par	em	par,	num	êxtase
contrito,	 num	 doce	 e	 profundo	 enlevo	 religioso.	 Tive	 vontade	 de	 ajoelhar-me	 à	 sombra	 das	 velhas
árvores	e	chorar.

Como	 eu	 te	 amava	 ainda,	 casto	 paraíso	 das	 minhas	 saudades!	 ó	 minha	 querida	 floresta!	 Não
tinhas,	como	eu,	envelhecido,	odorante	e	sombrio	templo	de	verdura!	encontrei-te	moça	e	garrida	como	te
deixara,	e	como	a	mim	tinhas	visto,	dantes,	muito	dantes,	à	flor	da	minha	juventude;	o	que	agora	te	não
achei	 foi	 tão	minha	amiga,	 tão	minha	confidente	e	 tão	comunicativa	como	dantes.	Eras	alegre,	paraíso!
achei-te	triste!

Não!	já	não	eras	para	mim	o	mesmo	éden	carinhoso	e	sorridente,	que	com	todas	as	tuas	vozes	me
falavas	de	amor	e	de	vida!	Reconheci	as	tuas	místicas	estradas	murmurantes;	os	teus	brancos	caminhos
serpeados	entre	montanhas	de	veludo	verde;	as	tuas	árvores	patriarcais,	de	longas	barbas	venerandas,	em
que	 se	 engrimpam	 e	 dependuram	 orquídeas	 e	 parasitas;	 o	 teu	 lago	 quieto	 e	 melancólico,	 em	 que	 as
taquaras	e	 samambaias	 se	miram	 furtivamente,	por	entre	a	esparsa	e	mergulhada	cabeleira	das	algas	e
nenúfares;	 reconheci	 a	 música	 plangente	 das	 tuas	 águas	 rebatidas,	 de	 cascata	 em	 cascata,	 a	 sombra
amorável	e	doce	das	tuas	grutas	escondidas;	reconheci	tudo	isso,	todas	essas	paragens	encantadas;	mas	já
não	eras	a	mesma	para	mim,	Floresta,	que	me	embalaste	os	sonhos	de	esperança!

Oh!	 como	 Palmira	 nesse	 mesmo	 instante	 devia	 achar-te	 alegre,	 triste	 Floresta!	 Triste	 e	 morto
paraíso	de	saudades!

Em	que	cisma,	minha	amiga?...	perguntou-me	César,	tomando-me	uma	das	mãos.
—	No	mesmo	em	que	você	pensava	ainda	há	pouco	—	no	passado...	Cismas	de	velho!...
E	suspiramos	ambos,	desconsoladamente.
	
	

*			*			*
	
Voltei	 desse	 longo	 passeio,	 de	 um	 dia	 inteiro,	 com	 uma	 fria	 impressão	 de	 tristeza,	 que	 se	 não

dissolveu	em	lágrimas,	mas	que	enlutou	de	sombras	dolorosas	o	meu	velho	coração	de	mulher.
E	comigo	foi	sempre	assim,	muito	antes	mesmo	da	velhice.	A	contemplação	de	belas	paisagens

como	a	da	Floresta,	as	grandes	obras	de	arte,	a	música	principalmente,	deixavam-me	na	alma	um	amargo
ressaibo	de	melancolia	 insolúvel.	Atribuía	 isso,	então,	ao	 fato	de	nunca	 ter	sido,	em	nenhum	tempo	de
minha	 vida,	 completamente	 feliz.	Essa	 tristeza	 era	 como	que,	 não	 a	 saudade,	mas	 a	 desconsolação	 de
quem	 entreviu,	 compreendeu	 e	 sentiu	 a	 ventura	 natural	 do	 viver	 inteiro	 e	 completo,	 sem	 nunca	 poder
atingi-la,	sem	esperanças	de	gozá-la	ainda	depois,	já	na	velhice,	se	acha	afinal	sem	esperanças	de	gozá-la
ainda	algum	dia,	nesta,	ou	noutra	qualquer	 existência.	Era	o	 flébil	 ressentimento	de	um	pobre	coração
espoliado	e	vencido.

E	já	agora	confesso	tudo:	cheguei	a	ter	uma	incogitável	ponta	de	inveja	por	minha	filha...	Mas	não
invejava	a	noiva,	invejava	a	felicidade	de	mulher	que	a	esperava,	feita	e	preparada	por	mim.	Ah!	eu	não
tivera	mãe,	como	ela	me	possuía!...

Entretanto,	não	me	fartava	de	contemplá-la,	embevecida	de	amor	materno;	e	não	me	cansava	de
rever-me	na	sua	paradisíaca	ventura,	achando-a	mais	feliz	com	seu	amado,	neste	paraíso,	do	que	no	outro
extinto	 os	 primitivos	 amantes,	 que	 esses,	 ai	 deles!	 Só	 chegaram	 a	 conhecer	 o	 amor	 pelo	 prisma	 da
maldição	 e	 do	 pecado.	Contemplei-os,	 feliz	 na	minha	 inveja,	 belos	 como	 estavam,	minha	 filha	 e	meu



genro,	 naquele	 passeio	 à	 Floresta	 da	 Tijuca!	 Como	 a	 inteira	 segurança	 da	 ventura	 os	 fazia	monarcas
absolutos	da	vida!	Ainda	agora,	enquanto	escrevo	estas	linhas	à	luz	do	meu	candeeiro	de	trabalho,	tenho-
os	nitidamente	defronte	dos	olhos,	 como	os	vi	 nessa	 linda	 tarde,	 depois	 do	 almoço	na	gruta	dos	Dois
Irmãos.	Como	eram	um	lindo	par!	Ele,	com	a	sua	roupa	de	montaria,	assentado	ao	lado	dela,	fustigava
com	 o	 chicote	 a	 pedra	 em	 que	 estavam	 ambos;	 Palmira,	 mais	 esbelta	 na	 sua	 amazona	 azul-ferrete,
escutava-o	 sorrindo	 com	 os	 olhos	 fitos	 nos	 dele.	 E	 entre	 seus	 lábios,	 que	 nunca	 até	 então	 se	 tinham
juntado,	havia	sempre,	no	murmúrio	das	palavras	um	sussurrar	de	beijos.

E	vendo-os	assim,	tão	íntimos,	tão	confiantes	um	no	outro,	tão	seguros	da	sua	eterna	felicidade	e
do	 seu	 eterno	 amor,	 lembrei-me	 do	 meu	 tempo	 de	 noiva,	 lembrei-me	 das	 minhas	 esperanças,	 e	 logo
também	 das	 negras	 decepções	 que	 sobrevieram	 ao	 meu	 casamento.	 Oh!	 se	 eu	 não	 tivesse	 ali,	 para
interpor-me	entre	eles	e	separá-los	quando	fosse	preciso,	aquele	par,	 tão	harmonioso,	 tão	sinceramente
unido	pelo	amor;	aqueles	dois	entes,	 tão	 talhados	um	para	o	outro,	como	eu	parecia	 ter	sido	para	meu
marido,	seriam	no	fim	de	algum	tempo,	se	não	tivessem	reagido	logo,	fugindo	cada	um	para	seu	lado,	dois
míseros	 infelizes,	 dois	perdidos	para	 a	vida,	 dois	 inimigos	 rancorosos,	 condenados	 a	viver	na	mesma
casa,	a	comer	na	mesma	mesa,	a	dormir	na	mesma	cama!

Quão	diferente	fora	a	minha	existência,	se	eu	tivera	possuído	alguém	capaz	de	fazer	pela	minha
felicidade	um	pouco	do	que	eu	fazia	pela	felicidade	de	minha	filha!	Oh!	mas	só	mesmo	um	coração	de
mãe	seria	capaz	de	tanto,	e	só	ele	conseguiria	as	coisas	extraordinárias,	que	ainda	tenho	a	revelar	nestas
sagradas	páginas.

	
	



Capítulo	15
	
	
Já	 próximos	 do	 casamento,	 consultei	 Leandro	 a	 respeito	 do	 seu	 futuro	 e	 aconselhei-o	 que

deixasse	 o	 emprego	 público	 pelo	 comércio.	 Eu	 me	 comprometia	 a	 ajudá-lo	 e	 me	 encarregaria	 de
encaminhar	as	coisas,	no	caso	que	ele	aceitasse	o	meu	alvitre.	César,	que	dispunha	de	boas	relações	na
praça,	 tomou	 a	 seu	 cargo	 descobrir	 um	 sócio	 que	 conviesse	 ao	 rapaz.	 Eu	 entraria	 com	 a	 metade	 do
capital,	escondida	atrás	da	firma	de	meu	genro;	a	outra	metade	sairia	do	dote	de	Palmira.

O	 generoso	 médico,	 para	 quem	 minha	 família	 não	 tinha	 segredos,	 tomava	 crescente	 interesse
pelos	noivos.	Seria	ele	um	dos	padrinhos	de	Palmira.	Entusiasmava-o	aquele	casamento,	assim	levado	a
efeito	 contra	 todas	 as	 danosas	 praxes	 convencionais;	 prefigurava-se-lhe	 o	 meu	 original	 proceder	 alta
lição	doméstica,	e	dizia	que	a	minha	firmeza,	em	realizar	o	difícil	plano	concebido,	dava	uma	bela	cópia
da	energia	do	meu	caráter,	e	havia	de	produzir	obra	de	grande	alcance	sobre	a	futura	orientação	da	vida
conjugal.	Fazia-me	vaidosa	o	bom	amigo!	E	começou	a	empenhar-se	por	Leandro	com	tão	boa	vontade,
que	 o	 rapaz	 podia	 dizer	 encontrar	 nele	 um	 pai	 melhor	 que	 o	 verdadeiro.	 Foi	 César,	 enfim,	 quem
moralmente	o	preparou	para	representar,	junto	de	Palmira,	o	papel	que	eu	lhe	havia	designado;	sem	essa
inteligente	e	perseverante	ajuda,	não	sei	se	teria	conseguido	chegar,	vitoriosa,	ao	fim	da	minha	empresa.

Leandro	pediu	a	sua	exoneração	do	emprego	público	na	mesma	semana	do	casamento.
Este	 foi	num	sábado,	às	cinco	horas	da	manhã,	sem	pompas	e	sem	ruídos;	era	nada	mais	que	o

meio	de	coonestar	o	namoro	de	Leandro	com	minha	filha.	O	seu	estado	de	noivos	continuava	por	bem
dizer	 como	 dantes;	 simplesmente,	 já	 desposados,	 gozavam	 de	mais	 liberdade	 entre	 si,	 e	 poderiam,	 à
sorrelfa,	 ir	mais	 longe	nos	 seus	galanteios.	Quis,	 intencionalmente,	 criar-lhes	um	 transitivo	período	de
beijos	 furtados	 e	 desejos	 mal	 contidos.	 Isso	 era	 necessário.	 Seria	 preferível	 essa	 iniciação	 da
sexualidade	a	deixá-los,	conforme	o	costume,	promiscuamente	encerrados	numa	alcova,	durante	muitos
dias	seguidos.

É	 torpe	 lançar	 na	 mesma	 cama,	 sem	 transição,	 um	 rapaz	 e	 uma	 donzela,	 que	 horas	 antes	 se
tratavam	 ainda	 com	 certa	 cerimônia	 e	 só	 se	 amavam	por	 palavras,	 olhares	 e	 sorriso.	O	 salto	 é	muito
brusco;	há	de	fatalmente	perturbá-los.	Reinará	sempre	mais	vexame	do	que	felicidade	entre	o	casal	que
se	vê	duramente	entalado	na	decantada	lua-de-mel.

Não	 penso,	 todavia,	 como	 o	 Conde	 de	 Tolstoi,	 que	 o	 noviciado	 do	 amor	 seja	 análogo	 ao
noviciado	do	vício	de	fumar,	e	produza	no	iniciante	as	mesmas	náuseas	e	os	mesmos	incômodos;	males
terríveis,	 que	 os	 pacientes,	 não	 obstante,	 disfarçam	 em	 ambos	 os	 casos,	 sem	 coragem	 para	 dizer
francamente	que	a	lua-de-mel	é	uma	repugnante	tortura,	e	que	o	fumar	não	merece	as	honras	de	um	belo
prazer.	Não!	o	amor	é	natural,	e	por	isso	não	deve	causar	náuseas,	no	começo,	como	no	fim.	A	lua-de-
mel,	consoante	nossas	práticas,	é	que	não	é	natural,	e	deve	constranger	tanto	a	noiva	como	o	noivo.	Ela
fica	mortalmente	 ferida	no	 seu	 ingênito	decoro	de	mulher,	 e	no	 seu	congenial	pudor	de	donzela;	 e	ele,
naturalmente	ainda	mais	tímido	que	a	sua	companheira	de	suplício,	pois	todo	o	homem,	em	questões	de
amor,	 é	 sempre	mais	 tímido	que	qualquer	mulher,	 sofre	 revoltado	pelo	grosseiro	e	 agressivo	papel	de
verdugo,	que	tem	de	representar	contra	uma	virgem,	pela	qual,	no	seu	enlevo	de	amante,	daria	a	vida	se
fosse	reclamada.

Além	 disso,	 nas	 cruentas	 vicissitudes	 do	 iniciamento	 conjugal,	 revelam-se	 na	 esposa	 naturais
manifestações	que,	por	decoro,	devem	ser	escondidas	aos	olhos	de	todo	e	qualquer	homem,	ainda	mesmo
que	seja	este	o	próprio	consorte.

É	preciso,	em	honra	da	moral	e	do	respeito	à	natureza,	que	a	consumação	do	amor,	venha,	não	ex-
abrupto,	mas	como	o	fatal	e	último	elo	de	uma	deliciosa	e	progressiva	cadeia	de	ternuras;	é	preciso	que
ela	 seja	 a	 extrema	 nota	 de	 um	 crescendo	 de	 beijos;	 é	 preciso	 que	 esse	 momento	 supremo	 chegue
naturalmente,	chamado	por	todo	o	corpo	reclamado	por	todos	os	sentidos,	e	não	decretado	friamente	por



uma	lei	sacramental,	numa	situação	adrede	preparada	pela	família	dos	noivos.	Para	que	tão	transcendente
destino	fisiológico	se	cumpra,	sem	detrimento	do	pejo	feminil	e	da	dignidade	virginal,	é	 indispensável
que	 os	 dois	 agentes	 não	 tenham,	 no	 ato,	 absoluta	 consciência,	 nem	 a	 menor	 preocupação	 de	 o
consumarem;	 é	 preciso	 que	 o	 seu	 arroubo	 amoroso	 haja	 chegado	 à	 loucura,	 depois	 de	 vibrada	 toda	 a
escala	de	carícias,	e	lhes	roube,	nesse	súbito	instante	delicioso,	a	luz	do	julgamento	e	da	razão;	e	que	os
dois	na	insânia	do	seu	desejo,	sem	juízo	para	refletir,	sem	olhos	para	ver,	esquecidos	de	tudo	e	cada	um
de	si	mesmo,	se	confundam	num	só	desvairamento	de	volúpia,	e	só	acordem	do	seu	transporte,	e	só	dêem
acordo	do	seu	espírito,	depois	da	ampla	consumação	carnal.

A	crise	amorosa,	levada	pelas	carícias	ao	auge	do	desejo,	atinge	às	proporções	do	delírio;	e	esse
delírio,	 essa	momentânea	 inconsciência	 dos	 atos	 praticados,	 é	 o	 véu	 providencial	 com	que	 a	 natureza
esconde,	castamente,	no	supremo	instante	da	vitória	da	carne,	a	nudez	do	homem	aos	olhos	da	mulher,	a
nudez	da	mulher	aos	olhos	do	homem.

Sem	 esse	 véu,	 que	 os	 envolve	 e	 os	 oculta	 à	 vergonha	 um	 do	 outro,	 o	 primeiro	 amor	 de	 uma
donzela	fica	tão	prostituído	como	esses	frios	amores	que	os	libertinos	compram	no	regaço	das	perdidas.
Ao	contrário	do	que	disse	S.	Mateus,	no	versículo	28	do	seu	livro,	e	com	o	que	Tolstoi	fecha	o	seu	duro
libelo	 niilista	 contra	 a	 propagação	 da	 espécie,	 todo	 o	 contacto	 carnal,	 que	 não	 vier	 precedido	 de	 um
desejo	 invencível,	 é	 imoral	 e	 vicioso.	E,	 pois,	 todo	 o	 enlace	 de	 sexo,	 produzido	 exclusivamente	 pela
fatalidade	 dos	 instintos,	 sem	 intervenção	 absoluta	 da	 vontade	moral,	 não	 é	 obra	 da	 criatura,	 e	 sim	da
natureza,	ou	de	Deus,	e	como	tal	deve	ser	respeitável	e	sagrado,	seja	ele	na	vida	dos	homens	ou	na	vida
dos	brutos,	ou	na	vida	das	plantas;	ou,	quem	sabe?	na	vida	dos	astros!

	
	

*			*			*
	
Haverá	coisa	mais	repugnante	e	mais	estúpida	do	que	esse	velho	costume	de	preparar	a	cama	dos

noivos?	e	cobri-la	de	flores,	e	cercá-la	de	obscenos	cuidados?	E	mais:	depois	de	um	baile,	depois	de
escandalosas	 fórmulas	 e	 cerimônias,	 em	 que	 entram	 véus	 brancos	 e	 grinaldas	 de	 flores	 simbólicas	 e
depois	 da	 vexatória	 exposição	 das	 duas	 vítimas	 a	 todos	 os	 olhares	 e	 íntimos	 juízos	 dos	 convidados,
conduzir	a	pobre	noiva,	toda	paramentada,	para	o	quarto	que	lhes	destinam,	para	o	toro	do	defloramento,
no	 meio	 de	 um	 cerimonial	 de	 palavras	 e	 gestos,	 trocados	 entre	 madrinhas	 e	 padrinhos;	 e	 depois	—
abandoná-la	ao	noivo,	de	quem	se	presume	não	haja	nunca	recebido	uma	carícia	sensual;	e	deixá-los	a
sós,	presos	na	mesma	alcova,	forçosamente	distraídos	do	seu	desejo,	a	olharem-se	um	para	o	outro,	sem
ter	nenhum	o	que	dizer,	que	não	seja	afetado	e	banal;	ela	a	tremer,	intimidada	pelo	desconhecido	e	pelo
terror	do	que	a	espera;	ele	constrangido	e	aflito,	por	sentir-se	fora	de	seus	hábitos	regulares	e	longe	do
seu	bem-estar,	e	 tendo	de	despir-se	ali	mesmo,	defronte	de	uma	virgem,	e	deitar-se	com	ela	na	mesma
cama,	e,	afinal,	 tomá-la	convencionalmente	nos	braços,	enquanto	a	paciente,	com	toda	a	lucidez	do	seu
espírito,	entanguida	e	sarapantada	de	susto,	em	vez	de	pensamento	de	amor,	em	vez	do	apócrifo	“Enfin
seuls”,	só	rumina	e	babuja	entredentes	esta	frase	ridícula	e	medrosa:	“É	agora!”.

Então,	haverá	coisa	mais	repulsiva	e	mais	bárbara	do	que	isto?
Ainda	hoje	me	doem	amargamente	no	coração	as	angústias	que	sofri	na	minha	primeira	noite	de

casamento,	e	juro,	não	obstante,	que	amava	muito	meu	marido,	e	que,	muito	e	muito,	o	desejei	antes,	nos
meus	enganosos	sonhos	de	felicidade.	Mas,	quando	me	vi	a	sós	com	ele,	fechada	no	mesmo	quarto,	o	meu
desejo	único	foi	fugir	e	pedir	socorro.

Toda	 aquela	 indecorosa	 encenação	 de	 amor;	 todo	 aquele	 cerimonial	 de	 que	 cercaram	 o	 meu
tálamo;	todo	aquele	desusado	e	insociável	luxo	de	que	sobrecarregaram	o	aposento,	iluminado	por	uma
lâmpada	de	vidro	azul;	e	o	luxo	afetado	e	espetaculoso	da	cama,	e	o	luxo	intencional	de	rendas	e	fitas	na
camisa	 que	 me	 vestiram,	 e	 os	 calculados	 perfumes	 que	 me	 puseram	 no	 corpo;	 tudo	 isso,	 tudo	 me



sobressaltava	e	me	fazia	nervosa.	Demais,	o	ar	de	Virgílio	também	me	constrangia;	ele	não	tinha	nessa
ocasião	 as	 suas	 maneiras	 simples,	 o	 seu	 ar	 franco	 e	 simpático	 de	 bom	 rapaz;	 estava	 até	 esquerdo,
desajeitado,	procurando	disfarçar	o	seu	invencível	embaraço.

A	verdade	é	que	nos	sentíamos	corridos	e	vexados,	comparecendo	assim,	um	defronte	do	outro,
naquele	isolamento	de	alcova,	mais	que	os	dois	criminosos	do	paraíso,	no	momento	do	pecado	capital.
Prenderam-nos	 ali	 dentro,	 para	 quê?	 Para	 uma	 coisa	 inconfessável	 e	 ridícula,	 desde	 que	 não	 era
naturalmente	provocada	pelos	 transportes	da	nossa	mocidade,	posta	 em	 jogo	pelo	amor.	Não	 tínhamos
palavras	um	para	o	outro.	Virgílio,	 todavia,	 caiu-me	aos	pés,	 beijou-me	as	mãos	 e	 agradeceu-me	com
bonitos	termos	—	aquela	felicidade	—	que	lhe	era,	afinal,	concedida,	depois	de	tanto	desejada.

Aquela	felicidade!	mas	eu	sentia	perfeitamente	que	tudo	isso,	afirmado	por	ele	nessa	ocasião,	não
era	sincero;	dizia-o	para	dizer	alguma	coisa,	para	dar	qualquer	solução	àquela	cena	difícil;	e	o	que	eu	lhe
respondi	 foi	 tão	 falso	como	o	que	ele	me	mentiu.	Se	eu	 lhe	pudesse	 falar	com	franqueza,	 se	não	 fosse
ofendê-lo	confessar-lhe	a	verdade,	dir-lhe-ia	que,	naquele	momento,	o	meu	desejo	era	só,	e	só,	que	ele	se
retirasse	da	minha	presença;	dir-lhe-ia	que,	naquele	instante,	tudo	desejaria,	menos	fazer	a	consumação
carnal	do	amor	que	eu	lhe	dedicava.

E	percebi	claramente	que	Virgílio	 ia	 lançar-se	nos	meus	braços,	não	por	 impulso	do	seu	amor,
aliás	forte	e	verdadeiro,	mas	porque	era	essa	a	sua	obrigação	de	noivo;	percebi	claramente,	e	afianço,
que,	se	ele	pudesse	saltar	por	cima	dessa	noite	difícil,	sem	tocar-me	no	corpo,	e	acordar	no	dia	seguinte
já	familiarizado	comigo,	e	já	desoprimido	do	constrangimento	que	a	nós	ambos	vexava	—	aceitaria	essa
graça	como	um	presente	do	céu.	E,	no	entanto,	ia	se	despindo,	afetando	um	grande	empenho	em	achar-se
ao	meu	lado,	na	cama...

Pobre	de	nós!	começamos	a	mentir	um	para	o	outro	desde	o	primeiro	dia	do	nosso	consórcio!
E	eu	já	não	tremia;	sentia-me	agora	revoltada,	sentia	raiva!	contra	quem,	não	sei;	mas	sentia	ódio,

sentia	 cólera.	Não	que	me	 repugnasse	 a	 idéia	do	primeiro	 contacto	 com	um	homem;	não	que	 tanto	me
apavorasse	o	segredo	nupcial;	mas	porque	não	caminhara	até	ali	arrebatada	pelas	garras	do	meu	desejo;
arrastada	pelos	impulsos	do	meu	sexo,	e	porque	tudo	aquilo	grosseiramente	desrespeitava	o	meu	direito
de	vontade,	rebaixava	o	meu	caráter	e	ofendia	o	meu	pudor.

	
	

*			*			*
	
	

A	minha	noite	de	núpcias	foi,	pois,	uma	noite	de	sacrifícios,	nem	só	para	mim,	como	sem	dúvida
para	 meu	 marido.	 Não	 lhe	 compensara,	 decerto,	 tamanho	 constrangimento	 o	 complicado	 prazer,	 que
porventura	lhe	proporcionou	o	nosso	primeiro	contacto,	no	formal	desempenho	daquele	grosseiro	enlace.

Não	tive	o	menor	gozo;	tudo	me	fez	sofrer,	sofrer	deveras;	não	só	no	moral,	como	fisicamente,	e
muito.	 Sofri	 e	 padeci,	 porque,	 na	 preocupação	 sobressaltada	 de	 esperar	 aquela	 noite,	 e	 no
constrangimento	 e	 no	 choque	 daquele	 primeiro	 encontro,	 assim	 tão	 cerimonioso,	 tão	 previsto	 e	 tão
festejado,	 meu	 corpo,	 sem	 atingir	 o	 necessário	 grau	 de	 apetite	 sexual,	 privou-se	 da	 indispensável	 e
benéfica	 lubrificação	 com	 que	 a	 natureza	 protetoramente	 habilita	 e	 prepara,	 em	 tais	 casos,	 os	 nossos
delicados	órgãos	do	amor.	E	essa	falta	transformou	um	ato,	que	devia	ser	bom	e	natural,	em	verdadeira
violência.	Fez-me	doer;	fez-me	chorar.

Apesar	de	toda	a	minha	ingenuidade	de	donzela,	compreendi	que	não	era	aquilo,	com	certeza,	o
que	 a	 natureza	 queria	 desempenhado;	 não	 era	 aquilo	 o	 que	 todo	 o	 meu	 corpo	 adivinhava	 depois	 da
puberdade,	 reclamando-o	com	delícia,	e	enchendo-me	os	 sonhos	de	amorosos	enleios	voluptuosos,	em
que	o	espírito	se	me	aniquilava	e	só	a	matéria	palpitava	de	gozo.	Não!	ali,	naquela	terrível	noite,	a	minha
razão	não	sucumbiu,	nem	os	meus	próprios	sentidos	tomaram	parte	na	vergonhosa	pugna;	fiz-me	paciente



resignada,	 cônscia	 de	 estar	 cumprindo	 uma	 obrigação	 penosa,	 aflita	 por	 ver-me	 livre	 de	 semelhante
sacrifício.	Que	 fosse	o	verdugo	meu	marido,	 fosse	Virgílio	ou	qualquer	outro	homem,	 ser-me-ia	 igual,
porque	 não	 era	 o	 amor	 que	 lhe	 votava	 o	 que	 me	 retinha	 pregada	 àquela	 cruz,	 crucificada	 naquele
pomposo	leito	de	dores.

	
	



Capítulo	16
	
	
Só	mais	 tarde	 comecei	 a	 achar	 prazer	 nas	 ligações	 com	meu	marido;	 os	 primeiros	 dias	 foram

horríveis.	Ainda	me	lembro	do	calefrio	de	medo	que	tive	na	segunda	noite,	quando	ele	quis	recomeçar	a
campanha	da	véspera.

Para	evitar	à	minha	filha	todo	esse	ridículo	infortúnio,	entendi	e	resolvi	que	ela	devia	entrar	na
sua	vida	de	casada	sem	“pagar	patente”	com	a	clássica	lua-de-mel”.	De	sorte	que,	na	mesma	manhã	do
casamento,	achando-se	 já	 tudo	disposto,	carreguei	com	os	noivos	para	a	fazenda	de	um	amigo	meu,	no
interior	 da	 província,	 a	 qual	 de	 antemão	 me	 fora	 franqueada.	 A	 fazenda	 estava	 entregue	 apenas	 aos
cuidados	do	feitor	e	da	escravatura,	enquanto	os	senhores	passeavam	na	Europa.

Acomodamo-nos	por	lá	como	nos	foi	possível,	sem	arranjos	especiais	de	quarto	de	noivos.	Nada
disso!	Cada	um	tomou	conta	de	seu	aposento	e	tratou	de	si.

Durante	a	viagem	de	 trem,	e	principalmente	depois	de	chegados	à	 fazenda,	meu	genro,	que	não
deixava	 a	 mulher	 um	 só	 instante,	 furtava-lhe	 beijos	 sempre	 que	 eu	me	 afastava	 deles,	 ou	 quando	me
supunham	muito	distraída.	Não	os	perseguia	nem	rondava,	mas	também	não	lhes	facilitava	ocasiões	para
os	 arrulhos.	 A	 gente	 da	 casa	 não	 sabia	 se	 eles	 eram	 irmãos,	 ou	 primos,	 ou	 casados,	 ou	 noivos,	 ou
simplesmente	namorados.	O	quarto	de	Palmira	era	distante	do	quarto	do	marido,	e	entre	os	dois	estava	o
meu.	 Esta	 disposição	 foi	 intencionalmente	 estabelecida	 por	 mim:	 se	 eles	 com	 efeito	 se	 sentissem
arrebatados	 um	 para	 o	 outro,	 o	 próprio	 desejo	 havia	 de	 aproximá-los	 de	 qualquer	 modo,	 não	 era
absolutamente	necessário	que	os	fechasse	eu	dentro	da	mesma	prisão,	como	fizeram	comigo	e	Virgílio,	e
como	se	faz	com	as	cadelas	e	os	cães	de	raça	que	têm	de	procriar.

Como	eles	se	uniram	pela	primeira	vez,	em	que	ocasião	e	em	que	circunstâncias,	só	vim	a	saber
meses	depois,	narrado	comovidamente	por	minha	filha,	que	até	hoje	guarda	a	mais	doce,	a	mais	poética	e
consoladora	impressão	desse	momento	de	completa	felicidade.

Nem	 foi	 em	 casa,	 foi	 num	 sombrio,	 ignorado	 canto	 da	 mata	 deserta,	 sítio	 protetor	 de	 outros
amores,	de	cujos	suspensos	ninhos	partiam	bíblicos	duetos	de	ternura.	Não	foi	sobre	colchas	bordadas,
nem	lençóis	de	renda	adrede	preparados,	mas	no	regaço	carinhoso	da	floresta,	ao	casto	e	lascivo	respirar
da	natureza,	na	confidência	maternal	da	terra.

Tínhamos	chegado	à	fazenda	às	onze	horas	da	manhã,	com	tal	fome	que,	mal	nos	desfizemos	do	pó
da	viagem,	atiramo-nos	ao	almoço	vorazmente.	Almoço	de	roça,	que	são	os	melhores,	porque	são	os	que
se	 comem	 com	mais	 apetite.	Depois	 não	 pude	 resistir	 ao	 cansaço	 daquele	 dia	 tão	 cheio,	 deitei-me,	 e
quando	 acordei	 soube	 que	minha	 filha	 tinha	 ido	 dar	 um	 giro	 pelo	 campo	 com	 o	—	 namorado.	Achei
natural,	e	nada	lhes	notei	na	fisionomia	quando	os	vi	de	volta	às	cinco	horas	da	tarde.	Apenas	uma	coisa
me	impressionou	suavemente,	é	que	Leandro,	ao	entrar	em	casa,	tomou-me	as	mãos	com	meiguice	e	deu-
me	um	beijo	na	testa.	Com	esse	beijo	quis	ele	naturalmente	dizer	que	já	era	meu	filho,	mas	na	ocasião	não
dei	 por	 isso,	 notei	 sim	que	 as	 suas	 roupas,	 como	os	 cabelos	 de	Palmira,	 respiravam	cheiro	 de	 folhas
verdes	esmagadas.

Seu	 eu	 reproduzisse	 aqui	 a	 descrição	 que	 dela	 ouvi	 desse	 furtivo	 passeio	 ao	 fundo	 da	 mata
virgem,	deixaria	entre	estas	pobres	linhas	uma	vivida	página	de	romance,	mas	como	não	sou	romancista,
nem	estou	fazendo	literatura,	mas	tão-somente	escrevendo	uma	justificação	de	meus	atos	de	mãe	e	sogra,
destinada	a	dois	únicos	leitores	—	minha	filha	e	meu	genro,	nada	direi	do	que	então	se	passou	entre	eles,
mesmo	 porque,	 a	 respeito	 de	 tal	 cena,	 é	 o	 caso	 de	 afirmar	 com	 segurança	 que	 os	 meus	 leitores	 a
conhecem	já	melhor	do	que	eu.

Foi	no	mesmo	dia,	e	eu,	tola	que	sou!	imaginava	ainda	que	os	brejeiros	esperassem	ao	menos	pela
noite.	E	o	mais	curioso	é	que	nunca	percebi,	mesmo	depois,	as	vezes	em	que	eles	se	uniram.	Durante	o
dia	 estávamos	 quase	 sempre	 juntos;	 às	 horas	 de	 recolher	 cada	 um	 ia	 para	 o	 seu	 quarto,	 depois	 de



enchermos	o	serão	a	 fazer	música	ou	canto,	ou	 jogando	cartas,	até	à	ocasião	do	chá;	e	durante	a	noite
nunca	ouvi	o	ruído	de	uma	porta	que	se	abrisse	ou	fechasse,	nem	senti	passos	na	varanda,	nem	rumor	de
cochichos	 abafados	 nos	 aposentos	 dela	 ou	 dele.	 Podem	 gabar-se,	 os	 matreiros,	 de	 terem	 sido	 umas
verdadeiras	abelhas	do	amor.

Nessa	ocasião	o	meu	empenho	único	a	respeito	deles,	era	não	deixar	que	faltassem	ao	preceito
imposto	pela	Bíblia	no	Levítico,	vers.	19,	do	seu	cap.	XV,	ficando	ao	lado	um	do	outro	durante	o	período
condenado.	E	assim	foi.	Logo	que	percebi	a	aproximação	da	crise,	mandei	fazer	as	malas	e	determinei
levantarmos	acampamento	na	manhã	seguinte,	sem	dar	ouvidos	às	súplicas	e	às	reclamações	dos	dois.

Meu	genro	parecia	ter	endoidecido	com	o	fato,	amuou-se,	resmungou,	não	quis	jantar;	contentei-
me	pela	minha	parte	em	lembrar-lhe	as	condições	do	casamento.

Ele,	sem	se	resignar	de	todo,	recorreu	então	aos	meios	humildes;	tomou-me	nos	braços,	beijou-
me,	 pediu-me	 por	 amor	 de	 Deus	 que	 lhe	 concedesse	 mais	 uma	 semana	 de	 lua-de-mel,	 apenas	 uma
semana!

Fui	 inflexível;	 se	 cedesse	 logo	 à	 primeira	 vez,	 estaria	 desmoralizado	 para	 sempre	 o	 meu
programa.

A	volta	da	fazendo	foi	por	conseguinte	quase	muda	e	muito	triste.	Palmira	chorava	em	silêncio	ao
canto	 de	 um	banco	 do	 vagão;	 o	marido,	 ao	 lado	 dela,	 de	 pernas	 cruzadas,	 sobrolho	 franzido	 e	 dentes
cerrados,	não	emitia	palavra,	nem	desviava	os	olhos	de	um	só	ponto,	a	não	ser	para	desferir	de	vez	em
quando,	contra	mim,	um	fulminante	olhar	de	ressentimento	e	raiva.	Ia	furioso!

E,	já	na	cidade,	lá	em	casa	nas	Laranjeiras,	as	despedidas	foram	dolorosas.
Uma	cena	violenta!	—	frases	de	maldição!	Houve	soluços	por	parte	de	minha	filha;	lágrimas	por

parte	de	Leandro.	Sim,	eu	vi	as	suas	lágrimas,	ele	é	que	não	viu	as	minhas,	porque	lhas	não	mostrei.	No
entanto	 o	 meu	 pobre	 coração	 chorava>	 doía-me	 separá-los	 tão	 depressa.	 E	 quando	 os	 contemplei
abraçados,	 a	 despedirem-se,	 com	 os	 rostos	 escondidos	 no	 pescoço	 um	 do	 outro,	 o	 corpo	 de	 minha
Palmira	sacudido	pelos	soluços,	sem	ânimo	nenhum	dos	dois	de	largar	dos	braços	o	consorte,	apertou-se-
me	tanto	a	alma,	que,	por	pouco,	não	fraquejo	e	abro	mão	da	disciplina,	deixando-os	ficar	juntos	o	tempo
que	entendessem.

Felizmente,	porém,	não	sucumbi	à	momentânea	fraqueza	e	tive	alento	para	dizer	ao	rapaz	em	tom
sereno	e	já	com	a	voz	segura:

—	Bom!	O	caso	não	é	assim	também	para	tão	grandes	despedidas!	A	separação	não	é	tamanha!
Agora	vai	o	senhor,	meu	estimável	filho,	para	a	sua	casa,	e	nós	cá	ficamos	em	nosso	canto.	Pode	visitar-
nos	 uma	vez	por	 dia,	 até	 nova	ordem.	Não	durará	muito	 a	 interdição	—	descanse!	Olhe:	 venha	 jantar
amanhã	conosco...	O	Dr.	César	deve	estar	aí,	e	temos	de	conversar	os	três	sobre	interesses	comerciais.
Não	venha	antes	das	três	horas	da	tarde.	Adeus,	adeus.

E	Leandro	destacou-se	com	efeito	para	a	sua	casa,	acompanhado	pelos	olhos	da	esposa,	que	não
saiu	da	janela	enquanto	ele	não	dobrou	a	esquina	da	rua,	depois	de	repetidos	sinais	de	adeus	de	parte	a
parte.

Como	 passara	 meu	 genro	 essas	 primeiras	 horas	 de	 isolamento	 depois	 de	 quase	 um	 mês	 de
convivência	com	a	sua	amada,	só	o	soube	muito	mais	tarde,	repetido	por	minha	filha,	a	quem	ele	no	dia
seguinte	descreveu	os	seus	tormentos.	Ela	também	estava	então	inconsolável;	chegou	a	fazer-me	biquinho.
Eu,	 porém,	 tinha	 de	 sobra	 no	meu	 amor	materno	 segredos	 para	 o	 desarmar	 contra	mim.	Consolei-a	 o
melhor	que	pude.

Mas	que	alegrão	no	outro	dia,	quando	os	dois	se	encontraram	de	novo!	Dir-se-ia	que	a	ausência
não	 fora	 de	 vinte	 e	 tantas	 horas,	 mas	 de	 vinte	 e	 tantos	 meses!	 Leandro	 acudiu	 pontualmente	 à	 hora
marcada	 por	 mim.	 Palmira,	 ao	 perceber	 da	 janela	 que	 ele	 chegava,	 lançara-se	 com	 tal	 ímpeto	 pelo
corredor,	que	não	sei	como	não	rolou	a	escada.	Recebeu-o	nos	braços,	chorando	de	alegria.

Ele	 trouxe-nos	 flores;	 beijou-me	 a	 face,	 como	 sinal	 de	 que	 já	 não	 estava	 agastado	 comigo,	 e



abraçou	 expansivamente	 o	Dr.	 César,	 que	 também	 fora	 ao	 seu	 encontro	 com	 um	 calmo	 sorriso	 e	 uma
amorável	frase	paterna.

E	o	nosso	jantar	foi	o	mais	alegre	que	tivemos	até	aí.	Abriu-se	uma	garrafa	de	champanha.
Foi	bastante	a	 separação	de	um	dia	para	que	voltassem	ao	casal	 todos	os	arrulhos	de	antes	do

matrimônio.	Meu	 genro	 tocava	 com	 os	 pés,	 por	 debaixo	 da	mesa,	 os	 pés	 de	 Palmira,	 e	 segurava-lhe
furtivamente	a	mão,	e	dizia-lhe	em	voz	baixa	sedutoras	palavras	de	amor,	requestando-a	de	novo	para	um
novo	casamento.

Eram	felizes.	E	eu	me	sentia	 também	feliz,	ao	reflexo	da	ventura	dos	dois;	e	sorria	para	César,
que	esse	bem	compreendia	o	alcance	da	minha	felicidade	e	orgulhava-se	de	ter	contribuído	para	ela.

À	 meia-noite	 dissolveu-se	 a	 roda.	 Leandro	 retirou-se	 com	 o	 médico,	 ficando	 ajustado	 que
voltariam	ambos	no	dia	seguinte	às	mesmas	horas.	O	meu	velho	e	querido	amigo	disse-me,	ao	sair,	por
ocasião	de	dar-me	a	mão:

Vai	muito	bem!	Vai	muito	bem!...	Continue,	Olímpia!
Creio	que	consigo	fazer	o	milagre...	segredei-lhe,	abraçando-o.
Consegue,	consegue	tudo!	Você	é	uma	santa,	minha	amiga!	Adeus.
	
	



Capítulo	17
	
	
Foi	uma	bela	inspiração	ter	feito	Leandro	entrar	para	o	comércio.	Entrou	com	o	pé	direito.	A	casa

a	 que	 ele	 se	 reuniu	 começou,	 com	 o	 novo	 capital,	 a	 prosperar	 de	 um	 modo	 admirável.	 Tornou-se
rapidamente	conhecido	na	Praça	e	conquistou	logo	bonito	crédito.	A	sua	atividade	e	a	sua	inteligência,
aliás	comuns,	encontraram	bom	campo	para	exercitar-se,	sem	o	menor	prejuízo	do	seu	sistema	nervoso.

Agora,	 já	 não	 lamentava	 eu	 que	 ele	 não	 fosse	 oficial	 de	 marinha.	 Reformara	 todo	 o	 meu
julgamento	a	esse	respeito,	por	deduções	que	exporei	mais	adiante.

Ao	contrário	do	que	sucederia	se	Leandro	fosse	meu	filho	e	não	meu	genro,	alegrava-me	com	ser
ele	 simples	 negociante	 e	 não	 notável	 artista,	 ou	 afamado	 escritor,	 ou	 vulto	 ilustre	 na	 ciência.	 No
exclusivismo	do	meu	amor	de	mãe,	teria	até	um	grande	desgosto	se	o	marido	de	minha	filha	se	revelasse,
de	 um	dia	 para	 outro,	 homem	de	 talento	 singular	 e	 começasse	 a	 ser	 aclamado	 pelo	 público.	Deus	me
livre!	—	seria	uma	desgraça!

Nem	falar	nisso	é	bom!	o	homem	de	talento	não	pertence	à	família,	pertence	à	multidão,	pertence
à	 sua	pátria,	pertence	ao	mundo	pertence	ao	 século;	que	 sei	 eu?	pertence	ao	diabo,	pertence	a	 tudo,	 a
tudo,	menos	 à	 pobre	mulher	 com	quem	caiu	 na	perniciosa	 asneira	 de	 casar.	Além	do	que,	 o	 constante
esforço	 encefálico,	 para	 conceber	 e	produzir	 grandes	obras	de	 arte,	 traz	 fatalmente	 consigo	o	precoce
esgotamento	 nervoso;	 o	 que,	 suponho,	 não	 preciso	 dizer	 que	 é	 de	 suma	 importância	 na	 felicidade
conjugal.

Se	eu	fosse	homem,	sacrificaria	de	bom	grado	boa	parte	da	minha	força	nervosa	pela	glória	de	ser
um	grande	escritor,	ou	um	grande	artista,	ou	um	grande	sábio;	se	eu	tivesse	um	filho	daria	prontamente,
nem	só	minha	saúde,	mas	a	vida,	se	em	troca	de	tal	sacrifício	alcançasse	ele	aquela	glória;	mas	o	que	eu
tinha	não	era	um	filho,	era	uma	filha;	logo	precisava	de	um	“bom	genro”,	de	um	bom	marido	para	ela;	e
queria	pois	que	esse	meu	genro	fosse	talhado	pelas	conveniências	particulares	de	sua	mulher	e	não	pelas
conveniências	gerais	de	qualquer	homem.

Parece	absurdo,	mas	não	é.	Absurdo	é	o	protesto	que	alguns	artistas	fazem	contra	as	competentes
sogras,	 porque	 estas,	 na	 vigilância	 do	 seu	 amor	 materno,	 se	 revoltam	 em	 guerra	 aberta	 contra	 o
absorvente	egoísmo	do	talento	deles	e	contra	a	absorvedoura	preocupação	das	suas	glórias	individuais,
cônscias	de	que	nisso	reside	o	terrível	inimigo	da	felicidade	doméstica	da	filha.

Não	é	raro	ouvirem-se	deles	exclamações	desta	ordem:
“Vejam	o	que	é	ser	sogra!	A	minha	já	me	declarou,	face	a	face,	que	preferia	fosse	eu	um	homem

vulgar,	mas	—	bom	marido	—	a	ser	quem	sou,	causando	à	filha,	apesar	do	meu	nome	e	do	meu	talento,	as
contrariedades	de	que	ela	se	queixa!	Já	particularizou	até	com	toda	a	franqueza	que	preferia	para	genro
um	taverneiro	estúpido,	porém	exemplar	como	esposo,	a	mim	ou	ao	mais	ilustre	artista	do	universo!”

Decerto!	Elas	 têm	 toda	 a	 razão.	Não	 compreendem	 esses	 senhores	 sonhadores	 de	 glória	 que	 a
sogra,	assim	praticando,	está	perfeitamente	dentro	do	seu	programa	de	mãe	amorosa,	ao	passo	que	eles,
contraindo	casamento,	traíram	o	programa	do	seu	ideal	artístico,	aceitando	um	novo	ideal	incompatível
com	o	primeiro.	É	impossível	viver	de	corpo	e	alma	para	a	arte	e	para	a	glória	e	viver	ao	mesmo	tempo
para	a	família!	Desses	dois	ideais	um	triunfará	em	sacrifício	do	outro.	Há	uma	coisa	pior	do	que	ficar
eternamente	solteiro	—	é	casar,	sem	sentir	aptidão	para	ser	um	bom	chefe	de	família.

“Quem	não	pode	com	o	tempo	não	inventa	modas”	diz	a	sabedoria	do	povo.
A	boa	sogra,	ou,	por	outra,	a	boa	mãe,	quer	que	seu	genro	seja	um	bom	marido	de	sua	filha	e	nada

mais.	Não	é	o	talento,	nem	são	as	glórias	dele	que	a	interessam,	mas	é	só	a	felicidade	dela.	Para	isso	a
boa	mãe	 ou	 boa	 sogra	 procura	 agradar	 o	 genro,	 fazer-lhe	 as	 vontades,	 não	 contrariá-lo,	 adulá-lo	 até,
levar-lhe	a	papinha	à	cama;	mas	não	por	ele	próprio,	e	sim	porque	tudo	isso	se	traduz	em	benefício	da
filha.



Leandro,	 pois,	 ao	 meu	 ver,	 nada	 por	 si	 só	 representava;	 valia	 muito,	 porém,	 desde	 que	 eu	 o
julgasse	como	auxiliar	indispensável	à	felicidade	de	Palmira.	Por	conseguinte,	sob	o	ponto	de	vista	do
meu	egoístico	e	extremoso	amor	materno,	meu	genro,	quanto	menos	 individualidade	 intelectual	 tivesse,
tanto	melhor	para	mim,	porque	tanto	mais	seria	ele	absorvido	pela	esposa.

A	um	genro	basta	a	inteligência	apenas	necessária	para	não	ser	ridículo	e	para	não	fazer	maldades
conjugais	por	estupidez.	Na	família,	em	que	ele	entra,	e	à	qual	fica	adido,	nunca	poderá	atingir	no	amor
dos	pais	o	primeiro	plano,	que	esse	pertence	aos	filhos.	É	um	auxiliar	do	amor,	como	certos	artistas	de
ordem	subalterna	são	os	auxiliares	dos	artistas	criadores,	ou	de	primeira	ordem.	Um	genro	é	para	nossa
filho	o	que	o	gravador	é	para	o	pinto	original,	de	cujo	quadro	ele	tira	o	seu	desenho;	o	que	o	cantor	é
para	o	compositor	musical;	o	que	o	ator	é	para	o	autor;	o	que	o	executor	de	estátuas	é	para	o	estatuário
que	 as	 concebeu;	 o	 que	 o	 mestre-de-obras	 é	 para	 o	 arquiteto,	 e	 o	 que	 o	 tradutor	 ou	 o	 compositor
tipográfico	é	para	o	escritor.	Do	mesmo	modo	que	o	artista	criador	não	pode	dispensar	o	artista	auxiliar,
porque	precisa	dele	para	o	desempenho	da	sua	produção,	assim,	nós	sogras,	não	podemos	dispensar	o
genro.	Não	o	desprezamos,	ao	contrário	—	 tratamo-lo	com	 todo	o	carinho;	mas	o	 seu	papel	em	nosso
amor	 e	 em	nosso	 interesse,	 nunca	 será	 o	 primeiro	 e	 sim	o	 segundo,	 porque	o	primeiro	pertence	 à	 sua
mulher,	que	é	nossa	filha.

O	que	uma	boa	sogra	tem	a	pedir	ao	genro	não	é	estima,	nem	carinhos	para	ela;	não	é	tampouco
que	tenha	talento	ou	seja	um	grande	homem,	é	pura	e	simplesmente	que	lhe	faça	a	filha	feliz.	Se	o	genro
fizer	isto,	a	sogra	nada	mais	tem	a	exigir	dele,	e	há	de	ser	boa	por	força	de	regra.

A	sogra	só	é	má	quando	a	 filha	é	 infeliz	com	o	marido,	ou	quando,	o	que	é	anormal,	não	sinta
amor	de	mãe.

Não!	para	esposo	de	minha	filha	não	quereria	nunca	um	gênio,	nem	algum	herói	glorioso,	fosse
ele	lá	de	que	espécie	fosse;	para	meu	genro	queria	simplesmente	um	homem	—	um	bom	marido.

Pois	bem:	o	negociante,	segundo	o	meu	novo	modo	de	julgar,	é	quem	melhor	preenche	esse	ideal.
Vejamos	por	quê:
O	negociante,	na	comunhão	do	trabalho	e	da	luta	pela	vida,	representa	apenas	o	cômodo	papel	de

uma	máquina	de	especulação	movendo-se	 tão-somente	pela	avidez	do	 lucro	pecuniário.	Para	abraçar	e
exercer	a	sua	carreira,	ele	não	precisou	pôr	em	contribuição	as	suas	forças	nervosas,	estudando	um	curso
difícil	 e	 fatigante;	 precisou	 nada	 mais	 do	 que	 exercitar-se	 materialmente	 na	 prática	 do	 comércio.	 O
indivíduo,	sem	técnica,	ou	habilitação	para	produzir	qualquer	trabalho,	o	indivíduo	intelectualmente	nulo,
pode	abraçar,	de	um	dia	para	outro,	a	carreira	comercial,	e	pode	ser	feliz.	Não	são	raros	os	exemplos	de
negociantes	ricos,	considerados	e	poderosos,	absolutamente	analfabetos	e	rasos	de	inteligência.

A	 ignorância	 e	 a	 vulgaridade	 intelectual	 são	 até	 requisitos	 indispensáveis	 ao	 bom	 êxito	 dessa
carreira,	 tanto	 quanto	 a	 ilustração	 e	 o	 talento	 são	 qualidades	 negativas,	 porque	 os	 escrúpulos,	 as
suscetibilidades,	a	fidalga	e	generosa	linha	moral	de	um	espírito	superior	e	cultivado,	representam	sérios
impedimentos	para	o	pronto	alcance	de	sucesso	na	vida	comercial.

E,	se	descermos	à	análise	do	mercador	de	baixa	escala,	esse	que	por	aí	se	chama	“negociante	a
retalho”,	então	poderemos	dizer	que	o	homem	de	negócio	é	o	que	menos	se	gasta	nervosamente	no	atrito
do	esforço	comum,	o	único	que	nada	produz	absolutamente,	o	único	por	conseguinte	que	não	trabalha,	e
no	entanto	o	que	mais	ganha	e	acumula	dinheiro.	Esses	formam	uma	classe	especial,	e	especial	é	o	prisma
por	que	tudo	vêem.	Até	a	sua	suposta	honradez	é	singular:	Não	pagar,	por	exemplo,	uma	conta	ao	dia	e	à
hora	 certa,	 é	 para	 um	 negociante	 o	 ato	 mais	 desonesto	 que	 se	 pode	 cometer,	 mas	 furtar	 no	 custo	 de
qualquer	objeto	vendido,	ou	enganar	o	comprador,	impingindo	gato	por	lebre,	isso	é	simplesmente	fazer
bom	negócio.

E	tanto	assim	é	que,	esse	mesmo	traficante,	que	leva	a	iludir	ao	próximo	todos	os	dias,	a	toda	a
hora,	a	todo	o	instante,	quando	encontra	um	mais	velhaco,	caso	raro,	que	por	sua	vez	consiga	enganá-lo,
comprando-lhe	 qualquer	 objeto	 a	 crédito	 e	 não	 pagando	 no	 prazo	 ajustado,	 revolta-se	 furioso	 e	 quer



brigar,	em	vez	de,	por	coerência	e	por	honra	aos	seus	princípios,	atirar-se-lhe	nos	braços,	exclamando:
“Ora	até	que	afinal,	entre	tantos	tolos,	encontro	um	esperto	dos	meus!	Sejamos	amigos!”

A	honra	do	negociante	é	diferente	da	honra	dos	outros	homens.	O	militar,	por	exemplo,	que	não
solver	 uma	 letra	 no	 dia	 do	 vencimento,	 não	 fica	 por	 isso	 desonrado,	 como	 não	 fica	 desonrado	 o
negociante	que	levar	um	par	de	bofetadas;	mas,	se	invertermos	os	casos,	tão	desonrado	fica	um	como	o
outro.	Isto	quer	dizer	que	a	chamada	honra	do	negociante	não	reside,	como	a	de	toda	a	gente	honesta,	na
consciência	do	respeito	a	si	mesmo	e	na	imputabilidade	pessoal,	mas	no	crédito	abstrato	da	sua	firma	ou
da	sua	casa	de	comércio;	por	isso	que	ele,	mesmo	sem	levar	bofetadas,	mas	cometendo	toda	a	sorte	de
baixezas,	enganando,	mentindo,	adulando	o	freguês	para	lesá-lo,	continuará	a	ser	um	“homem	honrado”,
desde	que	pague	em	dia	as	suas	contas.

O	mais	 interessante,	porém,	é	que	a	 sociedade	brasileira,	nem	só	 lhe	dá	acesso,	 como	ainda	o
coloca	no	primeiro	plano	da	sua	primeira	camada,	emprestando-lhe,	como	para	justificar-se	desse	erro,
aos	olhos	dos	que	não	são	traficantes	comerciais,	o	título	das	duas	qualidades	que	ele	menos	possui:	—
trabalhador	e	honrado.

Honrado	trabalhador!	Mas	trabalho	quer	dizer	técnica	e	quer	dizer	produção;	e	o	negociante	não
produz	e	só	tem	uma	ciência	—	a	de	enganar	o	incauto	consumidor,	para	apanhar-lhe,	como	as	cocotes,	o
dinheiro	que	puder.	E	eu,	cá	por	mim,	nesta	questão	de	exploração	e	gatunagem,	prefiro,	com	franqueza,	e
acho	menos	nocivo	e	mais	sincero,	o	gatuno	que	rouba	o	relógio	ao	transeunte	ou	arrebata	um	queijo	da
porta	do	súcio,	porque	esse	é	castigado	pelo	seu	próprio	aviltamento	e	arrisca	a	liberdade	quando	furta;
ao	passo	que	o	outro	a	nada	se	expõe	e,	em	vez	do	castigo	correcional,	recebe	em	prêmio	da	sua	próspera
ganância	todas	as	honras	e	todas	as	considerações	da	nossa	melhor	sociedade.

Ninguém	 será	 capaz	 de	 apresentar-me	 o	 exemplo	 de	 um	 taverneiro	 que	 não	 furte	 ou	 não	 tenha
furtado;	no	entanto	os	proprietários	prediais,	desta	aristocrática	cidade,	preferem,	para	a	indispensável
garantia	dos	aluguéis	das	suas	casas,	a	qualquer	outra	firma,	a	firma	de	um	vendeiro.

Isto	tudo	para	explicar	que	eu,	quando	falo	da	conveniência	de	ser	o	marido	negociante,	não	quero
dizer	 que	 desejaria	 para	 esposo	 de	 minha	 filha	 um	 taverneiro	 ou	 coisa	 que	 o	 valha;	 mas	 um	 desses
homens	de	ação	e	de	atividade,	que	conseguem	fazer	da	inteligente	especulação	do	capital	ou	do	crédito
um	bom	e	 rendoso	meio	de	 vida	 e	 de	 riqueza.	Em	abono	da	 classe	 em	geral,	 afirmarei	 que	 esses	 são
incapazes	de	pequenos	furtos	e	jamais	sujam	as	mãos	no	cobre	alheio,	porque	só	tocam	em	ouro,	e	ouro
não	suja,	como	eles	dizem,	ainda	mesmo	que	não	seja	o	nosso.	São	homens	limpos,	afáveis,	em	geral	de
boas	maneiras,	vivos,	penetrantes	e	muita	vez	inteligente.	A	um	conheci	eu,	muito	polido	e	galante,	que
conseguia	 casar	 com	 o	 seu	 hebraico	 e	 frio	 entusiasmo	 pelo	 rei	 dos	metais	 certo	 calor	 de	 imaginação
poética.	Esse	dizia,	sorrindo	de	volúpia,	que	“o	juro	é	o	perfume	do	capital”	e	outras	tantas	coisas	assim
bonitas	e	inspiradas.	Era	um	encanto	ouvi-lo	nos	seus	sonoros	devaneios.

Na	 sua	 qualidade	 de	mero	 especulador	 parasitário	 da	 produção	 científica,	 industrial,	 artística,
literária	 ou	 agrícola,	 não	 passando	 nunca	 de	 ávido	 intermediário	 entre	 o	 produtor	 e	 o	 consumidor,	 o
negociante	 não	 se	 esgota	 nervosamente,	 sem	 todavia	 deixar-se	 ficar	 em	 completa	 ociosidade,	 tão
enervante	 e	 perniciosa	 como	 o	 excesso	 de	 trabalho	 intelectual;	 e	 por	 isso	 deve	 ser	 um	 excelente
procriador.	 A	 mulher	 tem	 sempre	 a	 lucrar	 fisiologicamente	 todas	 as	 vezes	 que	 o	 marido,	 em	 vez	 de
trabalhos	 intelectuais,	 execute	 serviços	 materiais.	 O	 espírito	 perde,	 mas	 o	 animal	 aproveita.	 E	 a
felicidade	 doméstica,	 a	 despeito	 de	 tirar	 da	 imaginação	 o	 segredo	 de	 manter	 o	 entusiasmo	 do	 amor,
baseia-se	menos	no	espírito	que	na	matéria.

Não	se	suponha	que,	por	ser	material	a	vida	do	comércio,	sejam	materialistas	os	negociantes	e
sejam	incapazes	das	 ilusões	do	amor.	Não!	o	 fato	 justamente	do	positivismo	forçado	da	sua	profissão,
leva-os	 por	 uma	 simples	 lei	 de	 contrastes,	 a	 buscar	 nas	 coisas	 idealizáveis	 o	 necessário	 repouso	 do
pensamento.	Os	artistas,	os	filósofos	e	os	poetas,	esses	sim,	é	que,	fazendo	do	ideal	matéria	de	trabalho	e
cabedal	de	ofício,	precisam	ser	materialistas	nas	horas	de	descanso.



O	poeta,	quanto	mais	sublime	e	elevado	for	na	sua	obra,	tanto	mais	prosaico	e	terrestre	será	na
vida	privada;	ao	passo	que	o	burguês	do	comércio,	depois	de	deixar	o	estúpido	serviço,	começa	a	viver
para	a	fantasia	e	para	o	coração.

O	 poeta	 sonha	 quando	 trabalha	 e	 animaliza-se	 para	 descansar.	 O	 comerciante	 trabalha	 como
animal	e	repousa	com	o	sonho.	Aquele	precisa	deixar	folgar	o	cérebro	com	a	vida	do	corpo,	e	o	outro	dá
folga	ao	corpo	com	a	vida	do	pensamento.

É	 por	 isso	 que	 todo	 homem	 de	 vida	material	 detesta,	 em	 questões	 de	 arte,	 o	 naturalismo	 e	 a
verdade,	 encontre-os	 na	 estatuária,	 na	 pintura,	 no	 romance	 ou	 no	 teatro,	 e	 adora	 o	 maravilhoso	 e	 o
fantástico.	São	como	as	crianças.

O	mercador	do	Brasil,	quando	não	sonhe	outras	quimeras,	com	uma	nunca	deixa	de	sonhar	—	é	a
da	 comenda.	E,	mal	 a	 suponha	 realizada,	 começa	 a	 sonhar	 com	o	 título	 de	 barão,	 e	 depois	 com	o	 de
visconde	ou	conde.

Ora,	 se	 o	 poeta,	 ou	qualquer	 homem	de	 talento	 só	 tem	 ilusões	 dentro	 do	 seu	 ideal	 artístico	 ou
científico,	ao	contrário	do	que	sucede	ao	homem	de	vida	prática,	e,	 se	para	a	 felicidade	doméstica	da
mulher,	é	 indispensável	a	 ilusão	do	amor	por	parte	do	marido,	segue-se	que	para	este	 fim	é	preferível
entre	aqueles	o	segundo	e	não	o	primeiro.	E,	como	nos	diversos	ramos	da	atividade	material,	o	comércio
leva	 grandes	 vantagens	 sobre	 todas	 as	 outras	 ocupações	 desse	 gênero,	 conclui-se	 que	 o	 negociante	 é
quem	melhor	preenche	o	ideal	do	esposo.

—	Então,	a	mulher	só	pode	ser	feliz	casando-se	com	um	negociante?	perguntar-me-ão	talvez.
—	Não	 digo	 isso;	mas,	 com	 efeito,	 nessa	 ordem	de	 casamentos,	 é	 onde	 relativamente	 aparece

menor	número	de	desgraças	conjugais.
Há	porém	um	ponto	desta	questão	que	jamais	foi	atendido	e	que	merece	todavia	ser	estudado	de

perto,	porque	destrói	em	parte	as	vantagens	do	negociante	como	esposo.	Vem	a	ser	o	seguinte:
O	tipo	de	negociante	em	geral	não	é	o	de	um	homem	fascinador.	Além	da	falta	de	talento	que	o

atirou	para	a	vida	material,	faltam-lhe	o	hábito	e	as	boas	maneiras	da	gente	fina;	falta-lhe	elegância,	bom
gosto;	falta-lhe	educação.	Ora,	sucede	quase	sempre	que	a	gentil	rapariga,	ao	passar	das	mãos	dos	seus
parentes	para	os	braços	dele,	 entende	 fazer	com	 isso	um	sacrifício	à	 família,	porque,	de	 si	para	 si,	 já
tinha	naturalmente	criado	na	fantasia	um	ideal	de	noivo	muito	diferente	do	que	lhe	deram;	quando	já	não	o
tenha	escolhido	 real	e	palpável,	mas	em	silêncio,	entre	os	estudantes	acadêmicos	ou	entre	os	poetas	e
artistas	pobres.

O	 noivo	 adotado	 pela	 família	 é	 claro	 que	 será	 o	 prevalecente,	 e	 mais	 se	 o	 pai	 da	 moça	 for
comendador.

Pois	 vejamos	 agora	 quais	 são	 as	 tristes	 conseqüências	 desse	 casamento,	 feito	 assim,	 só	 com	a
vontade	do	comendador	pai	e	só	com	a	vontade	do	futuro	comendador	genro.	Admitamos,	antes	de	mais
nada,	que	a	desposada	é	virtuosa	e	compreende	perfeitamente	os	deveres	do	seu	novo	estado,	o	que	a
torna	incapaz	de	trair	o	marido.	É	esta	a	melhor	hipótese.	Ainda	assim,	o	que	sucede?

Sucede	que	ela,	desiludida	por	aquele	casamento,	que	em	nada	veio	realizar	os	seus	sonhos	de
felicidade,	resigna-se,	mas	sem	fazer	o	menor	empenho	para	tornar	melhor	e	mais	feliz	do	que	a	dela	a
vida	 do	 esposo.	 Não	 o	 desonra,	 mas	 também	 não	 lhe	 dá	 um	 só	momento	 de	 verdadeira	 alegria	 e	 de
verdadeiro	 amor.	Ele,	 pelo	 seu	 lado,	 que	 esperava	 achar	 no	matrimônio	 a	 realização	de	 uma	 contínua
felicidade,	honesta	e	calam,	fica	por	sua	vez	desiludido	e	desesperado,	e	começa	a	ser	desde	então	nada
mais	 que	 um	 burro	 de	 carga	 daquela	 casa,	 que	 nunca	 foi	 o	 seu	 lar	 ou	 o	 seu	 ninho,	 pois	 que	 não	 se
compreende	ninho	ou	lar	sem	amor.

Vem	 o	 filho,	 e	 a	 desventura	 doméstica	 dos	 pais	 transforma-se	 então	 em	 novos	 elementos	 de
desgraça	para	a	geração	inteira:	A	mãe,	que	até	aí	conservou	intacto	o	cabedal	de	meiguice	feminil	com
que	veio	 ao	mundo,	põe-se	 a	 adorar	o	bebê	 e	despeja-lhe	de	uma	 só	vez,	 na	 tenra	moleira,	 todo	 esse
inestimável	tesouro	de	ternura,	que	ela	trazia	no	coração	para	gastar	durante	toda	a	sua	vida	de	mulher;	o



marido,	por	outro	lado,	não	tendo	tido	também	até	aí	com	quem	aproveitar	o	seu	farnel	de	dedicação	e	de
amor,	porque	encontrou	a	esposa	sempre	de	peito	fechado	para	recebê-lo,	recorre	ao	filho,	e	começa	a
fazer	 dele	 o	 exclusivo	 objeto	 de	 todos	 os	 seus	 carinhos	 e	 exagerados	 desvelos.	 Se	 o	 pimpolho	 não
desmedra	e	morre	logo	no	berço,	sufocado	de	beijos	e	abraços,	qual	será	a	conseqüência	desse	excesso
de	mimos?	 Será	 que	 a	 criança	 fica	 irremissivelmente	 estragada	 e	 perdida	 para	 todos	 os	 efeitos,	 fica
malcriada,	 voluntariosa,	 insuportável	 de	 gênio:	 fica	 reduzida	 a	 um	mimalho	 adulado	pelo	 papá	 e	 pela
mamã.	E	como	o	desvelo	por	ele	foi	até	ao	ponto	de	o	não	deixarem	correr	e	brincar	com	liberdade,	e
como	sempre	o	trouxeram	afogado	em	ondas	de	rendas	e	de	fitas,	e	de	fraldas	e	cueiros;	e	como	lhe	não
deixaram	 descansar	 o	 estômago	 das	 balas	 de	 açúcar	 e	 confeitos	 e	 bonecas	 meladas,	 fica	 ainda	 o
desgraçadinho	tão	minguado	de	corpo	como	de	espírito.

E	 que	 homem	pode	 vir	 desse	mimanço?	O	 pai,	 comendador,	 destina-o	 para	 doutor,	 está	 claro!
mas,	à	proporção	que	o	filho	for	crescendo,	os	mimos	vão	aumentando,	e	o	infeliz	ir-se-á	tornando	pior,
cada	vez	mais	insuportável	para	os	estranhos,	e	cada	vez	mais	adulado	pelo	papá	e	pela	mamã.	Como	até
então	ninguém	o	constrangeu	ao	menor	esforço	ou	dever	de	 trabalho,	ninguém	obterá	 também	dele	que
consiga	 aprender	 alguma	 coisa;	 ficará	 condenado	 a	 ser	 um	 belo	 tolo;	 adquirirá	 vícios	 antes	 de	 ser
homem;	o	seu	curso	acadêmico,	se	chegar	à	academia:	o	que	é	natural	porque	é	fácil,	será	um	curso	de
bebedeiras,	de	pândegas	e	de	aprovações	obtidas	à	custa	do	aviltamento	de	seu	caráter,	ou	do	caráter	dos
pais.	 E	 o	mimalho	 acabará	 fatalmente	 por	 apresentar	 ao	mundo	mais	 um	 espécime	 desses	milhões	 de
bacharéis	 inúteis,	pretensiosos	e	 tristes,	 incapazes	da	obra	mais	 insignificante,	mantendo-se	à	 custa	da
família	ou	da	herança	até	à	velhice,	e	só	vivendo	para	desorganizar	o	meio	em	que	vegetam.

Eis	por	que	o	negociante	nem	sempre	convém	para	marido	de	nossas	filhas.
E	eis	por	que,	para	sintetizar	a	escala	geral	da	família	brasileira	feita	pelos	portugueses,	formei

este	axioma:
Pais	—	comendadores;	filhos	—	bacharéis;	netos	—	mendigos.
Se	outras	razões	não	ocorressem	para	promover	eu	a	todo	o	transe	a	conservação	do	amor	sexual

entre	minha	filha	e	meu	genro	só	o	fato	de	que	o	contrário	seria	nocivo	a	meus	netos,	mereceria	de	mim
todos	os	sacrifícios	que	àquela	causa	tenho	até	hoje	dedicado.

	
	



Capítulo	18
	
	
Com	 orgulho	 e	 com	 prazer	 declaro	 que	 a	 vida	 conjugal	 de	 minha	 filha	 ia	 por	 adiante,

desenrolando-se	 feliz.	 Meu	 genro	 continuava	 a	 morar	 sozinho	 em	 Botafogo	 e	 nós	 duas	 no	 bairro	 de
Laranjeiras.	Ao	fim	de	vinte	meses	de	casados,	Leandro	era	para	a	sua	adorada	Palmira	o	mesmo	amante
dos	primeiros	dias.

Mas	é	que	nunca	se	aproximou	dela	nos	período	em	que	a	Bíblia	manda	que	o	homem	se	afaste	da
mulher	 —	 por	 imunda;	 nem	 jamais	 demorada	 promiscuidade	 deu-lhes	 margem	 e	 vagar	 a	 que	 se
estudassem	em	silêncio,	no	enojo	de	bocejados	lazeres,	ao	lado	um	do	outro	na	mesma	cama,	quando	o
corpo,	cansado	de	amar,	deixa	que	só	o	pensamento	trabalhe	por	sua	conta	própria,	enquanto	ele	repousa.
Nunca	enfim	tiveram	ocasião	de	enfastiar-se	juntos,	consorcialmente,	porque	o	tempo	de	que	dispunham
nas	suas	desejadas	entrevistas	era	pouco	para	os	interesses	de	seu	amor	e	para	o	muito	que	cada	um,	de
parte	a	parte,	tinha	para	dizer	ao	companheiro,	com	respeito	à	felicidade	de	ambos.

Eram	 felizes.	Contudo,	mais	 de	 uma	 vez,	 tentou	Leandro	 imbecilmente	 revoltar-se	 contra	mim,
queixando-se	com	amargura	da	suposta	falsa	posição	que	eu	lhe	impusera	ao	lado	da	esposa.	Chamei-o	à
razão	 e	 ao	 bom	desempenho	 de	 sua	 palavra	 de	 honra,	 sem	 lhe	 dar	 todavia	 segura	 explicação	 do	meu
modo	de	proceder,	porque	me	não	convinha	ainda	que	ele	alcançasse	por	inteiro	o	secreto	espírito	das
minhas	 intenções.	Palmira	 também,	a	princípio,	não	parecia	muito	disposta	a	conformar-se	com	o	meu
regime	estabelecido,	mas	tal	carinho	pus	no	que	lhe	disse,	e	tal	eloqüência	emprestou	a	meu	amor	de	mãe
as	minhas	palavras,	que	se	ela	em	verdade	não	se	deu	por	convencida,	pelo	menos	entregou-me	os	pulsos
resignada.

Não	me	desgostava	ouvir-lhe	as	queixas;	 sinal	era	de	que	amava	 fisicamente	o	marido,	virtude
esta	que	se	vai	fazendo	rara	em	nossos	dias.

—	Olha,	minha	 filha,	 disse-lhe	 uma	 vez,	 enquanto	 costurávamos	 à	mesma	mesa	—	 o	 que	 não
poderás	negar	são	as	vantagens,	que	tens	sobre	as	outras	esposas,	com	esse	sistema	de	vida	conjugal	que
te	 arranjei...	O	 casamento,	 longe	 de	 roubar-te	 aos	 prazeres	 que	 dantes	 desfrutavas	 na	 sociedade,	 veio
trazer-te	novos,	sem	falar	no	inestimável	gozo	de	satisfação	do	amor	instintivo	que	ainda	não	conhecias.
Continuas	a	 ter	hoje,	 em	minha	companhia,	os	 teus	bailes,	os	 teus	passeios	 e	os	 teus	 teatros,	 como	no
tempo	de	solteira;	 teu	marido,	 sempre	enamorado	de	 ti,	nunca	 falta	aos	pontos	onde	saiba	que	estejas.
Entre	os	homens	que	te	galanteiam	é	sempre	ele	o	mais	solícito	em	merecer-te	as	graças,	em	reqüestar-te,
em	perseguir-te	como	verdadeiro	apaixonado.

Ora,	quero	que	me	digas	quantas	senhoras	casadas	encontras	tu	por	aí	nestas	condições	a	respeito
dos	competentes	maridos?...

Nenhuma.
Pudessem	 eles	 e	 nunca	 em	 público	 compareceriam	 ao	 lugar	 onde	 elas	 se	 acha,	 ainda	 mesmo

quando	as	amem.
E	 isso	 por	 quê?	 porque	 sabe	 cada	 qual	 de	 antemão	 que,	 ao	 recolher-se	 à	 casa,	 há	 de

invariavelmente	encontrar	a	mulher	à	sua	espera,	e	que	terá	a	sua	companhia	por	toda	a	noite,	e	por	todo
o	 dia	 seguinte,	 e	 pelo	 outro	 depois,	 e	 por	 todos	 os	 que	 seguirem,	 e	 enfim	 por	 toda	 a	 vida!	 “Estamos
unidos	para	sempre!”	suspira	o	desgraçado.	E	vê,	minha	filha,	 repara	quanto	esta	frase	é	 terrivelmente
assustadora!	repara	como	é	ela	em	tudo	oposta	a	essa	outra	frase,	que	teu	marido	repete	todas	as	vezes
que	tão	amargamente	se	queixa	de	mim:	“Nunca	estou	com	minha	mulher	todo	o	tempo	que	desejo!”	sem
se	 lembrar,	 o	 ingrato!	 que	 nisso	 consiste	 justamente	 o	 segredo	 da	 felicidade	 de	 vocês	 dois!	 Vamos,
confessa	qual	das	duas	esposas	é	a	mais	feliz	—	aquela,	cujo	marido	se	preocupa	com	a	 irremediável
eternidade	da	sua	união;	ou	tu,	minha	tolinha,	cujo	marido	lamenta	a	cada	instante	que	as	horas	passadas
contigo	nunca	são	tantas	e	tão	largas	quanto	ele	desejava?...



Mas,	observou	Palmira	—	eu	amo	tanto	meu	marido!...	Não	me	cansaria	em	estar	ao	lado	dele...
É	 o	 que	 te	 parece	 agora,	 como	 a	 todo	 o	 sujeito,	 atormentado	 pelo	 apetite,	 parece	 que	 se	 não

cansaria	 de	 comer!	 Estivessem	 vocês	 sempre	 e	 sempre	 juntos,	 e	 haverias	 de	 dar	 razão	 às	 minhas
palavras...

Ora,	mamãe,	não	há	de	ser	tanto	assim...	murmurou	ela.
E,	se	não	podes	responder	por	ti,	quanto	mais	por	ele!...
Oh!	Ele	me	ama	deveras!	Disso	tenho	eu	certeza!
E	 eu	 também.	 E	 justamente	 para	 que	 essa	 bela	 chama	 não	 se	 extinga,	 dou-me	 ao	 cuidado	 de

reformar-lhe	o	combustível.
Palmira	 soltou	 uma	 risada	 e	 não	 insistiu	 no	 assunto.	Mas,	 à	 noite	 desse	mesmo	 dia,	 a	 questão

voltou	 com	mais	 força.	Meu	genro,	 quando	 veio	 para	 jantar,	 trazendo	 como	de	 costume,	 flores	 para	 a
mulher	e	uma	pequena	lembrança	literária	para	mim,	(creio	que	dessa	vez	foi	um	livro	de	Olavo	Bilac)
percebeu	logo,	pela	conversa	travada	entre	nós	duas,	que	ele	essa	noite	iria	para	Botafogo,	pois	havia	já
três	seguidas	que	ficava	com	Palmira.

Não	protestou	logo,	apenas	franziu	o	nariz.	À	sobremesa,	porém,	começou	a	lamentar-se	sozinho
em	casa	—	e	que,	com	franqueza,	antes	não	 tivesse	casado	—	e	que	era	preferível	não	amar	a	esposa
como	ele	a	amava	—	e	não	sei	que	muitas	frases	deste	gênero.

Fingi	não	perceber	a	sua	rabugice	e,	para	mudar	de	conversa,	falei-lhe	de	interesses	comerciais,
atirando-lhe	 perguntas	 sobre	 perguntas,	 a	 que	 tinha	 ele	 de	 responder	 a	 todas.	 Mas	 Leandro,	 que	 se
conservava	ao	lado	da	mulher	não	descia	da	sua	preocupação	e,	por	meias	palavras	em	segredo	a	gestos
dissimulados,	instigava	Palmira	a	protestar	contra	o	meu	arbítrio.	Palmira,	a	furto,	olhava-me	suplicante.

Findo	o	jantar	fomos	jogar	o	pôquer,	e	ele	durante	o	jogo	parecia	cada	vez	mais	contrariado.	Ao
chá	mostrou-se	ainda	carinhoso	com	minha	 filha,	não	obstante	 ir	visivelmente	se	agravando	o	seu	mau
humor	à	medida	que	se	aproximava	a	hora	da	separação.	E	depois	do	chá	deixou-se	ficar	conversando,
sem	se	resolver	a	tomar	o	chapéu	e	a	bengala.

Levantei-me	e	chamei	o	criado	para	dizer-lhe	que	se	preparasse	para	apagar	as	luzes	e	fechar	a
casa,	porque	o	senhor	Leandro	ia	sair.	Palmira	então	veio	ter	comigo	com	o	ar	embaraçado,	as	mãos	um
tanto	frias;	deu-me	um	beijo,	e	pediu-me,	hesitante,	comovida,	e	em	segredo	que	eu	consentisse	ao	marido
passar	com	ela	ainda	aquela	noite.

Durante	 isto,	meu	 genro,	 sem	 abalar	 donde	 estava,	 sacudia	 com	 impaciência	 a	 perna	 que	 tinha
dobrada	sobre	a	outra.	E	olhava-me	à	esconsa.

Não!	não!	respondi	à	minha	filha.
Mamãe!...
Ele	já	cá	ficou	três	noites	seguidas...	É	preciso	que	se	vá	embora.
Palmira	ia	insistir	a	fazer-me	novas	carícias,	mas	o	marido	interrompeu-a	secamente,	erguendo-

se.
Não	insistas!	disse.	Para	quê?...	Deixa	lá	tua	mãe!	Ela	não	quer!	Acabou-se!
Não	 dei	 palavra.	 E	 ele	 acrescentou,	 sem	 se	 poder	 conter:	—	 Ora!	 afinal	 isto	 é	 humilhante	 e

ridículo	para	mim!	Não	sei	agora	que	me	parece	ser	preciso	andar	eu	solicitando,	como	um	grande	favor,
uma	coisa	que	no	fim	de	contas	é	do	meu	direito!

Era	a	primeira	vez	que	meu	genro	me	falava	com	semelhante	aspereza.	Até	aí	sempre	me	guardara
respeito,	 fugindo	 até	 a	 discutir	 comigo.	 Produziram-me	 pois	 má	 impressão	 o	 tom	 e	 a	 forma	 do	 seu
protesto;	mas,	no	íntimo	dos	meus	interesses	maternais,	ria	de	gozo	por	ver	aquele	desespero	com	que	o
pobre	 rapaz	 disputava	 mais	 uma	 noite	 ao	 lado	 da	 esposa,	 e	 a	 comoção	 e	 ardor	 com	 que	 esta	 o
acompanhava	nesse	empenho.

Definitivamente	o	suspirado	milagre	do	amor	matrimonial	 tinha-o	eu	 realizado	em	benefício	de
minha	filha!



Mas	Leandro	prosseguiu	entredentes:
Afinal,	por	menos	que	se	pareçam	as	sogras,	hão	de	ser	sempre	sogras!
—	Que	quer	meu	genro	dizer	com	isso?...	perguntei;	agora	ressentida,	a	despeito	de	tudo.
Aquela	 terrível	 palavra	 “Sogra”,	 tão	 mal	 reputada	 e	 tão	 corrompida	 pelo	 mau	 gosto	 dos

zombeteiros	da	imprensa,	lançada	assim	à	queima-roupa,	produziu-me	o	efeito	do	mais	feio	insulto.
Ele	respostou:
—	Ora,	que	quero	dizer!...	Quero	dizer	que	a	senhora	minha	sogra	abusa	do	pacto	feito	entre	nós

quando	me	casei!	E	abusa	da	sua	posição	de	minha	benfeitora,	contrariando-me	e	torturando-me	só	pelo
gostinho	de	ser	sogra!

Palmira	interveio	a	favor	dele,	mas	em	tom	modesto.
—	Leandro	tem	razão,	mamãe!	Que	mal	faz	que	ele	fique	hoje	comigo?	Ele	é	meu	marido!...
—	E	a	senhora	que	gosta	tanto	de	citar	a	Bíblia,	reforçou	meu	genro,	devia	saber	que	ela	manda	à

mulher	deixar	pai	e	mãe	para	seguir	o	marido.
—	É,	mamãe!	A	Bíblia	manda!...	confirmou	minha	filha	com	uma	carinha	brejeira.	Lembre-se	de

que	Deus	Nosso	Senhor	disse	a	Eva	para	obedecer	a	Adão	e	acompanhá-lo	por	todo	lugar	onde	ele	fosse!
—	Mas,	 observei-lhe,	 Eva	 não	 tinha	 mãe,	 a	 seu	 lado,	 que,	 se	 a	 tivesse,	 não	 daria	 ouvidos	 à

serpente...
—	Oh!	 exclamou	Leandro	 agastado.	Dir-se-ia	 que	 a	 senhora	me	 chamou	 “Serpente!”	Serpente!

Tem	graça!...	Eu	é	que	sou	a	serpente!...	Pois	minha	senhora,	se	aqui	temos	pomo	de	discórdia,	não	sou	eu
com	certeza	que	o	promovo.	E,	quanto	ao	fato	de	Eva	não	ter	mãe,	digo-lhe	então,	francamente,	que	Adão,
esse	é	que	era	deveras	um	felizardo,	porque	não	tinha	sogra!	Ouviu,	minha	senhora?	—	Não	tinha	sogra!

E	 depois	 de	 passear	 agitado	 pela	 sala,	 respingou	 ainda,	 enquanto	 eu,	 assentada	 junto	 à	mesa,
percorria	as	páginas	de	uma	ilustração:

Serpente!	Ora	esta!	—	Serpente!
—	 Eu	 lhe	 não	 chamei	 serpente,	 homem	 de	 Deus!	 disse	 afinal,	 fitando-o	 através	 das	 minhas

lunetas.	O	 senhor	 não	 tem	 razão!	Creio	que	 até	 agora	 ainda	não	 exorbitei	 dos	meus	direitos	 ajustados
antes	do	casamento!	O	senhor	é	que	se	está	excedendo,	meu	genro!

E	tornei	ao	meu	jornal.
E	serenou	um	pouco	e	prosseguiu	depois,	sem	deixar	de	espacear	pela	sala:
—	Mas	enfim,	queria	que	me	dissessem	que	mal	viria	ao	mundo,	se	eu	ficasse	hoje	ao	 lado	da

Palmira!...
E	parou	defronte	de	mim,	para	me	falar	em	voz	mais	baixa:	—	Quer	que	lhe	diga	então	uma	coisa,

Sr.a	D.	Olímpia?	A	 senhora,	 com	 essas	 suas	 exigências,	 faz-me	 ter	 idéias	 que	me	 repugnam!	 Eu	 amo
muito	minha	mulher;	sou	homem,	sinto-me	comovido	ao	lado	dela;	desejo-a;	(E	creio	que	com	isso	não
cometo	um	crime!)	mas,	depois	de	jantarmos	juntos	e	juntos	passarmos	algumas	horas,	tenho	de	retirar-
me	 e	meter-me	 sozinho	 em	 casa!	 Ora	 diga-me:	 parece-lhe	 que	 seria	muito	 censurável,	 se	 eu,	 ao	 sair
daqui,	fosse	procurar	onde	não	tenho	direito	as	consolações	de	que	a	senhora	me	priva	ao	lado	da	única
mulher	que	legitimamente	mas	pode	dar?...

—	Leandro!	Leandro,	não	digas	isso!	exclamou	minha	filha,	correndo	a	lançar-se	nos	braços	do
marido.	Ouça,	mamãe!	ouça	o	que	ele	está	dizendo!...

—	Não	te	podes	queixar	de	mim,	filhinha!	respondeu	meu	genro,	triunfante	com	o	seu	estratagema.
Queixa-te	de	tua	própria	mãe!

—	Não!	protestou	ela,	passando-lhe	os	braços	em	volta	do	pescoço	e	beijando-º	Não	quero	que
digas	isso,	mesmo	sabendo	que	serias	incapaz	de	semelhante	deslealdade!

E	 correndo	 de	 novo	 para	mim,	 já	 com	 as	 lágrimas	 a	 quebrarem-lhe	 a	 voz:	—	Vamos,	mamãe,
diga-lhe	por	amor	de	Deus	que	fique!	Bem	vê	que	estas	coisas	me	põem	nervosa!	—	E	batendo	com	o	pé:
—	Eu	não	consinto	que	Leandro	vá	hoje	daqui	sozinho!	Se	mamãe	não	o	deixa	ficar,	sou	eu	que	me	vou



com	ele!	Sozinho	já	o	não	deixo	hoje!
—	Pois	 fiquem	 juntos!	 fiquem!	 respondi	 finalmente,	 erguendo-me,	 disposta	 a	 retirar-me	para	 o

quarto.	Vocês	no	fim	de	contas	não	passam	de	duas	crianças,	e	fazem-me	a	mim	também	criança!
Palmira	pôs-se	a	saltar,	batendo	palmas;	e,	assim	aos	saltos,	veio	até	a	mim,	apanhou-me	o	rosto

com	ambas	as	mãos	e	cobriu-me	de	beijos	estalados.
Leandro,	cuja	 fisionomia	fora	a	pouco	e	pouco	se	abrindo	e	alegrando,	chegou-se	 também	para

despedir-se	de	mim.
Notei,	no	seu	olhar,	que	ele	me	agradecia	sinceramente	aquela	concessão.
—	Vá!	Vá!	disse-lhe	eu,	batendo-lhe	uma	amigável	palmada	no	ombro.	Mas	fica	para	outra	vez

prevenido	desde	já	de	que,	quanto	mais	longe	forem	as	suas	ameaças,	tanto	pior	para	o	senhor...	Deus	lhe
dê	muito	boa	noite!

Apertei-lhe	a	mão,	beijei	inda	uma	vez	Palmira	e	retirei-me	para	o	meu	quarto.
Bem	 ouvi	 ainda	 resmungar	 meu	 genro	 com	 a	 mulher.	 Queixava-se	 de	 mim,	 naturalmente.

Compreendi	que	nesse	momento	estava	sendo	amaldiçoada	por	ele,	mas	sentia-me	radiante,	porque	tinha
ampla	convicção	de	que	minha	filha,	apesar	de	casada	havia	já	quase	dois	anos,	ia	ser	feliz,	muito	feliz,
nos	braços	do	esposo.

Recolhida,	depois	da	minha	habitual	oração,	em	que	pedia	a	Deus	continuasse	a	dar-nos,	a	ela	a
felicidade	 e	 a	mim	 forças	 para	 poder	 zelar	 por	 esta,	 deitei-me	 e	 adormeci,	 com	 a	 alma	 nadando	 em
júbilo.

Tinha	 eu	 conseguido	 boa	 parte	 do	 meu	 ideal.	 À	 custa	 daqueles	 dúbios	 enfados	 e	 arrufos
passageiros,	 a	 grande	 ilusão	 do	 amor	 instinto,	 a	 deliciosa	 quimera	 da	 felicidade	 sensual,	mantinha-se
equilibrada,	sem	cair	por	terra	como	desalada	mentira,	nem	perder-se	no	vago	como	desvairado	sonho.

	
	

*			*			*
	

	
Mas,	 dentro	 em	 pouco,	 uma	 grande	 ocorrência	 vinha	 alterar	 nossa	 vida,	 tão	 custosamente	 bem

feita,	e	revolucionar-nos	a	casa,	abrindo	entre	minha	filha	e	meu	genro	uma	cena	cruel,	cena	de	lágrimas	e
soluços,	agora	verdadeiros,	de	verdadeira	dor.

	
	



Capítulo	19
	
	
Manifestaram-se	em	Palmira	os	sintomas	de	gravidez.	Isto,	que	em	outra	família	seria	motivos	de

regozijo,	lá	conosco	foi	razão	de	sérias	lutas	por	mim	travadas	contra	meu	genro	e	minha	filha.
Declarei	logo	que	ela,	desde	esse	dia,	deixava	de	coabitar	com	o	marido,	e	que	este	seguiria	no

primeiro	paquete	a	sair	para	a	Europa,	ou	partiríamos	nós	duas.	Se	ele	fosse,	todas	as	despesas	da	sua
viagem	 correriam	 por	 minha	 conta,	 mas	 Leandro	 só	 tornaria	 a	 ver	 a	 mulher,	 quando	 esta	 pudesse
apresentar-lhe	 nos	 braços	 o	 filhinho,	 já	 dignamente	 livre	 dos	 cueiros	 e	 das	 cuecas,	 todo	 enfeitado,
coberto	de	rendas	e	fitas	e	cheirando	como	um	botão	de	rosa.

Uma	bomba	de	dinamite	não	causaria	maior	explosão	do	que	este	meu	decreto.	Foi	 fulminante:
minha	filha	quase	perde	os	sentidos	ao	recebê-lo;	meu	genro,	que	acabava	de	almoçar	conosco,	enterrou
o	 chapéu	 na	 cabeça	 e	 desgalgou	 de	 casa	 como	 um	 raio,	 exclamando	 que	 fugia	—	 para	 não	 fazer	 ali
mesmo	uma	loucura.

Eu,	porém,	estava	resolvida	a	não	ceder	um	passo.	E	não	cedi.
Em	vão	minha	filha	recorreu	a	todos	os	modos	da	súplica;	em	vão	chorou	e	jurou	que	morreria	se

tivesse	o	 filho	 longe	de	Leandro;	 em	vão	ameaçou-me	de	que	 seria	capaz	de	um	 infanticídio	para	não
sofrer	aquela	minha	exigência	—	assim	tão	dura,	tão	desumana	e	tão	ridícula.

—	Nunca	pensei,	mamãe,	disse-me	ela,	que	a	senhora	levasse	tão	longa	a	sua	mania	de	separar-
me	de	meu	marido!	Nem	parece	que	vosmecê	é	mãe	e	já	esteve	grávida,	porque	então	devia	saber	que
uma	mulher,	 quando	 está	 neste	 estado	 e	 tem	de	 dar	 à	 luz,	 o	 primeiro	 filho	 principalmente,	 quem	mais
deseja	perto	de	si	é	o	esposo!...

—	É	 justamente	porque	 já	estive	grávida;	 é	porque	 te	dei	 à	 luz;	 é	porque	 sou	mãe;	e	é	porque
também	fiz	grande	questão	em	que	teu	pai	acompanhasse	todo	o	período	da	minha	gravidez,	e	assistisse,
do	começo	ao	fim,	o	parto	donde	nasceste	—	que	agora	não	consinto,	por	forma	nenhuma,	suceda	contigo
a	mesma	 coisa!	 Sei	 o	 que	 faço,	minha	 filha!	E,	 desde	 já,	 previne	 teu	marido	 de	 que,	 se	 se	 opuser	 às
minhas	determinações,	não	conte	ele	comigo	para	mais	nada,	a	não	ser	perseguição	e	vingança!

Desta	 vez	 não	 fui	 pedir	 à	 Bíblia	 o	 outro	 versículo	 do	 Levítico,	 em	 que	 o	 Senhor,	 muito
expressamente,	 dá	 a	 Moisés	 e	 Aarão,	 para	 que	 a	 transmitam	 aos	 filho	 de	 Israel,	 a	 lei	 especial	 do
afastamento	durante	o	nojo	da	parturição	e	da	prenhez.	Já	me	não	animava	a	citar	a	Bíblia;	 tal	 firmeza
mostrei	porém	na	minha	vontade,	que	meu	genro	compreendeu	a	inutilidade	de	abrir	luta,	a	não	ser	com
um	rompimento	completo	e	brusco.

O	 pobre	 rapaz	 ficou	 aflito,	 bem	 o	 vi,	 e	 na	 realidade	 causava-me	 pena.	 Parecia	 ter	 perdido	 a
cabeça;	 não	 se	 animava	 a	 romper	 comigo	 por	 uma	 vez,	 nem	 se	 queria	 resignar	 tampouco	 à	 minha
inflexível	ditadura	de	sogra;	não	que	o	preocupasse	a	sua	declaração	escrita,	creio	eu,	mas	porque	um
rompimento	comigo	seria	a	sua	desgraça	comercial,	ou	pelo	menos	violento	golpe	dardejado	na	sua	nova
carreira	até	aí	tão	próspera.

Reconheci	que	desta	vez	o	sacrifício	imposto	ao	coração	de	ambos	era,	com	efeito,	muito	mais
sério	que	das	outras,	e	por	 isso	procurei	 suavizá-lo	não	m	agastando	com	as	 impertinências	dele,	nem
com	 os	 ressentimentos	 de	 minha	 filha.	 A	 tudo	 resisti	 serenamente,	 e,	 com	 boas	 palavras	 e	 maneiras
calmas,	fiz	ver	a	meu	genro	que	ao	lado	de	sua	mulher	—	ficava	eu;	e	ao	lado	da	enferma	—	ficava	um
bom	médico,	que	era	o	Dr.	César.

Ele	pois	que	embarcasse	tranqüilo	e	confiante;	a	competência	profissional	do	meu	velho	amigo	e
os	meus	desvelos	de	mãe	não	deixariam	sentir	a	nossa	Palmira	a	falta	dos	seus	cuidados.

Leandro	começou	daí	por	diante	a	evitar	a	minha	presença;	a	falar-me	secamente	e	o	menos	que
podia;	 começou	 a	 não	 me	 tratar	 senão	 por	 “Minha	 sogra”,	 dando	 a	 esta	 palavra	 uma	 expressão	 tão
agressiva	e	tão	dura,	que	por	fim	já	me	doía	e	magoava	bem	cruelmente.



Urgia	contudo	não	perder	tempo.	Era	preciso	que	meu	genro	partisse	quanto	antes,	e,	uma	vez	que
ele	 me	 não	 queria	 falar,	 fui	 ter	 humilhada	 ao	 seu	 encontro.	 Animei-o,	 como	 a	 um	 filho	 malcriado	 e
caprichoso,	e,	apesar	da	ofensiva	secura	com	que	me	ouviu,	achei	meios	de	dizer-lhe	que	não	visse	no
meu	ato	uma	 ridícula	pirraça	de	velha	 rabugenta,	dominada	pelo	espírito	de	contradição;	 fiz-lhe	 sentir
que,	 se	 ele	dentro	de	poucos	dias	não	despregasse	do	Rio	de	 Janeiro,	nos	obrigava,	 a	mim	e	a	minha
filha,	duas	senhoras	—	uma	idosa	e	a	outra	pejada,	a	aventurarmo-nos	numa	viagem,	onde	Palmira	não
encontraria	 decerto	 o	 conforto	 e	 os	 socorros	 que	 o	 seu	 estado	 reclamava.	Além	disso,	 da	Europa	 ele
apenas	mal	 conhecia	Londres,	 através	de	um	colégio.	Precisava	agora	vê-la	 e	 estudá-la	 como	homem.
Que	melhor	ocasião	para	fazer	esse	passeio?...	 Iria	descansar	um	pouco,	espairecer,	 instruir-se,	ganhar
novas	idéias	e	novos	pontos	de	vista,	cujos	bons	frutos	seriam	aproveitados	em	favor	da	sua	profissão
comercial	e	em	favor	da	educação	de	seu	filho.

—	Sim,	replicou	Leandro,	desejo	ir	à	Europa,	e	muito,	mas	em	companhia	de	minha	mulher!
—	 Irá	 depois	 com	 ela...	 correspondi	 —	 e	 eu	 mesma	 os	 acompanharei,	 e	 mais	 o	 nosso

herdeirozinho...	É	até	muito	mais	conveniente	que	o	senhor	primeiro	realiza	sozinho	essa	viagem,	para
poder	ensinar	depois	sua	mulher	a	ver	e	apreciar	aquilo	que	o	senhor	já	tenha	visto.	É	mais	correto!	Num
casal	bem	constituído,	o	chefe	deve	sempre	levar	vantagens	sobre	a	esposa,	tanto	no	seu	grau	de	cultura
intelectual,	como	no	seu	conhecimento	prático	da	vida	e	do	mundo...

Mas	abandonar	minha	mulher	quando	a	vejo	naquele	estado?!
—	O	senhor	não	a	abandona,	meu	genro;	o	senhor	a	deixa	entregue	aos	meus	desvelos	e	ao	meu

amor	de	mãe.	Quanto	ao	estado	dela	—	não	queira	também	exagerar	as	coisas!	a	gravidez	e	o	parto,	em
boa	normalidade	de	circunstâncias,	são	funções	naturais	e	quase	tão	simples	como	o	próprio	amor	que	os
produziu.

Mas	é	o	primeiro	parto!
—	O	 que	 lhe	 não	 impedirá	 de	 ser	 muito	 benigno,	 porque	 o	 filho	 foi	 concebido	 nas	melhores

condições	que	é	possível	desejar.	Fique	certo,	meu	genro,	que	em	geral	—	os	filhos	gerados	com	todo	o
amor	e	com	todo	o	desejo,	nem	só	são	os	únicos	perfeitos,	como	ainda	são	os	que	nascem	com	a	maior	e
mais	 lisonjeira	 facilidade.	 É	 preciso	 desconfiar	 sempre	 da	 harmonia	 e	 boa	 ventura	 doméstica	 de	 um
casal,	cujos	filhos	encontrem	dificuldade	em	entrar	na	vida,	a	não	ser	que	haja	vício	orgânico	por	parte
da	mulher	ou	vício	de	sangue	por	parte	do	homem.	Entre	os	dois	instintos	garantidores	da	vida	—	o	amor
e	 a	 fome,	 existem	 as	mais	 estreitas	 analogias:	Da	mesma	 forma	 que	—	 comer	 sem	 apetite	 produz	má
digestão,	conceber	sem	amor	—	produz	má	gravidez	e	mau	parto;	quando	não	produz	o	aborto,	que	é	a
legítima	indigestão	do	amor.	Meu	neto	há	de	ter	um	nascimento	feliz,	sou	eu	quem	lho	assegura!	E	imagine
agora	o	prazer	que	lhe	está	reservado	para	a	sua	volta,	meu	amigo!	Prefigure-se	tornando	à	casa	depois
de	alguns	meses	de	ausência	e	vindo	encontrar	o	seu	filhinho	nos	braços	da	nossa	Palmira!	Hein?	não	lhe
parece	que	o	prazer	da	volta	compensa	um	pouco	os	sacrifícios	da	ausência?

Ausência	de	quase	um	ano!...
—	Qual!	Ela	está	grávida	de	três	meses,	creio.	Ponhamos	um	para	a	viagem	—	quatro!	Ao	senhor

basta	demorar-se	 lá	 seis	ou	sete,	quando	muito...	Ora,	 seis	meses	passam	depressa,	principalmente	em
passeio	pelo	Europa,	vendo	coisas	bonitas!...

—	Bonitas!	Bonito	será	se,	daqui	em	diante,	mal	perceba	que	minha	mulher	está	grávida,	tenha	de
entrouxar	as	malas	a	toda	a	pressa	e	fugir	para	a	Europa!

—	Ora	deixe	lá	o	futuro,	que	a	Deus	pertence,	meu	filho,	e	cuidemos	do	presente,	que	é	a	nossa
obrigação.	E	já	não	fazemos	pouco!

	
	

*			*			*
	



Quando	nos	separamos	essa	noite,	depois	do	chá,	meu	genro	estava	resignado	a	fazer	a	viagem.
Faltava-me,	porém,	a	outra,	que	me	parecia	mais	difícil	de	ceder,	sem	ficar	prostrada	pelo	sacrifício.

E,	 com	 efeito,	 maior	 resistência	 encontrei	 em	 Palmira	 do	 que	 em	 Leandro.	 Mas	 com	 prazer
descobri	 logo	 que	 semelhante	 reação	 não	 vinha	 tanto	 dos	 seus	 terrores	 do	 parto,	 como	 dos	 seus	mal
disfarçados	ciúmes	pelo	marido,	que	se	ia	ausentar	assim	por	tanto	tempo.

Desde	que	percebi	isto,	tinha	por	ganha	a	vitória.
Fiz	ver-lhe	 logo	que	aquela	ausência	de	Leandro,	 longe	de	 ser	desfavorável	à	esposa,	era	uma

nova	 garantia	 para	 o	 amor	 e	 para	 a	 felicidade	 de	 ambos.	 Deixando-o	 ir	 agora,	 surpreendido	 assim
violentamente	no	auge	do	seu	enlevo	amoroso,	ela	podia	ficar	segura	de	que	o	marido	iria	resguardado
pela	saudade	e	nada	cometeria	que	pudesse	ser	lesivo	ao	ente	estremecido	que	ele	deixava	tão	distante.
Leandro	honraria	o	seu	voto	sagrado	e	guardaria	fidelidade,	justamente	por	se	achar	então	a	contragosto
separado	da	sua	“pobre	e	querida	mulherzinha”.

—	Ficando	aqui,	disse-lhe	eu,	vendo-te	ele	todos	os	dias,	sem	aliás	poder	aproximar-se	de	ti	para
o	matrimônio,	 haveria	 de	 trair-te,	 fatalmente,	 durante	 os	 resguardos	 da	 prenhez	 e	 do	 parto,	 porque	 a
consciência	 lhe	descobriria	 absolvição	para	 tal	 delito	nas	 supostas	necessidades	do	 seu	organismo	de
homem	 e	 na	 tua	 acidental	 inutilidade	 de	 mulher.	 Ser-te-ia	 infiel,	 convencido	 de	 que	 com	 isso	 não
cometeria	baixeza,	nem	maldade,	porque	havia	de	resgatar	a	sua	culpa	junto	à	tua	cama	de	doente,	à	força
de	 constante	 dedicação,	 à	 força	 de	 desvelos	 de	 enfermeiro	 e	 pequeninos	 cuidados	 de	 bom	 amigo.	Ao
passo	que,	por	mim	arrancado	barbaramente	dos	teus	braços	e	repelido	para	longe,	hão	de	a	ausência	e	a
saudade	envolver-te,	à	proporção	que	os	dias	se	passarem,	num	prestigioso	véu	de	poesia	e	desgraça;	há
de	 dar-te	 irresistível	 e	 fascinante	 auréola	 de	 vítima	 resignada,	 a	 quem	 seria	 baixa	 perfídia	 enganar
traiçoeiramente.

A	 tua	 ausência	 será	 pois	 a	 garantia	 do	 seu	 amor	 e	 da	 sua	 fidelidade.	 Ele	 terá	medo	 de	 pecar,
porque	já	saberá	de	antemão	que	a	sua	consciência	lhe	não	perdoará	semelhante	injustiça.	Aquilo	mesmo
que	aqui,	ao	teu	lado,	seria	por	ele	admitido	como	fatal	conseqüência	do	resguardo	da	crise	puerperal,	lá
atingirá	 no	 seu	 foro	 íntimo	 às	 negras	 proporções	 de	 torpe	 covardia.	 Lá,	 sem	 elementos	 de	 resgate	 do
crime,	 para	 fazer	 calar	 a	 consciência,	 sem	poder	 de	 resto	 prestar	 socorros	 à	 tua	 gravidez,	 nem	poder
consolar-te	 do	 teu	 estado,	 ele	 não	 terá	 ânimo	 de	 faltar	 à	 fé	 conjugal,	 porque	 todo	 o	 seu	 coração	 será
pouco	para	se	lembrar	de	ti!	Todo	ele,	minha	filha,	será	pouco	para	ter	um	só	ideal	—	tornar	a	ver-te,	e
beijar	 o	 filho!	 Todo	 o	 seu	 corpo	 só	 terá	 um	 desejo,	 uma	 preocupação	 constante,	 uma	 necessidade
expansiva:	—	o	de	cair-te	nos	braços,	soluçando	palavras	de	amor,	e	matar	com	os	teus	beijos	a	grande
saudade	que	o	devorava	longe	da	tua	ternura	e	longe	do	teu	corpo!

E,	vamos	lá...	acrescentei,	tomando	as	mãos	de	minha	filha,	que	me	escutava	imobilizada,	com	o
olhar	 ferrado	 num	 só	 ponto.	 Falemos	 com	 franqueza:	 achas	 tu	 que	 as	 coisas	 correriam	 deste	 modo,
continuando	 ele	 aqui	 ao	 teu	 lado?	 Sabes	 tu,	 porventura	 como	 permanecerás	 gravada	 no	 seu	 espírito
durante	a	ausência	necessária	à	 tua	parturição?...	 ficarás	gravada	como	ele	 te	veja	pela	última	vez,	no
momento	do	beijo	da	despedida;	aparecer-lhe-ás	no	espírito	como	te	tenho	agora	defronte	dos	meus	olhos
—	 com	 o	 corpo	 ainda	 não	 deformado	 como	 estará	 daqui	 a	 poucos	 meses.	 Por	 enquanto,	 Palmira,	 a
gravidez	te	não	prejudicou	a	beleza,	ao	contrário:	vai	bem	ao	teu	rosto	essa	cor	misteriosa	e	pálida	e	essa
tristeza	de	sorrir;	não	te	fica	mal	ainda	essa	languidez	no	andar,	como	essa	vaga	expressão	que	tens	nos
olhos	 e	nos	gestos.	Mas,	 quando	o	 teu	 feto	 atingir	 ao	 seu	último	período	de	gestação,	 sabes	 tu,	minha
filha,	 como	 estarás	 diferente	 e	 como	 serás	 outra?	 —	 abatida,	 desbotada,	 sem	 cintura,	 com	 os	 pés
inchados,	a	cara	intumescida,	as	pernas	trôpegas,	o	ventre	enorme,	e	o	estômago	em	revolta,	o	que	seguro
te	produzirá	engulhos	e	mau	hálito!...

Palmira	interrompeu	o	seu	silêncio,	sem	interromper	o	seu	olhar,	para	responder	com	um	suspiro
profundo:

—	Ora!	meu	marido	me	amará	de	qualquer	modo!...	Não	faço	questão	de	ser	bonita	para	ele!...



—	Então	 para	 quem	 fazes	 tu	 questão	 de	 ser	 bonita,	 se	 não	 é	 para	 teu	 marido?	 A	 mim	 é	 que
agradarás	do	mesmo	modo	em	qualquer	 estado,	 porque	 sou	 tua	mãe;	mas	 a	 ele,	 e	 só	 a	 ele,	 te	 convém
seduzir	 como	 mulher.	 E	 acredita,	 minha	 Palmira,	 que	 nesse	 erro	 consiste	 boa	 parte	 das	 comuns
infelicidades	domésticas!	Em	geral,	por	aí,	a	esposa	só	se	enfeita	e	faz	bonita,	para	sair	à	rua,	quando
dentro	de	sua	casa,	é	que	ela	precisa	ser	sedutora,	porque	é	dentro	de	sua	casa	que	ela	tem	um	homem	a
quem	agradar	por	toda	a	vida!

—	Sim,	mas	a	gravidez	também	não	dura	eternamente.	Eu	voltaria	a	ser	o	que	era	dantes...
—	Não!	Para	teu	marido	nunca	mais,	depois	do	parto,	volverias	a	ser	o	que	dantes	foras!	Dantes

foste	o	que	agora	continuas	ainda	a	ser	no	espírito	de	Leandro	—	a	encantadora	e	mimosa	criatura	que	se
fez	mulher	nos	braços	dele;	e	depois	do	parto	serias	e	continuarias	a	ser	para	sempre	—	a	mulher	que	nos
seus	 braços	 se	 fez	 mãe!	 Todos	 os	 teus	 encantos	 feminis,	 todas	 as	 graças	 da	 tua	 mocidade	 em	 flor,
desapareceriam,	para	só	ficar	o	ventre	sagrado,	que	se	abriu	defronte	de	seus	olhos	e	 lhe	despejou	um
filho	nos	braços!	Bem	vês	que	não	é	a	mesma	coisa!

Não	deve	ser	tanto	assim!	Mamãe	exagera	com	certeza!
—	Exagero?!	Sabes	lá	que	impressão	deixa	um	parto	ao	homem	que	o	assiste?...	Impressão	que

escandaliza	os	olhos,	os	ouvidos	e	o	olfato!	Sangrento	drama,	que	comove	e	repugna!	que	faz	dó	e	faz
náuseas!	Nele	a	mulher	perde	inconscientemente	a	noção	do	seu	mais	cativante	e	natural	 instinto,	a	sua
única	superioridade	sobre	o	homem,	o	seu	único	meio	de	dominá-lo	e	prendê-lo	—	o	pudor!

No	 parto,	 em	 presença	 do	 esposo	 amado,	 o	 pudor,	 como	 todas	 as	 outras	 seduções	 da	mulher,
desfazem-se-lhe	na	lama	infecta	e	generosa	do	seu	sangue	de	mãe,	para	só	prevalecer	o	filho	que,	de	um
salto,	imediatamente,	se	apodera	do	principal	lugar	até	aí	ocupado	por	ela	no	coração	do	marido.	E	este,
embriagado	com	a	felicidade	daquele	novo	amor,	começa	desde	então	a	viver	só	em	reviver	no	entezinho
recém-nascido	 e	 melindroso,	 que	 é	 agora	 todo	 o	 encantamento	 do	 seu	 lar;	 enquanto	 a	 mulher,	 ainda
mesmo	que	recupere	as	graças	primitivas,	fica,	nos	intervalos	de	resfriado	matrimônio,	encostada	a	um
canto,	esquecida	como	uma	máquina	em	descanso.

Palmira	 soltou	um	suspiro	mais	 longo	que	o	outro,	 e	 continuou	a	 fixar	o	mesmo	ponto,	 com	os
olhos	imóveis.

Eu	prossegui:
—	E	depois!...	logo	depois	do	parto?...	Enquanto	o	filho,	nos	seus	primeiros	dias	de	vida,	com	o

seu	primeiro	choro,	vai	roubando	à	mãe	todos	os	carinhos	sensuais	do	marido	dela,	o	que	é	a	mulher?...	É
uma	pouca	de	 carne	dolorida	 e	mole	que	 ali	 está	 sobre	 a	 cama!	E	 é	preciso	defumar	o	quarto,	mudar
constantemente	as	roupas	sujas!	Ela,	coitada!	num	resguardo	absoluto,	sem	se	poder	lavar	completamente,
nem	pentear-se,	nem	desinfetar	os	cabelos	e	o	corpo,	só	vive	para	a	sua	 recente	maternidade	e	para	o
gozo	animal	do	seu	estado	de	alívio,	depois	que	despejou	a	carga	que	a	oprimia	por	tantos	meses	e	que
lhe	fazia	sofrer	dores	físicas	e	sobressaltos	morais.	Dos	beijos	de	compaixão	e	de	reconhecimento	que	o
esposo	lhe	dá	durante	esse	período	do	cheiro	de	alfazema,	nasce	entre	os	dois	uma	doce	amizade,	uma
respeitosa	estima	de	bons	companheiros,	um	sentimento	muito	bonito,	muito	sério,	muito	duradouro,	mas
que	é	o	inimigo	mortal	do	amor	genésico.

A	sexualidade	que	entre	eles	vier	depois,	 já	nada	 tem	que	ver	com	o	poderoso	 instinto,	que	os
arrastou	abraçados	ao	leito	conjugal,	e	será	mero	produto	do	hábito,	uma	preguiçosa	permuta	de	carícias
frouxas,	obra	quase	inconsciente	da	matéria,	sem	o	menor	concurso	do	espírito	ou	da	imaginação,	donde
faz	entretanto	o	amor	fecundo	a	sua	gloriosa	força.

Não!	não!	não,	minha	filha!	teu	esposo	não	te	verá	de	ventre	crescido,	não	te	sentirá	mau	hálito,
não	ouvirá	 teus	gemidos	e	gritos	de	parturiente,	nem	assistirá	a	sair-te	das	entranhas,	entre	as	viscosas
esponjosidades	da	placenta	e	a	nauseante	fedentina	dos	humores	puerperais,	um	ensangüentado	feto,	uma
posta	vermelha	de	lodo	vivo!	Teu	esposo,	não	te	verá	amolentada,	entre	mornos	travesseiros,	impregnada
de	cheiro	de	alfazema,	parida!	Não!	não	há	de	ver!	Não	quero!



Ela	soltou	um	novo	suspiro	e	mudou	de	mira,	sem	alterar	a	fixidez	dos	olhos.
—	 Não!	 arrematei.	 Hás	 de	 conservar-te	 integralmente	 sedutora	 na	 imaginação	 de	 teu	 marido!

Quero	que	ele	te	deixe	fresca	e	bonita,	como	ainda	estás	agora,	e	te	venha	encontrar	depois,	ainda	mais
interessante	 do	 que	 te	 deixou,	 com	 uma	 linda	 e	 cheirosa	 criancinha	 ao	 colo.	 O	 teu	 parto	 não	 há	 de
inutilizar	 aos	 seus	 olhos	 a	 mulher	 que	 ele	 em	 ti	 ama.	 Não	 quero	 que	 ele	 se	 converta	 no	 teu	 amigo
extremoso;	 quero	 enfim	 que	Leandro	 se	 não	 desiluda	 contigo,	 como	 homem,	 para	 que	 ele	 não	 precise
nunca	substituir-te	secretamente	por	outra	mulher!

E,	depois	de	uma	pausa,	 terminei	 carinhosamente	com	estas	palavras:	—	Ora	aí	 tens	 tu,	minha
filha,	a	razão	do	meu	procedimento.	Agora	a	ti	compete	apreciá-lo	bem	ou	mal...

Palmira	levantou-se,	beijou-me,	e	caiu	soluçando	nos	meus	braços.
Minha	boa	mãe!...	disse	ela.
A	pobre	criança	tinha	compreendido	tudo,	e	a	sua	singela	frase	pagou-me	nesse	instante	de	todos

os	desgostos	que	sofri	e	de	todos	os	desvelos	que	por	seu	amor	mantive	até	aí	com	tanta	luta.
—	 De	 hoje	 em	 diante,	 segredei-lhe	 eu,	 enxugando-lhe	 as	 lágrimas,	 dormirás	 comigo	 no	 meu

quarto,	meu	amor,	ao	lado	de	mim,	na	mesma	cama,	até	à	volta	de	teu	marido.	Está	dito?
Sim,	sim,	mamãe!
	
	



Capítulo	20
	
	
E	assim	foi.	Durante	os	poucos	dias	que	precederam	a	viagem	de	meu	genro,	minha	filha	dormiu

todas	as	noites	comigo.
Imagine-se	o	que	dele	não	tive	de	sofrer	por	semelhante	fato.	Quando	soube	da	minha	resolução,

desesperou-se;	 dessa	 vez	 chegou	 a	 chamar-me	 “jararaca!”	 Mas	 Palmira	 estava	 bem	 convencida	 das
minhas	razões	e	tanto	me	bastava,	porque	era	todo	o	meu	empenho	não	lhe	irritar	os	nervos,	contrariando-
a.	Quanto	ao	marido	—	que	esbravejasse	à	vontade,	contanto	que	se	pusesse	ao	largo.

Também	era	só	o	que	faltava	—	que	fosse	eu	agora	impressionar-me	com	o	infantil	egoísmo	de
meu	genro!	Procurava,	é	exato,	esconder	aos	olhos	de	Palmira	a	minha	superioridade	sobre	ele,	fingindo
até	respeitá-lo	e	temê-lo,	mas	só	pelo	receio	de	que	a	compreensão	justa	da	verdade	viesse	a	prejudicar
o	juízo	que	minha	filha	mantinha	com	respeito	ao	valor	moral	de	seu	marido.	Em	uma	palavra	—	receava
que	ele	se	amesquinhasse	aos	olhos	dela.

Convém	 notar	 que	 Leandro,	 depois	 que	 aceitara,	 resmungando,	 a	 minha	 ditadura	 de	 sogra
intransigente,	começou	a	ter	impertinências	e	rebugices	de	uma	verdadeira	criança.	Ia	ao	ponto	de	fazer
manha,	 para	 que	 a	 mulher	 o	 consolasse	 com	 carinhos	 e	 se	 fizesse	 zangada,	 de	 mentira,	 contra	 mim,
fingindo-se	revoltada	e	afetando	indignação	nas	suas	palavras,	como	a	ama	que,	para	engodar	o	bebê,	diz
injúrias	à	cadeira	em	que	ele	por	acaso	deu	uma	pancada	com	o	corpo.

Nestas	coisas	de	dentro	de	casa,	no	segredo	do	cofre	doméstico,	o	marido	quase	sempre	é	muito
mais	pueril	e	piegas	que	a	mulher.	Esta	só	aparenta	 infantilidade	na	rua	ou	na	exibição	social,	para	se
fazer	inocente	e	cândida,	porque	assim	dela	exige	o	público;	e	aquele,	para	o	efeito	contrário,	é	aí	que
sustenta,	ou	simplesmente	afeta,	a	rija	linha	do	seu	sexo	forte.	Da	porta	da	rua	para	fora,	ela	é	criança	e
ele	é	gente	grande;	mas,	da	porta	da	rua	para	dentro,	é	o	homem	quem	dá	a	nota	infantil,	ao	passo	que	a
mulher	em	geral	é	quem	garante	a	tranqüila	seriedade	do	lar,	com	a	sua	moral	e	o	seu	bom	senso	prático,
com	a	sua	perspicácia	e	com	a	sua	constância,	resignação	e	força	de	paciência.

Receosa	de	que	semelhantes	pieguices	em	meu	genro	viessem	a	deprimir	sobremaneira	a	ilusão
do	amor	que	minha	filha	consagrava,	tratei	em	tempo	de	providenciar	neste	sentido,	mas	dei	logo	pouco
depois	pelo	meu	erro,	percebendo	que	as	mesmas	pequenas	separações	por	mim	impostas	aos	dois,	como
preservativo	contra	o	 tédio,	 longe	de	extinguirem	as	 infantilidades	de	Leandro,	ainda	mais	 lhes	davam
vida.	E	acabei	por	convencer-me	de	que	o	fato	era	natural	e	próprio	do	caráter	mesmo	do	amor,	e	que	por
conseguinte	nunca	poderia	ser	ele	desagradável	à	mulher	amada.

Parece,	à	primeira	vista,	que	o	homem,	quando	se	faz	piegas	e	submisso	ao	lado	de	uma	mulher,
deve	tornar-se	ridículo	aos	olhos	dela	e	pois	incompatível	com	o	seu	amor;	assim	não	acontece,	porém,
desde	 que	 tal	 pieguice	 e	 tal	 humilhação	 sejam	 praticadas	 só	 e	 exclusivamente	 com	 essa	 mulher	 e
rigorosamente	 escondidas	 a	 todos	 os	mais.	 E	 se	 esse	 homem,	 assim	 pueril	 e	mimalho	 para	 com	 essa
mulher	amada,	for	opostamente	para	os	outros,	como	muita	vez	sucede,	um	caráter	enérgico	e	um	espírito
respeitável,	então	a	coisa	é	completa	no	interesse	do	amor	de	ambos.

Está	bem	claro	que	 tudo	 isso	só	se	pode	bem	verificar	quando	o	casal	goza	a	felicidade	de	 ter
parentes	mais	velhos	que	o	dominem,	e	contra	os	quais	possa	o	esposo	e	a	esposa	queixarem-se	entre	si.
Esta	é	uma	das	vantagens	de	ter	sogra;	enquanto	o	genro	briga	com	a	sobra	não	briga	com	a	mulher;	antes
pelo	contrário	mais	se	chega	para	esta;	e	os	frescos	e	surdos	laços	da	conspiração	que	os	reúne	e	religa,
conseguem	em	muitos	e	muitos	casos	o	que	os	afrouxados	laços	do	instinto	sexual	já	não	podiam	obter
entre	eles.

	
	
Bem	diferente,	pois,	é	no	homem	o	seu	modo	de	amar	comparado	com	o	modo	de	amar	da	mulher,



como	bem	diferente	são	as	manifestações	do	amor	de	cada	um.
O	homem	tem	o	jogo	franco	no	amor;	a	mulher	tem	o	jogo	encoberto.	O	homem,	desde	que	ame

deveras,	 não	 pode	 guardar	 segredos	 para	 a	 mulher	 amada;	 tem,	 por	 uma	 lei	 congênita	 à	 sua	 própria
ternura,	de	abrir	defronte	dela	o	 seu	coração,	de	par	em	par,	 como	uma	carteira,	que	ele	 todavia	para
outros	trouxesse	avaramente	oculta	e	bem	fechada;	tem	de	expor-lhe	a	alma	toda	nua,	e	nu	todo	o	seu	mais
recôndito	pensamento.	Não	lhe	esconderá	nada	do	que	se	passa	dentro	dele,	cavando	e	desencerrando	até
às	mais	íntimas	e	fundas	circunstâncias,	ainda	mesmo	aquelas	que	possam	ser	deprimentes	do	seu	caráter,
nocivas	ao	seu	amor,	e	até	mesmo	desagradáveis	e	humilhantes	para	a	mulher	que	as	ouve.

O	homem,	que	ama	sinceramente,	começa	logo	por	contar	à	sua	amada	todas	as	particularidades
de	sua	vida,	chegando	sempre	a	ser	ridículo	pela	insistência	em	despejar	aos	pés	dela	todo	o	seco	e	frio
bagaço	do	seu	passado.	Não	se	esquece	do	menor	episódio;	diz-lhe	tudo,	tudo,	tudo!	E	a	mulher	suporta
isto	a	sorrir,	e	recolhe	o	inútil	despejo	com	sua	condescendência	de	que	o	homem	não	seria	capaz	para
com	ela.

Ao	passo	que	a	mulher,	por	maior	amor	que	consagre	a	um	homem,	nunca	lhe	mostra	a	alma	por
inteiro,	nunca	lhe	franqueia	totalmente	o	coração	e	nunca	lhe	confia	de	todo,	nas	suas	confidências	mais
íntimas,	 o	 resíduo	 do	 seu	 passado.	A	mulher	 é	 amiga	 apaixonada	 do	mistério,	 apesar	 de	 ser	 a	 eterna
inimiga	do	segredo.

A	mulher	 ama	 sempre	 de	 emboscada,	 armando	 laços	 e	 esparrelas;	 quer	 apanhar	 de	 surpresa	 o
homem	amado,	sem	que	ele	dê	pela	armadilha	e	possa	a	tempo	defender-se.	E	daí	o	ela	conhecer	sempre
tão	profundamente	o	homem	que	ama	e	com	quem	vive;	fato	de	grande	desvantagem	para	ele,	porque	não
há	homem,	por	superior,	capaz	de	resistir	sem	ridículo	a	semelhante	análise;	o	que	ainda	constituí,	a	meu
ver,	mais	um	escolho	para	a	convivência	matrimonial.

Entretanto,	o	homem	nunca	chega	a	conhecer	de	todo	a	mulher	que	lhe	pertence,	por	mais	que	ela
o	ame.	Assim	sucede	que	muita	vez,	na	intimidade	de	um	casal	já	de	muitos	anos	constituído,	lá	uma	bela
ocasião	o	esposo	fica	admirado	de	ouvir	falar	à	mulher	de	um	fato,	já	velho	na	vida	dela,	e	no	entanto
perfeitamente	desconhecido	para	ele.

—	Como,	diz	 o	homem,	pois	 isso	 aconteceu?...	Não	 sabia!	 ignorava-o	 até	 agora!	Tu	nunca	mo
disseste!...

—	 E	 por	 que	 havia	 de	 ter	 dito?...	 argumenta	 a	 mulher.	 Nunca	 tive	 ocasião	 de	 falar-te	 em
semelhante	coisa...	Nunca	me	perguntaste	nada	a	esse	respeito...

E	 aqui	 está	 justamente	 a	 grande	 diferença	 no	modo	 de	 amar	 dos	 dois	 sexos.	O	 homem	 diz	—
espontaneamente,	e	a	mulher	confessa	—	interrogada.

Algumas	há,	casadas,	que	põem	melindroso	empenho	em	nunca	mentir	ao	marido,	e,	sem	jamais
mentir	 com	efeito,	 escondem-lhe	 tudo	o	que	 lhes	convém	ocultar,	 e	 às	vezes	coisas	que	 são	a	desonra
dele.	Mas	não	mentiram.

O	homem	em	conclusão,	dada	mesmo	a	melhor	hipótese	da	sua	altivez	e	energia	de	caráter,	pode
ser	 banal	 e	 piegas	 no	 seu	 amor.	 E	 meu	 genro	 era	 assim,	 com	 a	 circunstância,	 porém,	 de	 que	 a	 sua
puerilidade	era	toda	cariciadora	e	amorosa	para	minha	filha	e	era	para	mim	só	feita	de	impertinências	e
rabugens	de	criança	malcriada.	Como,	não	obstante,	eu	sabia	pesar	e	dar	o	verdadeiro	valor	a	tudo	isso,
não	o	 responsabilizava	por	 tais	misérias,	 e	 íamos	vivendo.	De	 resto,	 como	eu	 só	o	 amava	pelo	 efeito
reflexivo	 do	muito	 que	 eu	 queria	 a	 Palmira,	 achava-o	 ridículo,	 sem	 contudo	 sentir	 por	 ele	 ódio,	 nem
desprezo,	como	nos	sucede	comumente	acharmos	ridículas,	nos	outros,	muitas	coisas	que	são	naturais	e
que	observamos	em	nós	mesmos	e	em	nós	mesmos	lhes	reconhecemos	a	utilidade.

Todavia,	 a	 sua	partida	comoveu-me	bastante.	Fomos	 levá-lo	a	bordo.	O	Dr.	César	não	pôde	 ir
conosco,	porque	tinha	em	casa	a	irmã	muito	mal	com	uma	pneumonia	aguda.

Era	em	abril,	num	belo	dia	de	sol.	Palmira	estava	encantadora;	fiz-lhe	pôr,	intencionalmente,	um
vestido	 preto	 enfeitado	 de	 rendas	 valencianas,	 porque	 assim	 convinha	 à	 sua	 palidez,	 que	 se	 agravara



naquela	 última	 quinzena;	 o	 chapéu,	muito	 simples	 e	 também	 preto,	 guardava-lhe	 apenas	 uma	 parte	 da
cabeça,	envolvido,	com	o	rosto,	num	vaporoso	véu	cor-de-rosa,	que	à	luz	da	manhã	fazia	realçar	o	tom
magoado	da	sua	formosura.

Na	lancha,	assentada	ao	lado	do	marido,	com	o	busto	destacando	nitidamente	do	fundo	brilhante	e
verde	do	mar,	parecia-me	mais	bonita	do	que	nunca.	Durante	a	ida,	Leandro	conservou	por	toda	a	viagem
uma	das	mãos	dela	entre	as	suas,	lançando	sobre	mim,	de	vez	em	quando,	olhares	de	feroz	ressentimento.
Eu	 fingia	não	perceber	o	seu	ódio,	e	era	 toda	ouvidos	para	o	que	os	dois	conversavam	em	voz	baixa,
esquecidos	um	no	outro,	num	alheio	egoísmo	de	amantes	sobressaltados.

Percebi	que	minha	filha	lhe	murmurava	dos	ciúmes	que	ia	sentir	por	ele	durante	a	ausência	e	ouvi
distintamente	a	resposta	de	meu	genro:

—	Se	tu	soubesse	como	levo	este	coração	despedaçado,	não	me	falarias	nisso...	Maldita	a	hora
em	que	empenhei	minha	palavra!...

E,	 depois	 de	 desferir	 contra	 mim	 mais	 um	 olhar	 colérico,	 tirou	 o	 lenço	 da	 algibeira,	 para
esconder	o	rosto,	resmungando	com	azedume	alguma	coisa,	no	que	senti	ferir-me	ainda	a	ponta	de	uma
desconhecida	injúria.

Ora,	 coitado!	 pensei,	 julga-me	mal	 e	me	não	 perdoa	 o	mal	 que	me	 julga...	Mais	 tarde	me	 fará
justiça!...

E	 larguei	 tudo	 isso	de	mão,	para	 só	pensar	no	valor	daquele	vivo	e	palpitante	ciúme	de	minha
Palmira,	tão	amada	e	tão	desejada	pelo	esposo...

Ah!	esse	espetáculo	fazia	lembrar-me	de	que	eu,	infeliz	que	fui!	nunca	tivera	tido	ciúmes	de	meu
marido!

	
	

*			*			*
	
	
Há	muita	gente	que	diz	do	ciúme	o	que	os	franceses	ainda	não	se	lembraram	de	dizer	contra	os

alemães,	e	eu	mesma	estou	de	acordo	em	que,	na	maior	parte	dos	casos,	ele	nada	mais	seja	do	que	uma
grosseira	manifestação	do	despeito	e	da	vaidade.	Mas,	quando	em	vez	de	vir	do	orgulho	ou	do	amor-
próprio,	 ele	 vem	 objetivamente	 do	 nosso	 terno	 e	 vivedouro	 entusiasmo	 por	 certo	 e	 determinado	 ente
querido,	 é	 uma	 das	mais	 legítimas	 expansões	 do	 amor.	 Todo	 o	 indivíduo	 que	 ama	 de	 qualquer	modo,
cerca	de	zelos	vivos	a	pessoa	amada.

Entre	marido	e	mulher,	como	o	casamento	não	é	natural	nem	lógico,	o	ciúme	complica-se	e	torna-
se	ridículo.	Ao	marido	não	assiste	sequer	o	direito	de	mostrar	ciúmes	pela	esposa,	porque,	das	duas	uma:
—	ou	ele	tem	razão	para	revelá-los,	ou	não	tem.	Se	tem	razão	não	deve	contentar-se	com	expô-los,	deve
por	dignidade	romper	 imediatamente	os	 laços	que	a	ela	o	prendem;	e,	se	não	tem	razão,	para	que	pois
ofender	e	ferir	em	cheio	na	honra	uma	mulher	inocente?

Sei,	e	posso	afiançar,	é	que	minha	filha	me	fez	inveja	inda	uma	vez.	Eu	nunca	senti,	nem	causei
ciúmes	em	toda	a	minha	existência;	e	isso	faz	muita	falta	na	vida	de	uma	mulher!	A	nossa	felicidade	não	é
como	a	do	homem,	compõe-se	de	um	conjunto	 infinito	de	pequeninas	alegrias	e	pequeninas	mágoas.	A
vida	de	uma	mulher	feliz	é	complicadíssimo	mosaico	de	lágrimas,	beijos,	suspiros	e	sorrisos;	mas	tudo
isso	ligeiro	e	passageiro,	que	não	chegue	nunca	a	prostrar	pelo	sofrimento,	nem	pelo	gozo.

Eis	o	que	me	veio	ao	espírito,	quando,	já	a	bordo	do	paquete	inglês	que	tinha	de	levar	Leandro,	vi
saltarem	 dos	 olhos	 de	 Palmira	 as	 lágrimas	 que	 ela	 dava	 em	 sacrifício	 da	 conservação	 do	 seu	 amor
conjugal.

Ah!	tomara	eu	aquelas	lágrimas,	na	minha	mocidade!	Quem	me	dera	tê-las	um	dia	chorado?...
Meu	genro	chorou	também,	e	isso	me	comoveu,	a	despeito	do	modo	frouxo	por	que	ele,	por	mera



formalidade,	me	abraçou	em	despedida.	Antes	assim,	porém,	do	que	 ter	abraços	seus	bem	apertados	e
sinceros	sabendo	que	os	outros,	dados	à	esposa,	haviam	de	afrouxar	em	breve.	Deplorável	que	és	tu,	meu
pobre	coração	de	mulher!	nesse	momento,	em	que	meus	olhos	choravam	tanto	como	os	de	Palmira,	tive
vontade	de	chamar	para	meu	peito	de	mãe	aquele	criançola	resmungão	e	aquietá-lo	com	carícias:	No	fim
de	 contas,	 apesar	 de	 tudo,	 era	 ele,	 sem	 consciência	 disso,	 o	meu	 associado	 na	 obra	 da	 felicidade	 de
minha	filha.	E	esta	o	amava	tanto,	que	seria	impossível	deixar	de	amá-lo	eu	também.	Contudo,	Leandro
me	detestava,	o	ingrato!

E	a	dor	forte	daquela	separação	de	minha	filha	e	meu	genro,	lembrou-me	outra	separação	também
entre	dois	casados,	quando	meu	marido	se	ausentou	de	mim	por	oito	meses.	Éramos	ainda	bem	moços	e
também	choramos	no	abraço	da	despedida,	mas	ai!	as	nossas	lágrimas	foram	bem	diferentes	daquelas,	e
não	rescendiam	àquele	triste	e	poético	aroma	de	amor	ainda	cego!...	foram	lágrimas	de	dois	bons	amigos
incompatibilizados	 pelo	 casamento!	 Meu	 marido	 antevia	 que	 a	 viagem,	 e	 depois	 o	 estádio	 num	 país
estranho,	 seriam	alegre	 e	 salutar	 variante	na	 sua	 existência	 trabalhosa	 e	monótona	do	Brasil;	 e	 eu	por
mim,	confesso,	não	fazia	o	menor	sacrifício	com	aquele	apartamento	de	Virgílio.	Já	não	nos	amávamos
sexualmente	—	eis	a	verdade!

Palmira,	 ah!	 essa	 ficou	 inconsolável...	 Voltamos	 tristes	 de	 bordo.	 Por	 longo	 tempo,	 da	 nossa
lancha,	agitamos	os	lenços	no	ar,	em	resposta	a	uma	pequenina	asa	branca	que	palpitava,	lá	ao	longe,	no
tombadilho	do	vapor.

Uma	vez	em	terra,	dentro	do	carro,	mandei	tocar	com	força	para	Laranjeiras,	compreendendo	que
Palmira,	no	seu	silêncio	ameaçador,	reprimia	a	explosão	de	soluços	que	ameaçavam	sufocá-la.

E	a	tempestade	desencadeou-se	com	efeito,	mal	me	recolhi	à	casa	com	minha	filha.	Foi	um	longo
transbordar	 de	 soluços,	 que	 lhe	 sacudiam	 nervosamente	 o	 corpo	 inteiro.	 Ela	 não	 quis	 almoçar,	 enfiou
pelo	 quarto,	 arrojando	 o	 chapéu,	 as	 luvas,	 a	 sombrinha,	 e	 atirou-se	 em	 seguida	 à	 cama,	 com	 o	 rosto
escondido	nos	braços	e	nos	travesseiros,	a	chorar,	a	chorar,	a	chorar!

E	 eu	 vi	 tudo,	 sorrindo	 no	 íntimo	 ao	 contemplar	 satisfeita	 aquela	 cena	 transcendente.	 Deixei-a
soluçar	por	longo	tempo,	assim	estendida	sobre	a	cama,	bela	naquele	desespero	de	saudade	Ah!	—	não
se	sustenta	o	amor	sem	o	elemento	dramático,	e	não	há	drama	sem	lágrimas!

Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 o	 temporal	 foi	 serenando,	 descaindo	 em	 longos	 e	 espaçados	 suspiros	 de
desabafo,	e,	quando	à	noite	nos	recolhemos	ao	mesmo	aposento,	Palmira	tomou-se	o	rosto	entre	as	mãos
e,	sem	uma	palavra,	beijou-me	as	 faces	 repetidas	vezes,	e	pousou	depois	a	sua	cabeça	no	meu	ombro,
abraçando-me	em	silêncio.

Na	 oração	 que	 fizemos	 juntas	 antes	 de	 tomar	 o	 leito	 agradeci	 a	 Deus	 ter-me	 concedido	 a
realização	daquele	milagre	de	amor	conjugal,	e	pedi-lhe,	do	fundo	da	alma,	que	continuasse	a	proteger	a
poética	felicidade	daquelas	duas	pobres	criaturas,	que	eu	aninhava	sob	as	asas	da	minha	experiência	de
mulher	e	do	meu	amor	de	mãe.

	
	



Capítulo	21
	
	
No	 dia	 seguinte	 o	 assunto	 exclusivo	 da	 conversa	 de	 Palmira	 foi	 só	 o	 marido,	 mas	 nos

subseqüentes,	sem	se	esquecer	dele	por	um	instante,	pensou	também	um	pouco	no	filhinho	esperado;	até
que,	daí	a	algumas	semanas,	a	sua	preocupação	se	dividia	por	ambos	em	partes	iguais.	E	o	seu	ventre	foi
tranqüilamente	crescendo,	e	ela	foi	cada	vez	mais	se	fazendo	mãe,	no	meio	dos	cuidados	do	enxoval,	que
a	nós	duas	traziam	ocupadas	de	manhã	até	à	noite.	O	Dr.	César,	agora	que	supunha	a	irmã	fora	de	perigo,
aparecia-nos	com	mais	freqüência	e	ficava	às	vezes	palestrando	conosco	durante	o	serão,	entre	o	jantar	e
o	chá.	A	progressiva	marcha	da	gravidez	de	minha	filha	era	fiscalizada	por	ele	com	especial	solicitude.

Chegou	a	primeira	carta	de	Leandro.	Que	alegrão	para	nós	três!	Não	era	uma	carta	de	marido,	era
uma	 longa,	 sentida	 e	 despejada	 confidência	 de	 amante	 infeliz;	 comovia	 a	 força	 de	 expressão	 e	 de
sinceridade,	 sem	 cair	 jamais	 no	 sentimentalismo	patético;	 era	 simples,	 forte	 e	 natural,	 como	o	mesmo
amor	que	a	inspirava.	Assim	de	longe	sob	o	domínio	absoluto	de	uma	dor	verdadeira,	meu	genro	volvia-
se	homem,	e	nem	uma	só	vez	recorria	às	manhas	e	pieguices	que	tinha	dantes	ao	lado	da	família.	Referia-
se	ao	filho	secamente,	quase	com	azedume,	como	se	falasse	de	um	importuno	que	viera	intrometer-se	na
sua	felicidade.	E	não	dizia	nunca	“meu	filho”	ou	“nosso	filho”,	dizia	“essa	criança”.

Isto	perturbou-me	um	pouco.	Teria	eu,	quem	sabe?	preparado	com	aquela	separação	uma	desgraça
terrível,	prejudicando	meu	neto	no	seu	direito	de	filho	ao	amor	de	seu	pai?...	Não	seria	 indispensável,
para	a	boa	formação,	que	o	pai	acompanhasse	de	perto,	lado	a	lado,	todos	os	fenômenos	patológicos	que
na	mulher	precedem	o	nascimento	do	filho,	e	os	que	ocorrem	durante	e	depois	da	parturição?...	Não	teria
eu	 talvez,	para	conservar	o	amor	de	Leandro	por	minha	filha	e	 impedir	que	se	quebrasse	entre	estes	o
encanto	do	desejo,	 roubado	ao	meu	pobre	netinho	a	parte	que	de	direito	 lhe	 tocava	no	coração	de	seu
pai?...	 Não	 estaria	 eu	 maquinando	 contra	 a	 pobre	 criaturinha	 uma	 tremenda	 maldade,	 com	 fazer	 que
ficasse	 todo	 inteiro	 o	 coração	 de	 meu	 genro	 em	 posse	 da	 esposa?...	 Não	 estaria	 eu	 cometendo	 um
crime?...

Consultei	nesse	sentido	o	Dr.	César.
—	Não!	respondeu-me	ele,	sem	hesitar.	Não,	minha	amiga!	Afaste	do	juízo	semelhante	apreensão.

O	 amor	 de	 pai	 não	 se	 pronuncia	 antes	 do	 nascimento	 do	 filho	 e	 só	 é	 formado	 e	 desenvolvido	 com	 a
convivência	 entre	 os	 dois.	O	 amor	materno,	 sim;	 existe	 desde	 a	 vida	 uterina	 do	 feto,	 com	 ele	 cresce,
avulta	quando	ele	nasce,	e	vai	aumentando	sempre	na	proporção	do	crescimento	do	filho.	E	está	nisto	a
razão	por	que	o	amor	d	mãe	é	sempre,	até	que	o	filho	atinja	à	puberdade,	maior	e	mais	intenso	que	o	amor
paterno;	 é	 que	 ele,	 na	 sua	 carreira,	 sai	 com	 grande	 avanço.	 O	 outro,	 quando	 acorda,	 encontra-o	 já
vigoroso	e	adiantado.

A	natureza	foi	muito	previdente	na	constituição	destas	coisas:	o	filho	só	poderia	ser	privado	do
amor	de	sua	mãe,	se	alguém	conseguisse	de	uma	mulher	fazê-la	conceber	e	dar	à	luz	sem	que	ela	tivesse
consciência	 disso,	 e	 ainda	 assim	 não	 conseguiria	 privá-lo	 dos	 desvelos	 e	 dos	 cuidados	 maternais:	 a
doida	 concebe	 e	 tem	 filhos	 sem	 sentir	 por	 eles	 o	menor	 vislumbre	 de	 amor,	mas	 sem	 nunca	 aliás	 se
descuidar,	guiada	só	pelo	seu	instinto	de	fêmea,	de	prestar-lhe	os	socorros	maternos.	Faz	tudo	isso	como
qualquer	bruto	—	pare,	corta	com	os	dentes	o	cordão	umbilical,	prepara	o	filho	para	a	vida:	assopra-lhe
na	 boca,	 se	 for	 preciso	 dar-lhe	 aos	 pulmões	 o	 primeiro	 ar;	 bate-lhe	 nas	 palmas	 dos	 pés	 e	 das	mãos;
depois	 cria-o,	 e	 defende-o	 dos	 perigos	materiais	 que	 o	 ameacem;	mas	 não	 o	 ama.	Aquele	 bocado	 de
carne	viva	e	palpitante	é	uma	pouca	da	sua	própria	carne;	e	a	carne,	essa	nunca	enlouquece!	Considere
agora,	minha	amiga,	que,	pelo	lado	paterno,	não	há	sequer	esta	circunstância	material	do	desdobramento
do	corpo,	do	desdobramento	da	carne.	Na	mulher,	aquele	poderoso	instinto	animal,	associado	à	razão	e	à
consciência	não	menos	poderosas,	produz	o	que	se	chama	o	amor	materno.	E	 tudo	 isso	se	dá	antes	de
chegar	o	amor	paterno,	que	pode	até	nunca	chegar,	se	não	houver	convivência	entre	o	pai	e	o	filho.	Não	é



banal	que	todo	o	homem	é	muito	mais	filho	da	mulher	do	que	do	homem;	o	que	me	leva	a	sustentar	que	na
sociedade	ele	devia	apresentar-se	com	o	nome	da	mãe	e	não	do	pai!

Fiquei	perfeitamente	tranqüila	com	estas	palavras	e	pus	o	coração	a	larga.
Na	 segunda	 carta,	 Leandro	 enviava	 o	 retrato	 à	 mulher,	 e	 uma	 poesia	 inspirada	 na	 saudade,

acompanhando	tudo	um	amor-perfeito	colhido	em	certo	jardim,	na	ocasião	em	que,	diziam	os	versos,	“no
meio	 da	 alegria	 geral	 e	 do	 riso	 dos	 convivas	 —	 seu	 coração	 sangrava	 o	 martírio	 daquela	 terrível
ausência,	que	o	privava	do	estremecido	objeto	do	seu	amor...”	Li	e	reli	essa	composição	poética;	não	era
um	primor	da	arte,	mas	Palmira	chorou	de	comoção	ao	 lê-la.	E	comparei	mentalmente	aquela	carta	do
marido	de	minha	filha	com	as	cartas	que	meu	marido	me	escreveu	na	sua	ausência	dos	oito	meses.	Que
diferença!	Que	contraste!

E	vamos	lá!	tinha	eu	ou	não	razão	para	estar	orgulhosa	com	a	minha	obra?	Qual	é	aí	o	marido	que
até	à	presente	data	já	escreveu	versos	de	amor	à	sua	mulher,	durante	o	desgracioso	período	da	gravidez
ou	da	parturição?	Qual	é	ele?	Versos	ao	filho	conseqüente,	sim,	muitos	o	têm	feito,	esquecidos	da	pobre
criatura	 enfeada	 pelo	 parto,	 que	 jaz	 molemente	 sobre	 uma	 cama	 de	 colchões	 mornos,	 entre	 mornos
travesseiros,	defumados	de	alfazema!

Na	 carta,	 onde	 havia	 uma	 página,	 toda	 inteira,	 dedicada	 ao	 Dr.	 César,	 que	 aliás	 da	 primeira
remessa	 tinha	 já	 recebido	 uma	 particularmente	 a	 ele	 dirigida,	 só	 uma	 fria	 frase	 me	 cabia.	 Era	 esta:
“Apresenta	meus	cordiais	respeitos	a	tua	mãe	e	pede-lhe,	em	nosso	nome,	que	me	escreva	por	ti,	quando
porventura	já	não	possas	fazer.”	A	única	frase,	pois,	que	ele	me	concedia	fora	ainda	assim	determinada
pelo	amor	de	Palmira.	Não	me	revoltei:	Era	o	caso	do	doente	que,	desvairado	pela	dor,	morde	a	mão	do
médico	que	o	opera.	Pois	me	mordesse!	Que	me	mordesse	quanto	quisesse!	Contanto	que	aquela	mesma
boca,	que	me	mordia	a	mão,	continuasse	no	futuro	a	beijar	com	duplicado	ardor	a	boca	de	minha	filha!

Não	me	agastei!,	nem	me	senti	menos	feliz	por	isso.
	
	

*			*			*
	

	
A	natureza	é	boa	amiga!	Como	sabe	ela	dar	a	todas	as	estações	da	existência	novos	interesses	de

vida!	novas	dores	e	novos	prazeres!	Nunca	pensei	que	fosse	tão	intensa	a	felicidade	de	ser	avó!...
À	 proporção	 todavia	 que	 se	 aproximava	 o	 grande	 acontecimento,	 comecei	 a	 palpitar	 de

impaciência	e	sobressalto.	Desfazia-me	em	pequenos	cuidados	com	a	enferma;	afigurava-se-me	que	era
eu	a	única	responsável	pelo	que	viesse	a	suceder;	sentia-me	tão	dentro	daquela	situação,	que	era	como	se
eu	fosse	o	pai	e	tivesse	de	ser	a	mãe	daquele	filho!	Talvez	não	acreditem,	mas	juro	que	me	impressionei
ainda	mais	do	que	quando	eu	própria	estive	para	dar	à	luz	pela	primeira	vez!

E	agora,	inesperadas	apreensões	vinham	perturbar	a	confiança	que	eu	até	aí	depositava	cegamente
nas	 ótimas	 circunstâncias	 em	 que	 fora	 aquele	 filho	 concebido.	 Não	 descansava	 um	 instante,	 não	 me
descuidava	um	momento	da	minha	Palmira.	De	madrugada	era	eu	a	primeira	a	levantar-me	e	vencer-lhe	a
indolência,	e	obrigá-la	a	vestir-se	e	a	sair	comigo,	para	os	passeios	matutinos.	Arrependia-me	agora	de
lhe	 ter	 falado	 tão	 abertamente	 do	 parto,	 porque	 ia	 começando	 a	 descobrir	 nela	 também	 receios	 e
sobressaltos.	Mas	animava-a	com	tanto	carinho	e	habilidade,	que	a	boa	criança	nunca	se	atreveu	a	fazer-
me	a	mais	leve	queixa,	mesmo	indireta,	contra	a	ausência	do	marido.

Minha	 gaveta	 da	 secretária	 estava	 cheia	 de	 livros	 de	 medicina,	 concernentes	 ao	 assunto	 que
inteiro	me	possuía.	Sempre	que	eu	pilhava	alguma	folga,	ou	quando	podia	roubar	algumas	horas	ao	sono,
devorava	o	Traité	de	l’art	des	accouchements	de	Gazeaux,	e	 tomava	notas	para	discutir	depois	com	o
Dr.	César,	que	nesses	últimos	tempos	não	nos	deixava	de	visitar	todos	os	dias.	Devia	já	parecer	ridícula
aos	olhos	do	bom	médico	com	as	fumaças	de	doutora	que	eu	agora	me	dava	na	conversa.



E	a	crise	aproximava-se.
Eu	já	me	não	pertencia;	não	tinha	a	cabeça	no	lugar;	comia	sem	apetite;	passava	noites	de	insônia.

Estava	tão	abatida,	ou	mais,	que	minha	própria	filha,	e	juro	que	dentro	do	meu	coração	palpitava	o	feto
que	ela	trazia	no	ventre.

Mas	afinal	chegou	o	dia	supremo.	A	casa	revolucionou-se.	César	estava	conosco,	felizmente.	Não
posso	afiançar	que	sofresse	eu	as	dores	puerperais,	mas	sei	que	sofri	muito	e	que	não	abandonei	minha
filha	um	só	instante,	até	receber	nos	meus	braços	um	belo	menino,	perfeito,	forte,	com	o	crânio	coberto	já
de	cabelo	preto.

Oh!	Vitória!	Vitória	completa!
Saltaram-me	as	lágrimas	dos	olhos.	Tive	vontade	de	misturar	meus	cansados	soluços	de	avó	com

aquele	 angelical	 vagido,	 que	 meu	 netinho	 me	 trazia	 do	 mistério	 da	 antevida,	 alguma	 coisa	 de	 um
balbuciar	divino,	que	ainda	não	é	voz	humana	e	também	já	não	é	simples	eco	de	puro	cântico	de	anjos!
Minha	filha,	quase	morta	de	prostração,	branca	e	fria,	como	se	todo	o	sangue	e	toda	a	vida	lhe	tivessem
escorrido	pelo	ventre	aberto,	gemia	ainda,	devagarinho,	e	seus	gemidos	cortavam	a	alma.

Entreguei	a	criança	ao	médico	e	a	uma	parteira	que	nos	acompanhava,	e	dei-me	toda	aos	cuidados
da	puérpera.	Não	me	despeguei	mais	do	seu	lado,	até	que	ela	serenou	de	todo.

Ah!	 correu	 tudo	muito	 bem:	 confirmou-se	 a	minha	 convicção	de	 que	o	 bom	parto	 depende	das
boas	circunstâncias	de	amor	em	que	o	filho	é	concebido.	Transbordava-me	agora	o	coração	de	alegria.
Quando	vi	minha	filha	fora	de	perigo	e	prestados	a	meu	neto	os	primeiros	cuidados,	corri	ao	quarto	do
oratório,	ajoelhei-me	defronte	da	Virgem-Mãe,	e	aí,	com	a	alma	também	parturiente	e	aliviada	das	ânsias
e	 sobressaltos	 que	 a	 pejavam,	 agradeci	 aos	 céus,	 entre	 lágrimas	 consoladoras,	 a	 ventura	 que	 eles	 nos
enviavam.

Mas	 tornei	 logo	para	 junto	da	enferma.	Tomei-lhe	a	cabeça	no	regaço,	e	 foi	assim	que	Palmira
adormeceu,	como	nos	outros	tempos,	quando	eu	era	moça	e	ela	pequenina.

	
	



Capítulo	22
	
	
Mês	e	meio	depois	do	nascimento	de	meu	lindo	netinho,	recebia	Leandro	na	Europa	uma	carta	que

o	chamava	para	junto	da	esposa.
Fomos	buscá-lo	a	bordo	e	César	foi	conosco.
A	mulher	 que	 restituí	 aos	 braços	 e	 aos	 lábios	 sequiosos	 de	meu	 genro	 era	 de	 novo	 a	 formosa

criatura	que	ele	deixara	oito	meses	antes;	se	não	é	que,	com	cumprir	o	seu	mais	alto	destino	de	mulher,
ganhara	em	graça	e	sedução,	como	certas	plantas	que	só	são	verdadeiramente	belas	e	viçosas	depois	de
darem	o	seu	primeiro	fruto.

Ele	também	vinha	mais	forte	e	bem	disposto.	Notei,	no	seu	primeiro	olhar	trocado	comigo,	depois
que	cobriu	de	beijos	 sôfregos	 as	 faces,	 as	mãozinhas	 e	os	pezinhos	de	 seu	 filho,	que	Leandro	me	não
guardava	 rancor,	 e	 estive	 quase	 a	 acreditar	 que	 ele	 já	 tivesse	 afinal	 chegado	 a	 compreender-me.	Mas
percebi	logo	o	meu	engano:	ainda	era	muito	cedo	para	tanto.	Um	homem	vulgar	não	compreende	assim
tão	facilmente	as	complicadas	delicadezas	de	um	coração	de	mãe.

César,	esse	é	que	me	compreendia	bem	e	 tomava	parte	direta	nas	minhas	alegrias	e	nas	minhas
vitórias.	Com	que	ar	de	satisfação	acompanhou	o	meu	bom	amigo,	essa	tarde,	a	reentrada	de	meu	genro
em	casa	da	mulher,	e	com	que	sinceridade	de	contentamento	se	tornaram	a	ver!

O	 nosso	 jantar	 foi	 uma	 festa.	 Houve	 brindes,	 dirigidos	 quase	 todos	 ao	 pequerrucho,	 que
compareceu	à	mesa	nos	braços	da	ama,	e	que,	valha	a	verdade,	se	portou	muito	 incorretamente.	Ainda
não	vi	criança	para	berrar	tão	forte,	nem	para	ensopar	cueiros	daquele	modo!

À	 noite	 vieram	 visitas;	 tocou-se,	 cantou-se	 e	 dançou-se.	 Atentando	 para	 uma	 das	 amigas	 de
Palmira,	acompanhada	à	nossa	casa	pelo	marido,	a	qual	também,	havia	poucos	meses	antes,	tivera	o	seu
primeiro	filho,	não	me	pude	eximir	de	comparar	esse	casal	com	o	meu	casal,	e	reconhecer	quão	diferente
era	nos	dois	pares	o	modo	por	que	se	mantinha	e	conduzia	cada	um	de	per	si.	No	entanto,	o	casamento
daqueles	era	sem	dúvida	muito	mais	recente	que	o	de	Leandro	com	minha	filha.

Não	me	contive	e	disse	ao	ouvido	desta:
—	Olha!	 ali	 tens	 uma	 infeliz,	 cujo	 parto	 foi	 com	 certeza	 fiscalizado	 de	 perto	 pelo	marido.	Vê

como	os	dois	nunca	se	aproximam	francamente	um	do	outro,	e	repara	como	só	conversam	quando	há	uma
terceira	pessoa	que	forneça	o	assunto.	—	Estão	separados	pelo	filho!...

E,	 porque	 Palmira	 fizesse	 um	 vivo	 gesto	 de	 surpresa	 com	 esta	 última	 frase,	 acrescentei	 em
segredo,	para	bem	lhe	explicar	minha	sentença:	—	O	filho,	desde	que	o	pai	assista	ao	seu	nascimento,	é
um	traço	de	união	moral,	um	laço	de	amizade,	que	se	estabelece	entre	os	dois	indivíduos	donde	ele	nasce,
mas	é	ao	mesmo	tempo	uma	fria	linha	isoladora,	que	se	cava	para	sempre	entre	o	corpo	de	um	homem	e	o
corpo	de	uma	mulher,	que	sensualmente	até	aí	se	amavam	e	se	queriam.

Ela	teve	para	mim	um	sorriso	inteligente,	em	que	lhe	veio	ao	rosto	toda	a	sua	gratidão	pelos	meus
desvelos,	 e	o	 seu	 sorriso	desabotoou-se	num	beijo	que	 recebi	na	 face.	Quis	detê-la	ainda	um	 instante,
Leandro,	porém,	acercou-se	de	nós,	com	o	seu	ar	de	namorado	feliz,	passou-lhe	o	braço	na	cintura,	e	os
dois	afastaram-se,	rindo	e	conversando	intimamente.

Sentia-me	 um	 pouco	 fatigada.	 As	 canseiras	 daqueles	 últimos	 tempos	 deixaram-me	 abatida.
Doíam-me	as	costas	e	o	peito.	Levantei-me	com	intenção	de	ir	lá	dentro	tomar	um	copo	de	leite	quente
com	uma	gota	de	conhaque,	quando	um	fato,	em	extremo	desagradável,	veio	 interromper	a	nossa	festa:
Acabava	de	 chegar	da	 casa	do	Dr.	César	um	 recado	exigindo	que	ele	 seguisse	 imediatamente	para	 lá,
porque	a	irmã,	que	nesse	dia	se	mostrara	aliás	muito	melhor,	fora,	ao	cair	da	noite,	acometida	por	uma
terrível	hemoptise	e	parecia	agora	em	perigo	de	vida.

O	 bom	 homem	 não	 esperou	 segunda	 ordem	 para	 tomar	 às	 pressas	 o	 sobretudo,	 o	 chapéu	 e	 a
bengala.	Corri	a	ter	com	ele	e	pedi-lhe,	enquanto	agitado	me	apertava	a	mão,	que,	se	o	caso	fosse	com



efeito	grave,	me	mandasse	prevenir	logo	ao	chegar	à	casa.
Infelizmente	era.	O	mesmo	cocheiro	do	nosso	carro,	em	que	fora	o	Dr.	César,	voltou	com	a	notícia

de	que	D.	Etelvina	agonizava.	Entreguei	logo	a	casa	a	meus	filhos,	agasalhei-me,	tomei	o	meu	livro	de
orações,	despedi-me	das	visitas,	e	segui	por	minha	vez,	mandando	puxar	bem	pelos	cavalos.

	
*			*			*

	
César	morava	na	praia	do	Flamengo.	Quando	cheguei	lá,	a	pobre	senhora	expirava	nos	braços	do

irmão.	Muito	 magra,	 muito	 descorada,	 com	 os	 olhos	 imóveis	 e	 sem	 fito,	 a	 boca	 ressequida	 babando
sangue,	o	nariz	 laminoso	e	com	um	brilho	sinistro,	ela	era	apenas	uma	fugitiva	sombra	humana,	que	se
exinania	em	soluços	de	morte.

Havia	algumas	pessoas	presentes,	mulheres	e	homens.	Ajoelhei-me	ao	lado	da	cabeceira	da	cama,
abri	o	meu	livro	de	orações	e	pus-me	a	rezar	em	silêncio.	A	moribunda	já	não	dava	acordo	do	que	se
passava	em	torno	do	seu	aniquilamento.	Um	colega	de	César,	que	com	este	lhe	acompanhara	a	moléstia,
sacudia	os	ombros	desanimado,	pronto	já	para	sair.

E	ali,	dentro	daquele	quarto,	defronte	dos	nossos	olhos,	uma	vida	apagou-se,	deixando	vazia	e
fria	a	quebradiça	lâmpada	de	argila.	Ninguém	dava	palavra,	e	todos,	em	volta,	contemplavam	o	cadáver,
como	se	a	força	de	fitá-lo,	procurassem	compreender	alguma	coisa	daquele	fato	tão	comum	e	sempre	tão
extraordinário	e	tão	comovedor.

Eu	já	não	rezava,	fitava-o	também,	como	os	outros,	pensando	nesse	misterioso	destino	de	todos
nós.	E	lembrei-me	de	meu	neto,	que,	com	o	mesmo	mistério	daquela	retirada,	havia	pouco	antes	entrado
na	vida.	Um	a	chegar	e	outro	a	sair!...	Donde	baixava	ele?...	e	ela,	para	onde	descia?...	De	que	vívido
manancial	e	para	que	fundo	e	soturno	depósito	—	vinham	e	iam	essas	pobres	almas,	que	vemos	passar
ruidosamente	no	cenário	da	existência,	entrando	e	saindo	pelos	bastidores	de	treva?...	O	que	haveria	lá
dentro,	na	misteriosa	caixa	desse	teatro,	onde	talvez	não	repercuta	uma	só	gargalhada	ou	um	único	soluço
da	comédia	ou	da	tragédia	que	representamos	cá	fora?...	Por	que	seria	que	os	atores	não	voltavam	nunca
à	cena,	mesmo	depois	de	muito	aplaudidos?...	Ou	quem	sabe	se	voltariam,	mas	já	descaracterizados	e	já
irreconhecíveis	para	aqueles	que	em	vida	os	vitoriaram	com	o	seu	amor	ou	com	o	seu	ódio!...

Trevas	e	trevas!
Uma	velha	amiga	da	morta	 interrompeu	o	 seu	pranto,	para	pedir	 aos	homens	que	 se	 retirassem

dali:	ia	preparar-se	o	cadáver	para	entrar	na	terra.	Nessa	ocasião,	César	encarregava	um	amigo	de	cuidar
do	 enterro.	 E	 nenhuma	 de	 nós	 descansou	 um	 instante	 até	 que	 o	 corpo	 de	 Etelvina,	 depois	 de	 lavado,
vestido,	 penteado	 e	 calçado,	 foi	 posto	 sobre	 um	 sofá	 da	 sala	 próxima,	 com	 as	 ósseas	mãos	 cruzadas
sobre	a	carcaça	do	peito,	e	com	o	escaveirado	queixo	seguro	por	um	lenço	de	seda	branca.	E,	à	cabeceira
do	 sofá,	 armou-se	uma	mesa,	 coberta	 por	 uma	 toalha	de	 rendas,	 com	a	 imagem	de	Cristo	 crucificado,
entre	duas	velas	de	cera,	que	ardiam	com	uma	luz	amarela	e	fumegante.

Então,	assentaram-se	todos	em	volta	do	cadáver,	e	continuaram	a	contemplá-lo.	E	o	silêncio	foi
de	novo	se	condensando,	numa	oprimidora	harmonia	com	o	frio	da	madrugada	e	com	o	longínquo	ladrar
dos	cães	 lá	 fora	na	 rua.	E	mais	e	mais	pesada	e	úmida	se	 foi	 fazendo	a	 tristeza.	As	velas,	ao	 lado	do
crucifixo,	 pareciam	 chorar	 com	 aquelas	 suas	 quentes	 e	 longas	 lágrimas	 de	 cera,	 a	 escorrerem-lhe	 em
vagarosos	fios	e	a	pingarem,	gota	a	gota.

A	primeira	mosca	pousou	no	lábio	da	defunta.
Em	torno,	numa	desolação	muda,	ouvia-se	de	longe	em	longe,	um	longo	suspiro.	E	tristes	figuras,

negras	de	luto,	permaneciam	imóveis,	com	o	queixo	apoiado	na	mão	—	a	fitar	o	cadáver.
Eu	também	o	fitava	sempre,	irresistivelmente,	sem	saber	por	quê.
Serviu-se	 café.	 Tomei	 a	 chávena	 que	 me	 levaram	 e	 continuei	 a	 encarar	 o	 cadáver...	 Mas,	 de

súbito,	 uma	 idéia,	 que	 nunca	 até	 então	me	viera	 ao	 espírito,	 atravessou-me	o	 coração	 de	 lado	 a	 lado,



como	com	aquela	mesma	agulha	que	eu	vira	pouco	antes	coser	o	lençol	da	defunta:	“E	se	a	minha	hora
estivesse	também	a	bater?...	Sim,	nada	mais	natural!...	Achava-me	velha,	fraca;	sentia-me	doente...	podia
pois	 morrer	 de	 um	 momento	 para	 outro!...	 E	 minha	 filha?!	 ficaria	 para	 sempre	 abandonada	 à
imprevidência	moral	 do	marido,	 sem	 ter	 quem	 lhes	 dirigisse	 a	 vida?...	Mas	 assim,	 os	 dois	 acabariam
fatalmente	por	cair	na	vulgaridade	do	casamento	e	no	tédio	da	promiscuidade	sexual!...	E	a	minha	obra,
tão	penosamente	levada	ao	ponto	em	que	se	achava,	seria	perdida,	completamente	perdida!...”

Esta	idéia	fez-me	fechar	os	olhos,	para	não	ver	o	cadáver.	Compreendi	que	outras	pessoas	que	lá
estavam	em	redor	dele	e	pareciam	dormir,	tinham	apenas,	como	eu,	fechado	os	olhos,	também	para	não
ver	a	morte.

Como	me	sucedia	sempre	ao	preocupar-me	qualquer	idéia	sem	pronta	solução,	pensei	em	César,	e
lembrei-me	de	que,	havia	talvez	mais	de	duas	horas,	notara	eu	a	sua	ausência	da	sala,	e	não	tivera	por
conseguinte	 trocado	com	ele	senão	algumas	frases	de	pêsame	oficial,	em	presença	de	estranhos;	e	que,
pois,	não	lhe	havia	recolhido	ainda	uma	só	palavra	de	dor,	quando	aliás	devia	o	meu	pobre	amigo	estar
mortalmente	ferido	no	coração:	—	Aquela	sua	irmã,	agora	ali	finda	e	putrescente,	era	toda	a	sua	última
família,	era	a	sua	extinta	comunhão	doméstica!...	E	eu	sabia	perfeitamente	quão	extremoso	fora	o	amor
que	 os	 ligara	 por	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Ainda	 não	 lhe	 tinha	 visto	 uma	 lágrima	—	 devia	 sofrer	 muito!
Precisava	ir	para	junto	dele...

Levantei-me	à	sua	procura.	Talvez	estivesse	no	seu	gabinete	de	trabalho.	Fui	ver.
O	 gabinete	 tinha	 luz	 e	 o	 reposteiro	 estava	 corrido.	 O	 pobre	 homem	 lá	 se	 achava	 com	 efeito,

sozinho,	 assentado	 à	 secretária,	 o	 rosto	 escondido	 entre	 as	mãos,	 de	 costas	 voltadas	 para	 a	 porta	 de
entrada.	Os	seus	cabelos	brancos,	cortados	à	escovinha,	brilhavam	argentinamente	ao	reflexo	da	luz	do
gás	que	lhes	batia	de	cima.

Posso	entrar,	César?...
Ele	ergueu-se	com	sobressalto	e	veio	receber-me.	Tomou-me	as	mãos,	puxou-me	para	junto	de	si,

fechou-me	nos	braços	sobre	o	peito,	e	desatou	a	soluçar,	como	se	só	esperasse	por	mim	para	dar	curso
àquela	explosão	de	desabafo.

Eu	 compreendi	 —	 cerrei-o	 forte	 no	 meu	 colo	 e	 pousei	 a	 cabeça	 no	 seu	 peito	 generoso,
procurando	fazê-lo	sentir,	bem	no	fundo	do	coração,	que	ainda	lhe	ficava	neste	mundo	de	misérias	—	uma
irmã,	uma	amiga,	uma	camarada	fiel,	para	o	amar	estremecidamente	como	a	outra	o	amara	durante	a	vida
inteira.

E	 assim	 estivemos	muito	 tempo,	 estreitados	 nos	 braços	 um	 do	 outro,	 a	 chorarmos	 ambos,	 sem
achar	nenhum	de	nós	uma	palavra,	dele	para	mim,	ou	de	mim	para	ele.

	
	

*			*			*
	
Ia,	 no	 entanto,	 naquela	 ocasião,	 decidir-se	 entre	 nós	 dois	 o	 fato	mais	 extraordinário	 de	 toda	 a

nossa	existência.
	
	



Capítulo	23
	
	
Ele	 afinal	 fez-me	 tomar	 uma	 cadeira	 e	 assentou-se	 perto	 de	 mim.	 Nunca	 lhe	 tinha	 visto	 a

fisionomia	que	lhe	vi	nesse	momento:	Ela	dizia	ao	mesmo	tempo	todos	os	velhos,	intemináveis	desgostos
do	seu	passado	ao	roto	e	sem	fundo,	e	todo	o	desespero	do	seu	presente	restrito	e	sem	saída.	Num	relance
veio-me	ao	espírito	a	síntese	da	sua	longa	existência	de	sessenta	e	 tantos	anos	—	um	rosário	de	lutos:
Mulher,	filhos	e	genros	foram	todos	pouco	a	pouco	caindo	em	torno	da	sua	velha	dor	sobrevivente,	até
que	a	última	da	família,	aquela	retardatária	irmã	que	o	estremecia,	lhe	fugia	também	agora,	depois	de	uma
tossegosa	e	gemebunda	existência	de	hética!

—	Acabou-se	tudo!...	murmurou	o	infeliz,	como	se	seguisse	o	rápido	vôo	do	meu	pensamento.
Tomei-lhe	as	mãos.
—	Não...	disse	em	segredo,	que	minhas	lágrimas	tornavam	mais	abafado	e	íntimo,	ainda	lhe	resta

uma	amiga,	uma	irmã,	uma	companheira...
Ele	levou	à	boca	as	minhas	mãos	que	se	orvalharam	nas	suas	barbas	úmidas	de	pranto.
—	 Mas	 como	 hei	 de	 viver	 agora?...	 prosseguiu.	 Como	 hei	 de	 viver	 sozinho	 aqui,	 neste	 frio

hospital	abandonado,	donde	vi	saírem,	um	a	um,	para	o	cemitério,	todos	os	entes	que	me	pertenciam?...
Diga,	 minha	 amiga,	 diga-me	 como	 hei	 de	 suportar	 esta	 miséria?	 —	 E	 cobriu	 o	 rosto	 com	 o	 lenço,
soluçando	mais	forte.	—	Ah	destino	injusto	e	perverso!...	levar-me	a	morte	os	outros	todos	e	deixar-me	a
mim,	o	mais	velho	e	o	mais	necessitado	de	morrer!	O	que	fico	eu	fazendo	aqui?...	O	que	fico	fazendo?...

A	sua	agonia	retalhava-me	o	coração.	Chamei-lhe	a	encanecida	cabeça	para	o	meu	colo	de	amiga,
e	assim	ficamos	longo	tempo,	calados	ambos.

As	moscas,	 acordadas	 essa	 noite	 com	 a	 presença	 de	 um	 cadáver	 na	 casa,	 zumbiam	 alegres	 no
silêncio	do	quarto.

César	 desviou-se	 do	 meu	 colo	 e	 deixou-se	 ficar	 cabisbaixo,	 com	 as	 suas	 mãos	 nas	 minhas.
Compreendi	que	nesse	instante	o	meu	pensamento	ia	caminhando	ao	lado	do	dele,	em	silêncio,	como	dois
velhos	e	tristes	companheiros	inseparáveis;	e	por	fim	o	nosso	pensamento	foi	se	derretendo	em	palavras,
apenas	balbuciadas.	César	começou	a	falar	em	voz	muito	baixa,	soturnamente,	como	se	temesse	acordar	a
irmã,	que	dormia	lá	na	sala,	no	seu	leito	frio.	Falava	em	segredo,	com	o	rosto	quase	unido	ao	meu,	numa
surda	conspiração	contra	a	vida.	Era	o	resíduo	do	seu	pobre	coração,	 já	de	muito	tempo	despedaçado,
que	vinha	agora	assim	diluído	pelas	lágrimas.

E	ele	murmurou,	como	num	sonho:
—	Ultimamente,	minha	Olímpia,	uma	estranha	amargura	me	persegue...	a	nosso	respeito...	uma	dor

secreta,	penosa	como	um	arrependimento	tardio...	alguma	coisa	da	mágoa	de	não	ter	colhido	a	felicidade,
no	bom	momento	em	que	ela	nos	passou	cantando	diante	dos	olhos...	um	irremissível	desgosto	de	não	ter
sido	em	tempo	o	teu	marido	ou	me	ter	feito	o	teu	amante...

Abaixei	os	olhos.	Era	a	primeira	vez	que	falávamos	abertamente	do	nosso	velho	amor.
César	prosseguiu	no	mesmo	tom:	—	Sim,	sim,	minha	amiga...	nós	nascemos	um	para	o	outro!...

Foi	uma	tremenda	infelicidade	não	nos	termos	encontrado	antes	dos	nossos	loucos	casamentos...	ou	não
termos	então	rompido	com	todas	as	conveniências	e	com	todas	as	convenções	—	para	nos	unirmos	para
sempre;	para	nos	pertencermos,	exclusivamente,	sem	o	menor	desvio	da	nossa	ternura;	e	para	que	enfim
pudéssemos	ser	agora,	minha	amada,	inseparáveis	companheiros	neste	fim	de	vida!...

—	Não...	 respondi,	não	meu	querido	amigo,	não	seria	a	mesma	coisa:	não	seríamos	ainda	hoje
moralmente	e	virtualmente	consorciados	como	somos.	O	casamento	ou	a	concubinagem	desvirtuariam	o
espírito	 do	 nosso	 amor,	 tão	 puro	 e	 tão	 elevado...	O	matrimônio	 carnal	 é	 incompatível	 com	 a	 sagrada
amizade,	 com	 a	 verdadeira	 dedicação,	 porque	 vive	 dos	 sentidos	 e	 não	 do	 sentimento...	 Se	 tivéramos
algum	dia	unido	os	nossos	corpos,	as	nossas	almas	estariam	hoje	separadas!	Se	algum	dia	tivéramos	tido



em	 nosso	 consórcio,	 que	 foi	 tão	 claro	 e	 tão	 casto,	 outros	 laços	 que	 não	 o	 desta	 profunda	 e	 delicada
afeição	que	nos	irmana;	hoje,	que	somos	velhos	ambos	e	pois	inúteis	para	a	sensualidade,	não	teríamos
—	tu	em	mim	a	tua	consoladora	amiga;	eu	em	ti	o	meu	derradeiro	amor...

César	encarou-me	surpreso:
Como	assim?	Pois	eu	negava	o	amor	dos	sentidos	ligados	ao	sentimento	do	amor?...
—	Certamente.	Na	língua	não	há	palavras	para	exprimir	essas	duas	coisas	tão	diversas	e	até	tão

opostas:	—	o	amor	produzido	pelo	instinto	sensual	e	o	amor	produzido	pela	simpatia	e	atração	moral	de
dois	espíritos	que	se	procuram	e	se	casam.	O	grande	erro	do	casamento	vulgar	o	que	o	torna	insuportável,
é	pretender	aliar	o	instinto	da	procriação	com	o	sentimento	do	amor	ou	da	amizade,	que	nada	tem	a	ver
com	ele	 e	 até	o	 repele.	O	 irracional	 também	é	como	o	homem	suscetível	de	apego	de	amizade,	nunca
porém	se	preocupa	com	 isso,	quando	 trata	de	cumprir	o	 seu	mister	procriador.	O	homem	não	deve	 ter
comunicação	carnal	com	a	mulher	que	ama!

César	mostrava-se	cada	vez	mais	surpreso.
E	tua	filha!...	interpelou	ele;	tua	filha	não	ama	e	não	é	amada	pelo	marido?...
—	Ama	sensualmente,	respondi;	mas,	para	o	outro	amor,	para	este	que	nos	ligou	até	hoje,	ela	está

perfeitamente	incompatibilizada	com	ele.	O	marido	não	pode	ser	nunca	o	amigo.	O	esposo	do	corpo	não
pode	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 esposo	 da	 alma;	 e	 nisto	 estava	 a	 razão	 de	 ser	 e	 a	 grande	 força	 dos
confessores	primitivos.	Mas	o	padre	não	era	amigo	sincero	e	nem	foi	leal	e	foi	casto;	daí	a	causa	única
por	que	ele	não	persistiu	e	não	ficou	para	sempre	nos	casais	junto	à	mulher	e	ao	lado	do	marido.

César	meditou	um	instante,	e	disse	depois:
—	Tens	razão	talvez...	O	que	não	impede	que,	apesar	de	nos	amarmos	sempre	e	apesar	de	termos

nascido	um	para	o	outro,	e	apesar	dos	meus	sessenta	e	cinco	anos,	e	apesar	de	que	sejas	agora	uma	avó
de	cabelos	brancos,	não	possamos	viver	juntos,	como	eu	vivi	até	hoje	com	minha	irmã,	porque	não	somos
casados...	E,	se	aqui	 te	detenho	comigo,	assim	neste	gabinete,	se	 te	cingi	ao	meu	peito	e	 te	guardei	um
instante	nos	meus	braços	 já	 trêmulos,	 é	porque	há	aí	 a	pequena	distância	de	nós	um	cadáver	que	 tudo
justifica;	ao	contrário	nem	isso	mesmo	seria	razoável!...	Vê	tu	que	escravidão	a	nossa!]

É	a	convenção	social,	meu	amigo...
—	Oh!	o	código	social!	Sofram-se	 tudo;	suportem-se	 todas	as	misérias,	mas	não	se	 falte	nunca

aos	seus	preceitos!	Mas,	antes	de	aparecer	esse	mesquinho	código	arranjado	pelo	homem,	 já	um	outro
existia,	imposto	pela	natureza,	muito	mais	sábio,	mais	justo	e	mais	generoso;	e	esse	mesmo	homem	que
reclama	 sob	 pena	 dos	 maiores	 castigos,	 o	 bom	 cumprimento	 do	 seu	 código,	 calça	 aos	 pés,	 a	 cada
momento,	as	leis	do	outro,	sem	receber	por	isso,	dos	seus	semelhantes,	a	menor	punição!	De	sorte	que	eu,
tendo	uma	amiga	a	quem	estremeço,	 com	quem	poderia	 arrastar	menos	 tristemente	o	 sudário	da	minha
velhice,	não	hei	de	valer-me	da	companhia	dela,	nem	usar	livremente	da	sua	casta	amizade,	porque	o	tal
código	social	não	me	permite!	É	caso	para	lamentar	não	seres	tu	homem,	ou	não	ser	eu	mulher!

—	Não,	César,	nada	aproveitaríamos	com	ser	do	mesmo	sexo...	Nunca	houve	equilíbrio	perfeito
de	qualquer	 amor	 senão	 entre	 pessoas	 de	 sexo	diferente.	O	 amor	que	 te	 tenho,	 apesar	 de	 ideal,	 nunca
poderia	eu	senti-lo	por	outra	mulher,	fosse	esta	minha	mãe,	minha	irmã	ou	minha	filha...

Mas,	meu	Deus,	isso	é	a	negação	das	tuas	teorias	sobre	o	casamento...
Não...	Por	quê?...
—	 Segundo	 o	 que	 acabas	 de	 dizer,	 duas	 pessoas	 de	 sexo	 diferente	 podem	 então,	 sem

incompatibilidade,	viver	eternamente	juntas...
—	Decerto,	desde	que	se	amem	castamente	como	nós	dois	nos	amamos,	e	não	tenham	entre	si	a

menor	 aproximação	 carnal.	 O	 que	 incompatibiliza	 moralmente	 os	 cônjuges	 é	 o	 amor	 físico.	 Se	 dois
amigos	 do	 sexo	 diferente	 pudessem,	 na	 plenitude	 da	 mocidade,	 realizar	 um	 consórcio	 naquelas
condições,	e	vivessem	juntos	sem	a	menor	preocupação	dos	sentidos,	seriam	eternamente	felizes	e	cada
vez	mais	se	amariam,	porque	para	eles	a	convivência	constante,	ao	contrário	do	que	sucede	aos	que	se



unem	 pelo	 sexo,	 longe	 de	 enfraquecer-lhes	 o	 amor,	 havia	 de	 ir	 cristalizando-o	 lentamente,	 até	 fazê-lo
atingir	 o	 supremo	 estado	 de	 pureza,	 inquebrantável	 e	 límpido	 como	 um	 diamante.	 Seria	 esse	 o	 único
casamento	eterno!

E	os	filhos?
—	Que	filhos?	Acaso	figuraste	semelhante	hipótese,	quando	há	vinte	anos	te	uniste	eternamente	a

essa	tua	pobre	irmã,	que	acaba	de	morrer,	deixando-te	a	alma	viúva	do	seu	amor?...
—	Eu	a	amava,	justamente	porque	nos	amos.	E	assim	deve	ser	entre	todos	os	homens	e	todas	as

mulheres	que	se	amam.
—	 Oh!	 seria	 isso	 a	 extinção	 da	 espécie...	 a	 não	 ser	 que,	 em	 tal	 casamento,	 a	 cada	 um	 dos

consortes	assistisse	o	direito	de	ir	buscar	fora	do	casal,	onde	melhor	o	levassem	os	seus	apetites	carnais,
a	satisfação	do	instinto	procriador!...

—	E	por	que	não?	O	instinto	materialíssimo	da	procriação	nada	tem	que	ver	com	o	amor,	isto	é,
com	o	verdadeiro	sentimento	de	humanidade	elevado	ao	seu	mais	alto	grau	de	comoção.	A	fêmea	é	para	o
macho	—	produzem;	a	mulher	é	para	o	homem	—	amam-se.	Entre	os	que	se	ajuntam	instintivamente,	não
pode	existir	o	amor,	 só	há	sensualidade!	É	o	caso	de	minha	 filha	e	meu	genro;	é	o	contrário	do	nosso
caso!

Então,	para	que	fazer	questão	de	sexo?...
—	 Porque,	 repito,	 entre	 duas	 pessoas	 do	 mesmo	 sexo,	 a	 não	 ser	 no	 caso	 particular	 do	 amor

materno,	que	é	um	desdobramento	do	amor-próprio,	só	pode	haver	ligeiras	relações	de	estima	e	simpatia.
Amor,	 verdadeiramente	 amor,	 só	pode	 existir	 entre	 o	homem	e	 a	mulher;	 só	 entre	 estes	 se	 fará	 inteira
confiança	de	parte	a	parte,	inteiro	equilíbrio	de	espíritos	e	de	corações.	A	sexualidade	física	refletindo-
se	no	moral	é	tão	poderosa	que	se	estende	até	aos	pais	com	relação	aos	próprios	filhos,	ou	vice-versa.	A
filha	ama	sempre	mais	o	pai	do	que	a	mãe,	e	o	filho	mais	a	mãe	do	que	o	pai.	Pode-se	afirmar	que	não	é
só	o	corpo	que	tem	sexo,	a	alma	também	o	tem,	e	só	a	alma	de	uma	mulher	pode	compreender	a	alma	de
um	homem	e	só	por	esta	pode	ser	compreendida.	Há	muita	coisa	que	um	homem	não	confia	ao	espírito	de
outro	 homem,	 nem	 uma	 mulher	 ao	 de	 outra	 mulher.	 Eu,	 por	 exemplo,	 em	 caso	 nenhum	 teria	 jamais
revelado	 a	 outra	 pessoa	 do	meu	 sexo	 tudo	 o	 que	 até	 hoje	 te	 relatei	 da	minha	 vida	 íntima	 e	 dos	meus
íntimos	pensamentos;	e	tu,	meu	velho	amigo,	juro	que	também	não	serias	capaz	nunca	de	pôr	a	alma	nua
defronte	 de	 nenhum	 homem,	 como	 tantas	 e	 tantas	 vezes	 a	 exibiste	 defronte	 dos	meus	 olhos.	 Por	 quê?
porque	 sempre	 nos	 amamos	 sinceramente,	 e	 muito,	 tanto	 quanto	 é	 possível,	 sem	 nunca	 todavia
depravarmos	 o	 nosso	 amor	 humano	 com	 a	 rasteira	 preocupação	 de	 nossos	 instintos	 bestiais!	 Se	 o
tivéramos	feito,	não	te	poderia	eu	falar	agora	deste	modo,	nem	tu	me	ouvirias	a	sério	e	de	boa-fé,	como
me	estás	ouvindo:	Rir-nos-íamos	um	do	outro;	achar-nos-íamos	ridículos!...	Os	indivíduos,	sujeitados	e
unidos	pela	sensualidade,	quando	se	acham	a	sós	os	dois,	só	podem	falar	com	empenho	dos	interesses	do
próprio	 instinto	 que	 os	 uniu,	 seja	 dos	 interesses	 do	 gozo	 sexual,	 ou	 seja	 dos	 interesses	 dos	 filhos;	 no
mais,	as	poucas	e	frias	palavras	que	trocam	entre	si	são	concernentes	a	coisas	chatas,	caseiras	e	materiais
como	 o	 mesmo	 amor	 que	 os	 liga.	 E	 nós,	 desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 que	 nos	 conhecemos	 até	 hoje,
conservamos	um	para	o	outro	a	mesma	poesia	do	amor?

Calei-me,	 e	 só	 então	 notamos	 que	 o	 dia	 acabava	 de	 invadir	 o	 gabinete	 por	 uma	 larga	 janela
envidraçada.

César	ergueu-se,	e	eu	também.	Ele,	lívido	com	aquela	noite	de	insônia	e	de	lágrimas,	parecia	um
espetro.

Adiantou-se	lentamente	para	mim,	estendendo-me	as	mãos	trêmulas.
—	Se	assim	é...	disse-me	comovido	e	suplicante;	não	nos	separemos	mais!...	Vivamos	juntos	este

resto	 de	 vida,	 unidos	 por	 este	 elevado	 amor	 de	 que	 me	 falas!...	 Posto	 nossas	 almas	 há	 muito	 se
esposaram,	casemo-nos,	já	que	assim	o	quer	a	sociedade;	e	que	eu	te	possa	ter	a	meu	lado,	e	que	eu	te
fale	e	te	veja	todos	os	dias,	a	qualquer	instante;	e	que	eu	possa	contar	contigo,	minha	amiga,	perto	do	meu



leito,	quando	este	pobre	corpo	morrer	de	todo!
Abaixei	a	cabeça.
Depois	de	longa	pausa,	tartamudeei	muito	triste:
—	Ninguém	nos	compreenderia...	Seríamos	cobertos	de	 ridículo,	por	 todos,	por	minha	 família,

até	por	minha	filha!
—	 Não!	 insistiu	 ele.	 Não	 acontecerá	 assim:	 Já	 todos	 se	 habituaram	 a	 ver	 em	 ti	 um	 espírito

superior,	emancipado	de	preconceitos	mesquinhos.	Casar-nos-emos	para	poder	viver	perto	um	do	outro,
mas	separados	de	corpo,	como	dois	irmãos.	Lembras-te	de	que	hoje	tua	família	é	o	meu	único	herdeiro	e
eu	preciso	justificar	publicamente	esse	fato.	Não	me	abandones	aqui	com	as	minhas	saudades,	sem	ter	eu
um	coração	onde	aqueça	esta	velha	alma	tua	amiga!	Casando-me	contigo,	minha	querida	irmã,	não	é	só
uma	companhia	que	trarei	para	meu	lado;	Palmira	será	também	minha	filha	e	Leandro	será	meu	filho...	E
eu	terei	o	direito	de	amá-los	e	de	importuná-los	um	pouco	com	as	minhas	rabugices	de	velho...	E	terei,
para	 se	 rir	 de	mim,	para	puxar-me	as	barbas	 e	 trepar-me	pelas	pernas,	 o	 teu	netinho,	Olímpia!	Ele,	 o
diabrete,	 vendo-me	 todos	 os	 dias	 a	 teu	 lado	 e	 habituando-se	 a	 brincar	 comigo,	 acabará	 por	 amar-me,
como	se	com	efeito	fosse	neto	de	nós	dois...	E	só	a	idéia	de	que	lhe	ouvirei	ainda	chamar-me	“Vovô”!	só
com	esta	idéia...	vês	tu,	minha	filha?...	correm-me	já	as	lágrimas	pelo	rosto!

Aproximei-me	dele,	para	cingi-lo	nos	meus	braços.
—	Descansa,	respondi-lhe.	Não	ficarás	abandonado,	meu	bom	amigo!	Mesmo	nestes	pesados	dias

de	 nojo	 serei	 desde	 já	 a	 tua	 companheira.	 Logo	mais	 voltarei	 com	Palmira,	 para	 passarmos	 três	 dias
contigo.	Leandro	ficará	lá	em	casa	durante	esse	tempo.

César	amparou-se	em	mim,	soluçando.	Entre	as	suas	lágrimas	só	uma	palavra	compreendi	das	que
me	disse:	“Obrigado!	Obrigado!”		Depois	tomou-me	a	cabeça	entre	as	mãos	e	beijou-me	na	testa.	Eu	lhe
respondi	com	um	beijo	igual.

Foi	o	primeiro	beijo	que	trocamos	em	toda	a	nossa	longa	vida	de	amor.
	
	

*			*			*
	
Ao	sair	do	gabinete,	dirigi-me	logo	para	a	sala	em	que	estava	o	cadáver.	Em	volta	dele	pareceu-

me	 tudo	 ainda	 mais	 triste	 com	 aquela	 deslavada	 luz	 do	 amanhecer.	 As	 raras	 pessoas	 que	 ficaram	 a
guardar	 a	morta	 dormiam	nas	 suas	 cadeiras,	 com	a	 cabeça	pendida	 sobre	o	peito.	As	velas	 choravam
sempre,	e	mais	sinistras	achei	agora	as	suas	lágrimas.	O	corpo,	já	completamente	rijo,	fazia	mais	frio	o
ambiente,	e	um	ligeiro	fedor	úmido	evolava-se	dele.

	
	
	



Capítulo	24
	
	
Quando,	pela	manhã,	cheguei	à	casa,	sentia-me	muito	mal	disposta.	Era	sem	dúvida	a	reação	de

todas	 aquelas	 canseiras	 acumuladas	 ultimamente.	 —	 Mas	 tudo	 isso	 passaria	 com	 algumas	 horas	 de
absoluto	 repouso.	 —	 Recolhi-me	 ao	 quarto,	 quase	 sem	 forças	 para	 despir-me.	 Despedi	 a	 criada,
recomendando-lhe	que	não	me	chamasse	enquanto	eu	estivesse	na	cama.

Deitei-me,	e	comecei	a	pensar,	à	espera	do	sono;	teria	eu	ânimo	de	realizar	a	boa	ação	que	vinha
de	prometer	ao	meu	amigo?...	Teria	a	coragem	de	afrontar	com	o	ridículo,	que	porventura	iria	despertar
aquele	casamento	feito	entre	dois	velhos?...	Compreenderiam	essa	ligação	moral;	esse	esposório	de	duas
almas	amigas,	que	se	estremecem	e	se	buscam,	através	de	uma	existência	inteira;	e	afinal	se	abraçam,	não
para	a	satisfação	do	amor,	mas	para	afugentar	o	medo	que,	separadas	e	sozinhas,	sentiria	cada	uma	no
frio	resto	do	seu	caminho	já	ensombrado	pela	morte?...

Não,	com	certeza,	ninguém	compreenderia!	Não	obstante,	esse	casamento,	 singular	embora,	era
perfeitamente	 lógico	 e	 era	 essencialmente	 humano!	 Em	 que	 e	 por	 que	 o	 amor	 e	 os	 reclamos	 da	 alma
valem	 e	 merecem	menos	 que	 as	 sensuais	 necessidades	 do	 corpo?...	 Acaso	 a	 solidariedade	 da	 carne,
instinto	de	todo	animal,	é	mais	digna	que	a	solidariedade	do	espírito,	privilégio	exclusivo	do	homem?...
Pois	tão	facilmente	aceitavam	todos	e	compreendiam	a	conveniência	de	um	companheiro	para	os	nosso
sentidos	inconscientes,	e	não	compreenderiam	a	razão	de	um	companheiro	para	o	nosso	espírito,	que	é	a
parte	racional	do	ser	humano,	o	que	o	sobreleva	dos	brutos	e	o	que	o	aproxima	de	Deus?...

Não,	ninguém	compreenderia!...	Entretanto,	aquele	casamento	seria	de	grande	utilidade,	nem	só
para	o	meu	velho	amigo,	como	para	mim	própria.	Cansada	já,	precisava	ter	mais	perto	o	meu	auxiliar	na
obra	da	 felicidade	matrimonial	 de	Palmira;	precisava	de	um	substituto	 imediato	para	 as	 faltas,	 que	 eu
seguro	 iria	 fazer	 agora	 no	meu	 posto	 de	 vigia.	De	 resto,	 e	 talvez	 principalmente,	 a	 expectativa	 de	 ter
César	 a	 meu	 lado	 neste	 último	 quartel	 da	 vida,	 enchia-me	 o	 coração	 de	 uma	 inefável	 esperança	 de
completa	felicidade	moral.

Mas,	que	diria	meu	genro?...	que	pensaria	minha	filha?...
Oh!	para	esses	ficaria	tudo,	mais	tarde,	explicado	neste	manuscrito,	que	em	tempo	lhes	chegaria

às	mãos!	E,	quanto	ao	mais	—	já	muito	fazia	eu	em	dar-lhe	a	pública	satisfação	do	casamento!
Sim!	estava	resolvido	—	César	viria	acabar	seus	dias	a	meu	lado!
E	 comecei	 a	 pensar	 na	disposição	da	 casa	para	 acomodá-lo	 convenientemente,	 e	 até	 em	nosso

futuro	modo	de	viver.
Havia	um	aposento	magnífico	para	ele,	e	o	meu	quarto	de	trabalho,	que	era	vasto,	passaria	a	ser

comum	 entre	 nós	 dois.	 Seria	 o	 nosso	 ponto	 principal	 de	 convivência:	 Enquanto	 César	 aí	 estivesse
ocupado	lá	com	os	seus	trabalhos,	estaria	eu	costurando,	lendo	ou	escrevendo;	e	isso	não	impediria	que
minha	filha	continuasse	a	passar	nessa	mesma	sala,	as	horas	que	costumava	passar	comigo.

E	via	já	o	meu	velho	camarada,	ao	almoço	e	ao	jantar,	assentado	ao	lado	de	meu	neto,	a	rirem-se
os	dois	um	com	o	outro,	a	brincarem,	como	duas	crianças.	E	via-o	depois	passeando	conosco,	nas	belas
manhãs	de	Petrópolis,	 levando-me	pelo	braço,	feliz	com	aquela	família	toda	inteira	e	completa,	que	eu
lhe	dava,	como	um	presente	de	bodas,	para	consolação	do	 resto	da	sua	existência.	E	via-o	à	noite,	na
sala,	de	cabeça	coberta	 e	 lenço	ao	pescoço,	 jogando	comigo	antes	do	chá,	 enquanto	Palmira	ao	piano
acompanhava	o	enamorado	e	choroso	bandolim	do	marido.	E	via-o	afinal	estendido	no	seu	leito	extremo,
já	prestes	a	deixar	a	vida,	guardando	as	minhas	mãos	nas	suas,	e	entregando-me	o	último	suspiro	da	sua
alma	irmã	da	minha,	tão	generosa,	tão	adorável	e	tão	pura.

Mas	o	sono	não	vinha	e	a	minha	indisposição	crescia	vivamente.	Dolorosos	calefrios	obrigavam-
me	 a	 encolher-me	 toda	 debaixo	 dos	 cobertores.	 Sentia	 doer-me	 o	 lado	 da	 cintura,	 a	 boca	 seca,	 o
estômago	 ansiado.	 Compreendi	 que	 não	 podia	 dormir.	 Tateei	 o	 tímpano,	 vibrei	 e	 pedi	 à	 criada	 uma



chávena	de	chá	bem	quente.	Ao	tomar	os	primeiros	goles,	vomitei	logo,	e	senti	dores	no	estômago.
Quando	minha	filha,	alvoroçada	com	a	notícia	do	meu	incômodo,	me	procurou	aflita,	eu	ardia	em

febre	e	não	podia	conter	os	gemidos.	Meu	genro	veio	também	pouco	depois,	todo	de	luto,	já	preparado
para	o	enterro	de	D.	Etelvina,	que	seria	à	tarde.	Apesar	do	sofrimento,	falei-lhes	no	abandono	em	que	ia
ficar	 o	 nosso	Dr.	César	 e	 no	 estado	de	 desconsolo	 em	que	 eu	o	 deixara	 ao	 lado	do	 cadáver	 da	 irmã,
último	parente	que	lhe	fugia	para	debaixo	da	terra.

Leandro	prometeu-me	que	lhe	faria	uma	visita	logo	em	seguida	ao	almoço	e	ficaria	com	ele	até	as
horas	do	saimento.	Pedi-lhe	mais	que	depois	do	enterro,	o	não	deixasse	sozinho	naquele	casarão	triste	e
solitário;	que,	em	meu	nome,	o	persuadisse	de	vir	para	junto	de	nós,	ao	menos	por	esses	primeiros	dias;	e
lhe	 dissesse	 que	 eu	 não	 podia	 ir	 lá	 com	 Palmira,	 como	 prometera	 e	 tencionava,	mas	 que	 viesse	 ele;
entregasse	 a	 casa	 aos	 serventes	 e	 trouxesse	 de	 companhia	 o	 seu	 velho	 criado	 Antônio.	 Era	 isso	 o
bastante.

	
	

*			*			*
	
Recebidas	 estas	 disposições,	 Leandro	 saiu	 do	 quarto,	 e	minha	 filha	 começou	 a	 tratar	 de	mim,

convencida,	como	eu,	de	que	era	passageiro	o	mal.	Não	valia	a	pena	chamar	médico;	César	viria	à	tarde
ou	à	noite	e	daria	as	providências	necessárias.	A	despeito	da	minha	crescente	indisposição,	perguntei	a
Palmira	 que	 tal	 lhe	 parecia	 a	 idéia	 de	 convidarmos	 o	 meu	 velho	 amigo	 para	 ficar	 morando
indefinidamente	conosco.	Ela	não	se	abalou	com	o	alvitre,	como	esperava	eu.

—	Ali,	disse,	todos	queriam	e	estimavam	tanto	o	Dr.	César,	que	este	era	para	a	família	menos	um
estranho	que	um	parente.

Recomendei-lhe	então	falasse	a	esse	 respeito	com	Leandro	e	desse-me	depois	sincera	conta	da
impressão	que	semelhante	idéia	produzisse	no	ânimo	dele.

—	Ora!	respondeu	minha	filha.	Leandro	é	deveras	amigo	do	velho	César.	Mamãe	bem	sabe	que
ele	o	estima	e	respeita	como	a	um	pai!	Há	de	sem	dúvida	ficar	satisfeito	com	a	notícia...

Sim,	mas	fala-lhe,	porque	talvez	não	fiquem	as	coisas	neste	ponto.
O	pior	é	que	o	meu	padecimento	aumentava,	e	do	meio	para	o	fim	do	dia,	tão	mal	me	achei	e	tão

pouco	acordo	dei	de	mim,	que	não	posso	agora	render	cópia	exata	do	que	se	passou.	Caí	em	modorra	de
febre;	creio	que	delirei.	Sei	apenas	que	César	veio	logo	ao	fechar	da	noite;	que	me	receitou;	deu-me	a
tomar	 os	 remédios	 e	 não	 me	 abandonou	 até	 o	 momento	 em	 que,	 já	 tarde,	 Palmira	 o	 constrangeu	 a
recolher-se	ao	quarto	que	lhe	destinávamos.

E	eu,	que	o	tinha	chamado	para	aliviá-lo	das	suas	penas,	recebia	agora	dele	os	desvelos	de	amigo
e	os	cuidados	de	médico,	e	de	enfermeiro.	O	que	supúnhamos	febre	passageira	era	nada	menos	que	uma
inflamação	de	fígado.	A	moléstia	caracterizou-se	nessa	mesma	noite	com	a	alteração	na	glândula,	e	o	Dr.
César	fez	logo	o	seu	diagnóstico:	“Hepatite	intersticial,	proveniente	de	impaludismo.”

E	tive	de	guardar	o	leito	no	dia	seguinte	e	nos	outros	imediatos,	mostrando-se	César	ao	meu	lado
de	uma	solicitude	sem	igual.

	
	

*			*			*
	
Mas,	 ao	 fim	 da	 primeira	 semana,	 reconhecíamos	 já	 que	 a	 nossa	 posição	 era	 falsa.	Desde	 que

constou	a	minha	enfermidade,	começaram	as	visitas,	 algumas	de	mera	cerimônia,	outras	de	verdadeira
estima;	 e	 o	 meu	 pobre	 amigo	 confessava-se	 constrangido	 ali,	 à	 vista	 dos	 estranhos.	 Além	 disso,	 era
natural	que	ele,	sem	estar	de	todo	transferido	lá	para	casa,	sentisse	falta	dos	seus	velhos	hábitos;	homem,



como	 sempre	 foi,	 dado	 metodicamente	 a	 longos	 estudos	 e	 a	 trabalhos	 científicos.	 Não	 me	 animava
contudo	 a	 propor-lhe	 a	 mudança	 absoluta,	 sem	 a	 justificativa	 do	 casamento.	 E	 a	 situação,	 dentro	 em
pouco,	 complicou-se	 ainda	mais,	 pela	 contingência	 em	 que	me	 vi	 de	 ter,	 para	 segurança	 da	 cura,	 de
aproveitar,	ainda	no	primeiro	período	da	moléstia,	a	estação	das	águas	de	Caxambu.

Foi	assim	que	se	resolveu	em	família,	e	logo	se	apressou,	o	nosso	singular	casamento.
Como	ainda	não	podia	eu	sair	à	rua,	tivemos	de	solicitar	uma	licença	da	Igreja	para	realizá-lo	em

casa.	Não	foi	difícil,	e	a	formalidade	religiosa	durou	pouco	tempo,	sem	grande	escândalo	na	vizinhança.
As	pessoas	de	nossa	amizade	receberam	a	comunicação	do	fato	nos	seguintes	termos:
	
“	 Olímpia	 da	 Câmara	 e	 o	 Dr.	 César	 Veloso	 participam	 a	V.	 Ex.a	 que	 contraíram	 o	 direito	 de

passar	junto	a	sua	velhice,	aparentando-se	legalmente	pelos	vínculos	conjugais.”
	
Não	sei	se	a	novidade	foi	muito	comentada	lá	fora,	nos	vários	grupos	das	nossas	relações;	não	mo

disseram,	 nem	eu	 tampouco	 a	 ninguém	o	 perguntei.	Quanto	 a	 lá	 por	 casa	—	Ah!	 isso	 foi	 diferente:	O
senhor	meu	genro	não	procurou	sequer	disfarçar	o	riso	que	o	fato	lhe	provocava!	O	leviano,	sem	atingir	o
alcance	do	meu	proceder,	 só	nele	via	 o	 ridículo	 casamento	de	dois	 velhos.	Perdoei-lhe,	 não	obstante,
ainda	essa	descortesia,	porque	ela	não	era	obra	da	maldade	do	seu	coração,	mas	só	da	sua	inferioridade
moral.

Palmira,	 essa	 não	 riu	 logo,	 pelo	 menos	 em	 minha	 presença;	 ficou	 a	 cismar,	 sem	 ânimo	 de
interpelar-me,	e	daí	por	diante	evitava	até	de	entrar	em	conversa	comigo	sobre	este	assunto.	Mas,	com
César,	 já	não	 foi	 tão	generosa,	 porque	um	dia	 a	 surpreendi	 a	 faceciar	 contra	o	padrasto	 a	 respeito	do
caso.	Ele,	não	sei	o	que	tinha	dito,	que	ela	com	aqueles	seus	modos	de	rapariga	travessa,	pois	nunca	os
perdeu	de	todo,	tomou-lhe	as	lunetas,	armou-as	no	nariz	e	começou	a	arremedar	os	meus	gestos	e	a	minha
voz,	exclamando	comicamente,	com	o	dedo	no	ar	e	a	cabecinha	empertigada:

—	Casaram-se?...	Está	muito	 bem!	mas	 não	 consinto	 que	 fiquem	 juntos	muitos	 dias	 seguidos...
Não!	não!	a	felicidade	conjugal,	meu	caro	Dr.	César,	é	nisto	que	se	baseia!	E	se	duvida,	vou	já	buscar-lhe
a	Bíblia!...

César	pôs-se	a	rir,	e	eu	não	pude	deixar	de	fazer	o	mesmo.	Ela,	ao	dar	comigo,	que	a	espreitava,
ficou	 desapontada	 e	 corrida;	 desprendeu	 as	 lunetas	 do	 nariz,	 entregou-as	 ao	 dono;	 e	 o	 diabrete	 veio
correndo	atirar-me	ao	pescoço	e	pedir-me	com	seus	beijos	o	beijo	do	meu	perdão.

	
	

*			*			*
	
Todavia,	eu	continuava	doente.	Realizou-se	a	mudança	definitiva	de	César	lá	para	casa,	e	daí	a

dois	dias	arribamos	todos	para	Caxambu.	Fui	bem	prostrada.
No	fim	de	um	mês	de	águas	estava	de	pé,	mas	compreendi	que	me	havia	empolgado	a	moléstia

que	 terá	de	matar-me.	Alguma	coisa	se	modificou	no	meu	ser	 físico,	alguma	coisa	em	mim	se	quebrou
para	sempre.	Reconheci	que	um	novo	marco	divisório	se	firmara	na	minha	existência,	separando	o	último
período	vivido	de	um	novo	período	que	começava.	Este	deve	ser	naturalmente	o	último,	porque	em	minha
família	nunca	vamos	além	dos	sessenta	anos.

Agora,	porém,	que	me	importava	a	idéia	de	morrer,	se	estava	tudo	bem	disposto	para	garantir	a
felicidade	dos	entres	queridos	que	eu	deixava	no	mundo?

Depois	 de	 três	 meses	 de	 Caxambu	 voltamos	 à	 casa	 de	 Laranjeiras,	 e	 de	 novo	 entrou
definitivamente	nos	seus	eixos	a	nossa	vida	doméstica,	mais	completa	agora	com	a	presença	de	César.
Pouco	a	pouco,	à	vista	da	atitude	que	guardávamos,	eu	e	meu	esposo,	Leandro	foi	compreendendo	a	nossa
verdadeira	situação.	Deixou	de	rir;	e,	 tanto	ele	como	Palmira,	começaram	a	envolver	o	meu	venerável



companheiro	 na	mesma	 atmosfera	 de	 carinhoso	 respeito	 em	 que	 ela	 sempre	me	 teve	 e	 em	 que	 aquele
ultimamente	me	firmava.

A	minha	aliança	com	César	era	a	de	dois	velhos	irmãos	amoráveis;	e	o	exemplo	do	nosso	mútuo
respeito,	 da	 inalterável	 delicadeza	 de	 palavras	 e	 maneiras	 que	 mantínhamos	 um	 pelo	 outro,	 e
principalmente	a	ação	constante	daquela	nossa	profunda	amizade,	casta,	sagrada	e	puramente	espiritual,
não	tardaram	a	dar	de	si	os	frutos	que	eu	pressupunha,	refletindo-se	diretamente	no	ânimo	de	minha	filha
e	de	meu	genro.	Foi	para	eles	tão	eficaz	e	poderoso	o	efeito	desse	exemplo	de	amor	impoluto,	que	no	fim
de	 alguns	 meses	 se	 tornava	 de	 todo	 desnecessária	 a	 minha	 intervenção	 para	 obrigá-los	 a	 cumprir	 o
regime	de	vida	que	eu	lhes	impusera,	sem	haver,	não	obstante,	desfalecimento	de	amor	sensual	por	parte
de	nenhum	dos	dois.	Ou	porque	tivessem	afinal	se	habituado	às	periódicas	separações	de	leito,	ou	porque
compreendessem	já	o	seu	valor	e	eficácia;	ou	fosse	enfim	que	o	alto	exemplo	da	nossa	calma	ternura	lhes
apurasse	 o	 espírito	 e	 lhes	 aperfeiçoasse	 o	 coração,	 o	 certo	 é	 que	 eles	 iam	 agora,	 sem	 esforço,
naturalmente,	 vivendo	 como	 lhes	 ensinara	 eu	 a	 viver,	 e	 confessavam-se	 felizes;	 e,	 pela	 primeira	 vez,
mostravam-se	gratos	ao	meu	maternal	desvelo.

Com	a	convivência	Leandro	foi	cada	vez	mais	se	fazendo	filho	de	César;	afinal,	muitas	vezes,	nos
seus	regulares	afastamentos	do	tálamo,	meu	genro	dormia	no	mesmo	quarto	com	o	padrastro,	e	Palmira	e
meu	neto	dormiam	comigo.	E	iam-se	assim	os	dias	passando,	sem	a	mais	ligeira	nuvem	de	desarmonia,
sem	o	menor	 atrito	 de	 caracteres,	 nem	 sombras	 de	 descontentamento,	 porque,	 ao	 contrário	 do	 que	 em
geral	 sucede	 nas	 famílias	 ainda	 mesmo	 pouco	 numerosas,	 não	 formávamos	 pequenos	 grupos
conspiradores;	não	havia	segredos	entre	todos	nós,	nem	por	conseguinte	podia	haver	ressentimento.

A	liberdade	moral	e	física	de	cada	um	era	completa,	sem	despertar	nos	outros	o	vislumbre	de	uma
ofensiva	suspeita.	Leandro	entrava	e	saía	de	nossa	casa	livremente;	ora	dormia,	ora	não	dormia	perto	da
mulher,	e	deixava	de	aparecer-lhe	nos	dias	que	lhe	convinha,	sem	que	isso	nela	despertasse	ciúmes	ou
enfados	de	despeito.

Sem	o	preclaro	exemplo	da	minha	comovida	e	amorosa	castidade,	não	sei	se	poderia,	apesar	do
empenho	 que	 pus	 em	 dirigir	 a	 felicidade	 de	 Palmira,	 ter	 evitado	 entre	 ela	 e	 o	 marido	 as	 ridículas
contendas	e	as	enervantes	misérias	do	matrimônio.	E	com	efeito	—	que	bela	lição	de	amor	e	que	virtuoso
exemplo	de	ventura	não	era	esse	casal	de	velhos,	assim	vivendo	unidos	só	pelo	coração	e	pelo	espírito,
sem	jamais	se	fatigarem	da	presença	um	do	outro,	sem	nunca	precisar	nenhum	dos	dois	fingir	nos	seus
sorrisos	 e	 nas	 suas	 palavras	 de	 ternura!...	 Ah!	 tínhamos	 sempre	 o	 que	 conversar,	 porque	 bem	 pouco
falávamos	de	nós	mesmos,	o	que	equivale	a	falar	dos	nossos	instintos	ou	dos	nossos	interesses	materiais.
Podíamos	penetrar	desassombradamente	em	todos	os	assuntos,	discutir	os	pontos	mais	elevados	da	moral
e	 da	 razão	 porque	 não	 nos	 tínhamos	 jamais	 incompatibilizado	 intelectualmente	 pelas	 grosseiras
animalidades	do	corpo.	Podíamos	olhar-nos	bem	de	face	um	para	o	outro,	sem	corar	ou	sem	rir,	porque
éramos	 igualmente	 puros	 aos	 nossos	 olhos,	 porque	 nunca	 entre	 nós	 esvoaçou	 a	 asa	 do	 mais	 fugitivo
menoscabo,	e	porque	tínhamos	sido	sempre,	na	mocidade,	e	éramos	e	continuávamos	a	sê-lo	na	velhice,
os	 mesmos	 amigos	 castos,	 os	 mesmos	 irmãos	 amorosos,	 cujas	 idéias	 e	 cujas	 revelações	 de	 gestos	 e
palavras	 jamais	 foram	 postas	 entre	 nós	 ao	 serviço	 da	 luxúria	 e	 das	 vergonhosas	 e	 inconfessáveis
imundícias	da	carne!

Oh!	juro	que	eu	era,	como	esposa,	ainda	mais	feliz	que	minha	filha,	para	cuja	felicidade	trabalhei
eficazmente	durante	toda	a	minha	vida	de	mulher.

Sim,	 fui	 e	 sou	 feliz,	 apesar	 da	 moléstia	 que	 me	 vai	 minando	 a	 existência.	 Sou	 agora,	 neste
momento	em	que	escrevo	estas	palavras,	a	mais	venturosa	das	mães,	a	mais	enternecida	das	avós	e	a	mais
bem-aventurada	das	esposas.	Enquanto	escrevo	isto,	sinto	perto,	bem	perto	de	mim,	o	meu	amigo	amado,
que	 aí	 está	 a	 dois	 passos,	 descansando	 numa	 poltrona,	 a	 fumar	 o	 seu	 charuto,	 enquanto	 lê	 um	 jornal.
Ouço-lhe	com	volúpia	o	fraco	e	curto	resfolegar	de	velho,	afinado	pela	minha	respiração	de	enferma	e
pela	débil	respiração	do	meu	netinho.	Sinto,	pensando	nisto,	invadirem	minha	alma	a	paz	e	o	amor	que



cercam	os	meus	gemidos	e	os	meus	cabelos	brancos...	Sei	que	Palmira	é	feliz	e	sei	que	ela	me	ama;	sei
que	meu	genro	me	fará	justiça	e	me	amará	um	dia	tanto	quanto	minha	filha;	sei	que	morrerei	abençoada
por	eles	e...

	
	

*			*			*
	
Mas	não	posso	continuar	a	escrever:	César	acaba	de	 levantar-se	e	vir	 ter	comigo.	Tomou-me	a

mão	esquerda	e	disse-me	com	autoridade	de	médico:
—	Bem!	por	hoje	basta!	Qualquer	abuso	de	 trabalho,	minha	amiga,	pode	prostrar-te	de	cama...

Vamos	antes	dar	um	passeio	pela	chácara...	A	tarde	está	magnífica!
	
	



Capítulo	25
	
	
São	passados	nada	menos	de	um	ano	e	dois	meses	depois	que	escrevi	as	últimas	palavras	que	aí

ficam	para	 trás;	 só	 agora	pude	voltar	 ao	meu	manuscrito	 e	 talvez,	quem	sabe?	para	me	despedir	dele,
porque	é	já	com	bastante	custo	que	ainda	lanço	no	papel	estas	linhas,	trêmulas	e	pálidas	como	a	própria
mão	que	as	traça.

Como	estou	desfeita	e	abatida!
Depois	das	enganadoras	melhoras	granjeadas	com	os	ares	e	águas	de	Caxambu,	o	mal	acordou	de

novo,	para	seguir	vitoriosamente	o	seu	negro	curso.	O	meu	terrível	fígado,	apesar	dos	cuidados	médicos,
aumentou	sempre	durante	o	segundo	período	da	moléstia;	e	agora,	já	no	terceiro,	sinto	que	me	matará	este
depauperamento	geral	de	forças	e	esta	cruel	ascite,	que	me	dá	o	absurdo	aspecto	de	uma	tísica	em	último
grau	e	grávida.

Todavia,	durante	esse	 tempo	fizemos	uma	excursão	pela	Europa;	 já	de	volta	ao	Rio	de	Janeiro,
operei	a	minha	hidropsia	abdominal,	e	só	hoje	consigo,	ainda	sem	deixar	a	cama,	tentar	sobre	a	mesa	de
cabeceira	esta	página	difícil...	Ai!	dói-me	todo	o	lado	direito;	doem-me	os	pulmões	e	sinto	falta	de	ar!

Mas	é	preciso	arrastar-me	até	ao	fim	das	minhas	revelações.	Vamos:	Palmira	está	pejada	de	novo;
o	marido,	sem	que	ninguém	lhe	falasse	nisso,	declarou	já	que	iria	aos	Estados	Unidos	durante	o	resguardo
puerperal.	Recomendei-lhe	 que	 não	 deixasse	 de	 visitar	 Salt	 Lake	City,	 capital	 do	 território	 de	Utah	 e
procurasse,	como	o	Afonso	Celso,	conversar	com	os	prosélitos	e	sectários	de	José	Smith,	patriarca	dos
mórmons.	A	convicção	filosófica	dessa	tribo	de	homens	fortes	pode	preparar-lhe	o	espírito	para	a	metade
da	existência	que	lhe	falta	viver	ainda	com	a	mulher.

Meu	esposo	goza	da	melhor	saúde	que	é	dado	gozar	a	um	velho,	e	seria	completamente	feliz	se
não	 foram	os	meus	padecimentos.	Creio	que	 só	 aos	 seus	desvelos	de	 amigo	e	de	médico,	 tenho	ainda
conseguido	viver;	pelo	menos...

Ai!	 senti	 agora	mesmo	nos	pulmões	uma	dor	aguda!	Não	posso	continuar	a	escrever...	Bem	me
dizia	César	que	seria	imprudência	dar-me	a	este	trabalho...

	
	

*			*			*
	
E	terminava	aqui	o	curioso	manuscrito	que	Leandro	me	deu	para	ler	na	sua	pitoresca	vivenda	da

Tijuca.	As	últimas	páginas	não	pareciam	escritas	pelo	mesmo	punho	que	traçara	as	primeiras	com	letra
tão	firme	e	corrente.	As	frases	finais	eram	quase	ininteligíveis.

Devorei-o	 em	 duas	 secções:	 uma	 à	 noite,	 antes	 de	 dormir,	 até	 às	 duas	 horas	 da	 madrugada
seguinte,	e	a	outra	entre	o	almoço	e	o	jantar	desse	mesmo	dia.	Mal	o	terminei,	corri	ao	meu	amigo	para
pedir-lhe	os	pormenores	da	morte	dessa	inteligente	e	singular	senhora,	a	quem	tão	mal	julgara	eu	até	aí	e
por	quem,	depois	daquela	leitura,	sentia	a	mais	profunda	admiração	e	o	mais	enternecido	respeito;	e	eis
em	substância	o	que	me	narrou	Leandro:

D.	Olímpia,	depois	que	interrompeu	com	um	gemido	aquela	sua	página	interminada,	nunca	mais
levantou	a	cabeça	dos	travesseiros,	vindo	a	falecer	da	moléstia	que	a	prostrava.

Durou	 muitos	 dias	 a	 sua	 agonia	 mortal.	 Durante	 esse	 tempo,	 César	 fez	 todos	 os	 milagres	 da
dedicação	e	do	amor	para	salvá-la.	Jamais	amante	nenhum	foi	 tão	extremoso	e	digno	desse	nome;	nem
jamais	noivo	de	vinte	anos	chorou	com	tamanha	paixão	o	desviver	da	noiva	virginal	e	formosa.

A	casta	companheira	da	sua	velhice	morreu-lhe	nos	braços	e	recebeu	o	seu	beijo	derradeiro	entre
as	 lágrimas	 dos	 filhos.	 Poucos	momentos	 antes	 de	 expirar,	 chamou	 estes	 dois	 para	 bem	 junto	 dela	 e,
tomando	uma	das	mãos	de	Leandro,	e	tomando	uma	das	mãos	de	Palmira,	falou-lhes	com	a	flébil	sombra



de	voz	que	ainda	lhe	restava:
—	 Logo	 que	 eu	 feche	 os	 olhos,	 disse-lhes	 compassadamente,	 abram	 aquela	 gaveta	 da	 minha

secretária,	 cuja	 chave	 está	 debaixo	 deste	 travesseiro,	 e	 tirem	 de	 lá	 o	 manuscrito	 que	 fui	 escrevendo
depois	que	Palmira	 se	 casou.	Encontrarão	aí	 a	 justificação	plena	de	 todos	os	meus	atos	 e	de	 todas	as
minhas	palavras.	Foi	por	amor	de	ti,	minha	filha,	que	concebi	aquelas	idéias,	e	foi	para	ti,	meu	genro,	que
as	 escrevi.	 Leiam-no	 ambos	 com	 atenção	 e	 procurem	 seguir	 à	 risca	 os	 preceitos	 que	 lá	 se	 acham
estabelecidos,	porque	essa	é	a	minha	derradeira	e	única	vontade,	ao	deixar	este	mundo.	Se	o	fizerem,	hão
de	 ser	 eternamente	 felizes	 como	animais	 humanos:	 terão	 a	 felicidade	material	 em	que	 se	 funda	 a	 vida
orgânica	da	nossa	espécie;	mas,	 se	quiserem	desfrutar	a	outra	 felicidade,	a	melhor,	a	mais	alta	e	mais
perfeita;	 essa,	 que	 nenhum	 dos	 dois	 conhece	 ainda;	 essa,	 que	 gozei	 longe	 e	 ao	 lado	 deste	 meu	 atual
esposo;	essa,	em	que	se	baseia	e	garante	a	vida	moral	—	tenha	cada	um	de	vocês	dois	o	seu	amigo,	o
amado	do	seu	espírito,	o	eleito	da	sua	inteligência,	porque	todo	o	homem,	como	toda	a	mulher,	precisa
tanto	de	um	companheiro	para	a	sua	carne,	como	de	um	companheiro	para	a	sua	alma!	A	vida	é	o	amor,	e
o	amor	não	é	só	a	procriação.	Cristo	não	deixou	filhos,	mas	a	semente	de	seu	amor	vive	e	frutifica	até
hoje	 no	 coração	 dos	 homens...	 É	 possível	 que	 a	 ideal	 melancolia	 do	 seu	 beijo	 maculado,	 chorando
eternamente	através	dos	séculos,	secasse	muitos	ventres,	esterilizasse	muitos	homens,	mas	fecundou	de
imorredoura	ternura	muitos	e	muitos	corações!...	A	carne	é	egoísta	—	temam	o	despotismo	da	carne!	A
carne	é	irmã	degenerada	—	é	o	Caim	da	alma!	Afastem	um	do	outro	esses	dois	irmãos	irreconciliáveis,
para	 que	 o	 ideal	 não	 caia	 assassinado	 pela	 besta!	 Vá	 cada	 um	 de	 vocês	 dois,	 meus	 filhos,	 buscar	 o
esposo	da	sua	alma,	fora	e	bem	longe	do	leito	matrimonial,	com	os	olhos	bem	limpos	de	luxúria,	com	a
boca	despreocupada	de	beijos	 terrenos,	com	o	sangue	 tranqüilo	e	o	corpo	deslodado	das	 lubrificações
carnais!	Minha	filha	—	toma	um	amante	—	para	teu	espírito!	Meu	filho	—	elege	uma	amiga	—	para	o	teu
coração	de	homem!

E	calou-se.
Foram	estas	as	 suas	últimas	palavras.	Depois	de	balbuciá-las,	deixou	pender	a	cabeça	 sobre	o

colo	do	esposo,	e	morreu	sem	um	gemido.
	
												

	
Fim
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