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Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio después
de tres décadas de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde pasó
su infancia. Hasta que enfermó era un vendedor de seguros; ahora que ya
no tiene que ganarse la vida, piensa escribir El libro del desvarío humano.
Contará todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le
ocurre. Comienza a frecuentar el bar del barrio y está casi enamorado de la
camarera. Y va también a la librería de segunda mano de Harry Brightman,
un homosexual culto que no es quien dice ser. Y allí se encuentra con Tom,
su sobrino, el hijo de su amada hermana muerta. El joven había sido un
universitario brillante. Y ahora, solitario, conduce un taxi y ayuda a
Brightman a clasificar sus libros… Poco a poco, Nathan irá descubriendo
que no ha venido a Brooklyn a morir, sino a vivir.



Paul Auster
Brooklyn Follies



A mi hija Sophie



OBERTURA

Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Alguien me recomendó Brookly n,
de manera que al día siguiente salí de Westchester y  fui para allá a reconocer el
terreno. No había vuelto en cincuenta y  seis años, y  no me acordaba de nada.
Mis padres se habían ido de la ciudad cuando yo tenía tres años, pero el instinto
me llevó al barrio donde habíamos vivido, arrastrándome como un perro herido
al lugar donde nací. Un empleado de una agencia inmobiliaria de la zona me
enseñó media docena de pisos en edificios de piedra roj iza, y  a última hora de la
tarde había alquilado un apartamento de dos habitaciones con jardín en la calle
Uno, sólo a media manzana de Prospect Park. No tenía idea de quiénes eran mis
vecinos, y  no me importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco, ninguno tenía
hijos, así que en el edificio siempre habría un relativo silencio. Más que nada, eso
era lo que buscaba. Un fin silencioso para mi triste y  ridícula vida.

Ya se había firmado un contrato de compraventa para la casa de Bronxville,
y  una vez que se formalizaran las escrituras a finales de mes no habría
problemas de dinero. Mi ex mujer y  yo pensábamos repartimos lo que
sacáramos de la venta, y  con cuatrocientos mil dólares en el banco tendría más
que suficiente para mantenerme hasta que exhalara el último aliento.

Al principio, no sabía cómo ocupar el tiempo. Me había pasado treinta y  un
años yendo y  viniendo entre los barrios residenciales y  Manhattan, donde estaba
la oficina de la compañía de seguros de vida y  accidente Mid-Atlantic, pero
ahora que ya no trabajaba, al día le sobraban horas. Más o menos una semana
después de mudarme al apartamento, mi hija Rachel, y a casada, vino de Nueva
Jersey  para hacerme una visita. Me dijo que lo que y o necesitaba era dedicarme
a algo, buscarme una ocupación provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es
doctora en bioquímica por la Universidad de Chicago y  trabaja de investigadora
en una gran empresa farmacéutica de las afueras de Princeton, pero, como
digna hija de su madre, raro es el día en que dice algo que no sean lugares
comunes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que saturan los vertederos
del saber contemporáneo.

Le expliqué que probablemente estaría muerto antes de que acabara el año, y
eso de buscar ocupaciones me importaba un carajo. Por un momento, Rachel
pareció a punto de echarse a llorar, pero contuvo las lágrimas y, parpadeando,
me dijo que era una persona cruel y  egoísta. No era de extrañar que « mamá»



hubiera acabado divorciándose de mí, añadió, no le sorprendía que hubiera sido
incapaz de aguantarlo más. Estar casada con un hombre como yo debía de ser
una continua tortura, un verdadero infierno. Un verdadero infierno. Qué lástima,
pobre Rachel: sencillamente no puede evitarlo. Mi única hija lleva veintinueve
años habitando este mundo y  ni una sola vez se le ha ocurrido una observación
original, algo que sea genuina y  enteramente suy o.

Sí, supongo que a veces me pongo desagradable. Pero no siempre; y  no por
principio. En mis días buenos, soy  tan amable y  simpático como el que más. No
se puede ser tan buen agente de seguros como yo, al menos durante treinta largos
años, sin ganarse la confianza de los clientes. Hay  que ser agradable. Hay  que
saber escuchar. Hay  que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y
algunas más. No niego que también tenga mis malos momentos, pero todo el
mundo sabe los peligros que acechan tras la puerta cerrada de la vida familiar.
Eso puede ser un veneno para todos los interesados, especialmente cuando se
descubre que, para empezar, probablemente no se está hecho para el
matrimonio. Me encantaba acostarme con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco
años la pasión pareció haber agotado su curso, y  a partir de ese momento estuve
lejos de ser un marido perfecto. Por lo que dice Rachel, como padre tampoco he
sido gran cosa. No quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo cierto es que a mi
manera las quería a las dos, y  si a veces me encontraba en los brazos de otras
mujeres, nunca me tomé en serio ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no
fue idea mía. A pesar de todo, tenía intención de quedarme con Edith hasta el
final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado el alcance de mis fechorías y
transgresiones a lo largo de los años, verdaderamente no podía reprochárselo.
Treinta y  tres años viviendo bajo el mismo techo y, cuando nos fuimos cada uno
por su lado, no habíamos llegado absolutamente a nada.

Dije a Rachel que tenía los días contados, pero eso no era más que una
réplica acalorada a su inoportuno consejo, pura descarga hiperbólica. El cáncer
de pulmón estaba remitiendo, y  según lo que el oncólogo me había dicho a raíz
del último examen, había motivos para un cauteloso optimismo. Eso no quería
decir que le crey era, desde luego. El susto del cáncer había sido tan grande que
seguía sin confiar en la posibilidad de superarlo. Estaba seguro de que iba a
morirme, y  una vez que me extirparon el tumor y  pasé el extenuante suplicio de
la radio y  la quimioterapia, después de sufrir los largos periodos de náusea y
mareos, la pérdida del pelo, la pérdida de la voluntad, la pérdida del trabajo, la
pérdida de mi mujer, me resultaba difícil imaginar cómo iba a salir adelante. De
ahí Brookly n. De ahí el inconsciente regreso al lugar donde había empezado mi
historia. Tenía casi sesenta años, y  no sabía cuánto tiempo me quedaba. A lo
mejor veinte años más; quizá sólo unos meses. Cualquiera que fuese el pronóstico
médico de mi estado, lo fundamental era no dar nada por seguro. Mientras
siguiera en este mundo, tenía que encontrar la manera de empezar a vivir otra



vez, pero incluso si me moría pronto, debía hacer algo más que quedarme de
brazos cruzados esperando el fin. Como de costumbre, mi científica hija tenía
razón, aunque y o fuera demasiado terco para admitirlo. Debía buscar una
ocupación. Debía ponerme las pilas y  hacer algo.

Me mudé a principios de primavera, y  durante las primeras mañanas me
entretuve explorando el barrio, dando largos paseos por el parque y  plantando
flores en el jardín: una pequeña porción de terreno, llena de trastos y  descuidada
durante años. Iba a cortarme el renaciente pelo a la barbería Park Slope, en la
Séptima Avenida, alquilaba vídeos en un sitio llamado Movie Heaven, y  de paso
paraba muchas veces en el Brightman’s Attic, una librería de lance repleta y
desordenada cuyo dueño era un extravagante homosexual llamado Harry
Brightman (más sobre él dentro de poco). Casi todas las mañanas me preparaba
el desayuno en el apartamento, pero como no me gustaba ni se me daba nada
bien la cocina, solía ir a comer y  a cenar al restaurante: siempre solo, siempre
con un libro abierto delante, siempre masticando muy  despacio para alargar la
comida lo más posible. Tras probar las diversas posibilidades que me ofrecía el
vecindario, me decidí por el Cosmic Diner para ir a almorzar. Allí la comida era
mediocre por no decir otra cosa, pero una de las camareras era una adorable
puertorriqueña llamada Marina, enseguida me quedé prendado de ella. Le
doblaba la edad y  además estaba casada, lo que hacía imposible cualquier idilio,
pero era tan espléndidamente atractiva, tan amable conmigo, estaba siempre tan
dispuesta a reírse de mis insípidas bromas, que cuando tenía el día libre suspiraba
literalmente por ella. Desde un punto de vista estrictamente antropológico,
descubrí que los habitantes de Brooklyn son menos reacios a hablar con
desconocidos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes. Se
inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en gana (señoras may ores
regañando a jóvenes madres por no poner a sus hijos suficiente ropa de abrigo,
transeúntes llamando la atención a quienes pasean al perro tirando demasiado
fuerte de la correa); se disputan un aparcamiento con la rabia de niños de cuatro
años; sueltan réplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa. Un domingo
por la mañana, entré en una atestada delicatessen con el absurdo nombre de La
Bagel Delight. Iba a pedir una rosquilla con canela y  pasas, pero se me trabó la
lengua y  me salió una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba
detrás del mostrador contestó: « Lo siento, de ésas no nos quedan. ¿Qué le parece
una rosquilla con guasa?» Rápido. Con tan vertiginosa rapidez que casi me meo
encima.

Tras aquel involuntario lapsus, se me acabó ocurriendo un plan que habría
merecido la aprobación de Rachel. No era una idea genial, desde luego, pero al
menos era algo, y  si me dedicaba a ello con todo el rigor y  la constancia con que
pretendía hacerlo, tendría mi ocupación, el pequeño caballo de batalla que
andaba buscando para salir de mi rutinaria y  soporífera indolencia. Pese a lo



modesto de la empresa, y  con objeto de hacerme la ilusión de que me dedicaba
a algo importante, decidí darle un título llamativo, un tanto ampuloso: El libro del
desvarío humano. En él pensaba escribir, en un lenguaje lo más claro y  sencillo
posible, un relato de cada equivocación, torpeza y  batacazo, de cada insensatez,
flaqueza y  disparate que hubiera cometido durante mi larga y  accidentada
existencia. Cuando no se me ocurrieran anécdotas que contar sobre mí mismo,
escribiría cosas que hubieran sucedido a conocidos míos, y  cuando esa fuente se
agotara a su vez, me inspiraría en hechos históricos, recordando las locuras de
mis congéneres a lo largo de los siglos, empezando por las civilizaciones perdidas
de la antigüedad y  llegando hasta los primeros meses del siglo XXI. Aunque no
consiguiera otra cosa, pensé que podría suscitar unas cuantas carcajadas. No
tenía el menor deseo de desnudar mi alma ni dedicarme a sombrías
introspecciones. Adoptaría un tono ligero y  burlesco de principio a fin, con el
único propósito de distraerme y  tener el día ocupado durante el mayor número
de horas posible.

Pensaba en el proy ecto como si fuese un libro, pero en realidad no lo era.
Utilizando cuadernos de papel amarillo, hojas sueltas, el reverso de sobres e
impresos publicitarios de préstamos y  tarjetas de crédito, me dediqué a compilar
lo que venía a ser una desordenada serie de notas, una mezcolanza de anécdotas
sin relación entre sí que iba guardando en una caja de cartón a medida que las
terminaba. El plan era más absurdo de lo que parecía. Algunas historias no
pasaban de unas cuantas líneas, y  buen número de ellas, en especial las relativas
a la transposición de sonidos o la confusión de vocablos que tanto me gustaban, se
componían de una sola frase. Hamburguesa con queso graseada en lugar de
hamburguesa con queso braseada, por ejemplo, que una vez se me escapó
cuando estaba en primero de instituto, o la declaración involuntariamente
profunda, casi mística, que solté a Edith durante una de nuestras amargas peleas
cony ugales: Si no lo creo no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba
los ojos y  dejaba que mis pensamientos vagaran en la dirección que les
apeteciese. Imponiéndome esa especie de relajación, logré desenterrar toda una
serie de elementos del pasado remoto, cosas que hasta entonces había creído
perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de primaria (por citar alguno
de esos recuerdos), cuando un chico de la clase llamado Dudley  Franklin soltó un
pedo largo y  estridente, semejante a un toque de corneta, durante un breve
silencio en plena clase de geografía. Todos nos reímos, claro (nada resulta más
gracioso en un aula llena de chicos de once años que una súbita ventosidad), pero
lo que hacía a ese incidente distinto de la categoría de bochornos menores y  lo
elevaba a la calificación de clásico, de perdurable obra maestra en los anales de
la vergüenza y  la humillación, residía en el hecho de que Dudley  fue lo bastante
ingenuo como para cometer el error fatal de ofrecer una disculpa. « Perdón» ,
dijo, bajando la mirada al pupitre y  enrojeciendo hasta que sus mejillas



parecieron un coche de bomberos recién pintado. Jamás debe reconocerse un
pedo en público. Ésa es la ley  no escrita, la única norma protocolaria que debe
seguirse estrictamente en la etiqueta norteamericana. Los pedos no salen de
nadie ni de ningún sitio en concreto; son emanaciones anónimas que tienen su
origen en el conjunto del grupo, y  aunque hasta el último de los presentes pueda
señalar al culpable, la única actitud sensata consiste en negarlo. Sin embargo, el
bobalicón de Dudley  Franklin era demasiado honrado para hacer eso, y  no le
permitieron olvidar el incidente. Aquel mismo día se le puso el mote de Perdón
Franklin, y  todo el mundo lo llamó así hasta que acabamos el instituto.

Como parecía que las historias podían clasificarse en apartados diferentes,
después de trabajar aproximadamente un mes en el proy ecto, cambié de sistema
y  empecé a utilizar varias cajas en vez de una, lo que me permitía organizar las
historias terminadas de manera más coherente. Una caja para deslices verbales,
otra para percances físicos, otra para ideas fallidas, otra para meteduras de pata,
y  así sucesivamente. Poco a poco, fueron interesándome cada vez más los
momentos cómicos de la vida cotidiana. No sólo los innumerables golpes que me
he dado en la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo largo de los años, ni tampoco
únicamente la frecuencia con que se me han caído las gafas del bolsillo de la
camisa cuando me he agachado para atarme los cordones de los zapatos (con la
ulterior humillación de tropezar y  pisadas), sino también las increíbles
calamidades que me han venido sucediendo desde mi más tierna infancia.
Bostezar en una merienda campestre en el Día del Trabajo de 1952 y  dejar que
me entrara en la boca abierta una abeja, insecto que accidentalmente, entre el
asco y  el súbito pánico, acabé tragando en lugar de escupir; o aún más
inverosímil, disponerme a abordar un avión en un viaje de trabajo hará sólo siete
años con la matriz de la tarjeta de embarque descuidadamente cogida entre el
dedo corazón y  el pulgar, y  al soltarla a consecuencia de un empujón que me
dieron por detrás, verla revolotear hacia la abertura del final de la rampa y  la
puerta del avión —el espacio más pequeño que pueda imaginarse, como mucho
un milímetro—, y  luego, para mi absoluto asombro, deslizarse limpiamente por
aquella imposible abertura para aterrizar en la pista a siete metros bajo mis pies.

Ésos sólo son algunos ejemplos. Escribí docenas de relatos parecidos en los
dos primeros meses, pero aunque hice cuanto pude por mantener un tono frívolo
y  ligero, descubrí que no siempre era posible. Todo el mundo está expuesto a
caer en la melancolía, y  confieso que hubo ocasiones en que sucumbí al cerco de
la soledad y  el abatimiento. Había dedicado la may or parte de mi vida laboral a
una actividad relacionada con la muerte, y  puede que hubiera oído demasiadas
historias deprimentes para no recordarlas cuando estaba con la moral baja. Toda
la gente que había visitado a lo largo de los años, todas las pólizas que había
hecho, todo el horror y  la desesperación de que había tenido conocimiento al
hablar con los clientes. Finalmente, añadí otra caja a mi colección. Le puse la



etiqueta de « Destinos crueles» , y  la primera historia que guardé en ella fue la de
un hombre llamado Jonas Weinberg. Le había hecho en 1976 una póliza de
seguro de vida a todo riesgo por valor de un millón de dólares, una suma bastante
considerable para la época. Recuerdo que acababa de celebrar su sexagésimo
aniversario, era médico, especialista en medicina interna, trabajaba en el
Hospital Presbiteriano de Columbia y  hablaba inglés con un leve acento alemán.
Hacer seguros de vida no es una actividad carente de pasión, y  un buen agente ha
de saber defenderse en los frecuentes momentos en que las deliberaciones con
los clientes se vuelven difíciles y  tortuosas. La perspectiva de la muerte hace
pensar en asuntos serios, y  aunque en parte ese trabajo sólo sea cuestión de
dinero, también toca los más graves interrogantes metafísicos. ¿Cuál es el sentido
de la vida? ¿Cuánto tiempo más voy  a vivir? ¿Cómo podría proteger a las
personas que quiero cuando ya no esté en este mundo? Debido a su profesión, el
doctor Weinberg poseía una aguda percepción de la fragilidad de la existencia
humana, de lo poco que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos. Nos
encontramos en su apartamento de Central Park West, y  una vez que le hube
explicado todos los pros y  los contras de las diversas pólizas a las que podía
acogerse, se puso a rememorar su pasado. Había nacido en Berlín en 1916 y  era
hijo único, según me contó, y, tras la muerte de su padre en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, se crió solo con su madre, actriz de personalidad
sumamente independiente y  a veces turbulenta que nunca mostró la menor
inclinación a casarse de nuevo. Si no interpreto mal sus palabras, creo que el
doctor Weinberg insinuó que su madre prefería las mujeres a los hombres, y  en
los años caóticos de la República de Weimar debió de hacer alarde de tal
preferencia de manera descarada. A diferencia de la obstinada Frau Weinberg, el
joven Jonas era un muchacho silencioso y  amante de los libros que sobresalía en
los estudios y  soñaba con ser médico o científico. Tenía diecisiete años cuando
Hitler se hizo con el poder, y  al cabo de unos meses su madre empezó los
preparativos para sacarlo de Alemania. Su padre tenía unos parientes en Nueva
York, que aceptaron acogerlo. Salió en la primavera de 1934, pero su madre, que
y a había demostrado su capacidad de percibir los inminentes peligros para los no
arios en el Tercer Reich, rechazó tercamente la oportunidad de marcharse
también. Su familia había sido alemana durante cientos de años, explicó a su hijo,
y  un tirano de tres al cuarto no iba a mandarla al exilio. Pasara lo que pasase,
estaba resuelta a aguantar hasta el final.

Por algún milagro, sobrevivió. El doctor Weinberg me dio pocos detalles
(puede que él nunca llegara a conocer la totalidad de la historia), pero al parecer
su madre fue ayudada en diversos momentos críticos por un grupo de amigos no
judíos, y  hacia 1938 o 1939 se las había arreglado para obtener una serie de
documentos de identidad falsos. Cambió radicalmente de aspecto —cosa nada
difícil para una actriz especializada en papeles de personajes excéntricos—, y



con su nuevo nombre cristiano y  tras mucho insistir consiguió un trabajo de
contable en una mercería de una pequeña ciudad cerca de Hamburgo, disfrazada
de rubia con gafas, anticuada y  sin mucha gracia. Al acabar la guerra en la
primavera de 1945, hacía once años que no veía a su hijo. Jonas Weinberg tenía
casi treinta años por entonces, era todo un médico a punto de terminar su
residencia en el Hospital Bellevue, y  al enterarse de que su madre había
sobrevivido a la guerra empezó a hacer los preparativos para que fuese a verlo a
Estados Unidos.

Todo estaba previsto hasta el más mínimo detalle. El avión aterrizaría a tal y
tal hora, estacionaría frente a tal y  tal puerta, y  Jonas Weinberg estaría allí para
recibir a su madre. Justo cuando iba a salir hacia el aeropuerto, sin embargo, lo
llamaron del hospital para una operación de urgencia. ¿Qué remedio le quedaba?
Era médico, y  por ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después de
tantos años, se debía en primer lugar a sus pacientes. Un nuevo plan se puso
enseguida en marcha. Llamó a las líneas aéreas y  les pidió que enviaran a
alguien para que recibiera a su madre cuando llegara a Nueva York y  le
explicara que lo habían llamado a última hora y  que tenía que ir sola en taxi a
Manhattan. Le dejaría una llave al portero de su edificio para que subiera y  lo
esperase en su apartamento. Frau Weinberg hizo lo que le dijeron y  enseguida
cogió un taxi. El conductor salió a toda velocidad, y  diez minutos más tarde
perdía el control del volante y  se estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el
taxista como su pasajera resultaron heridos de gravedad.

Para entonces, el doctor Weinberg ya había llegado al hospital y  se disponía a
empezar la operación quirúrgica. Duró poco más de una hora, y  cuando terminó,
el joven doctor se lavó las manos, se puso la ropa de calle y  salió
apresuradamente del vestuario, ansioso por volver a casa y  reunirse por fin con
su madre. Nada más poner el pie en el pasillo, vio que metían una camilla con
otro paciente en el quirófano.

Era la madre de Jonas Weinberg. Según lo que me contó el doctor, murió sin
recobrar el conocimiento.



UN ENCUENTRO INESPERADO

Llevo más de una docena de páginas parloteando sin parar, pero hasta ahora mi
único objetivo ha sido presentarme ante el lector y  preparar la escena para la
historia que me dispongo a narrar. Yo no soy  el personaje principal de este relato.
La distinción de llevar el título de protagonista de este libro corresponde a mi
sobrino Tom Wood, el único hijo varón de mi difunta hermana June. La Chinche,
como solíamos llamarla de pequeña, nació cuando y o tenía tres años, y  fue su
llegada lo que precipitó el hecho de que nuestros padres se trasladaran de un
minúsculo apartamento de Brooklyn a una casa de Garden City, en Long Island.
Siempre hicimos muy  buenas migas, June y  yo, y  cuando se casó veinticuatro
años más tarde (seis meses después de la muerte de nuestro padre), fui y o quien
la condujo al altar y  la entregó a su marido, un periodista de la sección de
economía del New York Times llamado Christopher Wood. Tuvieron dos hijos (mi
sobrino, Tom, y  mi sobrina, Aurora), pero el matrimonio se rompió al cabo de
quince años. Un par de años después, June volvió a casarse, y  de nuevo la
acompañé hasta el altar. Su segundo marido era un acomodado agente de Bolsa
de Nueva Jersey, Philip Zorn, cuyo bagaje incluía a dos ex esposas y  una hija ya
crecida, Pamela. Luego, a la edad horriblemente joven de cuarenta y  nueve
años, una tarde sofocante de mediados de agosto June sufrió una hemorragia
cerebral masiva mientras trabajaba en el jardín y  murió al día siguiente antes de
que volviera a salir el sol. Para su hermano mayor, fue sin duda el golpe más
duro que había recibido en la vida, y  ni siquiera el cáncer y  la amenaza de la
muerte unos años después le causó tanto dolor como el que sintió entonces.

Después del entierro perdí el contacto con la familia, y  cuando me encontré
con Tom en la librería de Harry  Brightman el 23 de mayo de 2000, hacía casi
siete años que no lo veía. Era mi preferido, e incluso cuando era un renacuajo
siempre me había parecido un fuera de serie, una persona destinada a lograr
grandes cosas en la vida. Sin contar el día del entierro de June, la última vez que
hablamos fue en casa de su madre en South Orange, en Nueva Jersey. Tom
acababa de licenciarse en Comell con las máximas calificaciones, y  estaba a
punto de marcharse a la Universidad de Michigan con una beca de cuatro años
para estudiar literatura norteamericana. Se estaban cumpliendo todas mis
predicciones con respecto a él, y  recuerdo aquella comida familiar como una
cálida celebración, con todos nosotros alzando las copas y  brindando por el éxito



de Tom. Cuando yo tenía su edad, esperaba seguir un camino similar al que mi
sobrino había escogido. Como él, en la facultad había cursado la especialidad de
inglés, con la secreta ambición de seguir estudiando literatura o quizá probar
suerte con el periodismo, pero me faltó valor para hacer alguna de las dos cosas.
La vida se metió por medio —dos años en el ejército, trabajo, matrimonio,
responsabilidades familiares, necesidad de ganar cada vez más dinero, toda esa
cagada que nos deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por
lo que queremos—, pero nunca perdí el interés por los libros. Leer era mi válvula
de escape, mi desahogo y  mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro
placer, por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las
palabras de un autor. Tom siempre había compartido esa afición conmigo, y
desde que cumplió cinco o seis años, me había preocupado de enviarle libros
varias veces al año; no sólo por su cumpleaños o navidades, sino siempre que
descubría algo que creía de su gusto. Le inicié en la lectura de Poe cuando tenía
once años, y  como Poe se contaba entre los autores que había tratado en la
tesina, era muy  natural que aquel día quisiera hablarme de su trabajo; como
también era normal que a mí me interesara escucharlo. Para entonces ya
habíamos acabado de comer, y  los demás habían salido a sentarse al jardín, pero
Tom y  y o nos quedamos en el comedor, terminándonos el vino.

—A tu salud, tío Nat —brindó Tom, alzando la copa.
—A la tuya, Tom —respondí—. Y por El Edén imaginario: vida y

pensamiento en la Norteamérica anterior a la Guerra de Secesión.
—Pretencioso título, lamento decir. Pero no se me ha ocurrido nada mejor.
—Está bien que sea pretencioso. Eso hace que los profesores presten

atención. Has sacado sobresaliente cum laude, ¿no es cierto?
Modesto como siempre, Tom hizo un amplio gesto con la mano, como

quitando importancia a la nota.
—En parte sobre Poe, has dicho —proseguí—. ¿Y, en parte, sobre quién más?
—Thoreau.
—Poe y  Thoreau.
—Edgar Allan Poe y  Henry  David Thoreau. Una rima desafortunada, ¿no

crees? Todas esas oes llenando la boca. Me hace pensar en alguien que estuviera
bajo la impresión de una eterna sorpresa. ¡Oh! ¡Oh, no! ¡Oh, roe! ¡Oh, Thoreau!

—Un inconveniente menor, Tom. Pero pobre de aquel que lea a Poe y  se
olvide de Thoreau. ¿No es verdad?

Tom esbozó una amplia sonrisa, y  luego volvió a levantar la copa.
—A tu salud, tío Nat.
—A la tuya, doctor Pulgarcito —contesté.
Tomamos otro trago de burdeos. Al dejar la copa sobre la mesa, le pedí que

me resumiera su línea de argumentación.
—Se trata de mundos inexistentes —empezó a explicar mi sobrino—. Es un



estudio sobre el refugio interior, un mapa del territorio adonde se va cuando ya
no es posible vivir en el mundo real.

—La imaginación.
—Exacto. Primero, Poe, y  un análisis de tres de sus obras más olvidadas:

Filosofía del mobiliario, La casita de Landor y  El señorío de Arnheim.
Consideradas por separado, estas obras son simplemente curiosas, excéntricas.
Pero, vistas en conjunto, ofrecen un sistema plenamente elaborado de las
aspiraciones humanas.

—No las he leído. Creo que ni siquiera he oído hablar de ellas.
—Dan una descripción de la habitación ideal, la casa ideal, el paisaje ideal.

Después salto a Thoreau y  examino la habitación, la casa y  el paisaje tal como
se presentan en Walden.

—Lo que se llama un estudio comparativo.
—Nadie pone nunca a Poe y  Thoreau en el mismo plano. Representan

extremos opuestos del pensamiento norteamericano. Pero ahí está lo bueno. Un
borracho del Sur…, políticamente reaccionario, de modales aristocráticos,
imaginación fantasmagórica. Y un abstemio del Norte…, de opiniones radicales,
comportamiento puritano, lúcido en su trabajo. Poe representa el artificio y  la
oscuridad de una habitación a medianoche. Thoreau es la sencillez y  la claridad
del aire libre. A pesar de sus diferencias, sólo se llevaban ocho años, lo que los
hace casi exactamente contemporáneos. Y ambos murieron jóvenes: a los
cuarenta y  cuarenta y  cinco años. Entre los dos, apenas vivieron más que un
viejo, y  ninguno de ellos dejó descendencia. Con toda probabilidad, Thoreau
llegó virgen a la tumba. Poe se casó con su prima adolescente, pero aún queda la
incógnita de si el matrimonio llegó a consumarse antes de la muerte de Virginia
Clemm. Llámalos paralelismos, coincidencias, pero esos hechos externos son
menos importantes que la íntima verdad de su vida. A su manera
desenfrenadamente personal, a los dos les dio por reinventar Norteamérica. En
sus reseñas y  artículos críticos, Poe combatió por una nueva literatura autóctona,
una literatura norteamericana libre de influencias inglesas y  europeas. La obra
de Thoreau representa una incesante arremetida contra el orden establecido, una
batalla por encontrar una nueva forma de vivir en esta tierra. Ambos creían en
Norteamérica, y  los dos opinaban que este país se estaba y endo al carajo,
aplastado por una creciente montaña de máquinas y  dinero. ¿Cómo iba alguien a
pensar en medio de toda aquella barahúnda? Ambos querían alejarse de eso.
Thoreau se marchó a las afueras de Concord, haciendo como si se hubiera
exiliado en el bosque; sin otra razón que la de demostrar que eso era
perfectamente factible. Con tal de tener el valor de rechazar las imposiciones de
la sociedad, todo el mundo podía vivir como le diera la gana. ¿Y con qué objeto?
Para ser libre. Pero ¿libre para qué? Para leer, para escribir libros, para pensar.
Para ser libre y  escribir un libro como Walden. Poe, por su parte, se refugió en un



sueño de perfección. Echa una mirada a Filosofía del mobiliario, y  descubrirás
que su habitación imaginaria estaba concebida exactamente con el mismo
propósito. Es un recinto para leer, escribir y  pensar. Un lugar de contemplación,
un refugio silencioso donde el espíritu puede hallar al fin cierto grado de paz.
¿Utopía imposible? Sí. Pero también alternativa sensata a las condiciones de la
época. Porque el caso era que Norteamérica se estaba y endo verdaderamente al
carajo. El país se encontraba dividido en dos, y  todos sabemos lo que pasó sólo un
decenio después. Cuatro años de muerte y  destrucción. Un baño de sangre
provocado por las mismas máquinas que debían hacernos felices y  ricos a todos.

El chico era tan listo, tan elocuente, tan culto, que me sentí honrado de
contarme entre los miembros de su familia. A los Wood les había tocado pasar
una época bastante mala, pero al parecer Tom había capeado el temporal de la
ruptura de sus padres —así como las tormentas adolescentes de su hermana, que
se había rebelado contra el segundo matrimonio de su madre, escapándose de
casa a los diecisiete años— con una actitud ante la vida sobria, reflexiva y  un
tanto perpleja, y  yo lo admiraba por haberse mantenido con los pies bien puestos
sobre la tierra. Tom no tenía mucho contacto con su padre, que inmediatamente
después del divorcio se había marchado a California para trabajar en el Los
Angeles Times, y  al igual que su hermana no sentía gran afecto ni respeto por el
segundo marido de June. Su madre y  él, en cambio, estaban muy  unidos, y
habían sobrellevado el drama de la desaparición de Aurora como buenos
compañeros, soportando hasta el final las mismas pesadumbres y  esperanzas, las
perspectivas sombrías, la ansiedad inacabable. Rory  había sido una de las niñas
más divertidas y  encantadoras que y o había conocido en la vida: un torbellino de
frescura y  atrevimiento, una sabihonda, un mecanismo inagotable de
espontaneidad y  diabluras. Ya cuando tenía dos o tres años, Edith y  yo nos
referíamos a ella como la Niña Risueña, y  según crecía se iba convirtiendo en la
animadora de la familia Wood, una pay asa cada vez más taimada y  revoltosa.
Tom sólo le llevaba dos años, pero siempre se había ocupado de ella, y, una vez
desaparecido su padre de escena, la mera presencia del hermano había
constituido un factor de estabilidad en la vida de la muchacha. Pero entonces
Tom se fue a la universidad y  Rory  se descontroló: primero, fugándose a Nueva
York, y  luego, tras una breve reconciliación con su madre, desapareciendo sin
dejar rastro. En la época de aquella comida de celebración de la licenciatura de
Tom, ya era madre soltera (había dado a luz a una niña llamada Lucy ), y  tras
volver a casa el tiempo suficiente para endilgar la criatura a mi hermana, se
esfumó de nuevo. Cuando June murió catorce meses después, Tom me informó
en el funeral de que Aurora había vuelto poco antes para reclamar a la niña,
marchándose de nuevo al cabo de dos días. No apareció en el entierro de su
madre. Tal vez hubiera querido asistir, apuntó Tom, pero nadie sabía cómo ni
dónde ponerse en contacto con ella.



A pesar de todos los desastres familiares, y  de perder a su madre cuando sólo
tenía veintitrés años, jamás puse en duda que Tom se abriría paso en el mundo.
Tenía demasiadas cualidades para fracasar, una personalidad demasiado sólida
para que los imprevisibles vientos del dolor y  la mala suerte lo apartaran de su
camino. En el funeral de su madre, iba como sumido en un letargo, abrumado
por la pena. Probablemente debí hablar más con él, pero y o también estaba
anonadado, demasiado afligido como para servirle de mucho. Unos abrazos,
lágrimas compartidas, pero eso fue todo. Luego él volvió a Ann Arbor, y
entonces nos perdimos de vista. La culpa fue sobre todo mía, pero Tom y a era lo
bastante may or para haber tomado la iniciativa, y  podía haberme enviado
noticias siempre que hubiese querido. O, si no a mí, a su prima hermana Rachel,
que por entonces también estaba en la región central del país, en Chicago,
haciendo sus estudios de doctorado. Se conocían desde muy  niños y  siempre se
habían llevado bien, pero Tom tampoco se puso en contacto con ella. A medida
que pasaban los años, de vez en cuando sentía una pequeña punzada de
culpabilidad, pero yo también estaba pasando una mala racha (problemas de
todo tipo: matrimoniales, de salud, de dinero), y  tenía demasiadas cosas en que
pensar para acordarme mucho de él. Siempre que lo hacía, me lo imaginaba
siguiendo adelante con sus estudios, avanzando sistemáticamente en su carrera a
medida que ascendía en el escalafón universitario. En la primavera de 2000,
estaba seguro de que había conseguido un puesto en alguna universidad
prestigiosa como Berkeley  o Columbia: un joven y  destacado intelectual que ya
estaría trabajando en su segundo o tercer libro.

Es de imaginar entonces mi sorpresa cuando, al entrar en el Brightman’s Attic
aquella mañana de un martes de may o, me encontré a mi sobrino sentado detrás
del mostrador, devolviendo el cambio a una clienta. Afortunadamente, lo vi antes
que él a mí. Sabe Dios las lamentables palabras que habrían salido de mis labios
si no hubiera dispuesto de aquellos diez o quince segundos para asimilar la
impresión. No me estoy  refiriendo únicamente al hecho inverosímil de que
estaba allí, trabajando de empleado en una librería de lance, sino también al
cambio radical de su aspecto físico. Tom siempre había sido un tanto regordete.
Le había tocado uno de esos cuerpos campesinos de huesos grandes,
estructurados para soportar la carga de considerables pesos —obsequio genético
de su ausente y  medio alcohólico padre—, pero aun así la última vez que lo había
visto se encontraba en bastante buena forma. Corpulento, sí, pero también fuerte
y  musculoso, de paso ágil y  atlético. Ahora, siete años después, pesaba catorce o
quince kilos más, estaba grueso y  daba la impresión de ser más bajo. Le había
salido papada justo debajo de la mandíbula, y  hasta sus manos habían cobrado
esa gordura fofa que se observa en los fontaneros de mediana edad. No era algo
agradable de ver. Se había extinguido la chispa en los ojos de mi sobrino, y  todo
en él sugería derrota.



Cuando la clienta terminó de pagar el libro, me acerqué al sitio que acababa
de desocupar, puse las manos en el mostrador y  me incliné hacia delante. Daba
la casualidad de que en aquel momento Tom estaba mirando al suelo, buscando
una moneda que se le había caído. Me aclaré la garganta y  dije:

—¿Qué hay, Tom? Cuanto tiempo sin vernos.
Mi sobrino alzó la vista. Al principio, parecía enteramente desconcertado, y

temí que no me hubiera reconocido. Pero un momento después empezó a
sonreír, y  mientras la sonrisa seguía extendiéndose en su semblante, me animé al
ver que era la misma del Tom de siempre. Con un toque añadido de melancolía,
quizá, pero no lo suficiente para que hubiese cambiado tan pro fundamente como
en principio había temido.

—¡Tío Nat! —gritó—. Pero ¿qué coño haces en Brookly n?
Antes de que pudiera contestarle, salió precipitadamente del mostrador y  me

dio un fuerte abrazo. Para gran asombro mío, los ojos se me llenaron de
lágrimas.



ADIÓS A LA CORTE

Poco después, me lo llevé a comer al Cosmic Diner. Pedimos café con hielo y
unos sándwiches de pavo de dos pisos a la maravillosa Marina, con la que
coqueteé de forma más abierta que de costumbre tal vez porque quería
impresionar a Tom, o quizá sencillamente porque me sentía bastante animado.
No me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a mi buen doctor
Pulgarcito, y  ahora resultaba que éramos vecinos, que vivíamos, por pura
casualidad, a sólo dos manzanas de distancia en el antiguo reino de Brookly n, en
Nueva York.

Llevaba cinco meses en el Brightman’s Attic, me explicó, y  el motivo por el
que no habíamos coincidido antes era porque él siempre estaba en la planta de
arriba, elaborando los catálogos mensuales de la sección de libros raros y
manuscritos de la librería de Harry, que era mucho más lucrativa que la venta de
libros de segunda mano de la planta baja. Tom no era un empleado, y  nunca se
ocupaba de la caja, pero como el que trabajaba allí normalmente había tenido
que ir al médico aquella mañana, Harry  había pedido a Tom que lo sustituy era
hasta su vuelta.

El trabajo no era como para enorgullecerse, prosiguió Tom, pero sí mejor
que conducir un taxi, cosa que había hecho al dejar el doctorado y  volver a
Nueva York.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté, haciendo lo posible por disimular mi
decepción.

—Hace dos años y  medio —contestó—. Hice todos los cursos y  pasé los
orales, pero luego me quedé atascado con la tesis. Quise abarcar demasiado, tío
Nat.

—Deja y a eso de tío Nat, Tom. Llámame Nathan, como todo el mundo.
Ahora que tu madre está muerta, ya no tengo la impresión de ser tío de nadie.

—Como quieras, Nathan. Pero sigues siendo mi tío, te guste o no. La tía Edith
probablemente y a no es mi tía, pero aunque la releguemos a la categoría de ex
tía, Rachel continúa sien do mi prima, y  tú sigues siendo mi tío.

—Tú llámame Nathan, Tom.
—Lo haré, tío Nat, te lo prometo. De ahora en adelante, siempre te llamaré

Nathan. A cambio, quiero que me llames Tom. Nada de doctor Pulgarcito, ¿de
acuerdo? No hagas que me sienta incómodo.



—Pero siempre te he llamado así. Incluso cuando eras pequeño.
—Y yo siempre te he llamado tío Nat, ¿no?
—Tienes toda la razón. Me rindo.
—Hemos entrado en una nueva era, Nathan. En la época posterior a la

familia, a los estudios, al pasado de Glass y  Wood.
—¿Posterior al pasado?
—Pasamos al ahora. Y también al después. Pero ya nada de pensar en el

pasado.
—Agua pasada, Tom.
El ex doctor Pulgarcito cerró los ojos, echó la cabeza atrás y  alzó un dedo en

el aire, como quien trata de recordar algo hace mucho olvidado. Entonces, en un
tono sombrío y  burlescamente teatral, recitó los primeros versos del Adiós a la
corte, de Raleigh:

Como sueños vanos, así mis gozos ya expirados,
sin retorno ya mis días de halago,
mi amor perdido, y  el capricho relegado:
sólo pena, no queda más pasado.



PURGATORIO

A nadie se le ocurre de pequeño que su destino es ser taxista, pero en el caso de
Tom ese trabajo le sirvió como una forma particularmente penosa de expiación,
una manera de purgar el derrumbamiento de sus ambiciones más queridas. No
es que alguna vez hubiese esperado gran cosa de la vida, pero lo poco que quería
resultó estar fuera de su alcance: acabar su doctorado, encontrar un puesto en el
departamento de inglés de alguna universidad, y  luego pasarse cuarenta o
cincuenta años dando clase y  escribiendo sobre literatura. En eso se cifraban
todas sus aspiraciones, además de tener una mujer, quizá, y  una pareja de críos
para rematar el asunto. No era pedir demasiado, pero al cabo de tres años de
esforzarse en escribir la tesis, Tom comprendió finalmente que no tenía
capacidad para llevarla a buen término. O que, si la tenía, ya no estaba seguro de
que valiera la pena. De modo que se marchó de Ann Arbor y  volvió a Nueva
York, con veintiocho años y  sin la menor idea de adónde iba ni del giro que su
vida estaba a punto de dar.

Al principio, el taxi no fue más que una solución provisional, una medida de
urgencia para pagar el alquiler mientras encontraba otra cosa. Buscó durante
varias semanas, pero justo entonces todos los puestos docentes en la enseñanza
privada estaban ocupados, y  una vez que se acostumbró a su agotador turno de
doce horas diarias, cada vez se sentía menos motivado para buscar otro trabajo.
Lo que era provisional empezó a parecer definitivo, y  aunque por un lado Tom se
daba cuenta de que se estaba yendo a la mierda, por otro pensaba que aquel
trabajo quizá le serviría de algo, que si prestaba atención a lo que hacía y  a los
motivos que lo impulsaban a hacerlo, el taxi le enseñaría ciertas cosas que no
podría aprender en ningún otro sitio.

No siempre tenía una idea clara de cuáles eran esas cosas, pero mientras
daba vueltas por las avenidas en su traqueteante Dodge amarillo de cinco de la
tarde a cinco de la madrugada durante seis días a la semana, no cabía duda de
que las iba aprendiendo bien. Los inconvenientes del trabajo eran tan manifiestos,
tan ubicuos, tan insoportables, que si no encontraba el modo de no hacerles caso,
se estaba condenando a una vida de amargura y  resentimiento sin fin. El
prolongado horario, la escasa paga, el peligro físico, la falta de ejercicio: ésos
eran los factores principales, y  aspirar a modificarlos era tan impensable como
creer que podía cambiarse el tiempo. ¿Cuántas veces había oído aquella frase a



su madre cuando era pequeño? « No se puede cambiar el tiempo, Tom» , insistía
June, queriendo decir que algunas cosas son sencillamente lo que son, y  que no
hay  más remedio que aceptarlo. Tom entendía aquel principio, pero eso nunca le
impidió maldecir las tormentas de nieve ni los vientos fríos que azotaban su
menudo y  estremecido cuerpo. Ahora la nieve volvía a caer. Su vida se había
convertido en una larga lucha contra los elementos, y  si alguna vez había surgido
un momento que permitiera quejarse justificadamente del tiempo, ese momento
era aquél. Pero Tom no se quejó. Y no sintió lástima de sí mismo. Había
encontrado un medio para expiar su estupidez, y  si era capaz de sobrevivir a la
experiencia sin descorazonarse demasiado, entonces quizá habría cierta
esperanza para él. Si se empeñaba en seguir con el taxi, no era por hacer de la
necesidad virtud. Buscaba un medio de precipitar ciertos acontecimientos ignotos,
y  hasta que supiera cuáles eran, no tendría derecho a liberarse de aquella
esclavitud.

Vivía en un apartamento de una sola habitación en la esquina de la Octava
Avenida con la calle Tres, un subarriendo a largo plazo conseguido gracias a un
amigo de un amigo suyo que se había ido de Nueva York a trabajar a otra ciudad,
Pittsburg o Plattsburgh, Tom nunca recordaba cuál era. Se trataba de una lúgubre
celda semejante a un armario empotrado, con una ducha metálica en el baño,
dos ventanas que daban a un muro de ladrillo, y  una cocinita mínima que incluía
un pequeño frigorífico y  un hornillo de gas de dos fuegos. Una estantería, una
silla, una mesa y  un colchón en el suelo. Era el apartamento más pequeño en que
había vivido nunca, pero como sólo pagaba cuatrocientos veintisiete dólares de
alquiler mensual, Tom se sentía afortunado por tenerlo. En cualquier caso, el
primer año no pasó mucho tiempo en él. Prefería andar por ahí, y endo a ver a
antiguos amigos del instituto y  la universidad que habían ido a parar a Nueva
York, haciendo nuevas amistades a través de las viejas, gastándose el dinero en
bares, saliendo con mujeres cuando surgía la ocasión, y  en general tratando de
llevar una vida normal; o algo que se pareciese a una vida normal. La may oría
de las veces, aquellos intentos de sociabilidad terminaban en un incómodo
silencio. Sus antiguos amigos, que lo recordaban como un estudiante excepcional
de conversación ingeniosa y  divertida, se quedaban pasmados con lo que le había
ocurrido.

Tom y a no pertenecía al grupo de los elegidos, y  su caída parecía debilitar su
confianza en ellos mismos, abriendo la puerta a un nuevo pesimismo sobre sus
propias perspectivas de futuro. El hecho de que Tom hubiera engordado, de que
su antigua condición de regordete estuviera ahora al borde de una bochornosa
gordura, no arreglaba precisamente las cosas, pero aún más inquietante era
comprobar que no tenía planes de ninguna clase, que jamás hablaba de lo que
pensaba hacer para superar los problemas que él mismo se había creado y  salir
de nuevo adelante. Siempre que mencionaba su nueva ocupación, la describía en



términos extraños, casi religiosos, teorizando sobre cuestiones tales como la
energía espiritual y  la importancia de encontrar el propio camino a través de la
paciencia y  la humildad, y  eso confundía aún más a sus amigos, haciendo que se
removieran inquietos en el asiento. Aquel trabajo no había embotado la
inteligencia de Tom, pero ya nadie quería oír lo que tenía que decir, y  menos aún
las mujeres con las que hablaba, que esperaban de los jóvenes una plétora de
ideas audaces y  planes ingeniosos para conquistar el mundo. Tom las
desconcertaba con sus dudas y  su continuo examen de conciencia, con su actitud
vacilante y  sus oscuras disquisiciones sobre el carácter de la realidad. Ya dejaba
bastante que desear el hecho de que se ganara la vida conduciendo un taxi, pero
un taxista filósofo que además de vestirse con ropa del ejército tenía una buena
barriga, era demasiado pedir. No dejaba de ser un tipo agradable, desde luego, y
a nadie le caía antipático, pero no era un candidato aceptable; para casarse, no.
Ni siquiera para una aventura fugaz.

Empezó a mostrarse cada vez más retraído. Pasó otro año, y  tan completo
era su aislamiento para entonces que el muchacho acabó pasando solo su
trigésimo cumpleaños. Lo cierto era que se había olvidado de toda, esa cuestión
de los aniversarios, y  como nadie lo llamó para felicitarlo ni expresarle sus
buenos deseos, no se acordó hasta las dos de la madrugada siguiente. En aquel
momento se encontraba en pleno Queens, y  acababa de dejar a dos empresarios
borrachos en un club de strip-tease llamado Garden of Earthly  Delights, y  para
celebrar el comienzo de la cuarta década de su existencia se dirigió al
Metropolitan Diner de Northern Boulevard, se sentó en la barra y  pidió un batido
de chocolate con leche, dos hamburguesas y  una ración de patatas fritas.

Si no llega a ser por Harry  Brightman, quién sabe cuánto tiempo habría
seguido en aquel purgatorio. La librería de Harry  estaba situada en la Séptima
Avenida, sólo a unas manzanas de donde vivía Tom, que había adquirido la
costumbre de ir todos los días al Brightman’s Attic. Rara vez compraba algo, pero
antes de iniciar su turno de trabajo le gustaba pasar media hora o incluso una
entera hojeando los libros usados en la planta baja. En las estanterías se
amontonaban miles de libros —de todo tipo, desde diccionarios agotados a
olvidados éxitos de librería, pasando por ediciones de las obras completas de
Shakespeare encuadernadas en piel—, y  Tom siempre se había sentido a gusto en
aquella especie de mausoleo de papel, curioseando entre los montones de libros
desechados y  aspirando el polvoriento olor a viejo. En una de sus primeras visitas
hizo una pregunta a Harry  sobre cierta biografía de Kafka, y  a partir de ahí
entablaron conversación. Ésa fue la primera de una serie de innumerables y
pequeñas charlas, y  aun cuando Harry  no andaba siempre por allí cuando
llegaba Tom (solía estar la mayor parte del tiempo en la planta de arriba), en los
meses siguientes hablaron lo suficiente para que Harry  supiese el nombre de su
ciudad natal, conociese el tema de su frustrada tesis (Clarel, el poema épico de



Melville, monumental e ilegible), y  hubiese asimilado el hecho de que a Tom no
le interesaba mantener relaciones amorosas con un hombre. Pese a esta última
decepción, Harry  no tardó mucho en comprender que Tom sería el encargado
ideal para su sección de libros raros y  manuscritos en la planta de arriba. No le
ofreció el empleo una vez, sino una docena de veces, y  a pesar de las reiteradas
negativas de Tom, Harry  nunca abandonó la esperanza de que un día contestara
afirmativamente. Sabía que Tom estaba en hibernación, luchando ciegamente
contra el tenebroso ángel de la desesperación, y  que las cosas terminarían
cambiando. Todo eso era cierto, aunque Tom no fuera consciente de ello todavía.
Pero en cuanto llegara a comprenderlo, todos aquellos disparates sobre el taxi
acabarían siendo como la ropa sucia del día anterior.

A Tom le gustaba hablar con Harry  porque era una persona franca y  con
chispa, un hombre con una labia tan estimulante y  contradicciones tan absurdas
que no se sabía con qué iba a salir a continuación. Por su aspecto, cualquiera lo
habría tomado simplemente por otro de esos sarasas maduros de Nueva York.
Toda su recargada apariencia estaba calculada para dar precisamente esa
impresión —cejas y  pelo teñidos, pañuelos de seda al cuello, chaquetas azules
con escudos de club de yates, expresiones amaneradas—, pero una vez que se le
conocía un poco, resultaba que Harry  era un individuo exigente y  perspicaz.
Había algo provocativo en aquella manera suy a de hablar, ingeniosa y  punzante,
que infundía el deseo de replicar adecuadamente a sus taimadas preguntas sobre
asuntos personales. Con Harry, limitarse a responder nunca era suficiente. Debía
haber cierta gracia en lo que uno decía, la efervescencia suficiente para
demostrar que no se era simplemente otro zopenco que iba a trancas y  barrancas
por la vida. Y en vista de que en buena parte así era como se sentía por aquel
entonces, Tom tenía que hacer un esfuerzo especial por mantener el tipo a la hora
de hablar con Harry. Ese esfuerzo era lo que más le atraía de sus conversaciones.
A Tom le gustaba pensar deprisa, y  llevar su capacidad discursiva por senderos
inhabituales, verse obligado a mantenerse alerta, le resultaba tonificante. Tres o
cuatro meses después de su primera charla —cuando apenas se conocían, y  por
tanto no eran ni amigos ni asociados—; Tom se dio cuenta de que, entre todos sus
conocidos de Nueva York, con nadie hablaba más francamente que con Harry
Brightman.

Y sin embargo Tom siguió resistiéndose a su ofrecimiento. Durante más de
seis meses rechazó las propuestas del librero para que trabajara con él, y  en ese
tiempo alegó tantas razones diferentes, expuso tal cantidad de argumentos para
que Harry  buscara a otro, que los dos acabaron tomando a broma su reticencia.
Al principio, Tom se empeñaba en defender las virtudes de su trabajo,
improvisando complejas teorías sobre el valor ontológico de la vida de taxista.

—Abre un camino directo a la inconsistencia del ser —sentenciaba,
esforzándose por no sonreír mientras imitaba la jerga de su pasado universitario



—, un espacio único por donde acceder a las caóticas infraestructuras del
universo. Te pasas la noche dando vueltas por la ciudad, sin saber nunca adónde
vas a ir a parar. Un cliente sube a la parte de atrás del taxi, te dice que lo lleves a
tal y  tal sitio, y  ahí es adonde te diriges. Riverdale, Fort Greene, Murray  Hill, Far
Rockaway, la otra cara de la luna. Todo destino es arbitrario, toda decisión está
regida por el azar. Ya puedes ir derecho, zigzaguear, llegar lo más rápido posible,
pero en el fondo no tienes ni voz ni voto en el asunto. Eres un juguete de los
dioses, y  no tienes voluntad propia. Sólo estás para satisfacer los caprichos de la
gente.

—Y esos caprichos —decía Harry, inyectando un malicioso destello a su
mirada—… qué atrevidos deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves cantidad
de ellos en el espejo retrovisor.

—He visto de todo lo habido y  por haber, Harry. Masturbación, fornicación,
embriaguez en todas sus formas. Vómito y  semen, mierda y  meados, sangre y
lágrimas. En uno u otro momento, todos los fluidos humanos se han derramado
en el asiento trasero de mi taxi.

—¿Y quién limpia todo eso?
—Pues y o. Es mi trabajo.
—Bueno, jovencito, recuerda entonces —decía Harry, llevándose el dorso de

la mano a la frente en un fingido desvanecimiento de diva— que, cuando vengas
a trabajar a mi establecimiento, descubrirás que los libros no sangran. Y desde
luego no defecan.

—También hay  buenos momentos —añadía Tom, resistiéndose a que Harry
dijera la última palabra—. Indelebles momentos de gracia, éxtasis minúsculos,
milagros inesperados. Pasar tranquilamente por Times Square a las tres y  media
de la madrugada, sin nada de tráfico, y  encontrarte de pronto solo en el centro
del mundo, con esa lluvia de luces de neón cayéndote encima. Hacer que el
velocímetro pase de ciento veinte por el Belt Parkway  justo antes de amanecer y
sentir cómo te inunda el olor del océano por la ventanilla abierta. O cruzar el
Puente de Brookly n en el preciso instante en que la luna llena aparece en medio
del arco, y  eso es lo único que se ve, la brillante esfera amarilla de la luna, tan
grande que da miedo, y  entonces te olvidas de que vives aquí en la tierra y  te
imaginas que en realidad estás flotando por el espacio. Ningún libro puede
reproducir esas cosas. Estoy  hablando de la verdadera trascendencia, Harry. De
salir del cuerpo y  entrar en la plenitud y  el espesor del mundo.

—Para hacer eso no necesitas conducir un taxi, muchacho. Cualquier
cacharro te serviría.

—No, es distinto. Con un coche normal, evitarías el aspecto desagradable del
trabajo, y  ésa es la base de toda la experiencia. El cansancio, el aburrimiento, la
embrutecedora monotonía. Entonces, de pronto, sientes un súbito ramalazo de
libertad, unos instantes de auténtica y  absoluta dicha. Pero eso hay  que pagarlo.



Sin tedio, no hay  gozo.
Tom no tenía idea de por qué se resistía de aquel modo a la oferta de Harry.

No creía en la décima parte de las cosas que le decía, pero cada vez que volvía a
salir a la luz la cuestión de cambiar de trabajo, se cerraba en banda y  empezaba
a soltar sus absurdos argumentos y  justificaciones. Tom era consciente de que
estaría mejor trabajando con Harry, pero la perspectiva de convertirse en
empleado de una librería de lance no le resultaba muy  halagüeña, no se parecía
en nada a la idea que tenía cuando soñaba con rehacer su vida. No era un gran
paso adelante, desde luego, una verdadera nimiedad comparado con todo lo que
había perdido. De modo que los ofrecimientos continuaron, y  cuanto más
desprecio sentía Tom por su trabajo, con mayor ahínco defendía su propia
inercia; y  cuanto más apático se mostraba, más se despreciaba a sí mismo. La
conmoción de cumplir los treinta en aquellas circunstancias funestas le hizo
mella, pero no hasta el punto de impulsado a tomar medidas, y  aunque su cena
en la barra del Metropolitan Diner había concluido con la determinación de
encontrar otro trabajo como mucho un mes después de aquella noche, cuando
ese mes llegó a su fin seguía trabajando en la Compañía de Taxis Tres D. Tom
siempre había tenido curiosidad por saber lo que significaban las tres D, y  ahora
crey ó adivinado. Desolación, Destrucción, Desintegración. Informó a Harry  de
que consideraría su oferta, pero luego no hizo nada, igual que siempre. Si no
hubiera sido por un drogata tartamudeante que en pleno colocón le puso una
pistola en el cuello en la esquina de la calle Cuatro y  la Avenida B una fría noche
de enero, ¿quién sabe cuánto tiempo más habría durado aquel tira y  afloja? Pero
Tom comprendió al fin, y  cuando a la mañana siguiente fue a la tienda de Harry
y  le comunicó que había decidido aceptar el trabajo, su época de taxista había
concluido para siempre.

—Tengo treinta años —declaró a su nuevo jefe— y  peso veinte kilos de más.
Hace más de un año que no me acuesto con una mujer, y  en las últimas doce
mañanas he soñado con atascos en doce sitios distintos de la ciudad. Podría
equivocarme, pero creo que estoy  preparado para cambiar de vida.



CAE UN VELO

De manera que Tom empezó a trabajar con Harry  Brightman sin sospechar
siquiera que esa persona no existía. No era más que un nombre, y  la vida
asociada a ese nombre nunca se había vivido. Eso no impedía que Harry  contara
historias de su pasado, pero como ese pasado era una invención, casi todo lo que
Tom creía saber sobre Harry  era falso. Nada de infancia en San Francisco con el
padre médico y  la madre de alta sociedad. Nada de Exeter y  Brown. Nada de
desheredación ni de fuga a Greenwich Village en el verano de 1954. Nada de
años de vagabundeo por Europa. Harry  era de Buffalo, en el estado de Nueva
York, y  jamás había sido pintor en Roma ni director de teatro en Londres ni
asesor de una casa de subastas en París. El único dinero con que contaba la
familia procedía de la paga semanal que su padre llevaba a casa por clasificar
cartas en la administración central de correos, y  cuando Harry  se marchó de
Buffalo a los dieciocho años, no fue para ir a la universidad, sino para alistarse en
la Marina. Al licenciarse cuatro años después, logró aprobar algunas asignaturas
en la Universidad De Paul de Chicago, pero le pareció que era demasiado mayor
para seguir estudiando y  lo dejó al cabo de tres semestres. Se quedó en Chicago,
sin embargo, y  la historia de cómo había llegado a Nueva York nueve años antes
(después de perder su dinero en Londres en un fraude bursátil) no era sino otro
producto de su imaginación. No obstante, era cierto que llevaba nueve años
viviendo en Nueva York, como también lo era el hecho de que al llegar no sabía
absolutamente nada de libros. Pero entonces no se llamaba Harry  Brightman; su
nombre era Harry  Dunkel. Y no había llegado a Nueva York procedente de
Londres. Había cogido el avión en el aeropuerto O’Hare, y  durante dos años y
medio su dirección postal había sido la penitenciaría federal de Joliet, en Illinois.

Eso explicaba la renuencia de Harry  a decir la verdad. No era moco de pavo
empezar una nueva vida a los cincuenta y  siete años, y  cuando las únicas bazas
con que cuenta una persona son el cerebro con que piensa y  la lengua con que
habla, ha de reflexionar cuidadosamente antes de abrir la boca y  ponerse a decir
algo. Harry  no estaba avergonzado de lo que había hecho (lo habían pillado, eso
era todo, ¿y  desde cuándo era delito la mala suerte?), pero desde luego no tenía
intención alguna de hablar de ello. Había dedicado demasiado tiempo y  esfuerzo
a crear el pequeño mundo que ahora habitaba, y  no estaba dispuesto a consentir
que nadie supiera lo mucho que había sufrido. Por tanto, Tom permaneció a



oscuras sobre la vida de Harry  en Chicago, que incluía una ex mujer, una hija de
treinta y  un años y  una galería de arte en la Avenida Michigan que había dirigido
durante diecinueve años. De haber estado al corriente de la estafa de Harry  y  su
detención, ¿también habría aceptado Tom el trabajo que le ofrecían? Puede que
sí. Pero también puede que no. Harry  no podía estar seguro, y  por esa razón se
mordió la lengua y  no le dijo una palabra.

Entonces, una mañana de principios de abril que llovía a cántaros, cuando aún
no hacía un mes que me había instalado en el barrio, y  aproximadamente tres
meses y  medio después de que Tom empezara a trabajar en el Brightman’s Attic,
cayó el espeso velo de misterio.

Todo empezó con la inesperada visita de la hija de Harry. Dio la casualidad
de que Tom estaba abajo cuando ella entró en la librería: toda empapada, con el
pelo y  la ropa chorreando agua, una extraña y  desmelenada criatura de mirada
penetrante que despedía un olor acre y  nauseabundo. Tom lo catalogó como el
olor de los que no se lavan nunca, el olor de los chiflados.

—Quiero ver a mi padre —declaró, cruzándose de brazos y  apretándose los
codos con unos dedos temblorosos, manchados de nicotina.

Como Tom no sabía nada de la vida anterior de Harry, no tenía la menor idea
de lo que estaba diciendo.

—Debe estar usted equivocada —repuso.
—No —replicó ella, súbitamente agitada, en un tono erizado de cólera—.

¡Soy  Flora!
—Bueno, Flora —dijo Tom—, pues me parece que se ha equivocado de sitio.
—Puedo hacer que lo detengan, ¿sabe usted? ¿Cómo se llama?
—Tom.
—Claro. Tom Wood. Lo sé todo de usted. En medio del camino de la vida, me

perdí en un bosque oscuro[1]. Pero usted es un ignorante y  no conoce esas cosas.
Un pobre hombre de esos a quienes los árboles no dejan ver el bosque.

—Oiga —repuso Tom, hablándole con una voz suave y  conciliatoria—. Quizá
sepa quién soy, pero yo no puedo hacer nada por complacerla.

—No sea descarado conmigo, señor mío. Sólo porque sea un bosque no
significa que tenga buena madera. ¿Comprendo?[2] He venido a ver a mi padre,
¡y  quiero verlo ahora mismo!

—Creo que no está —dijo Tom, cambiando bruscamente de táctica.
—¿Cómo que no está? Ese delincuente vive en un apartamento del segundo

piso. ¿Cree que soy  idiota?
Flora se pasó los dedos por el pelo mojado, salpicando de agua una torre de

libros recién adquiridos que habían colocado en una mesa cercana al mostrador.
Luego, en medio de una tos profunda, se sacó un paquete de Marlboro de un
bolsillo del amplio y  desgarrado vestido. Tras encender un cigarrillo, tiró la



cerilla encendida al suelo. Tom disimuló su sorpresa y, con calma, la apagó con
el pie. No se molestó en decirle que en la librería estaba prohibido fumar.

—¿A quién se refiere? —inquirió.
—A Harry  Dunkel. ¿A quién, si no?
—¿Dunkel?
—Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi padre es un hombre oscuro, que vive

en un bosque oscuro. Ahora dice que se llama Brightman, haciéndose pasar por
un hombre claro, pero eso no es más que una broma. Sigue siendo oscuro. Y
siempre lo será, hasta el día en que se muera.



REVELACIONES INQUIETANTES

A Harry  le costó setenta y  dos horas convencer a Flora de que volviera a tomar
su medicación, y  una semana entera persuadirla de que volviera con su madre a
Chicago. Al día siguiente de su marcha, Harry  invitó a Tom a cenar con él en la
Mike & Toni Steak House, en la Quinta Avenida, y  por primera vez desde su
salida de la cárcel nueve años antes descubrió el pastel sobre su pasado: toda la
cruda y  necia historia de su disipada vida, pasando de la risa al llanto mientras se
desahogaba frente a su incrédulo empleado.

Empezó en Chicago como dependiente en la sección de perfumería de
Marshail Field’s. Al cabo de dos años, ascendió a la posición algo más prestigiosa
de ayudante de escaparatista, y  sin duda ahí se habría quedado de no haber sido
por su inverosímil matrimonio con Bette (pronúnciese bet) Dombrowski, hija
menor del millonario Kad Dombrowski, popularmente conocido como el Rey  de
los Pañales del Midwest. La galería de arte que Harry  abrió al año siguiente se
montó enteramente con la fortuna de Bette, pero el hecho de que ese dinero le
procurara unas comodidades y  una posición social impensables hasta entonces no
significaba que se casó con ella únicamente por su riqueza o que inició su nueva
vida simulando lo que no era. Nunca dejó de ser absolutamente sincero con ella
sobre la cuestión de sus tendencias sexuales, pero ni siquiera eso impidió que
Bette viese en Harry  al hombre más deseable que había conocido en la vida.
Entonces ella ya andaba por los treinta y  tantos años, era una mujer escasamente
atractiva y  sin experiencia que llevaba camino de convertirse en una eterna
solterona, y  sabía que si no se hacía valer y  se casaba con Harry, estaba
destinada a pasarse el resto de la vida en casa de su padre, donde se convertiría
en objeto de menosprecio, la desmañada tía de los hijos de sus hermanos, una
exiliada en el seno de su propia familia. Afortunadamente, las relaciones
sexuales tenían para ella menos importancia que el cariño, y  soñaba con
compartir su vida con un hombre que le ofreciese algo de la animación y  la
confianza que a ella le faltaban. Si Harry  quería permitirse algún escarceo o irse
clandestinamente de jarana, ella no pondría objeciones. A condición, le dijo, de
que siguieran casados y  entendiera lo mucho que le quería.

Había habido mujeres en la vida de Harry. Desde los primeros años de la
adolescencia, su historia sexual había sido un variado catálogo de deseos y
apetitos que recaían a ambos lados de la barrera. Harry  estaba contento de ser



así, se alegraba de su inmunidad al prejuicio que lo hubiera obligado a pasarse la
vida desdeñando los encantos de la mitad del género humano, pero hasta que
Bette le propuso matrimonio en 1967, nunca se le había ocurrido que podría
comprometerse con alguien, y  mucho menos convertirse en marido. Harry  se
había enamorado muchas veces en el pasado, pero rara vez lo habían amado a
él, y  el ardor de Bette lo asombraba. No sólo se le entregaba sin reservas, sino
que además le otorgaba total libertad.

También había, por supuesto, ciertos inconvenientes que superar. La familia
de Bette, en primer lugar, y  la despótica interferencia del fanfarrón de su padre,
que periódicamente amenazaba con excluir del testamento a la hija a menos que
se divorciara de aquel « repelente mariquita» . Y luego, quizá aún más
perturbadora, estaba la cuestión de la propia Bette. No la personalidad ni el
carácter de Bette, sino su cuerpo, su apariencia física, con sus pequeños y
bizqueantes ojos, los desagradables pelos negros que adornaban sus carnosos
antebrazos. Harry  poseía un gusto instintivo y  altamente desarrollado para lo
bello, y  nunca se había enamorado de alguien que no fuera mínimamente
atractivo. Si algo le hizo dudar si casarse con ella, fue la cuestión de su aspecto.
Pero Bette era tan buena, y  estaba siempre tan pendiente de él, que Harry  dio el
paso, consciente de que su primera misión como hombre casado sería la de
convertir a su esposa en el facsímil de una mujer que fuera capaz —con la luz
adecuada y  en las circunstancias propicias— de suscitar en él una chispa de
deseo. Algunas de aquellas mejoras fueron bastante fáciles de lograr. Sustituir sus
gafas por lentes de contacto; poner al día su guardarropa; someter sus brazos y
piernas a penosos tratamientos de depilación a intervalos regulares. Pero había
otros factores, ajenos a la intervención de Harry, que dependían exclusivamente
de los esfuerzos de su flamante esposa. Y Bette los realizó. Con toda la disciplina
y  abnegación de una hermana de la caridad, se puso a dieta y  logró perder casi
una quinta parte de su peso durante el primer año de matrimonio, pasando de sus
antiestéticos setenta kilos a unos estilizados cincuenta y  siete. Harry  se conmovió
ante la constancia de su voluntariosa Galatea, y  a medida que Bette se
transformaba bajo los cuidados y  la atenta mirada de su marido, la creciente
admiración que sentían el uno por el otro se convirtió en amistad firme y
duradera. El nacimiento de Flora en 1969 no fue el resultado de una sola sesión
preparada con esmero. Durante los primeros años de matrimonio Harry  y  Bette
mantuvieron relaciones con la frecuencia suficiente para hacer que el embarazo
fuese casi inevitable, un hecho consumado a priori. ¿Quién entre los amigos de
Harry  habría sido capaz de predecir tal cambio? Se había casado con Bette
porque le había prometido libertad, pero una vez que empezaron a vivir juntos,
descubrió que no tenía interés alguno en ejercerla.

La galería abrió sus puertas en febrero de 1968. Significaba, a sus treinta y
cuatro años, el cumplimiento de un antiguo sueño, y  Harry  puso todo su empeño



en que el negocio fuera un éxito. Chicago no constituía el centro del mundo
artístico, pero tampoco era un páramo cultural, y  en la ciudad había suficiente
dinero en circulación para que una persona inteligente pudiera acabar con algo
en el bolsillo. Tras un periodo de profunda reflexión, decidió poner a su galería el
nombre de Dunkel Frères. Harry  no tenía hermanos, pero consideró que aquel
nombre daba cierto aroma de viejo mundo a la empresa, sugiriendo una larga
tradición familiar en la compraventa de obras de arte. Tal como lo veía él, la
conjunción entre el nombre alemán y  el adjetivo francés crearía en la
imaginación de sus clientes una llamativa y  agradable confusión. Unos pensarían
que la mezcla de lenguas se debía a ciertos antecedentes alsacianos. Otros
atribuirían su procedencia a una familia judeoalemana que había emigrado a
Francia. Y también habría quienes no tendrían la menor idea de qué pensar.
Nadie estaría nunca seguro de los orígenes de Harry ; y  cuando alguien logra
rodearse de un aura de misterio, siempre le resulta fácil manejar al público.

Se especializó en la obra de jóvenes artistas: cuadros, sobre todo, pero
también esculturas e instalaciones, junto con un par de happenings, que aún
estaban de moda a finales de los sesenta. La galería patrocinaba lecturas de
poesía y  soirées musicales, y  como a Harry  le interesaban todas las formas de lo
bello, la galería Dunkel Freres no permanecía anclada en una estrecha posición
estética. Pop y  op, minimalismo y  abstracción, pintura geométrica y  fotografía,
videoarte y  neoexpresionismo: a medida que pasaban los años, Harry  y  su
hermano fantasma expusieron obras que representaban todas las ideas y
tendencias de la época. En su mayor parte, las exposiciones fueron un estrepitoso
fracaso. Eso era de esperar, pero más peligrosa para el futuro de la galería fue la
deserción de una media docena de auténticos artistas que Harry  había ido
descubriendo. Brindaba a un joven su primera oportunidad, promocionaba su
obra con su habitual olfato y  estilo, le creaba un mercado, empezaba a sacarle
unos buenos dividendos, y  luego, al cabo de dos o tres exposiciones, el artista
levantaba el campo y  se marchaba a una galería de Nueva York. Ése era el
problema de vivir en Chicago, y  en el caso de los que tenían verdadero talento
Harry  lo entendía perfectamente, era un paso que debían dar.

Pero Harry  era un hombre afortunado. En 1976, un pintor de treinta y  dos
años llamado Alec Smith entró en la galería con un paquete de diapositivas.
Harry  estaba ausente aquel día, pero a la tarde siguiente la recepcionista le
entregó el sobre, y  cuando quitó la funda de una transparencia y  la acercó a la
ventana para echarle un rápido vistazo —sin esperar gran cosa, preparado para la
decepción—, comprendió que estaba ante algo grande. La obra de Smith lo tenía
todo. Audacia, color, energía y  luz. En una vorágine de pinceladas, las figuras
restallaban como latigazos, vibraban con un incandescente rugido de emoción, un
grito tan hondo, tan sincero y  apasionado, que sugería a la vez júbilo y
desesperación. Aquellos lienzos no se parecían a nada de lo que Harry  había visto



hasta entonces, y  le produjeron una impresión tan fuerte que le empezaron a
temblar las manos. Se sentó, examinó las cuarenta y  siete diapositivas con un
visor portátil, y  luego cogió inmediatamente el teléfono y  llamó a Smith para
proponerle una exposición.

A diferencia de otros artistas jóvenes que Harry  había patrocinado, Smith no
quería nada con Nueva York. Ya había vivido seis años allí, y  tras ser rechazado
por todas las galerías de la ciudad, volvió a Chicago convertido en un hombre
cargado de resentimiento y  amargura, lleno de desprecio hacia el mundo del arte
y  todas las emputecidas y  avarientas sanguijuelas que lo movían. Harry  se
refería a él como su « genio gruñón» , pero a pesar del carácter insolente y  a
veces agresivo de Smith, en el fondo aquel bravucón tenía verdadera clase.
Entendía el sentido de la lealtad, y  una vez que se puso bajo el patrocinio de
Dunkel Freres, jamás se le ocurrió la idea de buscar otro. Harry  era quien lo
había rescatado del olvido, y  por tanto Harry  seguiría siendo su marchante
durante toda la vida.

Harry  había encontrado su primer y  único artista importante, y  durante ocho
años la galería fue solvente gracias a la obra de Smith. Tras el éxito de la
exposición de 1976 (al cabo de dos semanas y a se habían vendido los diecisiete
cuadros y  treinta y  un dibujos), Smith se largó a México con su mujer y  su hijo
pequeño y  compró una casa en Oaxaca. A partir de entonces, el artista se negó a
moverse de allí, y  jamás volvió a poner los pies en Estados Unidos, ni siquiera
para asistir a las exposiciones de su obra que todos los años se celebraban en
Chicago, y  mucho menos a las retrospectivas que montaban los museos de
diversas ciudades del país cuando su fama empezó a crecer. Cuando necesitaba
verlo, Harry  no tenía más remedio que ir a México —cogía el avión unas dos
veces al año—, pero en general se mantenían en contacto por carta y
esporádicas llamadas telefónicas. Nada de eso planteaba problemas al director
de Dunkel Freres. La producción de Smith era prodigiosa, y  cada dos meses
llegaban a la galería de Chicago nuevas cajas de cuadros y  dibujos, que se
vendían por sumas cada vez más jugosas y  elevadas. Era un sistema ideal, y  sin
duda habría continuado durante muchos años más si Smith no se hubiera puesto
hasta las cejas de tequila tres noches antes de cumplir los cuarenta para saltar
luego del tejado de su casa. Su mujer aseguró que era una broma que había
salido mal; su amante, que se trataba de un suicidio. Fuera lo que fuese, Alec
Smith había muerto, y  la nave de Harry  Dunkel estaba al borde del naufragio.

Para entonces había aparecido un joven artista llamado Gordon Dry er. Harry
le había montado la primera exposición justo seis semanas antes de que se
produjera la catástrofe; no porque su obra le pareciese admirable (abstracciones
severas, demasiado racionalistas, que no suscitaban ni ventas ni críticas positivas),
sino por la presencia física de Dryer, que resultaba irresistible. Con treinta años,
pero sin aparentar más de dieciocho, tenía un rostro delicado, femenino, manos



pequeñas, blancas como el mármol, y  unos labios que Harry  sintió deseos de
besar desde el primer momento que los vio. Tras dieciséis años de vida cony ugal
con Bette, el futuro jefe de Tom por fin sucumbió. No sólo a un enamoramiento
fugaz e insignificante, sino a una embriaguez en toda la extensión de la palabra, a
un amor increíble y  apasionado. Y el ambicioso Dryer, desesperado por exponer
su obra en Dunkel Freres, se dejó seducir por el rechoncho cincuentón de Harry.
O puede que ocurriera a la inversa, y  fuera Dryer quien sedujo al galerista.
Pasara lo que pasase, el hecho se produjo cuando el dueño de la galería acudió al
estudio del artista a ver sus últimos lienzos. El guapo niño-hombre adivinó
enseguida las intenciones de Harry, y  al cabo de veinte minutos de charla
insustancial sobre los méritos del minimalismo geométrico, con toda naturalidad
se puso de rodillas y  le desabrochó la bragueta.

Tras la reacción no muy  entusiasta a la exposición de Dry er, se multiplicaron
las bajadas de cremallera, y  poco tiempo después Harry  acudía varias veces por
semana al estudio del pintor. A Dry er le inquietaba que Harry  lo borrase de su
catálogo de artistas, y  aparte de su propio cuerpo no tenía nada que ofrecer a
cambio. Harry  estaba demasiado loco por él para comprender que lo estaban
utilizando, pero aunque hubiera caído en la cuenta, probablemente le habría dado
lo mismo. Tal es la insensatez del corazón humano. Ocultó a Bette la relación, y
como la quinceañera Flora ya empezaba a manifestar los primeros e insidiosos
síntomas de esquizofrenia, pasaba tanto tiempo en casa como sus asuntos le
permitían. La tarde era para Gordon, pero por la noche volvía a introducirse en el
papel de marido y  padre consciente de sus deberes. En esos momentos la noticia
de la muerte de Smith le cayó como un mazazo, y  Harry  fue presa del pánico.
Aún quedaba una serie de obras por vender, pero al cabo de seis meses o un año
las existencias se agotarían. ¿Y entonces, qué? Tal como estaban las cosas, Dunkel
Frères a duras penas se mantenía a flote, y  Bette y a había invertido demasiado
dinero en la galería para que Harry  fuese ahora a pedirle más. Con Smith
repentinamente desaparecido, la galería estaba condenada a irse a pique. Si no
era hoy, sería mañana, y  si no, pasado mañana. Porque lo cierto era que Harry
no había logrado aprender lo más mínimo sobre la forma de llevar un negocio.
Había confiado en el cascarrabias de Smith para mantener los derroches y
extravagancias que se permitía (suntuosas fiestas y  cenas para doscientas
personas, reactores privados y  coches con chófer, absurdas y  arriesgadas
apuestas por artistas de segunda y  tercera clase, estipendios mensuales a pintores
que no vendían un cuadro), pero la gallina de los huevos de oro había dado el
salto del ángel en México, y  en lo sucesivo ya no habría más opulencia.

Entonces fue cuando a Dryer se le ocurrió un plan para solucionar los
problemas de Harry. Lo de poner el culo y  mamarla sólo le serviría hasta cierto
punto, pensó, pero si podía hacerse realmente indispensable, su carrera como
artista estaría asegurada. Pese al frío intelectualismo de su obra, Dry er poseía un



enorme talento natural como dibujante y  colorista. Lo había suprimido en
nombre de una idea, una concepción del arte que valoraba el rigor y  la exactitud
por encima de todo lo demás. Odiaba el efusivo romanticismo de Smith, con sus
gestos recargados e impulsos pseudoheroicos, pero eso no significaba que fuera
incapaz de imitar su estilo cuando quisiera. ¿Por qué no seguir creando la obra de
Smith después de la muerte del artista? Los últimos cuadros y  dibujos del joven
maestro, desaparecido en la flor de la vida. Una exposición pública supondría un
riesgo excesivo, desde luego (la viuda de Smith se enteraría y  acabaría
descubriendo el engaño), pero Harry  podría vender las obras en la trastienda de
la galería a los más fervientes coleccionistas de Smith, y  siempre que Valerie
Smith no se enterase de nada, el chanchullo podría arrojar un beneficio neto del
cien por cien.

Harry  se resistió al principio. Sabía que a Gordon se le había ocurrido algo
brillante, pero la idea lo asustaba; no porque estuviera en contra, sino porque no
creía que el muchacho tuviese la capacidad de llevar a cabo la estafa. Y si las
falsificaciones no salían perfectas, réplicas exactas de las obras de Smith,
probablemente acabaría en la cárcel. Dryer se encogió de hombros, como si sólo
fuera algo que se le había pasado por la cabeza, y  empezó a hablar de otra cosa.
Cinco días después, cuando Harry  volvió al estudio en una de sus visitas
vespertinas, Dryer descubrió su primer original de Alec Smith, y  el estupefacto
marchante se vio obligado a admitir que había subestimado la capacidad de su
joven protégé. Dry er se había erigido en el doble de Smith, desterrando hasta la
última brizna de su propia personalidad con objeto de introducirse en la mente y
el corazón de un muerto. Fue todo un número, un acto de brujería psicológica que
llenó de respeto y  terror la mente del pobre Harry. No sólo había captado Dry er
la forma y  el estilo de uno de los lienzos de Smith, copiando los crudos trazos de
espátula, la densa coloración y  el accidental hilillo de gotas aquí y  allá, sino que
había ido un poco más lejos de lo que el desaparecido pintor había llegado nunca.
Era el siguiente cuadro de Smith, pensó Harry, el que habría empezado en la
mañana del doce de enero de no haberse matado en la noche del día once
saltando del tejado de su casa.

Durante los seis meses siguientes, Dry er produjo veintisiete cuadros más,
aparte de varias docenas de dibujos a tinta y  bocetos al carboncillo. Entonces,
lenta y  metódicamente, conteniendo con firmeza su entusiasmo en un inusitado
alarde de prudencia y  dominio de sí mismo, Harry  engatusó a diversos
coleccionistas del mundo entero y  empezó a colocar las falsificaciones. El
negocio continuó durante más de un año, periodo en el cual se despacharon
veinte cuadros que produjeron cerca de dos millones de dólares limpios. Como
Harry  era la cabeza visible de la operación —y  por tanto quien arriesgaba la
reputación—, los falsificadores convinieron en un reparto del setenta por ciento
para uno y  el treinta por ciento restante para el otro. Quince años después,



cuando Harry  se desahogó confesándose a Tom mientras cenaban en Brooklyn,
describió aquellos meses como la época más estimulante y  terrorífica de su vida.
Se encontraba inmerso en un estado de continuo pánico, explicó, y  sin embargo,
pese al horror y  al convencimiento de que acabarían atrapándolo, era feliz,
mucho más de lo que nunca había sido. Cada vez que lograba vender otro falso
Smith al director de una empresa japonesa o a un constructor argentino, su
arrebatado y  sufrido corazón saltaba a través de cuarenta y  siete aros de alegría.

En la primavera de 1986, Valerie Smith vendió su casa de Oaxaca y  volvió a
Estados Unidos con sus tres hijos. Pese a su matrimonio tempestuoso y  a veces
violento con el mujeriego Smith, siempre había sido una defensora incondicional
de su obra, y  conocía hasta el último cuadro que su marido había pintado desde
los veinte años hasta su muerte en 1984. A raíz de la primera exposición en
Dunkel Freres, el matrimonio había hecho amistad con un cirujano plástico
llamado Andrew Levitt, acaudalado coleccionista que había comprado a Harry
dos cuadros en 1976 y  reunido un total de catorce Smith cuando Valerie fue a
cenar a su casa de Highland Park diez años después. ¿Cómo podría Harry  haber
adivinado que volvería a Chicago? ¿Cómo podría haber sabido que Levitt —el
mismo Levitt a quien había vendido un magnífico Smith falso sólo tres meses
antes— la iba a invitar a su casa? Huelga mencionar que el adinerado doctor
mostró orgullosamente su nueva adquisición en la pared del salón, y  ni que decir
tiene que la perspicaz viuda comprendió al instante lo que aquella obra
significaba en realidad. Nunca le había caído bien Harry, pero le había concedido
el beneficio de la duda en atención a Alec, consciente de que el vuelco que había
dado la carrera de su marido se debía en gran medida al director de Dunkel
Freres. Pero ahora su marido estaba muerto, Harry  no se traía nada bueno entre
manos, y  la enfurecida Valerie Denton Smith tenía el firme propósito de acabar
con él.

Harry  lo negó todo. Sin embargo, con siete obras falsas aún guardadas en el
almacén de la galería, a la policía no le resultó difícil encontrar pruebas para
acusarlo. El siguió declarando su inocencia, pero entonces Gordon se largó de la
ciudad, y  a raíz de esa traición Harry  se acobardó. En un acceso de
desesperación y  lástima de sí mismo, se derrumbó y  acabó contando a Bette toda
la verdad. Otro error, otro paso en falso en una larga serie de traspiés y
desaciertos. Por primera vez en todos los años que la conocía, Bette arremetió
con furia contra él: una violenta diatriba que incluía palabras tales como enfermo,
codicioso, repugnante y  pervertido. Se disculpó enseguida, pero el daño ya estaba
hecho, y  aunque sintió compasión por él y  contrató a uno de los mejores
abogados de la ciudad para defenderlo, Harry  comprendió que su vida estaba
deshecha. La investigación se prolongó durante diez meses, un lento proceso de
acumulación de pruebas que fueron recogiéndose en lugares tan apartados como
Nueva York y  Exalte, Amsterdarn y  Tokio, Londres y  Buenos Aires, después de



lo cual el fiscal del distrito del condado de Cook acusó a Harry  de treinta y  nueve
delitos de fraude. La prensa publicó la noticia en grandes titulares en portada.
Harry  se enfrentaba a una condena de entre diez y  quince años en caso de que
perdiera el juicio. Siguiendo el consejo de su abogado, optó por declararse
culpable, y  entonces, para reducir aún más la sentencia, implicó a Gordon Dryer
en la estafa, sosteniendo que la idea fue del pintor desde el principio, y  que él
mismo se vio obligado a ser cómplice de Dryer cuando éste amenazó con
descubrir su relación. La recompensa por esa colaboración fue una condena
máxima de cinco años, con la garantía de una considerable reducción de pena
por buena conducta. La policía siguió la pista de Dryer hasta Nueva York y  lo
detuvo en una fiesta de fin de año en un bar de la calle Christopher, sólo unos
minutos después de que comenzara 1988. Él también se declaró culpable, pero
sin la posibilidad de proponer tratos ni denunciar a terceros, al ex amante de
Harry  le cay ó una pena de siete años.

Pero lo peor aún estaba por llegar. Justo cuando Harry  hacía los preparativos
para ingresar en prisión, el viejo Dombrowski convenció a Bette para que
presentara una demanda de divorcio. Empleó las mismas tácticas intimidatorias
que había utilizado en el pasado —amenazando con excluirla de su testamento,
con interrumpir su asignación—, pero esta vez lo decía en serio. Bette ya no
estaba enamorada de Harry, pero tampoco se había planteado abandonarlo. A
pesar del escándalo, pese a la deshonra que Harry  había traído sobre sí, ni una
sola vez se le había pasado por la cabeza poner fin a su matrimonio. El problema
era Flora. Rondando los diecinueve, y a había estado ingresada en dos clínicas
mentales privadas, y  las perspectivas de una recuperación siquiera parcial eran
nulas. Una atención médica de ese grado suponía unos gastos asombrosos, sumas
que superaban los cien mil dólares por cada estancia, y  si Bette perdía el cheque
que su padre le enviaba todos los meses, la próxima vez que su hija sufriera una
crisis no tendría más remedio que ingresarla en una institución pública: idea que
simplemente se negaba a considerar. Harry  comprendió su dilema, y  como él no
tenía solución alguna que proponer, aceptó de mala gana el divorcio, sin dejar de
jurar que mataría al padre de Bette en cuanto saliera de la cárcel.

Se había convertido en un presidiario común, sin un céntimo, sin recursos ni
planes de ninguna clase, y  una vez que cumpliera su condena en Joliet, se vería
tirado en la calle como un puñado de confeti. Por extraño que pareciese, fue su
muy  odiado suegro quien intervino para salvarlo; pero le salió caro, tan excesiva
e implacablemente caro, que Harry  nunca se recuperó de la vergüenza y
repulsión que sintió al aceptar la propuesta del viejo. Sin embargo, no pudo
resistirse. Se sentía demasiado vulnerable, demasiado atemorizado por el futuro
para rechazarla, pero en cuanto estampó su firma en el contrato, supo que
acababa de vender su alma al diablo y  que se había condenado para siempre.

Por entonces y a llevaba casi dos años en la cárcel, y  las condiciones de



Dombrowski no podían haber sido más simples. Harry  se mudaría a otra región
del país, y  a cambio de una cantidad de dinero suficiente para establecerse y
montar un negocio, se comprometería a no volver nunca más a Chicago ni a
ponerse de nuevo en contacto con Bette ni Flora. Dombrowski consideraba a
Harry  un degenerado, un ejemplar de alguna subespecie degradada que no podía
calificarse plenamente de humana, y  le hacía responsable directo de la
enfermedad de Flora. Estaba loca porque Harry  había fecundado a Bette con su
esperma enfermizo y  mutante, y  ahora que había demostrado ser además un
farsante y  un delincuente, al salir de la cárcel se vería condenado a una vida de
miseria y  privaciones a menos que renunciara para siempre a reivindicar su
paternidad. Harry  renunció. Cedió a las monstruosas exigencias de Dombrowski,
y  a raíz de esa capitulación le fue posible iniciar una nueva vida. Se decidió por
Brooklyn porque era Nueva York sin ser enteramente Nueva York, y  las
posibilidades de encontrarse allí con algún antiguo colega del mundo del arte
parecían escasas. Había una librería en venta en Park Slope, en la Séptima
Avenida, y  aun cuando Harry  no sabía nada del negocio de los libros, el
establecimiento satisfacía su inclinación por las curiosidades y  el desorden de
almoneda. Dombrowski le compró el edificio entero, de cuatro pisos, y  en junio
de 1991 nació el Brightman’s Attic.

Harry  estaba llorando al llegar a ese punto, explicó Tom, y  se pasó el resto de
la cena hablando de su hija, recordando el último y  angustioso día en que estuvo
con ella antes de ir a la cárcel. Flora se encontraba en pleno ataque de nervios,
cay endo en el delirio que la llevaría al hospital por tercera vez, pero aún
mantenía la lucidez suficiente para reconocer a su padre y  hablar con él en un
lenguaje comprensible. En alguna parte había leído una serie de estadísticas por
las que se calculaba la cantidad de gente en el mundo que nacía y  moría cada
segundo en un día cualquiera. Las magnitudes numéricas eran pasmosas, pero a
Flora siempre se le habían dado bien las matemáticas, y  enseguida extrapoló los
datos de conjunto para formar grupos de diez: diez nacimientos cada cuarenta y
un segundos, diez muertes cada cincuenta y  ocho segundos (o lo que fuera). Ésa
era la verdad de la vida, dijo a su padre mientras desay unaban aquella mañana,
y  con objeto de asimilar aquella verdad había decidido pasar el día sentada en la
mecedora de su habitación, gritando regocijaos cada cuarenta y  un segundos y
afligíos cada cincuenta y  ocho segundos para señalar la marcha de las diez
personas que ya descansaban en paz y  celebrar la llegada de los diez recién
nacidos.

A Harry  se le había desgarrado muchas veces el corazón, pero en aquel
instante no era sino un montón de cenizas que le taponaban un agujero en el
pecho. En su último día de libertad, pasó doce horas sentado en la cama viendo
cómo su hija se balanceaba hacia atrás y  hacia delante en la mecedora, gritando
unas veces regocijaos y  otras afligíos mientras seguía la tray ectoria del



segundero en la esfera del despertador de su mesilla de noche.
—¡Regocijaos! —gritaba—. Regocijaos por los diez que están naciendo, que

nacerán, que han nacido cada cuarenta y  un segundos. Regocijaos, pero no os
detengáis. Regocijaos una y  otra vez, porque al menos eso es seguro, al menos
eso es cierto, y  al menos eso está más allá de toda duda: ahora viven diez
personas que antes no existían. ¡Regocijaos!

Y entonces, aferrándose firmemente a los brazos de la mecedora mientras
aceleraba el ritmo del balanceo, miraba a su padre a los ojos y  gritaba:

—¡Afligíos! Afligíos por los diez que han desaparecido. Afligíos por los diez
que y a no viven, que han iniciado su viaje a lo desconocido. Afligíos
infinitamente por los muertos. Afligíos por las personas que fueron buenas.
Afligíos por las personas que fueron malas. Afligíos por los viejos que murieron
con el cuerpo vencido. Afligíos por los jóvenes que fallecieron antes de tiempo.
Afligíos por un mundo que permite que la muerte nos arranque de su seno.
¡Afligíos!



SOBRE GRANUJAS

Antes de encontrarme con Tom en el Brightman’s Attic, no creo que hubiese
hablado con Harry  más de dos o tres veces; y  eso sólo de pasada, un intercambio
de palabras breve y  superficial. Tras escuchar el relato que me hizo Tom sobre el
pasado de su jefe, me entró curiosidad por saber algo más de personaje tan
curioso, por tener delante a aquel bribón y  verlo actuar con mis propios ojos.
Como Tom dijo que le encantaría presentármelo, cuando dimos por terminado
nuestro almuerzo de dos horas en el Cosmic Diner, decidí acompañar a mi
sobrino a la librería y  satisfacer mi deseo aquella misma tarde. Pagué la nota en
la caja, volví a la mesa y  dejé veinte dólares de propina para Marina. Era una
cantidad absurdamente excesiva —casi el doble de lo que había costado el
almuerzo—, pero no me importaba. La niña de mi corazón me prodigó una
resplandeciente sonrisa de agradecimiento, y  el verla feliz me puso de tan
excelente humor que al instante decidí llamar a Rachel por la noche para darle la
noticia de que había encontrado a su primo, desaparecido tanto tiempo atrás. A
raíz de su conflictiva y  deprimente visita a mi apartamento a primeros de abril,
mi hija me había incluido en su lista negra, pero después de restablecer el
contacto con Tom, y  ahora que la sonriente Marina González me había lanzado
un beso al salir del restaurante, quería que todo volviera a estar bien en el mundo.
Ya había llamado una vez a Rachel para disculparme por haberle hablado con
tanta aspereza, pero me colgó al cabo de treinta segundos. Ahora pensaba insistir
de nuevo, pero en esta ocasión me arrastraría a sus pies hasta que todo se hubiera
aclarado definitivamente entre nosotros.

La librería estaba a cinco manzanas y  media del restaurante, y  mientras Tom
y  yo volvíamos dando un paseo por la Séptima Avenida en la agradable tarde de
may o, seguimos hablando de Harry, el otrora Dunkel de Dunkel Freres, que había
escapado del tenebroso bosque de su oscura identidad para emerger como un sol
brillante en el firmamento de la duplicidad.

—Siempre he tenido debilidad por los granujas —observé—. Como amigos
quizá no pueda confiarse mucho en ellos, pero imagínate lo sosa que sería la vida
sin ellos.

—No creo que Harry  siga siendo un granuja —repuso Tom—. Tiene
demasiados remordimientos.

—Cuando se es un granuja, se es un granuja. La gente no cambia.



—Eso es discutible. Yo creo que puede cambiar.
—Tú no has trabajado en el ramo de seguros. La pasión por el engaño es

universal, muchacho, y  cuando alguien le coge el gusto, ya no hay  remedio que
valga. El dinero fácil: no hay  mayor tentación que ésa. Fíjate en todos esos listos
que montan simulacros de accidentes de coches en los que resultan falsamente
heridos, los comerciantes que incendian sus tiendas y  almacenes, la gente que
finge su propia muerte. He estado treinta años observando esas cosas, y  nunca
me he cansado de verlas. El gran espectáculo de la falta de honradez. Lo tienes
por todas partes donde mires y, te guste o no, es de lo más divertido que se pueda
ver.

Tom emitió un breve sonido, una fuerte espiración a medio camino entre una
risita contenida y  una abierta carcajada.

—Me encanta oír cómo sueltas tus chorradas, Nathan. No me había dado
cuenta hasta ahora, pero lo he echado en falta. Lo he echado mucho de menos.

—Tú crees que estoy  de broma —repuse—, pero te digo las cosas tal como
son. Las perlas de mi sabiduría. Algunas advertencias después de toda una vida
de lucha en las trincheras de la experiencia. Los embaucadores y  timadores
dominan el mundo. Los granujas detentan el poder. ¿Y sabes por qué?

—Dime, Maestro. Soy  todo oídos.
—Porque son más insaciables que nosotros. Porque saben lo que quieren.

Porque creen en la vida más que nosotros.
—Habla por ti, Sócrates. Si yo no fuera tan insaciable, no andaría por ahí con

este barrigón a cuestas.
—Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni yo tampoco.
—Empiezo a perder el hilo.
—Acuérdate de Jacob y  Esaú. ¿Lo ves?
—Ah. Vale. Ahora lo entiendo.
—Es una historia horrible, ¿verdad?
—Sí, verdaderamente horrorosa. Me creó muchos problemas de pequeño. Yo

era entonces un personaj illo de carácter recto y  virtuoso. No decía mentiras, no
robaba, no hacía trampas, no decía una mala palabra a nadie. Y ahí tenemos a
Esaú, un bobalicón que se mueve con la gracia de un elefante, igual que yo. Lo
justo era que Isaac le diera a él su bendición. Pero Jacob se la arrebata mediante
un ardid; con ayuda de su madre, ni más ni menos.

» Y lo peor es que Dios parece aprobar la situación. El falso y  traicionero
Jacob pasa a ser jefe de los judíos, mientras Esaú se queda con las ganas y  se
convierte en un paria olvidado, en un don nadie.

» Mi madre me enseñó a ser bueno. “Dios quiere que seas bueno”, repetía, y
como yo era aún lo bastante joven para creer en Dios, daba por ciertas sus
palabras. Luego leí por casualidad esa historia de la Biblia y  no entendí ni jota. El
malo gana, y  Dios no lo castiga. No me parecía justo. Y sigue sin parecérmelo.



—Pues claro que es justo. Jacob tenía pasión por la vida, mientras que Esaú
era un tarado. De buen corazón, de acuerdo, pero un cretino. Si tienes que elegir
a uno de los dos para que conduzca a tu pueblo, te decidirás por el luchador, por
el que demuestra ingenio y  astucia, por el que posee la energía necesaria para
superar los obstáculos y  salir victorioso. Preferirás al individuo fuerte e
inteligente antes que al bueno y  débil.

—Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Sólo con llevar tu argumento un
poco más lejos, podrás decirme que Stalin fue un gran hombre al que debe
venerarse.

—Stalin era un rufián, un asesino psicótico. Yo estoy  hablando del instinto de
supervivencia, Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces un granuja astuto
a un beato inocentón. El granuja quizá no actúe siempre conforme a las normas,
pero tiene temple. Y mientras haya un hombre de temple, habrá cierta esperanza
para el mundo.



EN CARNE Y HUESO

Cuando estábamos a una manzana de la librería, de pronto se me ocurrió que la
visita de Flora a Brooklyn significaba que Harry  seguía en contacto con su ex
mujer y  su hija: en claro incumplimiento del contrato que había firmado con
Dombrowski. En ese caso, ¿por qué el viejo no se le había echado encima para
reclamar la propiedad del edificio de la Séptima Avenida? Si no había entendido
mal su convenio, eso habría dado motivos al padre de Bette para coger a Harry
de la oreja, ponerlo de patitas en la calle y  quedarse con el Brightman’s Attic. ¿Se
me había escapado algo, pregunté a Tom, o había otro aspecto de la historia que
se le había olvidado contarme?

No, Tom no se había dejado nada en el tintero. El contrato ya no era válido
por la sencilla razón de que Dombrowski había muerto.

—¿Murió de causas naturales —le pregunté—, o lo mató Harry?
—Muy  gracioso —repuso Tom.
—Tú eres quien ha planteado esa cuestión, no y o. ¿Recuerdas? Dij iste que

Harry  había jurado que iba a matar a Dombrowski en cuanto saliera de la cárcel.
—Se dicen muchas cosas, pero eso no significa que haya intención de

hacerlas. Dombrowski estiró la pata hace tres años. Tenía noventa y  un años, y
murió de un ataque.

—Según Harry.
Tom se rió ante aquella observación, pero al mismo tiempo noté que le

empezaba a molestar un poco mi tono frívolo y  sarcástico.
—Vale y a, Nathan. Sí, según Harry. Todo es según Harry. Lo sabes tan bien

como y o.
—No te sientas culpable, Tom. No vay a traicionarte.
—¿Traicionarme? Pero ¿de qué estás hablando?
—Te estás arrepintiendo de haberme revelado los secretos de Harry. Él te

contó su historia, y  ahora tú quebrantas su confianza contándomela a mí. No te
apures, tío. A veces podré comportarme como un imbécil, pero no voy  a soltar
prenda. ¿Vale? No tengo ni puñetera idea de quién es Harry  Dunkel. La única
persona a quien voy  a estrechar hoy  la mano es Harry  Brightman.

Lo encontramos en su despacho de la primera planta, sentado tras un amplio
escritorio de caoba y  hablando con alguien por teléfono. Llevaba una chaqueta
de pana púrpura, según recuerdo, con un pañuelo de sed multicolor sobresaliendo



del bolsillo superior izquierdo. El pañuelo parecía una rara flor tropical, un
ornamento que inmediatamente llamaba la atención en el ambiente parduzco gris
de la estancia cubierta de libros. Se me escapan ahora otros detalles de su
vestimenta, pero la ropa de Harry  no me interesaba tanto como examinar su
rostro ancho y  mofletudo, sus ojos azules, extremadamente redondos y  algo
saltones, y  la curiosa configuración de sus dientes superiores: abiertos en abanico
como los de una calabaza de Halloween, separados por pequeños espacios. Era
un hombre menudo y  extraño, pensé, un presumido con cabeza de cucurbitácea,
sin el más mínimo rastro de vello en dedos y  manos; sólo su voz de barítono
suave y  retumbante atenuaba su excesivo atildamiento.

Sin dejar de hablar por teléfono con aquella voz, Harry  saludó a Tom con un
gesto, y  luego alzó el dedo índice en el aire, comunicándole en silencio que
estaría con nosotros dentro de un momento. No acerté a saber cuál era el tema
de la conversación, ya que Brightman hablaba menos que su invisible
interlocutor, pero deduje que estaba discutiendo con un cliente o colega suyo la
venta de una edición príncipe del siglo XIX. El título de la obra, sin embargo, no
se mencionó, y  pronto empecé a pensar en otra cosa. Por hacer algo, me puse a
deambular por la habitación, inspeccionando las estanterías cargadas de libros. A
ojo de buen cubero, debía de haber entre setecientos y  ochocientos volúmenes en
aquel espacio tan cuidadosamente organizado, con obras que iban de autores
bastante antiguos (Dickens y  Thackeray ) a relativamente modernos (Faulkner y
Gaddis). Los libros más antiguos estaban en su mayoría encuadernados en piel,
mientras que los contemporáneos tenían forros transparentes para proteger la
cubierta. En comparación con el revoltijo y  el caos del piso de abajo, la primera
planta era un paraíso de orden y  tranquilidad, y  el valor total de la colección
debía ascender a unos buenos cientos de miles. Teniendo en cuenta que diez años
atrás no tenía dónde caerse muerto, al antiguo señor Dunkel las cosas le habían
ido bastante bien; estupendamente, en realidad.

Concluyó la conversación telefónica, y  cuando Tom le explicó quién era yo,
Harry  Brightman se levantó de la butaca y  me estrechó la mano. Todo
cordialidad, exhibiendo los dientes de calabaza de Halloween en una sonrisa de
cálida acogida, el modelo mismo del decoro y  los buenos modales.

—Ah —dijo—, el famoso tío Nat. Tom habla mucho de usted.
—Ahora soy  justo Nathan —repuse—. Hace unas horas que hemos

prescindido de eso del tío.
—¿Justo Nathan —inquirió Harry, frunciendo el ceño en fingida

consternación— o Nathan a secas? Estoy  algo confuso.
—Nathan —dije—. Nathan Glass.
Harry  se llevó el dedo índice a la mejilla, adoptando la postura de un hombre

abstraído en sus pensamientos.
—Qué interesante. Tom Wood y  Nathan Glass. Madera y  Cristal. Si y o me



cambiara de nombre y  me llamara Steel, podríamos abrir un estudio de
arquitectura y  llamarnos Wood, Glass y  Steel. Ja, ja. Eso me gusta. Madera,
vidrio y  acero. Se lo construimos como quiera.

—O yo podría cambiarme de nombre y  ponerme Dick —apunté—, entonces
seríamos Tom, Dick y  Harry [3].

—Entre personas bien educadas nunca se pronuncia esa palabra —dijo
Harry, fingiendo escandalizarse al oírme decir dick dos veces—. Se dice órgano
masculino. En caso necesario, puede aceptarse la palabra pene. Pero dick no,
Nathan. Eso de picha es muy  vulgar.

Me volví hacia Tom y  dije:
—Debe ser divertido trabajar con un jefe así.
—Ni un instante de aburrimiento —contestó Tom—. Es lo que se dice la

juerga personificada.
Harry  sonrió, lanzando luego una afectuosa mirada a Tom.
—Sí, sí —confirmó—. Ser librero es tan divertido, que a veces nos duele el

estómago de tanto reímos. Y tú, Nathan, ¿en qué trabajas? No, retiro lo dicho. Ya
me ha informado Tom. Eres agente de seguros.

—Ex agente de seguros —puntualicé—. Me he acogido a la jubilación
anticipada.

—Otro ex —se lamentó Harry, emitiendo un suspiro de nostalgia—. A nuestra
edad, Nathan, no somos más que una serie de ex. N’est-ce pas? En mi caso,
probablemente podría recitar de un tirón más de una docena. Ex marido. Ex
marchante. Ex marino. Ex escaparatista. Ex vendedor de perfumería. Ex
millonario. Ex residente en Buffalo. Ex residente en Chicago. Ex presidiario. A lo
largo de mi existencia he tenido mis líos y  pasado mis apuros, como todo el
mundo. No me duele admitirlo. Tom conoce todo mi pasado, y  lo que Tom sabe,
quiero que tú también lo sepas. Para mí, Tom es como de la familia, y  al ser
pariente de Tom, tú también eres de la familia. Tú, Nat, el ex tío de Tom, el que
ahora es Nathan a secas. He pagado mi deuda con la sociedad, y  tengo la
conciencia tranquila. Pero la equis de ex, amigo mío, es la cruz que nos marca.
Ahora y  siempre, la cruz marca el lugar.

No estaba preparado para que Harry  saliera reconociendo su culpa con tanta
naturalidad. Tom me había advertido de que su jefe era un hombre plagado de
contradicciones y  sorpresas, pero en el contexto de una conversación tan absurda
y  extravagante, el hecho de que de buenas a primeras le hubiese parecido bien
confiar en un completo desconocido me dejó perplejo. A lo mejor era porque y a
se lo había confesado todo a Tom, pensé. Había encontrado valor para descubrir
el pastel, por decirlo así, y  ya que lo había hecho una vez, quizá no le resultaba
tan difícil repetido. No estaba seguro, pero de momento me parecía la única
hipótesis que tenía sentido. Habría preferido considerar la cuestión con más



detenimiento, pero las circunstancias lo impidieron. La conversación siguió aquel
curso acelerado, llena de las mismas observaciones tontas de antes, las mismas
ocurrencias ridículas, las mismas bromas estúpidas y  gestos pseudohistriónicos, y
en el fondo tuve que admitir que aquel granuja con cabeza de cucurbitácea me
había causado una espléndida impresión. Su charla resultaba un tanto agotadora,
quizá, pero no decepcionaba. Cuando salí de la librería, y a había invitado a cenar
a Tom y  a Harry  el sábado por la noche.

Eran más de las cuatro cuando llegué a casa. Seguía preocupado por Rachel,
pero aún era pronto para llamarla (hasta las seis no volvía del trabajo). Y
mientras me imaginaba cogiendo el teléfono y  marcando el número de mi hija,
comprendí que probablemente daba igual. Nuestras relaciones se habían vuelto
tan frías que la consideré capaz de colgarme otra vez, y  temía la perspectiva de
que me hiciera un nuevo desprecio. En vez de llamarla, decidí escribirle una
carta. Era un medio más seguro de abordar la cuestión, y  si no ponía mi nombre
y  dirección en el remite, había posibilidades de que abriera el sobre y  leyera la
carta en vez de romperla y  tirarla a la basura.

Creí que sería sencillo, pero tuve que intentarlo seis o siete veces antes de
encontrar el tono adecuado. Pedir perdón a alguien es un asunto complejo, un
ejercicio de delicado equilibrio entre el terco orgullo y  el apesadumbrado cargo
de conciencia, y  a menos que uno sea realmente capaz de abrirse a la otra
persona, toda disculpa adquiere un timbre falso y  vacío. Mientras elaboraba los
diversos borradores de la carta (con la moral cada vez más por los suelos,
culpándome por todo lo que me había salido mal en la vida, flagelándome el
alma atribulada y  corrompida como un penitente medieval), me acordé de un
libro que Tom me había enviado por mi cumpleaños ocho o nueve años atrás, en
la época dorada en que June aún vivía y  él seguía siendo el brillante y
prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografía de Ludwig Wittgenstein, filósofo
del que había oído hablar pero al que nunca había leído: circunstancia nada
inhabitual, teniendo en cuenta que mis lecturas se limitaban a la narrativa, sin la
más mínima incursión en otros ámbitos. Me pareció un libro absorbente, bien
escrito, en el que había una historia que destacaba sobre todas las demás y  que no
se me ha olvidado nunca. Según el autor, Ray  Monk, después de haber escrito su
Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein
consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y  y a no podía ir
más lejos en la materia. Se colocó de maestro de escuela en un pueblo perdido
en las montañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el puesto.
Severo, malhumorado, violento incluso, regañaba continuamente a los niños y  les
pegaba cuando no se sabían la lección. No los cachetes de rigor, sino puñetazos
en la cabeza y  en la cara, palizas impulsadas por la cólera, que acabaron
causando graves traumas a una serie de chicos. Corrió la voz sobre aquella
indignante conducta, y  Wittgenstein se vio obligado a renunciar a su puesto.



Pasaron los años, al menos veinte, si no me equivoco, y  para entonces
Wittgenstein vivía en Cambridge, dedicado de nuevo a la filosofía y  convertido
y a en un personaje famoso y  respetado. Por motivos que ya he olvidado,
atravesó una crisis espiritual y  sufrió un desequilibrio nervioso. Cuando empezó a
recuperarse, decidió que el único modo de recobrar la salud consistía en volver al
pasado y  pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o
perjudicado. Quería purgar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su
conciencia y  empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino lo condujo de
nuevo al pequeño pueblo de montaña en Austria. Todos sus antiguos alumnos ya
eran adultos, hombres y  mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no
había atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein llamó
a su puerta y  les pidió perdón por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En
ocasiones, llegó literalmente a hincarse de rodillas y  suplicar, implorando la
absolución de los pecados que había cometido. Cabría imaginar que una persona
que se viera ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiría compasión
por el doliente peregrino y  acabaría transigiendo, pero de todos los antiguos
alumnos de Wittgenstein, ni uno solo estuvo dispuesto a perdonarlo. El dolor que
había causado era demasiado profundo, y  su odio hacia el maestro trascendía
toda posibilidad de gracia.

Pese a todo, y o tenía la casi total seguridad de que Rachel no me odiaba.
Estaba decepcionada, molesta, cabreada conmigo, pero no creo que su
animosidad fuera suficiente para crear una fisura permanente entre los dos. Sin
embargo, no podía correr riesgos, y  cuando me puse a redactar el borrador final
de la carta, me hallaba en un estado de absoluto y  total arrepentimiento.
« Perdona al idiota de tu padre por hablar más de la cuenta» , empecé, « y  decir
cosas que ahora lamenta muchísimo. Tú eres la persona que más me importa en
el mundo. Eres sangre de mi sangre, te llevo en lo más hondo de mi corazón, y
me atormenta pensar que un comentario estúpido pueda haber creado ese
resentimiento entre nosotros. Sin ti, no soy  nada. Sin ti, no soy  nadie. Mi querida,
mi amada Rachel, te ruego que des al necio de tu padre una ocasión de
redimirse.»

Seguí en esa vena unos cuantos párrafos más, concluy endo la carta con la
buena noticia de que su primo Tom había aparecido como por arte de magia en
Brookly n y  estaba impaciente por volver a verla y  conocer a Terrence (su
marido, oriundo de Inglaterra y  profesor de biología en Rutgers). A lo mejor
podíamos cenar todos juntos una noche en la ciudad. Pronto, esperaba y o. Dentro
de unos días o la semana próxima: en cuanto ella estuviera libre.

Tardé más de tres horas en concluir la tarea, y  me quedé agotado, tanto física
como mentalmente. Pero no me gustaba tener la carta rondando por el
apartamento, así que salí inmediatamente a la calle y  la eché en uno de los
buzones de la entrada de la oficina de correos de la Séptima Avenida. Ya era hora



de cenar, pero no tenía ni pizca de hambre. Así que recorrí varias manzanas más,
entré en Shea’s, la tienda de vinos y  licores del barrio, y  compré una botella de
whisky  escocés y  dos de vino tinto. No suelo beber mucho, pero hay  momentos
en la vida en que el alcohol alimenta más que la comida. Aquél era uno de ellos.
Recuperar el contacto con Tom me había levantado mucho la moral, pero ahora
que me encontraba solo de nuevo, caí de pronto en la cuenta de que me había
convertido en una persona desamparada y  digna de lástima: un pedazo de carne
desconectado y  sin rumbo. No soy  propenso a tener lástima de mí mismo, pero
más o menos durante una hora me dejé llevar por la autocompasión con todo el
abandono de un adolescente taciturno. Finalmente, al cabo de dos whiskies y
media botella de vino, la melancolía empezó a esfumarse y  me senté al
escritorio para añadir otro capítulo al Libro del desvarío humano, una anécdota
exquisita relacionada con la taza del retrete y  una maquinilla de afeitar eléctrica.
Se remontaba a la época en que Rachel iba al instituto y  aún vivía en casa, y
ocurrió en la fría tarde de un jueves, día de Acción de Gracias, cuando faltaba
media hora para la llegada de unos doce invitados, prevista para las cuatro. No
con poco dispendio, Edith y  yo habíamos reformado el baño de la planta de
arriba, y  todo estaba reluciente: baldosines, armarios, botiquín, lavabo, bañera y
ducha, retrete, todo era nuevo. Yo me encontraba en el dormitorio, haciéndome
el nudo de la corbata de pie frente al espejo; Edith estaba abajo, en la cocina,
asando el pavo en el horno y  cuidando de los detalles de última hora; y  Rachel,
con dieciséis o diecisiete años, que se había pasado la mañana y  las primeras
horas de la tarde redactando un trabajo para el laboratorio de física, estaba en el
baño, arreglándose a toda prisa antes de que llegaran los invitados. Acababa de
ducharse en la ducha nueva y  ahora estaba frente al retrete, con el pie derecho
apoy ado en el borde de la taza, afeitándose la pierna con una maquinilla Schick
que funcionaba con pilas. En un momento dado, la maquinilla se le escurrió y
cayó al agua. Metió la mano e intentó sacada, pero el artilugio se había quedado
atascado en el fondo, y  no podía sacarlo. Entonces abrió la puerta y  gritó:

—¡Papá! —Aún me llamaba papá por entonces—. Necesito que me ayudes.
Y papá fue a ver. Lo más gracioso de la situación era que la maquinilla seguía

zumbando y  vibrando dentro del agua. Era un ruido extrañamente insistente y
molesto, un obstinado acompañamiento sonoro a lo que ya constituía una
situación desconcertante y  curiosa, quizá sin precedentes. Y, con aquel zumbido,
además de inhabitual resultaba bastante cómica. Me reí al ver lo que pasaba, y
cuando Rachel comprendió que no me estaba riendo de ella, se echó a reír
también. Si tuviera que elegir un instante, un solo recuerdo para guardar en la
memoria entre todos los momentos que he pasado con ella desde hace
veintinueve años, creo que sería ése.

Las manos de Rachel eran mucho más pequeñas que las mías. Si ella no era
capaz de sacar la maquinilla, no cabía esperar que y o lo consiguiera, pero lo



intenté por guardar las formas. Me quité la chaqueta, me remangué, me lancé la
corbata por encima del hombro izquierdo y  metí la mano. El vibrante
instrumento estaba tan firmemente atascado, que sacarlo parecía completamente
imposible.

Nos habría sido muy  útil uno de esos largos alambres flexibles que utilizan los
fontaneros, pero no teníamos ninguno, así que deshice una percha metálica y  la
introduje en el retrete. Aunque el alambre era fino, resultaba demasiado grueso
para nuestro propósito y  no nos sirvió de nada.

Entonces sonó el timbre de la puerta, creo recordar, y  llegó el primero de los
muchos parientes de Edith. Rachel seguía en albornoz, de rodillas y  sentada sobre
los talones, observando mis vanos esfuerzos por sacar la máquina con el alambre,
y  como iba pasando el tiempo, le sugerí que sería mejor que se vistiera.

—Voy  a desmontar la taza y  a volverla del revés —le dije—. A lo mejor
puedo sacar el aparatito tirando de él por el otro lado.

Rachel sonrió, me dio unas palmaditas en la espalda como si pensara que me
había vuelto loco y  se puso en pie. Cuando salía del baño, le dije:

—Di a tu madre que bajaré dentro de un poco. Si te pregunta lo que estoy
haciendo, dile que no es asunto suyo. Y si vuelve a preguntarte, contéstale que
estoy  aquí arriba luchando por la paz mundial.

Había una caja de herramientas en el armario de la ropa blanca, al lado del
dormitorio, y  una vez que hube cortado la llave de paso del retrete, fui por unos
alicates para desatornillar la taza del suelo. No sé lo que pesaría aquello. Logré
levantado un poco, pero era demasiada carga para que pudiera volverlo del revés
con la seguridad de que no se me iba a caer, sobre todo en un espacio tan lleno de
obstáculos. No tuve más remedio que sacarlo del baño, y  como temía arañar el
parqué si lo dejaba en el pasillo, decidí llevarlo abajo y  dejarlo en el jardín, en la
parte de atrás de la casa.

A cada paso que daba, el retrete parecía pesar un kilo más. Cuando llegué al
arranque de las escaleras, me dio la impresión de llevar una cría de elefante
blanco en brazos. Afortunadamente, uno de los hermanos de Edith acababa de
entrar en casa, y  cuando vio lo que estaba haciendo, se acercó a echarme una
mano.

—¿Qué estás haciendo, Nathan? —me preguntó.
—Llevo el retrete en brazos —contesté—. Vamos a sacarlo fuera y  dejarlo

en el jardín.
Ya habían llegado todos los invitados, y  hasta el último de ellos se quedó

boquiabierto ante el extraño espectáculo de dos hombres con camisa blanca y
corbata que transitaban por las habitaciones de una casa de un barrio residencial
llevando a cuestas un retrete musical en el día de Acción de Gracias. Olía a pavo
por todas partes. Edith servía bebidas. Había una música de fondo, una canción
de Frank Sinatra (« My  Way » , si no recuerdo mal), y  la querida Rachel, muy



cohibida, nos miraba con aire avergonzado, sintiéndose culpable de estropear la
fiesta de su madre, tan cuidadosamente planeada.

Sacamos fuera al elefante y  lo pusimos del revés en el parduzco césped de
otoño. No puedo recordar la cantidad de herramientas distintas que saqué del
garaje, pero ninguna sirvió.

Ni el mango del rastrillo, ni el destornillador, ni el martillo ni el punzón: nada.
Y en todo ese tiempo la maquinilla eléctrica seguía zumbando, entonando su
interminable aria de una sola nota. Unos cuantos invitados se congregaron en
torno a nosotros en el jardín, pero tenían hambre y  frío, y  empezaban a
aburrirse, y  uno por uno fueron entrando todos en casa. Pero yo no: Nathan
Glass, el obstinado, el que no se rinde, siguió allí. Cuando acabé comprendiendo
que no quedaba esperanza alguna, cogí un mazo y  reduje a pedacitos la taza del
retrete. La indomable maquinilla de afeitar cay ó suavemente al suelo. La
apagué, me la guardé en el bolsillo y  al entrar en casa se la entregué a mi
ruborizada hija. Que y o sepa, el condenado chisme sigue funcionando todavía.

Tras guardar la historia en la caja que llevaba la etiqueta « Percances» , me
despaché la otra mitad de la botella y  me acosté. Para ser sincero (¿cómo puedo
escribir este libro si no digo la verdad?), me dormí masturbándome. Haciendo lo
posible por imaginarme a Marina González desnuda, traté de convencerme de
que estaba a punto de entrar en la habitación y  meterse conmigo en la cama,
impaciente por entrelazar su cálido y  suave cuerpo con el mío.



LA SORPRESA DEL BANCO DE ESPERMA

Dio la casualidad de que la masturbación fue uno de los temas de la conversación
que Tom y  y o mantuvimos mientras almorzábamos al día siguiente (en un
restaurante japonés esta vez, ya que Marina libraba en el Diner). Todo empezó
cuando le pregunté si había conseguido localizar a su hermana. Por lo que y o
sabía, la última vez que alguien de la familia la había visto fue antes de la muerte
de June, cuando volvió a Nueva Jersey  a reclamar a la pequeña Lucy. Eso fue en
1992, hacía y a más de ocho años, y  teniendo en cuenta que Tom no la había
mencionado para nada el día anterior, supuse que en cierto modo mi sobrina
había desaparecido de la faz de la tierra, y  que nunca volveríamos a saber de
ella.

Nada de eso. A finales de 1993, menos de un año después del entierro de mi
hermana, Tom y  un par de compañeros suyos de universidad, y a licenciados,
adoptaron un plan para ganarse un dinerito contante y  sonante. En los alrededores
de Ann Arbor había una clínica de inseminación artificial, y  los tres decidieron
ofrecer sus servicios como donantes al banco de esperma. Se lo tomaron como
una aventura divertida, y  ninguno de ellos se paró a considerar las consecuencias
de lo que iban a hacer: llenar tubos de semen ey aculado que sirviera para que
ciertas mujeres a las que nunca habían visto ni tenido entre sus brazos se
quedaran embarazadas, y  luego dieran a luz a unas criaturas —sus hijos— cuyos
nombres, vida y  destino constituirían un eterno misterio para ellos.

Condujeron a cada uno a una salita particular, y  con objeto de infundirles una
buena disposición de ánimo, la clínica tuvo la amabilidad de proporcionar a los
donantes un montón de revistas pornográficas: una serie de fotos de chicas
desnudas en atrayentes posturas eróticas. Dada la naturaleza de la bestia
masculina, tales imágenes rara vez dejan de provocar consistentes y  palpitantes
erecciones. Tomándose en serio lo que hacía, como siempre, Tom se sentó
diligentemente en la cama y  empezó a hojear las revistas. Al cabo de unos
minutos, tenía los pantalones y  los calzoncillos en torno a los tobillos, la mano
derecha en la polla y  la izquierda en la revista, y  a medida que iba pasando
páginas, estaba claro que culminar la tarea sólo era cuestión de tiempo. Entonces,
en una publicación que después identificó como Midnight Blue, vio a su hermana.
No cabía duda de que se trataba de Aurora: con una sola mirada, Tom supo quién
era. Ni siquiera se había molestado en disimular su nombre. El reportaje de seis



páginas y  más de una docena de fotografías se titulaba « Rory  la Magnífica» , y
en él aparecía en varios estadios de desnudez y  provocación: engalanada con un
camisón transparente en una fotografía, con liguero y  medias negras en otra,
botas de cuero hasta la rodilla en otra, pero en la cuarta página era pura Rory  de
los pies a la cabeza, acariciándose los pechos menudos, tocándose los genitales,
sacando el culo, separando las piernas de tal modo que no dejaba nada a la
imaginación, y  en todas las fotos estaba sonriendo, incluso riendo abiertamente,
los ojos iluminados por una exuberante oleada de candor y  felicidad, sin rastro
alguno de reticencia ni malestar, con aspecto de estar pasándoselo como nunca.

—Casi me muero —contó Tom—. En un abrir y  cerrar de ojos, la picha se
me puso completamente blanda. Me subí los pantalones, me abroché el cinturón
y  salí de allí todo lo rápido que pude. Me quedé para el arrastre, Nathan. Mi
hermana pequeña posando desnuda en una revista porno. Y verlo en esas
horribles circunstancias: de sopetón, en aquella puñetera clínica justo en el
momento en que estoy  tratando de hacerme una paja. Me puse enfermo, me
dieron ganas de vomitar. No sólo porque era odioso ver a Rory  así, sino porque
hacía dos años que no tenía noticias de ella, y  aquellas fotos parecían confirmar
mis peores pesadillas sobre lo que le había pasado. Sólo tenía veintidós años, pero
ya había caído en la forma más baja y  degradante de ganarse la vida: vender su
cuerpo por dinero. Era tan deprimente que me habría pasado un mes llorando.

Cuando se ha vivido tanto como yo, se tiende a creer que ya se ha visto todo,
que no hay  nada que te pueda escandalizar. Nos sentimos ufanos del supuesto
conocimiento que tenemos del mundo, y  entonces, de vez en cuando, surge algo
que nos hace salir bruscamente de ese cómodo caparazón de superioridad, que
nos vuelve a recordar que no entendemos ni lo más mínimo de la vida. Mi pobre
sobrina. La lotería genética se había portado demasiado bien con ella, le habían
tocado todos los premios. A diferencia de Tom, que había heredado la contextura
de los Wood, Aurora era una Class de pies a cabeza, y  en nuestra familia somos
altos y  delgados, de rasgos angulosos. Se había convertido en una copia exacta de
su madre: una belleza morena, de piernas largas, tan fina y  ágil como la propia
June. Tan opuesta a su hermano como la Natacha de Guerra y paz a Pierre,
voluminoso y  sin gracia. Ni que decir tiene que todo el mundo quiere ser
atractivo, pero en una mujer la belleza puede convertirse a veces en una
maldición, sobre todo cuando se es una chica como Aurora, con los estudios
colgados, sin marido pero con una hija de tres años que mantener y  un carácter
alocado y  rebelde que la impulsa a despreciar el mundo y  no temer ningún
peligro. Si anda corta de dinero y  su belleza es lo único que puede vender, ¿por
qué no desnudarse y  exhibirse ante la cámara? Siempre que la situación no se
vaya de las manos, aceptar una oferta como ésa puede significar la diferencia
entre comer y  no comer, entre vivir como es debido y  malvivir.

—A lo mejor sólo lo hizo esa vez —aventuré, haciendo lo posible por consolar



a Tom—. Ya sabes, no le llega para pagar los recibos y  viene un fotógrafo y  le
hace esa proposición. Un buen fajo de billetes por un solo día de trabajo.

Tom sacudió la cabeza, y  por la sombría expresión de su rostro comprendí
que mi observación no servía ni para hacerse vanas ilusiones. Tom no conocía
todos los detalles, pero estaba seguro de que aquella sesión fotográfica para
Midnight Blue no era ni el principio ni el fin de la historia. Aurora había sido
bailarina de top-less en Queens (en el Carden of Earthly  Delights, precisamente,
el mismo club en que Tom había dejado a los empresarios borrachos la noche de
su trigésimo cumpleaños), había trabajado en más de una docena de películas
pornográficas y  posado en seis o siete ocasiones para revistas eróticas. Su carrera
en el mundo de la pornografía había durado sus buenos dieciocho meses, y  como
le pagaban bien, probablemente habría seguido haciéndolo si no hubiera ocurrido
algo sólo nueve o diez semanas después de que Tom descubriera sus fotografías
en Midnight Blue.

—Nada malo, espero —le dije.
—Peor que malo —repuso Tom, súbitamente al borde de las lágrimas—. La

violaron en grupo en el plató de una película. El director, el cámara y  la mitad
del equipo.

—Joder.
—Le dieron un buen repaso, Nathan. Acabó sangrando tanto, que tuvo que ir

al hospital.
—Con qué gusto mataría a los cabrones que le hicieron eso.
—Y yo. Aunque me conformaría con meterlos en la cárcel, pero ella se negó

a denunciarlos. Lo único que quería era marcharse, largarse de Nueva York.
Entonces fue cuando tuve noticias de ella. Me escribió una carta al departamento
de inglés de la universidad, y  cuando vi el lío en que andaba metida, la llamé y  le
dije que cogiera a Lucy  y  se viniera a Michigan a vivir conmigo. Es buena
persona, Nathan. Tú lo sabes. Y yo también. Todo el mundo que la conoce un
poco lo sabe. No hay  nada malo en ella. Será un poco indómita, quizá, un tanto
cabezota, pero del todo inocente y  confiada, la persona menos cínica del mundo.
Y mejor para ella que no le diera vergüenza trabajar en películas porno. Dice
que era divertido. ¡Divertido! ¿Te imaginas? No entendía que ese mundo está
plagado de cabrones, de la peor gente que hay.

Así que Aurora cogió a la pequeña Lucy  y  se marchó al Midwest, donde se
instaló con Tom en los dos últimos pisos de una casa alquilada. Aurora había
ganado bastante dinero antes de mudarse, pero la may oría se le había ido en
alquiler, ropa y  una niñera a jornada completa para Lucy, lo que significaba que
sus ahorros estaban casi agotados. Tom tenía su beca, pero vivía con un reducido
presupuesto de estudiante de posgrado, y  sólo llegaba a fin de mes trabajando a
tiempo parcial en la biblioteca de la universidad. Hablaron de llamar a su padre a
California y  pedirle un préstamo, pero al final decidieron que no. Y lo mismo en



lo que se refería a su padrastro, Philip Zorn, que vivía en Nueva Jersey. Sus
desagradables barrabasadas de adolescente habían hecho estragos en la familia,
y  Aurora y  Tom se mostraron reacios a recurrir a alguien que acabó
despreciando a su hija adoptiva a causa de las grandes trifulcas de los primeros
tiempos. Tom nunca dijo una palabra de ello a su hermana, pero sabía que en el
fondo Zorn culpaba a Aurora de la muerte de su madre. June había pasado largo
tiempo abrumada por las preocupaciones y  la desesperación, y  la única
recompensa a todo ese sufrimiento había sido el inesperado regalo de poder criar
a su pequeña nieta. Pero eso también se lo arrebataron, y  Zorn creía que la
angustia de tener que separarse de la niña fue lo que le causó la muerte. Era una
interpretación sentimental de la historia, desde luego, pero ¿quién se atrevería a
quitarle la razón? Para ser completamente sinceros, el día del entierro también a
mí se me pasó esa idea por la cabeza.

Rory  no quería limosnas, así que empezó a trabajar de camarera en el
restaurante francés más caro de la ciudad. No tenía experiencia, pero cautivó al
dueño con su sonrisa, sus largas piernas y  su preciosa cara, y  como era
inteligente, enseguida se enteró de todo y  en cuestión de días llegó a dominar el
oficio. Aquello era lo contrario de la desenfrenada vida que llevaba en Nueva
York, pero lo último que Aurora deseaba entonces era más agitación.
Escarmentada y  llena de moretones, todavía obsesionada con la crueldad de que
había sido objeto, no quería más que una tregua tranquila y  sin incidentes, una
ocasión para recobrar las fuerzas. Tom mencionó pesadillas, súbitos accesos de
llanto, largos y  melancólicos silencios. Pese a todo, también recordaba los meses
que Rory  pasó con él como una época feliz, un periodo de gran solidaridad y
afecto mutuo durante el cual, aprovechando que la tenía de nuevo a su lado,
disfrutó del absoluto placer de asumir otra vez el papel de hermano may or. Era
su amigo y  protector, su guía y  su apoyo, su áncora de salvación.

Mientras iba recuperando las energías y  el ánimo de antaño, Aurora pensó en
la posibilidad de prepararse para un examen de ingreso en la universidad. Tom la
alentó a que llevara adelante el plan, prometiendo ayudada si le resultaba difícil.
Nunca es tarde, le repetía, nunca lo es para empezar de nuevo; pero en cierto
sentido sí lo era. Pasaron las semanas, y  al ver que Rory  seguía aplazando la
decisión, Tom comprendió que en realidad no estaba muy  entusiasmada con la
idea. En los días que libraba en el restaurante, empezó a actuar en las veladas de
grupos noveles de un club de su barrio, cantando blues con tres músicos que había
conocido una noche cuando les servía la cena, y  el cuarteto no tardó mucho en
cuajar. Se pusieron el nombre de Un Mundo Feliz, y  en cuanto Tom los vio
actuar, supo que el fugaz propósito de Rory  de proseguir su formación se había
venido abajo. Su hermana sabía cantar. Siempre había tenido buena voz, pero
ahora, con los años y  los pulmones sometidos al alquitrán y  el humo de cincuenta
mil cigarrillos, había adquirido otro timbre, distinto y  cautivador: algo profundo,



gutural, lleno de sensualidad, una inocencia dolorosa y  maltratada que obligaba a
erguirse en el asiento y  escuchar con atención. Tom se alegraba por ella, pero a
la vez estaba asustado. Al cabo de un mes se había liado con el baj ista, y  sabía
que sólo era cuestión de tiempo antes de que cogiera a Lucy  y  se marchara con
el grupo a una ciudad más grande: Chicago o Nueva York, Los Ángeles o San
Francisco, cualquier sitio de Estados Unidos que no fuese Ann Arbor, en
Michigan. Ilusa o no, Aurora se consideraba una estrella, y  nunca se sentiría
satisfecha ni realizada a menos que el mundo se fijara en ella. Tom lo veía muy
claro, y  por eso no hizo más que un leve intento, meramente formal, de
convencerla para que no se fuera. Ayer, películas porno; hoy, blues; mañana,
Dios sabe qué. Rogó por que el baj ista, que la casualidad quiso que también se
llamara Tom, no fuera tan estúpido como parecía.

Cuando el inevitable momento llegó, Un Mundo Feliz y  su pequeña mascota
subieron a una furgoneta Plymouth de segunda mano, que y a tenía ciento treinta
mil kilómetros, y  se dirigieron a California, a Berkeley. Pasaron siete meses hasta
que Tom volvió a tener noticias de ella: una llamada telefónica en plena noche, y
su voz al otro lado de la línea cantándole « Cumpleaños feliz» , tan dulce e
inocente como siempre.

Y luego, nada. Aurora se esfumó tan absoluta y  misteriosamente como antes
de su aparición en Michigan, y  pese a todos sus esfuerzos Tom no llegaba a
entender por qué. ¿Es que no era su amigo? ¿Acaso no podía contar con él en
cualquier lío en que se viera metida? Se sintió dolido, luego furioso, deprimido
después, y  a medida que los dilatados meses de silencio se prolongaban hasta
sumar más de un año, el suplicio que padecía se transformó en un hondo y
creciente abatimiento, en la convicción de que algo horrible le había ocurrido. En
el otoño de 1997, renunció definitivamente a la tesis doctoral. La víspera de su
marcha de Ann Arbor, recogió todos sus apuntes, sus esquemas y  sus listas, los
incontables borradores de su desastre de trece capítulos, y  una por una fue
quemando todas las hojas en un bidón de petróleo en el patio. En cuanto se
extinguió la gran hoguera melvilleana, uno de sus compañeros lo llevó en coche a
la estación de autobuses, y  una hora después se encontraba de camino a Nueva
York. A las tres semanas de su llegada, empezó su época de taxista, y  a
continuación, seis semanas después, recibió una llamada de Aurora. Ni
desesperada ni angustiada, explicó Tom, ni en grandes apuros ni con necesidad de
dinero: simplemente quería verlo.

Se vieron al día siguiente para comer, y  durante los primeros veinte o treinta
minutos Tom no pudo dejar de mirarla. Ya tenía veintiséis años y  seguía siendo
preciosa, más guapa que cualquier mujer que hubiera conocido, pero había
cambiado por completo de aspecto. Continuaba pareciéndose a su hermana, pero
la mujer que se sentaba frente a él era una Aurora diferente, y  Tom no llegaba a
decidir si prefería la nueva versión o la antigua. En el pasado, solía llevar larga y



suelta su espléndida melena; se ponía maquillaje, joy as, anillos en cada dedo, y
tenía arte para vestirse con ropa imaginativa, heterodoxa: botas de cuero verde y
zapatillas chinas, chaquetas de motociclista y  blusas de seda, guantes de encaje y
estrafalarios pañuelos de cuello; un estiro entre punk y  distinguido, que parecía
expresar su condición juvenil y  su actitud de a la mierda todo. Ahora, en
comparación, su apariencia era correcta y  formal. Llevaba el pelo más corto, a
lo paje; no iba maquillada salvo por un tenue toque de lápiz de labios; y  su
atuendo era en exceso convencional: falda tableada de color azul, suéter blanco
de cachemir, y  unos zapatos marrones de tacón sin nada de particular. Ningún
pendiente, sólo un anillo en el dedo anular de la mano derecha, y  nada en torno al
cuello. Tom no se atrevía a preguntarle, pero dudaba si seguía teniendo el tatuaje
del águila en el hombro izquierdo; o si, en algún esfuerzo para purificarse, para
borrar todo rastro de su vida anterior, se había sometido al penoso procedimiento
de suprimir el abigarrado pájaro multicolor.

No cabía duda de que se alegraba de verlo, pero al mismo tiempo la notó
reacia a hablar de algo que no fuera el presente. No le ofreció disculpas por no
haber llamado en todo aquel tiempo, y  cuando llegó el momento de explicar sus
andanzas desde que se marchó de Ann Arbor, despachó el asunto con unas
breves frases. Un Mundo Feliz se disolvió menos de un año después; ella cantó
con otros dos grupos en el norte de California; hubo hombres, y  luego más
hombres, y  empezó a aficionarse demasiado a las drogas. Por fin, dejó a Lucy
con dos amigas suy as —una pareja de lesbianas casi cincuentonas que vivían en
Oakland— e ingresó en una clínica de desintoxicación, donde logró restablecerse
al cabo de seis meses. La historia entera contada en menos de dos minutos, y
como todo fue tan rápido, Tom se quedó perplejo y  no le pidió más detalles.
Luego Rory  se puso a hablar de un tal David Minar, el responsable de su grupo en
la clínica, que y a se había curado cuando ella terminó la desintoxicación y
empezó el programa de rehabilitación. Él solo, sin ay uda de nadie, fue quien la
salvó, aseguró Rory, y  sin él jamás habría salido adelante. Más aún, era el único
hombre que había conocido que no la consideraba estúpida, que no estaba
pensando en follar las veinticuatro horas del día, y  que no andaba tras ella sólo
por su cuerpo. Sin contar a Tom, claro estaba, pero ninguna chica podía casarse
con su hermano, ¿verdad? Eso estaba prohibido, así que se iba a casar con David.
Ya se habían trasladado a Filadelfia, donde vivían con su madre mientras
encontraban trabajo. Lucy  iba a un buen colegio, y  David pensaba adoptarla en
cuanto se casaran. Por eso había ido ella a Nueva York: para pedir a Tom su
aprobación y  preguntarle si quería ser su padrino de boda. Sí, contestó Tom, claro
que quería, se sentiría muy  complacido. Pero ¿y  su padre, preguntó él, no le
correspondía a él llevar a su hija al altar? Quizá sí, contestó Rory, pero su padre
no se preocupaba de ellos, ¿verdad? No pensaba más que en su mujer y  sus hijos
de ahora, y  además era demasiado tacaño para pagarse un billete de avión de



Los Angeles a Filadelfia. No, concluyó, tenía que ser Tom. O él o nadie.
Tom le pidió que le contara más cosas de David, pero ella no dijo más que

vaguedades, lo que parecía indicar que no sabía tanto de su futuro marido como
debería saber. David la quería, la respetaba, la trataba bien y  todo eso, pero
aquellas frases no ofrecían nada sólido para que Tom se hiciera una idea de la
clase de persona que era. Entonces, bajando la voz hasta casi convertida en un
murmullo, Aurora añadió:

—Es muy  religioso.
—¿Religioso? ¿De qué religión? —inquirió Tom, procurando que no se notara

la alarma en su voz.
—Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y  todo ese rollo.
—¿Qué significa eso? ¿Pertenece a una Iglesia reconocida, o es uno de esos

integristas, un cristiano renacido?
—Lo último, me parece.
—¿Y qué hay  de ti, Rory ? ¿Tú crees en esas cosas?
—Lo intento, pero me temo que no se me da muy  bien. Dice David que he de

tener paciencia, que un día se me abrirán los ojos y  veré la luz.
—Pero tú eres medio judía. Según la ley  judaica, eres completamente judía.
—Lo sé. Por parte de mamá.
—¿Entonces?
—Dice David que no importa. Jesucristo también era judío, y  no por eso

dejaba de ser hijo de Dios.
—Parece que David dice muchas cosas. ¿Es él quien te ha dicho que te

cortaras el pelo y  cambiaras de manera de vestir?
—Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise.
—Y David te animó a hacerlo.
—La modestia conviene a la mujer. Dice David que mejora mi autoestima.
—Dice David.
—Por favor, Tommy, intenta ser bueno. Sé que no lo apruebas, pero por fin

he encontrado la oportunidad de ser medianamente feliz, y  no voy  a dejar que se
me escape entre los dedos. Si David quiere que me vista así, ¿qué más da? Antes
iba como una fulana. Esto me sienta mejor. Ahora me encuentro más segura,
más serena. Después de todas las gilipolleces que he hecho, tengo suerte de
seguir viva.

Tom dio marcha atrás, cambió de tono y  aquella tarde se despidieron con
fuertes abrazos y  fervientes besos, jurando que nunca más volverían a perderse
de vista. Tom estaba seguro de que esta vez Aurora hablaba en serio, pero la
fecha de la boda se aproximaba cada vez más y  él seguía sin recibir la invitación:
ni carta, ni llamada telefónica, ni aviso de ningún tipo. Cuando llamó al número
con el prefijo de Filadelfia que ella le había garabateado en una servilleta de
papel mientras comían, una voz mecánica le comunicó que aquel teléfono no



pertenecía a ningún abonado. Intentó localizarla a través del servicio de
información de la zona, pero ninguno de los tres David Minor con los que habló
conocía a una mujer llamada Aurora Wood. Como siempre, Tom se culpó a sí
mismo. Sus negativos comentarios sobre la religiosidad de Minor probablemente
habían molestado a Rory, y  si a ella le hubiera dado por hablar a su prometido de
su hermano ateo de Nueva York, quizá él le habría prohibido invitarlo a la boda.
Por lo poco que Tom sabía sobre Minor, parecía esa clase de individuo: uno de
esos fanáticos prepotentes que imponían la ley  a los demás, un gilipollas con
pretensiones de superioridad moral.

—¿Has vuelto a tener noticias de ella?
—Nada —contestó Tom—. Hace ya tres años que comimos juntos, y  no

tengo ni idea de dónde estará.
—¿Y el número de teléfono que te dio? ¿Crees que era el suyo?
—Rory  tendrá sus defectos, pero no es embustera.
—Entonces, si se han mudado de casa, podrás ponerte en contacto con ella a

través de la madre.
—Lo he intentado, pero no he conseguido nada.
—Qué raro.
—No creas. ¿Y si la madre se llama de otra manera? Al fin y  al cabo, los

maridos se mueren. La gente se divorcia. A lo mejor se ha vuelto a casar y  utiliza
el apellido del segundo marido.

—Lo siento por ti, Tom.
—No lo sientas. No vale la pena. Si Rory  quisiera verme, me llamaría. A

estas alturas y a estoy  más o menos resignado. La echo de menos, claro, pero
¿qué coño puedo hacer?

—¿Y tu padre? ¿Cuándo lo has visto por última vez?
—Hace unos dos años. Vino a Nueva York, por algo de un artículo en que

estaba trabajando, y  me invitó a cenar.
—¿Y qué pasó?
—Pues, bueno, ya sabes cómo es. No resulta muy  fácil hablar con él.
—¿Y qué me dices de los Zorn? ¿Los sigues viendo?
—De vez en cuando. Philip me invita todos los años a Nueva Jersey  para

pasar el día de Acción de Gracias. No me caía muy  simpático cuando estaba
casado con mi madre, pero poco a poco he ido cambiando de opinión sobre él. A
su muerte se quedó destrozado, y  cuando comprendí cuánto la quería, ya no pude
tenerle rencor. Así que ahora mantenemos una especie de amistad afable y
respetuosa. Y con Pamela, lo mismo. Siempre la he tenido por una esnob sin
cerebro alguno, una de esas personas que sólo se interesan por la universidad a la
que has ido y  por la cantidad de dinero que ganas, pero parece que ha mejorado
con los años. Ya tiene treinta y  cinco o treinta y  seis años, y  vive en Vermont con
su marido, que es abogado, y  sus dos hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey



conmigo este día de Acción de Gracias, seguro que estarán encantados de verte.
—Tengo que pensarlo, Tom. En este momento, Rachel y  tú sois los únicos

miembros de la familia que puedo tragar. Otro ex pariente más, y  seguro que me
asfixio.

—¿Cómo está la prima Rachel? Ni siquiera te he preguntado por ella.
—Ah, ésa es la cuestión, muchacho. En cuanto a ella, parece que está

estupendamente. Tiene un buen trabajo, un marido como es debido, un
apartamento cómodo. Pero tuvimos un pequeño rifirrafe hace un par de meses,
y  aún estamos lejos de hacer las paces. Resumiendo, que a lo mejor no vuelve a
dirigirme la palabra.

—Lo siento por ti, Nathan.
—No lo sientas. No vale la pena. Preferiría que me dejaras sentido por ti.



LA REINA DE BROOKLYN

Cuando Tom y  yo volvimos a vernos al día siguiente a la hora de comer, ambos
comprendimos que estábamos estableciendo un pequeño ritual. No lo decíamos
explícitamente, pero salvo las veces en que surgían otros planes o compromisos,
siempre procurábamos vernos a mediodía para almorzar juntos. No importaba el
hecho de que yo tuviera el doble de años que él y  que en otro tiempo fuese el tío
Nat. Como Oscar Wilde dijo en cierta ocasión, después de los veinticinco todo el
mundo tiene la misma edad, y  a decir verdad nuestras circunstancias actuales
eran casi idénticas. Los dos vivíamos solos, ni él ni y o salíamos con nadie, y  no
teníamos muchos amigos (en mi caso, ninguno en absoluto). ¿Qué mejor manera
de romper la monotonía de la soledad que manducar con tu compadre, tu
semblable, tu Tomassino, tanto tiempo perdido de vista, y  darle un poco a la sin
hueso mientras llenas el buche?

Marina trabajaba aquel día, y  estaba tremenda con unos vaqueros ajustados
y  una blusa naranja. Era una combinación deliciosa, porque me brindaba algo
que observar y  admirar cuando se acercaba a nosotros (por delante, sus amplios
y  conmovedores pechos), y  también cuando se alejaba (por detrás, su
redondeado y  generoso trasero). Tras mi reciente fantasía de nuestro encuentro a
última hora de la noche, me mostraba hacia ella algo más reservado de lo
normal, pero aún estaba la cuestión de la exorbitante propina que le había dado la
última vez, y  cuando vino a tomar nota de lo que íbamos a comer fue todo
sonrisas con nosotros, sabedora (creo) de que había conquistado mi corazón para
siempre. No recuerdo ni una palabra de lo que dij imos, pero debí de acabar
sonriendo como un lelo, porque cuando ella se dirigió a la cocina, Tom me dijo
que estaba muy  raro y  me preguntó si me encontraba bien. Le aseguré que
estaba mejor que nunca, y  entonces, a renglón seguido, empecé a confesarle mi
chaladura por aquella chica, mi pasión no correspondida.

—Removería cielo y  tierra por ella —le dije—. Aunque daría igual. Está
casada, y  por si fuera poco es católica por los cuatro costados. Pero al menos me
hace soñar.

Me preparé para que Tom soltara una carcajada, pero no hizo nada parecido.
Con una expresión de absoluta solemnidad, alargó el brazo por encima de la
mesa y  me dio unas palmaditas en la mano.

—Sé perfectamente cómo te sientes, Nathan —me dijo—. Es horroroso.



Ahora le tocaba confesarse a Tom. Ahora era yo quien oía a mi sobrino decir
que él también estaba enamorado de una mujer inalcanzable.

La llamaba B. P. M. Las iniciales significaban Bella y  Perfecta Madre,
porque no sólo no había hablado jamás con ella, sino que tampoco sabía su
nombre. Vivía en una casa de piedra roj iza, a medio camino entre su
apartamento y  la librería de Harry, y  todas las mañanas cuando iba a desayunar
la veía sentada en el primer escalón de su casa con sus dos hijos pequeños,
esperando que llegara el autobús amarillo y  los llevara al colegio. Era
extraordinariamente atractiva, aseguró Tom, con una larga melena negra y  unos
ojos verdes y  luminosos. Pero lo que más le gustaba de ella era la forma en que
abrazaba y  acariciaba a sus hijos. Nunca había visto una manifestación del amor
materno tan natural y  elocuente, tan tierna y  jubilosa. Casi todas las mañanas la
B. P. M. estaba allí sentada entre los dos niños, rodeándoles la cintura con los
brazos mientras ellos se inclinaban para apoy arse en ella, acariciándolos y
besándolos por turno o meciendo sobre sus rodillas a los dos a la vez: un círculo
mágico de abrazos, cantos y  risas.

—Paso frente a ellos lo más despacio posible —prosiguió Tom—. Un
espectáculo como ése hay  que saborearlo, de manera que hago como que se me
cae algo al suelo, o me paro a encender un cigarrillo: cualquier cosa que
prolongue ese placer aunque sólo sea unos segundos. Es tan bella, Nathan, que
cuando la veo con los niños casi me dan ganas de creer de nuevo en la
humanidad. Sé que es ridículo, pero puede que piense en ella veinte veces al día.

Me guardé mi opinión, pero no me gustó nada oír aquello. Tom sólo tenía
treinta años, y  estaba en el mejor momento de la juventud, pero en lo que se
refería a las mujeres y  la búsqueda del amor, era como si hubiese renunciado a
toda esperanza. Su última novia fija había sido una compañera de universidad
llamada Linda no sé cuántos, pero rompieron seis meses antes de que él se
marchara de Ann Acbor, y  desde entonces había tenido tan mala suerte que poco
a poco se había ido retirando de la circulación. Dos días antes me había contado
que hacía más de un año que no salía con ninguna chica, lo que significaba que su
silenciosa veneración por la B. P. M. constituía la totalidad de su vida amorosa.
Era algo que daba pena. El chico necesitaba armarse de valor y  hacer otro
esfuerzo. Como mínimo, le hacía falta un buen polvo y  dejar de pasarse las
noches soñando con una madre beatífica. Yo estaba en la misma situación, desde
luego, pero al menos sabía cómo se llamaba la chica de mis sueños, y  siempre
que iba al Cosmic Diner y  me sentaba en mi mesa habitual, podía hablar
realmente con ella. Eso era suficiente para un verdadero carcamal como y o. Yo
ya había corrido lo mío, y  me había divertido de lo lindo, y  lo que me pasara no
tenía mucha importancia. Si se presentaba la ocasión de apuntarme un nuevo
tanto, no diría que no, pero no se trataba de un asunto de vida o muerte. En cuanto
a Tom, todo dependía de tener agallas para lanzarse de nuevo al ruedo. Si no, se



pudriría en la oscuridad de su insignificante infierno particular, y  con el paso de
los años se iría amargando poco a poco, hasta convertirse en una persona distinta
de la que tenía que haber sido.

—Me gustaría ver a esa criatura con mis propios ojos —repuse—. Según lo
cuentas, es como una aparición venida de otro mundo.

—Cuando quieras, Nathan. Ven un día a mi apartamento a las ocho menos
cuarto de la mañana, y  daremos un paseo hasta su casa. No te decepcionará, te
lo garantizo.

Y así fue como al día siguiente, por la mañana temprano deambulábamos por
la calle preferida de Tom en Brooklyn. Supuse que exageraba cuando hablaba del
« poder hipnótico»  de la Bella y  Perfecta Madre, pero resultó que me había
equivocado. Aquella mujer era efectivamente perfecta, una sublime
encarnación de lo angélico y  lo bello, y  verla sentada en los escalones de la
entrada de su casa con los brazos en torno a las dos criaturas bastaba para
estremecer el corazón de cualquier cascarrabias que pasara. Tom y  y o
observábamos desde la acera de enfrente, discretamente situados bajo una
acacia gigantesca, y  lo que más me conmovió de la amada de mi sobrino fue su
absoluta libertad de movimientos, una especie de abandono espontáneo que le
permitía vivir plenamente en el momento, en un ahora siempre presente, en
continua expansión. Le calculé unos treinta años, pero sus gestos eran tan
sencillos y  naturales como los de una adolescente, y  daba gusto ver cómo una
mujer tan encantadora salía a la calle vestida con un pantalón con peto blanco y
una camisa de franela de cuadros. Era un signo de confianza, pensé, una
indiferencia hacia las opiniones de los demás que sólo muestran los espíritus más
firmes y  sólidos. No es que me sintiera inclinado a renunciar a mi secreto
encaprichamiento, pero, según todos los criterios objetivos de la belleza
femenina, era consciente de que Marina González no le llegaba ni a la suela del
zapato.

—Seguro que es pintora —dije a Tom.
—¿Por qué lo dices? —repuso él.
—El peto. A los pintores les gusta llevar peto. Qué lástima que la galería de

Harry  se fuera al traste. Le habríamos organizado una exposición.
—Puede que esté embarazada otra vez. La he visto un par de veces con su

marido. Un tipo alto y  rubio, de hombros anchos y  barba rala. Se muestra tan
cariñosa con él como con los niños.

—A lo mejor, las dos cosas.
—¿Cómo las dos cosas?
—Que está embarazada y  que es pintora. Una artista embarazada con su peto

de doble uso. Por otro lado, toma nota de lo esbelta que está. Por mucho que le
miro el vientre, no veo ni pizca de abultamiento.

—Por eso lleva peto. Es lo bastante amplio para ocultado.



Mientras Tom y  y o seguíamos haciendo cábalas sobre el significado del peto,
el autobús escolar paró delante de la casa de la acera de enfrente, ocultando
momentáneamente de nuestra vista a la B. P. M. Y los niños. Comprendí que no
había un momento que perder. En unos segundos, el autobús arrancaría de nuevo,
y  la B. P. M. daría media vuelta y  se metería en casa otra vez. No tenía intención
de volver a espiar a aquella mujer (hay  cosas que sencillamente no se hacen), y
si aquélla era mi única oportunidad, entonces debía actuar inmediatamente. Por
la salud mental de mi tímido sobrino, tan perdidamente enamorado, me sentía
obligado a romper el hechizo en que vivía, a desmitificar el objeto de su deseo y
transformar a su amada en lo que verdaderamente era: un ama de casa de
Brookly n, felizmente casada, con dos hijos y  quizá otro más de camino. No una
sagrada diosa inaccesible, sino una mujer de carne y  hueso que comía, cagaba y
follaba: igual que todo hijo de vecino.

Dadas las circunstancias, sólo podía hacerse una cosa. Tenía que cruzar la
calle y  hablar con ella. No decirle simplemente unas palabras, sino entablar una
conversación que durase lo suficiente para llamar a Tom y  obligarlo a participar
en ella. Como mínimo, pretendía que le estrechara la mano, que la tocara, para
que acabara entrándole en la cabezota que era un ser tangible y  no un espíritu
incorpóreo que habitaba en su nebulosa imaginación. Así que crucé: en un
arrebato, impulsivamente, sin la menor idea de lo que iba a decirle. El autobús
acababa de arrancar cuando llegué a la otra acera, y  allí me la encontré, justo
delante de mí, lanzando desde el bordillo un último beso a sus dos amores, que ya
se habían sentado y  formaban parte de una multitud de tres docenas de
vociferantes críos. Esgrimiendo mi sonrisa más agradable y  tranquilizadora de
agente de seguros, me acerqué a ella y  le dije:

—Discúlpeme, pero quisiera hacerle una pregunta.
—¿Una pregunta? —contestó, un tanto desconcertada, creo, o quizá

simplemente sorprendida de encontrarse de pronto con un hombre frente a ella
donde justo un momento antes había un autobús.

—Acabo de mudarme a este barrio —proseguí—, y  estoy  buscando una
buena tienda de material de dibujo. Cuando la vi ahí de pie, con el peto, pensé
que podía ser artista. Ergo, decidí preguntarle.

La B. P. M. sonrió. No estaba seguro de si era porque no me creía o porque le
hacía gracia la falta de inspiración de mi pregunta, pero al examinar su rostro y
ver las arrugas que se le formaban en torno a los ojos y  la boca, comprendí que
era algo may or de lo que había pensado al principio. Treinta y  cuatro o treinta y
cinco, quizá: no es que importara lo más mínimo ni que le quitara una pizca de
aquel brillo juvenil. Aunque sólo me había dicho dos palabras —¿Una pregunta?
—, yo ya había identificado la resonante tonalidad del nativo de Brookly n, ese
acento inconfundible, tan ridiculizado en otras partes del país, pero que a mí me
suena como la más acogedora, la más humana de todas las voces



norteamericanas. Impulsados por aquella voz, se pusieron en marcha los
engranajes de mi cerebro, y  cuando volvió a hablarme, y a había bosquejado la
historia de su vida. Nacida aquí, dije para mis adentros, y  criada también aquí, tal
vez en la misma casa frente a cuy a puerta se encontraba ahora. Padres
trabajadores, ya que la afluencia de la clase media a Brooklyn no empezó hasta
mediados de los setenta, lo que significaba que cuando ella nació (entre mediados
y  finales de los setenta) aquello aún era un barrio sórdido, con aspecto de
abandono, habitado por laboriosos emigrantes y  familias obreras (el Brookly n de
mi propia infancia), y  el edificio de cuatro plantas de piedra roj iza que se erguía
a su espalda, que ahora podría ponerse a la venta por ochocientos o novecientos
mil dólares, en aquella época habría valido menos que nada. Asiste al colegio del
barrio, cursa estudios universitarios sin salir de allí, se enamora varias veces y
rompe unos cuantos corazones, acaba casándose y  cuando mueren sus padres
hereda la casa donde ha crecido. Si no era eso exactamente, por ahí andaba. La
B. P. M. parecía demasiado a gusto en su entorno como para ser forastera,
demasiado segura de sí misma para haber venido de cualquier otra parte. Aquél
era su sitio, y  reinaba en el barrio como si fuera suy o desde que su madre la
trajo al mundo.

—¿Siempre juzga usted a la gente por la ropa que lleva? —inquirió.
—No es un juicio —repuse—, sólo una conjetura. Puede que sea una

suposición estúpida, pero si usted no es pintora, escultora o artista de alguna clase,
entonces será la primera vez que me equivoco con respecto a una persona. Es mi
especialidad. Miro a la gente y  adivino lo que hace.

Esbozó otra sonrisa que acabó en carcajada. ¿Quién es este absurdo individuo,
debía de preguntarse, y  por qué me habla de ese modo? Decidí que había llegado
el momento de presentarme.

—Por cierto, me llamo Nathan. Nathan Glass.
—Hola, Nathan. Yo me llamo Nancy  Mazzucchelli. Y no soy  artista.
—¿No?
—Diseño joyas.
—Eso es hacer trampa. Claro que eres artista.
—La mayoría de la gente me llamaría artesana.
—Supongo que eso depende de lo bien que se te dé. ¿Vendes las piezas que

haces?
—Por supuesto. Tengo un negocio.
—¿Tienes una tienda en el barrio?
—Tienda, no. Pero hay  una serie de sitios en la Séptima Avenida donde

venden mis cosas. Y y o también las vendo, en casa.
—Ah, entiendo. ¿Llevas viviendo mucho tiempo aquí?
—Toda la vida. He nacido y  me he criado aquí mismo.
—Una nativa de Park Slope de los pies a la cabeza.



—Eso es. Hasta la médula.
Ahí lo tenía: una confesión completa. Sherlock Holmes lo había vuelto a

conseguir, y  tanto me maravillaba mi demoledora capacidad de deducción, que
deseé haber sido dos para darme una palmadita en la espalda. Ya sé que puedo
parecer arrogante, pero ¿cuántas veces se logra un triunfo intelectual de esa
magnitud? Con sólo oírle decir dos palabras, había adivinado toda la puñetera
historia. Si Watson hubiera estado allí, habría sacudido la cabeza mascullando
algo entre dientes.

Entretanto, Tom seguía plantado en la acera de enfrente, y  decidí que ya era
hora de que interviniera en la conversación. Al volverme y  hacerle un gesto para
que viniera, dije a la B. P. M. que era mi sobrino y  que trabajaba de encargado
en la sección de libros raros del Brightman’s Attic.

—Conozco a Harry  —repuso Nancy—. Trabajé con él un verano antes de
casarme. Un tío extraordinario.

—Sí, es un tío estupendo. No hay  muchos como él.
Sabía que a Tom no le gustaría verse arrastrado a una situación de la que no

quería ser partícipe, pero se acercó a nosotros de todos modos: ruborizándose, la
cabeza gacha, con aire de perro apaleado. De pronto lamenté la faena que le
estaba haciendo, pero y a era demasiado tarde para dar marcha atrás y  pedir
disculpas, dé modo que seguí adelante y  le presenté a la Reina de Brooklyn, no
sin dejar de jurar sobre la tumba de mi hermana que nunca jamás volvería a
meterme en los asuntos de nadie.

—Tom —anuncié—, ésta es Nancy  Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre
tiendas de material de dibujo del barrio, pero luego cambiamos de tema y  nos
pusimos a charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha vivido toda la vida en esta
casa.

Sin atreverse a levantar los ojos del suelo, Tom alargó el brazo derecho y
estrechó la mano de Nancy.

—Encantado de conocerte —afirmó.
—Me ha dicho Nathan que trabajas en la librería de Harry  Brightman —

repuso ella, enteramente ignorante de la trascendencia de aquel momento.
Tom la acababa de tocar, por fin había oído su voz, y  con independencia de si

aquello sería suficiente para romper el hechizo, se había establecido contacto, lo
que significaba que en lo sucesivo Tom tenía que considerarla bajo una nueva
perspectiva. Ya no era la B. P. M., sino Nancy  Mazzucchelli. Y aunque fuese
preciosa, no dejaba de ser una chica normal y  corriente que hacía joyas para
ganarse la vida.

—Sí —contestó Tom—. Hace seis meses que trabajo allí. Me gusta.
—Nancy  también ha trabajado en la librería —apunté—. Antes de casarse.
En lugar de responder a mi observación, Tom miró su reloj  y  anunció que

tenía que marcharse. Aún sin entender nada, el objeto de su adoración se



despidió tranquilamente de él.
—Encantada de conocerte, Tom —le dijo—. Espero que volvamos a vernos.
—Sí, yo también lo espero —contestó él, y  entonces, para mi sorpresa, se

volvió hacia mí y  me estrechó la mano—. Sigue en pie lo de la comida, ¿no?
—Pues claro —repuse, aliviado al ver que no estaba tan molesto como había

pensado—. En el mismo sitio, a la misma hora.
Y se marchó, arrastrando los pies por la acera con su aire parsimonioso,

empequeñeciéndose cada vez más en la distancia.
Cuando se alejó lo bastante para que no nos oy era, Nancy  dijo:
—Es muy  tímido, ¿verdad?
—Ya lo creo. Pero es noble y  buena persona. De lo mejorcito que hay.
La B. P. M. sonrió.
—¿Sigues queriendo que te recomiende una tienda de material de dibujo?
—Sí, por favor. Pero también me interesaría ver tus joy as. El cumpleaños de

mi hija es dentro de poco, y  todavía no le he comprado el regalo. A lo mejor me
puedes ay udar a elegir algo para ella.

—Puede que sí. ¿Por qué no entramos y  echas una mirada?



SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS HOMBRES

Acabé comprando un collar que costaba cerca de ciento sesenta dólares (treinta
dólares menos del precio marcado por pagar al contado). Era un trabajo fino y
delicado, con pequeñas piezas de topacio, granate y  cristal tallado ensartadas en
una delgada cadena de oro, y  estaba seguro de que realzaría el esbelto cuello de
Rachel. Había mentido con respecto a su cumpleaños —para el que aún faltaban
tres meses—, pero me figuré que no estaría de más enviar una nueva ofrenda de
paz como complemento de la carta que había escrito el martes. Cuando falla todo
lo demás, acósalas con muestras de amor.

Nancy  tenía el taller en la planta baja de la casa, en una habitación trasera
con ventanas al jardín, que no era tanto un jardín como un pequeño patio de
recreo, con unos columpios en un rincón, un tobogán de plástico en otro, y  un
montón de juguetes y  pelotas de goma en el medio. Mientras examinaba
minuciosamente los diversos anillos, collares y  pendientes que tenía para vender,
mantuvimos una charla bastante agradable sobre una variedad de temas.
Resultaba fácil hablar con ella —era una persona abierta, generosa,
verdaderamente afable y  simpática—, pero lamentablemente, según comprobé,
de inteligencia no muy  aguda, ya que pronto me informó de que creía
fervientemente en la astrología, el poder de los cristales y  toda clase de
paparruchas tipo New Age. Bueno, y  qué. Nadie es perfecto como dicen en esa
famosa película; ni siquiera la Bella y  Perfecta Madre. Lo siento por Tom, pensé.
Se llevaría una tremenda decepción si alguna vez lograba entablar una
conversación seria con ella. Aunque, mirándolo bien, quizá fuese mejor así.

Había adivinado ciertos hechos fundamentales de su vida, pero seguía
teniendo curiosidad por saber si el resto de mis teorías holmesianas continuaban
siendo válidas o no. En consecuencia, seguí haciéndole preguntas; como el que no
quiere la cosa, aprovechando la ocasión siempre que podía, yendo con todo el
tiento posible. El resultado fue un tanto desigual. Había acertado en la cuestión de
los estudios (Colegio 321, Instituto Midwood, dos años en la Universidad de
Brookly n antes de dejar los estudios para probar suerte como actriz, lo que al
final quedó en nada), pero me había equivocado en lo de heredar la casa a la
muerte de sus padres. Su padre había muerto, pero su madre no sólo seguía en
este mundo sino que derrochaba vitalidad. Ocupaba la habitación más grande de
la casa, todos los domingos montaba en bicicleta por el Prospect Park, y  a sus



cincuenta y  ocho años seguía trabajando de secretaria en un bufete de abogados
cerca del centro de Manhattan. Adiós a mis dotes adivinatorias. Adiós al ojo
infalible de Glass.

Nancy  llevaba siete años casada y  se refería a su marido como Jim y
Jimmy, indiferentemente. Cuando le pregunté si el Mazzucchelli era él o si había
conservado su apellido de soltera, se echó a reír y  anunció que su marido era
irlandés de pura cepa. Bueno, repuse, al menos Italia e Irlanda empezaban con la
letra I. Eso le arrancó otra carcajada, y  entonces, sin dejar de reír, me dijo que
el nombre de su madre y  el apellido de su marido eran el mismo.

—¿Ah, sí? —dije y o—. ¿Y cuál es?
—Joy ce.
—¿Joy ce? —Hice una pausa en una especie de mudo asombro, y  añadí—:

¿Quieres decir que estás casada con un hombre que se llama James Joyce?
—Ajá. Exactamente igual que el escritor.
—Increíble.
—Lo curioso es que los padres de Jim no saben nada de literatura. Ni siquiera

han oído hablar de James Joyce. Le pusieron Jim porque así se llamaba el padre
de su madre, James Murphy.

—Bueno, espero que Jim no sea escritor. No sería muy  divertido tratar de
publicar algo con ese nombre grabado en la frente.

—No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de sonido.
—¿Que es que?
—Mezclador de sonido.
—No sé qué es eso.
—Crea efectos sonoros en las películas. Forma parte de la posproducción. Los

micros no siempre recogen todo lo que se oye en el plató. Pero pongamos que el
director quiere tener el sonido de alguien que va pisando la grava por el camino
de entrada de una casa, ¿sabes a lo que me refiero? O el ruido de cuando se pasa
la página de un libro, o el de cuando se abre una caja de galletas: eso es lo que
hace Jimmy. Es un trabajo genial. Muy  preciso, muy  interesante. La verdad es
que trabajan mucho para que las cosas salgan como es debido.

Cuando Tom y  yo nos vimos para comer a la una en punto, le di un informe
exhaustivo de todo lo que había logrado averiguar en mi charla con Nancy. Lo
encontré especialmente animado, y  más de una vez me dio las gracias por haber
tomado aquella iniciativa por la mañana y  obligarlo a encontrarse cara a cara
con la B. P. M.

—No sabía cómo ibas a reaccionar —le expliqué—. Cuando crucé la calle y
me planté en la acera de enfrente, estaba convencido de que te ibas a enfadar
conmigo.

—Me pillaste desprevenido, eso es todo. Lo que hiciste estuvo bien, Nathan, le
echaste valor y  fue algo estupendo.



—Eso espero.
—Nunca la había visto tan de cerca. Es absolutamente deslumbrante,

¿verdad?
—Sí, muy  bonita. La chica más guapa del barrio.
—Y buena persona. Eso sobre todo. Se nota cómo irradia bondad por todos los

poros de su piel. No es una de esas bellezas estiradas que se lo tienen tan creído.
Le gusta la gente.

—Con los pies en la tierra, como suele decirse.
—Sí, eso es. Con los pies en la tierra. Ya no une siento intimidado. La próxima

vez que la vea, podré decirle hola, hablar con ella. Incluso podríamos hacer
amistad, con el tiempo.

—Lamento desilusionarte, pero después de hablar con ella esta mañana une
parece que no tenéis mucho en común. Sí, es una chica encantadora, pero no
posee muchas luces, Tom. Inteligencia media, en el mejor de los casos. Fue a la
universidad pero colgó los estudios. No le interesan los libros ni la política. Si le
preguntas quién es el ministro de Asuntos Exteriores, no sabrá responderte.

—¿Y qué? Es posible que yo haya leído más libros que cualquiera que esté
ahora mismo en el restaurante, ¿y  de qué une sirve? Los intelectuales son una
mierda, Nathan. Es la gente más aburrida del mundo.

—Puede ser. Pero lo primero que te pregunta es tu signo del zodiaco. Y luego
tienes que pasarte veinte minutos hablando de horóscopos.

—No une importa.
—Pobre Tom. Estás completamente chalado por ella, ¿verdad?
—No lo puedo remediar.
—Entonces, ¿cuál va a ser el próximo paso? ¿Matrimonio o simplemente la

clásica aventura amorosa?
—Si no une equivoco, creo que ya está casada.
—Un detalle sin importancia. Si quieres que el marido desaparezca del mapa,

lo único que tienes que hacer es decirlo. Tengo buenos contactos, chaval. Pero,
tratándose de ti, puede que me encargue personalmente del trabajo. Ya estoy
viendo los titulares. EX AGENTE DE SEGUROS ASESINA A JAMES JOYCE.

—Ja, ja.
—Pero tengo que decirte algo bueno de tu Nancy. Hace unas joy as muy

bonitas.
—¿Tienes ahí el collar?
Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y  saqué el estrecho y

alargado estuche que contenía mi adquisición de la mañana. Justo cuando estaba
abriendo la tapa, Marina llegó a la mesa con nuestros sándwiches. No queriendo
excluirla de la ceremonia de presentación, moví el estuche hacia ella para que
también pudiera vedo. El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodón
blanco, y  Marina, inclinándose para observarlo mejor, enseguida dio su



veredicto.
—Ah, qué linda[4] —dijo—, qué cosa más bonita.
Tom secundó su opinión con un silencioso movimiento de cabeza, sin duda

demasiado emocionado para articular palabra mientras pensaba en su querida
Nancy, cuyas celestiales manos habían labrado el pequeño y  destellante objeto
que tenía ante los ojos.

Saqué el collar de la caja y  se lo tendí a Marina.
—¿Por qué no te lo pruebas? —sugerí—. Para que lo veamos puesto.
Ésa era mi primera intención —simplemente que nos sirviera de modelo—,

pero en cuanto cogió el collar y  lo sostuvo con las manos sobre su piel canela
(aquel pequeño espacio de pecho al descubierto justo por debajo del primer
botón desabrochado de la blusa color turquesa), cambié súbitamente de opinión.
Quería regalárselo. Siempre podría comprarle otro collar a Rachel, pero aquél le
sentaba tan perfectamente a Marina que parecía suyo. Al mismo tiempo, si le
daba la impresión de que une estaba insinuando (lo que era cierto, desde luego,
aunque sin esperanzas), quizá sintiera que la ponía en una situación delicada y
entonces se negaría a aceptado.

—No, no —le dije—. No lo sostengas así. Póntelo para ver cómo sienta.
Mientras ella intentaba cerrarse el broche en la nuca, traté de pensar

apresuradamente en algo que pudiera vencer su resistencia.
—Me han dicho que hoy  es tu cumpleaños —aventuré—. ¿Es verdad, Marina,

o me estaban tomando el pelo?
—Hoy  no —contestó—. La semana que viene.
—Esta semana, la que viene, ¿qué más da? Es pronto, lo que significa que ya

estás viviendo dentro del aura del aniversario. Lo llevas escrito en la cara.
Marina acabó de ponerse el collar y  sonrió.
—¿Aura del aniversario? ¿Qué es eso?
—He comprado hoy  ese collar por nada en especial. Quería regalárselo a

alguien, pero no sabía a quién. Y ahora que he visto lo bien que te sienta, quiero
que lo lleves tú. Eso es el aura del aniversario. Una fuerza poderosa que obliga a
la gente a hacer toda clase de cosas raras. No lo sabía en aquel momento, pero
estaba comprando el collar para ti.

Al principio se puso muy  contenta, y  pensé que no iba a haber problema. Por
la manera de mirarme con sus vivarachos ojos castaños no cabía duda de que
deseaba quedárselo, de que se sentía conmovida y  halagada por el gesto, pero
luego, cuando pasó la repentina oleada de satisfacción, empezó a pensarlo un
poco, y  vi aparecer en esos ojos castaños la duda y  la confusión.

—Es usted un tío estupendo, señor Glass —declaró—, y  se lo agradezco
muchísimo. Pero no puedo aceptar regalos suy os. No estaría bien. Es un cliente.

—No te preocupes por eso. Si quiero regalar algo a mi camarera favorita,
¿quién me lo va a impedir? Ya soy  viejo, y  los viejos hacen lo que se les antoja.



—Usted no conoce a Roberto —repuso ella—. Es muy  celoso.
No le gusta que acepte cosas de otros hombres.
—Yo no soy  un hombre. Sólo soy  un amigo que quiere hacerte feliz.
En ese momento, Tom metió finalmente cuchara en la conversación.
—Estoy  seguro de que no lo hace con mala intención —afirmó—. Ya sabes

cómo es Nathan, Marina. Está un poco chalado, tan impulsivo…, siempre
haciendo cosas raras.

—Sí que está chiflado —convino ella—. Pero aparte de eso es muy  buena
persona. Sólo que no quiero problemas. Ya saben lo que pasa. Una cosa lleva a la
otra, y  luego… bum.

—¿Bum? —inquirió Tom.
—Sí, bum. Y no me pida que le explique lo que significa eso.
—De acuerdo —dije, comprendiendo de pronto que su matrimonio era

mucho menos apacible de lo que había supuesto—. Creo que tengo la solución.
Marina se queda con el collar, pero no se lo lleva a casa. Lo deja siempre aquí,
en el restaurante. Lo lleva en el trabajo, y  por la noche lo guarda en la caja. Tom
y  yo venimos todos los días y  admiramos el collar, y  Roberto nunca se entera de
nada.

Era una propuesta tan turbia y  ridícula, una argucia tan pobre y  tortuosa, que
Tom y  Marina se echaron a reír.

—Vay a con Nathan —dijo Marina—. Menudo viejo cuco está hecho usted.
—No tan viejo —apostillé.
—¿Y qué pasa si por casualidad se me olvida quitarme el collar? —preguntó

ella—. ¿Qué ocurre si me presento una noche en casa con él puesto?
—Tú nunca harías eso —contesté—. Eres demasiado lista.
Y así es como la joven y  cándida Marina Luisa Sánchez González se vio

obligada a aceptar el regalo de cumpleaños, y  yo recibí por mis desvelos un beso
en la mejilla, un ósculo tierno y  prolongado que recordaré hasta el fin de mis
días. Ésas son las ventajas propias de los hombres estúpidos. Y yo no soy  sino eso
un verdadero estúpido. Me gané un beso y  una radiante sonrisa de
agradecimiento, pero también me busqué algo con lo que no contaba. Se trataba
de la irrupción del señor Problemas, y  cuando llegue el momento de su
aparición, haré una relación completa de los hechos. Pero ahora es viernes por la
tarde, y  hay  otros asuntos más urgentes que atender. El fin de semana está a
punto de comenzar, y  menos de treinta horas después de que saliéramos del
Cosmic Diner, Tom y  y o estábamos sentados en otro restaurante con Harry
Brightman, cenando, bebiendo vino y  lidiando con los misterios del universo.



CENANDO Y BEBIENDO

Sábado por la noche. 27 de mayo de 2000. Un restaurante francés de la calle
Smith, en Brooklyn. Tres hombres están sentados a una mesa redonda al fondo de
la estancia, en el ángulo izquierdo: Harry Brightman (el otrora Dunkel), Tom
Wood y Nathan Glass. Acaban de pedir la cena al camarero (tres entrantes
diferentes, tres platos principales distintos, dos botellas de vino: una de blanco,
otra de tinto) y prestan de nuevo atención al aperitivo que les han servido en la
mesa al poco de entrar en el restaurante. Tom tiene un vaso de bourbon (Wild
Turkey), Harry da sorbos de un martini con vodka, y mientras Nathan bebe otro
largo trago de su whisky de malta sin hielo (Macallan de doce años), se pregunta
si no le apetecerá otro antes de que sirvan la cena. Bueno, ya está bien de
escenografía. Una vez que se inicie la conversación, las acotaciones se reducirán
al mínimo. En opinión del autor; únicamente las palabras pronunciadas por los
personajes referidos tienen importancia para la narración. Por ese motivo, no
habrá descripciones de la ropa que llevan, ni observaciones sobre los platos que
comen, ni pausas cuando uno de ellos se levanta para ir al servicio, ni
interrupciones del camarero, y ni una palabra sobre la copa de vino tinto que
Nathan se derrama en los pantalones.

TOM: No estoy  hablando de salvar el mundo. En estos momentos, me
conformo con salvarme a mí mismo. Y a algunas de las personas que quiero.
Como tú, Nathan. Y tú también Harry.

HARRY: ¿Por qué te pones tan melancólico, muchacho? Estás a punto de
que te sirvan la mejor cena que has disfrutado en años, eres el más joven de
los que estamos sentados a la mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna
enfermedad grave. Fíjate en Nathan. Ahí lo tienes, con cáncer de pulmón y
no ha fumado nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazón. ¿Nos oy es
quejamos? Somos las personas más felices del mundo.

TOM: No, tú no eres feliz. Eres tan desgraciado como yo.
NATHAN: Harry  tiene razón, Tom. No es para tanto.
TOM: Sí que lo es. Si acaso, para más aún.
HARRY: Por favor, define ese « lo» . Ya ni siquiera sé de qué estamos

hablando.
TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que llamamos mundo.



HARRY: Ah, el mundo. Sí, claro. No faltaba más. El mundo es un asco.
Todo el mundo lo sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¿verdad?

TOM: No, eso es imposible. Nos guste o no, estamos metidos en él hasta el
cuello. Nos rodea por todas partes, y  cada vez que levanto la cabeza y  echo
una mirada alrededor, lo que veo me da náuseas. Tristeza y  repugnancia. Y
decían que la Segunda Guerra Mundial había arreglado las cosas, al menos
para unos siglos. Pero todavía seguimos despedazándonos unos a otros, ¿no es
así? Nos seguimos odiando igual que siempre.

NATHAN: Así que de eso es de lo que estamos hablando. De política.
TOM: Entre otras cosas, sí. Y de economía. Y de avaricia. Y del horrible

lugar en que se ha convertido este país. Los fanáticos de la derecha cristiana.
Los millonarios veinteañeros del punto como El Canal del Golf. El Canal del
Porno. El Canal del Vómito. El capitalismo triunfante, sin nada que se le
oponga ya. Y todos tan contentos, tan satisfechos de nosotros mismos,
mientras medio mundo se muere de hambre y  no movemos un dedo para
ayudarlo. No lo aguanto más, caballeros. Quiero irme.

HARRY: ¿Irte? ¿Adónde? ¿A Júpiter? ¿Plutón? ¿Algún asteroide de la
galaxia de al lado? Pobre Tom, que se queda solito en medio del espacio.
Como el Principito abandonado en el desierto.

TOM: Dime tú adónde ir, Harry. Estoy  abierto a cualquier sugerencia.
NATHAN: Un lugar donde vivir como uno quiera. De eso es de lo que

estamos hablando, ¿no? Una nueva versión de El Edén imaginario. Pero para
eso tienes que estar dispuesto a renunciar a la sociedad. Eso es lo que me
dij iste. Ya hace mucho tiempo, pero creo que empleaste la palabra coraje.
¿Tienes coraje, Tom? ¿Tiene alguno de nosotros el coraje necesario para eso?

TOM: Todavía te acuerdas de ese trabajo mío de la universidad, ¿eh?
NATHAN: Me causó gran impresión.
TOM: Por entonces no era más que un pipiolo, aún no me había

licenciado. No sabría mucho, pero seguramente era más listo que ahora.
HARRY: ¿A qué nos estamos refiriendo?
NATHAN: Al refugio interior, Harry. Al lugar adonde acude la gente

cuando ya no puede vivir en el mundo real.
HARRY: Ah, yo tuve uno. Como todo el mundo, supongo.
TOM: No necesariamente. Hace falta una buena imaginación, ¿y  cuánta

gente puede presumir de eso?
HARRY (cerrando los ojos; apretándose las sienes con los dedos): Ahora

lo recuerdo todo. El Hotel Existencia. No tenía más que diez años, pero aún
recuerdo el momento exacto en que me vino la idea a la cabeza, el preciso
instante en que se me ocurrió ese nombre. Era un domingo por la tarde,
durante la guerra. Tenía la radio puesta, y  estaba sentado en el salón de casa,
en Buffalo, con un ejemplar de la revista Life, mirando fotografías de las



tropas estadounidenses en Francia. Nunca había estado en un hotel, pero
como había visto muchos por fuera cuando mi madre me llevaba al centro
sabía que eran sitios especiales, fortalezas que protegían de la miseria y  las
mezquindades de la vida cotidiana. Me encantaban los hombres de uniforme
azul que estaban frente al Remington Arms. Adoraba el brillo de las molduras
de las puertas giratorias del Excelsior. Me atraía la inmensa araña que
colgaba en el vestíbulo del Ritz. La única función de un hotel era ofrecer
comodidades y  bienestar a la gente, que nada más firmar el registro y  subir a
la habitación podía tener todo lo que quisiera con sólo pedido. Un hotel
representaba la promesa de un mundo mejor; más que un edificio, era una
oportunidad, la ocasión de vivir dentro de los propios sueños.

NATHAN: Eso explica lo del hotel. Pero ¿de dónde sacaste la palabra
existencia?

HARRY: La oí por la radio aquel domingo por la tarde. No estaba
escuchando el programa con mucha atención, pero el locutor hablaba de la
existencia humana, y  me gustaron esos términos. Las leyes de la existencia,
decía la voz, y  los peligros que debemos afrontar a lo largo de nuestra
existencia. Esa palabra era más larga que vida. Abarcaba la vida de todos los
individuos en conjunto, y  aunque tú vivieras en Buffalo, en el estado de
Nueva York, y  nunca te hubieras alejado más de quince kilómetros de casa,
también formabas parte de ese enigma. No importaba que llevaras una vida
insignificante. Lo que te pasaba era tan importante como lo que le ocurría a
cualquier otro.

TOM: Sigo sin entender. Te inventas un sitio llamado Hotel Existencia,
pero ¿dónde está? ¿Para qué sirve?

HARRY: ¿Para qué? Para nada, en realidad. Era un refugio, un mundo que
podía visitar en mi imaginación. De eso es de lo que estamos hablando, ¿no?
Evasión.

NATHAN: ¿Y adónde se evadía Harry  a los diez años?
HARRY: Ah, ésa es una pregunta compleja. Hay  dos hoteles Existencia,

¿comprendéis? El primero, el que me inventé aquel domingo por la tarde
durante la guerra, y  luego otro, que sólo empezó a funcionar cuando estaba
en el instituto. El primero, lamento decirlo, era enteramente pueril y
sensiblero. Pero yo no era más que un crío por entonces, y  la guerra estaba
en todas partes, todo el mundo hablaba de ella sin parar. Era demasiado joven
para combatir, pero como la mayoría de los niños gordos y  bobalicones
soñaba con ser soldado. Uf. Bueno, uf y  dos veces uf. Pero qué imbéciles
somos los mortales. De manera que en cuanto me imagino ese sitio, el Hotel
Existencia, inmediatamente lo convierto en un refugio para niños perdidos.
Me refiero a niños europeos, claro está. Sus padres han muerto en combate,
sus madres yacen bajo iglesias en ruinas y  edificios derrumbados, y  ellos



andan por ahí, en pleno invierno, ateridos de frío y  vagando por el bosque, o
buscando comida entre los escombros de ciudades bombardeadas, niños
solos, niños en parejas, niños en pandillas de cuatro, seis y  diez, con harapos
atados a los pies en vez de zapatos, los demacrados rostros manchados de
barro. Vivían en un mundo sin adultos, y  como y o tenía un carácter tan
intrépido y  altruista, me erigí en su salvador. Ésa era mi misión, mi propósito
en la vida, y  desde entonces hasta el final de la guerra me arrojaría en
paracaídas todos los días en algún destruido rincón de Europa para rescatar a
niños perdidos y  hambrientos. Pasaría muchos apuros bajando montañas en
llamas, atravesando a nado lagos salpicados de explosiones, abriéndome paso
con una metralleta para entrar en húmedas bodegas, y  siempre que me
encontraba con un huérfano lo cogía de la mano y  lo llevaba al Hotel
Existencia. No importaba el país donde me encontrara. Bélgica o Francia,
Polonia o Italia, Holanda o Dinamarca: el hotel nunca estaba muy  lejos, y
siempre lograba llegar con el niño antes de que cayera la noche. Una vez que
lo ay udaba a cumplimentar las formalidades del registro en la recepción,
daba media vuelta y  me marchaba. Mi trabajo no consistía en dirigir el hotel;
sino en encontrar a los niños y  llevarlos allí. Y en cualquier caso, los héroes
no descansan, ¿verdad? No se les permite dormir en camas blandas con
edredones y  tres almohadas, y  no tienen tiempo para sentarse en la cocina
del hotel frente a un plato humeante de cordero estofado con una suculenta
guarnición de patatas y  zanahorias. Aunque sea de noche deben proseguir su
tarea. Hasta que dispararan la última bala, hasta que lanzaran la última
bomba, tenía que seguir buscándolos.

TOM: ¿Y qué pasó cuando terminó la guerra?
HARRY: Renuncié a mis sueños de coraje varonil y  noble sacrificio. El

Hotel Existencia cerró, y  cuando volvió a abrir unos años después, y a no
estaba en una pradera de la campiña húngara, y  ya no tenía el aspecto de un
castillo barroco sacado de los bulevares de Baden-Baden. El nuevo Hotel
Existencia era mucho más pequeño y  de sórdido aspecto, y  si queréis
encontrarlo ahora, tenéis que ir a una gran capital donde la vida real sólo
empieza después de oscurecer. Nueva York, quizá, o La Habana, o una de
esas sombrías callejuelas de París. Entrar en el Hotel Existencia era pensar
en palabras como alterne, chiaroscuro y  destino. En hombres y  mujeres
lanzándote discretas miradas en el vestíbulo. Era perfume, trajes de seda y
piel cálida, y  todo el mundo andaba siempre con una copa en una mano y  un
cigarrillo encendido en la otra. Eso lo había visto en las películas, y  sabía el
ambiente que reinaba en el hotel. Los clientes del bar de abajo, tomando
sorbos de martini seco mientras escuchaban el piano. El casino de la segunda
planta, con la ruleta y  los dados brincando silenciosos por el fieltro verde, el
crupier del bacará hablando en murmullos con un empalagoso acento



extranjero. El salón de baile en el sótano, con sus lujosos reservados de cuero
y  la cantante bajo los focos con su voz enronquecida del humo y  su reluciente
vestido plateado. Ése era el conjunto de decorados que contribuía a la buena
marcha de las cosas, pero nadie iba allí sólo por la bebida, el juego o la
música, aunque la cantante de aquella noche fuera Rita Hay worth, a quien su
actual marido y  representante, George Macready, había traído en avión
desde Buenos Aires para dar una sola función. Había que dejarse llevar un
poco por la corriente, tomar unas copas antes de dedicarse en serio al asunto.
Bueno, no era nada serio, sino más bien un juego: el entretenimiento
infinitamente agradable de decidir con quién se subiría a la habitación aquella
noche. El primer paso se daba siempre con los ojos; única y  exclusivamente
con los ojos. Se paseaba la mirada de una persona a otra durante unos
minutos, tranquilamente, mientras se degustaba la copa y  se apuraba un
cigarrillo, sopesando las posibilidades, buscando una señal, quizá incluso
incitando a alguien con una sonrisita o un toque en el hombro para atraer su
atención. Hombres o mujeres, me daba igual. En aquella época seguía siendo
virgen, pero ya sabía bastantes cosas de mí mismo para ser consciente de que
me daba lo mismo. Una vez, Cary  Grant se sentó a mi lado en el bar del
piano y  empezó a acariciarme la pierna. Otra, la fallecida Jean Harlow
regresó de la tumba y  me hizo el amor apasionadamente en la habitación
cuatrocientos veintisiete. Pero también estaba mi profesora de francés,
Mademoiselle Des Forets, una esbelta québécoise de piernas preciosas y
líquidos ojos castaños que llevaba los labios pintados de brillante carmín. Por
no hablar de Hank Miller, el zaguero del equipo universitario y  experto
donjuán de último curso. Hank probablemente me habría matado a puñetazos
de haberse enterado de lo que le hacía en sueños, pero el caso es que no se
enteró. Entonces yo sólo estaba en segundo, y  nunca habría tenido el valor de
dirigirme a un personaje tan augusto como Hank Miller a la luz del día, pero
de noche podía encontrarme con él en el bar del Hotel Existencia, y  después
de unas copas y  de una simpática charla llevármelo a la habitación
trescientos uno e iniciarle en los secretos del mundo.

TOM: Imágenes masturbatorias de adolescente.
HARRY: Como quieras. Pero y o prefiero considerarlo como señal de un

rica vida interior.
TOM: Así no vamos a ninguna parte.
HARRY: ¿Adónde quieres que vay amos, querido Tom? Estamos aquí

sentados, esperando que nos sirvan el segundo plato, bebiendo una espléndida
botella de Sancerre y  entreteniéndonos con historias sin sentido. No hay  nada
malo en eso. En muchas partes del mundo, eso se consideraría como el no va
más del comportamiento civilizado.

NATHAN: El chico está con la depre, Harry. Necesita hablar.



HARRY: Ya me doy  cuenta. Tengo ojos en la cara, ¿no? Si a Tom no le
parece bien mi Hotel Existencia, quizá quiera contarnos algo del suyo. Todo el
mundo tiene uno, ya sabes. Y como no hay  dos personas iguales, cada Hotel
Existencia es distinto de todos los demás.

TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado. Esta noche teníamos que
pasarlo bien, y  os estoy  aguando la fiesta.

NATHAN: No digas eso. Contesta a Harry.
TOM (un largo silencio; luego, en voz baja, como hablando para sus

adentros): Quiero vivir de otra manera, eso es todo. Si no soy  capaz de
cambiar el mundo, al menos puedo tratar de cambiarme a mí mismo. Pero
no me apetece hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante solo, y  sea o no
culpa mía, Nathan tiene razón. Estoy  con el ánimo por los suelos. Desde que
hablamos de Aurora el otro día, no he dejado de pensar en ella. La echo de
menos. Echo en falta a mi madre. Añoro a todas las personas que he perdido.
A veces me pongo tan triste, siento que me oprime un peso tan enorme, que
es un milagro que no me caiga redondo al suelo. ¿Que cuál es mi Hotel
Existencia, Harry? No sé, pero quizá tenga algo que ver con estar con otra
gente, escapar de la ratonera de esta ciudad y  compartir la vida con personas
a las que quiera y  respete.

HARRY: Una comuna.
TOM: No; una comuna, no: una comunidad. Es distinto.
HARRY: ¿Y dónde estaría situada esa pequeña utopía tuya?
TOM: Pues en alguna parte, en el campo, supongo. En un sitio con mucho

terreno y  casas suficientes para albergar a toda la gente que quisiera vivir allí.
NATHAN: ¿Cuánta gente calculas?
TOM: No sé. Todavía no he pensado en nada de eso. Pero vosotros dos

seríais muy  bien recibidos.
HARRY: Me halaga ocupar un puesto tan preferente en tu lista. Pero si me

vaya vivir al campo, ¿qué pasará con mi librería?
TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras, ya obtienes el noventa por

ciento de las ganancias por vía postal. ¿Qué más te da la oficina de correos
que utilices? Sí, Harry, claro que me gustaría que participaras en esto. Y Flora
también, quizá.

HARRY: Mi querida y  demente Flora. Pero si se lo propones a ella,
también habría que invitar a Bette. Está enferma, ¿sabes? Condenada a una
silla de ruedas con Parkinson, la pobre. No estoy  seguro de cómo
reaccionaría, pero al final acabaría aceptando la idea. Y luego está Rufus.

NATHAN: ¿Quién es Rufus?
HARRY: El muchacho que atiende la caja en la librería. El jamaicano alto

de piel clara que lleva ese boa rosa. Hace unos años lo encontré llorando a
lágrima viva en el portal de una casa del West Village y  me lo traje a casa. A



estas alturas puede decirse que lo he adoptado. Lo de la librería le sirve de
ayuda para pagar el alquiler, pero aparte de eso es uno de los mejores
travestidos de la ciudad. Trabaja los fines de Semana con el nombre de Tina
Hott. Un artista fabuloso Nathan. Tendrías que verlo actuar alguna vez.

NATHAN: ¿Y por qué querría Rufus marcharse de la ciudad?
HARRY: Porque me quiere, en primer lugar. Y porque es seropositivo y  el

pobre está asustadísimo. Un cambio de aires le vendría bien.
NATHAN: Estupendo. Pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero para

comprar una finca en el campo? Yo podría contribuir con algo, pero no sería
suficiente.

TOM: Si Bette quiere venir con nosotros, quizá esté dispuesta a abrir sus
arcas para echarnos una mano.

HARRY: De eso, nada. Un hombre tiene su orgullo, señor mío, y
preferiría diñarla diez veces antes que volver a pedir un céntimo a esa mujer.

TOM: Bueno, si vendes tu edificio de Brooklyn, podríamos sacar lo
suficiente para arreglar las cosas.

HARRY: Un simple grano de arena. Si voy  a pasar mis años de
decadencia en el quinto pino, quiero hacerlo a lo grande. Nada de hacer el
paleto, Tom. Me convierto en un hacendado o no hay  trato.

TOM: Entonces, un poco de aquí y  un poco de allá. Ya pensaremos en
más gente que quiera participar, y  si hacemos fondo común, quizá podamos
sacar la cosa adelante.

HARRY: No os preocupéis, muchachos. Tío Harry  se ocupará de todo. Al
menos eso espero. Si todo sale según el plan, podemos esperar una buena
iny ección de contante en un futuro próximo. Lo suficiente para inclinar la
balanza y  hacer realidad nuestro sueño. ¿No es de eso de lo que estamos
hablando? Un sueño, el disparatado sueño de apartamos de las
preocupaciones y  penas de este mundo miserable y  crear un mundo nuestro.
Una posibilidad muy  remota, desde luego, pero ¿quién dice que no es
factible?

TOM: ¿Y de dónde va a venir esa « inyección de contante» ?
HARRY: Digamos simplemente que he puesto en marcha una operación

comercial, y  dejemos a un lado los detalles hasta nueva orden. Si me toca la
lotería, da por hecho el nuevo Hotel Existencia. Y si no…, bueno, caeré
luchando por una buena causa. No se puede aspirar a más, ¿verdad? Tengo
sesenta y  seis años, y  después de todos los altibajos de mi… carrera, un tanto
dudosa, quizá sea ésta la última posibilidad de ganar dinero en cantidad. Y
cuando digo en cantidad, quiero decir en gran cantidad. En cantidades más
grandes de lo que os podéis imaginar.



PAUSA PARA FUMAR

Por entonces, no me tomé en serio nada de lo que se dijo en aquella
conversación. Tom estaba alicaído —eso era todo— y  Harry  trataba
simplemente de animarlo un poco, de insuflarle algo de viento en las velas y
sacado de la ponzoñosa calma chicha. Debo decir que me gustó que Harry  le
siguiera la corriente a Tom con aquella fantasía suya tan impracticable, pero la
idea de que se marchara de Brooklyn para irse a un poblado remoto en pleno
campo me pareció una absoluta estupidez. Aquel individuo estaba hecho para la
ciudad. Era una criatura de multitudes y  contactos, de restaurantes buenos y  ropa
cara, y  aunque sólo fuera medio marica, resultaba que su amigo íntimo era un
negro travestido que iba a trabajar con unos pendientes de clip y  un boa de color
rosa. Si los paisanos de un lugar perdido en medio del campo vieran aparecer en
su pueblo a un tipo como Harry  Brightman, echarían mano de horcas y  navajas
e inmediatamente le harían poner pies en polvorosa.

Por otro lado, yo estaba casi seguro de que el negocio de Harry  era legal. El
viejo réprobo se traía algo entre manos, y  a mí me picaba la curiosidad por saber
de qué se trataba. Si no quería dar explicaciones delante de Tom, era posible que
conmigo hiciera una excepción. La ocasión se presentó justo después de pedir el
postre, cuando Tom se disculpó y  se dirigió al bar a fumar un cigarrillo (la nueva
táctica en su campaña permanente para quitarse unos kilos).

—Gran cantidad de dinero —dije a Harry—. Parece interesante.
—La oportunidad de mi vida.
—¿Hay  alguna razón especial por la que no quieras hablar de ello?
—Temo decepcionar a Tom, eso es todo. Aún tengo que solucionar algunos

pequeños detalles, y  hasta que el asunto esté resuelto no tiene sentido
entusiasmarse demasiado.

—Tengo un poco de dinero de sobra por ahí rodando, y a sabes. Un buen fajo,
en realidad. Si necesitas otro socio que invierta en el negocio, quizá podría
echarte una mano.

—Un ofrecimiento muy  generoso de tu parte, Nathan. Afortunadamente, no
ando en busca de un socio. Pero eso no significa que tu consejo no sea bien
recibido. Estoy  bastante seguro de que mis socios son legales; pero no me fío del
todo. Y la duda es una carga difícil de sobrellevar, sobre todo cuando hay  tanto
en juego.



—¿Qué me dices de otra cena, entonces? Tú y  y o solos. Me explicas todo el
asunto, y  yo te doy  mi opinión.

—¿Te viene bien la semana que viene?
—Cuando quieras, no tienes más que decírmelo.



SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS HOMBRES (2)

A las once de la mañana siguiente entré en una de las joyerías del barrio a
comprar otro collar para Rachel. No quería molestar a la B. P. M. llamando a su
puerta un domingo por la mañana, pero pedí expresamente a la dependienta que
me enseñara todo lo que llevara la marca de Nancy  Mazzucchelli. La mujer
sonrió, dijo que era una vieja amiga de Nancy, y  enseguida abrió una vitrina de
la que extrajo ocho o diez artículos suyos, colocándolos uno tras otro en el
mostrador para que yo los viera. Quiso la suerte que el último fuese un collar casi
idéntico al que ahora se guardaba por la noche en la caja registradora del Cosmic
Diner.

Pensaba volver directamente a casa. Me habían ocurrido un par de anécdotas
de camino a la joyería, y  estaba deseoso de sentarme a la mesa de trabajo y
añadirlas al Libro del desvarío humano, que no dejaba de crecer. No me había
molestado en contar las que había escrito hasta el momento, pero para entonces
debía de haber cerca de cien, y  por el modo en que se presentaban, surgiendo a
todas horas del día y  de la noche (a veces incluso en sueños), sospechaba que
habría elementos suficientes para que el proyecto se prolongara durante varios
años. Pero hete aquí que, veinte segundos después de salir de la tienda, ¿con quién
me encuentro sino con Nancy  Mazzucchelli, la B. P. M en persona? Llevaba dos
meses viviendo en aquel barrio había dado largos paseos por la mañana y  por la
tarde, había entrado en innumerables tiendas y  restaurantes, me había sentado en
la terraza del Circle Café para observar a los centenares de personas que pasaban
por la avenida, pero hasta aquel domingo por la mañana nunca la había visto en
público ni siquiera de lejos. No quiero insinuar que había pasado por delante de
mí y  no me había fijado en ella. Yo miro a todo el mundo, y  si hubiera visto antes
a aquella mujer (que era nada menos que la reina y  soberana de Park Slope), la
habría recordado. Ahora, a raíz de nuestro encuentro improvisado delante de su
casa el viernes, el panorama había cambiado bruscamente. Como un término
que se añade al propio vocabulario en una etapa tardía de la vida —y que
entonces se empieza a oír por todas partes—, Nancy  Mazzucchelli aparecía de
pronto en todos los sitios por donde yo pasaba. A partir de aquel encuentro
dominical, raro era el día en que no me encontraba con ella, en el banco, en la
oficina de correos o por alguna calle del barrio. Acabó presentándome a sus hijos
(Devon, la niña, y  Sam, el niño); a su madre, Joyce; y  a su marido, Jim, el



técnico de sonido que se llamaba James Joy ce pero que no era Joyce. De total
desconocida, la B. P. M. se convirtió de pronto en parte integrante de mi vida.
Aunque en las siguientes páginas de este libro apenas se la mencione, Nancy  está
ahí. Hay  que buscarla entre líneas.

Aquel primer domingo no hablamos gran cosa. Hola, Nathan; hola, Nancy ;
qué tal; muy  bien, ¿y  Tom?; qué día tan espléndido; me alegro de verte. Esas
cosas. Charla de pueblo en el corazón de la gran ciudad. Si hay  algún detalle
significativo que consignar, es el hecho de que no llevaba el peto. Aquel día hacía
un calor inhabitual, y  Nancy  se había puesto una camiseta blanca de algodón y
unos vaqueros. Como llevaba la camiseta remetida en los pantalones, pude
observar que tenía el vientre liso. Eso no significaba que no estuviera
embarazada, desde luego, pero aun cuando se encontrara en los días iniciales del
primer trimestre, el viernes pasado no se había puesto el peto para ocultar
prominencia alguna. Tomé nota mentalmente para decírselo a Tom en cuanto lo
viera.

Lo primero que hice el lunes por la mañana fue enviar el collar a Rachel
junto con una breve nota (Pienso en ti… Con cariño, papá), pero hacia las nueve
de la noche empecé a preocuparme. Había echado la carta al buzón el martes
por la noche. Suponiendo que hubiera salido el miércoles por la mañana, debería
de haberle llegado el sábado; o el lunes, a más tardar. A mi hija nunca se le había
dado bien eso de escribir cartas (se comunicaba principalmente mediante correo
electrónico, instrumento del que yo no disponía), y  por tanto esperaba que se
pusiera en contacto conmigo por teléfono. Como el sábado y  el domingo no había
habido noticias, era de suponer que llamaría el lunes. A partir de las seis de la
tarde, cuando volviera del trabajo y  leyera mi carta. Por mucho que la hubiera
ofendido, me parecía inconcebible que Rachel no contestara a lo que le decía en
la misiva. Me quedé en el apartamento esperando a que sonara el teléfono, pero
a las nueve de la noche no había ocurrido nada. Aunque hubiera decidido dejar la
llamada para después de la cena, a esa hora ya habría terminado de cenar. Con
cierta desesperación, algo asustado y  más que apurado por la inquietud y  el
temor que sentía, acabé armándome de valor para marcar su número. No había
nadie. El contestador automático se puso en marcha al cuarto tono, pero colgué
antes de oír la señal sonora. Lo mismo sucedió el martes.

Y el miércoles.
No sabiendo ya qué hacer, decidí llamar a Edith y  preguntarle lo que pasaba.

Rachel y  ella estaban en contacto permanente, y  aunque la perspectiva de hablar
con mi ex me producía cierto malestar, no había motivo para suponer que no me
daría una respuesta clara. Pero la equis de ex es la cruz que nos marca, según
había dicho Harry  de manera tan elocuente. Para entonces, el único contacto que
tenía con mi ex abnegada esposa se limitaba a ver su firma en el dorso de los
cheques con que le pasaba pensión. Edith presentó la demanda de divorcio en



noviembre de 1998, y  un mes después, mucho antes de que saliera la sentencia,
me diagnosticaron el cáncer. En su favor he de decir que me permitió quedarme
en casa todo el tiempo necesario, lo que explica por qué tardamos tanto en
ponerla a la venta. Cuando la vendimos, utilizó una parte de su dinero en comprar
un apartamento en Bronxville, que Rachel, con su habitual exuberancia de
lenguaje, calificó de « muy  bonito» . Además había empezado a asistir a clases
para adultos en Columbia, había hecho al menos un viaje a Europa, y, si los
cotilleos eran ciertos, estaba saliendo con Jay  Sussman, un viejo abogado amigo
nuestro. Su mujer había muerto dos años antes, y  como siempre había estado
loco por Edith (a los maridos se les da bien detectar esas cosas), era lógico que le
hiciera proposiciones una vez desaparecido y o de la escena. El viudo alegre y  la
divorciada feliz. Bueno, me alegro por los dos. Jay  rondaba los setenta, desde
luego, pero ¿quién era y o para poner objeciones a unas cuantas cenas a ritmo de
tango y  algún polvete crepuscular? Para ser completamente sincero, a mí no me
habría venido mal una ración de lo mismo.

—Hola, Edith —dije cuando ella contestó al teléfono—. Soy  el fantasma de la
Navidad pasada.

—¿Nathan?
Parecía sorprendida de oírme, y  también un tanto contrariada.
—Siento molestarte, pero necesito cierta información, y  tú eres la única

persona que puede dármela.
—No será otra de tus bromas de mal gusto, ¿verdad?
—Ojalá.
Emitió un sonoro suspiro por el receptor.
—Ahora estoy  ocupada. Date prisa, ¿vale?
—Ocupada con algún invitado, supongo.
—Supón lo que te dé la gana. No tengo que darte explicaciones de nada,

¿verdad?
Dejó escapar una extraña y  aguda carcajada: una risa tan amarga, tan

triunfal, tan cargada de impulsos reprimidos y  contradictorios, que no supe cómo
interpretarla. La risa de una ex esposa liberada, quizá. Que reía la última.

—No, claro que no. Eres libre de hacer lo que te apetezca. Lo único que te
pido es cierta información.

—¿Sobre qué?
—Rachel. Desde el lunes estoy  intentando ponerme en contacto con ella, pero

parece que no hay  nadie en su casa. Sólo quiero saber si Terrence y  ella están
bien.

—Pero qué idiota eres, Nathan. ¿Es que no te enteras de nada?
—Por lo visto, no.
—Se fueron a Inglaterra el veinte de mayo, y  no volverán hasta el quince de

junio. Se acabó el semestre en Rutgers. Rachel estaba invitada a presentar una



ponencia en un congreso en Londres, y  ahora están pasando unos días con los
padres de Terrence en Cornwall.

—No me lo dijo.
—¿Y por qué tendría que decírtelo?
—Porque es mi hija, por eso.
—Si te portaras como un padre, quizá te lo habría dicho. Eso de estallar y

ponerte a gritar hecho una furia fue algo horrible, Nathan. ¿Qué derecho tienes?
Le hiciste mucho daño…, se quedó muy  jodida.

—La llamé para disculparme, pero me colgó. Le he escrito una carta larga.
Intento reparar el daño que le he hecho, Edith. La quiero mucho, ya lo sabes.

—Entonces ponte de rodillas y  pide perdón. Pero no esperes que yo te ay ude.
Mi época de mediadora ha concluido.

—No te estoy  pidiendo ay uda. Pero si por casualidad te llama desde
Inglaterra, podrías mencionarle que tiene una carta esperándola en casa. Y un
collar, también.

—Ni lo sueñes, chico. No voy  a decirle nada. Ni puñetera palabra. ¿Te has
enterado?

Para que luego hablen del mito de la tolerancia y  la buena voluntad entre
parejas divorciadas. Al terminar la conversación, me dieron ganas de saltar al
próximo tren que fuera a Bronxville estrangular a Edith con mis propias manos.
Pero entonces me entraron náuseas. Aunque hay  que reconocérselo a la chica.
Su ira había sido tan virulenta, sus acusaciones y  su desprecio tan agresivos, que
en realidad me ayudó a tomar una decisión. No volvería a llamarla más. Nunca
en la vida. Bajo ninguna circunstancia, en ningún momento. El divorcio nos había
separado a los ojos de la ley, disolviendo el matrimonio que nos había unido
durante tantos años, pero aun así seguíamos teniendo algo en común, y  como
seríamos los padres de Rachel durante todo el tiempo que nos quedara de vida,
y o había supuesto que ese vínculo nos evitaría caer en un estado de permanente
animosidad. Pero vi que no. Aquella llamada fue el final de todo, y  en lo sucesivo
Edith no sería más que un nombre para mí: cinco letras insignificantes que
designaban a una persona que había dejado de existir.

Al día siguiente, jueves, almorcé solo. Tom iba a Manhattan con Harry  por la
tarde, para negociar con la viuda de un novelista recientemente fallecido la
adquisición de los libros de la biblioteca de su marido. Según Tom, aquel novelista
parecía conocer hasta el último escritor importante de los últimos cincuenta años,
y  tenía los estantes repletos de libros firmados y  dedicados por sus ilustres
amigos. « Ejemplares con dedicatoria» , se denominaban esos libros en la
profesión, y  como eran muy  buscados por los coleccionistas, según me explicó
Tom, normalmente se vendían a buen precio. También me dijo que las visitas de
ese tipo eran lo que más le gustaba de trabajar con Harry. No sólo le permitían
salir de Brooklyn, de los confines de su despacho de la primera planta, sino que



además le daban la oportunidad de ver a su jefe en acción.
—Monta un buen número —dijo Tom—. No para de hablar. Halaga, denigra,

engatusa: un interminable amagar y  no dar. Yo no creo en la reencarnación, pero
si crey era, apostaría cualquier cosa a que en otra vida fue un vendedor de
alfombras marroquí.

El miércoles había sido el día libre de Marina. El jueves, privado de la
compañía de Tom, tenía más ganas de verla que nunca, pero cuando entré en el
Cosmic Diner a la una en punto, Marina no estaba. Pregunté a Dimitrios, el dueño
del restaurante, y  me explicó que había llamado por la mañana para decir que no
se encontraba bien y  que probablemente faltaría algunos días. Me sentí profunda
y  absurdamente abatido. Después de la bronca que me había echado mi ex
mujer la noche anterior, necesitaba recobrar la fe en el sexo femenino, ¿y  quién
mejor para ay udarme en esa empresa que la dulce Marina González? Antes de
entrar en el restaurante, me la había imaginado con el collar puesto (cosa que y a
había sucedido el lunes y  el martes), y  sabía que con sólo mirarla iba a
encontrarme mucho mejor. Acongojado, pues, me senté solo en un reservado y
pedí el almuerzo a Dimitrios, que sustituía a mi amor ausente. Como de
costumbre, llevaba un libro en el bolsillo de la chaqueta (La conciencia de Zeno,
que había comprado por recomendación de Tom), y  como aquel día no tenía con
quién hablar, abrí la novela de Svevo y  me puse a leer.

Al cabo de dos párrafos, el individuo llamado señor Problemas hizo acto de
presencia. Ése es el encuentro al que aludía hace quince o veinte páginas, y
ahora que ha llegado el momento de hablar de él, me muero de vergüenza con
sólo pensar en lo que pasó. Ese individuo, esa cosa que prefiero llamar
Problemas, el ser de pesadilla que surgió de las profundidades de la nada, se
hacía pasar por un mensajero de la U.P.S. de unos treinta años, cuerpo
musculoso, buena forma y  expresión iracunda en los ojos. No, la ira no hace
justicia a lo que vi en aquel rostro. Furia sería más preciso, creo, o quizá rabia, e
incluso locura homicida. Fuera lo que fuese, cuando entró como una tromba en el
restaurante y  preguntó a Dimitrios con voz fuerte y  agresiva si Nathan andaba
por allí, Nathan Glass, comprendí que el nombre en clave del señor Problemas
era Roberto González. También supe que el collar ya no estaba en la caja. La
pobre Marina había olvidado quitárselo cuando se fue a casa el martes por la
noche. Un pequeño error, quizá, pero no pude evitar el recuerdo de cómo había
empleado la expresión bum cuando intentó devolverme el regalo, y  asociando
esa palabra con el anuncio de Dimitrios de que no vendría en « algunos días» ,
pensé en la paliza que le habría dado aquel hijo de puta.

El marido de Marina se sentó en el banco frente a mí y  se inclinó sobre la
mesa.

—¿Eres Nathan? —inquirió—. ¿El cabrón de Nathan Glass?
—El mismo —repuse—. Sólo que mi primer nombre no es Cabrón, sino



Joseph.
—Muy  bien, listillo. Dime, ¿por qué lo has hecho?
—¿El qué?
Se metió la mano en el bolsillo y  tiró el collar sobre la mesa.
—Esto.
—Es un regalo de cumpleaños.
—A mi mujer.
—Sí. A tu mujer. ¿Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los

días. Es una chica estupenda y  quise ofrecerle una muestra de mi gratitud.
¿Acaso no le doy  propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar
como una buena propina.

—Eso no está bien, tío. Andar follando por ahí con mujeres casadas.
—Yo no ando fallando por ahí. Sólo le he hecho un regalo, nada más. Soy  lo

bastante viejo para ser su padre.
—Tienes polla, ¿no? Y todavía tienes cojones, ¿eh?
—La última vez que miré, seguían ahí.
—Te lo advierto, tío. Aléjate de Marina. Esa zorra es mía, y  la próxima vez

que te acerques a ella te mataré.
—No la llames zorra. Es una mujer. Y tienes mucha suerte de estar casado

con ella.
—La llamaré lo que me dé la gana, gilipollas. Y esta —dijo, cogiendo el

collar y  balanceándolo frente a mis ojos—, esta mierda te la puedes comer para
desay unar mañana por la mañana.

Lo cogió con ambas manos, y  con un brusco tirón rompió en dos la cadena de
oro. Las cuentas se desprendieron y  saltaron por la mesa de formica; pero
algunas se le quedaron en la mano, y  cuando se levantó para marcharse me las
arrojó a la cara.

—¡La próxima vez te mato! —gritó, señalándome con el dedo como una
marioneta trastornada—. ¡Déjala en paz, cabrón, o te mato!

Para entonces, todo el restaurante nos estaba mirando. No todos los días se
sentaba uno a comer y  se le regalaba un espectáculo tan absorbente, pero ahora
que el señor Problemas ya me había amenazado, parecía que la función estaba a
punto de acabar. O eso pensaba y o. González ya me había dado la espalda y
avanzaba en dirección a la puerta, pero el paso entre mesas y  reservados era
estrecho, y  antes de que pudiera salir, el gigantesco y  panzudo Dimitrios se
interpuso en su camino. Así empezó el segundo acto. Acorralado, con la sesera
todavía enardecida, el exaltado González se puso a gritar a pleno pulmón.

—¡Procure que ese cerdo no vuelva a entrar aquí! —ordenó, refiriéndose a
mí—. ¡No lo deje entrar si quiere que Marina siga trabajando aquí! ¡O se irá!

—Que se vay a, entonces —repuso el dueño del Cosmic Diner—. Éste es mi
restaurante, y  nadie me dice lo que tengo que hacer en mi casa. Sin clientes, me



quedo sin nada. Así que salga por esa puerta y  diga a Marina que está despedida.
No quiero verla más. En cuanto a usted…, si vuelve a aparecer otra vez por aquí,
llamaré a la policía.

Acto seguido hubo algunos zarandeas y  empujones, pero por fuerte y
musculoso que fuera González, Dimitrios le venía grande, y  finalmente, después
de otra andanada de amenazas por una y  otra parte, el marido de Marina
desapareció del local. El imbécil había dejado a su mujer sin trabajo. Y lo que
era peor —mucho peor aún—, comprendí que probablemente no la volvería a
ver más.

Una vez restablecida la calma en el restaurante, Dimitrios se acercó a mi
mesa y  se sentó. Se disculpó por las molestias y  me dijo que mi almuerzo corría
por cuenta de la casa, pero cuando traté de convencerlo para que no despidiera a
Marina, se mantuvo firme en su decisión. Había colaborado en la conspiración
del collar y  la caja registradora, pero el negocio era el negocio, concluyó, y  aun
cuando Marina le gustaba « un montonazo» , no quería correr riesgos con aquel
energúmeno que tenía por marido. Entonces añadió algo que me abrasó como la
quemadura de un hierro de marcar.

—No se preocupe —me aconsejó—. No es culpa suya.
Pero sí era culpa mía. Yo era el causante de todo aquel lío, y  me despreciaba

por el daño que había hecho a la inocente Marina. Su primer impulso había sido
rechazar el collar. Sabía la clase de hombre que era su marido, pero en vez de
escuchar lo que me decía, la había obligado a aceptarlo, y  aquel estúpido paso,
aquel hecho absurdo e insensato, no había traído más que problemas. Que Dios
me castigue, dije para mis adentros. Que me arroje de cabeza al infierno, y  me
tenga mil años ardiendo.

Aquélla fue la última vez que almorcé en el Cosmic Diner. Todos los días voy
por la Séptima Avenida y  paso frente a la puerta, pero aún no he tenido valor
para volver a entrar.



CHANCHULLOS

Aquella noche (jueves) había quedado con Harry  para cenar en la Mike & Tony
Steak House, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Carroll. Se trataba
del mismo restaurante en que había hecho sus inquietantes revelaciones a Tom un
par de meses atrás, y  creo que lo eligió porque se sentía cómodo allí. La parte
delantera del establecimiento era un bar de barrio donde se alentaba activamente
a los parroquianos a fumar cigarrillos y  puros, y  donde los acontecimientos
deportivos podían verse en un voluminoso televisor montado en la pared junto a
la puerta. Pero, al cruzar el local y  abrir la doble puerta de cristal al fondo, se
encontraba uno en un ambiente completamente distinto. El restaurante de Mike y
Tony  era una pequeña estancia con alfombras y  estanterías repletas de libros a lo
largo de un muro, unas cuantas fotografías en blanco y  negro colgadas en otra
pared, y  no más de ocho o diez mesas. En otras palabras, una tasca tranquila,
íntima, con la ventaja añadida de una acústica tolerante que hacía posible
escuchar lo que se decía aunque se hablara en voz baja. En opinión de Harry, el
local era tan privado y  acogedor como un confesionario. En cualquier caso, allí
era donde prefería hacer sus confesiones: primero a Tom, y  ahora a mí.

Por lo que a Harry  concernía, mi conocimiento de su vida anterior se
limitaba exclusivamente a unos cuantos datos generales: nacido en Buffalo, ex
marido de Bette, padre de Flora, temporada en la cárcel. Ignoraba que Tom me
había facilitado toda una serie de detalles, pero yo no iba a informarle de eso. De
manera que me hice el tonto mientras Harry  pasaba revista a la famosa historia
del timo de Alec Smith y  posteriores consecuencias con Gordon Dry er. Al
principio no entendí por qué se molestaba en contarme esas cosas. ¿Qué relación
guardaban con su operación actual? Eso era lo que me preguntaba y o, y
entonces, cada vez más confuso, le planteé la cuestión sin tapujos.

—Sólo ten un poco de paciencia —recomendó—. A su debido tiempo, lo
entenderás todo.

No hablé mucho durante la primera parte de la cena. El alboroto de aquella
tarde en el restaurante me había afectado bastante, y  mientras Harry  parloteaba
sin parar contando su historia, yo me puse a pensar en Marina, el idiota de su
marido y  toda la cadena de circunstancias que me había llevado a comprar a la
B. P. M. aquel maldito montón de bisutería. Pero el jefe de Tom se encontraba en
forma aquella noche, y  con ayuda del whisky  escocés del aperitivo y  el vino con



el que acompañé mi fuente de ostras de Blue Point, poco a poco fui saliendo de
mi estado depresivo y  centrándome en el asunto que nos ocupaba. La narración
de Harry  de los delitos que había cometido en Chicago correspondía punto por
punto con lo expuesto por Tom, si bien con una notable y  divertida diferencia. En
la versión de Tom, Harry  se derrumbó y  rompió a llorar. Bajo el peso de los
remordimientos, se culpaba de haber destruido su matrimonio, su reputación, su
vida entera. Conmigo, en cambio, no se arrepentía de nada, llegando incluso a
ufanarse del golpe maestro que montó a lo largo de dos años, y  recordaba su
aventura de la falsificación de obras de arte como una de las etapas más
gloriosas de su vida. ¿Cómo explicar aquel radical cambio de tono? ¿Acaso le
había echado cuento para ganarse la simpatía y  la comprensión de Tom? ¿O es
que, al producirse inmediatamente después de la desastrosa visita de Flora a
Brookly n aquella confesión le había salido directamente del alma? Tal vez. Cada
hombre contiene varios hombres en su interior, y  la mayoría de nosotros
saltamos de uno a otro sin saber jamás quiénes somos. Optimista un día y
pesimista al siguiente; pesaroso y  mudo por la mañana, riendo y  contando chistes
por la noche. Harry  estaba por los suelos cuando habló con Tom, pero ahora que
había puesto en marcha una operación comercial, conmigo andaba picando alto.

Nos llevaron nuestros chuletones, cambiamos a vino tinto, y  entonces, por fin,
lo soltó de una vez. Harry  me había sugerido que me tenía reservada una
sorpresa, pero aun cuando me hubiera dado cien posibilidades de adivinar lo que
era, nunca podría haber previsto la asombrosa revelación que salió
tranquilamente de sus labios.

—Gordon ha vuelto —anunció.
—¿Gordon? —repetí, demasiado perplejo para decir otra cosa—. ¿Te refieres

a Gordon Dry er?
—A Gordon Dryer. Mi antiguo compañero de orgía y  desenfreno.
—¿Y cómo coño ha dado contigo?
—Dicho así, parece una desgracia, Nathan. Y no lo es. Estoy  muy  contento.

Mucho.
—Después de lo que le hiciste, no me extrañaría que quisiera matarte.
—Eso es lo que yo pensaba al principio, pero todo eso ya ha pasado. El

rencor, la amargura. El pobre muchacho se me echó a los brazos y  me pidió que
lo perdonara. ¿Te imaginas? Quería que yo lo perdonara a él.

—Pero si fuiste tú quien lo mandó a la cárcel.
—Sí, pero el chanchullo fue idea de Gordon desde el principio. Si él no lo

hubiera preparado todo, ninguno de los dos habríamos acabado en la cárcel. Por
eso se echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen de conciencia en estos años,
y  me ha contado que llegó a un punto en que ya no podía vivir consigo mismo
porque creía que y o aun le guarda a rencor. Gordon ya no es ningún niño. Tiene
cuarenta y  siete años y  ha madurado mucho desde los viejos tiempos de



Chicago.
—¿Cuántos años ha pasado en la cárcel?
—Tres y  medio. Luego se mudó a San Francisco y  empezó a pintar otra vez.

Sin mucho éxito, lamento decir. Salió adelante dando clases particulares de
dibujo, haciendo trabajos temporales aquí y  allá, y  luego se enamoró de un
hombre que vive en Nueva York. Por eso está ahora aquí. A principios del mes
pasado se marchó de San Francisco y  se vino a vivir con él.

—Ese hombre tendrá dinero, supongo.
—No conozco todos los detalles. Pero creo que gana lo suficiente para

mantenerlos a los dos.
—Pues qué suerte tiene Gordon.
—No tanta. No mucha, cuando se piensa en todo lo que ha pasado. Y,

además, a quien quiere es a mí. Tiene mucho afecto a su amigo, pero es a mí a
quien quiere. Y y o también lo quiero.

—No quisiera entrometerme en tu vida privada, pero ¿qué hay  de Rufus?
—Rufus es un amor, pero nuestras relaciones son estrictamente platónicas. En

todos los años que lo conozco, no hemos pasado una sola noche juntos.
—Pero Gordon es diferente.
—Muy  diferente. Ya no es joven, pero sigue siendo un hombre guapo. No te

imaginas lo bien que se porta conmigo. No podemos vernos muy  a menudo, ya
sabes cómo son estas aventuras clandestinas. Tantas mentiras que decir, tantos
apaños que hacer. Pero siempre que lo conseguimos, salta la vieja chispa.
Pensaba que se me habían acabado esas cosas, que y a estaba para el arrastre,
pero Gordon me ha rejuvenecido. La piel desnuda, Nathan. Ésa es la única cosa
por la que vale la pena vivir.

—Una de las cosas, en todo caso, te lo reconozco.
—Si se te ocurre algo mejor, dímelo.
—Creía que habíamos venido aquí para hablar de negocios.
—Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Gordon forma parte de la

operación, ¿sabes? Andamos juntos en esto.
—¿Otra vez?
—Es un plan fabuloso. Tan brillante, que cada vez que pienso en ello se me

pone la piel de gallina.
—¿Por qué tengo la absurda impresión de que vas a decirme que andas

metido en otra estafa? ¿El negocio es legal o ilegal?
—Ilegal, por supuesto. ¿Dónde está la gracia si no hay  riesgo?
—Eres incorregible, Harry. Después de todo lo que te ha pasado, cualquiera

pensaría que ibas a ir más derecho que una vela durante el resto de tu vida.
—Lo he procurado. No he dejado de intentado durante nueve largos años,

pero es inútil. Hay  un diablillo en mi interior, y  si no lo dejo salir para que haga
alguna travesura de vez en cuando, el mundo se vuelve aburrido y  rezongón. Soy



un entusiasta, y  cuantos más peligros hay  en mi vida, más feliz me siento. Unos
juegan a las cartas. Otros escalan montañas o saltan de aviones. A mí me gusta
embaucar a la gente. Me encanta llevar el engaño lo más lejos posible y
quedarme tan fresco. Ya de pequeño, uno de mis sueños consistía en publicar una
enciclopedia en la que toda la información fuera falsa. Fechas erróneas para
cada hecho histórico, situaciones equivocadas para cada río, biografías de
personajes que nunca existieron. ¿A qué clase de persona se le ocurre hacer una
cosa así? A un chalado, supongo, pero, joder, cuánto me reía con esa idea.
Cuando estuve en la Marina, casi me hacen un consejo de guerra por catalogar
erróneamente un juego de mapas. Lo hice a propósito. No sé por qué, pero me
entraron unas ganas enormes, y  no pude evitarlo. Hablé con mi oficial al mando
y  le convencí de que verdaderamente se trataba de un error, pero no lo era. Yo
soy  así, Nathan. Generoso, bueno, leal, pero también un embaucador nato. Hace
un par de meses, Tom mencionó una teoría que alguien había elaborado sobre la
literatura clásica. Todo era una patraña, me dijo él. Esquilo, Homero, Sófocles,
Platón y  todos los demás. Inventada por unos maliciosos poetas del Renacimiento
italiano. ¿No te parece sencillamente lo más hermoso que has oído en la vida?
Los grandes pilares de la civilización occidental, y  puro cuento todos ellos. Ja.
Cómo me habría gustado participar en esa pequeña broma.

—¿Y de qué se trata esta vez? ¿Más falsificaciones de cuadros?
—No, de un manuscrito falso. Ahora me dedico a los libros, ¿recuerdas?
—Idea de Gordon, sin duda.
—Pues sí. Es muy  listo, y a lo sabes, y  conoce muy  bien mis debilidades.
—¿Estás seguro de que quieres contármelo? ¿Cómo sabes que soy  de fiar?
—Porque eres hombre de honor y  persona discreta.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque eres tío de Tom. Y él también es hombre de honor y  buen

discernimiento.
—Entonces, ¿por qué no se lo cuentas a Tom?
—Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado bueno, y  no tiene cabeza

para los negocios. Tú has vivido lo tuy o, Nathan, y  confío en tu experiencia para
que me des un consejo inteligente.

—Mi consejo sería que te olvidaras del asunto.
—No puedo hacer eso. La operación está demasiado avanzada como para

que ahora dé marcha atrás. Y, además, no quiero.
—Muy  bien. Pero cuando esto te reviente en las narices, no digas que no te

avisé.
—La letra escarlata. ¿Te suena ese título?
—La leí en la clase de inglés de tercero de instituto. La señorita O’Flaherty,

tercer trimestre.
—Todos la leímos en el instituto, ¿verdad? Un clásico norteamericano. Uno de



los libros más famosos que se hay an escrito.
—¿Me estás diciendo que Gordon y  tú vais a hacer un manuscrito falso de La

letra escarlata? ¿Y el original de Hawthorne entonces?
—Eso es lo bueno del plan. El manuscrito de Hawthorne desapareció. Menos

la página de guarda, que en este preciso momento se encuentra en una bóveda de
la Biblioteca Morgan. Pero nadie sabe lo que pasó con el resto del libro. Unos
creen que se quemó, por obra del propio Hawthorne o en el incendio de un
almacén. Otros sostienen simplemente que los tipógrafos tiraron las hojas a la
basura o que las utilizaron para encender la pipa. Ésa es mi versión favorita. Una
chusma ignorante que se dedica a encender la pipa de maíz con La letra escarlata
en una imprenta de Boston. Pero cualquiera que sea la verdadera historia, sobre
este asunto planea la suficiente incertidumbre como para imaginar que el
manuscristo no se perdió. Que sólo se traspapeló, por decirlo así. ¿Y si el editor de
Hawthorne, James T. Fields, se lo llevó a casa y  lo guardó en una caja con un
montón de papeles? Con el tiempo, suben la caja al desván. Años después, la
hereda uno de los hijos de Fields, o, si no, se queda en el desván, y  cuando
venden la casa, la dichosa caja pasa a ser propiedad de los nuevos dueños.
¿Entiendes lo que quiero decir? Existen suficientes dudas y  misterios para
justificar un hallazgo milagroso. Ya ocurrió hace unos años con aquellas cartas de
Melville que aparecieron en una casa al norte del estado de Nueva York. Si se
encuentran los papeles de Melville, ¿por qué no los de Hawthorne?

—¿Quién va a falsificar el manuscrito? Gordon no está capacitado para eso,
supongo, ¿o me equivoco?

—No. Él va a ser quien realice el descubrimiento, pero el trabajo
propiamente dicho lo va a hacer un tal Ian Metropolis. Gordon oyó hablar de él a
uno que conoció en la cárcel; al parecer es el mejor que hay, un verdadero
genio. Ha falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry  James, Gertrude
Stein y  Dios sabe cuántos más, pero en todos los años que lleva dedicándose a
eso, no lo han pillado ni una sola vez. Ni antecedentes ni la menor sospecha que
se cierna sobre él. Un fantasma que se mueve en la oscuridad. Es un trabajo
complejo y  exigente Nathan. En primer lugar, está la cuestión de encontrar el
papel adecuado: un papel de mediados del siglo diecinueve que pase el examen
de los ray os X y  ultravioleta. Luego hay  que estudiar todos los manuscritos
existentes de Hawthorne y  aprender a imitar su caligrafía, que era bastante
descuidada, dicho sea de paso, a veces casi ilegible. Pero el dominio de la técnica
material sólo es una pequeña parte del trabajo. No se trata simplemente de
sentarse a una mesa con una versión impresa de La letra escarlata y  empezar a
copiarla a mano. Hay  que conocer todas las peculiaridades de Hawthorne, las
faltas que cometía, su particular utilización de los guiones, su incapacidad para
escribir correctamente ciertas palabras. Suponte, por ejemplo, que en vez de
cielo siempre pusiera zielo; incolume en lugar de incólume; subtil y  no sutil



Cuando Hawthorne escribía Oh los tipógrafos ponían O. Y así sucesivamente.
Todo eso requiere mucho trabajo y  preparación. Pero vale la pena, amigo mío.
Un manuscrito completo probablemente andará por los tres o cuatro millones de
dólares. Gordon me ha ofrecido el veinticinco por ciento por mis servicios, lo que
significa que estamos hablando de una cifra que rondará el millón de dólares. No
está nada mal, ¿verdad?

—¿Y qué tendrías que hacer para ganarte el veinticinco por ciento?
—Vender el manuscrito. Soy  un modesto pero respetado proveedor de libros

raros, autógrafos y  curiosidades literarias. Eso da legitimidad al proy ecto.
—¿Ya has encontrado comprador?
—Ésa es la parte que me preocupa. He sugerido venderlo directamente a una

de las bibliotecas de la ciudad, la Colección Berg, la Morgan, la Universidad de
Columbia, o, si no, sacarlo a subasta en Sotheby ’s. Pero las preferencias de
Gordon se orientan hacia un coleccionista privado. Dice que es más prudente que
el asunto no trascienda y  llegue a ser de dominio público, y  supongo que tiene
razón. Sin embargo, eso me hace dudar de que tenga verdadera confianza en el
trabajo de Metropolis.

—¿Y qué dice Metropolis?
—No sé. No lo conozco.
—¿Estás mezclado en una estafa de cuatro millones de dólares con una

persona que no conoces?
—No deja que nadie le vea la cara. Ni siquiera Gordon. Sólo se comunican

por teléfono.
—No me gusta el cariz que está cobrando esto, Harry.
—Sí, lo sé. También es un poco misterioso para mi gusto. Sin embargo,

parece que empiezan a avanzar las cosas. Hemos encontrado un comprador, y
hace dos semanas le hemos dado una página de muestra. Lo creas o no, se la ha
llevado a varios expertos, y  todos han confirmado su autenticidad. Acaba de
remitirme un cheque de diez mil dólares. Como garantía, para que no
ofrezcamos el manuscrito a nadie más. Tenemos que cerrar la venta el viernes
próximo, a su vuelta de Europa.

—¿Quién es?
—Un financiero, se llama My ron Trumbell. He hecho mis averiguaciones.

Aristócrata de Park Avenue, verdaderamente forrado de dinero.
—¿Dónde lo ha encontrado Gordon?
—Es un amigo de su amigo, del hombre con quien está viviendo.
—A quien tampoco conoces.
—No. Y no quiero conocerlo. Gordon y  y o nos amamos en secreto. ¿Por qué

querría yo conocer a mi rival?
—Me parece que vas a caer en una trampa, amigo. Te están haciendo la

cama.



—¿Haciéndome la cama? Pero ¿qué estás diciendo?
—¿Cuántas páginas has visto del manuscrito?
—Sólo una. La que entregué a Trumbell hace dos semanas.
—¿Y si sólo hubiera ésa, Harry ? ¿Y si no existiera Ian Metropolis? ¿Y si

resultara que el nuevo amigo de Gordon no es otro que Myron Trumbell en
persona?

—Imposible. ¿Por qué llegaría alguien a tales extremos…?
—Venganza. Faena con faena se paga. Donde las dan las toman. Todas esas

cualidades maravillosas tan distintivas de los seres humanos. Me temo que tu
Gordon no es lo que tú crees.

—Eso es infame, Nathan. Me resisto a creerlo.
—¿Has cobrado el cheque de Trumbell?
—Lo llevé al banco hace tres días. En realidad ya me he gastado la mitad en

un montón de ropa.
—Devuelve el dinero.
—No quiero.
—Si no tienes bastante en tu cuenta, puedo prestarte lo que te falte.
—Gracias, Nathan, pero no necesito tu caridad.
—Te tienen cogido por las pelotas, Harry, y  tú ni siquiera te has enterado.
—Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme ahora. Voy  a seguir adelante

contra viento y  marea. Si tienes razón sobre Gordon, mi vida está acabada de
todos modos. Y en ese caso qué más da. Pero si te equivocas, y  de eso estoy
seguro, entonces te invitaré a cenar otra vez y  podrás brindar por mi éxito.



LLAMAN A LA PUERTA

El sábado y  el domingo, Tom se levantaba tarde. La librería de Harry  estaba
abierta los fines de semana, pero Tom no trabajaba esos días, y  como tampoco
había colegio, levantarse pronto carecía de sentido. No habría visto a la B. P. M. a
la puerta de su casa esperando el autobús con sus hijos, y  sin ese aliciente que lo
sacara de las cálidas sábanas de su cama, no se molestaba en poner el
despertador. Con las cortinas echadas, el cuerpo envuelto, como en el seno
materno, en la oscuridad de su pequeño apartamento, seguía durmiendo hasta
que se le abrían los ojos por voluntad propia, o, como tantas veces ocurría, algún
ruido procedente de Dios sabe qué lugar del edificio lo despertaba con un
sobresalto. El domingo, cuatro de junio (tres días después de mi desastroso
encontronazo con Roberto González, que también había sido el día de mi
desconcertante charla con Harry  Brightman), fue un ruido lo que arrancó a mi
sobrino de las profundidades del sueño; en este caso, el sonido de una mano
menuda que llamaba suave y  tímidamente a su puerta. Eran las nueve y  unos
minutos, y  cuando Tom se percató de que llamaban, cuando se levantó de la
cama y  cruzó la habitación con paso tambaleante para abrir la puerta, su vida dio
un nuevo y  sorprendente giro. Para decirlo sin rodeos, todo cambió para él, y
sólo ahora, al cabo de tan laboriosa preparación, después de tanto escardar y
rastrillar el terreno, es cuando mi crónica de las aventuras de Tom empieza a
remontar el vuelo.

Era Lucy. Una Lucy  de nueve años y  medio, silenciosa, pelo moreno y  corto
y  los redondos ojos de color avellana de su madre, una niña alta, a las puertas de
la adolescencia, vestida con deshilachados vaqueros rojos, gastadas playeras
blancas y  una camiseta de los Kansas City  Royals. Ni bolso, ni chaqueta, ni
jersey  colgando del brazo, nada salvo la ropa que llevaba puesta. Hacía seis años
que no la veía, pero la reconoció enseguida. Completamente distinta en cierto
modo, y  sin embargo exactamente la misma de entonces, a pesar de que y a le
habían salido todos los dientes, de que sus facciones se habían alargado y  eran
más finas, de los muchos centímetros que había crecido. Allí estaba, plantada en
la puerta, sonriendo a su despeinado y  soñoliento tío, observándolo fijamente con
los embelesados ojos que Tom recordaba tan bien de los viejos tiempos de
Michigan. ¿Dónde estaba su madre? ¿Dónde estaba el marido de su madre? ¿Por
qué venía sola? ¿Cómo había llegado hasta allí? Tom iba haciendo una pausa entre



cada pregunta, pero ni una palabra salía de labios de Lucy. Por un momento
pensó que se había quedado sorda, pero entonces le preguntó si recordaba quién
era él, y  la niña asintió con la cabeza. Tom abrió los brazos, y  Lucy  se precipitó
hacia ellos, apoyando la frente contra su pecho y  aferrándose a él con todas sus
fuerzas.

—Tienes que estar muerta de hambre —dijo Tom al fin, y  entonces abrió la
puerta de par en par y  la hizo pasar al siniestro ataúd que tenía por habitación.

Le preparó un tazón de copos de avena, le sirvió un vaso de zumo de naranja,
y  cuando su café terminó de hacerse, el vaso y  el tazón de Lucy  ya estaban
vacíos. Le preguntó si quería algo más, y  cuando ella sonrió y  dijo que sí con la
cabeza, le hizo dos tostadas que ella empapó en un lago de sirope de arce antes de
zampárselas en minuto y  medio. Al principio, Tom atribuyó su silencio al
agotamiento, la ansiedad, el hambre, a cualquiera de una serie de posibles
causas, pero el caso era que Lucy  no tenía aspecto de cansada, parecía
perfectamente a gusto donde se encontraba, y  ahora que había despachado aquel
desay uno, también debía tacharse el hambre de la lista. Y sin embargo seguía
guardando silencio ante sus preguntas. Respondía con diversos movimientos de
cabeza, pero ni una palabra, ni un sonido, ni siquiera un intento de utilizar la
lengua.

—¿Se te ha olvidado hablar, Lucy? —le preguntó Tom.
Negación con la cabeza.
—¿Y esa camiseta? ¿Significa que vienes de Kansas City?
Sin respuesta.
—¿Qué quieres que haga contigo? No puedo mandarte de vuelta con tu madre

si no me dices dónde vive.
Sin respuesta.
—¿Quieres que te dé un lápiz y  un cuaderno? Si no vas a hablar, quizá no te

importe contestarme por escrito.
Negación con la cabeza.
—¿Es que has dejado de hablar para siempre?
Otra negación con la cabeza.
—Bueno. Me alegro de saberlo. ¿Y cuándo podrás hablar otra vez?
Lucy  pensó un momento, luego alzó dos dedos y  miró a Tom.
—Dos. Pero ¿dos qué? ¿Dos horas? ¿Dos días? ¿Dos meses? Dímelo, Lucy.
Sin respuesta.
—¿Tu madre está bien?
Asentimiento con la cabeza.
—¿Sigue casada con David Minor?
Otro asentimiento.
—¿Por qué te has escapado, entonces? ¿Es que no te tratan bien?
Sin respuesta.



—¿Cómo has venido a Nueva York? ¿En autobús?
Asentimiento con la cabeza.
—¿Tienes todavía el resguardo del billete?
Sin respuesta.
—Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos. A lo mejor encontramos alguna

pista.
Lucy  se mostró complaciente y, metiéndose la mano en los cuatro bolsillos de

los vaqueros, fue sacando su contenido, que no reveló nada de importancia.
Ciento cincuenta y  siete dólares en efectivo, tres chicles, seis monedas de
veinticinco centavos, dos de diez, cuatro centavos y  el nombre, dirección y
número de teléfono de Tom escritos en un trozo de papel; pero ningún billete de
autobús, ni rastro que le dijera dónde había iniciado el viaje.

—Muy  bien, Lucy  —dijo Tom—. Ahora que y a estás aquí, ¿qué es lo que
piensas hacer? ¿Dónde vas a vivir?

Lucy  señaló a su tío con el dedo.
Tom dejó escapar una breve carcajada de incredulidad.
—Fíjate bien en este sitio —recomendó—. Aquí apenas hay  espacio para una

persona. ¿Dónde crees que vas a dormir, pequeña?
Un encogimiento de hombros, seguido de otra amplia y  aún más hermosa

sonrisa, como diciendo: Ya veremos.
Pero no había nada que ver, al menos en lo que a Tom se refería. No sabía

nada de niños, y  aun cuando hubiera vivido en una mansión de doce habitaciones
con personal de servicio y  todo, no habría tenido el menor deseo de convertirse
en un segundo padre para su sobrina. Una niña normal ya habría exigido bastante
atención, pero una niña terca que se negaba a hablar y  se resistía a dar
explicaciones sobre su situación era sencillamente imposible. Pero ¿qué iba a
hacer, de todos modos? De momento tenía que quedarse con la niña, y  a menos
que lograra obligarla a decirle dónde estaba su madre, no habría manera de
librarse de ella. Eso no significaba que no tuviese cariño a Lucy  ni que le fuera
indiferente su bienestar, pero sabía que su sobrina se había equivocado al recurrir
a él. De todos los parientes de la niña, él era el menos indicado.

Yo tampoco tenía mucho interés en ocuparme de ella, pero al menos disponía
de una habitación de invitados, y  cuando Tom me llamó aquella misma mañana
para contarme el apuro en que se encontraba (la voz llena de pánico, casi
gritando al teléfono), le dije que estaba dispuesto a dejar que se quedara en mi
casa hasta que solucionáramos el problema. Poco después de las once llegaron a
mi apartamento de la calle Uno. Lucy  sonrió cuando Tom le presentó a su tío
abuelo Nathan, y  pareció contenta de recibir el beso de bienvenida que le planté
en la coronilla, pero pronto descubrí que conmigo no se mostraba más dispuesta a
hablar que con Tom. Había esperado sonsacarle alguna que otra frase, pero lo
único que conseguí fueron los gestos de asentimiento o negación que Tom ya



conocía. Una personilla extraña, inquietante. Yo no era ningún experto en
psicología infantil, pero me parecía evidente que la niña no tenía nada malo ni
física ni mentalmente. Ninguna muestra de retraso, ni de autismo, nada orgánico
que le impidiera relacionarse con los demás. Miraba directamente a los ojos,
entendía todo lo que se le decía, y  sonreía tantas veces y  con tanta afectividad
como dos niños juntos. ¿Qué pasaba, entonces? ¿Había sufrido algún trauma
horrible que le había privado de la facultad de hablar? ¿O bien, por motivos que
aún resultaban impenetrables, había decidido hacer voto de silencio,
imponiéndose un mutismo voluntario con objeto de poner a prueba su voluntad y
su valor: un juego infantil del que acabaría cansándose? No tenía cardenales en la
cara ni los brazos, pero en cierto momento resolví convencerla para que se diera
un baño de modo que pudiera echarle una mirada al resto de su cuerpo. Sólo para
estar seguro de que no había sido víctima de palizas ni abusos.

La instalé delante de la tele en el salón, y  puse un canal que emitía dibujos
animados las veinticuatro horas del día. Los ojos se le iluminaron de placer al
contemplar las piruetas de los personajes en la pantalla; tanto, que se me ocurrió
que no tenía costumbre de ver la televisión, lo que a su vez me hizo pensar en
David Minor y  la severidad de sus creencias religiosas. ¿Había prohibido el
marido de Aurora la televisión en casa? ¿Eran sus convicciones tan extremas que
quería proteger a su hija adoptiva del desenfrenado carnaval de la cultura
popular norteamericana: aquella impía barahúnda de oropel y  basura que
manaba interminablemente de cada tubo catódico del país? Tal vez. No
sabríamos nada acerca de Minor hasta que Lucy  nos dijera dónde vivía, y  de
momento se negaba a pronunciar palabra. Basándose en la camiseta, Tom
apostaba por Kansas City, pero ella se resistía a confirmarlo o negarlo, lo que
daba a entender que no quería que lo supiéramos; tal vez porque temía que la
mandáramos de vuelta a casa. Se había escapado, después de todo, y  los niños
felices no se fugan. Eso era seguro, tanto si tenían tele como si no.

Con Lucy  apoltronada en el suelo del salón, comiendo pistachos y  viendo un
episodio del Inspector Gadget, Tom y  yo nos retiramos a la cocina, donde ella no
podía oír nuestra conversación. Estuvimos hablando sus buenos treinta o cuarenta
minutos, pero no llegamos a nada salvo a sentirnos cada vez más inquietos y
confusos. Tantos misterios e imponderables que resolver, tan pocos indicios sobre
los que establecer una hipótesis plausible. ¿De dónde había sacado Lucy  el dinero
para el viaje? ¿Cómo sabía la dirección de Tom? ¿La había ayudado su madre a
fugarse o se había escapado ella sola? Y si Aurora había participado en la fuga,
¿por qué no se había puesto previamente en contacto con Tom ni le había enviado
al menos una nota con su hija? A lo mejor sí se la había dado, y  Lucy  la había
perdido. Fuera como fuese, ¿qué nos decía la marcha de la niña sobre el
matrimonio de Aurora? ¿Era el desastre que ambos nos temíamos, o la hermana
de Tom había visto la luz, abrazando por fin la visión del mundo de su marido?



Pero entonces, si en la familia reinaba la armonía, ¿qué estaba haciendo su hija
en Brookly n? No dejábamos de dar vueltas al asunto, sin salir del mismo círculo
vicioso, hablando y  hablando sin parar, incapaces de responder a una sola
pregunta.

—El tiempo lo dirá —concluí al fin, sin querer prolongar aquella agonía—.
Pero lo primero es lo primero. Tenemos que encontrarle un sitio para vivir. Tú no
puedes quedarte con ella, y  y o tampoco. ¿Qué hacemos, entonces?

—No voy  a colocarla con una familia, si es que te refieres a eso —declaró
Tom.

—No, claro que no. Pero tiene que haber alguien conocido que esté dispuesto
a quedarse con ella. Temporalmente, me refiero. Hasta que logremos localizar a
Aurora.

—Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa podría prolongarse durante meses.
Eternamente, quizá.

—¿Qué me dices de tu hermanastra?
—¿Te refieres a Pamela?
—Dijiste que disfruta de una posición acomodada. Una mansión en Vermont,

dos críos, el marido abogado. Si le dices que sólo será este verano, a lo mejor
está de acuerdo.

—Detesta a Rory. Todos los Zorn la odian. ¿Por qué iba a complicarse la vida
por su hija?

—Compasión. Generosidad. Dij iste que ha mejorado con los años, ¿no?
Bueno, si y o me comprometo a sufragar los gastos de Lucy, a lo mejor lo
considera como una verdadera empresa familiar. Todos arrimando el hombro
por el bien común.

—Eres perro viejo, ¿eh? Resultas muy  convincente.
—Sólo intento que salgamos del apuro, Tom. Nada más que eso.
—De acuerdo, llamaré a Pamela. Me dirá que no, pero por lo menos lo habré

intentado.
—Así me gusta, hijo. Tienes que exponerle el caso con suavidad y  sin cargar

mucho las tintas. Dorándole la píldora.
Pero no quiso hacer la llamada desde mi casa. No sólo por que Lucy  estaba

allí, según me explicó, sino porque se sentiría cohibido sabiendo que y o andaba
cerca. Delicado, melindroso Tom, la persona más sensible del mundo. No pasaba
nada, repuse, pero no había necesidad de que se fuera andando a su apartamento.
Lucy  y  yo podíamos salir a la calle para que él se quedara solo y  hablara
tranquilamente con Pamela, con la ventaja de que la factura de la conferencia
interurbana me llegaría a mí.

—Ya has visto lo que lleva la niña —añadí—. Esos vaqueros raídos, las
play eras gastadas. Así no puede ir a ninguna parte, ¿verdad? Tú llama a Vermont,
que y o saldré con ella a comprarle ropa nueva.



Eso zanjó la cuestión. Tras un rápido almuerzo a base de sopa de tomate,
huevos revueltos y  sándwiches de salami, Lucy  y  yo salimos de tiendas. Muda o
no, Lucy  parecía disfrutar de la expedición tanto como cualquier otra niña en
circunstancias análogas: libertad total para elegir lo que quisiera. Al principio nos
limitamos más que nada a lo indispensable (calcetines, ropa interior, pantalones
largos, pantalones cortos, pijamas, sudadera con capucha, cazadora de nailon,
cortaúñas, cepillo de dientes, cepillo del pelo, etcétera), pero luego siguieron unas
zapatillas de deporte azul neón de ciento cincuenta dólares, una réplica de la
gorra de los Dodgers de Brooklyn de pura lana, y, con cierta sorpresa por mi
parte, unas auténticas y  relucientes merceditas de charol, junto con un vestido de
algodón rojo y  blanco que compramos al final: de corte clásico, con cuello
redondo y  una cinta que se ataba a la espalda. Cuando llegamos a casa con todo
el botín, ya eran las tres pasadas, y  Tom se había marchado. Pero había una nota
en la mesa de la cocina.

Querido Nathan:

Pamela ha dicho que sí. No me preguntes cómo lo he conseguido,
pero he tenido que insistir más de una hora antes de que acabara
cediendo. Ha sido una de las conversaciones más duras y  agotadoras de
mi vida. De momento es sólo « de prueba» , pero la buena noticia es que
quiere que le llevemos a Lucy  mañana. Algo que ver con los planes de
Ted y  una fiesta en su club de campo. Supongo que podemos ir en tu
coche, ¿no? Si a ti no te apetece, conduciré yo. Ahora voy  a la librería a
decirle a Harry  que me tomo unos días libres. Te espero allí. A presto.

Tom

No había pensado que las cosas pudieran ir tan deprisa. Me sentí aliviado, por
supuesto, contento de que se nos hubiera solucionado el problema de aquella
manera tan rápida y  conveniente, pero también me quedé un tanto
decepcionado, como si me hubieran privado de algo. Empezaba a tomar cariño a
Lucy, y  durante nuestra incursión por las tiendas del barrio había ido acariciando
la idea de tenerla un tiempo conmigo; unos días, imaginaba, incluso algunas
semanas. No es que hubiese cambiado de parecer con respecto a la situación (no
podía: quedarse para siempre en mi apartamento), pero una breve temporada
habría sido más que soportable para mí. Había desaprovechado muchas
ocasiones con Rachel cuando era pequeña, y  ahora, de buenas a primeras, tenía
una niña que necesitaba atenciones, alguien a quien comprar ropa y  dar de
comer, una criatura que necesitaba una persona adulta con tiempo suficiente
para cuidarla e intentar sacarla de su desconcertante silencio. No tenía
inconveniente en asumir ese papel, pero parecía que la función se trasladaba de



Brooklyn a Nueva Inglaterra y  que otro actor me había sustituido. Intenté
consolarme con la idea de que Lucy  estaría mejor en el campo con Pamela y
sus hijos, pero ¿qué sabía yo de Pamela? Hacía años que no la veía, y  antes de
eso nuestros escasos encuentros me habían dejado frío.

Lucy  quería ponerse el vestido nuevo y  las merceditas para ir a la librería, y
yo accedí a condición de que primero se diera un baño. Yo tenía mucha
experiencia en bañar a los niños, le aseguré, y  para demostrar mi afirmación
saqué un álbum de fotos de la estantería y  le enseñé algunas instantáneas de
Rachel: una de las cuales, milagrosamente, mostraba a mi hija metida en un
baño de burbujas a los seis o siete años.

—Ésta es tu prima —le anuncié—. ¿Sabías que tu madre y  ella nacieron con
sólo tres meses de diferencia? Eran buenas amigas.

Lucy  sacudió la cabeza y  exhibió una de sus may ores sonrisas del día.
Empezaba a confiar en su tío Nat, pensé, y  un momento después recorríamos el
pasillo en dirección al baño. Mientras yo llenaba la bañera, Lucy  se desnudó
obedientemente y  se metió en el agua. Aparte de una pequeña costra ya bastante
endurecida en la rodilla izquierda, no tenía una sola marca en el cuerpo; la
espalda, tersa y  sin cardenales; las piernas, lisas y  sin marcas; ni hinchazón ni
excoriaciones en torno a los genitales. Sólo se trató de un rápido examen visual,
pero fuera cual fuese la causa de su silencio, no aprecié indicio alguno de malos
tratos ni abusos. Para celebrar mi descubrimiento, le canté la versión completa
de « Polly  Wolly  Doodle»  mientras le lavaba y  aclaraba el pelo.

Quince minutos después de sacarla de la bañera, sonó el teléfono. Era Tom,
que llamaba desde la librería para saber lo que nos pasaba. Acababa de hablar
con Harry  (que había accedido a su petición de tomarse unos días libres) y
estaba deseando salir de allí.

—Lo siento —me disculpé—. Hemos tardado más de lo previsto en comprar,
y  luego pensé que a Lucy  no le vendría mal un baño. Olvídate de aquella
granujilla, Tom. Nuestra niña está preparada para ir a una fiesta de cumpleaños
en el Castillo de Windsor.

Luego pasamos a considerar los planes para la cena. Como Tom quería salir
por la mañana temprano, pensaba que lo mejor sería quedar a las seis. Además,
añadió, Lucy  tenía tanto apetito, que a esa hora ya casi estaría muerta de
hambre.

Me volví a Lucy  y  le pregunté qué le parecería una pizza. Cuando contestó
pasándose la lengua por los labios y  dándose palmaditas en el estómago, le dije a
Tom que nos veríamos en la Trattoria de Rocco, que servía la mejor pizza del
barrio.

—A las seis en punto —concluí—. Entretanto, Lucy  y  y o iremos a la tienda
de vídeo a buscar una película que podamos ver los tres después de cenar.

La película resultó ser Tiempos modernos, que me pareció una elección



extrañamente inspirada. Lucy  no sólo no había visto a Chaplin ni oído nunca ese
nombre (otra prueba del declive de la educación norteamericana), sino que
además era la película en que el vagabundo habla por primera vez. Aunque sus
palabras resultaran ininteligibles, al menos abría la boca y  emitía sonidos, y  me
pregunté si eso no removería algo en el interior de Lucy, haciéndole reflexionar
sobre su obstinado silencio. Y en el mejor de los casos, incluso podríamos lograr
que saliera de él de una vez por todas.

Hasta la cena en la Trattoria, se había portado estupendamente. Había hecho
todo lo que le había pedido sin rechistar y  de buen grado, sin fruncir una sola vez
el ceño. Pero Tom, en un descuido poco corriente en él, dejó caer bruscamente
la noticia de nuestro inminente viaje a Vermont sólo unos momentos después de
habernos sentado a la mesa. No hubo preparación, ni propaganda que encomiara
las maravillas de Burlington, ni argumentación en el sentido de que estaría mejor
con Pamela que con sus dos tíos en Brooklyn. Ahí fue cuando la vi arrugar el
entrecejo, llorar por primera vez, y  enfurruñarse luego para el resto de la cena.
Por muy  hambrienta que estuviera, no tocó la pizza cuando se la pusieron
delante, y  sólo el hecho de que no paré de hablar nos libró de lo que podría haber
acabado en una auténtica guerra de nervios. Empecé haciendo el trabajo
preliminar que Tom había pasado por alto: los himnos y  panegíricos, la zarabanda
publicitaria, el prolongado encomio de la legendaria bondad de Pamela. Al ver
que aquel discurso dejaba de producir el efecto deseado, cambié de táctica y  le
prometí que Tom y  yo nos quedaríamos allí hasta que estuviera cómodamente
instalada, y  entonces, y endo aún más lejos, corrí el riesgo supremo de asegurarle
que la decisión estaba enteramente en sus manos. Si no le gustaba estar allí,
recogeríamos sus cosas y  volveríamos a Nueva York. Pero tenía que intentarlo de
verdad, le dije, no menos de tres o cuatro días. ¿De acuerdo? Lucy  asintió con la
cabeza. Y entonces, por primera vez en media hora, sonrió. Llamé al camarero
y  le pregunté si no sería mucha molestia que le calentaran la pizza en la cocina.
Diez minutos después, se la trajeron de nuevo a la mesa y  Lucy  atacó su cena.

El experimento Chaplin arrojó un resultado desigual. Lucy  rió a carcajadas,
emitiendo los primeros sonidos que habíamos oído de ella en todo el día (hasta las
lágrimas de la cena habían corrido por sus mejillas en silencio), pero unos
minutos antes de llegar a la escena del restaurante, el sitio donde Charlie se pone
a cantar su absurda y  memorable canción, se le empezaron a cerrar los ojos y
enseguida se quedó dormida. ¿Quién se lo podría reprochar? Había llegado a
Nueva York aquella misma mañana, después de un viaje de Dios sabe cuántos
centenares de kilómetros, lo que significaba que se había pasado gran parte de la
noche anterior si no toda metida en un autobús. La cogí en brazos y  la llevé al
cuarto de huéspedes mientras Tom abría el sofá cama, ya preparado, y  retiraba
el embozo. Nadie duerme más profundamente que los niños, sobre todo los niños
agotados. Ni siquiera cuando la puse sobre la cama y  la tapé abrió los ojos una



sola vez.
El día siguiente empezó con un hecho curioso e inquietante. A las siete de la

mañana, entré en la habitación de Lucy, que aún dormía, con un vaso de zumo de
naranja, un plato de huevos revueltos y  dos rebanadas de pan tostado con
mantequilla. Puse el desayuno en el suelo y  luego la cogí del brazo y  la zarandeé
suavemente.

—Despierta, Lucy  —dije—. Es hora de desayunar.
Al cabo de tres o cuatro segundos, abrió los ojos, y  entonces, tras un breve

instante de absoluta perplej idad (¿Dónde estoy? ¿Quién es este desconocido que
me está mirando?), me reconoció y  sonrió.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté.
—Muy  bien, tío Nat —contestó ella, con un ligero acento sureño—. Como una

piedrota vieja en el fondo de un pozo.
Bam. Ahí estaba. Lucy  había hablado. Sin que la incitaran ni animaran, sin

pararse a pensar en lo que iba a hacer, había abierto tranquilamente la boca y  se
había puesto a hablar. ¿Concluía oficialmente el reino del silencio, me pregunté, o
sólo era que lo había olvidado en la modorra del despertar?

—Me alegro —repuse, guardándome de aludir a lo que acababa de pasar
para no estropear las cosas.

—¿Nos vamos hoy  al asqueroso Vermont? —preguntó.
Cada palabra que pronunciaba, cada nueva frase ampliaba mi cauta

sensación de esperanza.
—Dentro de una hora, más o menos. Fíjate, Lucy, zumo, tostadas y  huevos.
Cuando me agaché a recoger el desayuno del suelo, ella exhibió otra de sus

grandes sonrisas.
—Desayuno en la cama —anunció—. Igual que la Reina Nefertiti.
Creí que ya estaba todo arreglado, pero ¿qué sabía yo entonces, qué sabía y o

de nada? Cuando le acerqué el vaso de zumo con la mano derecha y  ella alargó
el brazo para cogerlo, el mundo se le cayó encima. Rara vez he visto una cara
cambiar de expresión con mayor rapidez que la de Lucy  en aquel momento. En
un abrir y  cerrar de ojos, la radiante sonrisa se tornó en una mueca de terror
apabullante y  devastador. Se llevó la mano a la boca, y  al cabo de unos segundos
los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No te preocupes, cariño —la consolé—. No has hecho nada malo.
Pero sí había hecho algo malo. A su entender, sí lo había hecho, y, por la

expresión de su atribulada carita, era como si hubiera cometido un pecado
imperdonable. En un súbito arranque de ira contra sí misma, empezó a golpearse
la sien con la palma de la mano izquierda, una desenfrenada pantomima que
parecía representar lo estúpida que se consideraba a sí misma. Lo hizo tres,
cuatro, cinco veces, pero justo cuando iba a sujetarle el brazo para hacer que
parase, extendió la mano izquierda y  alzó un dedo, agitándolo enérgicamente



frente a mi cara. Con una ardiente mirada de desprecio y  odio hacia sí misma,
empezó a darse cachetes en la mano izquierda con la derecha, como
reprendiéndola por haber tenido el descaro de alzar precisamente aquel dedo.
Luego dejó de castigarse y  volvió a extender la mano izquierda. Esta vez alzó dos
dedos. Como antes, los agitó en el aire con amargo énfasis. Primero un dedo,
luego dos. ¿Qué intentaba decirme? No podía estar seguro, pero sospechaba que
tenía algo que ver con el tiempo, con el número de días que faltaban para que
pudiera hablar de nuevo. Cuando se despertó sólo le quedaba un día, pero ahora
que accidentalmente se le habían escapado unas palabras, debía castigarse
añadiendo otro día a su silencio. De uno, por tanto, había pasado a dos.

—¿Es eso? —le pregunté—. ¿Me estás diciendo que empezarás a hablar otra
vez dentro de dos días?

No contestó. Repetí la pregunta, pero Lucy  no iba a revelar su secreto. No
afirmó, no negó con la cabeza, no hizo nada. Me senté a su lado y  empecé a
acariciarle el pelo.

—Vamos, Lucy  —le dije, haciéndole coger el zumo—. Es hora de que te
tomes el desayuno.



RUMBO AL NORTE

El coche era una reliquia de mi vida anterior. En Nueva York no necesitaba aquel
cacharro, pero me había dado pereza tomarme la molestia de venderlo, de
manera que lo tenía en un garaje de la calle Union, entre la Sexta y  la Séptima
Avenida, y  no lo había conducido ni mirado siquiera desde que vivía en Brooklyn.
Era un Oldsmobile Cudass verde de 1994, un montón de chatarra increíblemente
feo. Pero el coche hizo lo que tenía que hacer, y  al cabo de dos largos meses de
inactividad, el motor se puso en marcha nada más girar la llave.

Tom conducía; yo iba en el asiento del acompañante; Lucy, en el de atrás. A
pesar de las promesas que le había hecho la noche anterior, seguía sin querer ir a
Vermont con Pamela, y  le sentaba mal que la lleváramos contra su voluntad.
Hablando desde un punto de vista lógico, no le faltaba razón. Si a ella le tocaba
decidir en último término, ¿qué objeto tenía hacer cuatrocientos cincuenta
kilómetros en coche para luego realizar el tray ecto en sentido contrario para
traerla de vuelta? Le había dicho que tenía que intentar en serio lo del
experimento con Pamela. Ella había fingido acceder, pero y o era consciente de
que ya había tomado una decisión y  no iba a cambiarla por nada del mundo. De
manera que allí iba, en el asiento trasero, con la cara larga y  enfurruñada, una
víctima inocente de nuestras crueles maquinaciones. Se quedó dormida mientras
pasábamos por los alrededores de Bridgeport en la Nacional 95, sin duda
pensando maldades sobre sus dos perversos tíos. Tal como demostrarían los
acontecimientos posteriores, en eso me equivocaba. Lucy  poseía más recursos
de lo que yo imaginaba, y, en vez de quedarse de brazos cruzados consumiéndose
de ira, se dedicó a pensar y  trazar un plan, utilizando su considerable inteligencia
para urdir una estratagema que cambiaría las tornas y  la convertiría en dueña de
nuestro destino. Era una idea brillante, si se me permite decirlo, algo que sólo se
le habría ocurrido a una bribonzuela, y  no cabe sino quitarse el sombrero ante tan
sobresaliente ejercicio de ingenio. Pero enseguida volveremos sobre eso.

Mientras Lucy  se entregaba a sus cavilaciones o dormitaba en el asiento
trasero, Tom y  yo charlábamos en la parte delantera. No se había puesto al
volante de un coche desde que dejó el taxi en enero, y  el mero hecho de volver a
conducir parecía obrar como un estimulante en su organismo. Hacía dos
semanas que lo veía prácticamente a diario, y  en ese tiempo nunca me había
parecido tan alegre y  contento como aquella mañana de principios de junio. Tras



sortear el tráfico de la ciudad, entramos en la primera de las diversas autopistas
que nos conducirían al Norte, y  fue en aquellas carreteras despejadas donde
empezó a relajarse, a dejar a un lado sus penas y  a olvidarse de odiar al mundo
por un momento. Y un Tom tranquilo equivalía a un Tom hablador. Así solía ser el
antiguo doctor Pulgarcito, y  desde aproximadamente las ocho y  media de la
mañana hasta bien pasado el mediodía me inundó con un torrente de palabras: un
verdadero diluvio de historias, ocurrencias y  enseñanzas sobre cuestiones tan
pertinentes como arcanas.

Empezó con un comentario sobre El libro del desvarío humano, la
insignificante y  absurda obra en la que yo estaba trabajando. Quería saber cómo
iba, y  cuando le dije que avanzaba a toda máquina sin ver un final, que cada
historia que escribía parecía engendrar otra y  luego otra, me dio una palmadita
en el hombro con la mano derecha y  pronunció este asombroso veredicto:

—Tú sabes escribir, Nathan. Te estás convirtiendo en un verdadero escritor.
—No, no es verdad —objeté—. Sólo soy  un agente de seguros jubilado que

no tiene nada mejor que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo, nada más.
—Te equivocas, Nathan. Al cabo de años de vagar por el desierto, finalmente

has encontrado tu verdadera vocación. Ahora que ya no tienes que trabajar para
ganarte la vida, estás haciendo lo que siempre deberías haber hecho.

—Ridículo. Nadie se hace escritor a los sesenta años.
El antiguo doctorando y  erudito se aclaró la garganta y  me pidió licencia para

expresar su desacuerdo. No había normas en lo que se refería a escribir, afirmó.
Cuando se consideraba la vida de poetas y  novelistas, se acababa frente a un
absoluto caos, una infinita sucesión de anomalías. Eso se debía al hecho de que
escribir era una enfermedad, prosiguió Tom, algo así como una infección o gripe
del espíritu que podía atacar a cualquiera en el momento más insospechado. Al
joven y  al viejo, al fuerte y  al débil, al borracho y  al sobrio, al cuerdo y  al loco.
Echa un vistazo a la lista de los gigantes y  semigigantes, y  descubrirás a
escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asumieron todas las
posiciones políticas, que mostraron todas las facetas del espíritu humano: del
idealismo más noble a la corrupción más insidiosa. Eran criminales y  abogados,
espías y  médicos, soldados y  solteronas, viajeros y  enclaustrados. Si no cabía
excluir a nadie, ¿qué impedimento había para que un antiguo agente de seguros
de vida casi sesentón pasara a engrosar sus filas? ¿Qué ley  declaraba que Nathan
Glass no se había contagiado de la enfermedad?

Me encogí de hombros.
—Joy ce fue autor de tres novelas —explicó Tom—. Balzac escribió noventa.

¿Supone eso una gran diferencia para nosotros?
—Para mí, no.
—Kafka escribió su primer relato en una noche. Stendhal escribió La cartuja

de Parma en cuarenta y  cinco días. Melville escribió Moby Dick en dieciséis



meses. Flaubert dedicó cinco años a Madame Bovary. Musil trabajó dieciocho
años en El hombre sin atributos y  murió antes de acabarlo. ¿Nos importa algo de
eso ahora?

La pregunta no parecía exigir respuesta.
—Milton era ciego. Cervantes sólo tenía un brazo. A Chrisropher Marlowe lo

mataron de una puñalada en un reyerta de taberna antes de que cumpliera los
treinta. Al parecer, el puñal le atravesó limpiamente un ojo. ¿Qué debemos
pensar de eso?

—No sé, Tom. Dímelo tú.
—Nada. Absolutamente nada.
—Me inclino a compartir tu opinión.
—Thomas Wentworth Higginson « corrigió»  los poemas de Emily  Dickinson.

Un engreído analfabeto que calificó Hojas de hierba de libro inmoral se atrevió a
tocar la obra de la divina Emily. Y el pobre Poe, que murió loco y  borracho en
una alcantarilla de Baltimore, tuvo la desgracia de elegir a Rufus Griswold como
albacea literario. Sin sospechar siquiera que Griswold lo despreciaba, que su
presunto amigo y  defensor pasaría años tratando de destrozar su reputación.

—Pobre Poe.
—Eddy  no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni tampoco después de muerto. Lo

enterraron en un cementerio de Baltimore en 1849, pero pasaron veintiséis años
antes de que erigieran una lápida sobre su tumba. Un pariente suyo encargó una
inmediatamente después de su muerte, pero el asunto terminó en uno de esos
follones cargados de humor negro que le hacen a uno preguntarse quién rige los
destinos del mundo. A propósito del desvarío humano, Nathan. Daba la casualidad
de que el taller del marmolista se encontraba justo debajo de un terraplén por
donde pasaba la vía férrea. En el preciso momento en que daban los últimos
toques a la lápida, se produjo un descarrilamiento. El tren cayó al taller y  aplastó
la lápida, y  como aquel pariente no tenía bastante dinero para encargar otra, Poe
pasó un cuarto de siglo enterrado en una tumba sin nombre.

—¿Cómo sabes todo eso, Tom?
—Todo el mundo lo sabe.
—No, yo no.
—Tú no has hecho un curso de doctorado. A la edad en que tú andabas por ahí

luchando por la democracia en el mundo, yo estaba sentado frente al pupitre de
una biblioteca, llenándome la cabeza de datos inútiles.

—¿Quién pagó la lápida al final?
—Un grupo de maestros creó una comisión para recabar fondos. Parece

increíble, pero tardaron diez años. Cuando el monumento estuvo terminado,
exhumaron los restos de Poe, los cargaron en una carreta y  los volvieron a
enterrar en un camposanto, al otro extremo de Baltimore. En la mañana de la
ceremonia inaugural, se celebró un acto conmemorativo en un sitio llamado



Instituto de Mujeres del Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¿no te parece?
Instituto de Mujeres del Oeste. Invitaron hasta el último poeta norteamericano de
importancia, pero Whittier, Longfellow y  Oliver Wendell Holmes encontraron
excusas para no acudir. Sólo Walt Whitman se molestó en hacer el viaje. Como
su obra vale más que la de todos los demás juntos, suelo considerarlo como un
sublime acto de justicia poética. Y lo que no deja de ser bastante interesante,
aquella mañana también estaba allí Stéphane Mallarmé. No en carne y  hueso;
pero su famoso soneto, « Le tombeau d’Edgar Poe»  fue escrito para la ocasión,
y  aunque no le dio tiempo a concluirlo para la ceremonia, estuvo allí presente en
espíritu. Me encanta eso, Nathan. Whitman y  Mallarmé, los dos padres de la
poesía moderna, juntos en el Instituto de Mujeres del Oeste para rendir
homenaje a su mutuo predecesor, el infame y  bochornoso Edgar Allan Poe, el
primer escritor verdadero que Estados Unidos ha dado al mundo.

Sí, Tom estaba en excelente forma aquel día. Un poco delirante, supongo,
pero no cabía duda de que su cháchara erudita, plagada de divagaciones,
contribuía a reducir el tedio del viaje. Seguía por una dirección durante un rato,
llegaba a una bifurcación y  tomaba bruscamente el primer desvío, sin detenerse
a pensar si el de la izquierda convenía más que el de la derecha o viceversa.
Todos los caminos llevaban a Roma, por decirlo así, y  como Roma era nada
menos que la literatura universal (asunto del que parecía saberlo todo), no
importaba la decisión que tomara. De Poe, saltó bruscamente a Kafka. La
relación era la edad que ambos tenían en el momento de su muerte: Poe,
cuarenta años y  nueve meses; Kafka, cuarenta años y  once meses. Se trataba de
uno de esos datos poco conocidos que sólo a Tom preocupaba y  que sólo él
recordaría, pero como y o me había pasado media vida estudiando cuadros
actuariales y  pensando en la tasa de mortalidad correspondiente a diversas
profesiones, a mí me parecían muy  interesantes.

—Demasiado jóvenes —observé—. De haber vivido en nuestra época, lo
más probable es que se hubieran salvado con medicinas y  antibióticos. Fíjate en
mí. Si hubiera tenido el cáncer hace treinta o cuarenta años, seguro que ahora no
iría sentado en este coche.

—Sí —convino Tom—. Klos cuarenta es muy  pronto. Pero piensa en cuántos
escritores no han llegado a esa edad.

—Christopher Marlowe.
—Muerto a los veintinueve. Keats, a los veinticinco. Georg Büchner, a los

veintitrés. Imagínate. El mayor dramaturgo alemán del siglo diecinueve,
desaparecido a los veintitrés años. Lord Byron, a los treinta y  seis. Emily  Bronte,
a los treinta. Charlotte Bronte, a los treinta y  nueve. Shelley, sólo un mes antes de
cumplir los treinta. Sir Philip Sidney, a los treinta y  uno. Nathanael West, a los
treinta y  siete. Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg Trakl, a los veintisiete.
Leopardi, García Lorca y  Apollinaire, a los treinta y  ocho. Pascal, a los treinta y



nueve. Flannery  O’Connor, a los treinta y  nueve. Rimbaud a los treinta y  siete.
Los dos Crane, Stephen y  Hart, a los veintiocho y  treinta y  dos. Y Heinrich van
Kleist, el autor favorito de Kafka, muerto a los treinta y  cuatro en un doble
suicidio con su amante.

—Y Kafka es tu autor favorito.
—Creo que sí. Del siglo veinte, en cualquier caso.
—¿Por qué no hiciste la tesis sobre él?
—Porque fui tonto. Y porque se suponía que era americanista.
—Kafka escribió Amerika, ¿no?
—Ja, ja. Buena observación. ¿Por qué no pensé en eso?
—Recuerdo su descripción de la Estatua de la Libertad. En vez de la antorcha,

la buena mujer lleva una espada levantada en la mano. Una imagen increíble.
Da risa, pero al mismo tiempo te acojona. Como algo salido de una pesadilla.

—Así que has leído a Kafka.
—Un poco. Las novelas, y  quizá una docena de relatos. Hace mucho tiempo,

cuando tenía tu edad. Pero lo que pasa con Kafka es que lo asimilas. Aunque lo
leas por encima, nunca se te olvida.

—¿Has echado un vistazo a los diarios y  las cartas? ¿Has leído alguna
biografía suya?

—Ya me conoces, Tom. No soy  una persona seria.
—Lástima. Cuanto más sabes de su vida, más interesante resulta su obra.

Kafka no es sólo un gran escritor, ¿sabes?, también fue un hombre extraordinario.
¿Has oído alguna vez la historia de la muñeca?

—No, que y o recuerde.
—Ah. Entonces escucha con atención. Te la brindo corno primer argumento a

favor de mi hipótesis.
—Me parece que no te sigo.
—Es muy  sencillo. Se trata de demostrar que Kafka era efectivamente una

persona fuera de lo común. ¿Por qué empezamos con esta historia en concreto?
Pues no sé. Pero desde que apareció Lucy  ayer por la mañana, no he podido
quitármela de la cabeza. Tiene que haber alguna conexión por algún sitio.
Todavía no sé exactamente cómo, pero creo que contiene un mensaje para
nosotros, una especie de advertencia sobre cómo debemos actuar.

—Demasiados preámbulos, Tom. Ve al grano y  cuenta la historia.
—Ya, estoy  hablando demasiado otra vez, ¿verdad? Todo este sol, todos esos

coches, el circular a esta velocidad, entre cien y  ciento veinte kilómetros por
hora. La cabeza me va a estallar, Nathan. Me siento repleto de energía, dispuesto
a cualquier cosa.

—Vale. Cuéntame y a esa historia.
—De acuerdo. Esa historia. La historia de la muñeca… Estamos en el último

año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica



polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa
y  ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero es quien le infunde
valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y  se
convierte en la primera y  única mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a
Berlín en el otoño de 1923 y  muere la primavera siguiente, pero esos últimos
meses son probablemente los más felices de su vida. A pesar de su deteriorada
salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos,
disturbios políticos, la peor inflación en la historia de Alemania. Pese a ser
plenamente consciente de que tiene los días contados.

» Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de las
veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está
llorando a lágrima viva.

Kafka le pregunta qué le ocurre, y  ella contesta que ha perdido su muñeca. Él
se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado.
“Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice. “¿Y tú cómo lo sabes?”, le pregunta la
niña. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La niña parece
recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he
dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo,
que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté
diciendo la verdad?

» Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente
al escritorio y  Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma
gravedad y  tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de
defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y  está
resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y
convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa,
quizá, pero verdadera en cierto modo y  verosímil según las leyes de la ficción.

» Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La
niña lo está esperando, y  como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La
muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el
tiempo. Necesita salir y  ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a
la niña, pero le hace falta un cambio de aires, y  por tanto deben separarse
durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá
todos los días y  la mantendrá al corriente de todas sus actividades.

« Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que
Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se
compromete a escribir otra cada día, única y  exclusivamente para consolar a la
niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se
encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una
cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas.
Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo



(su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas
imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando
una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y  absorbente.
En otras palabras, era su estilo característico, y  a lo largo de tres semanas Kafka
fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al
colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero
apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y  hacen
imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el
momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura
encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se
rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la
muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el
campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces,
en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y  querida amiga.

» Para entonces, claro está, la niña y a no echa de menos a la muñeca. Kafka
le ha dado otra cosa a cambio, y  cuando concluyen esas tres semanas, las cartas
la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, y  cuando una persona es
lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su
curso, la realidad deja de existir.



NUESTRA NIÑA, O MARCHANDO

Hay  dos maneras de ir de la ciudad de Nueva York a Burlington, en Vermont: por
la vía rápida o por la lenta. Para los primeros dos tercios del viaje, elegimos la
vía rápida, un itinerario que incluía arterias tales como la Avenida Flatbush, la
carretera de Brookly n a Queens, el Grand Central Parkway  y  la Route 678.
Después de cruzar el puente Whitestone y  entrar en el Bronx, seguimos unos
kilómetros en dirección norte hasta llegar a la Nacional 95, por donde salimos de
la ciudad, atravesamos la parte oriental del condado de Westchester, y  cruzamos
el sur de Connecticut. En New Haven, nos metimos en la Nacional 91, que no
dejamos durante la mayor parte del viaje, atravesando lo que quedaba de
Connecticut y  todo Massachusetts hasta llegar a la frontera meridional de
Vermont. El camino más rápido para Burlington habría sido seguir por la
Nacional 91 hasta White River Junction y  luego girar en dirección oeste hasta la
Nacional 89, pero una vez que nos encontramos en los alrededores de
Bratdeboro, Tom declaró que estaba harto de grandes autopistas y  que prefería ir
por carreteras comarcales, más pequeñas y  con menos tráfico. Y así fue como
pasamos de la vía rápida a la lenta. Tardaríamos un par de horas más, advirtió
Tom, pero al menos tendríamos la posibilidad de ver algo aparte de un cortejo de
coches sin vida lanzados a toda velocidad. Bosues, por ejemplo, y  flores silvestres
a lo largo de la cuneta, sin mencionar vacas y  caballos, granjas y  campos,
jardines municipales y  algún rostro humano e vez en cuando. Yo no vi
inconveniente alguno a ese cambio de planes. ¿Qué más daba llegar a casa de
Pamela a las tres que a las cinco? Ahora que Lucy  había vuelto a abrir los ojos e
iba mirando el paisaje por la ventanilla de atrás, me sentía tan culpable por lo que
le estábamos haciendo que quería retrasar lo más posible el momento de la
llegada. Abrí el mapa de carreteras y  estudié la página de Vermont.

—Coge la salida tres —dije a Tom—. Tenemos que salir a la Route 30, que va
en diagonal hacia el noroeste describiendo una línea ondulada. A unos sesenta
kilómetros, empezarán las curvas y  seguiremos haciendo eses hasta llegar a
Rudand, donde habrá que buscar la Route 7, que nos conducirá derechos a
Burlingron.

¿Por qué me extiendo en pormenores tan nimios? Porque la verdad de la
historia radica en los detalles, y  no tengo más remedio que contarla exactamente
tal como ocurrió. Si no hubiéramos decidido salir de la autopista en Brattleboro



para dirigimos intuitivamente a la Route 30, muchos de los acontecimientos que
se relatan en este libro no se habrían producido. Y cuando digo esto pienso
especialmente en Tom. A Lucy  y  a mí aquella decisión también nos vino
estupendamente, pero para Tom, el sufrido protagonista de estas Brooklyn Follies,
fue probablemente la más importante de su vida. En aquellos momentos no se
imaginaba sus consecuencias, no tenía ni idea del torbellino que había
desencadenado. Como la muñeca de Kafka, creyó que simplemente iba a
cambiar de aires, pero cuando salió de una carretera y  tomó otra, la Fortuna
tendió inesperadamente los brazos a nuestro muchacho y  lo transportó a un
mundo diferente.

Teníamos el depósito de gasolina casi a cero; el estómago, vacío; la vej iga,
llena. A unos veinticinco o treinta kilómetros al noroeste de Prattleboro, paramos
a almorzar en un pésimo restaurante de carretera llamado Dot’s. COMIDA Y
GASOLINA, decían acertadamente unos letreros en la cuneta, y  aquél fue el
orden en que decidimos satisfacer nuestras necesidades. Comida y  gasolina en
Dot’s, aunque también había una estación de servicio Chevron al otro lado de la
carretera. Ahí, una vez más, nuestra despreocupada decisión de hacer las cosas
de un modo en vez de otro resultó tener un efecto significativo en la historia. Si
hubiéramos llenado primero el depósito de gasolina, Lucy  no habría tenido
oportunidad de poner en práctica su pasmosa maniobra, y  sin duda habríamos
seguido camino a Burlington tal como estaba previsto. Pero como el depósito
seguía vacío cuando nos sentamos a comer, la ocasión se le presentó de repente
y  la pequeña no vaciló. Entonces nos pareció una catástrofe, pero si nuestra niña
no hubiera hecho lo que hizo, nuestro muchacho no habría caído en los
reconfortantes brazos de Doña Fortuna, y  el hecho de salir o no de la autopista no
habría tenido trascendencia alguna.

Incluso ahora, sigo sin comprender exactamente cómo lo hizo. Algunas
circunstancias obraron en su favor, pero incluso teniendo en cuenta esos aislados
golpes de suerte, hubo algo casi demoníaco en la osadía y  eficacia de su
sabotaje. Hay  que tener en cuenta que el restaurante estaba a unos treinta metros
de la carretera, con lo que se encontraba fuera de la vista de los coches que
pasaban. Además, todas las plazas de aparcamiento frente a la entrada del
restaurante estaban ocupadas, de manera que tuvimos que dejar el coche a un
lado, donde no podíamos verlo por ninguno de los dos ventanales que se abrían en
la fachada del mustio edificio de una planta. Y, por último, aprovechó la ventaja
de que Tom y  yo nos sentamos de espaldas a esos ventanales. Pero ¿cómo
demonios pudo pensar lo bastante rápido para convertir la presencia de una
máquina de Coca-Cola en el exterior (casualmente situada a metro y  medio del
coche aparcado) en un arma de su lucha contra la Solución Burlington?

Entramos los tres juntos en el restaurante, y  lo primero que hicimos fue ir a
los servicios. Luego nos sentamos a una mesa y  pedimos hamburguesas,



ensalada de atún y  sándwiches de queso a la plancha. En el momento en que la
camarera terminó con nosotros, Lucy, señalándose el vientre con el dedo, nos
hizo saber que aún tenía asuntos pendientes en el baño. Adelante, le dije, y  allá
que fue, una niña norteamericana normal en apariencia, vestida con pantalones
cortos estampados y  zapatillas de deporte azul neón de ciento cincuenta dólares.
En su ausencia, Tom y  yo hablamos de lo agradable que era salir de la ciudad,
aun cuando fuese para comer en un restaurante tan siniestro y  mugriento como
Dot’s, rodeados de camioneros y  campesinos que llevaban gorras de béisbol
amarillas y  rojas con el logotipo de marcas de herramientas y  maquinaria
pesada. Tom seguía completamente lanzado, y  estaba tan absorto en lo que me
estaba diciendo que perdí la pista de Lucy. Poco sospechábamos entonces (los
hechos no se revelaron hasta más tarde) que nuestra niña había salido del
restaurante por la puerta de atrás y  estaba metiendo como una loca monedas y
billetes de dólar en la máquina de Coca-Cola de fuera. Sacó por lo menos veinte
latas de ese empalagoso brebaje cargado de azúcar, y  una por una las fue
echando en el depósito de gasolina de mi otrora sano Oldsmobile Cuclass. ¿Cómo
sabía que el azúcar era un veneno mortal para los motores de combustión
interna? ¿Cómo podía ser tan lista la puñetera mocosa? No sólo interrumpió
nuestro viaje de manera brusca y  concluyente, sino que lo consiguió en un
tiempo récord. Cinco minutos, diría yo, siete todo lo más. Fueran los que fuesen,
el caso es que seguíamos esperando la comida cuando ella volvió a la mesa. De
pronto era todo sonrisas otra vez, pero ¿cómo podría haber adivinado y o la causa
de su felicidad? Si me hubiera parado a pensarlo un poco, habría supuesto que
estaba contenta porque había cagado bien.

Cuando acabamos de comer y  volvimos a subir al coche, el motor emitió uno
de los ruidos más extraños de la historia de la industria automotriz. Me he pasado
veinte minutos rememorando ese ruido, pero no he encontrado las palabras
adecuadas para describirlo, la expresión única e inolvidable que pudiera hacerle
justicia. ¿Risitas roncas? ¿Hipo en pizzicato? ¿Pandemónium de carcajadas?
Probablemente no estoy  a la altura de la tarea; o, entonces, es que el lenguaje es
un instrumento muy  endeble para reproducir aquel sonido, algo que bien podría
haber procedido de un ganso al borde de la asfixia o de un chimpancé borracho.
Finalmente, las risotadas se modularon en una sola nota prolongada, un regüeldo
sonoro, como de tuba, que podía haber pasado por un eructo humano. No como
los gases que habría soltado un satisfecho bebedor de cerveza, sino más bien algo
que recordaba el lento y  angustioso rumor de la dispepsia, la grave espiración de
un hombre aquejado de acidez incurable. Tom apagó el motor y  volvió a
intentarlo, pero al girar la llave por segunda vez sólo le arrancó un tenue gruñido.
A la tercera, no hubo más que silencio. La sinfonía había terminado, y  mi
envenenado Olds había sufrido una parada cardíaca.

—Me parece que nos hemos quedado sin gasolina —anunció Tom.



Era la única conclusión sensata que podía sacarse, pero cuando me incliné a
ver el indicador del combustible, comprobé que en el depósito quedaba una
octava parte del contenido total. Señalé la aguja roja.

—Según esto, no —objeté.
—Se habrá roto —sugirió Tom, encogiéndose de hombros—. Por suerte

tenemos una estación de servicio al otro lado de la carretera.
Mientras Tom exponía su erróneo diagnóstico del estado del coche, me volví a

mirar la presunta estación de servicio por la ventanilla de atrás: dos surtidores
frente a un garaje ruinosa con aspecto de no haber recibido una mano de pintura
desde 1954. Al volverme, Lucy  me miró a los ojos. Estaba sentada justo detrás
de Tom, y  como no sospechaba que ella fuese la causante del lío en que nos
encontrábamos, me sorprendió un poco la expresión beatífica, de satisfacción
casi sobrenatural que se veía en su rostro. El motor acababa de emitir su popurrí
de música jungle, y  en circunstancias normales, aquellos ridículos sonidos
habrían suscitado en ella alguna reacción: alarma, risa, inquietud, algo. Pero
Lucy  parecía enteramente ajena al mundo exterior, como un espíritu puro que,
liberado del cuerpo, flotara ingrávido en una nube de indiferencia. Ahora
comprendo que estaba regocijándose del éxito de su hazaña, dando
silenciosamente las gracias al todopoderoso por ay udarla a realizar un milagro.
Pero aquella tarde, en el coche, me sentía cada vez más perplejo.

—¿Sigues con nosotros, Lucy ? —le pregunté.
Me respondió con una larga e impasible mirada, y  luego asintió con la

cabeza.
—No te preocupes —proseguí—. Dentro de nada tendremos otra vez el coche

en marcha.
Huelga decir que estaba equivocado. Sería tentador describir con pelos y

señales la comedia que se desarrolló a continuación, pero no quiero abusar de la
paciencia del lector tratando cuestiones que, estrictamente hablando, no guardan
relación alguna con la historia. En lo que se refiere al coche, el resultado final es
lo único que cuenta. Voy  a pasar por alto, pues, lo del bidón de gasolina súper con
el que Tom vino cargado desde el garaje del otro lado de la carretera (y a que no
sirvió de nada) y  omitiré toda referencia a la grúa que acabó remolcando el
Cutlass hasta aquel mismo garaje (¿qué otra cosa podíamos hacer?). El único
hecho que cabe mencionar es que ninguno de los mecánicos que atendían el
garaje (un equipo formado por padre e hijo, conocidos como Al Padre y  Al
Hijo) logró averiguar lo que le pasaba al coche. Hijo y  padre tenían
respectivamente más o menos la misma edad que Tom y  yo, pero mientras que
y o era delgado y  Tom robusto, el joven y  el viejo Al se parecían a nosotros al
revés: el hijo era delgado, y  el padre, gordo.

Tras examinar el motor durante varios minutos sin encontrar nada, Al Hijo
cerró de golpe el capó.



—Voy  a tener que desmontarlo pieza por pieza —anunció.
—¿Tan grave es? —repuse.
—No digo que sea grave. Pero tampoco es una tontería. No señor, no es

ninguna tontería.
—¿Cuánto tiempo tardará en arreglarlo?
—Eso depende. Puede que un día, o una semana. Lo primero es localizar la

avería. Si se trata de algo sencillo, ningún problema. Si no lo es, a lo mejor
tenemos que pedir alguna pieza de repuesto a la fábrica, con lo que la cosa podría
prolongarse un poco.

Parecía un análisis claro y  objetivo de la situación, y  dado que yo era un
absoluto ignorante en materia automovilística, no veía qué otra cosa podíamos
hacer aparte de confiarle la reparación: con independencia del tiempo que
tardara en realizarla. Tom, que tampoco era ningún mecánico, secundó la
medida. Muy  bien, todo perfecto, pero ahora que estábamos perdidos en una
carretera comarcal en plena campiña de Vermont, ¿qué íbamos a hacer nosotros
mientras los dos Al trataban de resucitar a nuestro difunto vehículo? Una
posibilidad era alquilar un coche, seguir hacia Burlington y  pasar el resto de la
semana con Pamela para recoger el Cutlass de camino de vuelta a Nueva York.
O bien, sencillamente, alojarnos en algún albergue de por allí y  hacer como si
estuviéramos de vacaciones hasta que nos arreglaran el coche.

—Ya he conducido bastante por hoy  —sentenció Tom—. Voto que nos
quedemos. Por lo menos hasta mañana.

Yo opté por lo mismo. En cuanto a Lucy  —la silenciosa y  siempre vigilante
Lucy—, es fácil imaginar lo poco que protestó de nuestra decisión.

Al Padre nos recomendó un par de hostales en Newfane, un pueblo que
habíamos dejado quince kilómetros atrás. Entré en la oficina y  llamé a los dos
números, pero resultó que en ningún sitio había habitaciones libres. Cuando le
informé de lo que había pasado, el corpulento mecánico pareció contrariado.

—Qué asco de turistas —exclamó—. Sólo estamos en la primera semana de
junio, pero cualquiera diría que es pleno verano.

Nos quedamos medio minuto o así con las manos en los bolsillos, mirando
cómo pensaban padre e hijo. Finalmente, Al Hijo rompió el silencio.

—¿Qué me dices de Stanley, papá?
—Hmmm —repuso el padre—. No sé. ¿Crees que piensa abrir de nuevo el

establecimiento?
—He oído que va a hacerlo y a —respondió el joven—. Eso es lo que me ha

dicho Mary  Ellen. Se encontró con Stanley  en la oficina de correos la semana
pasada.

—¿Quién es Stanley ? —intervine y o.
—Stanley  Chowder —contestó Al Padre, alzando el brazo y  señalando en

dirección oeste—. Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro kilómetros de aquí,



en lo alto de esa colina.
—Stanley  Chowder[5] —repetí—. Qué nombre tan raro.
—Sí —convino el corpulento Al—. Pero a Stanley  no le importa. Creo que

hasta le gusta.
—Una vez conocí a uno que se llamaba Elmer Doodlebaum —dije de pronto,

dándome cuenta de que me gustaba hablar con los dos Al—. ¿Cómo les sentaría
cargar con ese nombrecito toda la vida?

—Nada bien, señor. Pero que nada bien. Aunque al menos la gente lo
recordaría. Yo me llamo Al Wilson desde el día en que nací, lo que tal vez sea
mejor que llamarse John Doe[6]. No se puede hincar el diente a un nombre
como ése. Al Wilson. Sólo en Vermom, debemos de ser mil los Al Wilson.

—Me parece que voy  a llamar a Stanley  —anunció Al Hijo—. Nunca se
sabe. Si no está fuera cortando el césped, puede que lo coja…

Mientras el esbelto hijo iba a la oficina a hacer la llamada, el robusto padre se
apoy ó en mi coche, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa (que se puso en los
labios pero no encendió), y  empezó a contarnos la triste historia del Chowder Inn.

—A eso es a lo que se dedica ahora Stanley  —dijo—, a cortar el césped.
Desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde se pasa el día
montado en su John Deere rojo, cortando el césped. Empieza en abril, cuando se
derrite la nieve, y  ya no para hasta noviembre, cuando se pone a nevar otra vez.
Todos los días, llueva o haga sol, ahí está, subido en su tractor, segando la hierba
de su finca durante horas y  horas. Cuando llega el invierno, se queda dentro y  se
dedica a ver la televisión. Y cuando ya no aguanta más la tele, se sube al coche y
se va a Adantic City. Se aloja en uno de esos hoteles con casino y  se queda diez
días seguidos jugando al blackjack. Unas veces gana, y  otras pierde, pero a
Stanley  no le importa. Le sobra dinero para vivir, ¿qué más le da derrochar unos
cuántos dólares de vez en cuando?

» Lo conozco desde hace mucho; más de treinta años, calculo. Era censor
jurado de cuentas en Springfield, en Massachusetts. Hacia el sesenta y  ocho o
sesenta y  nueve, su mujer, Peg, y  él compraron una enorme mansión blanca en
lo alto de esa colina, y  empezaron a venir los fines de semana, en las vacaciones
de verano, en navidades, siempre que podían. Su gran sueño era convertir la casa
en un hotel rural y  vivir allí cuando Stanley  se jubilara. Así que hace cuatro años,
Stanley  deja su trabajo de censor de cuentas, Peg y  él venden su casa de
Springfield, y  se mudan aquí para abrir el Chowder Inn. Nunca se me olvidará lo
mucho que trabajaron aquella primavera, dándose prisa para que todo estuviera
listo el fin de semana del Día de los Caídos. Todo marcha según los planes. Se
ponen a dar lustre al local hasta que reluce como una patena. Contratan a un jefe
de cocina y  dos doncellas, y  entonces, justo cuando están a punto de hacer las
primeras reservas, a Peg le da un ataque y  se muere. Allí mismo, en la cocina,



en pleno día. De pronto está viva, hablando con Stanley  y  el cocinero, y  al poco
rato se cae redonda al suelo y  exhala el último aliento. Ocurrió tan rápido, que se
murió antes de que la ambulancia saliera del hospital.

» Por eso se dedica Stanley  a cortar el césped. Algunos creen que se ha
vuelto un poco loco, pero siempre que hablo con él veo al mismo tío que conocí
hace treinta años, el mismo Stanley  de siempre. Está triste porque ha perdido a su
Peg, eso es todo. A unos les da por beber. A otros por buscar otra mujer. Stanley
se dedica a cortar el césped. Eso no tiene nada de malo, ¿verdad?

» Hace tiempo que no lo veo, pero si Mary  Ellen está bien enterada, y
siempre lo ha estado que yo sepa, entonces es una buena noticia. Significa que
Stanley  va mejor, que quiere empezar a vivir otra vez. Hace ya unos minutos
que Al Hijo ha ido a llamarlo. A lo mejor me equivoco, pero seguro que Stanley
ha cogido el teléfono y  están haciendo los preparativos para que ustedes tres se
alojen allí. No estaría mal, ¿eh? Si Stanley  ha abierto el establecimiento, ustedes
serían los primeros huéspedes de pago en la historia del Chowder Inn. Vaya,
vay a. Sería algo extraordinario, ¿no les parece?



DÍAS DE ENSUEÑO EN EL HOTEL EXISTENCIA

Quiero hablar de felicidad y  bienestar, de esos raros e inesperados momentos en
que enmudece la voz interior y  uno se siente en paz con el mundo.

Quiero hablar del tiempo que hace a primeros de junio, de armonía y
tranquilo reposo, de petirrojos y  pinzones amarillos, de azulejos que pasan como
flechas entre las verdes hojas de los árboles.

Quiero hablar de los benéficos efectos del sueño, de los placeres de la comida
y  el vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la
luz del sol y  se siente en el cuerpo el cálido abrazo del aire.

Quiero hablar de Tom y  Lucy, de Stanley  Chowder y  los cuatro días que
pasamos en aquel albergue rural, de lo que pensamos y  soñamos en lo alto de
aquella colina al sur de Vermont.

Quiero recordar los cerúleos atardeceres, los lánguidos y  rosáceos
amaneceres, los osos gruñendo de noche en el bosque.

Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo
una parte. No, más que eso. Casi todo. Casi todo, con espacios en blanco para los
recuerdos que falten.

El taciturno pero cordial Stanley  Chowder, experto segador de césped, astuto
jugador de póquer y  demonio del pimpón, aficionado al cine clásico
norteamericano, veterano de la guerra de Corea, padre de una hija de treinta y
dos años, maestra de cuarto de primaria que atiende al inverosímil nombre de
Honey [7] y  vive en Brattleboro. Stanley, de abundante cabellera y  límpidos ojos
azules, tiene sesenta y  siete años pero está en buena forma para su edad.
Alrededor de uno ochenta, complexión fuerte y  enérgico apretón de manos.

Baja la colina en su coche para recogernos y  llevarnos arriba. Tras saludar a
Al Hijo y  Al Padre, se presenta a sí mismo y  luego nos echa una mano para
trasladar nuestro equipaje del maletero de mi coche a la parte trasera de su
ranchera Volvo. Observo que es rápido de movimientos, sólo le falta correr
cuando va y  viene de un vehículo a otro. Hay  en sus gestos una nerviosa y
consumada eficiencia. Stanley  no es una persona cachazuda. La inactividad
induce a pensar, y  los pensamientos pueden resultar peligrosos, como cualquiera
que viva solo entenderá enseguida. Tras escuchar el relato que ha hecho Al
Padre de la muerte de Peg, veo a Stanley  como un personaje perdido y
atormentado. Complaciente, generoso en extremo, pero a disgusto consigo



mismo: un hombre destrozado tratando de rehacer su vida.
Nos despedimos de los Wilson y  les agradecemos su ayuda. Al Hijo promete

informamos diariamente sobre los trabajos realizados en mi coche.
Un empinado camino vecinal con árboles a ambos lados; el terreno, lleno de

baches; de cuando en cuando, una rama baja roza el parabrisas mientras subimos
hacia la cresta de la colina. Stanley  se excusa de antemano por los problemas
con que podamos encontrarnos en el hostal. Hace dos semanas que está
trabajando él solo para ponerlo en condiciones, pero aún queda mucho por hacer.
Pensaba abrir para el Cuatro de Julio, pero cuando Al Hijo lo llamó para contarle
nuestra apurada situación, no le « habría parecido bien»  negarse a alojamos por
unos días. Aún no ha contratado personal alguno, pero él mismo hará las camas y
se ocupará de que estemos tan cómodos como las circunstancias lo permitan. Ya
ha llamado a Brattleboro para hablar con su hija, que ha dicho que vendrá al
hostal todos los días para hacernos la cena. Nos asegura que su hija es buena
cocinera. Tom y  yo le damos las gracias por su amabilidad. Absorto en esos
múltiples asuntos, Stanley  no se da cuenta de que Lucy  no ha pronunciado una
sola palabra.

Una mansión blanca de tres pisos con dieciséis habitaciones y  un porche
que rodea la casa. Un letrero a la entrada del camino dice THE
CHOWDER INN, pero en cierto modo comprendo que acabamos de
llegar al Hotel Existencia. De momento, decido no comunicar a Tom esa
idea.

Antes de que nos conduzcan a nuestras habitaciones, Tom llama a Pamela desde
el salón de la planta baja para explicarle lo que nos ha pasado. Stanley  está
arriba, haciendo las camas. Lucy  se aleja hacia el sofá, y  un momento después
se arrodilla para acariciar al perro de Stanley, un labrador negro de avanzada
edad llamado Spot[8]. Sin pretenderlo, pienso en Harry  y  en esa absurda frase
que me ronda por la cabeza desde hace dos semanas: La cruz marca el lugar. El
lugar se ha convertido ahora en un animal de cuatro patas, y  mientras veo cómo
el perro da unos lametazos a Lucy  en la cara, me quedo cerca de Tom por si
acaso me pasa el teléfono para que hable con Pamela. No lo hace, pero al
escuchar lo que le dice, me sorprende la irritada respuesta de Pamela a la noticia
de que nuestra llegada a Burlington se ha retrasado. Cualquiera diría que la avería
del coche es culpa nuestra. Como si no ocurrieran imprevistos todo el tiempo.
Pero Pamela acaba de pasar hora y  media en el supermercado y  en este
momento « anda de coronilla»  en la cocina para tener la cena preparada antes
de que lleguemos. Como señal de hospitalidad y  bienvenida, se le ha ocurrido una
cena por todo lo alto, de muchos platos, que incluye de todo, desde gazpacho[9]



hasta tarta de nueces casera, y  se molesta, mejor dicho, se pone furiosa al
enterarse de que ha estado trabajando para nada. Tom se disculpa una docena de
veces, pero ella sigue regañándolo a pesar de todo. ¿Es ésa la nueva y  mejorada
Pamela de quien tanto he oído hablar? Si se lleva un chasco así cada vez que
surge un pequeño contratiempo, ¿qué clase de madre adoptiva va a ser para
Lucy? Lo último que la niña necesita es una burguesa neurótica que esté encima
de ella todo el tiempo con requerimientos imperiosos y  desmedidos.

Incluso antes de que Tom cuelgue el teléfono, decido que la Solución
Burlington ha fenecido. Tacho el nombre de Pamela de la lista y  me nombro a
mí mismo tutor provisional de Lucy. Pero ¿acaso estoy  yo más capacitado que
Pamela para cuidar de Lucy? No, en múltiples aspectos seguro que no, pero en
mi fuero interno sé que soy  responsable de ella. Me guste o no.

Tom cuelga y  sacude la cabeza.
—Vay a cabreo que ha cogido la señora —observa.
—Olvídate de Pamela —le sugiero.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que no vamos a Burlington.
—Ah. ¿Desde cuándo?
—Desde ahora mismo. Nos quedaremos aquí hasta que arreglen el coche, y

luego volveremos a Brookly n todos juntos.
—¿Y qué piensas hacer con Lucy?
—Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento.
—Cuando lo hablamos ayer, me dij iste que no tenías interés alguno.
—He cambiado de idea.
—Así que hemos venido hasta aquí para nada.
—En realidad, no. Mira a tu alrededor, Tom. Hemos aterrizado en el paraíso.

Un par de días de descanso y  sosiego, y  volveremos a casa como nuevos.
Lucy  no está a más de tres metros de nosotros cuando intercambiamos esas

palabras, y  oye hasta la última sílaba de lo que decimos. Cuando me vuelvo a
mirarla, me está tirando besos con las dos manos, extendiendo los brazos a cada
presión de los labios, como una prima donna en la noche de estreno. Me alegra
verla tan contenta, pero también me asusta un poco. ¿Sé acaso dónde me estoy
metiendo?

De pronto, recuerdo una frase de una película que vi a finales de los setenta.
El título se me escapa, tanto la trama como los personajes han caído en el olvido,
pero esas palabras me siguen resonando en la cabeza como si las hubiera oído
ayer. « Los niños son un consuelo para todo; salvo para el hecho de tenerlos.»

Mientras Stanley  nos lleva al último piso para enseñamos nuestras
habitaciones, explica que Peg, la difunta señora Chowder (« fallecida hace ya
cuatro años» ), se encargó de elegir los muebles, la ropa de cama, el papel
pintado, las persianas venecianas, las alfombras, las lámparas, las cortinas, así



como la multitud de pequeños objetos que se ven sobre las diversas mesas,
mesillas y  cómodas: tapetes de encaje, ceniceros, palmatorias, libros.

—Una mujer de gusto impecable —concluye.
Para mí, la decoración es un tanto recargada, un nostálgico intento de recrear

el ambiente de una Nueva Inglaterra de antaño que en realidad era mucho más
severa y  apagada que las habitaciones juveniles y  agradables que ahora tengo
ante los ojos. Pero no importa. Todo parece limpio y  cómodo, y  hay  un elemento
que compensa y  atenúa la nota dominante en la decoración cursi y  desfasada: los
cuadros que cuelgan de las paredes. Contrariamente a lo que cabría esperar, no
hay  una selección de bordados enmarcados, ni acuarelas de pobre ejecución de
paisajes nevados de Vermont, ni grabados de Currier e Ives. Las paredes están
cubiertas de fotografías en blanco y  negro de veinte por veinticinco de antiguas
estrellas cómicas de Holly wood. Es la única contribución de Stanley  al aspecto
de las habitaciones, pero eso es lo que marca la diferencia, iny ectando una dosis
de ingenio y  ligereza en la formalidad del ambiente. De las tres habitaciones que
nos ha preparado, una está dedicada a los Hermanos Marx, otra a Buster Keaton,
y  la última a Laurel y  Hardy. Tom y  y o dejamos que Lucy  elija primero, y  la
niña se queda con Stan y  Ollie al fondo del pasillo. Tom se decide por Buster, y
y o acabo en medio de los dos, con Groucho, Harpo, Chico, Zeppo y  Margaret
Dumont.

Primera inspección del terreno. Inmediatamente después de deshacer el
equipaje, salimos a ver el famoso césped de Stanley. Durante varios minutos, me
inunda una oleada de sensaciones cambiantes. La impresión de la blanda y  bien
cuidada hierba bajo los pies. El zumbido de un tábano que me pasa cerca de la
oreja. El olor a hierba. El aroma a lilas y  madreselva. El rojo vivo de los
tulipanes plantados alrededor de la casa. El aire empieza a vibrar, y  un momento
después una leve brisa me acaricia el rostro.

Paseo con mis tres compañeros y  el perro, cavilando sobre cosas absurdas.
Stanley  nos informa de que la propiedad se extiende a lo largo y  ancho de más
de cuarenta hectáreas, y  me imagino lo fácil que sería construir más casas si la
población del Hotel Existencia superase la capacidad del edificio principal. Me
estoy  contagiando del sueño de Tom y  deleitándome con las posibilidades.
Veinticinco hectáreas de bosque. Un estanque. Un descuidado huerto de
manzanas, una serie de colmenas abandonadas, una cabaña en el bosque para
destilar sirope de arce. Y la hierba del césped de Stanley : la preciosa,
interminable hierba, que se extiende a todo nuestro alrededor y  más allá.

Nunca se hará realidad, digo para mis adentros. El plan de Harry  está
destinado al fracaso, y  aunque no fuera así, ¿por qué doy  por sentado que Stanley
estaría dispuesto a vender su casa? Pero por otro lado, ¿y  si Stanley  se queda con



nosotros y  se asocia a la empresa? ¿Es la clase de persona que comprendería las
aspiraciones de Tom? Llego a la conclusión de que tengo que conocerlo mejor,
debo pasar todo el tiempo que pueda en su compañía.

Al cabo de unos veinte minutos o así, volvemos a la casa dando un rodeo.
Stanley  se apresura hacia el garaje para sacarnos unas hamacas, y  cuando nos
tumbamos, se disculpa y  entra en el edificio. Tiene trabajo que hacer, pero los
primeros huéspedes de pago del Chowder Inn son libres para holgazanear al sol
todo el tiempo que quieran.

Durante unos minutos, miro cómo Lucy  corretea por el césped, tirando palos
al perro. A mi izquierda, Tom lee una obra dramática de Don DeLillo. Alzo la
vista al cielo y  observo las nubes que pasan. Un halcón describe un círculo y
luego desaparece. Cuando vuelve, cierro los ojos. En cuestión de segundos, me
quedo profundamente dormido.

A las cinco de la tarde, Honey  Chowder hace su primera aparición, parando
frente a la casa con el coche lleno de comestibles y  dos cajas de vino. Para
entonces, Tom y  yo nos hemos levantado de las hamacas y  estamos sentados en
el porche, hablando de política. Interrumpimos nuestras condenas a Bush II y  el
Partido Republicano, bajamos los escalones hacia el Honda blanco, y  nos
presentamos a la hija de Stanley.

Es una mujer robusta, con el rostro salpicado de pecas, brazos fornidos y  un
apretón de manos que tritura los huesos. Rebosa seguridad en sí misma, sentido
del humor y  buena voluntad. Un poco autoritaria, quizá, pero ¿qué cabe esperar
de una maestra de cuarto de primaria? Tiene una voz fuerte y  algo ronca, pero
me gusta su predisposición a la risa, su falta de complejos ante la dimensión de su
personalidad. Llego a la conclusión de que es una chica competente, habilidosa, y
sin duda divertida en la cama. No es guapa, pero tampoco fea. Radiantes ojos
azules, labios carnosos, abundante cabellera entre rubia y  cobriza. Mientras la
ay udamos a descargar las bolsas de comestibles del maletero del coche, veo que
mira a Tom con algo más que una distante curiosidad. El muy  zopenco no nota
nada, pero empiezo a preguntarme si esa joven mandona e inteligente no es la
respuesta a mis oraciones. No una etérea B. P. M., sino una mujer soltera
desesperada por cazar a un hombre. Un tornado. Una moza ansiosa, con mucha
labia. Una apisonadora capaz de aplanar a nuestro muchacho.

Por segunda vez esta tarde, decido reservarme lo que pienso y  no decir nada
a Tom.

Tal como nos ha prometido Stanley, Honey  nos prepara una cena excelente. Sopa
de berros, lomo de cerdo asado, judías verdes con almendras, y  de postre créme



caramel, todo ello generosamente regado con buen vino. Siento una punzada de
remordimiento por Pamela y  el abortado festín que nos estaba preparando, pero
dudo que el menú de Burlington hubiera podido superar lo que guarnece la mesa
del Chowder Inn.

La victoriosa Lucy, ya liberada de su amenazante cautiverio, se presenta a
cenar con su vestido de cuadros rojos y  blancos, los zapatos negros de charol y
los calcetines de volantes. No sé si es que a Stanley  no le afecta el
comportamiento de los demás o si es demasiado discreto, pero sigue sin hacer
comentarios sobre el silencio de Lucy. Llevamos diez minutos comiendo, sin
embargo, cuando su hija, mujer perspicaz y  sin pelos en la lengua empieza a
hacer preguntas.

—¿Qué le pasa a esta niña? ¿Es que no sabe hablar?
—Claro que sabe —contesto—. Lo que pasa es que no quiere.
—¿Que no quiere hablar? —se extraña Honey—. ¿Qué significa eso?
—Es una prueba —explico, soltando la primera mentira que se me pasa por

la cabeza—. Lucy  y  yo estábamos hablando el otro día sobre cosas difíciles, y
llegamos a la conclusión de que no hablar es de las cosas más difíciles que se
pueden hacer. Lucy  acordó no decir una palabra en tres días. Si cumple su
palabra, le he prometido que le daré cincuenta dólares. ¿No es así, Lucy ?

Lucy  asiente con la cabeza.
—¿Y cuántos días te quedan? —continúo.
Lucy  levanta dos dedos.
Ah, digo para mis adentros, ahí lo tenemos. Por fin ha confesado la niña.

Dentro de dos días concluirá la tortura.
Honey  entorna los ojos, a la vez recelosa y  alarmada. Al fin y  al cabo

trabaja con niños, y  nota que algo falla. Pero yo soy  un desconocido para ella, y
en lugar de insistir sobre el extraño y  morboso juego que he inventado con la
pequeña, aborda el problema desde otro punto de vista.

—¿Por qué no está en el colegio esta niña? —pregunta—. Estamos a lunes,
cinco de junio. Hasta dentro de tres semanas no empiezan las vacaciones de
verano.

—Porque… —empiezo a decir, tratando apresuradamente de inventar otra
bola—… Lucy  va a un colegio privado… y  el curso es más corto que en los
colegios públicos. El viernes fue su último día de clase.

Una vez más, estoy  seguro de que Honey  no me cree. Pero a menos que se
pase de la raya y  cometa una grosería inaceptable, no puede seguir
interrogándome sobre asuntos que no la conciernen. Me gusta esta mujer maciza
y  franca, y  también su padre, el viejo Chowder, que está sentado frente a mí,
despachando tranquilamente la cena y  saboreando el vino, pero no tengo
intención de sacar a relucir nuestros secretos de familia. No es que me
avergüence de ser quienes somos, pero, por Dios, me digo a mí mismo, vaya



familia que formamos. Menudo hatajo de almas en pena, tan variopinto y
confuso. Qué ejemplo tan asombroso de imperfección humana. Un padre cuy a
hija no quiere tener nada más que ver con él. Un hermano que no ha visto a su
hermana ni sabido nada de ella en tres años. Y una niña que se ha fugado de casa
y  sé niega a hablar. No, no vaya revelar a los Chowder la verdad de nuestro
pequeño clan, tan escindido y  calamitoso. Esta noche, no estoy  dispuesto. Esta
noche no; ni nunca, seguramente.

Tom debe de estar pensando algo parecido, porque se apresura a intervenir
intentando desviar la conversación hacia otro tema. Empieza preguntando a
Honey  por su trabajo. Cuánto tiempo lleva en la enseñanza, por qué quiso ser
maestra, qué le parece el sistema que siguen en Brattleboro, y  todo eso. Sus
preguntas son anodinas, de una atrofiada trivialidad, y  al observar su expresión
mientras habla con ella, veo que Honey  no le interesa para nada: ni como mujer,
ni como persona siquiera. Pero la Chowder es demasiado fuerte para dejar que
la indiferencia de Tom le impida responder con gracia e inteligencia, y  pronto es
ella quien lleva la voz cantante, acribillando a nuestro muchacho con docenas de
preguntas delicadas. Su agresividad hace que Tom se tambalee durante unos
momentos, pero cuando cae en la cuenta de que su interlocutora es tan inteligente
como él, se pone a la altura de las circunstancias y  empieza a replicar como sólo
él sabe. Stanley  y  yo apenas decimos palabra, pero a ambos nos divierte ese
asalto de esgrima verbal que se ha iniciado ante nuestros ojos. Inevitablemente,
la conversación se desvía hacia el tema de la política y  las próximas elecciones
de noviembre. Tom clama contra la creciente influencia de la derecha en
Estados Unidos. Menciona la casi destrucción de Clinton, el movimiento
antiabortista, la camarilla de las armas, la propaganda fascista de las tertulias
radiofónicas, la cobardía de la prensa, la prohibición de enseñar el evolucionismo
en algunos estados.

—Vamos hacia atrás —afirma—. Cada día que pasa, perdemos un pedazo de
nuestro país. Si Bush sale elegido, no nos quedará nada.

Para mi sorpresa, Honey  está totalmente de acuerdo con él. La paz reina
durante treinta segundos aproximadamente, y  luego ella anuncia su intención de
votar por Nader.

—No hagas eso —la previene Tom—. Un voto a Nader es un voto para Bush.
—De eso nada —objeta Honey—. Es un voto para Nader. Además, Gore

ganará en Vermont. Si no estuviera segura de eso, votaría por él. De ese modo
puedo manifestar mi humilde protesta y  evitar que Bush llegue a la presidencia.

—De Vermont no tengo idea —replica Tom—, pero sí sé que va a ser una
elección reñida. Si en los estados decisivos hay  mucha gente que piensa como tú,
ganará Bush.

Honey  se esfuerza por reprimir una sonrisa. Tom es tan puñeteramente serio
que se muere por darle un corte con alguna observación descabellada y



estrambótica para que deje de pontificar. Ya veo venir el chiste, y  cruzo los dedos
para que sea bueno.

—¿Sabes lo que pasó la última vez que el pueblo escuchó a un bush[10]? —
pregunta Honey.

Nadie dice una palabra.
—Que estuvo cuarenta años vagando en el desierto.
Por mucho que le pese, Tom se echa a reír.
El combate singular llega a una conclusión súbita y  decisiva, y  Honey  es la

clara vencedora.
No quiero dejarme llevar por la emoción, pero creo que Tom ha encontrado

la horma de su zapato. Que algo salga de todo eso es otra historia, una historia que
el tiempo y  las misteriosas atracciones de la carne contarán. Tomo nota de que
debo estar atento a lo que pueda pasar.

A la mañana siguiente, temprano, llamo a la estación de servicio para hablar con
Al Hijo, pero resulta que sigue sin hallar la solución al enigma del coche.

—Ahora mismo estoy  trabajando en él —me informa—. En cuanto sepa de
qué va, lo llamaré.

Me maravillo de lo poco que me afecta la noticia. Si acaso, me alegro de
quedarme otro día en lo alto de nuestra colina, de no tener que pensar todavía en
volver a Nueva York.

He de averiguar algo esta mañana, pero no consigo que Stanley  se quede
quieto el tiempo suficiente para entablar con él una conversación como es
debido. Nos prepara el desayuno y  nos lo sirve, pero en cuanto pone los platos en
la mesa, sale precipitadamente de la cocina y  sube a hacer las camas. Después
de eso, se ocupa de diversas tareas de la casa: poner bombillas, sacudir
alfombras, arreglar el marco de alguna ventana. No hay  nada que hacer, salvo
esperar a que más tarde se presente una ocasión.

El aire de la mañana es fresco, y  hay  neblina. Nos ponemos un jersey  para
salir al porche y  contemplar el húmedo césped, empapado de rocío. Las nubes
acabarán por fundirse y  tendremos otra tarde radiante, pero de momento los
árboles y  matorrales apenas son visibles.

Lucy  ha encontrado un libro en su habitación, y  se lo trae al porche. Es un
pequeño volumen de bolsillo, y  como tapa el título con la mano, le digo que me lo
enseñe para ver qué es. Los jinetes de la pradera roja, de Zane Grey. Le pregunto
si es bueno, y  asiente vigorosamente con la cabeza. No sólo bueno, parece
decirme, sino una obra maestra de todos los tiempos.

Me parece una curiosa elección para una niña de nueve años pero ¿quién soy
yo para ponerle pegas? A la niña le gusta leer digo para mí, y  considero eso
como un hecho positivo, una prueba de que nuestra pequeña fugitiva no tiene la



mente atrofiada.
Tom se sienta en una silla a mi lado mientras Lucy  estira las piernas en la

mecedora con su novela del Oeste. El muchacho enciende su cigarrillo de
después de las comidas y  pregunta:

—¿Crees que Al Hijo arreglará el coche algún día?
—Probablemente —contesto—. Pero yo no tengo prisa por salir de aquí. ¿Y

tú?
—No, no mucha. Me empieza a gustar este sitio.
—¿Te acuerdas de la cena con Harry  la semana pasada?
—¿Cuando te derramaste el vino tinto en los pantalones? ¿Cómo se me podría

olvidar?
—He estado pensando en algunas de las cosas que dij iste aquella noche.
—Que y o recuerde, dije muchas cosas. Tonterías, en su may or parte.

Chorradas monumentales.
—No te encontrabas en tu mejor momento. Pero no dij iste ninguna estupidez.
—O tú estabas muy  borracho para darte cuenta.
—Lo estuviera o no, tengo que saber una cosa. ¿Decías en serio eso de

marcharte de la ciudad, o no eran más que palabras?
—Lo dije en serio, aunque no dejaba de ser mera palabrería.
—Eso es imposible. O una cosa u otra.
—Lo dije en serio, pero por otra parte soy  consciente de que ese sueño nunca

se hará realidad. Por tanto, no era más que hablar por hablar.
—¿Y qué me dices del plan de Harry ?
—Palabras, nada más. A estas alturas debías saber eso de Harry. Si hay

alguien que siempre habla por hablar, ése es nuestro buen amigo Harry
Brightman.

—No te lo discuto. Pero pongamos por caso que decía la verdad, imagínatelo.
Figúrate que va a ganar mucho dinero y  que estaría dispuesto a invertido en una
casa de campo. ¿Qué dirías entonces?

—Diría: « Venga, vamos a hacerlo.»
—Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si pudieras comprar un sitio en

cualquier parte del mundo, ¿dónde querrías que fuese?
—Todavía no he llegado a pensar en eso. Pero tendría que ser algún sitio

aislado. Donde no hubiera gente alrededor.
—¿Un sitio parecido al Chowder Inn?
—Sí. Ahora que lo dices, esto nos iría de maravilla.
—¿Por qué no preguntamos a Stanley  si quiere venderlo?
—¿Para qué? No tenemos suficiente dinero para comprado.
—Te olvidas de Harry.
—No, no me olvido de él. Harry  tiene sus cualidades, pero es la última

persona a quien recurriría para algo así.



—Reconozco que hay  una probabilidad entre un millón, pero sólo en el
supuesto de que salga lo de Harry, ¿por qué no hablar con Stanley? Sólo por gusto.
Si dice que le interesa, al menos sabremos el aspecto que tiene el Hotel
Existencia.

—Aunque nunca vivamos aquí.
—Exacto. Aunque jamás volvamos en lo que nos queda de vida.

Resulta que Stanley  lleva años pensando en vender la casa. Sólo la inercia y  la
apatía le han impedido « coger el toro por los cuernos» , dice, pero si le
ofrecieran un buen precio, no tardaría ni un minuto en mandarlo todo a hacer
gárgaras. Ya no puede seguir viviendo con el fantasma de Peg. No puede
soportar los crudos inviernos. No aguanta el aislamiento. Está hasta el gorro de
Vermont, y  sólo sueña con irse a vivir al trópico, a alguna isla caribeña donde
haga calor todos los días del año.

Entonces, ¿por qué trabajar tanto para poner rápidamente a punto el Chowder
Inn?, le pregunto. Por nada, contesta. No tiene nada mejor que hacer, y  es una
forma de combatir el aburrimiento.

Hora del almuerzo. Estamos los cuatro sentados a la mesa del comedor,
comiendo fiambres, fruta y  queso. Ahora que ha levantado la niebla, el sol entra
a raudales por las ventanas abiertas, y  los objetos de la habitación parecen más
definidos, más vívidos, más llenos de color. Nuestro anfitrión desahoga sus penas
con nosotros, pero yo me siento increíblemente feliz por estar donde estoy, dentro
de mi propio cuerpo, mirando las casas que hay  sobre la mesa, notando cómo el
aire entra y  sale de mis pulmones, saboreando el simple hecho de estar vivo. Es
una lástima que se acabe la vida, digo para mí, qué pena que no podamos vivir
para siempre.

Tom explica que en estos momentos no tenemos dinero para hacer una oferta
por la casa, pero que tal vez estemos en condiciones de hacerla en las próximas
semanas. Stanley  dice que no sabe lo que vale la propiedad, pero que puede
ponerse en contacto con una agencia inmobiliaria de la zona y  averiguarlo. No sé
si cree una palabra de lo que decimos, pero sólo con poder imaginarse una nueva
vida parece haberse convertido en una persona diferente.

¿Por qué he alimentado este disparate? Todo depende de la venta de una
falsificación del manuscrito de La letra escarlata, y  no sólo estoy  en contra de los
planes delictivos de Harry, sino que para empezar tampoco tengo fe en ellos. Y lo
que es más: aun cuando la tuviera, no me apetece nada trasladarme a Vermont.
Hace poco tiempo que he empezado una nueva vida, y  estoy  muy  contento de la
decisión que tomé de instalarme en Brooklyn. Después de tantos años viviendo en
el extrarradio, creo que la ciudad me va bien, y  ya he empezado a tomarle
cariño a mi barrio, con su cambiante mezcla de blanco, marrón y  negro, su



intrincado coro de acentos extranjeros, sus niños y  sus árboles, sus laboriosas
familias de clase media, sus parejas de lesbianas, sus tiendas de comestibles
coreanas, el santón hindú de bata blanca que me saluda con una inclinación
siempre que nos cruzamos por la calle, sus enanos y  lisiados, sus ancianos
pensionistas que avanzan paso a paso por la acera, las campanas de sus iglesias y
sus diez mil perros, la furtiva población de vagabundos sin hogar, carroñeros
solitarios que deambulan por las calles empujando sus carritos de la compra,
hurgando en la basura en busca de botellas.

Si no quiero perder de vista todo eso, ¿por qué he obligado a Tom a mantener
una absurda conversación sobre bienes inmuebles con Stanley  Chowder? Para
complacerlo, supongo. A fin de demostrarle que puede contar conmigo para
llevar a cabo su proyecto, aunque ambos seamos conscientes de que los
cimientos del nuevo Hotel Existencia no son sino « mera palabrería» . Le llevo la
corriente para que vea que estoy  de su lado, y  como Tom aprecia el gesto,
también me sigue la corriente a mí. De esa recíproca manera nos engañamos
lúcidamente a nosotros mismos. Como de todo esto no saldrá nada, podemos
dedicarnos a soñar con toda tranquilidad sin tener que preocuparnos de las
consecuencias. Ahora que hemos arrastrado a Stanley  a nuestro pequeño juego,
esto casi empieza a ser real. Pero no lo es. Sólo abundancia de palabras huecas y
fantasía imposible, una idea tan falsa como el manuscrito de Hawthorne, que
probablemente ni siquiera existe. Pero eso no quiere decir que el juego no resulte
divertido. Hay  que estar muerto para no disfrutar hablando de ideas
descabelladas, ¿y  qué mejor sitio para ello que en lo alto de una colina en medio
de una región perdida de Nueva Inglaterra?

Después de almorzar, el rejuvenecido Stanley  me reta a una partida de
pimpón en el cobertizo. Le digo que estoy  desentrenado, que hace años que no
juego, pero no se conforma con mi respuesta. El ejercicio me sentará bien,
afirma, « hará que la vida vuelva a fluir» , así que de mala gana acepto jugar una
partida o dos. Lucy  nos acompaña cobertizo para asistir a la competición, pero
Tom se queda a leer en el porche, sentado en una silla y  fumando un cigarrillo.

Enseguida compruebo que Stanley  no juega al pimpón que yo conozco. Las
raquetas y  la pelota son iguales, pero una vez en sus manos el ejercicio de salón
pasa a ser un deporte verdadero y  agotador, una variante miniaturizada y
demoníaca del tenis. Saca con un efecto devastador, imposible de devolver, se
pone a tres metros de la mesa y  responde a cada lanzamiento mío como si yo no
desplegara más destreza que un niño de cuatro años. Me gana tres veces seguidas
—veintiuno a cero, veintiuno a cero y  veintiuno a cero—, y  cuando concluye la
gran paliza, no puedo hacer otra cosa que inclinarme humildemente ante el
vencedor antes de salir hecho polvo del cobertizo.



Empapado en sudor, vuelvo a la casa para darme una ducha rápida y
cambiarme de ropa. Al subir los escalones del porche con Lucy, Tom me
informa de que ha llamado a Brooklyn hace quince minutos. Harry  ha salido a
hacer una gestión, pero Tom ha dejado recado a Rufus de que nos llame cuando
vuelva.

—Para ver si sigue interesado —explica Tom—. No tiene sentido despertar
esperanzas en Stanley  si Harry  ha cambiado de idea.

He estado en el cobertizo menos de una hora, pero noto que en ese breve
intervalo Tom ha estado pensando mucho. Algo en sus ojos me dice que la charla
que hemos mantenido con Stanley  en el almuerzo ha cambiado su postura con
respecto al nuevo Hotel Existencia. Empieza a creer que es factible. Empieza a
albergar esperanzas.

Da la casualidad de que el teléfono suena en el instante mismo en que entro
en el vestíbulo. Lo cojo, y  es el propio Brightman, que parlotea alegremente al
otro extremo de la línea. Le hablo de la avería del coche, del Chowder Inn y  del
entusiasmo de Stanley  por hacer un trato con nosotros.

—Éste es el sitio —prosigo—. La idea de Tom quizá resultaba un poco extraña
en aquel restaurante de la ciudad, pero cuando estás aquí todo parece bastante
razonable. Por eso te ha llamado. Para saber si todavía te apuntas.

—¿Que si me apunto? —brama enfadadísimo Harry, en tono de actor
decimonónico—. Cerramos el trato con un apretón de manos, ¿no?

—No, que yo recuerde.
—Bueno, a lo mejor no fue un verdadero apretón de manos, físicamente

hablando. Pero a los tres nos pareció bien. Eso sí lo recuerdo perfectamente.
—Un apretón de manos imaginario.
—Eso es. Un apretón de manos imaginario. Un acuerdo mental.
—Todo dependiendo de tu pequeña operación, claro está.
—Pues claro. Ni que decir tiene.
—De manera que estás decidido a seguir adelante.
—Ya sé que tienes tus dudas, pero las cosas se están empezando a aclarar.
—¿De veras?
—Sí. Y me complace comunicarte una excelente noticia. No creas que no

me he tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije a Gordon que lo estaba
pensando mejor, y  que si no me organizaba un encuentro con el esquivo señor
Metropolis, me retiraba del asunto.

—¿Y?
—Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la tienda y  me lo presentó. Un

individuo de lo más interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di cuenta de
que estaba en presencia de un verdadero profesional.



—¿Te llevó alguna muestra de su trabajo?
—Una carta de amor de Charles Dickens a su amante. Espléndida

demostración.
—Te deseo suerte, Harry. Si no por ti, al menos por Tom.
—Vas a estar orgulloso de mí, Nathan. Después de nuestra conversación del

otro día, he pensado que necesito adoptar ciertas precauciones. Sólo por si se
tuercen las cosas. No es que vayan a salir mal, pero cuando se ha vivido tanto
como y o, sería una estupidez no considerar todas las posibilidades.

—Me parece que no te comprendo.
—No tienes por qué. Ahora no, en cualquier caso. Cuando llegue el momento,

si es que llega, lo entenderás todo. Probablemente sea el paso más inteligente que
he dado en la vida. Un espléndido gesto, Nathan. El derroche de los derroches.
Un prodigioso salto del ángel hacia la grandeza eterna.

No sé de qué me habla. Harry  está en pleno discurso grandilocuente,
haciendo alarde de sus enigmáticas declaraciones únicamente por el caprichoso
placer de escucharse a sí mismo, y  no tiene sentido prolongar la conversación.
Tom, que se ha acercado, está junto a mí. Sin molestarme en añadir una palabra
más, le paso el teléfono y  subo a darme una ducha.

A la mañana siguiente, Lucy  abre por fin la boca y  se pone a hablar.
Estoy  esperando respuestas y  revelaciones, el descubrimiento de múltiples

misterios, un gran rayo de luz atravesando las tinieblas. No sé cómo se me ha
ocurrido pensar que el lenguaje sería un vehículo de comunicación más eficaz
que los gestos y  movimientos de cabeza. Lucy  ha resistido nuestros intentos de
sonsacarle algo durante tres días consecutivos, y  una vez que se toma la molestia
de hablar, sus palabras apenas sirven de más ayuda que su silencio.

Empiezo por preguntarle dónde vive.
—En Carolina —responde, arrastrando las sílabas con el mismo acento

provinciano del Sur que advertí en su voz el lunes por la mañana.
—¿Carolina del Norte o Carolina del Sur?
—Carolina Carolina.
—Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente. Ya eres una niña mayor. Una

de dos, Carolina del Norte o Carolina del Sur.
—No te enfades, tío Nat. Mamá me dijo que no lo dijera.
—¿Fue idea de tu madre lo de que fueras a Brooklyn, a casa de tu tío Tom?
—Mamá dijo que me fuera, así que me fui.
—¿Te dio pena dejarla?
—Mucha pena. Yo quiero a mi mamá, pero ella sabe lo que está bien.
—¿Y qué me dices de tu padre? ¿Él también sabe lo que está bien?
—Pues claro. Es el hombre más justo del mundo.



—¿Por qué no hablabas, Lucy? ¿Qué te ha hecho guardar silencio durante
tantos días?

—Ha sido por mamá. Para que sepa que pienso en ella. Así es como
hacemos las cosas en casa. Papá dice que el silencio purifica el espíritu, que nos
prepara para recibir la palabra de Dios.

—¿Quieres a tu padre tanto como a tu madre?
—No es mi verdadero padre. Soy  adoptada. Pero he salido de la tripa de

mamá. Me llevó nueve meses dentro de ella, así que soy  sólo de ella.
—¿Te dijo por qué quería que vinieras al Norte?
—Me dijo vete, así que me fui.
—¿No te parece que Tom y  yo deberíamos hablar con ella? Es su hermano,

ya lo sabes, y  yo soy  su tío. Mi hermana era su madre.
—Lo sé. La abuela June. Viví con ella, pero ya se ha muerto.
—Si me das el teléfono de tu casa, las cosas serán mucho más sencillas para

todos. No te mandaré de vuelta si no quieres ir. Sólo me interesa hablar con tu
madre.

—No tenemos teléfono.
—¿Cómo?
—A papá no le gustan los teléfonos. Una vez tuvimos uno, pero acabó

devolviéndolo a la tienda.
—Muy  bien, vale. ¿Me das tu dirección, entonces? Debes saberla.
—Sí, la sé. Pero mamá me dijo que no la dijera, y  cuando mamá me dice

algo, yo lo hago.

Esa conversación, exasperante y  crucial, tiene lugar a las siete de la mañana.
Lucy  me ha despertado llamando a mi puerta, y  se sienta a mi lado en la cama
mientras yo me froto los ojos y  acometo mi inútil interrogatorio. Tras la otra
puerta, en la habitación Buster Keaton, Tom sigue durmiendo, pero cuando baja a
desayunar una hora después, no tiene más éxito que yo en la tarea de sacarle
información. Juntos, seguimos acribillándola a preguntas durante casi toda la
mañana, pero la niña demuestra su temple y  no cede un ápice. Ni siquiera nos
dice en qué trabaja su padre (« Tiene un trabajo» ) ni si su madre sigue teniendo
el tatuaje en el hombro izquierdo (« Nunca la he visto sin ropa» ). El único hecho
que decide poner en nuestro conocimiento no guarda relación con nuestros
propósitos: su mejor amiga se llama Audrey  Fitzsimmons. Nos enteramos de que
Audrey  lleva gafas, pero echando pulsos es la mejor de la clase de cuarto. No
sólo gana a todas las chicas, sino que también es más fuerte que cualquier chico.

Frustrados, acabamos por darnos por vencidos, pero no antes de que Lucy  me
recuerde que he prometido pagarle cincuenta dólares en cuanto empezara a
hablar de nuevo.



—Yo nunca he dicho eso —protesto.
—Sí que lo has dicho —contesta ella—. La otra noche, cenando. Cuando

Honey  te preguntó por qué no hablaba yo.
—Intentaba protegerte. No lo decía en serio.
—Entonces, es que eres un mentiroso. Papá dice que los mentirosos son los

gusanos más repugnantes del mundo. ¿Es esa lo que eres, tío Nat? ¿Un maldito y
asqueroso gusano?

Tom, que justo un momento antes ha estado a punto de retorcerle el cuello,
suelta de pronto una carcajada.

—Será mejor que apoquines —me recomienda—. No querrás que te pierda
el respeto, ¿verdad, Nathan?

—Eso —insiste Lucy—. Tú quieres que te quiera, ¿no es cierto tío Nat?
De mala gana, saco la cartera y  le doy  los cincuenta dólares.
—Menuda granuja estás hecha, Lucy.
—Ya lo sé —responde ella, guardándose los billetes en el bolsillo y

honrándome con una de sus inmensas sonrisas—. Mamá siempre me dice que
tengo que hacerme valer. Un trato es un trato, ¿no? Si dejara que no cumplieras lo
prometido, ya no te caería bien. Me tomarías por una blandengue.

—¿Por qué piensas que me caes bien? —le pregunto.
—Porque soy  muy  rica —afirma ella—. Y porque cambiaste de opinión con

lo de Pamela.
Puede que todo tenga mucha gracia, pero cuando se va corriendo a jugar con

el perro, me vuelvo hacia Tom y  le pregunto:
—¿Cómo coño vamos a hacer que hable?
—Ya habla —me recuerda él—. Sólo que no dice lo que tiene que decir.
—Quizá deba amenazarla.
—Ése no es tu estilo, Nathan.
—No sé. ¿Y si le digo que te vuelto a cambiar de opinión? Si no Contesta a

nuestras preguntas, la llevamos donde Pamela y  la dejamos allí. y  nada de peros.
—Lo tienes difícil.
—Estoy  preocupado por Rory, Tom. Si la niña no cede, nunca vamos a

enteramos de lo que pasa.
—Yo también estoy  preocupado. Durante estos tres últimos años, no he hecho

otra cosa que preocuparme. Pero asustando a Lucy  no conseguiremos nada. La
niña ya ha pasado lo suyo.

Esa misma mañana, a las once, llama Al Hijo desde el garaje y  me dice que
el problema esta resuelto. Azúcar en el depósito y  los conductos de la gasolina,
me informa. Ese dictamen me resulta tan desconcertante, que apenas caigo en lo
que me está diciendo.

—Azúcar —repite—. Parece que alguien ha echado unas cincuenta latas de
Coca-Cola en el depósito. Si se quiere estropear el coche a alguien, no hay



manera más rápida y  sencilla de hacerlo.
—¡Santo Dios! —exclamo—. ¿Me está diciendo que lo han hecho a propósito?
—Eso es lo que le estoy  diciendo. Las latas de Coca-Cola no tienen piernas,

¿verdad? No tienen manos ni dedos para abrirse ellas solas. La única explicación
es que a alguien se le metió en la cabeza hacerle una buena a su coche.

—Tuvo que ser cuando estábamos comiendo. El coche funcionó bien hasta
que lo dejamos aparcado frente al restaurante, La pregunta es: ¿por qué querría
alguien hacemos algo así?

—Centenares de razones, señor Glass, Unos críos con ganas de alborotar,
quizá. Ya sabe, una pandilla de adolescentes aburridos a los que les da por hacer
una diablura. Esa especie de vandalismo se da mucho por aquí. O a lo mejor ha
sido alguien que odia a los de Nueva York. Ve la matrícula del coche y  decide
darle una lección.

—Eso es ridículo.
—No le sorprenda. En esta parte de Vermont hay  mucho resentimiento

contra gente de otros estados. Sobre todo de Nueva York y  Boston, pero he visto
cómo algunos tarados la emprendían con gente de New Hampshire. Ocurrió
justo el otro día, en el bar de Rick, junto a la Route 30. Entra un tío de Keene, de
New Hampshire, que está a un paso de la frontera de Vermont, y  uno de los
borrachos de por aquí, no voy  a mencionar nombres, le rompe una silla en la
cabeza. « ¡Vermont para los de Vermont!» , grita. « ¡Vete a tomar por culo a
New Hampshire!»  y  empiezan a darse tortazos. Por lo que me han contado, el
lío podría haber durado toda la noche si la poli no hubiera intervenido.

—Cualquiera que le oiga, diría que estamos viviendo en Yugoslavia.
—Ya, sé a lo que se refiere. A cualquier imbécil le da por defender un

territorio, y  que se vaya preparando todo el que no sea de su tribu.
Al Hijo sigue un par de minutos con lo mismo, lamentando el estado del

mundo en tono incrédulo y  compungido, y  me lo imagino sacudiendo la cabeza a
medida que va pronunciando las palabras. Al fin reanudamos la conversación
sobre mi saboteado sedán verde, y  me anuncia que se dispone a purgar el motor
y  los conductos del combustible. Voy  a tener que poner buj ías nuevas, una nueva
tapa del delco y  varias piezas más, pero lo único que me importa es que el viejo
cacharro esté arreglado y  funcionando otra vez. Al Hijo asegura que al final de
la jornada estará como nuevo. Si su padre y  él tienen tiempo, subirán a la colina
en dos coches para entregarme el Cutlass antes de que anochezca. Si no, vendrán
mañana por la mañana. No me molesto en preguntarle cuánto va a costar la
reparación. Mis pensamientos han volado de momento a Sarajevo y  Kosovo, a la
carnicería de los miles de víctimas inocentes que murieron por la sencilla razón
de que, en teoría, eran diferentes de sus verdugos.



Sombríos pensamientos me acechan hasta la hora de comer, y  deambulo solo
por la propiedad, dejando que Tom y  Lucy  se las arreglen por su cuenta. Es el
único periodo deprimente de mi estancia en el Chowder Inn, pero esta mañana
no ha salido nada bien, y  de pronto siento que el mundo me acosa por todas
partes. Las hábiles evasivas de Lucy, tan hermética; la creciente ansiedad por su
madre; la maliciosa agresión contra mi coche; la inacabable reflexión sobre
matanzas en lugares lejanos: todas esas cosas me vienen a la cabeza para
recordarme que no hay  escapatoria de las desdichas que asolan esta tierra. Ni
siquiera en la colina más remota de la región sur de Vermont. Ni siquiera detrás
de las puertas cerradas a cal y  canto de un refugio imaginario llamado Hotel
Existencia.

Me pongo a buscar un argumento positivo, alguna idea que nivele los platillos
de la balanza, y  acabo pensando en Tom y  Honey. Nada es seguro en este
momento, pero en la cena de anoche noté una considerable relajación en la
actitud de mi sobrino hacia ella. Honey  lleva años rogando a su padre que se
vaya a vivir a otra parte, y  cuando Stanley  le habló de nuestro posible interés en
comprar la casa, alzó su copa y  nos dio las gracias con un brindis. Luego se
volvió a Tom y  le preguntó por qué demonios quería cambiar la vida que llevaba
en la ciudad por un camino de tierra en Vermont. En vez de burlarse de ella con
alguna respuesta capciosa, le dio una explicación completa y  ponderada,
reiterando muchas de las razones que había aducido en aquella cena con Harry
en la calle Smith, aunque en cierto modo fue más elocuente ayer de lo que lo
había sido aquella noche en Brooklyn: más insistente, más persuasivo en el
examen de su desesperación sobre el futuro de Estados Unidos. Tom mostró su
aspecto más chispeante, y  mientras observaba cómo lo miraba Honey  al otro
lado de la mesa, vi que se le agolpaban unas diminutas lágrimas en el rabillo del
ojo, y  entonces comprendí, supe más allá de cualquier sombra de duda, que la
lozana y  generosa hija de Stanley  estaba loca por mi sobrino.

Pero ¿y  Tom? Noté que había empezado a fijarse en ella, a hablarle en un
tono menos cauto y  agresivo, pero ¿qué significaba eso? Podía ser un indicio de
un interés creciente, pero también una muestra de buena educación.

Un breve momento del final de la velada. Conteste o no a esa pregunta, lo
expongo como último elemento de prueba.

Cuando terminamos el postre, Lucy  ya había subido a acostarse, Y los cuatro
adultos, todos un poco bebidos, seguimos sentados a la mesa. Stanley  propuso una
partida amistosa de póquer, y  mientras barajaba las cartas y  hablaba de su nueva
vida en el trópico (sentado bajo una palmera al atardecer con un cóctel de ron en
una mano y  un Montecristo en la otra, viendo cómo las olas avanzaban y
retrocedían sobre la blanca orilla), procedió tranquilamente a quitarnos hasta la



camisa, ganando tres de las cuatro manos que jugamos. Tras la paliza que me
había dado al pimpón por la tarde, ¿qué otra cosa podría haber esperado? Parecía
que no había nada en que no se luciera aquel individuo, Y tanto Tom como
Honey  se reían de su propia ineptitud, apostando de manera cada vez más
descabellada a medida que Stanley  continuaba dejándonos en ridículo. Era una
especie de risa cómplice, me pareció, y  me esforcé por no secundarios mientras
estudiaba a los dos jóvenes tras el parapeto de las cartas. Luego, cuando la
partida estaba acabando, Tom dijo algo que me sorprendió.

—No vuelvas a Brattleboro —recomendó a Honey—. Es más de medianoche
y  has bebido demasiado.

¿Nada más que buena educación, o un taimado plan para llevársela a la
cama?

—Puedo conducir por esa carretera con los ojos cerrados —contestó Honey
—. No te preocupes por mí.

A continuación explicó que al día siguiente tenía que levantarse más pronto
que de costumbre (algo que ver con una reunión de padres de alumnos), pero
noté que la solicitud de Tom la había emocionado, o al menos eso me pareció.
Luego se despidió y  nos dio un beso. Primero a su padre, luego a mí —un leve
roce con los labios en la mejilla— y  por último a Tom. El muchacho no sólo
recibió un beso en los labios, sino también un abrazo: un abrazo cálido, que duró
varios segundos más de lo que la situación parecía requerir.

—Buenas noches —dijo Honey, diciéndonos adiós con la mano mientras se
dirigía a la puerta—. Hasta mañana, chicos.

Se presenta al día siguiente a las cuatro, trayendo cinco langostas, tres botellas de
champán y  dos postres diferentes. Nuestra jefa de cocina, de tan notable talento,
nos prepara otro festín, y  ahora que Lucy  está dispuesta a sumarse a la
conversación la maestra y  la alumna de cuarto de primaria hablan de cosas del
colegio durante buena parte de la cena, mencionando sin orden ni concierto los
títulos de sus libros favoritos. Al Hijo y  Al Padre todavía no han aparecido con mi
coche, pero anuncio que mi Olds está arreglado y  que mañana estará en nuestras
manos. Con tanta charla y  buen humor en torno a la mesa, omito mencionar la
causa de la avería, porque no quiero estropear el ambiente sacando a colación un
asunto tan desagradable. Tom ya lo sabe todo, pero él también se muestra reacio
a informar sobre la mala pasada que nos han jugado. Honey  y  Lucy  cantan
canciones tontas mientras parten su langosta, y  ¿para qué voy  a aguarles la
diversión con una desalentadora historia de resentimientos de clase y  animosidad
provinciana?

Cuando llevo arriba a Lucy  para acostarla, caigo en la cuenta de que estoy
muy  cansado para trasnochar otra vez y  quedarme con los otros a trasegar copa



tras copa de vino. Los Chowder aguantan la bebida y  Tom, con su gran volumen
y  sus prodigiosos apetitos, no les va en absoluto a la zaga, pero yo soy  un ex
paciente de cáncer, delgaducho y  con poco aguante, y  temo levantarme con
resaca mañana por la mañana.

Me siento al borde de la cama de Lucy  y  le leo la novela de Zane Grey  hasta
que cierra los ojos y  se queda dormida. Cuando voy  a mi habitación, que es la de
al lado, oigo risas procedentes del comedor. Me llegan unas palabras de Stanley,
algo sobre estar « hecho polvo» , y  luego Honey  añade no sé qué de « la
habitación Charlie Chaplin»  y  « a lo mejor no es mala idea» . Es difícil saber de
lo que están hablando, pero ésta podría ser una posibilidad: Stanley  está a punto
de irse a la cama, y  Honey  ha bebido demasiado para conducir y  piensa
quedarse a dormir en el hostal. Si no me equivoco, la habitación Charlie Chaplin
es la que está al lado de la de Tom.

Me meto en la cama y  empiezo a leer Senectud, de Italo Svevo. Es la
segunda novela de ese autor que leo en menos de dos semanas, pero La
conciencia de Zeno me produjo tal impresión que decidí leer cualquier cosa de
Svevo que cayera en mis manos. Ese libro, cuyo título en italiano es Senilita, me
parece perfecto para un viejo chocho como yo. Un hombre de edad madura y
su joven amante. Las penas del amor. Esperanzas truncadas. Cada dos párrafos,
me detengo un momento y  pienso en Marina González, sintiendo un vacío ante la
idea de no volver a verla más. Estoy  tentado de masturbarme, pero resisto el
impulso porque los oxidados muelles del somier me delatarían. Sin embargo, de
cuando en cuando meto la mano bajo las sábanas y  me toco un momento la
polla. Sólo para asegurarme de que la sigo teniendo, para comprobar que mi
antigua amiga no me ha abandonado.

Media hora después, oigo que alguien sube pesadamente las escaleras. Dos
pares de piernas, dos voces susurrantes: Tom y  Honey. Vienen por el pasillo en
dirección a mi puerta, luego se detienen. Me esfuerzo por percibir unas palabras
de su conversación, pero hablan en voz muy  queda y  no alcanzo a entender nada.
Al fin, oigo que Tom dice « buenas noches» , y  un momento después se abre y  se
cierra la puerta de la habitación Charlie Chaplin. Al cabo de tres segundos, ocurre
lo mismo con la puerta de la habitación Buster Keaton.

La pared de separación entre el cuarto de Tom y  el mío es muy  fina —un
ligerísimo tabique de pladur—, y  se oye hasta el más leve ruido. Oigo cómo se
quita los zapatos y  se desabrocha el cinturón, cómo se lava los dientes en el
lavabo, le oigo suspirar, tararear, meterse bajo las mantas de su chirriante cama.
Estoy  a punto de cerrar el libro y  apagar la luz, pero nada más alargar el brazo
hacia la lámpara oigo que llaman suavemente a la puerta de Tom. La voz de
Honey  dice: « ¿Estás dormido?»  Tom dice que no, y  cuando Honey  pregunta si
puede entrar, nuestro muchacho contesta que sí, y  al pronunciar esa sílaba el
propósito oculto que nos llevó a salir de la autopista y  coger la Route 30 está a



punto de cumplirse.
Los ruidos se oy en con tal nitidez, que no tengo dificultad en seguir todos los

detalles de la actividad que se desarrolla al otro lado del tabique.
—No pienses cosas raras —advierte Honey—. Esto no lo hago todos los días.
—Lo sé —contesta Tom.
—Sólo que hace mucho tiempo desde la última vez.
—Lo mismo digo. Pero que mucho.
Oigo cómo ella se mete en la cama a su lado, y  no se me escapa nada de lo

que sucede a continuación. El encuentro sexual es un asunto empalagoso y
extraño, ¿para qué molestarse en describir los sorbetones y  gemidos que
siguieron? Tom y  Honey  se merecen su intimidad, y  por ese motivo concluiré
aquí mi relación de los acontecimientos de esta noche. Si hay  lectores a quienes
no les parece bien, les pido que cierren los ojos y  recurran a la imaginación.

A la mañana siguiente, Honey  y a se ha ido hace mucho cuando el resto de la
casa se levanta de la cama. Es otra jornada espléndida, el día más hermoso de la
primavera, pero además resulta estar lleno de sorpresas, y  al final los sobresaltos
acabarán con la perfección del paisaje y  el tiempo, arrojándolos a un apartado
rincón de la memoria. Si guardo algún recuerdo de aquel día, es sólo en forma de
rompecabezas deshecho, como un amasijo de impresiones aisladas. Un trozo de
cielo azul por aquí; un abedul por allá, con el reflejo del sol en su corteza
plateada. Nubes que semejan rostros humanos, mapas de países, animales de
diez patas surgidos de un sueño. La fugaz visión de una culebra avanzando sinuosa
entre la hierba. El lamento de cuatro notas de un sinsonte escondido. Las mil
hojas de un álamo temblando como polillas heridas mientras el viento corre entre
las ramas. Uno por uno, van apareciendo todos los elementos, pero el conjunto
está ausente, las partes no se conjugan, y  no puedo hacer otra cosa que buscar los
restos de un día que no existe plenamente.

Empieza con la llegada de Al Hijo y  Al Padre a las nueve de la mañana. Tom
sigue arriba, en la habitación Buster Keaton, comatoso tras su revolcón de anoche
con Honey. Lucy  y  yo estamos en pie desde las ocho, y  nos disponemos a salir
de la casa para dar un paseo cuando aparecen los Wilson en un convoy  de dos
vehículos: un Mustang descapotable de color rojo y  mi Cutlass verde limón.
Suelto la mano de Lucy  para estrechársela a esos dos formales y  resueltos
caballeros. Me dicen que el coche ha quedado como nuevo. Al Padre me
presenta la factura de sus servicios, y  allí mismo le extiendo un talón. Entonces,
justo cuando creo que la transacción ha concluido, Al Hijo suelta el primer
bombazo del día.

—El caso es, señor Glass —dice, dando unas palmaditas al techo de mi coche
—, que fue una suerte que aquel imbécil le estropeara el depósito.



—¿Qué quiere decir? —pregunté, sin saber cómo interpretar aquella extraña
afirmación.

—Cuando hablamos ayer por la mañana, pensaba acabar el trabajo en un par
de horas. Por eso le dije que estaríamos en condiciones de entregarle el coche
por la noche. ¿Recuerda?

—Sí, me acuerdo. Pero también me dijo que lo mismo me lo podían traer
hoy.

—Sí, eso le dije, pero la explicación que le di entonces no tiene nada que ver
con lo que nos ha impedido traérselo hasta ahora.

—¿No? ¿Pues qué ha pasado?
—Fui a dar una vuelta con su Olds. Sólo para asegurarme de que todo

marchaba bien. Pero no era así.
—Ah.
—Puse el coche a cien, ciento veinte, y  luego traté de aflojar la marcha.

Cosa muy  difícil cuando fallan los frenos. Suerte que no me maté.
—Los frenos…
—Sí, los frenos. Volví a llevar el coche al garaje y  eché una mirada. Los

forros estaban muy  desgastados, señor Glass, casi deshechos.
—Pero ¿qué me dice usted?
—Le digo que si no hubiera tenido esa otra avería con el depósito, nunca se

habría enterado del problema de los frenos. Si hubiera seguido conduciendo
mucho tiempo más, tarde o temprano habría tenido algún contratiempo. Un
percance. Un accidente de cualquier clase. Incluso podría haberse matado.

—Así que el gilipollas que echó Coca-Cola en el depósito de gasolina en
realidad nos salvó la vida.

—Eso parece. Qué increíble, ¿verdad?

Cuando los Wilson se marchan en su descapotable rojo, Lucy  empieza a tirarme
de la manga.

—No fue ningún gililoquesigue quien lo hizo, tío Nat —anuncia.
—¿Gililoquesigue? —contesto—. ¿De qué estás hablando?
—Has dicho una palabrota. Yo no debo decir esas cosas.
—Ah, ya veo. Gili. Apócope de y a sabes qué.
—Sí, esa palabra que empieza con gili.
—Tienes razón, Lucy. No debería decir palabrotas en tu presencia.
—No debes decirlas, y  punto. Aunque no esté yo delante.
—Quizá tengas razón. Pero estaba enfadado, y  cuando una persona se

enfada, no siempre es dueña de lo que dice. Un hombre malo intentó
destrozarnos el coche. Sin motivo alguno. Por pura crueldad, para hacernos daño.
Lamento haber utilizado esa palabra, pero es normal que me enfadara, ¿no te



parece?
—No fue un hombre malo. Fue una niña mala.
—¿Una niña? ¿Cómo lo sabes? ¿Viste lo que pasó?
Por un breve momento, vuelve a caer en su antiguo mutismo, asintiendo con

la cabeza para contestar a mi pregunta. Y entonces se le llenan los ojos de
lágrimas.

—¿Por qué no me lo has dicho? —le pregunto—. Si viste cómo pasó, debías
habérmelo dicho, Lucy. Podríamos haber pillado a la niña ésa y  haberla metido
en la cárcel. Y si esos señores del garaje hubieran sabido cuál era el problema,
podrían habernos arreglado inmediatamente el coche.

—Tenía miedo —confiesa ella, agachando la cabeza, temerosa de mirarme a
los ojos. Las lágrimas le corren sin parar por las mejillas, y  veo cómo aterrizan
en la tierra seca: extractos salados, glóbulos brillantes que se oscurecen
momentáneamente y  luego se disuelven en el polvo.

—¿Miedo? ¿De qué tenías miedo?
En vez de responder a mi pregunta, se agarra a mí con la mano derecha y

oculta su rostro en mi costado. Empiezo a acariciarle el pelo, y  mientras siento
cómo su cuerpo se estremece Contra el mío, de pronto comprendo lo que está
tratando de decirme. Por un momento soy  presa de una verdadera conmoción, y
enseguida me invade una oleada de ira, que pasa pronto, sin dejar rastro. La
cólera da lugar a la compasión, y  comprendo que si ahora empiezo a regañarla,
podría perder su confianza para siempre.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunto.
—Lo siento —dice ella, apretándose más contra mí y  llorando a moco

tendido en mi camisa—. Lo siento mucho, de verdad. Es como si me hubiera
vuelto loca, tío Nat, y  antes de saber lo que estaba haciendo, ya lo había hecho.
Mamá me ha hablado de Pamela. Es mala, y  no quería ir a su casa.

—No sé si es mala o no, pero al final todo ha salido bien, ¿no es verdad?
Hiciste una cosa mala, Lucy. Una cosa mala, y  quiero que nunca vuelvas a
portarte así. Pero por esta vez, sólo por esta vez, da la casualidad de que lo malo
ha sido para bien.

—¿Cómo de una cosa que está mal puede salir algo buen? Eso es como decir
que un perro es un gato, o que un ratón es un elefante.

—¿No te acuerdas de lo que Al Hijo nos ha dicho sobre los frenos?
—Sí, me acuerdo. Te he salvado la vida, ¿verdad?
—No sólo a mí, a ti también. Además de a Tom.
Al fin, se aparta de mi camisa, se limpia las lágrimas de los ojos y  me dirige

una mirada pensativa, cargada de intensidad.
—No digas a tío Tom que he sido y o, ¿vale?
—¿Por qué no?
—Porque y a no me querrá.



—Claro que te querrá.
—No. Y yo quiero que me quiera.
—Yo te sigo queriendo, ¿no?
—Tú eres diferente.
—¿En qué sentido?
—No sé. No te tomas las cosas a la tremenda como el tío Tom. No eres tan

serio.
—Es porque soy  más viejo.
—Bueno, pues no se lo digas, ¿vale? Júrame que no se lo vas a decir.
—De acuerdo, Lucy. Te lo juro.
Sonríe entonces, y  por primera vez desde que apareció el domingo por la

mañana, vislumbro a su madre cuando era niña. Aurora. La ausente Aurora,
perdida en alguna parte de la mítica tierra de Carolina Carolina, una mujer
fantasma fuera del alcance de los mortales. Si ahora mismo está en algún sitio es
en la cara de su hija, en la lealtad de la niña hacia ella, en la inquebrantable
promesa de Lucy  de no revelamos su paradero.

Tom se levanta al fin. Me resulta difícil interpretar su estado de ánimo, que
parece oscilar entre una apagada satisfacción y  un incómodo sentimiento de
inseguridad. En el almuerzo no dice una palabra sobre los acontecimientos de la
noche anterior, me contengo de hacerle determinadas preguntas, por mucha
curiosidad que tenga por conocer su versión de la historia. ¿Ha quedado prendado
de la efusiva y  dulce señorita C., me pregunto yo, o la considera únicamente una
aventura de una noche? ¿Todo ha sido cama y  nada más que cama, o también ha
intervenido el afecto en la ecuación? Cuando terminamos de almorzar, Lucy  sale
con Stanley  para ayudarlo a cortar el césped y  se sube al tractor. Tom se retira al
porche a fumar el cigarrillo de después de comer, y  yo me siento a su lado.

—¿Qué tal has dormido esta noche, Nathan? —me pregunta.
—Pues bien —le contesto—. Considerando la delgadez de los tabiques, podría

haber sido peor.
—Me lo temía.
—No es culpa tuy a. Tú no has construido la casa.
—No dejaba de decirle que no hiciera tanto ruido, pero ya sabes cómo son

las cosas. Cuando uno se desmanda, no hay  nada que hacer…
—No te preocupes. A decir verdad, me alegré. Estoy  muy  contento por ti.
—Yo también. Por una noche, estuvo bien.
—Habrá más noches, muchacho. Eso ha sido sólo el comienzo.
—¿Quién sabe? Se ha marchado pronto esta mañana, y  no es que hay amos

hablado mucho mientras estábamos juntos. No tengo la menor idea de lo que
quiere.



—La cuestión es: ¿qué quieres tú?
—Es pronto para decirlo. Todo ha pasado tan deprisa, que no he tenido tiempo

de pensarlo.
—No quisiera entrometerme, pero en mi opinión hacéis buena pareja.
—Sí. Dos gordos dándose topetazos en plena noche. Me sorprende que la

cama no se viniera abajo.
—Honey  no está gorda. Sino más bien « imponente» , como suele decirse.
—No es mi tipo, Nathan. Demasiado agresiva. Demasiado segura de sí

misma. Demasiadas opiniones. Nunca me han atraído las mujeres así.
—Por eso te vendrá bien. Con ésa vas a andar más derecho que una vela.
Tom sacude la cabeza y  suspira.
—No daría resultado. Me agotaría en menos de un mes.
—Así que estás dispuesto a dejarlo después de una sola noche.
—No hay  nada malo en eso. Te lo pasas bien una noche, y  luego adiós.
—¿Y qué ocurrirá si se te vuelve a meter en la cama? ¿Vas a echarla a

patadas?
Tom enciende otro cigarrillo con una cerilla, y  luego hace una larga pausa.
—No sé —dice al fin—. Ya veremos.

Lamentablemente, ni Tom ni nadie tiene ocasión de ver nada.
Una última sorpresa nos aguarda, y  es tan grande, tan desgarradora, de tan

enormes consecuencias, que no tenemos más remedio que ponemos en marcha
esa misma tarde. Nuestras vacaciones en el Chowder Inn tocan a su fin de
manera brusca y  desconcertante.

Adiós, colina. Adiós, césped. Adiós, Honey.
Adiós al sueño del Hotel Existencia.
Tom pronuncia las palabras « Ya veremos»  a eso de la una de la tarde.

Cuando Lucy  vuelve de su paseo en tractor con Stanley, me la llevo al estanque y
nos damos un baño. Al volver a la casa, cuarenta minutos después, Tom
comunica la noticia. Harry  ha muerto. Rufus acaba de llamar de Brooklyn,
llorando sin parar, apenas capaz de articular palabra, para decirnos que Harry  ha
muerto, que y a no está con nosotros. Según Tom, Rufus estaba demasiado
conmocionado para decir algo más. No entendemos nada. Aparte del hecho de
que tenemos que marcharnos de Vermont enseguida, no comprendemos nada.

Pago a Stanley  lo que le debemos. Mientras le firmo el talón con mano
temblorosa, le digo que nuestro socio ha muerto y  que y a no estamos en
condiciones de comprar la casa. Stanley  se encoge de hombros.

—Sabía que no iba en serio —afirma—. Pero eso no quiere decir que no
disfrutara hablando del asunto. .

Tom le entrega una hoja de papel con su dirección y  número de teléfono.



—Dáselo a Honey, por favor —le pide—. Y dile que lo siento.
Hacemos el equipaje. Subimos al coche. Nos vamos.



TRAICIÓN

Yo lo consideré homicidio. No importaba que nadie le hubiera puesto la mano
encima, que nadie le disparara un tiro ni le asestara una puñalada en el pecho,
que nadie lo atropellara con un coche. Aunque las únicas armas de sus asesinos
hubieran sido palabras, la violencia que ejercieron contra él no fue menos
contundente que un martillazo en la cabeza. Harry  no era ningún muchacho.
Había sufrido dos trombosis coronarias en los últimos tres años, tenía la tensión
alta y  las arterias en un estado de colapso inminente. ¿Cuánta tortura puede
soportar un organismo en esas condiciones? No mucha, en mi opinión. No; desde
luego, no mucha.

Sólo había un testigo de la atrocidad, pero aunque Rufus oy ó hasta la última
palabra, sólo entendió una ínfima parte de lo que pasaba. Y eso porque Harry  no
se había molestado en contarle la operación que estaba tramando con Gordon
Dryer, de manera que cuando Dryer se presentó en la librería con Myron
Trumbell a primera hora de aquella tarde, Rufus los tomó por otros libreros. Los
condujo a la primera planta, al despacho, y  como al abrir la puerta vio que
Harry  se ponía muy  tenso, tan nervioso que no parecía él, estrechando
exageradamente la mano de sus visitantes como si le hubieran dado cuerda,
Rufus empezó a alarmarse. En vez de volver abajo, a su puesto frente a la caja,
decidió quedarse donde estaba y  escuchar la conversación poniendo la oreja
contra la puerta.

Jugaron con Harry  durante unos minutos antes de estrechar el cerco y  sacar
los puñales, debilitándolo para matarlo mejor. Saludos amistosos por doquier,
comentarios despreocupados sobre el tiempo, cumplidos empalagosos acerca del
gusto de Harry  a la hora de amueblar el despacho, admirativas observaciones
sobre la cuidada selección de ediciones príncipe colocadas en los estantes. Pese a
toda la agradable palabrería, Harry  debía de estar confuso. Metropolis no había
terminado la falsificación, y  sin un manuscrito completo que enseñar a Trumbell,
no comprendía a qué había ido Gordon.

—Como siempre, me alegro de verlo —le dijo—, pero no me gustaría que el
señor Trumbell se llevara un chasco. El manuscrito está guardado en una cámara
acorazada del Citibank, en la calle Cincuenta y  Tres de Manhattan. Si me hubiera
llamado antes, se lo habría traído. Pero a menos que me equivoque, no debíamos
reunirnos hasta el lunes que viene por la tarde.



—¿En una cámara acorazada? —inquirió Gordon—. Así que ahí es donde ha
ocultado mi hallazgo. No lo sabía.

—Creí que se lo había dicho —prosiguió Harry, improvisando a medida que
se desarrollaba la conversación, aún incapaz de comprender lo que Gordon había
ido a hacer allí con Trumbell cuatro días antes de la fecha de su reunión.

—Lo estoy  pensando mejor —anunció Trumbell.
—Sí —terció Gordon, interviniendo antes de que Harry  tuviera tiempo de

replicar—. Mire, señor Brightman, una transacción como ésta no puede tomarse
a la ligera. Sobre todo cuando hay  tanto dinero de por medio.

—Soy  consciente de ello —aseguró Harry —. Por eso es por lo que hicimos
que aquellos expertos examinaran la primera página. No uno solo, sino dos.

—Dos, no —corrigió Trumbell—. Tres.
—¿Tres?
—Tres —confirmó Gordon—. Todas las precauciones Son pocas, ¿no le

parece? My ron lo llevó también a un conservador de la Biblioteca Morgan. Una
de las personalidades más destacadas en ese ámbito. Nos ha dado su veredicto
esta mañana, y  está convencido de que se trata de una falsificación.

—Bueno —tartamudeó Harry—, dos de tres no está mal. ¿Por qué dar a esa
opinión más crédito que a las otras dos?

—Ese experto fue muy  convincente —dijo Trumbell—. Si voy  a comprar
ese manuscrito, no puede caber la menor duda. Ni la mas mínima.

—Lo entiendo —repuso Harry, tratando de eludir la trampa que le habían
tendido, pero sin duda empezando a desmoralizarse, trasluciendo ya un desánimo
profundo—. Sólo quiero que sepa que he obrado de buena fe, señor Trumbell.
Gordon encontró el manuscrito en la buhardilla de su abuela y  me lo trajo aquí.
Hicimos que lo examinaran y  nos dijeron que era auténtico. Usted manifestó
interés por comprado. Si ha cambiado de opinión, sólo puedo decir que lo siento.
Podemos cancelar el trato ahora mismo.

—Te olvidas de los diez mil dólares que te dio Myron —apostilló Gordon.
—No se me olvida —contestó Harry—. Le devolveré el dinero y

quedaremos en paz.
—No creo que vaya a ser tan sencillo, señor Brightman —replicó Trumbell

—. ¿O debería llamarle señor Dunkel? Gordon me ha contado un montón de
cosas sobre ti, Harry. Chicago. Alec Smith. Una veintena de cuadros falsificados.
La cárcel. Una nueva identidad. Eres un farsante de marca mayor, Harry, y  con
unos antecedentes como los tuyos, prefiero que te quedes con esos diez mil
dólares. Así podré presentar una denuncia. Pensabas estafarme, ¿verdad? No me
gusta que la gente trate de birlarme el dinero. Me saca de quicio.

—¿Quién es este individuo, Gordon? —quiso saber Harry, con la voz
súbitamente temblorosa, fuera de control.

—My ron Trumbell —contestó Gordon—. Mi benefactor. Mi amigo. El



hombre que amo.
—Así que es él —dijo Harry—. Nunca ha existido otro.
—Éste es el único —confirmó Gordon—. Siempre lo ha sido.
—Nathan tenía razón —se lamentó Harry —. Nathan acertó desde el

principio. Maldita sea, ¿por qué no le hice caso?
—¿Quién es Nathan? —preguntó Gordon.
—Un conocido mío —contestó Harry—. No importa. Uno que conozca. Un

adivino.
—Nunca escuchas un buen consejo, ¿verdad, Harry ? —dijo Gordon—.

Siempre tan avaricioso, joder. Tan pagado de sí mismo, el muy  cabrón.
Ahí fue donde Harry  empezó a desmoronarse. La crueldad en la voz de

Gordon era imposible de soportar, y  ya no podía fingir que estaba hablando de
negocios, discutiendo los pormenores de un trato que había acabado mal. Aquello
era amor que acababa mal, decepción a una escala que no había conocido
jamás, y  el dolor fue tal que destruyó toda su capacidad de resistir la acometida.

—¿Por qué, Gordon? —inquirió—. ¿Por qué me haces esto?
—Porque te odio —proclamó su ex amante—. ¿Es que todavía no te has dado

cuenta?
—No, Gordon. Tú me quieres. Siempre me has querido.
—Todo lo tuyo me da asco, Harry. Tu mal aliento. Tus venas varicosas. Tu

pelo teñido. Tus chistes malos. Tu vientre fofo. Tus rodillas nudosas. Tu picha
insignificante. Todo. Cualquier parte de tu cuerpo me da ganas de vomitar.

—Entonces, ¿por qué has vuelto a mí después de tantos años? ¿No podías
haberme dejado en paz?

—¿Con todo lo que me hiciste? Pero ¿estás loco? Destrozaste mi vida, Harry.
Ahora me toca a mí destrozar la tuya.

—Me abandonaste, Gordon. Me traicionaste.
—Piénsalo bien, Harry. ¿Quién me entregó a la policía? ¿Quién consiguió una

reducción de pena a cambio de denunciarme?
—Así que ahora tú me entregas a la poli. Un error no se remedia con otro,

Gordon. Al menos estás vivo. Y eres lo bastante joven como para esperar algo de
la vida. Si me vuelves a mandar a la cárcel, estoy  acabado. Soy  hombre muerto.

—No queremos matarte, Harry  —anunció Trumbell, volviendo a intervenir
de pronto en la conversación—. Queremos hacer un trato contigo.

—¿Un trato? ¿Qué clase de trato?
—No estamos buscando un desquite. Sólo queremos hacer justicia. Gordon ha

sufrido por tu causa, y  creemos que ahora se merece cierta compensación. Al
fin y  al cabo, lo justo es lo justo. Si te avienes a colaborar, no diremos una
palabra a la policía.

—Pero si tú eres rico. Gordon tiene todo el dinero que pueda necesitar.
—Algunos miembros de mi familia son ricos. Lamentablemente, no soy  uno



de ellos.
—Yo no tengo dinero. Me las puedo arreglar para conseguir los diez mil que

te debo, pero nada más.
—Puede que andes escaso de efectivo, pero nos conformaríamos con los

otros bienes que posees.
—¿Los otros bienes? ¿A qué te refieres?
—Mira tu alrededor. ¿Qué es lo que ves?
—No. No podéis hacer eso. Me estás tomando el pelo.
—Yo veo libros, Harry, ¿tú no? Veo centenares de libros. Y no libros

simplemente, sino ediciones originales, y  hasta firmadas por el autor. Por no
hablar de lo que tienes guardado en los cajones y  vitrinas de ahí abajo.
Manuscritos. Cartas. Autógrafos. Si nos entregas lo que contiene esta habitación,
consideraremos que estamos en paz.

—Me dejaréis limpio. En la ruina.
—Me parece que no tienes otra alternativa, señor Dunkel-Brightman. ¿Qué

prefieres: que te detengan acusado de fraude, o una vida tranquila y  apacible
como dueño de una librería de lance? Piénsalo detenidamente. Gordon y  yo
volveremos mañana con una furgoneta grande y  una cuadrilla de embaladores.
No tardaremos más de un par de horas, y  luego te habrás librado de nosotros
para siempre. Si tratas de impedirlo, no tendré más que coger el teléfono y
llamar a la policía. Tú decides, Harry. Vivir o morir. Vaciar una habitación… o
una segunda temporadita en la cárcel. Aunque mañana no nos des los libros,
acabarás perdiéndolos de todas formas. Lo entiendes, ¿no? Sé sensato, Harry. No
te resistas. Si cedes por las buenas, harás un favor a todo el mundo, empezando
por ti mismo. Vendremos entre las once y  las doce. Ojalá pudiera ser más
preciso, pero no es fácil hacer previsiones tal como está el tráfico últimamente. A
demain, Harry. Y gracias.

La puerta se abrió entonces, y  mientras Dryer y  Trumbell salían apartándolo
de un empujón, Rufus miró al interior del despacho y  vio a Harry  sentado al
escritorio con la cabeza entre las manos, sollozando como un niño. Con que
Harry  se hubiera tranquilizado un poco para pensar un momento en lo que
acababa de pasar, habría comprendido que la acusación de Dryer y  Trumbell
carecía de todo fundamento, que la amenaza de entregarlo a la policía no era
más que un farol ridículo y  mal urdido. ¿Cómo podían demostrar que Harry
había intentado venderles a sabiendas un manuscrito falso sin implicarse ellos
mismos? Al confesar su conocimiento de la falsificación, se habrían visto
obligados a entregar al falsificador a la policía, y  ¿qué posibilidades había de que
Ian Metropolis admitiera su participación en el engaño? Suponiendo que existiera
alguien llamado Ian Metropolis, desde luego, lo que me parecía bastante
improbable. Lo mismo con los tres supuestos expertos que habían examinado su
obra. Me daba la impresión de que Dryer y  Trumbell habían falsificado ellos



mismos la página de Hawthorne, y  con una víctima tan crédula como Harry,
¿qué les habría costado convencerlo de que tenía ante los ojos la caligrafía de un
maestro de la falsificación? Harry  me dijo que había visto a Metropolis cuando
estábamos en Vermont, pero ¿cómo podía saber que aquel hombre era quien
decía ser? La carta de Dickens no tenía la menor importancia. Ya fuera auténtica
o falsa, no tenía nada que ver con el asunto. De principio a fin, la trama para
machacar a Harry  sólo la habían llevado a cabo dos hombres, con la breve
aparición de un tercero que se hacía pasar por otro. Dos granujas no muy  listos y
su anónimo compinche. Un trío de cabrones.

Pero Harry  no pensaba con claridad aquel día. ¿Cómo podía pensar cuando
su cabeza no era más que una herida abierta, una hendidura por donde supuraba
un revoltijo de materia gris, neuronas reventadas e impulsos eléctricos
cortocircuitados? ¿Dónde estaba la razón cuando el ser adorado acababa de
insultarlo con una letanía de monstruosas invectivas, partiéndole el desventurado
corazón con los hachazos de su desprecio? ¿Cómo podía hablarse de equilibrio
mental cuando ese mismo hombre y  su nueva pareja le declaran su intención de
robarle todo lo que posee y  él no puede hacer nada para impedirlo? ¿Quién
podría criticar a Harry  por falta de recursos para ver las cosas con cierta
perspectiva? ¿Se le podría reprochar que hubiera caído en un estado de terror
puro, de pánico animal?

Cuando Rufus entró en el despacho, Harry  se levantó de la mesa y  se puso a
aullar. Ya estaba más allá de las palabras: era incapaz de articular una sola frase
coherente, y  los sonidos que salían de su garganta eran tan espantosos, contó
Rufus, tan atroces y  cargados de angustia, que él se puso a temblar de miedo.
Dry er y  Trumbell seguían bajando las escaleras hacia la salida, y  sin molestarse
siquiera en mirar a Rufus, Harry  salió disparado de detrás del escritorio y  se
lanzó en su persecución. Rufus fue tras él; pero despacio, con precaución, casi
paralizado por el pánico. Cuando llegó al pie de las escaleras, Dryer y  Trumbell
y a habían salido y  Harry  estaba abriendo la puerta de la librería: todavía
gritando, todavía persiguiéndolos. Había un taxi aparcado justo enfrente, con el
motor y  el taxímetro en marcha, y  los dos hombres subieron a la parte de atrás
antes de que Harry  pudiera alcanzarlos. Agitó el puño hacia el taxi que se
alejaba, se detuvo un momento para gritar dos palabras —¡Criminales!
¡Asesinos!— y  entonces, completamente fuera de sí, echó a correr por la
Séptima Avenida con toda la rapidez que le permitían las piernas, chocando con
los transeúntes, tropezando, cay endo al suelo, levantándose, pero sin parar un
momento hasta que llegó a la siguiente esquina y  el taxi se perdió de vista. Rufus
lo vio todo desde lejos, siguiendo el borroso contorno de Harry  mientras las
lágrimas le corrían por la cara.

En el preciso momento en que Harry  se detenía, Nancy  Mazzuchelli doblaba
la misma esquina, y  al encontrarse de frente con su antiguo jefe se quedó



perpleja viéndolo en tan horrible estado. Tenía las mejillas enrojecidas y
brillantes, respiraba con dificultad, se había hecho un desgarrón en el codo de la
chaqueta, y  el pelo siempre tan repeinado le caía en desordenados mechones en
torno al cráneo.

—Harry  —exclamó—. ¿Qué te pasa?
—Me han asesinado, Nancy  —repuso Harry, sin dejar de jadear y

apretándose fuertemente el pecho con la mano—. Me han dado una puñalada en
el corazón y  me han matado.

Nancy  lo rodeó con los brazos y  le dio unas suaves palmaditas en la espalda.
—No te preocupes —lo animó—. Todo va a salir bien.
Pero no salió bien. No salió nada bien. Apenas acababa de pronunciar Nancy

esas palabras, cuando Harry  dejó escapar un tenue y  prolongado gemido, y
luego ella notó cómo su cuerpo se desmadejaba contra el suyo. Trató de
sujetarlo, pero pesaba demasiado, y  poco a poco ambos fueron cay endo al suelo.
Y así fue como Harry  Brightman, anteriormente llamado Harry  Dunkel, padre
de Flora y  ex marido de Bette, murió en una acera de Brooklyn una bochornosa
tarde del año 2000, acunado entre los brazos de la Bella y  Perfecta Madre.



CONTRAATAQUE

Tom condujo tan deprisa que tardamos menos de cinco horas en volver a Park
Slope, y  paramos frente a la librería justo cuando empezaba a ponerse el sol.
Rufus y  Nancy  nos esperaban en el apartamento de Harry, en la segunda planta,
abrazados el uno al otro en la penumbra del dormitorio. Aunque la presencia de
Nancy  no me extrañó, hasta que Rufus no empezó a contarnos lo que había
sucedido unas horas antes, no comprendí lo que estaba haciendo allí. Con tantos
asuntos que requerían inmediata atención, ni siquiera se me ocurrió preguntarlo.

Ninguno de los dos conocía a Lucy, así que lo primero fueron las
presentaciones. Luego Tom se llevó a la niña al cuarto de estar y  la plantó delante
de la tele. Normalmente, aquello me habría correspondido a mí, pero creo que
Tom estaba tan asustado de encontrarse con la B. P. M. en una situación tan
inverosímil que necesitaba retirarse un momento a recobrar el aliento. Su reina
había vuelto a surgir milagrosamente a la luz, y  sin duda su corazón latía a toda
prisa, retumbando locamente en su pecho enamorado.

Rufus estaba mucho más tranquilo que por la tarde, cuando nos llamó por
teléfono. La conmoción se le estaba pasando un poco, y  se encontraba en
condiciones de contar la historia de principio a fin sin demasiadas interrupciones.
Estaba sentado en la cama, junto a Nancy, y  cada vez que se venía abajo y
rompía a llorar, la B. P. M. lo rodeaba con los brazos y  lo apretaba firmemente
contra ella hasta que el llanto cesaba. A Nancy  también se le saltaban las
lágrimas de vez en cuando, pero la ternura era su especialidad, y  comprendía
que de todos los presentes aquella noche en el apartamento, Rufus era el más
desesperado, el que más consuelo necesitaba. Mientras hablaba con su pausado y
melodioso acento jamaicano, yo no hacía más que pensar en el cadáver de
Harry, amortajado en una cámara frigorífica del Hospital Metodista, sólo a unas
manzanas de donde nos encontrábamos.

No había conocido bien a Harry, pero le tenía un cariño bastante peculiar
(una mezcla de fascinación, respeto e incredulidad), y  si su muerte se hubiera
producido en circunstancias distintas, dudo que me hubiese afectado tanto. Más
que conmoción, más que tristeza, lo que sentía era una oleada de cólera ante la
encerrona tan grotesca que le habían preparado. No me servía de nada el hecho
de haber adivinado la traición de Dryer, de que el instinto me hubiera dicho que
el chanchullo de Hawthorne no era más que una trampa, un elaborado engaño



dentro de otro engaño, y  que la revancha había sido el único motivo desde el
principio. ¿De qué vale el conocimiento si no se utiliza para impedir que los
amigos se precipiten a la destrucción? Había intentado prevenir a Harry, pero no
había sido lo bastante enérgico: no había dedicado ni tiempo ni esfuerzos
suficientes para hacerle comprender por qué debía romper el trato. Y ahora
estaba muerto; asesinado a sangre fría, y  asesinado de un modo tal que nunca
podría acusarse del crimen a sus asesinos.

Cuando Rufus terminó de hablar, mi primer impulso fue el de tramar a mi
vez cierta venganza personal. Tom sólo tenía una idea muy  vaga sobre la causa
del conflicto con Dryer y  Trumbell (sabía que guardaba alguna relación con el
negocio de Harry, pero eso era todo), y  Rufus y  Nancy  no sabían absolutamente
nada. A diferencia de Tom, nunca habían oído hablar de Gordon Dryer, y
ninguno de ellos estaba al corriente del no muy  esplendoroso pasado de Harry.
No me tomé la molestia de ponerles al corriente de los detalles. No habría tenido
sentido alguno. Lo único sensato era llamar por teléfono lo antes posible y
asegurarse de que al día siguiente no hubiera ninguna furgoneta aparcada frente
a la librería. Dryer y  su amiguito podrían haber matado a Harry, pero no iba a
consentir que además le robaran.

Pedí a Tom la llave del despacho de abajo, y  como en aquellos momentos se
encontraba en un estado de extrema perplej idad (lamentando la inesperada
muerte de su jefe, temblando de alegría y  terror ante la súbita proximidad de la
B. P. M., haciendo lo que podía para consolar al poco menos que inconsolable
Rufus), distraídamente se la sacó del bolsillo y  me la dio. Sólo cuando y o salía
por la puerta entró en razón lo suficiente para preguntarme lo que iba a hacer.

—Nada —repuse vagamente—. Sólo voy  a comprobar una cosa. Vuelvo
enseguida.

Me senté frente al escritorio de Harry  y  abrí el cajón central, pensando que
era el sitio más lógico para guardar el teléfono de Dryer. Estaba dispuesto a
llamar a información y  averiguar el número de Trumbell si era necesario, pero
esperaba ganar algo de tiempo mirando primero en el cajón. Por una vez en la
vida, tuve suerte. Pegado a un sobre de tamaño normal había un post-it de color
verde con dos palabras escritas a tinta: Gordon móvil, seguidas por un número de
diez cifras que empezaba con el prefijo 917. Cuando despegué la nota y  la puse
en la mesa junto al teléfono, vi que en el sobre también había algo escrito: Para
abrir en caso de mi muerte.

En su interior había doce páginas mecanografiadas y  dobladas, un
« Testamento y  últimas voluntades»  preparado por el gabinete de abogados de
Flynn, Bernstein y  Vallero, de la calle Court, debidamente legalizado con su
firma y  la de un testigo, y  formalizado el 5 de junio de 2000, sólo un día antes de
que y o hablara con Harry  por teléfono en el Chowder Inn. Eché un vistazo al
contenido del documento, y  al cabo de tres minutos comprendí lo que había



querido decir con su espléndido gesto, su derroche de los derroches y  su
prodigioso salto del ángel hacia la grandeza eterna. Se refería al testamento que
ahora tenía yo entre las manos y  que en realidad era algo grandioso, algo del
todo espléndido y  sorprendente, prueba de que había escuchado mis advertencias
con mucha más atención de lo que yo había imaginado. Aunque se había negado
a seguir mi consejo, se cubrió ante la posibilidad de que Gordon se volviera
contra él, sabiendo que si aquella traición llegaba a consumarse, su vida habría
llegado a su fin; si no literalmente, al menos en el sentido de que la devastación
interior sería más de lo que podría soportar. Eso es más o menos lo que me había
dicho cuando cenamos juntos el uno de junio: Si tienes razón sobre Gordon, mi
vida está acabada de todos modos. Pensar en Gordon como un traidor en busca
de venganza equivalía a pensar en su propia muerte. La primera idea llevaba
naturalmente a la segunda, y  al final ambas cosas eran una y  la misma. De ahí el
testamento. Se trataba de un paso demasiado dramático, sin duda, una respuesta
casi histérica a la angustia que se removía en su interior, pero ¿quién podría
censurarlo por haber adoptado (según sus propias palabras) ciertas precauciones?
A la luz de lo que había pasado unas horas antes, resultó ser un acto de suprema
sabiduría.

Los dos beneficiarios designados en el testamento eran Tom Wood y  Rufus
Sprague. Ellos heredarían el edificio de la Séptima Avenida junto con el
establecimiento comercial llamado Brightman’s Attic, incluidos todos los fondos y
bienes pertenecientes a dicho negocio. También se mencionaban otros legados,
más modestos —diversos libros, cuadros y  alhajas que se dejaban a personas
cuyos nombres me resultaban desconocidos—, pero el grueso del patrimonio de
Harry  correspondería a Tom y  Rufus, que debían repartirse a partes iguales todos
los ingresos procedentes del Brightman’s Attic. Considerando que el edificio no
estaba hipotecado, y  teniendo en cuenta el valor de los libros y  manuscritos de la
habitación donde me encontraba en aquel momento, la herencia ascendía a una
pequeña fortuna: más dinero del que ninguno de los dos hubiera soñado jamás.
En el último momento posible, Harry  había realizado su espléndido gesto, su
derroche de los derroches. Se había ocupado de sus chicos.

Entonces me di cuenta de lo mucho que lo había infravalorado. Puede que de
mayor se convirtiera en un granuja y  un bribón, pero en parte había seguido
siendo el niño de diez años que soñaba con rescatar huérfanos de las ciudades
bombardeadas de Europa. A pesar de todo su irreverente sarcasmo, de todos sus
deslices y  engaños, nunca había dejado de creer en los principios del Hotel
Existencia. El bueno de Harry  Brightman. El divertido Harry  Brightman. Si
hubiera habido una botella de algo en el escritorio, me habría servido una copa
para brindar por su memoria. En cambio, cogí el teléfono y  marqué el número
de Gordon. A la larga probablemente viniera a ser lo mismo.

No contestó, pero al cuarto tono saltó un mensaje y  oí su voz por primera vez:



una voz inusitadamente fría y  cautelosa, carente de emotividad e inflexión.
Afortunadamente, daba otro número donde se le podía localizar (el de Trumbell,
supuse), lo que me evitó la molestia de tener que buscarlo. Volví a marcar,
plenamente convencido de que no contestarían, imaginando que Dryer y
Trumbell estarían de juerga en algún sitio, celebrando su triunfo de aquella tarde
en Brookly n. Justo cuando empezaba a preguntarme si dejaba algún mensaje en
el contestador, el teléfono dejó de sonar y  oí la voz de Dry er por segunda vez en
treinta segundos. Para estar completamente seguro, pregunté si podía hablar con
Gordon Dryer, aun cuando no me cabía duda que era él quien estaba al otro lado
de la línea.

—Al habla —contestó—. ¿Quién llama?
—Nathan —contesté—. No nos hemos visto nunca, pero creo que ha oído

hablar de mí. Soy  amigo de Harry  Brightman. El adivino.
—No sé de qué me habla.
—Claro que lo sabe. Cuando usted y  su amigo han ido hoy  a ver a Harry,

había alguien al otro lado de la puerta, escuchando su conversación. En un
momento dado, Harry  mencionó mi nombre. « Debí haber hecho caso a
Nathan» , dijo él, y  usted le preguntó: « ¿Quién es Nathan?»  Entonces fue cuando
Harry  le dijo que yo era adivino. ¿Se acuerda ahora? No estamos hablando de un
pasado lejano, señor Dryer. Hace sólo unas horas que ha escuchado esas
palabras.

—¿Quién es usted?
—Soy  el portador de malas noticias. El que reparte amenazas y  advertencias,

el que dice a la gente lo que tiene que hacer.
—Ah. ¿Y qué es lo que tengo que hacer y o?
—Me gusta tu sarcasmo, Gordon. Oigo la frialdad de tu voz, y  se confirma mi

impresión sobre tu persona. Te lo agradezco. Gracias por facilitarme tanto la
tarea.

—Para acabar con esta conversación no tengo más que colgar el teléfono.
—Pero tú no vas a colgar, ¿verdad? Estás cagado de miedo, y  harás cualquier

cosa para averiguar lo que yo sé. ¿Acaso me equivoco?
—Tú no sabes nada de nada.
—Te equivocas, Gordon. Deja que cite algunos nombres, y  ya veremos si sé

o no sé.
—¿Nombres?
—Dunkel Freres. Alec Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. Myron

Trumbell. ¿Qué te parece? ¿Quieres que siga?
—De acuerdo, así que sabes quién soy. Pues mira qué bien.
—Sí, qué bien. Porque, gracias a lo que sé, estoy  en condiciones de conseguir

lo que quiero.
—Ah. De modo que es eso. Dinero. Quieres sacar tajada.



—Te equivocas otra vez, Gordon. No quiero dinero. Sólo hay  una cosa que
puedes hacer por mí. Algo muy  fácil. No te quitará ni un minuto de tiempo.

—¿Qué cosa?
—Llama a la empresa de transportes que has contratado para mañana y

cancela el servicio. Diles que has cambiado de idea y  que ya no necesitas la
furgoneta.

—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Porque os ha salido el tiro por la culata, Gordon. Todo el asunto se fue a

hacer gárgaras cinco minutos después de que salierais de la librería de Harry.
—¿Qué quieres decir?
—Harry  ha muerto.
—¿Qué?
—Harry  ha muerto. Salió corriendo detrás de vosotros por la Séptima

Avenida cuando os marchabais en el taxi. Fue demasiado esfuerzo para él. Le
falló el corazón y  murió allí mismo, en plena calle.

—No te creo.
—Créetelo, tío. Harry  ha muerto, y  vosotros lo habéis matado. El muy

estúpido, el pobre Harry. Lo único que hizo fue quererte, y  tú se lo pagaste
tendiéndole una horrorosa trampa para hacerle chantaje. Buen trabajo,
muchacho. Ya puedes estar orgulloso.

—No es verdad. Harry  está vivo.
—Llama al depósito de cadáveres del Hospital Metodista de Brooklyn. No

tienes por qué aceptar mi palabra tal cual. Pregúntaselo a los tíos de la bata
blanca.

—Lo haré. Eso es precisamente lo que voy  a hacer.
—Bien. Entretanto, no te olvides de llamar a los de la mudanza. Los libros de

Harry  se quedan donde están. Si te presentas mañana en el Brightman’s Attic, te
rompo la crisma. Y luego te entrego a la policía. ¿Te enteras, Gordon? Si haces lo
que te digo saldrás bien librado. Porque sé lo de la página falsificada del
manuscrito, el cheque de diez mil dólares, todo. Sólo que no quiero ver mezclado
el nombre de Harry  en todo esto. El pobre hombre ha muerto, y  no quiero hacer
nada que perjudique su memoria. Pero a condición de que tú te portes como un
buen chico. Haz lo que te digo, o de lo contrario cambio de idea y  no paro hasta
acabar contigo. ¿Me oyes? Haré que te echen el guante y  te metan en la cárcel.
Te voy  a joder de tal manera que y a no te quedarán ni ganas de vivir.



« ADIEU»

Rufus no quería su parte, ni del edificio ni de la tienda. No quería nada de
Brookly n, nada de la ciudad de Nueva York, nada de Estados Unidos. La única
Norteamérica que quería era la que habitaba Harry  Brightman, y  ahora que
Harry  y a no estaba allí, Rufus decidió que era el momento de volver a casa.

—Me vaya Kingston, a vivir con mi abuela —anunció—. Es mi amiga, la
única que tengo en el mundo.

Ésa fue su sorprendente reacción al conocer el testamento de Harry. En
cuanto a Tom, permaneció en silencio, sin saber lo que pensar.

Volví al apartamento de arriba a las diez un poco pasadas. Nancy  y a se había
ido a casa, a atender a sus hijos; Lucy  se había quedado dormida delante de la
televisión y  la habían trasladado a la cama de Harry, donde ahora seguía
tumbada sobre la colcha con la ropa puesta y  la boca abierta, dejando escapar
tenues sonidos guturales en la cálida noche de Nueva York; Tom y  Rufus estaban
en el cuarto de estar, sentados en sendas butacas y  fumando. Tom, dando lentas
caladas a un Camel con filtro, ofrecía un aspecto meditabundo. Rufus, dando
continuas chupadas a lo que parecía ser un canuto, tenía ojos de loco.

Colocado o no, habló con meridiana claridad cuando les leí el testamento de
Harry. Ya había tomado su decisión, y  por mucho que Tom tratara de
convencerlo, no se apartaba un ápice de su postura. Lo único que quería era
hablar de Harry, cosa que hizo durante largo rato, ofreciendo una prolija y
emotiva descripción del momento en que se conocieron —Rufus deshecho en
llanto, recién desalojado del apartamento en que vivía con su amigo Ty rone, y
Harry  que surge entre las sombras de la noche, rodeándole el hombro con el
brazo y  preguntándole si podía ayudado en algo—, para luego pasar a las mil
cosas que Harry  había hecho desinteresadamente por él a lo largo de los tres
últimos años, dándole trabajo en primer lugar, pero también pagándole el
vestuario y  las joyas que utilizaba en su papel de Tina Hott, por no mencionar la
inagotable generosidad de Harry  con respecto a los carísimos medicamentos que
mantenían a Rufus con vida. ¿Había existido jamás una persona tan buena como
Harry  Brightman?, preguntó. No que él supiera, prosiguió, contestando a su
propia pregunta, y  entonces, por enésima vez aquella noche, rompió a llorar.

—No tienes más remedio —le dijo Tom, emergiendo finalmente de su
aturdido silencio—. Te quedes o no, el dinero nos pertenece a los dos. Somos



socios, y  desde luego yo no voy  a quedarme con tu parte. Mitad y  mitad, Rufus.
Nos repartimos todo a medias.

—Sólo mándame dinero para las medicinas —musitó Rufus—. No quiero
nada más.

—Venderemos el edificio y  la librería —propuso Tom—. Nos lo quitaremos
todo de encima y  nos repartiremos las ganancias.

—No, Tommy —repuso Rufus—. Quédatelas. Tú eres muy  listo, tío, te harás
rico si aguantas un poco. Este sitio no es para mí. Yo no sé nada de libros. No soy
más que un bicho raro, tío, un bicho raro de color que no es de aquí. Una chica
con cuerpo de chico. Un chico moribundo que quiere volver a casa.

—No te vas a morir —aseguró Tom—. Estás bien de salud.
—Todos nos vamos a morir, cariño —sentenció Rufus, encendiendo otro

canuto—. No te lo tomes tan a pecho. A mí eso no me quita el sueño, tío. Mi
abuela cuidará bien de mí. Sólo acuérdate de llamarme de vez en cuando, ¿vale?
Prométemelo, Tommy. Si se te pasa mi cumpleaños, creo que nunca te lo
perdonaré.

Mientras escuchaba la conversación entre los dos jóvenes, se me empezó a
hacer un nudo en la garganta a mí también. No soy  muy  dado a manifestar
abiertamente mis sentimientos, pero aún no me había recuperado de mi
conversación con Dryer, que me había costado más trabajo de lo previsto. Para
enfrentarme con él había asumido el papel de tipo duro, dando muestras de una
ferocidad digna de un matón de película clásica de serie B. No es que Dryer se
mereciera que lo trataran bien, pero hasta que las palabras no salieron de mis
labios, ignoraba que fuera capaz de tal crudeza, de semejante brutalidad. Ahora,
minutos después de concluida la conversación, volvía a estar en el apartamento
de la segunda planta, escuchando cómo Rufus Sprague rechazaba las mismas
cosas que Dryer había querido robar a Harry. El contraste era tan acusado, tan
abrumador, que resultaba inevitable conmoverse por la diferencia entre los dos
hombres. Y sin embargo Harry  los había querido a los dos, había permanecido
fiel a cada uno de ellos con el mismo entusiasmo desesperado, con la misma
devoción incondicional. ¿Cómo era posible algo así?, me pregunté. ¿Cómo podía
una persona equivocarse tan completamente al juzgar a un hombre y  al mismo
tiempo ser tan certero Con respecto al auténtico carácter de otro? Rufus sólo tenía
veintiséis o veintisiete años. Físicamente parecía una exótica criatura de otro
planeta, y  con su cabeza pequeña y  perfecta, el rostro ovalado color de miel y
sus extremidades largas y  esbeltas, era la encarnación misma del debilucho, del
tontorrón, del mariquita. Pero había también en él cierta vehemencia, una
especie de idealismo poco corriente que rechazaba las vanidades y  deseos que
nos hacía a todos los demás tan vulnerables a las tentaciones del mundo. Por su
propio bien, y o esperaba que reconsiderase su decisión sobre la herencia.
Confiaba en que empezara a pensar como nosotros y  aceptara los bienes que le



habían legado, pero al escuchar cómo Tom discutía con él durante más de dos
horas, comprendí que eso no iba a suceder.

El día siguiente se dedicó a quehaceres prácticos. Llamadas a los amigos de
Harry  (hechas por Rufus), llamadas a Bette a Chicago y  a algunos colegas
libreros de Nueva York (hechas por Tom), llamadas a diversas funerarias de
Brooklyn (hechas por mí). En el testamento, Harry  dejaba instrucciones para que
lo incineraran, pero no había estipulado cómo ni dónde debían dispersarse las
cenizas. Tras una larga discusión, decidimos hacerlo en una zona arbolada de
Prospect Park. Según la ley, en Nueva York no se pueden esparcir las cenizas de
los muertos en lugares públicos, pero pensamos que si nos poníamos en un sitio
apartado y  poco transitado, nadie se fijaría en nosotros. La factura por la
cremación del cadáver de Harry  y  el depósito de sus restos en una urna metálica
ascendió a más de mil quinientos dólares. Como no había nadie más en posición
de contribuir, fui yo quien se hizo cargo de los gastos.

La tarde de la ceremonia —domingo, once de junio—, dejé a Lucy  con una
canguro y  fui caminando al parque con Tom, que llevaba la urna en una bolsa
verde con el logotipo del Brightman’s Attic. Había hecho un bochorno horrible
durante todo el fin de semana, una oleada de calor de treinta y  cinco grados, con
una humedad y  una luz opresivas, pero el domingo había sido el peor día, una de
esas jornadas en que apenas se puede respirar y  Nueva York se convierte en una
avanzadilla de la selva ecuatorial, el lugar más tórrido y  repugnante de la tierra.
Con sólo moverse, sentía uno el cuerpo empapado en sudor.

La escasa asistencia se debió seguramente al calor. Los amigos que Harry
tenía en Manhattan optaron por quedarse en casa, en sus apartamentos con aire
acondicionado, y  por tanto nuestras filas se vieron reducidas a unos cuantos
incondicionales del barrio. Entre ellos se contaban tres o cuatro comerciantes de
la Séptima Avenida, el dueño del restaurante donde Harry  solía ir a almorzar, y
la peluquera que le cortaba y  teñía el pelo.

Nancy  Mazzucchelli estuvo presente, desde luego, así como Su marido, el
espurio James Joyce, más conocido como Jim o Jimmy. Era la primera vez que
lo veía, y  lamento decir que no me llevé una impresión favorable. Era tan alto y
atractivo como Tom había anunciado, pero no dejó de lamentarse del calor y  de
los mosquitos que zumbaban entre los árboles, quejas que yo interpreté como una
señal de infantilismo y  egocentrismo exagerados, sobre todo cuando había
acudido a presentar sus últimos respetos a un hombre que y a no tendría el placer
de quejarse de nada.

Pero no importa. Sólo una cosa contó aquel día, y  no guardaba relación con el
marido de Nancy  ni con el tiempo. Sino única y  exclusivamente con Rufus, que
apareció veinte minutos después de que el resto del grupo se hubiera reunido,
presentándose con aire resuelto en el bosquecillo plagado de mosquitos justo
cuando íbamos a empezar la ceremonia sin él. Para entonces, la opinión general



era que se había acobardado, que la perspectiva de ver a Harry  reducido a
cenizas dentro de una urna había sido demasiado para él y  no se había sentido
con fuerzas para resistir la dura prueba. Sin embargo, le concedimos el beneficio
de la duda, y  nos quedamos respirando el aire cargado y  sofocante durante todos
aquellos minutos mientras nos enjugábamos la cara y  mirábamos la hora,
esperando que nos hubiéramos equivocado. Cuando al fin apareció, pasaron unos
segundos antes de que alguien lo reconociera. Quien había venido a reunirse con
nosotros no era Rufus Sprague, sino Tina Hott; y  la trasformación era tan radical,
tan fascinante, que hasta oí que alguien dejaba escapar un gemido.

Era una de las mujeres más bellas que había visto en la vida. Enteramente
ataviado de viuda, con un vestido negro muy  ceñido, tacones de casi ocho
centímetros, y  un sombrerito redondo con un fino velo negro, se había convertido
en la encarnación de la feminidad absoluta, una idea de lo femenino que
superaba todo lo existente en el ámbito real de las mujeres. La peluca castaño
roj iza parecía pelo de verdad; sus pechos daban la impresión de ser auténticos; se
había aplicado el maquillaje con habilidad y  precisión; y  al contemplar las largas
y  preciosas piernas de Tina, era imposible creer que eran de un hombre.

Pero el efecto que creaba iba más allá de los adornos superficiales, más allá
de la ropa, la peluca o el maquillaje. También estaba allí la luz interior de lo
femenino, y  el porte digno y  afligido de Tina era la imagen perfecta del dolor de
una viuda, la representación de una actriz de enorme talento. No dijo nada en
toda la ceremonia, permaneciendo entre nosotros en completo silencio mientras
la gente pronunciaba breves discursos sobre Harry  antes de que Tom abriera la
urna y  dispersara las cenizas por el suelo. Parecía que habíamos concluido
nuestra tarea, pero antes de que diéramos media vuelta para marcharnos, un niño
negro y  regordete de unos doce años surgió de la linde del bosquecillo y  se
acercó al grupo. Llevaba un reproductor portátil de discos compactos en los
brazos extendidos, y  venía ofreciéndolo como si fuera una corona sobre un coj ín
de terciopelo. El niño, al que más tarde identificaron como primo de Rufus,
colocó el aparato a los pies de Tina y  pulsó una tecla. De pronto, Tina abrió la
boca, y  cuando los primeros compases de la música orquestal acabaron de sonar
por los altavoces, empezó a formar con los labios la letra de una canción. Al cabo
de unos momentos, reconocí la voz de Lena Horne, que cantaba « No puedo
dejar de amar a ese hombre» , la vieja melodía de Música en el río[11]. En eso
consistía el número de Tina Hott los sábados por la noche en el cabaré: no
cantaba, sino que fingía cantar, moviendo los labios al son de clásicos del jazz o
de la revista musical interpretados por vocalistas legendarias. Era magnífico y
absurdo. Divertido y  desgarrador. Cómico y  conmovedor. Era todo lo que era y
todo lo que no era. Y allí estaba Tina, gesticulando con los brazos mientras fingía
cantar a grito pelado la letra de la canción. Su rostro desbordaba ternura y  amor.
Tenía los ojos llenos de lágrimas, y  todos permanecimos inmóviles, petrificados,



sin saber si llorar o reír. En lo que a mí me toca, fue uno de los momentos más
extraños y  trascendentes de mi vida.

Así como nada el pez, y  el ave vuela,
he de amar a ese hombre hasta que muera…

Aquella noche, Rufus cogió un avión y  se fue a Jamaica. Que yo sepa, no ha
vuelto desde entonces.



MÁS ACONTECIMIENTOS

Tom estaba confuso. Habían pasado tantas cosas en tan breve espacio de tiempo,
que no se sentía preparado para enfrentarse a la multitud de posibilidades que se
abría ante él. ¿Le apetecía encargarse del negocio de Harry  y  pasar el resto de
su vida comerciando con libros raros y  de segunda mano en una librería de Park
Slope? ¿O bien, tal como había propuesto el día en que murió Harry, era mejor
venderlo todo y  repartir con Rufus el producto de la venta? El hecho de que el
jamaicano no quisiera el dinero carecía de importancia. El edificio era una
propiedad valiosa, y  si persistía en rechazar su parte, Tom se encargaría de que
su abuela lo aceptara por él. La venta reportaría una enorme suma de dinero, no
inferior a varios cientos de miles de dólares para cada uno, y  con su parte Tom
estaría en condiciones de partir de cero, de tomar la dirección que más le
apeteciera. Pero ¿qué era lo que quería? Ésa era la cuestión fundamental, y  de
momento, la única sin respuesta. ¿Seguía interesado en llevar adelante la idea del
Hotel Existencia? ¿O prefería volver a los planes que tenía al salir de Michigan y
buscar un puesto de profesor de inglés en algún instituto? Y en ese caso, ¿dónde?
¿Le apetecía quedarse en Nueva York, o estaba dispuesto a hacer el equipaje y
trasladarse al campo? Discutimos esas cuestiones un centenar de veces en los
días siguientes, pero aparte de dejar su diminuta habitación e instalarse
momentáneamente en el apartamento de Harry  en el segundo piso de la librería,
Tom siguió farfullando, rumiando amargamente las cosas, dando vueltas al
asunto.

Afortunadamente, no tenía mucha prisa por tomar una decisión. El
testamento de Harry  estaba a punto de iniciar su laborioso itinerario de trámites,
y  pasarían meses antes de que las escrituras del edificio pasaran a manos de los
beneficiarios. En cuanto a los demás activos de Harry  —su exigua cuenta
bancaria, algunos valores mobiliarios—, también se encontraban inmovilizados.
Tom estaba sentado en una montaña de oro, pero hasta que los abogados de
Flynn, Bernstein & Vallara zanjaran los asuntos relacionados con el legado de
Harry, la verdad es que se encontraría en peor situación que antes. Privado de su
paga semanal, a menos que mantuviera el Brightman’s Attic funcionando a toda
máquina, apenas tendría ingreso alguno. Me ofrecí a prestarle dinero, pero se
negó a considerarlo. Tampoco se mostró tremendamente impresionado por mi
sugerencia de que cerrara la librería durante el verano y  se tomara unas largas



vacaciones con Lucy  y  conmigo. Tenía que mantener viva la librería, objetó, se
lo debía a Harry. Era una deuda moral, y  su sentido del honor lo obligaba a
aguantar mecha hasta el final. Muy  bien, le dije, pero ¿cómo vas a llevar el
negocio tú solo? Rufus se ha marchado, lo que significa que no tienes
dependiente. Y no puedes permitirte contratar a nadie, ¿verdad? ¿De dónde vas a
sacar dinero para pagarle?

Por primera vez en todos los años que lo conocía, Tom perdió los estribos.
—A tomar por culo, Nathan —exclamó—. ¿A quién coño le importa eso? Ya

se me ocurrirá algo. Ocúpate de tus asuntos, ¿vale?
Pero los asuntos de Tom también eran mis asuntos, y  me apenaba verlo en

una situación tan apurada. Entonces fue cuando me puse al servicio de la causa
común: por el salario nominal de un dólar al mes. Sustituiría a Rufus, propuse, y
durante el tiempo que fuera necesario suspendería mi jubilación para llevar a
cabo la onerosa tarea de dependiente en la planta baja del Brightman’s Attic. Y si
Tom así lo deseaba, no tendría inconveniente en llamarle jefe.

Y así fue como empezó una nueva etapa de nuestra vida. Matriculé a Lucy
en un cursillo veraniego de bellas artes en el colegio Berkeley  Carroll de Lincoln
Place, que estaba a siete manzanas y  media de casa, y  todas las mañanas,
después de acompañarla andando hasta allí, volvía dando un paseo por la avenida
y  me incorporaba a mi puesto tras el mostrador de la librería. Mi trabajo en El
libro del desvarío humano se resintió del cambio de rutina, pero intenté en lo
posible no perder la práctica, garabateando algo a última hora de la noche,
cuando Lucy  se iba a la cama, aprovechando quince minutos aquí y  veinte
minutos allá cuando no había mucho movimiento en el local. Muy  a mi pesar, los
almuerzos cotidianos con Tom se interrumpieron. Sencillamente ya no había
tiempo para sentarnos tranquilamente a comer, de manera que, como tantos
otros, nos llevábamos al trabajo el almuerzo guardado en bolsas de papel marrón,
y  en cuestión de minutos nos metíamos entre pecho y  espalda los sándwiches y
el café frío en algún rincón mal ventilado del Attic. A las cuatro, Tom me
relevaba de mis funciones detrás del mostrador para que fuese a recoger a la
niña al colegio. Llevaba a Lucy  conmigo a la librería y  allí se entretenía hasta las
seis de la tarde, hora de cerrar, leyendo algunos de los cuatro mil doscientos
volúmenes que llenaban las estanterías de la planta baja.

Lucy  seguía siendo un rompecabezas para mí. En muchos aspectos, era una
niña modélica, y  cuanto más nos conocíamos, más me gustaba, más disfrutaba
de su compañía. Dejando aparte la cuestión de su madre por un momento, había
mil cosas positivas que decir de nuestra niña. Desconociendo completamente la
vida de la gran ciudad, se había adaptado rápidamente a su nuevo entorno y
empezó a sentirse a gusto en el barrio casi de inmediato. Dondequiera que se
hallara Carolina Carolina el único idioma que allí hablaban era el inglés. Ahora,
cuando íbamos por la Séptima Avenida y  pasábamos frente a la tintorería, la



tienda de comestibles, la panadería, el salón de belleza, la cafetería, el quiosco de
periódicos, la niña se veía asaltada por una plétora de lenguas diferentes. Oía
español y  coreano, ruso y  chino, árabe y  griego, japonés, alemán y  francés,
pero en vez de sentirse intimidada o perpleja, se regocijaba con aquella
diversidad de sonidos humanos.

—Yo quiero hablar así —me dijo una mañana al entrar en un establecimiento
y  ver a una mujer menuda y  regordeta gritando a un hombre mayor—. ¡Mira!
¡Mira! ¡Mira! —decía Lucy, imitando la voz de la mujer con increíble exactitud

—. ¡Hombre! ¡Gato! ¡Sucio![12]

Un momento después, hacía una interpretación similar de un hombre que
llamaba en árabe a alguien que estaba en la acera de enfrente: palabras que yo
no habría sido capaz de pronunciar aunque me hubiera ido la vida en ello. La niña
tenía oído, y  ojos para ver, cabeza para pensar y  corazón para sentir. No tuvo la
menor dificultad para hacer amigos en el cursillo de verano, y  al final de la
primera semana ya la habían invitado tres niñas diferentes para jugar en su casa.
No rehuía mis besos y  abrazos cuando le daba las buenas noches; no era
quisquillosa con la comida; rara vez armaba alboroto por algo. A pesar de que
cometía muchos errores al hablar (que decidí no corregir), y  de su fijación con
los dibujos animados de la tele (no tuve más remedio que echar el freno y
limitarlos a una hora diaria), no lamenté ni por un momento el hecho de haberme
quedado con ella.

—Echas de menos a tu madre, ¿verdad, Lucy ? —le pregunté una noche.
—Una enormidad —confirmó ella—. La echo tanto de menos, que se me

parte el corazón.
—Tienes ganas de volver a veda, ¿eh?
—Más que nada en el mundo. Todas las noches rezo a Dios para que vuelva

conmigo.
—Volverá. Lo único que tienes que hacer es decirme dónde puedo

encontrarla.
—No puedo hacer eso, tío Nat. No hago más que repetírtelo una y  otra vez,

pero parece que no quieres entender lo que te digo.
—Lo entiendo. Sólo que quiero que dejes de estar triste.
—No puedo hablar de eso. Hice una promesa, y  si no la cumplo, iré al

infierno. El infierno es para siempre, y  todavía soy  una niña. No estoy  preparada
para arder durante toda la eternidad.

—El infierno no existe, Lucy. Y no vas a arder, ni siquiera un momento.
Todos queremos a tu madre, y  lo único que pretendemos es ay udarla.

—No, señor. Así no son las cosas. Por favor, tío Nat. No me hagas más
preguntas sobre mamá. No le pasa nada malo, y  un día volverá conmigo. Eso es
lo que yo sé, yeso es lo único que te voy  a decir. Si sigues con lo mismo, volveré
a hacer lo que hacía cuando vine. Cerraré la boca, no despegaré los labios y  no te



diré una palabra. ¿Y qué conseguiremos con eso? Tú y  y o nos lo pasamos muy
bien hablando. Mientras no me preguntes por mamá, es como más me divierto.
Hablando contigo, quiero decir. Eres encantador, tío Nat. Pero no hay  por qué
estropear las cosas, ¿verdad?

En apariencia, la niña estaba feliz y  contenta, pero me inquietaba pensar en el
tormento que debía de estar pasando para mantener su secreto. Era demasiado
pedir que una niña de nueve años y  medio cargara con una responsabilidad tan
agobiante. Le estaban haciendo daño, y  no se me ocurría una forma de
impedirlo. Hablé con Tom acerca de mandada al psiquiatra, pero él pensaba que
sería una pérdida de tiempo y  dinero. Si Lucy  no quería hablar con nosotros,
desde luego no hablaría con un extraño.

—Debemos tener paciencia —concluyó—. Tarde o temprano, no podrá
soportado más y  lo soltará todo de corrido. Pero no dirá una palabra hasta que le
parezca bien.

Seguí el consejo de Tom y  de momento me reservé la idea del médico, pero
eso no quería decir que tuviera en mucho su opinión. La niña nunca estaría
dispuesta a hablar. Era tan tozuda, tan obstinada, tan puñeteramente
inquebrantable, que estaba seguro de que podía aguantar eternamente.

Empecé a trabajar con Tom el catorce, tres días después de que
esparciéramos las cenizas de Harry  en Prospect Park y  Rufus volviera a Jamaica
con su abuela. Al día siguiente, mi hija regresaba de Inglaterra. Había estado
pensando en el quince desde mi desastrosa conversación con la innombrable que
dio a luz a mi hija, pero entre la vorágine de acontecimientos que se sucedieron
tras nuestra brusca marcha del Chowder Inn, había tenido demasiadas
preocupaciones para llevar la cuenta de los días. Estábamos efectivamente a
quince de junio, pero entonces yo tenía la cabeza en otra parte y  se me pasó la
fecha. Tras cerrar la librería a las seis, Tom, Lucy  y  y o decidimos cenar
temprano y  fuimos al Café de la calle Dos. Luego, Lucy  y  y o nos dirigimos a
casa, donde pensábamos pasar la velada midiendo nuestras fuerzas al Monopoly.
Entonces fue cuando oí el mensaje de Rachel en el contestador. Su avión había
aterrizado a la una; había entrado por la puerta de su casa a las tres; había leído
mi carta a las cinco. Por su tono de voz cuando pronunciaba la palabra carta,
comprendí que todo estaba olvidado.

—Gracias, papá —me decía—. No sabes lo importante que esto es para mí.
Últimamente estoy  pasando una mala racha, y  eso es precisamente lo que
necesitaba oír. Si ahora puedo contar contigo, creo que seré capaz de superado
todo.

A la noche siguiente, Tom se quedó cuidando de Lucy  y  y o me fui a cenar
con Rachel cerca del centro de Manhattan, no muy  lejos de mi antiguo despacho
en la Mid-Atlantic, la compañía de seguros de vida y  accidente. A qué velocidad
cambia el mundo a nuestro alrededor; con qué rapidez se suceden los problemas,



sin apenas dejarnos un momento para regodearnos con nuestras victorias. Me
había pasado casi un mes preocupado por la nota que había enviado a mi hija,
distante y  enfadada conmigo, rogando para que mis lamentables palabras de
disculpa se abrieran camino entre años de resentimiento Y me dieran ocasión de
arreglar las cosas. Por algún milagro, la carta había colmado todas las esperanzas
que había puesto en ella. Habíamos vuelto a pisar terreno firme, y  con toda la
acritud del pasado ya olvidada, la cena de aquella noche debería haber sido una
reunión gozosa, un momento de bromas, risas y  antojadizos recuerdos. Pero en
cuanto restablecí mi condición de padre, tuve que ayudar a mi hija a superar la
peor situación de su vida adulta. Mi niña pasaba una « mala racha» . Atravesaba
una crisis, ¿ya quién podía recurrir sino a su padre, por muy  ridículo e
incompetente que pudiera ser?

Reservé una mesa para dos en La Grenouille, el mismo restaurante francés al
estilo neoy orquino, recargado y  exageradamente caro, donde (nombre borrado)
y  y o la llevamos para celebrar su decimoctavo cumpleaños. Se presentó con el
collar que le había enviado, gemelo del que tan mal había acabado en el Cosmic
Diner, y  pese a la alegría que me llevé al ver lo bien que le sentaba, el bonito
contraste que ofrecía con la oscuridad de sus ojos y  su pelo, no pude evitar al
mismo tiempo el recuerdo de aquel otro collar, lo que me produjo varias
punzadas de remordimiento al revivir el perjuicio que había causado a Marina
González. Cuántas mujeres de veintitantos años, dije para mis adentros, cuántas
vidas de mujeres treintañeras girando a mi alrededor. Marina. Honey  Chowder.
Nancy  Mazzucchelli. Aurora. Rachel. De todas las mujeres de ese grupo, mi hija
era la que parecía más próspera y  equilibrada, la más fuerte, la que menos
dificultades podía tener, y  sin embargo ahí estaba, sentada a la mesa frente a mí,
con lágrimas en los ojos, diciéndome que su matrimonio se estaba viniendo
abajo.

—No lo entiendo —le dije—. La última vez que te vi, todo iba bien. Terrence
se portaba estupendamente. Tú estabas de maravilla. Acababais de celebrar
vuestro segundo aniversario, y  me aseguraste que habían sido los dos años más
felices de tu vida. ¿Cuándo fue eso? ¿A finales de marzo? ¿Primeros de abril? Un
matrimonio no se desmorona tan rápidamente. Si los cóny uges están
enamorados, no.

—Yo sigo enamorada —contestó Rachel—. Quien me preocupa es Terrence.
—Ese tío te persiguió por medio mundo para convencerte de que te casaras

con él. ¿Recuerdas? Fue él quien andaba detrás de ti. Al principio, ni siquiera
estabas segura de que te gustara.

—Eso fue hace mucho tiempo. Te hablo de ahora.
—La última vez que hablamos de ahora, me dij iste que estabais pensando en

tener hijos. Aseguraste que Terrence se moría de ganas de ser padre. No de ser
padre en abstracto, sino de ser padre de un hijo tuy o. Eso es lo que los hombres



dicen cuando están enamorados de la mujer con la que viven.
—Lo sé. Eso es lo que yo pensaba, también. Pero entonces fuimos a

Inglaterra.
—Norteamérica, Inglaterra. ¿Qué más da? Seguís siendo los mismos,

dondequiera que estéis.
—Quizá sea verdad. Pero Georgina no está en Norteamérica. Vive en

Inglaterra.
—Ah. De manera que es eso. ¿Por qué no has empezado por ahí?
—Es difícil. Con sólo mencionar su nombre se me revuelve el estómago.
—Si te sirve de consuelo, me parece un nombre ridículo. Georgina. Me hace

pensar en una chica victoriana, de esas que se ríen tontamente, con tirabuzones
rubios y  mejillas coloradotas.

—Es morena, poquita cosa, de pelo grasiento y  piel basta.
—A mí no me parece una rival de mucho peso.
—Terrence y  ella fueron juntos a la universidad. Fue su primer amor. Luego

ella se enamoró de otro y  rompió con él. Entonces fue cuando vino a Estados
Unidos. Se quedó muy  deprimido, papá. Me dijo que había pensado en
suicidarse.

—Y ahora ese otro ha desaparecido de escena.
—No estoy  segura. Lo único que sé es que cuando estuvimos en Londres,

fuimos a cenar los tres, y  Terrence no podía apartar los ojos de Georgina. Era
como si y o no estuviera allí. Y después, no dejaba de hablar de ella. Georgina es
tan inteligente. Georgina es tan divertida. Georgina es tan buena persona. Dos
días después, salieron a comer juntos. Luego fuimos a Cornwall a ver a sus
padres, pero a los tres o cuatro días cogió el tren y  se marchó a Londres para
hablar con su editor sobre el libro que está escribiendo. O eso dijo. Yo creo que
volvió para estar con la estúpida de Georgina Watson, el amor de su vida. Fue tan
horrible. Me dejó allí tirada, en el campo, con sus padres, que son de derechas y
antisemitas, y  no tuve más remedio que fingir que estaba disfrutando muchísimo.
Se acostó con ella. Estoy  segura. Se acostó con ella, y  ahora ya no me quiere.

—¿Se lo has preguntado?
—Ya lo creo que se lo he preguntado. En cuanto volvió a casa de sus padres.

Tuvimos una pelea horrible. La peor que hemos tenido desde que nos
conocemos.

—¿Y qué te dijo?
—Lo negó. Dijo que tenía celos y  me imaginaba cosas.
—Ésa es buena señal, Rachel.
—¿Buena? ¿Qué quieres decir con buena? Me mintió, y  ahora y a no voy  a

poder confiar en él nunca más.
—Suponte lo peor. Imagínate que se acostó con ella y  que te mintió al volver.

Sigue siendo una buena señal.



—¿Cómo puedes decir eso?
—Porque significa que no desea perderte. No quiere que vuestro matrimonio

se deshaga.
—Pero ¿qué clase de matrimonio es éste? Cuando una no Se puede fiar del

hombre con quien se ha casado, es como si no estuviera casada.
—Mira, cariño, lejos de mí el darte consejos. En asuntos matrimoniales, soy

la persona menos indicada del mundo para decirle a nadie lo que tiene que hacer.
Hemos vivido juntos en la misma casa durante los primeros dieciocho años de tu
vida, y  no es preciso recordarte el desastre que hice con tu madre. Hubo
momentos en que estaba tan harto de ella, que verdaderamente deseé que se
muriera. Me imaginaba accidentes de coche, descarrilamientos de trenes, caídas
de escaleras empinadísimas. Es una confesión tremenda esta que te hago, y  no
quiero que pienses que me siento orgulloso; pero es importante que entiendas lo
que es un mal matrimonio. Tu madre y  yo somos un ejemplo de mal
matrimonio. Nos quisimos durante una época, y  luego todo se fue a hacer
gárgaras. Pero a pesar de todo, seguimos juntos durante mucho tiempo, y  por
mal que nos lleváramos, logramos tenerte a ti. Tú eres el final feliz de toda la
trágica historia, y  como tú eres quien eres, yo no me arrepiento absolutamente
de nada. ¿Me entiendes, Rachel? No conozco a Terrence lo suficiente para emitir
un juicio sobre él. Pero estoy  seguro de que no sois un mal matrimonio. La gente
comete errores. Hace tonterías. Pero Georgina está ahora en la otra orilla del
océano, y  a menos que te hay as casado con un mujeriego empedernido,
sospecho que ese pequeño episodio ha concluido para siempre. Aguanta una
temporada y  a ver qué pasa. No tomes ninguna decisión precipitada. Si él te
aseguró que era inocente, ¿quién podría afirmar que no decía la verdad? Los
antiguos amores son difíciles de olvidar por completo. A lo mejor Terrence ha
perdido un momento la cabeza, pero ha vuelto contigo a Estados Unidos, y  si lo
quieres tanto como dices, es muy  probable que todo salga bien. Mientras no
resulte ser la mierda de marido que tu padre ha sido, hay  esperanza. Y mucha.
Esperanza de un futuro feliz para los dos. Esperanza de que tengáis hijos. Gatos y
perros. Árboles y  flores. Esperanza para Estados Unidos. Esperanza para
Inglaterra. Esperanza para el mundo.

No sabía lo que decía. Las palabras brotaban locamente de mis labios, en un
raudal incontenible de insensateces y  exageradas emociones, y  cuando llegué al
final de mi ridículo discurso vi que Rachel estaba sonriendo, que sonreía por
primera vez desde que entró en el restaurante. Quizá eso era todo lo que podía
conseguir. Hacerle ver que estaba a su lado, que creía en ella, y  que la situación
probablemente no era tan negra como me la había pintado. Aunque sólo fuera
eso, la sonrisa me decía que estaba empezando a tranquilizarse, y  hablando la fui
apartando despacio del tema, consciente de que la mejor medicina sería hacer
que olvidara a Terrence durante un rato, que dejara de pensar en el problema



que la obsesionaba desde hacía varias semanas. Capítulo a capítulo, la puse al
corriente de todos los acontecimientos ocurridos desde la última vez que nos
habíamos visto. En lo esencial, era una versión abreviada de todo lo que he
consignado en este libro hasta el momento. No, no de todo; porque suprimí la
historia de Marina y  el otro collar (demasiado triste, demasiado humillante), no
dije nada de la horrible conversación telefónica con la innombrable, y  le ahorré
los penosos detalles del fraude de La letra escarlata. Pero le di cuenta de todos los
demás elementos: El libro del desvarío humano, el primo Tom, Harry  Brightman,
la pequeña Lucy, el viaje a Vermont, la aventura de Tom con Honey  Chowder, el
contenido del testamento de Harry, Tina Hott moviendo los labios con la letra de
« No puedo dejar de amar a ese hombre» . Rachel escuchó con atención,
haciendo lo posible por asimilar tantas noticias sorprendentes mientras
acompañaba la cena con buenos sorbos de vino. En lo que a mí se refiere, cuanto
más hablaba, más me divertía. Había asumido el papel de viejo marinero, y
podría haber seguido contando mis historias hasta el fin de la noche. Rachel se
mostró especialmente deseosa de conocer a Lucy, de manera que quedamos en
que vendría a mi apartamento el domingo siguiente; con o sin marido, como
prefiriese.

También tenía ganas de ver a Tom, dijo, y  entonces formuló la pregunta del
millón de dólares:

—¿Y qué sabes de Honey? ¿Crees que va a pasar algo?
—Lo dudo —contesté—. Tom dio su número al padre, con el encargo de que

se lo pasara a ella, pero no ha llamado. Y que yo sepa, Tom tampoco la ha
llamado. Si me diera por las apuestas, diría que nunca volveremos a ver a Honey.
Una pena, pero parece que se ha acabado la historia.

Como de costumbre, me equivocaba. Exactamente dos semanas después de
la cena con Rachel, el último viernes del mes, Honey  Chowder se presentó en la
librería con un vestido blanco de verano y  una amplia pamela de paja. Eran las
cinco de la tarde. Tom estaba sentado tras el mostrador, leyendo una vieja
edición en rústica de Los artículos de la Confederación. Yo acababa de recoger a
Lucy  en el colegio, y  ella y  yo estábamos al fondo de la tienda, ordenando libros
en la sección de Historia. Hacía dos horas que no entraba un solo cliente, y  el
único ruido que se oía era el apagado zumbido del ventilador eléctrico.

La cara de Lucy  se iluminó al ver entrar a Honey. Estuvo a punto de echar a
correr hacia ella, pero le puse la mano en el brazo y  musité:

—Todavía no, Lucy. Deja que hablen primero.
Honey, con los ojos clavados en Tom, no se había dado cuenta de que

nosotros estábamos allí. Como dos agentes secretos, nuestra niña y  vuestro seguro
servidor se ocultaron tras una estantería y  fueron testigos de la siguiente
conversación.

—Qué hay, Tom —dijo Honey, dejando caer el bolso sobre el mostrador.



Luego se quitó el sombrero y  sacudió su larga y  abundante melena—. ¿Cómo
van las cosas?

Tom alzó la vista del libro y  exclamó:
—¡Pero bueno, Honey ! ¿Qué estás haciendo aquí?
—Ya hablaremos luego de eso. Primero, quiero saber cómo estás.
—Pues, bien. Con mucho que hacer, un poco agobiado, pero bien. Han

pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos. Se murió mi jefe, y  por
lo que parece yo he heredado la librería. Todavía estoy  tratando de decidir lo que
hacer con ella.

—No me refiero a los asuntos de trabajo. Me refiero a ti.
A tu vida íntima, a tu corazón.
—¿Mi corazón? Sigue latiendo. Setenta y  dos veces por minuto.
—Lo que quiere decir que sigues solo, ¿verdad? Si te hubieras enamorado,

latiría más deprisa.
—¿Enamorado? ¿De qué estás hablando?
—No habrás conocido a nadie este último mes, ¿verdad?
—No. Por supuesto que no. He estado demasiado ocupado.
—¿Te acuerdas de Vermont?
—¿Cómo podría olvidarlo?
—Y la última noche que estuviste allí, ¿la recuerdas?
—Sí. Recuerdo esa noche.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué ves cuando me miras, Tom?
—Pues no sé, Honey. Te veo a ti. Honey  Chowder. A una mujer con un

nombre increíble. A una mujer increíble con un nombre increíble.
—¿Sabes lo que veo y o cuando te miro, Tom?
—No sé si quiero saberlo.
—Veo a un hombre maravilloso, eso es lo que veo. Veo a la mejor persona

que hay a conocido jamás.
—Ah.
—Sí, ah. Y como eso es lo que veo cuando te miro, he dejado todo lo demás

y  me he venido a Brooklyn a vivir contigo.
—¿Que lo has dejado todo?
—Eso es. El curso escolar ha acabado hace dos días, y  me he despedido. Soy

libre como un pájaro.
—Pero, Honey, no estoy  enamorado de ti. Si apenas te conozco.
—Llegarás.
—¿A qué?
—Primero a conocerme. Y luego empezarás a quererme.
—Así, por las buenas.



—Exacto, por las buenas. —Hizo una pausa y  al cabo de un momento sonrió
—: Por cierto, ¿cómo está Lucy ?

—Lucy  está muy  bien. Vive con Nathan, en la calle Uno.
—Pobre Nathan. Esa tarea es demasiado para éL La niña necesita una

madre. De ahora en adelante, vivirá con nosotros.
—Estás muy  segura de ti misma, ¿verdad?
—Tengo que estarlo, Tom. Si no estuviera segura de mí misma, no me verías

aquÍ. No tendría todo mi equipaje ahí fuera, metido en el coche. No sabría que tú
eres el hombre de mi vida.

En ese momento, calculé que ya se habían dicho bastante el uno al otro, y
dejé que Lucy  saliera de su escondite. Se precipitó por la estancia y  fue derecha
hacia Honey.

—¡Pero si estás ahí, chiquitina mía! —dijo la ex maestra de escuela,
estrechándola entre sus brazos y  levantándola en volandas. Cuando finalmente
volvió a dejarla en el suelo, le preguntó—: ¿Has oído lo que hablábamos Tom y
yo?

Lucy  asintió con la cabeza.
—¿Y qué te parece?
—Que es un plan fenomenal —aseveró Lucy —. Si me voy  a vivir con tío

Tom y  contigo, ya no tendré que comer en el restaurante. Me pondré morada
con esa comidita tan rica que haces. Y tío Nat podrá comer con nosotros siempre
que quiera. Y cuando tío Tom y  tú salgáis al centro, él podrá hacerme de
canguro.

Honey  sonrió.
—Y vas a ser una niña buena, ¿verdad? La mejor niña del mundo.
—No, señora —replicó Lucy, mirándola fijamente con una expresión de lo

más impasible—. Voy  a ser mala. Voy  a ser la niña más malvada, mezquina y
antipática de toda la creación.



¿CALLE HAWTHORN O CALLE HAWTHORNE?

Pasaron los meses. Hacia mediados de octubre, los abogados concluyeron los
trámites de la herencia de Harry, y  Tom y  Rufus se convirtieron en los dueños
legítimos del Brightman’s Attic, incluido el edificio que lo albergaba. Tom y
Honey  y a se habían casado para entonces, y  a Lucy, silenciosa como siempre
sobre la cuestión del paradero de su madre, se la matriculó en quinto de primaria
en el Colegio 321, la escuela del barrio. Mi hija seguía con Terrence. Una
semana después del enlace Wood-Chowder, me llamó Rachel para decirme que
estaba embarazada de dos meses.

Yo seguí trabajando en la librería, pero a raíz de la espectacular aparición de
Honey  a finales de junio, empezamos a repartimos las horas de trabajo, de
manera que sólo estaba allí la mitad del tiempo. En mis días libres seguía
pergeñando anécdotas para El libro del desvarío humano, y  tal como Lucy  había
sugerido, hacía las veces de canguro siempre que Tom y  Honey  salían por la
noche. En los primeros meses de su vida en común, esto ocurría con frecuencia.
Honey  se había sentido desconectada en provincias, y  ahora que había ido a
parar a Nueva York, quería aprovechar todo lo que la ciudad podía ofrecer:
teatro, cine, conciertos, ballets, lecturas de poesía, excursiones a la luz de la luna
en el transbordador de Staten Island. Me alegraba mucho ver cómo el indolente y
bovino Tom se iba transformando bajo la vigorosa influencia de su flamante
esposa. Unos días después de la llegada de Honey, dejó de titubear con respecto a
la herencia y  decidió poner el edificio en venta. Con la mitad que les
correspondería, tendrían más que suficiente para comprar un apartamento de dos
o tres habitaciones en el barrio, y  les sobraría para salir adelante hasta que
encontraran un trabajo fijo: muy  probablemente de profesores en un colegio
privado para el siguiente curso escolar. Pasó el tiempo y  hacia mediados de
octubre Tom había perdido casi diez kilos, con lo que casi recuperó el aspecto del
doctor Pulgarcito de otros tiempos. Era evidente que la comida casera le sentaba
bien, y  a pesar de sus pronósticos en contra, Honey  no lo anulaba, ni lo sometía,
ni socavaba su voluntad. Día tras día, ella lo iba convirtiendo poco a poco en el
hombre que desde siempre estaba llamado a ser.

Con tantas novedades positivas en el capítulo amoroso, el lector quizá se sienta
inducido a creer que en nuestro pequeño territorio de Brooklyn reinaba la
felicidad universal. Lamentablemente, no todos los matrimonios están destinados



a perdurar. Eso lo sabe todo el mundo, pero ¿quién de nosotros podría haber
sospechado que la persona menos feliz del barrio durante esos meses era el
antiguo amor de Tom, la Bella y  Perfecta Madre? Es cierto que su marido no me
había causado una buena impresión en el bosquecillo de Prospect Park, pero
nunca en la vida le habría considerado lo bastante estúpido como para
desentenderse de una mujer como la suya. En este mundo no se encuentran
muchas Nancy  Mazzucchelli, y  si alguien es lo bastante afortunado como para
conquistar el corazón de una mujer así, su deber a partir de ese momento es
hacer todo lo que esté en su mano para no perderla. Pero los hombres (como ya
he demostrado ampliamente en los anteriores capítulos de este libro) son
criaturas estúpidas, y  el guaperas de James Joyce resultó ser más tonto que la
mayoría. Como la madre de Nancy  y  y o entablamos amistad aquel verano (más
detalles a continuación), muchas veces me invitaban a cenar con la familia, y
fue allí, en su casa de la calle Carroll, donde me enteré de las pasadas
transgresiones de Jimmy  y  donde asistí a la ruptura de su matrimonio. Había
empezado con sus estúpidos enredos antes incluso de que su mujer se convirtiera
en la B. P. M.: más de seis años atrás, cuando Nancy  estaba embarazada por
primera vez de su hija, Devon. Al enterarse de la aventura que su marido
mantenía con una camarera de Tribeca, lo echó temporalmente de casa, pero
una vez que nació la niña, no tuvo fuerzas para resistir sus lacrimosas promesas
de que aquello no volvería a ocurrir. Sin embargo, las palabras cuentan poco en
ese tipo de asuntos, ¿y  quién sabe cuántos amoríos secretos vinieron después?
Según cálculos de Joyce, no menos de siete u ocho, contando los ligues de una
noche y  los polvetes en el hueco de la escalera de servicio, en el trabajo. Nancy,
siempre generosa e indulgente, tendía a pasar por alto los rumores. Pero entonces
Jim se lió con Martha Ives, una compañera de efectos especiales, y  ahí fue
donde se acabó todo. Dijo que se había enamorado, y  el once de agosto de 2000,
dos meses después de verlo en el funeral de Harry, hizo las maletas y  se marchó.

Doce días más tarde el oncólogo me comunicó que mis pulmones seguían
limpios.

Escasamente cuatro días después, Rachel, confabulada con Tom y  Honey,
urdió una diabólica trama para hacerme creer que iba a asistir a un partido de
béisbol en el Shea Stadium, cuando en realidad se trataba de una fiesta sorpresa
para celebrar mi sexagésimo cumpleaños. El plan consistía en que y o recogiese
a Tom en su apartamento, pero nada más abrirse la puerta, una docena de
personas me asaltó en el umbral con fuertes abrazos, besos y  palmadas en la
espalda, en medio de un estallido de gritos y  cánticos. Estaba tan poco preparado
para aquella acometida de efusividad, que casi vomito de la impresión que me
produjo. El festejo duró hasta bien entrada la noche, y  en un momento dado me
dejé convencer para ponerme en pie y  pronunciar un discurso. Ya hacía tiempo
que el champán se me había subido a la cabeza, y  creo que al principio me fui



bastante por las ramas, soltando sandeces y  contando chistes incoherentes
mientras mi auditorio medio cocido se esforzaba por entender lo que estaba
diciendo. La única cosa que más o menos recuerdo de aquel disparatado discurso
es un breve aparte sobre la perspicacia lingüística de Casey  Stengel. Si la
memoria no me falla, creo que acabé mi charla con una cita del propio maestro.

—No por nada le llamaban el Viejo Profesor —dije—. No sólo fue el primer
entrenador de nuestros queridos Mets, sino además, lo que es más importante
para el bien de la humanidad, el autor de numerosas frases que transformaron
nuestra comprensión de la lengua inglesa. Antes de sentarme, permitidme
dejaros con esta perla valiosísima e inolvidable que resume mi propia
experiencia con mayor exactitud que cualquier declaración que haya escuchado
en los sesenta años que llevo en este mundo: « Todo hombre tiene un momento
único en la vida, y  yo los he tenido a montones.»

El torneo entre los Mets y  los Yankees empezó y  terminó; vino el frío; Gore y
Bush se enfrentaban en las elecciones. A mi juicio, el resultado no ofrecía duda.
Incluso con Nader jorobándolo todo, parecía imposible una derrota de los
demócratas, y  casi todos los del barrio con quienes hablaba eran de la misma
opinión. Sólo Tom, el más pesimista de los hombres cuando se trataba de política
estadounidense, parecía preocupado. Pensaba que iba a haber un resultado muy
ajustado, aseguró, y  si Bush acababa ganando, y a podríamos olvidamos de todas
aquellas paparruchas del « conservadurismo compasivo» . Aquel individuo no era
conservador. Era un ideólogo de la extrema derecha, y  en el momento en que
jurara el cargo, el gobierno estaría en manos de unos fanáticos.

Apenas una semana antes de las elecciones, apareció finalmente Aurora: sólo
para volver a desvanecerse al cabo de treinta segundos. El contacto se estableció
en forma de llamada telefónica a Tom, pero como aquella mañana no había
nadie en su casa, nos quedamos igual que estábamos, sin nada más que un
mensaje incompleto que dejó en el contestador automático. No sé cuántas veces
oí aquel mensaje con Tom y  Honey, pero desde luego rebobinamos la cinta lo
suficiente para aprendemos de memoria hasta la última frase. Cada vez que
escuchaba su voz, Rory  me parecía un poco más inquieta, más tensa, más
amedrentada. De principio a fin, hablaba en un murmullo, alzando apenas la voz,
pero lo que decía era tan funesto, que sus palabras llevaban consigo toda la fuerza
de un grito.

Tom. Soy yo, Rory. Te llamo desde un teléfono público y no tengo mucho
tiempo. Sé que probablemente estarás enfadado conmigo, pero echo tanto de
menos a Lucy que sólo quería saber cómo está. No creas que lo hice por gusto,
Tommy. Por más vueltas que le di, tú eras la única persona con quien podía contar.
Lucy ya no podía estar aquí. Todo se está viniendo abajo. Todo son problemas. He
intentado escaparme yo también, pero es difícil, nunca estoy sola… Escríbeme una
carta, ¿vale? No tengo teléfono, pero puedes ponerte en contacto conmigo en la



calle Hawthorn número ochenta y siete de… ¡Joder! Tengo que colgar. Lo siento.
He de irme.

Colgó de golpe, y  la tan esperada llamada llegó a su fin de manera brusca e
incierta. Nuestros presentimientos más sombríos habían cobrado el peso de los
hechos, y  seguíamos sin tener ni idea de dónde se encontraba. Tom ya había
pasado antes por momentos similares con su hermana, y  aunque él estaba tan
preocupado por ella como yo, su alarma se veía atenuada por el agotamiento,
por la exasperación, por años de lamentos y  decepciones.

—Es la persona más irresponsable que he conocido —afirmó—. Lucy  se está
adaptando por fin a vivir con nosotros, y  ahora, después de no sé cuántos
puñeteros meses, llama para decir que la echa de menos. ¿Qué clase de madre
es ésa? Quiere que le escriba, y  luego ni siquiera nos dice la ciudad en que vive.
No es justo, Nathan. Honey  y  y o hacemos todo lo que podemos, y  lo último que
necesitamos es más confusión, más drama. Estoy  más que harto.

—Puede que no sea justo —repuse—, pero Rory  está en algún apuro, y
tenemos que encontrarla. No hay  más remedio. Así que deja tus juicios de valor
para más adelante, ¿de acuerdo?

A partir de entonces el mundo entero cambió para mí. El desastre electoral de
2000 estaba sólo a la vuelta de la esquina, pero incluso mientras Tom y  Honey  se
quedaban horrorizados frente al televisor durante las cinco semanas siguientes,
viendo cómo el Partido Republicano convocaba a sus matones para poner en
entredicho los resultados de Florida y  luego manipulaba al Tribunal Supremo
para montar un golpe de Estado legal, incluso en el momento en que se cometían
tales delitos contra el pueblo de Estados Unidos y  mi sobrino y  su mujer salían a
manifestarse a la calle, enviaban cartas a sus congresistas y  firmaban incontables
protestas y  peticiones, a mí sólo me preocupaba una cosa: encontrar a Rory  y
traerla a Nueva York.

Calle Hawthorn[13] ochenta y  siete. O quizá era la calle Hawthorne, nombre
de persona y  no de arbusto; quizá, incluso se llamaba así por Nathaniel
Hawthorne, el ya desaparecido novelista que accidentalmente había causado la
muerte de nuestro triste e infortunado amigo. Una coincidencia amarga, de poco
o ningún significado, pero espeluznante a pesar de todo, como si la presencia de
la misma palabra en dos contextos diferentes estableciera un vínculo oculto entre
Harry  y  Aurora: el uno fallecido hacía mucho, la otra simplemente inalcanzable,
moradores ambos de lo invisible. Aparte de aquella única pista, sólo cabían
conjeturas sin fundamento, pero como Lucy  tenía cierto acento sureño, y  como
había situado a su madre en la inexistente tierra de Carolina Carolina, decidí
iniciar la búsqueda en las Carolinas reales, la del Norte y  la del Sur. Lástima que
Aurora y  su marido no tuvieran teléfono. Si hubieran venido en la guía, habría
sido posible llamar al servicio de información de todos los pueblos y  ciudades de
ambos estados y  localizados preguntando por el número de David Minor, que



vivía en la calle Hawthorn(e) número ochenta y  siete. Tarea laboriosa, pero
destinada a arrojar un resultado positivo. Como no podía recurrir a tal posibilidad,
no tenía más remedio que actuar al revés. Un domingo, cogí el tren a Princeton
Junction y  pasé doce horas sentado frente a la pantalla de un ordenador con mi
hija embarazada y  su escarmentado y  sumiso marido. A Terrence podría haberle
faltado encanto, pero era un superhéroe de la tecnología, y  cuando volví a casa a
la mañana siguiente, llevaba un listado de todas las calles Hawthorn y  Hawthorne
de ambas Carolinas. Para mi estupefacción, había varios centenares.
Demasiadas. Si quería visitar todos los números ochenta y  siete de la lista, tendría
que pasarme seis meses en la carretera.

Ahí fue cuando recurrí a Henry  Peoples, mi antiguo colega de la aseguradora
Mid-Adantic. Había sido uno de los principales investigadores de la empresa, y  a
lo largo de los años habíamos trabajado juntos en una serie de casos, el más
espectacular de los cuales fue el denominado Asunto Dubinsky, que convirtió a
Henry  en una especie de ley enda en el ramo. Arthur Dubinsky  había fingido su
muerte a los cincuenta y  un años asesinando a un vagabundo de las calles de
Nueva York, metiendo el cadáver en su coche y  precipitándolo al vacío por una
colina de las Rocosas para que acabara envuelto en llamas. Su tercera mujer,
Maureen, de veintiocho años, cobró una póliza de seis millones de dólares, y
luego, justo un mes después, vendió su piso de Manhattan y  desapareció del
mapa. Henry, que sospechaba de Dubinsky  desde el principio, había seguido
vigilando a Maureen, y  cuando ella lió de repente el petate y  se largó de Nueva
York, presentó un informe al jefe de su departamento, que le dio autorización
para ir tras ella. Anduvo nueve meses de acá para allá antes de encontrar a la
señora Dubinsky, que vivía con su resucitado marido en la isla de Santa Lucía.
Logramos recuperar el ochenta y  cinco por ciento de la póliza; Arthur Dubinsky
acabó en la cárcel por asesinato, y  a Henry  y  a mí nos recompensaron con una
generosa bonificación.

Trabajé con Peoples durante más de veinte años, pero no voy  a pretender
que alguna vez me cayera bien. Era un individuo extraño y  desagradable, que
seguía una estricta dieta vegetariana y  mostraba todo el calor y  la personalidad
de un farol apagado. Arrugados trajes de poliéster (en su; mayoría marrones),
gruesas gafas de concha, caspa perpetua, y  una desconcertante repulsión hacia
cualquier conversación sobre temas triviales. Ya podía uno presentarse en la
oficina con un brazo en cabestrillo o un parche en el ojo, que Henry  no decía ni
palabra. Se te quedaba mirando durante un rato, asimilaba los detalles del
percance, y  luego, sin preguntar cómo había ocurrido o si te dolía, se acercaba y
te dejaba un informe sobre la mesa.

Pero siempre se las ingeniaba para introducirse en cualquier agujero y  sacar
personas a la superficie, y  ahora que se había jubilado, me pregunté si estaría
dispuesto a encargarse de mi asunto. Afortunadamente, seguía viviendo en su



antiguo apartamento de Queens, con su hermana viuda y  cuatro gatos. Cuando
marqué su número, lo cogió al segundo tono.

—Fija tú el precio —le dije—. Te pagaré lo que me pidas.
—No quiero que me pagues nada, Nathan —respondió—. Con que cubras los

gastos, será suficiente.
—Podría llevarte meses. No me gustaría que perdieras tanto tiempo y  luego

no sacaras nada en limpio.
—Lo haré encantado. Últimamente no tengo mucho que hacer. Saldré otra

vez a la carretera, y  será como en los años gloriosos.
—¿Los años gloriosos?
—Claro. Todos los buenos ratos que pasamos juntos, Nathan. Dubinsky.

Williamson. O’Hara. Lupino. Te acuerdas de esos asuntos, ¿verdad?
—Pues claro que los recuerdo. No sabía que fueras tan sentimental, Henry.
—Y no lo soy. O por lo menos no creía serio. Pero puedes contar conmigo.

Por los viejos tiempos.
—Doy  por sentado que está en Carolina del Norte o Carolina del Sur. Pero

podría equivocarme.
—No te apures. Si Minor ha tenido teléfono alguna vez, podré localizarlo. Es

pan comido.
Seis semanas después, Henry  me llamó en plena noche y  musitó cuatro

sílabas en el teléfono:
—Winston-Salem.
A la mañana siguiente iba en un avión rumbo al Sur, al centro de la región

tabaquera.



LA NIÑA RISUEÑA

El número ochenta y  siete de la calle Hawthorne era una destartalada casa de
dos plantas en una carretera entre el campo y  la periferia, a unos cinco
kilómetros del centro urbano. Me perdí varias veces antes de encontrado, y
cuando aparqué mi Ford Escort de alquiler en el camino de entrada a la casa,
observé que todas las ventanas delanteras tenían las persianas echadas. Era un
domingo triste y  nublado de mediados de diciembre. La suposición lógica era que
no había nadie en casa; o en caso contrario, que Rory  y  su marido vivían en
aquella casa como en una cueva, protegiéndose contra el resplandor de la luz
natural y  rechazando las intrusiones del mundo exterior, erigidos en únicos
miembros de una sociedad de dos personas. No había timbre, así que llamé a la
puerta. Como no contestaron, volví a llamar. Desde que Rory  dejó el mensaje en
el contestador de Tom, habíamos estado esperando que llamara otra vez.

Pero no habíamos vuelto a saber de ella, y  ahora que me encontraba frente a
lo que tenía todo el aspecto de ser una casa vacía, empecé a preguntarme si
seguía viviendo allí. Al llamar por tercera vez, me vino a la cabeza toda clase de
ideas horripilantes. ¿Y si había intentado fugarse, me pregunté, y  Minor la había
atrapado? ¿Y si se la había llevado a otra ciudad, a otro estado, y  le habíamos
perdido la pista para siempre? ¿Y si le había dado un golpe y  la había matado sin
querer? ¿Y si ya no había nada que hacer, Y y o venía demasiado tarde para
ayudada, demasiado tarde para devolverla al mundo al que pertenecía?

Se abrió la puerta, y  ahí estaba Minor en carne y  hueso, un hombre alto, bien
parecido, de unos cuarenta años, pelo negro, bien peinado y  dulces ojos azules. A
lo largo de los últimos meses me lo había imaginado con tal aspecto de monstruo,
que me llevé una impresión al descubrir lo poco peligroso, lo normal que parecía.
Si había algo raro en su aspecto, era el hecho de que llevaba una camisa blanca
de manga larga y  una corbata azul bien anudada al cuello. ¿Qué clase de hombre
andaba por casa con camisa blanca y  corbata?, me pregunté. Tardé un momento
en dar con la respuesta. Un hombre que acababa de venir de la iglesia, dije para
mis adentros. Un hombre que respetaba el día del Señor y  se tomaba la religión
en serio.

—¿Sí? —inquirió—. ¿En qué puedo servirle?
—Soy  el tío de Rory  —contesté—. Nathan Glass. Por casualidad pasaba por

aquí y  pensé en acercarme a veda.



—Ah. ¿Lo está esperando ella?
—No, que y o sepa. Según creo, no tienen ustedes teléfono.
—Exacto. No creemos en esas cosas. Incitan mucho a la cháchara y  la

frivolidad. Preferimos reservar las palabras para asuntos más esenciales.
—Muy  interesante, señor…, señor…
—Minor. David Minor. Soy  el marido de Aurora.
—Eso es lo que pensaba. Pero no me atrevía…
—Pase, señor Glass. Lamentablemente, Aurora no se encuentra bien hoy.

Está arriba, descansando un poco; pero pase usted, sea bienvenido. Somos muy
tolerantes por estos pagos. Aunque los demás no compartan nuestra fe, hacemos
todo lo posible por tratados con dignidad y  respeto. Es uno de los sagrados
mandamientos del Señor.

Sonreí, pero no dije nada. Era muy  amable, pero hablaba como un fanático,
y  lo último que quería era enzarzarme con él en una discusión teológica. Que se
quedara con su Dios y  Su Iglesia, dije para mí. Había ido hasta allí con el único
propósito de saber si Rory  se encontraba o no en peligro; y  si lo estaba sacarla
cuanto antes de aquella casa.

Basándome en el abandono del exterior (pintura desconchada, postigos rotos,
hierbajos entre los escalones de cemento), esperaba encontrarme con un
batiburrillo de muebles desvencijados abarrotando las habitaciones, pero resultó
que el interior estaba más que presentable. Rory  había heredado el talento de
June para sacar partido a las cosas, y  había creado en el cuarto de estar un
ambiente austero pero acogedor, decorado con plantas, cortinas de cuadros
hechas a mano, y  un cartel de un museo en la pared del fondo que anunciaba una
exposición de Giacometti. Minor me indicó con un gesto que tomara asiento en el
sofá, y  allí me senté. Él se instaló en una butaca al otro lado de la mesita de
cristal, y  ambos estuvimos unos momentos sin decir nada. Tentado estuve de
entrar de lleno en el asunto —exigiendo subir a la planta alta y  hablar con
Aurora, acribillándolo a preguntas sobre Lucy, obligándolo a explicar por qué
estaba su mujer tan asustada para llamar a su hermano—, pero comprendí que
esa manera de enfocar las cosas podría tener un efecto contrario al deseado, así
que fui exponiendo el asunto de la manera más delicada posible.

—Carolina del Norte —empecé—. La última noticia que tuvimos es que
estaban viviendo con la madre de usted en Filadelfia. ¿Qué los trajo hasta aquí?

—Varias cosas —repuso Minor—. Mi hermana y  su marido viven en la
región, y  me encontraron un buen trabajo. De ese trabajo pasé a otro aún mejor,
y  ahora soy  su director de la Ferretería Valor Seguro, en la Galería Camelback.
Quizá no le parezca gran cosa, pero es un trabajo honrado, y  me gano la vida
decentemente. Cuando pienso en lo que era hace seis o siete años, es un milagro
que ahora esté donde estoy. Yo era un pecador, señor Glass. Drogadicto y
fornicador, embustero y  delincuente de poca monta, defraudaba a todos los que



me querían. Entonces encontré la paz del Señor, y  me salvé. Sé que es difícil que
un judío como usted llegue a entendernos, pero no somos una secta más de
fanáticos cristianos que creen en los tormentos del infierno y  esgrimen la Biblia a
cada instante. Nosotros no creemos en el Apocalipsis ni en el Día del Juicio Final;
no creemos en el Éxtasis ni en el Fin de los Tiempos. Nos preparamos para la
vida en el cielo viviendo bien en la tierra.

—Cuando habla de nosotros, ¿a quién se refiere?
—A nuestra Iglesia. Al Templo del Verbo Divino. Somos un grupo pequeño.

Nuestra congregación sólo cuenta con sesenta miembros, pero el reverendo Bob
es una inspirada autoridad religiosa, y  nos ha enseñado muchas cosas. « En el
principio era el Verbo, y  el Verbo era con Dios, y  el Verbo era Dios.»

—El Evangelio según San Juan. Capítulo primero, versículo uno.
—Así que conoce usted la Biblia.
—Hasta cierto punto. Para ser un judío que no cree en Dios, la conozco

mejor que muchos.
—¿Quiere decir que es ateo?
—Todos los judíos son ateos. Menos los que no lo son, claro está. Pero y o no

tengo mucho que ver con ellos.
—No me estará tomando el pelo, ¿verdad, señor Glass?
—No, señor Minor, no le estoy  tomando el pelo. Ni siquiera se me pasaría por

la cabeza.
—Porque si quiere burlarse de mí, tendré que pedirle que se vay a.
—Me interesa el reverendo Bob. Quisiera saber en qué se diferencia su

Iglesia de las demás.
—Él entiende el significado del sacrificio. Si el Verbo es Dios, entonces las

palabras de los hombres no significan nada. No tienen más importancia que los
gruñidos de los animales o los gritos de las aves. Para interiorizar a Dios y
asimilar Su Palabra, el reverendo nos ordena abstenemos de caer en la vanidad
del discurso humano. Eso es el sacrificio. Un día de cada siete todo miembro de
la congregación debe guardar un completo e ininterrumpido silencio durante
veinticuatro horas seguidas.

—Eso debe ser muy  difícil.
—Al principio lo es. Pero luego empieza uno a adaptarse, y  el día de silencio

se convierte en el momento más pleno y  hermoso de la semana. Acabas
sintiendo la presencia de Dios en las entrañas.

—¿Y qué ocurre si alguien rompe el silencio?
—Tiene que empezar otra vez al día siguiente.
—Y si algún hijo cae enfermo y  hay  que llamar al médico el día de silencio,

¿qué pasa entonces?
—Los cónyuges nunca guardan silencio el mismo día. En ese caso llamaría la

esposa.



—Pero ¿cómo hacen para llamar si no tienen teléfono?
—Vamos a la cabina más próxima.
—¿Y qué hay  de los niños? ¿Ellos también han de guardar silencio durante

días enteros?
—No, los niños están exentos. No entran en el redil hasta los catorce años.
—Su reverendo Bob ha pensado en todo, ¿verdad?
—Es un hombre inteligente, y  gracias a sus enseñanzas la vida nos resulta

más sencilla y  más hermosa. Somos un rebaño feliz, señor Glass. Todos los días
me arrodillo y  doy  gracias a Dios por habernos enviado a Carolina del Norte. Si
no hubiéramos venido aquí, no habríamos conocido el gozo de pertenecer al
Templo del Verbo Divino.

Mientras Minor hablaba, me daba la impresión de que le habría gustado
seguir ensalzando las Virtudes del reverendo Bob durante seis o diez horas más,
pero me parecía extraño el cuidado con que evitaba pronunciar el nombre de su
mujer y  de su hija adoptiva. No había hecho el viaje desde Nueva York para
ponerme a charlar tranquilamente sobre la Ferretería Valor Seguro y  absurdos
templos divinos. Ahora que habíamos pasado un rato juntos y  él empezaba a
estar menos nervioso en mi compañía, calculé que había llegado el momento de
cambiar de tema.

—Me sorprende que no me hay a preguntado por Lucy  —solté.
—¿Lucy ? —replicó, adoptando una expresión de sincero desconcierto—. ¿Es

que la conoce?
—Pues claro que la conozco. Vive con el hermano de Aurora y  su mujer, que

se han casado hace poco. La veo casi todos los días.
—Pensaba que no tenía usted trato con la familia. Aurora me dijo que vivía

en los alrededores de alguna ciudad, y  que hacía años que no veía a nadie.
—Eso cambió hace unos seis meses. Desde entonces he recuperado el

contacto. Y de manera permanente.
Minor me dirigió una sonrisita nostálgica.
—¿Qué tal va la pequeña?
—Pero ¿le importa?
—Claro que me importa.
—Entonces, ¿por qué le dijo que se fuera?
—No fue decisión mía. Aurora ya no la quería, y  no pude hacer nada por

impedirlo.
—No le creo.
—Usted no conoce a Aurora, señor Glass. No anda muy  bien de la cabeza.

Hago lo que puedo por ayudarla y  animarla, pero se comporta como una ingrata.
La saqué de las profundidades del infierno y  la salvé, pero sigue sin entregarse.
No quiere creer.

—¿Hay  alguna ley  que le exija creer lo mismo que usted?



—Es mi esposa. La mujer debe seguir al marido. Es su deber seguido en todo.
Era difícil saber adónde iríamos a parar. La conversación tomaba varias

direcciones a la vez, y  la intuición empezaba a fallarme. La pregunta de Minor
sobre Lucy, formulada con voz suave y  tranquila, parecía demostrar una sincera
preocupación por su bienestar, y  a no ser que se tratara de un embustero
tremendamente dotado, una persona que no dudara en distorsionar la verdad
siempre que sirviera a sus propósitos, me veía en la difícil posición de sentir
cierta lástima por él. Al menos así fue durante unos momentos, y  esa repentina e
inesperada oleada de simpatía me hizo bajar la guardia, convirtiendo lo que debía
ser un puro conflicto de voluntades en algo más complejo, mucho más humano.
Pero había empezado hablando mal de Rory, culpándola de abandonar a su
propia hija, acusándola de desequilibrio mental, y  luego, aún peor, saliendo con
aquella estúpida y  reaccionaria proclama sobre el matrimonio. Sin embargo, era
cierto que algunos hechos resultaban innegables. La había salvado de las drogas y
se había enamorado de ella, y  teniendo en cuenta el pasado de Rory, ¿quién podía
asegurar que no tenía accesos de conducta irracional, que no era una persona con
la que resultaba imposible vivir, que no estaba un poco desequilibrada? Por otro
lado, todo aquel conflicto quizá pudiera reducirse a una sola cuestión irresoluble:
Minor creía en las enseñanzas del reverendo Bob, y  Rory  no. Y como su mujer
se negaba a creer, poco a poco había llegado a odiarla.

Desde mi sitio en el sofá, veía con claridad la escalera que llevaba a la planta
alta. Mientras sopesaba mis siguientes palabras, miré por encima del hombro
izquierdo de Minor en aquella dirección, momentáneamente distraído por algo
que había vislumbrado con el rabillo del ojo: un objeto pequeño y  oscuro que
había aparecido durante una fracción de segundo, para luego desaparecer antes
de que pudiera determinar de qué se trataba. Minor empezó a hablar de nuevo,
reiterando sus ideas sobre lo que constituía un buen matrimonio como Dios
manda, pero ya no le prestaba atención. Con la vista fija en la escalera,
comprendí un poco tarde que lo que había entrevisto era probablemente la punta
de un zapato —sin duda de Aurora—, y  deseé que mi sobrina llevara allí un buen
rato, escuchando a escondidas nuestra conversación desde el principio. Minor
seguía tan concentrado en su discurso, que no se daba cuenta de que había dejado
de escucharlo. A tomar por culo, dije para mis adentros. Se acabó lo de jugar al
ratón y  el gato. Basta y a de rodeos. Es hora de levantar el telón para que
empiece el segundo acto.

—Baja, Rory  —dije—. Soy  tu querido tío Nat, y  no voy  a marcharme de
esta casa hasta que haya hablado contigo.

Me puse en pie de un salto y, alejándome del sofá, pasé frente a Minor con
rapidez, por si se le ocurría impedir que me acercara a ella.

—Está dormida —oí que decía a mi espalda, justo cuando alcancé a ver las
piernas de Aurora en lo alto de la escalera—. Tiene gripe desde el jueves, y  le ha



dado mucha fiebre. Vuelva a mediados de semana. Entonces podrá hablar con
ella.

—No, David —dijo mi sobrina mientras bajaba la escalera—. Me encuentro
perfectamente.

Llevaba unos vaqueros negros y  una vieja sudadera gris, y  era cierto que
tenía mal aspecto, no parecía en buen estado físico. Pálida y  delgada, con cercos
oscuros bajo los ojos, tenía que agarrarse a la barandilla mientras bajaba
despacio la escalera, pero a pesar de los efectos de la gripe y  la fiebre, sonreía,
tenía en el semblante aquella sonrisa grande y  luminosa de la Niña Risueña de
tantos años atrás.

—Tío Nat —exclamó, abriéndome los brazos—. Mi caballero de reluciente
armadura.

Se precipitó hacia mí y  me abrazó con todas sus fuerzas.
—¿Cómo está mi niña? —musitó—. ¿Está bien mi niña bonita?
—Estupendamente —contesté—. Se muere de ganas de verte, pero está muy

bien.
Minor ya se había acercado a nosotros, y  no parecía muy  contento de aquella

muestra de afecto familiar.
—Cariño —dijo—. Deberías volver arriba y  acostarte, de verdad. Sólo hace

media hora tenías treinta y  ocho y  medio, y  no es bueno que andes levantada con
esa fiebre.

—Éste es mi tío Nat —proclamó Rory, que no aflojaba el abrazo por nada del
mundo—. El único hermano que tuvo mi madre. No lo he visto desde hace
mucho, mucho tiempo.

—Lo sé —dijo Minor—. Pero volverá dentro de un par de días, en cuanto te
repongas un poco.

—Tú sabes lo que me conviene, ¿verdad, David? Siempre sabes lo que es
mejor para mí. Qué tonta soy  de haber bajado sin tu consentimiento.

—No subas si no quieres —le dije—. No te vas a morir si te quedas aquí unos
minutos.

—Ah, sí, me moriré —replicó ella, sin hacer esfuerzos por ocultar su
sarcasmo—. David está convencido de que me voy  a morir si no hago todo lo
que él me diga. ¿No es así, David?

—Tranquilízate, Aurora —le recomendó su marido—. Delante de tu tío, no.
—¿Por qué no? —exclamó ella—. ¡Y por qué cojones no!
—No hables mal —la regañó Minor—. Así no se habla en esta casa.
—Ah, aquí no se habla así, ¿verdad? Entonces quizá sea hora de que me vaya

de esta puta casa. Tal vez sea el momento de que este bicho malo se largue de
aquí y  te quedes solo con tus pensamientos puros y  tu lengua inmaculada y  ese
puñetero Dios tuyo, tan silencioso. Hasta aquí hemos llegado, don Virtudes. Éste
es el jodido momento de la verdad. Por fin ha llegado mi día de suerte, y  el tío



Nat me va a sacar ahora mismo de aquí. ¿Verdad que sí, tío Nat? Nos iremos en
tu coche, y  mañana por la mañana, antes de que salga el sol, volveré a estar con
mi Lucy.

—No tienes más que decirlo —repuse—, y  te llevaré a donde quieras.
—Lo he dicho, tío Nat. Lo acabo de decir.
Minor estaba tan estupefacto que no sabía lo que hacer. Yo esperaba que

arremetiera contra ella, que hiciera todo lo posible por impedir que saliéramos de
la casa, pero la confrontación había surgido tan de improviso, tan bruscamente,
que ni siquiera abrió la boca. Rodeé a Aurora con el brazo, y  antes de que su
marido pudiera reaccionar, ya estábamos en el coche, saliendo en marcha atrás
por el camino de entrada y  dando la espalda para siempre a la calle Hawthorne.



VOLANDO AL NORTE

Aurora no se encontraba en condiciones de viajar, pero cuando le sugerí que
podíamos alojarnos en algún hotel y  esperar a que le bajara la fiebre, sacudió la
cabeza e insistió en que tomáramos el primer avión para Nueva York.

—David no es tonto —advirtió—. Si nos quedamos por aquí unas horas más,
terminará por encontramos. Si me inflo de Advil o algo parecido, aguantaré.

De modo que le compré Advil, la envolví en mi abrigo, puse al máximo la
calefacción del coche, y  nos pusimos en marcha hacia el aeropuerto. Aquella
mañana había aterrizado en Greensboro, pero como Minor seguramente nos
andaría buscando por allí, Rory  pensó que lo mejor era coger el avión en
Raleigh-Durham. Estábamos a unos ciento sesenta kilómetros, y  Aurora se pasó
durmiendo las dos horas que duró el viaje. Después de cuatro Advil y  la larga
siesta, tenía aspecto de encontrarse mejor. Todavía pálida, aún sin muchas
fuerzas, pero al parecer con menos fiebre, al cabo de otra dosis de pastillas y  dos
vasos de zumo de naranja en el aeropuerto se sintió lo bastante fuerte para
hablar; y eso fue lo que hicimos a lo largo de varias horas: desde el momento en
que nos sentamos en la puerta de embarque hasta la noche, cuando nos bajamos
de un taxi frente a mi casa de Brooklyn.

—Todo ha sido culpa mía —empezó—. Hace tiempo que lo veía venir, pero
estaba demasiado débil para hacer frente a la situación, demasiado nerviosa para
defenderme. Eso es lo que pasa cuando crees que el otro es mejor que tú. Dejas
de pensar por ti misma, y  cuando te quieres enterar ya no eres dueña e tu vida.
Ni siquiera te das cuenta, tío Nat, pero entonces y a estás jodida. Verdaderamente
jodida…

» El primer error fue volver la espalda a Tom. Cuando salí de rehabilitación,
David y  y o nos marchamos de California y  fuimos al Este con Lucy. Vivimos
con su madre en Filadelfia durante seis meses, y  las cosas me iban bien, mejor
de lo que habían ido nunca. Estaba locamente enamorada de él. Ningún hombre
se había portado tan bien conmigo, y  yo iba por ahí con la increíble sensación de
estar protegida, de que aquel hombre inteligente y  honrado me conocía de
verdad. Éramos un par de supervivientes. Ambos habíamos pasado muchas
calamidades, pero allí estábamos los dos después de tantos altibajos, juntos y
rehabilitados, a punto de casarnos…

» Un día fui a Nueva York a ver a Tom, y  tengo que admitir que fue un poco



deprimente. Estaba gordo, había dejado los estudios y  trabajaba de taxista; y  al
principio parecía enfadado conmigo. No es que se lo reprochara. Hacía tanto
tiempo que no lo llamaba, que tenía derecho a estar resentido conmigo. No
cabían excusas. Yo había estado dando tumbos por California, viniéndome abajo
poco a poco, y  sencillamente no tenía fuerzas para coger el teléfono y  llamar.
Intenté explicárselo, pero no sirvió de nada. A pesar de todo, Tom seguía siendo
mi hermano mayor, y  ahora que me iba a casar, quería que fuese mi padrino y
me acompañase al altar, igual que hiciste tú con mamá cuando se casó. Me dijo
que estaría encantado, y  de pronto todo volvía a ser como en los buenos tiempos
y  empecé a sentirme feliz de verdad. Había recuperado a mi hermano. Me iba a
casar con David, y  Lucy, mi increíble Lucy, vivía otra vez con su madre, con su
estúpida e infantil madre que finalmente estaba empezando a madurar. ¿Qué más
se podía pedir? Tenía todo lo que podía desear, tío Nat. Todo…

» Luego cogí el autobús y  volví a Filadelfia, y  cuando dije a David que había
que invitar a Tom a la boda, contestó que ni hablar, que era imposible. Después
de estar pensándolo durante todo el tiempo que estuve en Nueva York, había
llegado a la conclusión de que mi hermano ejercía mala influencia sobre mí. Si
yo quería seguir adelante con la boda, tendría que romper los lazos con el pasado.
No sólo con los amigos, sino también con todos los miembros de mi familia. Pero
¿qué estás diciendo?, protesté. Yo quiero a mi hermano. Es la mejor persona del
mundo. Pero David se negaba a discutir el asunto. Empezábamos una nueva vida
juntos, me dijo, y  a menos que cortáramos con todo lo que me había corrompido
en el pasado, terminaría cayendo otra vez en los malos hábitos de siempre. Tenía
que elegir. Se trataba de todo o nada, me advirtió. Un acto de fe o un acto de
rebelión. Una vida con Dios o una vida sin Dios. Boda o no boda. Marido o
hermano. David o Tom. Un futuro lleno de esperanza o una lamentable vuelta al
pasado…

» Debí haberme cerrado en banda. Debí decide que no me tragaba aquellas
gilipolleces, y  si creía que iba a casarse conmigo sin invitar a Tom a la boda, ya
podía ir olvidándose. Y punto. Pero no lo hice. No me defendí, y  en el momento
en que le dejé salirse con la suya, fue el principio del fin. Nunca hay  que dejarse
dominar, ni siquiera cuando crees que el otro sabe lo que más te conviene. Eso es
lo que acabó conmigo. No era sólo que me asustara perder a David. Lo que me
daba verdadero miedo era pensar que probablemente tenía razón. Yo quería a
Tom, pero ¿qué había hecho por él aparte de cread e un montón de problemas y
dolores de cabeza? ¿No sería preferible que cortara del todo y  lo dejara en paz?
Tal vez fuera mejor para él que no volviera a vedo más…

» No, David jamás me ha puesto la mano encima. Nunca ha pegado a Lucy,
y  nunca me ha pegado a mí. No es una persona violenta. Lo suyo es hablar.
Hablar, hablar y  venga a hablar. Continuamente. Te acobarda con sus
argumentos, y  además tiene una voz tan amable y  convincente, y  se expresa tan



bien, que es como si anulara tu voluntad; casi como si te hipnotizara. Eso es lo que
me salvó en la clínica de desintoxicación en Berkeley. Su forma de hablar sin
parar, mirándome a los ojos con esa expresión de ternura y  esa voz suy a tan
suave, tan serena. Es difícil resistirse a él, tío Nat. Se te mete en la cabeza, y  al
cabo de un tiempo empiezas a creer que nunca puede equivocarse en nada…

» Sé que Tom estaba preocupado. Tenía miedo de que me convirtiera en uno
de esos meapilas renacidos, pero yo no estoy  hecha para esas cosas. Aunque
David seguía haciendo proselitismo conmigo, y o sólo fingía seguirle la corriente.
Si él quiere creer en esa mierda…, vale, no me importa. Eso le hace feliz, y  yo
nunca me opondré a lo que hace feliz a la gente. En casa oí lo que te decía, y  era
verdad. A él no le va todo ese sermón fundamentalista. Cree en Jesucristo y  en la
otra vida, pero si comparamos eso con las creencias de otra gente, no es tan
malo. Su problema es que aspira a la santidad. Quiere ser perfecto…

» Así que, bueno, lo acompañaba a la iglesia todos los domingos. No tenía
más remedio, ¿verdad? Pero no todo era tan negativo, al menos cuando
estábamos en Filadelfia. Yo cantaba en el coro, y  y a sabes lo que me gusta
cantar. No hay  en el mundo canciones más ñoñas que esos himnos, pero al
menos me daban ocasión de ejercitar los pulmones una vez a la semana, y
mientras David no se empeñara en atiborrarme de Jesucristo a todas horas, no se
podía decir que fuera una tía desgraciada. A veces pienso que si no nos
hubiéramos marchado de Filadelfia, todo habría salido bien. Pero ninguno de los
dos encontrábamos un trabajo decente. A mí me salió uno de camarera a tiempo
parcial en una cafetería siniestra, y  lo mejor que consiguió David después de
meses de andar buscando fue un puesto de guarda nocturno en un edificio de
oficinas de la calle Market. Asistíamos a las reuniones de Drogadictos Anónimos;
no tocábamos la bebida; a Lucy  le gustaba el colegio; aunque la madre de David
estaba un poco chiflada, en el fondo era buena; pero en aquella ciudad
sencillamente no ganábamos lo suficiente para vivir. Luego surgió algo en
Carolina del Norte, y  David no dejó escapar la oportunidad. La Ferretería Valor
Seguro. A partir de ahí las cosas empezaron a ir mejor, pero luego, hace año y
medio o así, David conoció al reverendo Bob, y  de pronto todo empezó a ir de
mal en peor…

» David sólo tenía siete años cuando murió su padre. No digo que sea culpa
suya, pero creo que desde entonces está buscando un sustituto de la figura
paterna. Alguien con autoridad. Con la energía suficiente para mantenerlo bajo
su tutela y  orientarle en la vida. Por eso fue probablemente por lo que al terminar
el instituto se alistó en la infantería de marina en vez de ir a la universidad. Ya
sabes, obedece las órdenes del Capitán América, y  el Capitán América, como un
buen padre, se ocupará de ti. El Capitán América se encargó de él, desde luego.
Lo mandó a la Tormenta del Desierto y  le montó un numerito en la cabeza. Lo
jodió, pero bien. David empezó a ir de mal en peor y  acabó enganchándose al



caballo. Eso y a lo sabes. He oído cómo te lo contaba hoy, pero para mí lo
interesante es la forma en que llegó a dejarlo. No al estilo de Alcohólicos
Anónimos de creer en un ser superior; sino en una onda religiosa pura y  dura. Se
remonta a las alturas y  encuentra al padre más grande de todos. Al señor Dios, al
puñetero Dios, al señor que rige el universo. Pero a lo mejor no es suficiente.
Uno puede hablar con Dios y  confiar en que te escuche, pero a menos que tengas
el cerebro sintonizado con Radio Esquizofrenia las veinticuatro horas del día, no
pienses que va a contestar. Reza lo que quieras, que Papi no va a decir ni pío.
Puedes estudiar sus palabras en la Biblia, pero la Biblia no es más que un libro, y
los libros no hablan, ¿verdad? En cambio el reverendo Bob sí habla, y  una vez que
le empiezas a escuchar, sabes que es lo que andabas buscando. Justo el padre que
necesitas, un verdadero padre de carne y  hueso, un ser humano con una voz que,
cada vez que la oy es, crees que viene directamente del gran jefe en persona.
Dios habla a través de ese tío, y  será mejor que siempre hagas lo que te dice,
porque si no…

» Tendrá unos cincuenta y  tantos años, calculo y o. Alto y  flaco, con mucha
nariz y  una mujer llamada Darlene que parece una vaca de lo gorda que está.
No sé cuándo puso en marcha el Templo del Verbo Divino, pero no es un Iglesia
normal como a la que íbamos en Filadelfia. El reverendo afirma que es cristiano,
pero nunca dice de qué clase, y  ni siquiera estoy  segura de que le importe un
rábano la religión. Se trata de tener dominados a los demás, de obligarlos a que
hagan cosas raras y  autodestructivas, convenciéndolos al mismo tiempo de que
cumplen la voluntad de Dios. Creo que es un farsante, un estafador como no hay
otro igual, pero tiene a sus seguidores en la palma de la mano, y  todos lo quieren,
lo adoran, y  David más que nadie. Mantiene su entusiasmo a base de lanzar ideas
nuevas a cada momento, cambiando continuamente el mensaje. Un domingo
habla de los males del materialismo y  de cómo debemos renunciar a las
posesiones terrenales para vivir en la santa pobreza como nuestro amadísimo
Señor. Al domingo siguiente nos dice que hay  que trabajar mucho y  ganar todo el
dinero que se pueda. Dije a David que ese tío estaba chalado y  que no quería que
Lucy  se siguiera contagiando más de esas tonterías. Pero David y a era entonces
un verdadero converso, y  no me hizo caso. Dos o tres meses después, el
reverendo Bob decide de pronto prohibir los cánticos en el servicio del domingo.
Es una ofensa a los oídos de Dios, nos asegura, y  en lo sucesivo debemos
venerarlo en silencio. En lo que a mí se refería, era la gota que colmaba el vaso.
Dije a David que Lucy  y  yo dejábamos la Iglesia. Él podía seguir todo lo que
quisiera, pero nosotras no volveríamos a poner los pies en aquel sitio. Era la
primera vez que decía lo que pensaba desde que estábamos casados, y  no me
sirvió absolutamente de nada. Hizo como que me daba su apoy o y  comprensión,
pero las normas eran que todas las familias de la Congregación tenían que ir
juntas al servicio religioso. Si yo dejaba de asistir, a él lo excomulgarían. Bueno,



contesté yo, pues di que Lucy  y  yo estamos enfermas, que tenemos una
enfermedad grave y  que no podemos levantamos de la cama. David me dirigió
una de sus tristes y  condescendientes sonrisas. Mentir es pecado, sentenció. Si no
decimos la verdad en todo momento, nuestra alma se encontrará con las puertas
del cielo cerradas y  se precipitará a las profundidades del averno…

» De manera que seguimos y endo todas las semanas, y  aproximadamente un
mes después al reverendo Bob se le ocurre la siguiente gran idea. La cultura
profana estaba destruy endo Estados Unidos, nos advirtió, y  la única manera de
reparar los daños era rechazar todo lo que nos ofrecía. Ahí fue cuando empezó a
emitir sus denominados Edictos Dominicales. En primer lugar, todo el mundo
tenía que deshacerse de la televisión. Luego de los aparatos de radio. Después le
tocó el turno a los libros; todos los que hubiera en casa menos la Biblia. Luego, el
teléfono. Y después, los ordenadores. A continuación vinieron los discos
compactos, las casetes y  los discos de vinilo. ¿Te imaginas? Se acabó la música,
tío Nat, se terminaron las novelas, adiós a los poemas. Luego tuvimos que
cancelar todas las suscripciones a revistas. Después, los periódicos. Ya no
podíamos ir al cine. El idiota estaba suprimiéndolo todo, pero cuantos más
sacrificios exigía, más parecía gustarle a la congregación. Que yo sepa, ni una
sola familia se marchó.

» Finalmente, ya no quedaban más cosas de las que librarse. El reverendo
dejó de atacar el ámbito de la cultura y  los medios de comunicación, y  empezó a
dar la paliza con lo que él denominaba “cuestiones viscerales”. Cada vez que
hablábamos, sofocábamos la voz de Dios. Siempre que escuchábamos las
palabras de los hombres, descuidábamos las palabras de Dios. Y ordenó que, a
partir de entonces, todos los miembros de la Iglesia de más de catorce años
pasarían un día a la semana en completo silencio. De ese modo, estaríamos en
condiciones de restablecer nuestra comunicación con Dios, de oír su voz en lo
más íntimo de nuestro ser. Después de todas las malas pasadas que nos había
jugado, parecía una exigencia bastante llevadera…

» David trabaja de lunes a viernes, de modo que escogió el sábado como día
de silencio. El mío era el jueves, pero como no había nadie en casa hasta que
Lucy  volvía del colegio, podía hacer lo que me diera la real gana. Cantaba,
hablaba sola, maldecía a gritos al todopoderoso reverendo Bob. Pero en cuanto
Lucy  y  David entraban por la puerta, tenía que hacer teatro. Les servía la cena
en silencio, acostaba a Lucy  en silencio, daba las buenas noches a David con un
beso, en silencio. Nada del otro mundo. Pero entonces, al cabo de un mes de ese
numerito, a Lucy  se le metió en la cabeza seguir mi ejemplo. Sólo tenía nueve
años. Ni siquiera el reverendo Bob exigía que los niños hicieran lo mismo que
nosotros, pero mi niña bonita me quería tanto, que quería hacer todo lo que yo
hacía. Durante tres sábados seguidos no dijo una palabra. Y a pesar de mis
ruegos de que dejara de hacerla, ella seguía en sus trece. Es una niña muy  lista,



tío Nat, pero también muy  testaruda. Tú ya lo sabes por experiencia: una vez que
toma una decisión, pretender que se vuelva atrás es como dar golpes en la pared.
Por increíble que parezca, David se puso de mi lado, pero creo que en cierto
modo se sentía tan orgulloso de que se comportara como una persona adulta, que
no se mostró muy  enérgico ni persuasivo. De todos modos, aquello no tenía nada
que ver con él. Era cosa mía. De la niña y  de mí. Dije a David que quería hablar
con el reverendo Bob. Si me liberaba de mi silencio de los jueves, Lucy  podría
quitarse aquel peso de encima y  empezaría a comportarse con normalidad otra
vez…

» David quería acompañarme a la entrevista, pero le dije que no, que tenía
que ver al reverendo a solas. Para asegurarme de que no pudiera intervenir, fijé
la cita para un sábado, día en que él no podía hablar. Sólo llévame a su casa, le
dije, y  espérame fuera en el coche. No tardaré mucho…

» El reverendo Bob estaba sentado tras el escritorio de su despacho, dando los
últimos toques al sermón que iba a pronunciar al día siguiente. Siéntate, hija mía,
me dijo, y  cuéntame cuál es el problema. Le expliqué lo de Lucy  y  por qué
pensaba yo que nos haría un gran favor si me liberaba de mi silencio de los
jueves. Hmmm, contestó, hmmm. Tengo que pensarlo. Te comunicaré mi
decisión al final de la semana que viene. Me miraba fijamente, y  cada vez que
hablaba, las pobladas cejas le temblaban de un modo extraño. Gracias, le dije.
Creo que es usted un sabio, y  estoy  convencida de que no dudará en cambiar las
normas por el bien de una criatura. No iba a decirle lo que pensaba realmente.
Me gustara o no, era miembro de aquella puta congregación, y  tenía que seguir
el juego y  hacer que me creía lo que estaba diciendo. Pensé que la conversación
había concluido, pero cuando me levanté para marcharme, él alargó el brazo e
hizo un gesto para que volviera a sentarme. He estado observándote, mujer, me
informó, y  quiero que sepas que destacas mucho en todos los ámbitos. El
hermano Minor y  tú estáis entre los pilares más firmes de nuestra comunidad, y
estoy  seguro de que puedo contar con vosotros para que me apoyéis en todo,
tanto en los asuntos sagrados como en los profanos. ¿Profanos?, repetí yo. ¿Qué
quiere decir con profanos? Como quizá sepas, dijo el reverendo, mi mujer,
Darlene, no puede tener hijos. Ahora que he llegado a cierta edad, he empezado
a pensar en mi legado, y  me parece trágico el hecho de dejar este mundo sin
haber procreado un heredero. Siempre puede adoptar alguno, le sugerí. No,
repuso él, eso no bastaría. Tengo que engendrar un hijo de mi propia carne, un
descendiente de mi propia sangre que continúe la labor que yo he iniciado. He
estado observándote, mujer, y  de todas las almas de mi rebaño, tú eres la única
merecedora de llevar mi semilla. Pero ¿qué está diciendo? Yo estoy  casada.
Quiero a mi marido. Sí, contestó él, lo sé, pero por el bien del Templo del Verbo
Divino te pido que te divorcies de él y  te cases conmigo. Pero usted tiene mujer,
le recordé. Nadie puede tener dos mujeres, reverendo Bob, ni siquiera usted. No,



por supuesto que no, convino él. Huelga decir que yo también pediré el divorcio.
Deje que lo piense, le dije. Todo está ocurriendo tan deprisa, que no sé qué decir.
Me da vueltas la cabeza, me tiemblan las manos, y  estoy  absolutamente confusa.
No te preocupes, hija mía, dijo el reverendo. Tómate todo el tiempo que
necesites. Pero sólo para que te hagas idea de los placeres que te esperan, quiero
enseñarte algo. El reverendo se levantó de la silla, vino hacia la parte delantera
de la mesa y  se bajó la cremallera del pantalón. Estaba justo frente a mí, y  tenía
la bragueta abierta a medio metro de mi cara. Fíjate en esto, me dijo, sacándose
el cipote y  enseñándomelo. A decir verdad, era bastante grande; mucho may or
de lo que cabría encontrar colgando entre las piernas de un tío flacucho como
aquél. Yo he visto un montón de hombres desnudos en mis tiempos, y  por longitud
y  grosor, tendría que situar el aparato del reverendo en lo más alto de la
clasificación, entre el diez por ciento de los mejores. Una picha de calibre
pornográfico, si entiendes lo que quiero decir, pero nada atractiva a mis ojos. La
tenía tiesa, en plena erección, y  de color tirando a morado, llena de venas y
curvada hacia la izquierda. Un pollón enorme, pero muy  asqueroso, y  su
propietario me daba todavía más asco. Supongo que podía haberme levantado de
un salto y  haber salido por pies de la casa, pero en el fondo tenía la vaga
impresión de que aquel imbécil me estaba brindando una oportunidad única, y  si
a cambio de unos momentos repulsivos conseguía que nos liberásemos de los
tarados de aquella Iglesia…

» Éste es el hueso sagrado, decía el reverendo, cogiéndose el manubrio con la
mano y  agitándomelo delante de la cara. Dios me concedió este glorioso don, y
el esperma que brota de él puede engendrar ángeles. Tómalo en tu mano,
hermana Aurora, y  siente el fuego que corre por sus venas. Póntelo en la boca y
saborea la carne con que nuestro Señor tuvo a bien dotarme…

» Hice lo que él quería, tío Nat. Cerré los ojos, me metí en la boca aquella
enorme y  venosa mazorca, y  empecé a chupársela despacio. Fue muy
desagradable. Mi pobre nariz restregándose contra su maloliente entrepierna, mi
estómago cada vez más revuelto…, pero era consciente de lo que hacía, y  no me
quejaba. Justo cuando iba a correrse, me la saqué de la boca y  terminé la faena
con la mano, asegurándome de que su precioso esperma me salpicara toda la
blusa. Ésa era la prueba, lo que necesitaba para hundir a aquel hijoputa. ¿Te
acuerdas de Monica y  Bill? ¿Recuerdas el vestido? Bueno, pues ahora y o tenía mi
blusa, y  era tan eficaz como un arma, tan mortífera como una pistola cargada…

» Cuando subí al coche, estaba llorando. No sé si las lágrimas eran de verdad
o de mentira, pero estaba llorando. Le dije a David que arrancara y  me llevara a
casa. Parecía disgustado, pero como no podía hablar hasta el día siguiente, no
estaba en condiciones de preguntarme nada. Entonces fue cuando comprendí que
la cosa podía salir de dos maneras. Me disponía a decirle que el reverendo Bob
me había violado. Si David rompía a hablar, eso significaría que yo le importaba



más que el puto Templo del Verbo Divino. Podíamos entregar la blusa a la poli,
solicitar la prueba de ADN y  ver cómo el reverendo iba a parar a las calderas
del infierno. Pero ¿y  si David no hablaba? Eso significaría que y o no era nada
para él, que seguiría siendo fiel al padre Bob hasta el final. No tenía mucho
tiempo para hacer la jugada. Si David me fallaba, tendría que dejar de pensar en
mí misma. Era Lucy  a quien debía salvar, y  la única manera de hacerlo era
sacarla de Carolina del Norte. No mañana ni a la semana siguiente, sino ahora
mismo, en ese preciso momento, en el primer autobús que saliera para Nueva
York…

» Apenas recorridos cien metros, se lo dije. Ese cabrón me ha violado. Fíjate
en mi blusa, David. Es semen del reverendo Bob. Me tiró al suelo y  me sujetó. Se
echó encima de mí, y  no tuve bastante fuerza para apartado. David giró el
volante y  paró el coche a un lado de la carretera. Por un momento pensé que
estaba de mi parte, y  me arrepentí de haber dudado de él, avergonzada de no
haber estado dispuesta a confiar en él. Alargó la mano y  me acarició la cara, y
tenía aquella expresión dulce y  conmovedora en los ojos, la misma mirada tierna
y  luminosa de la que me había enamorado en California. Éste es el hombre con
quien me he casado, dije para mis adentros, y  me sigue queriendo. Pero me
equivocaba. Puede que sintiera compasión de mí, pero no iba a quebrantar su
silencio y  desobedecer las santas órdenes del reverendo Bob. Háblame, le dije.
Por favor, David, abre la boca y  háblame. Él sacudió la cabeza, y  yo rompí a
llorar de nuevo, esta vez en serio…

» Volvimos a ponernos en marcha, y  al cabo de unos momentos logré
dominarme lo suficiente para decirle que íbamos a enviar a Lucy  al Norte, a
Brooklyn, con mi hermano Tom. Si no hacía exactamente lo que le estaba
diciendo, llevaría la blusa a la policía, denunciaría al reverendo Bob, y  sería el fin
de nuestro matrimonio. Quieres que sigamos casados, ¿verdad?, le pregunté.
David asintió con la cabeza. De acuerdo, dije, entonces éste es el trato. Primero,
vamos a casa a recoger a Lucy. Luego nos acercamos al cajero automático del
City  Federal y  retiramos doscientos dólares. Después vamos a la estación de
autobuses y  le sacas un billete de ida a Nueva York con tu MasterCard. Luego le
entregamos el dinero, la ponemos en el autobús, le damos un beso y  le decimos
adiós. Eso es lo que vas a hacer por mí. Lo que yo voy  a hacer por ti es lo
siguiente: en cuanto el autobús salga de la estación, te daré la blusa con las
manchas de lefa de tu héroe, y  podrás destruir la prueba y  salvarle el pellejo.
También te prometo que me quedaré contigo, pero con una condición: que nunca
tenga que acercarme a esa iglesia. Si intentas obligarme a que vay a, te dejo
plantado y  nunca más vuelves a verme el pelo…

» No tengo ganas de contarte la despedida de Lucy. Es demasiado doloroso
para recordarlo. Ya la había dejado una vez cuando entré en la clínica de
desintoxicación. Pero esto era diferente, como si se acabara el mundo. Y no



hacía más que abrazarla y  recordarle que dijera a todo el mundo que estaba
perfectamente, mientras luchaba por no venirme abajo. Siento que perdiera la
carta que escribí a Tom. En ella le explicaba muchas cosas, y  debió de parecerle
muy  raro el que se presentara así, con las manos vacías. Intenté llamarlo en la
estación, pero como todo era tan precipitado y  no tenía monedas suficientes, tuve
que llamar a cobro revertido. No estaba en casa, pero al menos comprobé que
seguía en la misma dirección. Puede que aquel día actuara alocadamente, pero
no lo bastante para mandar a Lucy  a Nueva York sin estar completamente segura
de dónde vivía mi hermano…

» No entiendo ese asunto de Carolina Carolina. Yo no le dije que guardara el
secreto de dónde estábamos. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? La enviaba con
Tom, y  ni por un momento se me ocurrió que no le hablaría de Winston-Salem.
Pobrecita. Lo que le encomendé fue lo siguiente: Sólo dile que estoy  bien, que
me encuentro estupendamente. Debí haberlo previsto. Lucy  se toma las cosas tan
al pie de la letra, que probablemente pensó que la palabra sólo significaba que
eso era lo único que y o quería que dijera. Esta niña siempre ha sido así. Cuando
tenía tres años, todos los días la llevaba un par de horas a la guardería por la
mañana. Al cabo de unas semanas, me llamó la maestra y  me dijo que estaba
preocupada por Lucy. A la hora de repartir la leche a los niños, Lucy  siempre se
quedaba atrás hasta que todos los demás niños tuvieran su cartón, sólo entonces
cogía ella el suyo. La maestra no lo entendía. Ve a coger tu leche, decía a Lucy,
pero ella siempre esperaba hasta que sólo quedaba un envase. Tardé tiempo en
averiguar por qué. Lucy  no sabía cuál de los envases era el de su leche. Creía
que los demás niños sabían cuál era el que les correspondía, y  si ella esperaba
hasta que sólo quedaba uno en la caja, aquél tenía que ser el suy o. ¿Entiendes lo
que estoy  diciendo, tío Nat? Es un poco rara, pero a la vez inteligente, ya me
entiendes. No es como los demás niños. Si yo no hubiera utilizado la palabra sólo,
habrías sabido dónde estaba desde el principio…

» ¿Que por qué no volví a llamar? Porque no podía. No, no porque no tuviera
teléfono en casa; porque estaba encerrada. Prometí a David que no lo
abandonaría, pero ya no se fiaba de mí. En cuanto volvimos de la estación de
autobuses, me llevó arriba y  me encerró en el cuarto de Lucy. Sí, tío Nat, me
metió en la habitación, echó la llave y  me tuvo allí el resto del día y  toda la
noche. A la mañana siguiente, cuando empezó a hablar otra vez, me dijo que
tenía que sufrir un castigo por mentir acerca del reverendo Bob. ¿Mentir?, le dije.
¿Qué coño quieres decir con eso? No me había violado, aseguró. La única razón
por la que insistí en ir sola a su casa era porque tenía pensado seducirlo, y  el
pobre hombre había sido incapaz de resistirse a mis encantos. Gracias, David,
concluí. Gracias por creer en mí y  ver lo buena esposa que he sido para ti…

» Unas horas más tarde, cerró con tablas las ventanas de la habitación. Y es
que, ¿para qué sirve una cárcel si el preso puede escaparse por la ventana, no te



parece? Entonces, muy  amablemente, mi querido marido me subió todas las
cosas que habíamos bajado al sótano a raíz de los Edictos Dominicales del
reverendo Bob. La televisión, la radio, el lector de discos compactos, los libros.
¿No va eso contra las normas?, le pregunté. Sí, contestó David, pero esta mañana
he hablado con el reverendo después del oficio, y  me ha dado una dispensa
especial. Quiero que estés lo más cómoda posible, Aurora. Vay a, exclamé, ¿por
qué te portas tan bien conmigo? Porque te quiero, contestó David. Ay er hiciste
una maldad, pero eso no significa que no te quiera. Para demostrar la pureza de
su amor, un momento después volvió con una cacerola grande para que no
tuviera que mear y  cagar en el suelo. A propósito, anunció, te alegrará saber que
te han excomulgado. Ya no perteneces al Templo, pero y o sí. Estoy  destrozada,
repuse. Creo que éste es el día más triste de mi vida…

» No sé lo que me pasaba, pero tenía la impresión de que todo era como una
broma, no me lo podía tomar en serio. Me figuraba que aquello sólo duraría unos
cuantos días, y  después cogería el portante y  me largaría. Promesas o no, no iba
a quedarme allí un momento más de lo necesario…

» Pero los días se hicieron semanas, y  las semanas se convirtieron en meses.
David adivinó mis pensamientos, y  no estaba dispuesto a dejarme marchar. Me
permitía salir de la habitación cuando él volvía de trabajar, pero ¿qué
posibilidades tenía de escapar entonces? Me tenía continuamente vigilada. Si
trataba de salir corriendo por la puerta, ¿acaso habría podido ir muy  lejos? Unos
pasos, quizá. Es más alto y  más fuerte que yo, y  lo único que hubiera tenido que
hacer habría sido correr detrás de mí y  volver a traerme. Siempre llevaba las
llaves del coche en el bolsillo, junto con todo el dinero; yo sólo tenía un montón
de monedas que había encontrado en un cajón de la cómoda de Lucy. Seguí
esperando y  confiando en escaparme, pero sólo conseguí salir una vez de la casa.
Fue cuando llamé a Tom. Te acuerdas de eso, ¿verdad? Por milagro, David se
quedó dormido en el salón después de comer. A unos dos kilómetros de la casa
hay  una cabina, y  eché a correr por la carretera tan deprisa como pude. Con que
sólo hubiera tenido los cojones de meter la mano en el bolsillo de David y  robarle
las llaves del coche… Pero no podía correr el riesgo de despertarlo, así que fui a
pie. David debió abrir los ojos unos diez minutos después de que me marchara, y
ni que decir tiene que subió al coche y  fue detrás de mí. Vaya fracaso. Ni
siquiera tuve tiempo de terminar el puñetero mensaje…

» Ahora sabes por qué estoy  tan pálida, tan cansada. He pasado seis meses
encerrada en esa habitación, tío Nat. Encerrada como un animal en mi propia
casa durante medio año. Veía la tele, leía libros, escuchaba música, pero lo que
hacía sobre todo era pensar en cómo suicidarme. Si no lo he hecho, ha sido
porque prometí a Lucy  que iría por ella algún día, que alguna vez volveríamos a
estar juntas. Pero, joder, no ha sido fácil, no ha sido nada fácil. Si no hubieras
venido por mí esta tarde, no sé cuánto tiempo más habría aguantado.



Probablemente me habría muerto en esa casa, y  luego mi marido y  el bueno del
reverendo Bob me habrían sacado de allí en plena noche para arrojar mi
cadáver a una tumba sin nombre.



UNA NUEVA VIDA

Gracias a mi amistad con Joyce Mazzucchelli, dueña de la casa de la calle
Carroll donde vivía con su hija, la B. P. M., y  sus nietos, pude encontrar un sitio
para Aurora y  Lucy. En el tercer piso del edificio de piedra roj iza había una
habitación vacía. En otros tiempos, había servido de laboratorio y  estudio a
Jimmy Joyce, pero ahora que el ex marido de Nancy  se había marchado,
pregunté si habría inconveniente en que madre e hija vivieran allí. Rory  no tenía
ni dinero ni trabajo, pero yo estaba dispuesto a pagarle el alquiler hasta que
empezara a ponerse en marcha, y  ahora que Lucy  era lo bastante mayor para
echar una mano de vez en cuando a Nancy  con los niños, aquella solución podía
beneficiar a todo el mundo.

—Olvídate del alquiler, Nathan —me dijo Joyce—. Nancy  necesita una
ayudante en el taller de joyería, y  si a Aurora no le importa echar una mano en
la limpieza y  la cocina, puede quedarse gratis con la habitación.

La buena de Joyce. Para entonces llevábamos casi seis meses tonteando, y
aunque vivíamos separados, rara era la semana en que no pasábamos al menos
dos o tres noches en la misma cama; en la suya o en la mía, dependiendo de lo
que dictaran el estado de ánimo y  las circunstancias. Ella era un par de años más
joven que y o, lo que significaba que y a era may orcita, pero a los cincuenta y
ocho o cincuenta y  nueve años aún tenía la suficiente desenvoltura como para
que la cosa resultara interesante.

Las relaciones sexuales entre gente may or pueden pasar por situaciones
molestas o de cómica indolencia, pero también poseen una ternura que suele
escapársele a los jóvenes. Pueden tenerse los pechos caídos, o la picha
pendulona, pero la piel sigue siendo piel, y  cuando alguien que te gusta te
acaricia, te abraza o te besa en la boca, te sigues derritiendo de la misma manera
que cuando creías que ibas a vivir eternamente. Joy ce y  yo no habíamos llegado
al diciembre de nuestra vida, pero no cabía duda de que mayo quedaba bastante
atrás. Lo que compartíamos era una tarde de últimos de octubre, uno de esos
luminosos días de otoño con un vívido cielo azul, un aire fresco y  tonificante, y  un
millón de hojas aún adheridas a los árboles: marrones en su may or parte, pero
todavía con suficientes tonos dorados, roj izos y  amarillos para tener ganas de
estar al aire libre lo más posible.

No, no era una belleza como su hija, y  según las fotografías en que la había



visto de joven, nunca lo había sido. Joyce atribuía la apariencia física de Nancy  a
su difunto marido, Tony, contratista de obras fallecido en 1993 de un ataque al
corazón.

—Era el hombre más guapo que he visto en la vida —me dijo una vez—. El
vivo retrato de Victor Mature.

Con su marcado acento de Brookly n, el nombre del actor salió de sus labios
con un sonido parecido a Victa Machua, como si la letra r se hubiera atrofiado
hasta el punto de haber desaparecido del alfabeto inglés. Me encantaba aquella
voz terrenal, proletaria. Me hacía sentir en terreno seguro, y  tanto como
cualquier otra cualidad de las muchas que poseía, proclamaba que era una mujer
sin pretensiones, una persona que creía en lo que era y  en quién era. Después de
todo, se trataba de la madre de la Bella y  Perfecta Madre, ¿y  cómo podía haber
criado a una chica como Nancy  de no haber sabido lo que se traía entre manos?

A primera vista, apenas teníamos algo en común. Nuestros orígenes eran
completamente distintos (católica urbana, judío de las afueras), y  nuestros
intereses divergían en casi todos los aspectos. Joyce no tenía paciencia para los
libros y  no leía nada en absoluto, mientras que yo rehuía toda clase de esfuerzo
físico y  aspiraba a la inmovilidad como el no va más de la buena vida. Para
Joy ce, más que una obligación, el ejercicio era un placer, y  los fines de semana
su actividad preferida consistía en levantarse a las seis de la mañana el domingo
para ir a montar en bici por Prospect Park. Ella todavía trabajaba, mientras que
yo estaba jubilado. Joyce era optimista, y  yo un cínico. Ella había sido feliz en su
matrimonio, mientras que y o…, pero dejemos eso. Prestaba escasa o ninguna
atención a las noticias, y  yo leía detenidamente el periódico todos los días. De
niños, ella había animado a los Dodgers, mientras que yo jaleaba a los Giants. A
ella le gustaban el pescado y  la pasta, mientras que y o era partidario de la carne
y  las patatas. Y, sin embargo —¿qué puede haber más misterioso en la vida
humana que ese sin embargo?—, nos entendíamos de maravilla. La mañana en
que nos presentaron (iba por la Séptima Avenida, con Nancy ) sentí una atracción
inmediata hacia ella, pero no fue hasta nuestra primera conversación larga en el
funeral de Harry  cuando comprendí que podía saltar una chispa entre nosotros.
En un acceso de timidez, fui aplazando el momento de llamarla, pero entonces, a
la semana siguiente, ella me llamó un día para invitarme a cenar a su casa, y  ahí
fue cuando ligamos.

¿La quería? Sí, es probable que la quisiera. En la medida en que era capaz de
querer a alguien, Joyce era ahora la mujer de mi vida, la única candidata de mi
lista. Y aun cuando no se tratara de esa pura y  auténtica pasión que
supuestamente define la palabra amor, no le andaba muy  lejos: si no llegaba era
por tan poco, que apenas se apreciaba la diferencia. Me hacía reír mucho, cosa
que según los médicos es buena para la salud física y  mental. Era tolerante con
mis flaquezas y  contradicciones, soportaba mis malos humores, guardaba la



calma mientras yo echaba pestes del Partido Republicano, la CIA y  Rudolph
Giuliani. Me hacía gracia con su furibunda devoción por los Mets. Me asombraba
con sus enciclopédicos conocimientos del cine clásico de Holly wood y  su
capacidad para identificar a cualquier olvidado actor secundario que pasara
fugazmente por la pantalla. (Mira, Nathan, ése es Franklin Pangborn…, ahí está
Una Merkel…, ése es C. Aubrey Smith.) La admiraba por su valor al consentir
que le leyera pasajes de El libro del desvarío humano, y  luego, en su benévola
ignorancia, por el modo de considerar mis insignificantes historias como si fueran
literatura de primera fila. Sí, la quería con todas las de la ley  (la ley  de mi
naturaleza), pero ¿estaba preparado para sentar la cabeza y  pasar el resto de mi
vida con ella? ¿Tenía ganas de verla los siete días de la semana? ¿Estaba lo
bastante loco por ella para hacerle la gran pregunta? No lo sabía. Después de la
prolongada catástrofe con Nombre Borrado, era comprensible que me mostrara
un tanto indeciso sobre si probar a casarme otra vez o no. Pero Joy ce era una
mujer, y  como la inmensa mayoría de las mujeres parece preferir la vida en
pareja a la soltería, pensé que debía demostrarle que iba en serio. En uno de los
momentos más sombríos de aquel otoño —dos días después de que Rachel
tuviera un aborto, cuatro días después de la victoria ilegal de Bush en las
elecciones, y  doce días antes de que Henry  Peoples consiguiera localizar a
Aurora—, vencí mi resistencia y  se lo propuse. Para mi enorme sorpresa, la
petición de mano fue recibida con una serie de estentóreas carcajadas.

—Vamos, Nathan —exclamó Joyce—, no seas bobo. Nos va estupendamente
tal como estamos. ¿Para qué estropear las cosas y  crearnos problemas? El
matrimonio es para gente joven, para parejas que quieren tener hijos. Nosotros
y a hemos hecho eso. Somos libres. Por mucho que nos pongamos a follar como
adolescentes, no voy  a quedarme embarazada. No tienes más que silbar,
amiguete, y  mi culazo italiano será tuyo, ¿vale? Para ti mi culo, y  para mí esa
cosa y ídish tan bonita que tienes tú. Eres el primer judío que conozco, Nathan, y
ahora que has llamado a mi puerta, no voy  a despedirte. Soy  tuya, cielo. Pero
déjate de matrimonios. No quiero ser la mujer de nadie otra vez, y  el caso es, mi
tierno y  divertido Nathan, que serías un marido espantoso…

A pesar de aquellas duras palabras, un momento después rompió a llorar,
súbitamente descompuesta, perdiendo el dominio de sí misma por primera vez
desde que la conocía. Supuse que se acordaría de su difunto Tony, que estaría
pensando en el hombre a quien dijo sí cuando todavía era una muchacha, el
marido que había perdido, muerto cuando sólo tenía cincuenta y  nueve años, el
amor de su vida. Quizá estuviera en lo cierto, pero lo que me dijo fue algo
completamente distinto.

—No creas que no te lo agradezco, Nathan. Eres lo mejor que me ha pasado
en mucho tiempo, y  ahora esto, ahora me das esto. Nunca lo olvidaré, ángel mío.
Proponer matrimonio a una vieja bruja como y o. No quiero ponerme a



lloriquear, pero bueno, vaya, saber que me quieres tanto me llega a lo más
hondo.

Sentí alivio al saber que la había emocionado hasta el punto de hacerle
derramar aquellas lágrimas. Eso significaba que había algo sólido entre nosotros,
un vínculo que no iba a romperse de un día para otro. Pero debo admitir que
también se me quitó un peso de encima cuando vi que Joyce me rechazaba.
Había hecho mi gran gesto, pero con toda franqueza, no estaba completamente
seguro, y  ella me conocía lo suficiente para entender, desde luego, que habría
sido un marido espantoso y  que a ninguno de los dos nos interesaba casarnos. De
manera que, parafraseando al inmortal doctor Pangloss, al final todo fue para
bien, y  por primera vez en la vida, podía tenerlo todo sin tener que renunciar a
nada.

Joy ce se enjugó las lágrimas, y  dos semanas después tenía a Aurora y  Lucy
viviendo en su casa. Era un arreglo conveniente para todas las partes, pero aun
cuando la lógica exigía que madre e hija estuvieran de nuevo juntas, no hay  que
olvidar lo difícil que fue para Tom y  Honey  desprenderse de su joven pupila.
Para entonces llevaban unos meses ocupándose de Lucy, y  con el tiempo los tres
habían ido cuajando hasta formar una pequeña familia bastante unida. Yo había
sentido la misma punzada en el verano, cuando la entregué a su cuidado, y  eso
que sólo había vivido unas semanas conmigo. Al pensar en los cinco meses y
medio que habían pasado con ella, no tuve más remedio que compadecerlos…,
por muy  contentos que estuviéramos todos de tener a Aurora sana y  salva en
Brookly n.

—Ha de vivir con su madre —dije a Tom, intentando abordar el asunto con
filosofía—. Pero en cierto modo Lucy  nos sigue perteneciendo a todos y  cada
uno de nosotros. Ella también es nuestra, y  nadie nos la podrá quitar.

Aunque sintieran mucho perderla, su breve incursión en la paternidad
convenció a Tom y  Honey  de que querían tener hijos propios. De momento,
estaban ocupados en diversos asuntos prácticos —negociar la venta del edificio
de Harry, buscar otro apartamento, solicitar trabajo en institutos y  colegios de la
ciudad—, pero una vez despachadas esas tareas, Honey  tiró el diafragma a la
basura y  los dos se entregaron con ahínco a la actividad nocturna necesaria para
la creación de una familia. En marzo de 2001, se trasladaron a un apartamento
de la calle Tres, entre la Avenida Sexta y  la Séptima: un piso bien ventilado y
luminoso en una cuarta planta con un salón de buenas dimensiones en la parte
delantera, una cocina y  un comedor no muy  grandes en el centro, y  al final de
un pasillo estrecho tres habitaciones pequeñas en la parte de atrás (una de las
cuales transformó Tom en estudio). Para cuando se instalaron en aquel
apartamento, el Brightman’s Attic había dejado de existir. Como condición para



concluir la venta del edificio, el comprador había insistido en que no quedara un
solo libro en el local, lo que a principios de año obligó a Tom a liquidar
frenéticamente todas las existencias del negocio de Harry. Los libros de bolsillo
Se vendieron a cinco y  diez centavos, los de tapa dura se pusieron a tres por un
dólar, y  los volúmenes que no se habían vendido el uno de febrero se regalaron a
hospitales, organizaciones de beneficencia y  bibliotecas de barcos mercantes. Yo
eché una mano en esas lúgubres tareas, y  aunque los libros raros y  las ediciones
príncipe de la primera planta produjeron una considerable cantidad de dinero
(incluso a los precios tirados que Tom estuvo dispuesto a aceptar con tal de
traspasar toda la colección a un solo librero de Great Barringron, en
Massachusetts) , no fue nada divertido participar en la demolición del imperio de
Harry ; sobre todo cuando me enteré de lo que el nuevo dueño pensaba hacer con
aquel espacio cuando estuviese vacío. Los libros dejarían sitio a zapatos y  bolsos
de señora, y  las tres plantas superiores iban a convertirse en apartamentos de
gran lujo. El mercado inmobiliario es la religión oficial de Nueva York, y  su dios
lleva un traje gris a ray as y  lo llaman Pasta, señor Pasta Gansa. Si aquel triste
giro de los acontecimientos me procuró algún consuelo, éste fue saber que Tom y
Rufus nunca volverían a pasar estrecheces. Por duo centésima vez desde su
muerte, volví a pensar en Harry, y  en su prodigioso salto del ángel hacia la
grandeza eterna.

Al atardecer de un jueves de principios de junio, Honey  anunció que estaba
embarazada. Tom le pasó un brazo por el hombro, se inclinó luego sobre la mesa
del comedor y  me preguntó si quería ser el padrino.

—Tú eres nuestro único candidato —aseveró—. Por servicios prestados,
Nathan, mucho más allá de las exigencias del deber. Por tu valor inigualable en lo
más reñido de la batalla. Por arriesgar la vida y  la integridad física para rescatar
al camarada herido bajo un intenso fuego enemigo. Por animar a ese mismo
camarada a ponerse de nuevo en pie y  establecer esta unión cony ugal. En
reconocimiento por esos actos heroicos, y  por el bien de nuestra futura
descendencia, mereces ser portador de un título más ajustado a tu papel que el de
tío abuelo. Por tanto, te nombro padrino: si es que te dignas aceptar nuestra
humilde súplica de que asumas la responsabilidad de esa carga. ¿Qué decides,
buen señor? Esperamos tu respuesta con el corazón en un puño.

La respuesta fue sí. Un sí seguido de una sarta de palabras ininteligibles,
ninguna de las cuales alcanzo a recordar ahora. Luego alcé mi copa hacia ellos, e
inexplicablemente los ojos se me llenaron de lágrimas.

Tres días después, un domingo, Rachel y  Terrence salieron de Nueva Jersey
y  vinieron a casa a media mañana para tomar un desay uno tardío. Joyce me
ay udó a preparar el festín, y  cuando nos sentamos los cuatro a la mesa del jardín
y  atacamos las rosquillas y  el salmón ahumado, observé que hacía bastantes
meses que no veía a mi hija tan guapa y  tan contenta. En otoño había sufrido una



brutal decepción con el aborto, y  desde entonces se había sentido muy  insegura:
trataba de disimular la tristeza volcándose en el trabajo, preparando complejas y
exquisitas comidas para Terrence, demostrando lo buena esposa que era pese al
fracaso en darle un hijo, traj inando hasta el agotamiento. Pero aquel día en el
jardín, la antigua luz brillaba de nuevo en sus ojos, y  aunque normalmente se
mostraba reservada en sociedad, más de una vez llevó la voz cantante en nuestra
conversación a cuatro bandas, hablando tanto o más que el resto de nosotros. En
un momento dado, Terrence se levantó para ir al baño y  entró en la casa, y  un
instante después Joyce se fue corriendo a la cocina a traer otra cafetera. Rachel
y  y o nos quedamos solos. La besé en la mejilla y  le dije lo guapa que estaba, y
ella respondió al cumplido devolviéndome el beso y  apoyando la cabeza en mi
hombro.

—Estoy  embarazada otra vez —anunció—. Me he hecho la prueba esta
mañana y  el resultado ha sido positivo. Hay  Una criatura creciendo dentro de mí,
papá, y  esta vez va a vivir. Lo prometo. Voy  a hacerte abuelo, aunque tenga que
guardar cama durante los próximos siete meses.

Por segunda vez en menos de setenta y  dos horas, los ojos se me llenaron
inesperadamente de lágrimas.

Las mujeres embarazadas brotaban como hongos a mi alrededor, y  yo mismo
me estaba convirtiendo en algo parecido a una mujer: alguien que se ponía a
lloriquear en cuanto le hablaban de niños, un infeliz de lágrima fácil que tenía que
ir por ahí con un paquete de pañuelos de emergencia para no sentirse
avergonzado en público. Quizá tuviera la casa de la calle Carroll su parte de culpa
en aquella falta de varonil decoro. Pasaba mucho tiempo allí, y  ahora que
Aurora y  Lucy  sustituían al marido de Nancy, la familia se había convenido en
un universo enteramente femenino. El único varón era Sam, el hijo de Nancy,
pero como tenía tres años y  apenas sabía hablar, su influencia sobre las
actividades de la familia estaba gravemente limitada. Por lo demás, eran todo
chicas, tres generaciones de chicas, con Joy ce en lo alto de la pirámide, Nancy  y
Aurora en el medio, y  Lucy  y  Devon, de diez y  cinco años respectivamente, en
la base. El interior del edificio de piedra roj iza era un museo viviente de
artefactos femeninos, con galerías dedicadas a la exposición de sostenes y
bragas, tampones y  secadores de pelo, tarros de maquillaje y  barras de labios,
muñecas y  cuerdas de saltar a la comba, camisones y  horquillas, tenacillas de
rizar el pelo, cremas para la cara e innumerables pares de zapatos.

Andar por allí era como viajar a un país extranjero, pero teniendo en cuenta
que yo adoraba a todas las personas que vivían en aquella casa, era el sitio donde
más a gusto me encontraba en el mundo.

En los meses siguientes a la fuga de Aurora de Carolina del Norte, empezó a



suceder una serie de cosas raras chez Joyce. Como a mí nunca me cerraban la
puerta, me encontraba en condiciones de observar esos dramas de cerca, cosa
que hacía en estado de perpetuo asombro y  sorpresa. Lo de Lucy, por ejemplo,
rompió todas las previsiones. En la época que pasó con Tom y  Honey, yo había
vivido con cierta aprensión, esperando que surgieran problemas en cualquier
momento. No sólo había amenazado con ser « la niña más malvada, mezquina y
antipática de toda la creación» , sino que me parecía inevitable que la continuada
ausencia de su madre acabara estropeándola, convirtiéndola en una niña
descontenta, enfurruñada, irritable. Pero no. Se había portado de maravilla en
aquel apartamento de encima de la librería de Harry, y  su adaptación al nuevo
entorno continuó a buen ritmo. Cuando traje a Rory  a Brooklyn, Lucy  se había
librado de su acento sureño, había crecido entre diez y  doce centímetros, y  era
una de las mejores alumnas de su clase. Sí, a veces se pasaba la noche llorando,
pensando en su madre, pero ahora que estaba otra vez con ella, se suponía que
nuestra niña creería que todas sus plegarias habían sido escuchadas. Otro error. A
raíz de su reencuentro, se produjo una avalancha de inmediata felicidad, pero al
cabo de un tiempo empezaron a salir a la superficie resentimientos y  hostilidades,
y  al final del primer mes de estar juntas, nuestra inteligente, vivaracha e
ingeniosa niña se había convertido en un verdadero incordio. Resonaban portazos;
se respondía con amargo desdén a educadas peticiones; se oían voces agresivas
en el tercer piso; el mal humor se convertía en enfado, el enfado en ira, la ira en
lágrimas; las palabras no, estúpida, cierra el pico y  ocúpate de tus asuntos
pasaron a formar parte integrante de la conversación cotidiana. A los demás,
Lucy  seguía tratándonos igual que siempre. Sólo su madre era víctima de tales
ataques, que con el paso de los días fueron haciéndose cada vez más enconados.

Por desmoralizador que tal comportamiento fuese para la frágil Aurora, yo lo
consideraba como una purga necesaria, una señal de que Lucy  peleaba
enérgicamente por su vida. No era cuestión de cariño. Lucy  sentía verdadero
amor por su madre, pero una tarde tumultuosa y  frenética su querida madre la
había metido en un autobús con destino a Nueva York, y  la niña pasó los seis
meses siguientes sintiéndose abandonada. ¿Cómo puede asimilar una criatura tan
confuso giro de los acontecimientos sin considerarse culpable al menos en parte?
¿Por qué se libraría una madre de su hija a menos que la niña fuese mala,
indigna del afecto de su progenitora? Aunque no era culpa suy a, la madre la
había herido en el alma, ¿y  cómo podía curarse esa herida si no gritaba a pleno
pulmón y  anunciaba al mundo: me duele, no lo soporto más, ayudadme? En la
casa habría reinado más tranquilidad si Lucy  hubiera permanecido en silencio,
pero reprimir aquel grito le habría causado más problemas a la larga. Tenía que
soltarlo. No había otro modo de detener la hemorragia.

Procuraba ver a Aurora lo más posible, sobre todo en aquellos primeros y
difíciles meses en que seguía luchando por encontrar su camino. El horror de



Carolina del Norte la había marcado para siempre, y  ambos sabíamos que nunca
se recuperaría plenamente, que por bien que le fuera en el futuro, el pasado
siempre estaría con ella. Ofrecí pagarle unas sesiones con un psicólogo si
pensaba que eso podía ay udarla, pero dijo que no, que prefería hablar conmigo.
Conmigo. Con aquel hombre amargo y  solitario que un año antes había llegado
arrastrándose a Brooklyn, al sitio donde nació, el individuo acabado que se había
convencido a sí mismo de que ya no había nada por lo que vivir…; Nathan el
Estúpido, el cabeza de chorlito que no tenía nada mejor que hacer que esperar
tranquilamente el momento de caerse muerto, convertido ahora en confidente y
consejero, amante de viudas cachondas, caballero andante que rescataba
damiselas en peligro. Aurora me prefería como interlocutor porque y o era quien
había ido a Carolina del Norte a salvarla, y  aun cuando antes de esa tarde
habíamos estado muchos años sin tratamos, seguía siendo su tío a pesar de todo,
el único hermano de su madre, y  ella sabía que podía confiar en mí. Así que
íbamos a comer juntos varias veces a la semana y  charlábamos, los dos solos,
sentados a una mesa del fondo en el restaurante Nueva Pureza de la Séptima
Avenida, y  poco a poco nos fuimos haciendo amigos, de la misma manera que su
hermano y  yo habíamos llegado a serlo, y  ahora que los dos hijos de June
estaban otra vez cerca de mí, era como si mi hermana pequeña hubiera revivido
en mi interior, y  como ella se había convertido en un fantasma que habitaba en
mi interior, sus hijos habían pasado y a a ser mis hijos.

Lo único que Aurora no había dicho a su madre, ni a su hermano ni a nadie
de la familia era el nombre del padre de Lucy. Llevaba guardando aquel secreto
durante tantos años, que mencionar otra vez la cuestión no habría servido de
nada, pero en uno de nuestros almuerzos de principios de abril, sin incitación
alguna por mi parte, desveló casualmente el misterio.

Todo empezó cuando le pregunté si seguía teniendo el tatuaje. Rory  dejó el
tenedor sobre la mesa, esbozó una amplia sonrisa y  dijo:

—¿Y cómo sabes tú eso?
—Me lo dijo Tom. Un águila enorme en el hombro, ¿no? Nos preguntamos si

te lo habrías quitado, pero Lucy  no nos lo quiso decir.
—Ahí sigue. Tan grande y  precioso como siempre.
—¿Ya David le parecía bien?
—Pues no. Lo consideraba un símbolo de mi turbio pasado y  quería que me

lo quitara. Yo estaba dispuesta a seguirle la corriente, pero salía muy  caro. Y
cuando vio que no nos lo podíamos permitir, cambió radicalmente de opinión.
Eso te da una idea de su manera de pensar, de por qué yo nunca podía sacar
nada discutiendo con él. Quizá sea mejor así, me dijo. Dejaremos el tatuaje
donde está, y  cada vez que lo veamos nos acordaremos de hasta dónde llegaste
en la oscura época de tu juventud. Ahí tienes un clásico de David: la oscura
época de mi Juventud. Dijo que sería un amuleto que llevaría en mi propia piel, y



que me protegería de nuevos perjuicios y  sufrimientos. Un amuleto. Yo no tenía
ni idea de qué era eso, así que lo miré en el diccionario. Un poder mágico para
alejar la desgracia. Vale, eso me lo creo. No me sirvió de mucho cuando estuve
con David, pero ahora a lo mejor sí.

—Me alegro de que lo sigas teniendo. No sé por qué, pero me alegro.
—Yo también. He cogido bastante cariño a esa tontería. Me lo hice en el East

Village, hace once años. Para celebrar que estaba embarazada de Lucy. La
misma mañana que la enfermera me dijo en la clínica que la prueba había dado
positivo, salí corriendo y  me hice el tatuaje.

—Extraña manera de celebrarlo, ¿no te parece?
—Soy  una chica rara, tío Nat. Y aquélla quizá fue la época más extraña de

mi vida. Vivía con dos tíos, Billy  y  Greg, en un cuchitril cerca de la Avenida C.
Billy  tocaba la guitarra; Greg, el violín; y  yo cantaba. Considerando lo jóvenes
que éramos, en realidad no se nos daba tan mal. La mayoría de las veces
tocábamos en el parque de Washington Square. Y si no, en la estación de metro
de Times Square. Me gustaba el eco de aquellas galerías subterráneas, cuando
cantaba a grito pelado mis canciones y  la gente echaba monedas y  dólares en la
funda del violín de Greg. Unas veces cantaba colocada, y  Billy  decía que era su
fulanita grogui y  borrachita. Otras, cantaba serena, y  Grez me llamaba la Reina
del Planeta Equis. Joder, tío Nat, qué buenos tiempos. Cuando no ganábamos lo
suficiente tocando, robaba en las tiendas. Entonces me llamaban Fosdick la
Intrépida, como en el tebeo del detective Fearless Fosdick. Recorría a toda prisa
los pasillos del supermercado, metiéndome filetes y  pollos bajo el abrigo, sin
disimular. En aquella época no me tomaba nada en serio. Una semana estaba
enamorada de Greg. Y a la siguiente, de Billy. Me acostaba con los dos, y  de
pronto me quedé embarazada. Nunca supe quién era el padre, y  como ninguno
quiso serlo, les di la patada a los dos.

—Así que por eso no se lo dij iste a June. Porque no lo sabías.
—Me cago en la leche. Es increíble lo estúpida que soy. Joder, joder, joder.

Juré que nunca se lo diría a nadie, y  ahora voy  y  lo digo.
—No importa, Rory. Greg y  Billy  sólo son nombres para mí. No digas una

palabra más si no quieres.
—Greg murió de una sobredosis dos años después de que Lucy  viniera al

mundo. Y Billy, simplemente, desapareció. No sé qué fue de él. Una vez me
dijeron que volvió a casa de sus padres, acabó la universidad y  ahora es profesor
de música en un instituto del Medio Oeste. Pero ¿quién sabe si es el mismo Billy
Finch? A lo mejor es otro.

Ni siquiera en Brooklyn podía Aurora estar segura de haberse librado
completamente de David Minor. Mi nombre y  dirección venían en la guía de



teléfonos, y  a su marido no le habría sido difícil encontrarla a través de mí. Me
estremecía ante la idea de otra confrontación con aquel cerdo farisaico, pero me
reservé mis temores y  no dije nada a Rory. Minor era un asunto tan penoso para
ella que apenas se atrevía a hablar de él, y  yo no quería remover inquietudes
pasadas que se sumaran a los problemas que ahora tenía que afrontar. A medida
que pasaban los meses, empecé a sentirme más esperanzado, pero no fue hasta
finales de junio cuando finalmente pude dejar de preocuparme y  olvidar el
asunto. Una mañana apareció en mi buzón un abultado sobre blanco, y  como no
me di cuenta de que no iba dirigido a mí sino a Aurora Wood c/o Nathan Glass, lo
abrí antes de que pudiera percatarme del error. Contenía una breve nota escrita a
mano que decía lo siguiente:

Querida mía:

Es mejor así.
Buena suerte, y  que Dios tenga siempre piedad de ti.

David

Adjunto a la nota venía un documento de siete páginas que resultó ser una
sentencia de divorcio del condado de Saint Clair, en el estado de Alabama, por la
cual se disolvía el matrimonio entre David Wilcox Minor y  Aurora Wood Minor
por motivos de abandono de hogar.

Aquel día, mientras almorzábamos, pedí disculpas a Rory  por haber abierto
su correo, y  luego le entregué la carta.

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Una nota de tu ex —contesté—. Junto con un montón de papeleo oficial.
—¿Mi ex? ¿Qué es todo esto?
—Ábrelo y  te enterarás.
Mientras observaba cómo leía la nota y  recorría el documento con la vista,

me sorprendió lo poco que cambiaba su expresión. Había pensado que sonreiría,
que quizá llegaría a soltar unas carcajadas, pero su rostro no acusó emoción
alguna. Sólo un indicio de algún sentimiento oculto, enigmático, pero resultaba
imposible adivinar de qué clase.

—Bueno —dijo al fin—. Supongo que ya está.
—Eres libre, Rory. Si quisieras, mañana mismo podrías casarte con otro.
—No voy  a dejar que me vuelva a tocar un hombre en lo que me queda de

vida.
—Eso es lo que dices ahora. Algún día aparecerá alguien, y  pensarás en

casarte otra vez.
—No, lo digo en serio, Nathan. Esa parte de mi vida se ha acabado. Cuando

David me encerró en aquella habitación, me dije: Ya está bien, jamás volveré a



enamorarme de un hombre. Eso nunca me ha traído nada bueno. Y nunca me lo
traerá.

—Te olvidas de Lucy.
—Vale, una cosa buena. Pero ya tengo una niña, no necesito otra.
—¿Estás bien? Te encuentro muy  decaída.
—Estoy  perfectamente. Nunca me he sentido mejor.
—Ya llevas seis meses aquí. Vives en casa de Joyce, trabajas con Nancy, te

ocupas de tu hija, pero quizá sea hora de que des el siguiente paso. Ya sabes, que
hagas planes.

—¿Qué clase de planes?
—No soy  yo quien tiene que decirlo. Lo que tú quieras.
—Pero a mí me gustan las cosas tal como están.
—¿Qué te parecería cantar? ¿No te tienta volver a empezar?
—A veces. Pero ya no quiero hacerlo como una profesión. No me importaría

hacer algo los fines de semana por el barrio, pero nada de viajar, se acabaron las
grandes ambiciones. No vale la pena.

—¿Te gusta hacer joyas? ¿Estás satisfecha con eso?
—Más que satisfecha. Me paso con Nancy  el día entero, ¿qué más se puede

pedir? No hay  otra como ella en el mundo. La quiero a rabiar.
—Todos la queremos.
—No, no lo entiendes. Quiero decir que la quiero de verdad. Y ella también

me quiere.
—Pues claro que sí. Nancy  es una de las personas más cariñosas que he

conocido.
—Sigues sin entenderlo. Lo que intento decirte es que estamos enamoradas.

Nancy  y  yo somos amantes.
—…
—Tendrías que verte la cara, tío Nat. Ni que te hubieras tragado la máquina

de escribir.
—Lo siento. Es que no lo sabía. Vi que habíais congeniado enseguida. Que os

caías muy  bien, pero… pero no me había dado cuenta de que las cosas habían
llegado tan lejos. ¿Y desde cuándo dura eso?

—Desde marzo. Todo empezó unos tres meses después de que me fuera a
vivir a su casa.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?
—Tenía miedo de que se lo dijeras a Joyce. Y Nancy  no quiere que lo sepa.

Cree que su madre se volvería majareta.
—Entonces, ¿por qué me lo dices ahora?
—Porque pienso que sabes guardar un secreto. No me vas a fallar, ¿verdad?
—No, no te voy  a fallar. Si no quieres que Joyce se entere, no se lo diré.
—¿Y yo no te he defraudado?



—Por supuesto que no. Si Nancy  y  tú sois felices, mejor para vosotras.
—Es que tenemos tantas cosas en común, ¿sabes? Es como si fuéramos

hermanas y  estuviéramos siempre en la misma onda. En todo momento sabemos
lo que está pensando o sintiendo la otra. Con todos los hombres con los que he
estado, siempre era cuestión de hablar…, palabras, explicaciones, charla y  nada
más. Y con ella, no tengo más que mirada y  es como si estuviera dentro de mi
piel. Nunca he sentido eso con nadie. Nancy  lo llama el vínculo mágico, pero yo
sólo lo llamo amor, pura y  simplemente. La unión verdadera.



« IGUAL QUE TONY»

Cumplí mi promesa y  no dije nada a Joyce, pero si guardaba el secreto era tanto
para ayudar a las chicas como para protegerme a mí mismo. En caso de que
Joyce descubriera la verdad, no estaba muy  seguro de cómo iba a reaccionar.
Sospechaba que no con calma, y  entonces una posible consecuencia de su cólera
sería buscar a alguien a quien echar la culpa. ¿Y quién mejor para representar el
papel de chivo expiatorio que el tío de Aurora, el gorrón chapucero que la había
convencido para introducir en el núcleo mismo de la familia Mazzucchelli a su
corrompida sobrina, la cual se las había arreglado para convertir a la inocente
Nancy  en una ferviente y  apasionada lesbiana? Me imaginé que Joy ce acabaría
echándolas a las dos de la casa, y  en el consiguiente tumulto familiar y o me
vería obligado a defender a la hija de mi hermana, lo que me enfrentaría a
Joyce hasta el punto de que yo también terminaría de patitas en la calle. Para
entonces llevábamos un año juntos, y  sabe Dios que aquello era lo último que
deseaba.

Un domingo tranquilo y  caluroso, justo después de las vacaciones de verano,
quedamos por la noche en mi casa para cenar y  ver películas. Después de llamar
a un restaurante tailandés para pedir la cena, se volvió hacia mí y  me dijo:

—No te vas a creer lo que se traen entre manos.
—¿A quiénes te refieres? —pregunté.
—A Nancy  y  Aurora.
—No sé. Hacen joyas y  luego las venden. Cuidan de sus hijos. Lo normal.
—Se acuestan juntas, Nathan. Están enrolladas.
—¿Cómo lo sabes?
—Las he pillado. El jueves por la noche me quedé aquí, ¿te acuerdas? A la

mañana siguiente me levanté pronto, y  en vez de irme derecha a trabajar, volví a
casa a cambiarme de ropa. Por la tarde iba a venir el fontanero, y  subí a la
habitación de Nancy  para recordárselo. Abrí la puerta, y  allí estaban las dos,
desnudas encima de las sábanas, dormidas y  abrazadas la una a la otra.

—¿Se despertaron?
—No. Cerré la puerta sin hacer ruido, y  luego bajé la escalera de puntillas.

¿Qué iba a hacer? Estoy  deshecha, me dan ganas de cortarme las venas. Pobre
Tony. Por primera vez desde que dejó este mundo, me alegro de que esté
muerto. Me alegro de que no viva para ver esta… esta monstruosidad. Se le



habría partido el alma. Su propia hija acostándose con otra mujer. Cada vez que
lo pienso me dan ganas de vomitar.

—No hay  mucho que puedas hacer, Joyce. Nancy  es una mujer hecha y
derecha, y  puede acostarse con quien le dé la gana. Y lo mismo puede decirse de
Aurora. Las dos lo han pasado muy  mal. Ambas llevan a la espalda la carga de
una ruptura matrimonial, y  es probable que estén un poco hartas de los hombres.
Eso no significa que sean lesbianas, ni tampoco que su relación sea para toda la
vida. Si encuentran consuelo la una en la otra durante una temporada, ¿qué tiene
eso de malo?

—Lo malo es que es repugnante y  antinatural. No entiendo cómo puedes
tomártelo con tanta tranquilidad, Nathan, de verdad que no. Es como si no te
importara.

—La gente siente lo que siente. ¿Quién soy  yo para decir si aciertan o se
equivocan?

—Pareces un activista de los derechos de los homosexuales. Dentro de nada
me dirás que has estado liado con hombres.

—Me cortaría el brazo derecho antes de irme a la cama con un hombre.
—Entonces, ¿por qué defiendes a Nancy  y  Aurora?
—Primero porque ellas no son yo. Y porque son mujeres.
—¿Y qué significa eso?
—No estoy  seguro. Pero como a mí me gustan tanto las mujeres, puedo

entender por qué una mujer puede sentirse atraída por otra.
—Eres un cerdo, Nathan. Eso te excita, ¿verdad?
—Yo no he dicho eso.
—¿Es eso lo que haces por la noche cuando estás aquí solo? ¿Sentarte ahí a

ver películas porno de lesbianas?
—Hmmm. Nunca se me ha ocurrido. Debe ser más divertido que sentarme a

escribir mi estúpido libro.
—No me tomes el pelo. Estoy  al borde de un ataque de nervios, y  tú gastando

bromas.
—Porque no es asunto nuestro, por eso.
—Nancy  es mi hija…
—Y Rory  mi sobrina. ¿Y qué? No nos pertenecen. Sólo las tenemos en

préstamo.
—¿Qué voy  a hacer, Nathan?
—Puedes hacer como si no supieras nada y  dejadas en paz. O si no puedes

darles tu consentimiento. No tiene por qué gustarte, pero ésas son las dos únicas
cosas que puedes hacer.

—También las podría echar de casa, ¿no crees?
—Sí, supongo que sí. Y acabarías lamentándolo durante todos los días de tu

vida. No vayas por ese camino, Joy ce. Intenta encajar los golpes. Lleva la



cabeza alta. Que no te tomen el pelo. Vota a los demócratas en todas las
elecciones. Pasea en bici por el parque. Sueña con mi cuerpo inigualable y
perfecto. Toma vitaminas. Bebe ocho vasos de agua al día. Apoya a los Mets. Ve
mucho al cine. No te mates a trabajar. Haz un viaje conmigo a París. Ven al
hospital cuando Rachel tenga el niño y  coge en brazos a mi nieto. Cepíllate los
dientes después de cada comida. No cruces la calle con el semáforo en rojo.
Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo hermosa que eres. Acuérdate de lo
mucho que te quiero. Bebe un whisky  con hielo todos los días. Respira
profundamente. Mantén los ojos abiertos. No comas grasas. Sueña el sueño de los
justos. Recuerda cuánto te quiero.

Su reacción ante la noticia correspondía más o menos a mis previsiones,
aunque al menos Joy ce no me hacía responsable de los actos de Rory, que era lo
único que me interesaba en aquellos momentos. Lamentaba que hubiera abierto
aquella puerta, sentía que se hubiese enterado de aquella manera tan horrorosa e
imborrable, pero antes o después, le gustara o no, tendría que asimilar la
situación. Llegó la cena, y  dejamos de hablar de Nancy  y  Aurora durante un
rato para concentrarnos en lo que comíamos. Recuerdo que aquella noche yo
tenía más hambre que de costumbre, y  en unos minutos me zampé los aperitivos
y  las gambas picantes con albahaca. Luego pusimos la tele y  empezamos a ver
una película titulada Los escoltas, una del Oeste de 1950 con Joel McCrea de
protagonista. En un momento dado los vaqueros están de palique, sentados
alrededor de una fogata, y  el vejete de la cuadrilla (interpretado por James
Whitmore, me parece) suelta una frase que me arrancó una sonora carcajada.
« Me está gustando esto de envejecer» , dice. « Quita las preocupaciones de la
vida.»  Besé a Joyce en la mejilla y  musité:

—Ese imbécil no sabe lo que dice.
Y por primera vez en toda la noche hice reír a mi abatida y  aún perpleja

enamorada.
Diez minutos después de la carcajada de Joy ce, mi vida tocaba a su fin.

Estábamos sentados en el sofá, viendo la película, cuando de repente sentí un
dolor en el pecho. Al principio creí que era acidez de estómago, una simple
indigestión producida por la cena, pero el dolor siguió creciendo, extendiéndose
por todo el tórax como si me hubieran prendido fuego a las entrañas, como si me
hubiera tragado un cubo de plomo derretido, y  poco después tenía un brazo
dormido y  tal hormigueo en la mandíbula que parecía que me habían clavado
mil agujas invisibles. Había leído lo suficiente sobre ataques al corazón para
saber que tenía los síntomas clásicos, y  como el dolor proseguía su marcha
ascendente, alcanzando cada vez mayores cotas de insoportable intensidad, di por
supuesto que me había llegado la hora. Intenté levantarme, pero nada más dar
dos pasos me desplomé y  empecé a retorcerme en el suelo. Me agarraba el
pecho con ambas manos, no podía respirar, y  Joyce me tenía en sus brazos,



mirándome a la cara y  diciéndome que aguantara. Oí su voz a lo lejos.
—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío, igual que Tony.
Y entonces ya no estaba allí, y  la oí gritar, diciendo a alguien que enviaran

una ambulancia a la calle Uno. Por increíble que parezca, no estaba asustado. El
ataque me había transportado a otra dimensión, a una zona donde las cuestiones
de vida y  muerte carecían de importancia. Bastaba con asumir las cosas.
Simplemente se aceptaba todo lo que viniera, y  si aquella noche hubiera visto
venir a la muerte, habría estado preparado para recibirla. Cuando los enfermeros
me subieron a la ambulancia, me di cuenta de que Joy ce estaba otra vez allí,
frente a mí, con las mejillas llenas de lágrimas. Si no recuerdo mal, creo que
logré sonreírle.

—No te me mueras, cariño —me dijo—. Por favor, Nathan, no te me
mueras.

Luego se cerraron las puertas, y  un momento después nos alejábamos de allí.



INSPIRACIÓN

No me morí. Y al final, lo que tuve ni siquiera fue un ataque al corazón. Aquel
dolor insufrible se debía a una inflamación de esófago, pero nadie lo sabía en
aquellos momentos, y  pasé el resto de la noche y  casi todo el día siguiente
diciendo adiós a la vida.

La ambulancia me condujo al Hospital Metodista de la Séptima Avenida, y
como todas las camas estaban ocupadas, me pusieron en uno de esos pequeños
cubículos reservados para pacientes cardíacos en la sala de urgencias de la planta
baja. Una tenue cortina verde me separaba del mostrador de recepción (cuando
las enfermeras se acordaban de echarla), y  salvo una breve excursión a la
unidad de rayos X al fondo del pasillo, durante todo el tiempo que me tuvieron
allí no hice nada aparte de estar tumbado en una estrecha cama. Con el corazón
conectado a un monitor, la aguja del gota a gota clavada en el brazo y  los tubos
de oxígeno metidos en la nariz, no tenía más remedio que estar echado de
espaldas. Me sacaban sangre cada cuatro horas. En caso de que se hubiera
producido una trombosis coronaria, se habrían desprendido algunos fragmentos
de tej ido lesionado que estarían circulando por el torrente sanguíneo, lo que
acabaría reflejándose en los análisis. Una enfermera me explicó que hasta
pasadas veinticuatro horas no lo sabrían con certeza. Entretanto, debía quedarme
allí tumbado y  esperar a que todo concluy era, a solas con el miedo y  la malsana
imaginación mientras mi sangre contaba poco a poco la historia de lo que me
había pasado o dejado de pasar.

Continuamente traían camillas con nuevos pacientes, que uno tras otro
pasaban frente a mí con ataques epilépticos y  oclusiones intestinales, cuchilladas
y  sobredosis de heroína, brazos rotos y  cabezas ensangrentadas. Se oían voces
que llamaban, teléfonos que sonaban, carros de comida que traqueteaban por el
pasillo. Todo eso sucedía a dos pasos de la punta de mis pies, aunque por la
impresión que me causaba bien podía estar ocurriendo en otro planeta. No creo
haber estado nunca más indiferente hacia lo que me rodeaba que aquella noche,
más encerrado en mí mismo, más ausente. Nada parecía real aparte de mi
propio cuerpo, y  mientras estaba allí tumbado, inmerso en aquella disociación,
me puse a imaginar obsesivamente los circuitos de venas y  arterias que se
entrecruzaban en mi pecho, la tupida red interior de sangre y  grumos. Estaba a
solas conmigo mismo, escarbando en mi interior con una especie de



conmocionada desesperación, pero también me encontraba muy  lejos, flotando
por encima de la cama, por encima del techo, por encima del tejado del hospital.
Sé que no tiene sentido, pero mi estancia en aquel recinto, encajonado entre los
pitidos de aquellos aparatos y  los cables prendidos a la piel, fue lo más parecido a
no estar en ninguna parte, a encontrarme a la vez dentro y  fuera de mí mismo.

Eso es lo que ocurre cuando uno va a parar al hospital. Te desnudan, te ponen
uno de esos camisones humillantes, y  de repente dejas de ser quien eres. Te
conviertes en la persona que habita tu cuerpo, y  en adelante no eres más que la
suma de todas las insuficiencias de ese cuerpo. Verse reducido de ese modo
equivale a perder todo el derecho a la intimidad. Cuando vienen los médicos y  las
enfermeras y  se ponen a hacer preguntas, hay  que contestar. Quieren
mantenerte con vida, y  sólo alguien que no quiera vivir les dará respuestas
engañosas. Si por casualidad te encuentras en un pequeño cubículo, y  a menos de
un metro a la derecha hay  otra persona que es interrogada por un médico o una
enfermera, no puedes dejar de oír sus respuestas. No es que quieras saber
necesariamente todo lo que se dice, pero te encuentras en una posición en la que
resulta imposible no enterarse. Así es como conocí a Ornar Hassim-Alí, de
cincuenta y  tres años, empleado en una empresa de alquiler de coches con
conductor, oriundo de Egipto, con esposa, cuatro hijos y  seis nietos. Entró en el
cubículo poco después de la una de la madrugada tras haber sentido dolores en el
pecho mientras cruzaba el puente de Brookly n haciendo un servicio. En cuestión
de minutos, supe que tomaba pastillas para la tensión, que seguía fumando un
paquete diario pero que intentaba dejarlo, que sufría de hemorroides y  le daba
algún que otro mareo, y  que vivía en Estados Unidos desde 1980. Cuando se
marchó el médico, Ornar Hassim-Alí y  yo hablamos durante casi una hora. No
importaba que fuéramos desconocidos. Cuando alguien cree que va a morir,
habla con el primero que quiera escucharlo.

Dormí muy  poco aquella noche —un par de cabezadas de diez o quince
minutos—, pero más o menos una hora antes de amanecer me quedé
profundamente dormido. A las ocho vino una enfermera a tomarme la
temperatura, y  al mirar a la derecha vi que la cama de mi compañero de
cubículo estaba vacía. Le pregunté qué le había pasado a Hassim-Alí, pero no
supo darme una respuesta. Acababa de empezar su turno, me dijo, y  no sabía
nada de aquel señor.

Cada cuatro horas, los análisis de sangre daban negativo. Por la mañana
vinieron a verme Joyce, Tom y  Honey, y  Aurora y  Nancy ; pero a ninguno se le
permitió quedarse más de unos minutos. A primera hora de la tarde, también
apareció Rachel. Todos empezaban haciéndome la misma pregunta —¿Qué tal
me encontraba?—, y  yo contestaba siempre lo mismo: Bien, muy  bien,
estupendamente, no os preocupéis por mí. Para entonces el dolor había
desaparecido y  empezaba a sentirme más optimista sobre las posibilidades de



salir de allí por mi propio pie. Dije: No he superado un cáncer para morirme de
un infarto como un gilipollas. Era una declaración absurda, pero a medida que
pasaban las horas y  los análisis de sangre seguían dando negativo, me aferré a
ello como prueba lógica de que los dioses habían decidido perdonarme, de que el
ataque de la víspera no había sido más que una demostración de su poder para
decidir mi destino. Sí, podía morirme en cualquier momento; y  desde luego había
tenido la seguridad de que iba a morirme cuando estaba en los brazos de Joy ce,
tirado en el suelo de la sala de estar. Si había algo que aprender de aquel roce con
la muerte era que mi vida, en el sentido más estricto de la expresión, y a no era
mía. Sólo tenía que recordar el dolor que me había desgarrado las entrañas
durante el terrible cerco de fuego para comprender que cada aliento que me
llenaba los pulmones era un regalo de aquellos dioses caprichosos, que en lo
sucesivo cada latido de mi corazón me sería concedido por un arbitrario acto de
gracia.

Hacia las diez y  media, la cama vacía fue ocupada por Rodney  Grant, de
treinta y  nueve años, maestro albañil especialista en tejados que se había
desmayado mientras subía una escalera aquella misma mañana. Sus
compañeros habían llamado a una ambulancia y  allí estaba, con su brevísimo
camisón de hospital, un negro corpulento y  musculoso, con cara de niño y
aspecto de estar verdaderamente muerto de miedo. Tras su entrevista con el
médico, se volvió hacia mí y  me dijo que se moría de ganas de fumar un
cigarrillo. ¿Creía yo que le pasaría algo si iba al servicio y  se fumaba un pitillo?
No lo sabrá hasta que lo intente, le dije, y  para allá se fue, desconectándose del
monitor y  empujando por el pasillo su gota a gota. Cuando volvió unos minutos
después, me sonrió y  dijo:

—Misión cumplida.
A las dos de la tarde, una enfermera abrió la cortina y  le informó de que lo

iban a trasladar a la unidad cardiovascular. Como nunca se había desmay ado ni
le habían diagnosticado nada más preocupante que una varicela y  una leve
alergia al polen, el joven estaba confuso.

—Parece bastante grave, señor Grant —le anunció la enfermera—. Sé que
y a se encuentra mejor, pero el doctor necesita hacerle algunas pruebas.

Le deseé suerte cuando se fue, y  entonces volví a quedarme solo en el
cubículo. Pensé en Omar Hassim-Alí, tratando de recordar los nombres de sus
hijos, y  me pregunté si a él también lo habrían trasladado a la planta de arriba.
Era una suposición lógica, pero mientras miraba el colchón vacío a mi derecha,
no podía dejar de pensar que se había muerto. No tenía la más mínima prueba
que confirmara aquella hipótesis, pero ahora que habían conducido a Rodney
Grant a su incierto futuro, la cama vacía parecía habitada por una misteriosa
fuerza destructiva que borraba del mapa a los hombres que depositaban en ella,
conduciéndolos a un reino de oscuridad y  olvido. La cama vacía significaba



muerte, ya fuera real o figurada, y  mientras sopesaba las implicaciones de ese
pensamiento, empezó a apoderarse de mí otra idea que poco a poco fue
prevaleciendo sobre todo lo demás. En cuanto vi adónde me conducía,
comprendí que se me acababa de ocurrir la idea más importante que había
tenido jamás, una idea lo bastante grande como para tenerme ocupado todas las
horas de todos los días que me quedaran de vida.

Yo no era nadie. Rodney  Grant no era nadie. Omar Hassim-Alí, nadie. Javier
Rodríguez —el carpintero jubilado de setenta años que ocupó la cama hacia las
cuatro— no era nadie. Tarde o temprano moriríamos todos, y  cuando se llevaran
nuestros cadáveres y  los enterraran, sólo nuestros amigos y  familiares sabrían
que habíamos muerto. Nuestro fallecimiento no se anunciaría por radio y
televisión. No habría esquelas en el New York Times. No escribirían libros sobre
nosotros. Ése es un honor reservado a los poderosos, a los que han ganado la
fama, a quienes poseen alguna cualidad excepcional, pero ¿quién se molesta en
publicar biografías de gente corriente, de esos olvidados que van a trabajar todos
los días, con quienes nos encontramos por la calle y  que apenas nos molestamos
en observar?

En general, las vidas se esfuman. Una persona muere y  poco a poco todo
rastro de su vida desaparece. Un inventor sobrevive en sus invenciones, un
arquitecto está presente en sus edificios, pero la mayoría de la gente no deja tras
de sí monumento alguno ni logros duraderos: una estantería con álbumes de fotos,
la cartilla de notas del colegio, el trofeo de una bolera, un cenicero birlado en un
hotel de Florida en la última mañana de unas vacaciones vagamente recordadas.
Unos cuantos objetos, algunos documentos, y  unas cuantas impresiones causadas
a otras personas. Estas últimas siempre tienen historias que contar sobre el
muerto, pero las más de las veces se mezclan fechas, se suprimen hechos, se
distorsiona cada vez más la verdad, y  cuando a esas personas les llega su turno de
morir, la mayoría de las historias desaparece con ellas.

Mi idea era la siguiente: crear una empresa que publicara libros sobre los
olvidados, rescatar historias, hechos y  documentos antes de que desaparecieran
para luego darles forma y  construir una narración continua, el relato de una vida.

Las biografías se publicarían por encargo de los amigos y  parientes del
sujeto, en ediciones particulares de pequeña tirada: entre cincuenta y  trescientos
o cuatrocientos ejemplares. Me imaginaba escribiéndolas y o mismo, pero si la
demanda crecía demasiado, siempre podría contratar a otros para que me
echaran una mano: poetas y  novelistas en apuros, ex periodistas, universitarios sin
trabajo, incluso Tom, quizá. Los costes de elaboración y  publicación de los libros
serían elevados, pero no quería que mis biografías fueran un lujo que sólo
pudieran permitirse los ricos. Para familias de escasos recursos, contemplaba un
nuevo tipo de póliza de seguros a tenor de la cual se entregaría mensual o
trimestralmente una insignificante suma de dinero para sufragar los gastos del



libro. En vez de seguro de vida o de hogar, seguro de biografía.
¿Me había vuelto loco al pensar que podría sacar adelante aquel proyecto tan

inverosímil? No lo creía. ¿Qué hija no querría leer una biografía fidedigna de su
padre, tanto si había sido obrero de una fábrica como subdirector de un banco
rural? ¿Qué madre no querría leer la vida de su hijo, un policía muerto en acto de
servicio a los treinta y  cuatro años? En todos los casos debería ser una cuestión de
amor. Cóny uges, hijos, parientes, hermanos: sólo los lazos más fuertes. Vendrían
a verme seis meses o un año después de la muerte del sujeto. Para entonces y a
habrían asimilado su fallecimiento, pero seguirían sin superarlo, y  ahora que
habían reanudado su vida cotidiana, comprenderían que jamás podrían
sobreponerse. Querrían devolver a la vida al ser querido, y  y o haría todo lo
humanamente posible para satisfacer su deseo. Resucitaría a esa persona con
palabras, y  una vez impresas las páginas y  encuadernada la historia entre las
cubiertas, tendrían algo a lo que aferrarse durante el resto de su vida. Y además
ese algo viviría después de su muerte, nos sobreviviría a todos.

Nunca debe subestimarse el poder de los libros.



LA CRUZ MARCA EL LUGAR

Los resultados del último análisis de sangre vinieron poco después de
medianoche. Era demasiado tarde para que me dieran el alta del hospital, así que
me quedé hasta la mañana siguiente, planificando febrilmente la estructura de mi
nueva empresa mientras veía cómo el exhausto Javier Rodríguez dormitaba en la
cama de al lado. Pensé en algún nombre que pudiera captar el espíritu de la tarea
que tenía frente a mí, y  al final se me ocurrió Biografías a todo riesgo, neutro
pero descriptivo. Más o menos una hora después decidí dar el primer paso
poniéndome en contacto con Bette Dombrowski en Chicago para preguntarle si le
interesaría encargarme la biografía de su ex marido. Parecía apropiado que el
primer libro de la colección fuera sobre Harry.

Luego me dejaron marchar. Salí a la calle, y  al sentir el aire fresco de la
mañana me alegré tanto de estar vivo que me dieron ganas de gritar. En lo alto, el
cielo era del más puro e intenso azul. Si caminaba deprisa, podría llegar a la calle
Carroll antes de que Joyce se fuera a trabajar. Nos sentaríamos en la cocina a
tomar una taza de café, viendo a los niños corretear como ardillas a nuestro
alrededor mientras sus madres los preparaban para ir al colegio. Luego
acompañaría a Joyce al metro, y  me despediría de ella con un beso y  un abrazo.

Eran las ocho de la mañana cuando puse el pie en la calle, las ocho de la
mañana del 11 de septiembre de 2001; justo cuarenta y  seis minutos antes de que
el primer avión se estrellara contra la torre norte del World Trade Center. Sólo
dos horas después, la humareda de tres mil cuerpos carbonizados se desplazaría
hacia Brooklyn, precipitándose sobre nosotros en una nube blanca de cenizas y
muerte.

Pero de momento todavía eran las ocho de la mañana, y  mientras caminaba
por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos míos, el hombre
más feliz que jamás haya existido sobre la tierra.

(2003-2004)



NOTAS



[1] Wood, el apellido de Tom, tiene el doble significado de « madera»  y
« bosque» , términos con los que Flora juega parafraseando el inicio de la Divina
Comedia. (N. del T.) <<



[2] En español en el original. (N. del T.) <<



[3] Fulano, Zutano y  Mengano. Además, dick es palabra malsonante: « picha» .
(N del T) <<



[4] En español en el original. (N del T.) <<



[5] Chowder es una especie de caldereta de pescado. (N del T.) <<



[6] En jerga legal, demandante desconocido y, por extensión, el norteamericano
anónimo. (N del T.) <<



[7] En inglés, « miel» . (N del T.) <<



[8] En inglés, « lugar» . (N del T.) <<



[9] En español en el original. (N del T.) <<



[10] En inglés, « zarza» . (N del T.) <<



[11] Show Boat (1927), musical -objeto de posteriores versiones
cinematográficas- producido por Florenz Ziegfeld, a quien se deben los
espectáculos de extravagantes decorados que vinieron en llamarse The Ziegfeld
Follies. (N del T.) <<



[12] En español en el original. (N. del T.) <<



[13] En inglés, « espino» . (N. del T.) <<
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