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Nathan Glass ha sobrevivido a un cancer de pumén y a un divorcio después
de tres décadas de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde pasé
su infancia. Hasta que enfermd era un vendedor de seguros; ahora que ya
no tiene que ganarse la vida, piensa escribir El libro del desvario humano.
Contara todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le
ocurre. Comienza a frecuentar el bar del barrio y estd casi enamorado de la
camarera. Y va también a la libreria de segunda mano de Harry Brightman,
un homosexual culto que no es quien dice ser. Y alli se encuentra con Tom,
su sobrino, el hijo de su amada hermana muerta. El joven habia sido un
universitario brillante. Y ahora, solitario, conduce un taxi y ayuda a
Brightman a clasificar sus libros... Poco a poco, Nathan ird descubriendo
que no ha venido a Brooklyn a morir, sino a vivir.
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A mi hija Sophie



OBERTURA

Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Alguien me recomend6 Brookly n,
de manera que al dia siguiente sali de Westchester y fui para alla a reconocer el
terreno. No habia vuelto en cincuenta y seis afios, y no me acordaba de nada.
Mis padres se habian ido de la ciudad cuando yo tenia tres afios, pero el instinto
me llevo al barrio donde habiamos vivido, arrastrandome como un perro herido
al lugar donde naci. Un empleado de una agencia inmobiliaria de la zona me
ensen6 media docena de pisos en edificios de piedra rojiza, y a tltima hora de la
tarde habia alquilado un apartamento de dos habitaciones con jardin en la calle
Uno, solo a media manzana de Prospect Park No tenia idea de quiénes eran mis
vecinos, y no me importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco, ninguno tenia
hijos, asi que en el edificio siempre habria un relativo silencio. Mas que nada, eso
era lo que buscaba. Un fin silencioso para mi triste y ridicula vida.

Ya se habia firmado un contrato de compraventa para la casa de Bronxville,
y una vez que se formalizaran las escrituras a finales de mes no habria
problemas de dinero. Mi ex mujer y yo pensibamos repartimos lo que
sacaramos de la venta, y con cuatrocientos mil dolares en el banco tendria mas
que suficiente para mantenerme hasta que exhalara el ultimo aliento.

Al principio, no sabia como ocupar el tiempo. Me habia pasado treinta y un
afios yendo y viniendo entre los barrios residenciales y Manhattan, donde estaba
la oficina de la compania de seguros de vida y accidente Mid-Atlantic, pero
ahora que ya no trabajaba, al dia le sobraban horas. Mas o menos una semana
después de mudarme al apartamento, mi hija Rachel, ya casada, vino de Nueva
Jersey para hacerme una visita. Me dijo que lo que yo necesitaba era dedicarme
a algo, buscarme una ocupacion provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es
doctora en bioquimica por la Universidad de Chicago y trabaja de investigadora
en una gran empresa farmacéutica de las afueras de Princeton, pero, como
digna hija de su madre, raro es el dia en que dice algo que no sean lugares
comunes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que saturan los vertederos
del saber contemporaneo.

Le expliqué que probablemente estaria muerto antes de que acabara el afio, y
eso de buscar ocupaciones me importaba un carajo. Por un momento, Rachel
pareci6 a punto de echarse a llorar, pero contuvo las lagrimas y, parpadeando,
me dijo que era una persona cruel y egoista. No era de extrafiar que « mama»



hubiera acabado divorcidndose de mi, afiadio, no le sorprendia que hubiera sido
incapaz de aguantarlo mas. Estar casada con un hombre como yo debia de ser
una continua tortura, un verdadero infierno. Un verdadero infierno. Qué lastima,
pobre Rachel: sencillamente no puede evitarlo. Mi Gnica hija lleva veintinueve
aflos habitando este mundo y ni una sola vez se le ha ocurrido una observacion
original, algo que sea genuina y enteramente suy o.

Si, supongo que a veces me pongo desagradable. Pero no siempre; y no por
principio. En mis dias buenos, soy tan amable y simpatico como el que mas. No
se puede ser tan buen agente de seguros como yo, al menos durante treinta largos
afios, sin ganarse la confianza de los clientes. Hay que ser agradable. Hay que
saber escuchar. Hay que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y
algunas mas. No niego que también tenga mis malos momentos, pero todo el
mundo sabe los peligros que acechan tras la puerta cerrada de la vida familiar.
Eso puede ser un veneno para todos los interesados, especialmente cuando se
descubre que, para empezar, probablemente no se estd hecho para el
matrimonio. Me encantaba acostarme con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco
afios la pasion pareci6 haber agotado su curso, y a partir de ese momento estuve
lejos de ser un marido perfecto. Por lo que dice Rachel, como padre tampoco he
sido gran cosa. No quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo cierto es que a mi
manera las querfa a las dos, y si a veces me encontraba en los brazos de otras
mujeres, nunca me tom¢é en serio ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no
fue idea mia. A pesar de todo, tenia intencion de quedarme con Edith hasta el
final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado el alcance de mis fechorias y
transgresiones a lo largo de los afios, verdaderamente no podia reprocharselo.
Treinta y tres aflos viviendo bajo el mismo techo y, cuando nos fuimos cada uno
por su lado, no habiamos llegado absolutamente a nada.

Dije a Rachel que tenia los dias contados, pero eso no era mas que una
réplica acalorada a su inoportuno consejo, pura descarga hiperbolica. El cancer
de pulmon estaba remitiendo, y segln lo que el oncélogo me habia dicho a raiz
del tltimo examen, habia motivos para un cauteloso optimismo. Eso no queria
decir que le creyera, desde luego. El susto del cancer habia sido tan grande que
seguia sin confiar en la posibilidad de superarlo. Estaba seguro de que iba a
morirme, y una vez que me extirparon el tumor y pasé el extenuante suplicio de
la radio y la quimioterapia, después de sufrir los largos periodos de nausea y
mareos, la pérdida del pelo, la pérdida de la voluntad, la pérdida del trabajo, la
pérdida de mi mujer, me resultaba dificil imaginar como iba a salir adelante. De
ahi Brooklyn. De ahi el inconsciente regreso al lugar donde habia empezado mi
historia. Tenia casi sesenta afios, y no sabia cuanto tiempo me quedaba. A lo
mejor veinte afios mas; quiza sélo unos meses. Cualquiera que fuese el prondstico
médico de mi estado, lo fundamental era no dar nada por seguro. Mientras
siguiera en este mundo, tenia que encontrar la manera de empezar a vivir otra



vez, pero incluso si me moria pronto, debia hacer algo mas que quedarme de
brazos cruzados esperando el fin. Como de costumbre, mi cientifica hija tenia
razon, aunque yo fuera demasiado terco para admitirlo. Debia buscar una
ocupacion. Debia ponerme las pilas y hacer algo.

Me mudé a principios de primavera, y durante las primeras mafanas me
entretuve explorando el barrio, dando largos paseos por el parque y plantando
flores en el jardin: una pequefia porcion de terreno, llena de trastos y descuidada
durante afos. Iba a cortarme el renaciente pelo a la barberia Park Slope, en la
Séptima Avenida, alquilaba videos en un sitio llamado Movie Heaven, y de paso
paraba muchas veces en el Brightman’ Attic, una libreria de lance repleta y
desordenada cuyo duefio era un extravagante homosexual llamado Harry
Brightman (mas sobre ¢l dentro de poco). Casi todas las mafianas me preparaba
el desayuno en el apartamento, pero como no me gustaba ni se me daba nada
bien la cocina, solia ir a comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre
con un libro abierto delante, siempre masticando muy despacio para alargar la
comida lo mas posible. Tras probar las diversas posibilidades que me ofrecia el
vecindario, me decidi por el Cosmic Diner para ir a almorzar. Alli la comida era
mediocre por no decir otra cosa, pero una de las camareras era una adorable
puertorriqueiia llamada Marina, enseguida me quedé prendado de ella. Le
doblaba la edad y ademas estaba casada, lo que hacia imposible cualquier idilio,
pero era tan espléndidamente atractiva, tan amable conmigo, estaba siempre tan
dispuesta a reirse de mis insipidas bromas, que cuando tenia el dia libre suspiraba
literalmente por ella. Desde un punto de vista estrictamente antropologico,
descubri que los habitantes de Brooklyn son menos reacios a hablar con
desconocidos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes. Se
inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en gana (sefioras mayores
reganando a jovenes madres por no poner a sus hijos suficiente ropa de abrigo,
transeuntes llamando la atencion a quienes pasean al perro tirando demasiado
fuerte de la correa); se disputan un aparcamiento con la rabia de nifios de cuatro
anos; sueltan réplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa. Un domingo
por la mafana, entré en una atestada delicatessen con el absurdo nombre de La
Bagel Delight. Iba a pedir una rosquilla con canela y pasas, pero se me trabo la
lengua y me salié una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba
detras del mostrador contesto: « Lo siento, de ésas no nos quedan. ;Qué le parece
una rosquilla con guasa?» Rapido. Con tan vertiginosa rapidez que casi me meo
encima.

Tras aquel involuntario lapsus, se me acabo6 ocurriendo un plan que habria
merecido la aprobacion de Rachel. No era una idea genial, desde luego, pero al
menos era algo, y si me dedicaba a ello con todo el rigor y la constancia con que
pretendia hacerlo, tendria mi ocupacion, el pequefio caballo de batalla que
andaba buscando para salir de mi rutinaria y soporifera indolencia. Pese a lo



modesto de la empresa, y con objeto de hacerme la ilusion de que me dedicaba
a algo importante, decidi darle un titulo llamativo, un tanto ampuloso: E/ libro del
desvario humano. En él pensaba escribir, en un lenguaje lo mas claro y sencillo
posible, un relato de cada equivocacion, torpeza y batacazo, de cada insensatez,
flaqueza y disparate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada
existencia. Cuando no se me ocurrieran anécdotas que contar sobre mi mismo,
escribiria cosas que hubieran sucedido a conocidos mios, y cuando esa fuente se
agotara a su vez, me inspiraria en hechos historicos, recordando las locuras de
mis congéneres a lo largo de los siglos, empezando por las civilizaciones perdidas
de la antigiiedad y llegando hasta los primeros meses del siglo XXI. Aunque no
consiguiera otra cosa, pensé que podria suscitar unas cuantas carcajadas. No
tenia el menor deseo de desnudar mi alma ni dedicarme a sombrias
introspecciones. Adoptaria un tono ligero y burlesco de principio a fin, con el
unico proposito de distraerme y tener el dia ocupado durante el mayor nimero
de horas posible.

Pensaba en el proyecto como si fuese un libro, pero en realidad no lo era.
Utilizando cuadernos de papel amarillo, hojas sueltas, el reverso de sobres e
impresos publicitarios de préstamos y tarjetas de crédito, me dediqué a compilar
lo que venia a ser una desordenada serie de notas, una mezcolanza de anécdotas
sin relacién entre si que iba guardando en una caja de carton a medida que las
terminaba. El plan era mas absurdo de lo que parecia. Algunas historias no
pasaban de unas cuantas lineas, y buen nimero de ellas, en especial las relativas
a la transposicion de sonidos o la confusion de vocablos que tanto me gustaban, se
componian de una sola frase. Hamburguesa con queso graseada en lugar de
hamburguesa con queso braseada, por ejemplo, que una vez se me escapd
cuando estaba en primero de instituto, o la declaracion involuntariamente
profunda, casi mistica, que solt¢ a Edith durante una de nuestras amargas peleas
conyugales: Si no lo creo no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba
los ojos y dejaba que mis pensamientos vagaran en la direccion que les
apeteciese. Imponiéndome esa especie de relajacion, logré desenterrar toda una
serie de elementos del pasado remoto, cosas que hasta entonces habia creido
perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de primaria (por citar alguno
de esos recuerdos), cuando un chico de la clase llamado Dudley Franklin solt6 un
pedo largo y estridente, semejante a un toque de corneta, durante un breve
silencio en plena clase de geografia. Todos nos reimos, claro (nada resulta mas
gracioso en un aula llena de chicos de once afios que una subita ventosidad), pero
lo que hacia a ese incidente distinto de la categoria de bochornos menores y lo
elevaba a la calificacion de clasico, de perdurable obra maestra en los anales de
la vergiienza y la humillacion, residia en el hecho de que Dudley fue lo bastante
ingenuo como para cometer el error fatal de ofrecer una disculpa. « Perdon» ,
dijo, bajando la mirada al pupitre y enrojeciendo hasta que sus mejillas



parecieron un coche de bomberos recién pintado. Jamas debe reconocerse un
pedo en piblico. Esa es la ley no escrita, la tinica norma protocolaria que debe
seguirse estrictamente en la etiqueta norteamericana. Los pedos no salen de
nadie ni de ningun sitio en concreto; son emanaciones andénimas que tienen su
origen en el conjunto del grupo, y aunque hasta el ltimo de los presentes pueda
sefialar al culpable, la Unica actitud sensata consiste en negarlo. Sin embargo, el
bobalicon de Dudley Franklin era demasiado honrado para hacer eso, y no le
permitieron olvidar el incidente. Aquel mismo dia se le puso el mote de Perdon
Franklin, y todo el mundo lo llam¢ asi hasta que acabamos el instituto.

Como parecia que las historias podian clasificarse en apartados diferentes,
después de trabajar aproximadamente un mes en el proy ecto, cambié de sistema
y empecé a utilizar varias cajas en vez de una, lo que me permitia organizar las
historias terminadas de manera mas coherente. Una caja para deslices verbales,
otra para percances fisicos, otra para ideas fallidas, otra para meteduras de pata,
y asi sucesivamente. Poco a poco, fueron interesindome cada vez mas los
momentos comicos de la vida cotidiana. No solo los innumerables golpes que me
he dado en la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo largo de los afos, ni tampoco
unicamente la frecuencia con que se me han caido las gafas del bolsillo de la
camisa cuando me he agachado para atarme los cordones de los zapatos (con la
ulterior humillacién de tropezar y pisadas), sino también las increibles
calamidades que me han venido sucediendo desde mi mas tierna infancia.
Bostezar en una merienda campestre en el Dia del Trabajo de 1952 y dejar que
me entrara en la boca abierta una abeja, insecto que accidentalmente, entre el
asco y el sibito panico, acabé tragando en lugar de escupir; o atn mas
inverosimil, disponerme a abordar un avién en un viaje de trabajo hara sélo siete
afios con la matriz de la tarjeta de embarque descuidadamente cogida entre el
dedo corazon y el pulgar, y al soltarla a consecuencia de un empujon que me
dieron por detras, verla revolotear hacia la abertura del final de la rampa y la
puerta del avion —el espacio mas pequefio que pueda imaginarse, como mucho
un milimetro—, y luego, para mi absoluto asombro, deslizarse limpiamente por
aquella imposible abertura para aterrizar en la pista a siete metros bajo mis pies.

Esos s6lo son algunos ejemplos. Escribi docenas de relatos parecidos en los
dos primeros meses, pero aunque hice cuanto pude por mantener un tono frivolo
y ligero, descubri que no siempre era posible. Todo el mundo estd expuesto a
caer en la melancolia, y confieso que hubo ocasiones en que sucumbi al cerco de
la soledad y el abatimiento. Habia dedicado la mayor parte de mi vida laboral a
una actividad relacionada con la muerte, y puede que hubiera oido demasiadas
historias deprimentes para no recordarlas cuando estaba con la moral baja. Toda
la gente que habia visitado a lo largo de los afios, todas las polizas que habia
hecho, todo el horror y la desesperacion de que habia tenido conocimiento al
hablar con los clientes. Finalmente, afiadi otra caja a mi coleccion. Le puse la



etiqueta de « Destinos crueles» , y la primera historia que guardé en ella fue la de
un hombre llamado Jonas Weinberg. Le habia hecho en 1976 una péliza de
seguro de vida a todo riesgo por valor de un millén de dolares, una suma bastante
considerable para la época. Recuerdo que acababa de celebrar su sexagésimo
aniversario, era médico, especialista en medicina interna, trabajaba en el
Hospital Presbiteriano de Columbia y hablaba inglés con un leve acento aleman.
Hacer seguros de vida no es una actividad carente de pasion, y un buen agente ha
de saber defenderse en los frecuentes momentos en que las deliberaciones con
los clientes se vuelven dificiles y tortuosas. La perspectiva de la muerte hace
pensar en asuntos serios, y aunque en parte ese trabajo solo sea cuestion de
dinero, también toca los mas graves interrogantes metafisicos. ;Cual es el sentido
de la vida? ;Cuanto tiempo mas voy a vivir? ;Como podria proteger a las
personas que quiero cuando ya no esté en este mundo? Debido a su profesion, el
doctor Weinberg poseia una aguda percepcion de la fragilidad de la existencia
humana, de lo poco que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos. Nos
encontramos en su apartamento de Central Park West, y una vez que le hube
explicado todos los pros y los contras de las diversas polizas a las que podia
acogerse, se puso a rememorar su pasado. Habia nacido en Berlin en 1916 y era
hijo unico, segiin me contd, y, tras la muerte de su padre en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, se crié solo con su madre, actriz de personalidad
sumamente independiente y a veces turbulenta que nunca mostré la menor
inclinacion a casarse de nuevo. Si no interpreto mal sus palabras, creo que el
doctor Weinberg insinudé que su madre preferia las mujeres a los hombres, y en
los afios caoticos de la Republica de Weimar debié de hacer alarde de tal
preferencia de manera descarada. A diferencia de la obstinada Frau Weinberg, el
joven Jonas era un muchacho silencioso y amante de los libros que sobresalia en
los estudios y sofiaba con ser médico o cientifico. Tenia diecisiete afios cuando
Hitler se hizo con el poder, y al cabo de unos meses su madre empezo los
preparativos para sacarlo de Alemania. Su padre tenia unos parientes en Nueva
York que aceptaron acogerlo. Sali6 en la primavera de 1934, pero su madre, que
ya habia demostrado su capacidad de percibir los inminentes peligros para los no
arios en el Tercer Reich, rechazo tercamente la oportunidad de marcharse
también. Su familia habia sido alemana durante cientos de afios, explic6 a su hijo,
y un tirano de tres al cuarto no iba a mandarla al exilio. Pasara lo que pasase,
estaba resuelta a aguantar hasta el final.

Por algin milagro, sobrevivio. El doctor Weinberg me dio pocos detalles
(puede que él nunca llegara a conocer la totalidad de la historia), pero al parecer
sumadre fue ayudada en diversos momentos criticos por un grupo de amigos no
judios, y hacia 1938 o 1939 se las habia arreglado para obtener una serie de
documentos de identidad falsos. Cambi6 radicalmente de aspecto —cosa nada
dificil para una actriz especializada en papeles de personajes excéntricos—, y



con su nuevo nombre cristiano y tras mucho insistir consiguidé un trabajo de
contable en una merceria de una pequefia ciudad cerca de Hamburgo, disfrazada
de rubia con gafas, anticuada y sin mucha gracia. Al acabar la guerra en la
primavera de 1945, hacia once afios que no veia a su hijo. Jonas Weinberg tenia
casi treinta afios por entonces, era todo un médico a punto de terminar su
residencia en el Hospital Bellevue, y al enterarse de que su madre habia
sobrevivido a la guerra empezo a hacer los preparativos para que fuese a verlo a
Estados Unidos.

Todo estaba previsto hasta el mas minimo detalle. El avién aterrizaria a tal y
tal hora, estacionaria frente a tal y tal puerta, y Jonas Weinberg estaria alli para
recibir a su madre. Justo cuando iba a salir hacia el aeropuerto, sin embargo, lo
llamaron del hospital para una operacion de urgencia. ;Qué remedio le quedaba?
Era médico, y por ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después de
tantos aflos, se debia en primer lugar a sus pacientes. Un nuevo plan se puso
enseguida en marcha. Llamo a las lineas aéreas y les pidio que enviaran a
alguien para que recibiera a su madre cuando llegara a Nueva York y le
explicara que lo habian llamado a dltima hora y que tenia que ir sola en taxi a
Manhattan. Le dejaria una llave al portero de su edificio para que subiera y lo
esperase en su apartamento. Frau Weinberg hizo lo que le dijeron y enseguida
cogio un taxi. El conductor sali6 a toda velocidad, y diez minutos mas tarde
perdia el control del volante y se estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el
taxista como su pasajera resultaron heridos de gravedad.

Para entonces, el doctor Weinberg ya habia llegado al hospital y se disponia a
empezar la operacion quirtrgica. Duré poco mas de una hora, y cuando termino,
el joven doctor se lavo las manos, se puso la ropa de calle y salid
apresuradamente del vestuario, ansioso por volver a casa y reunirse por fin con
su madre. Nada mas poner el pie en el pasillo, vio que metian una camilla con
otro paciente en el quiréfano.

Era la madre de Jonas Weinberg. Segiin lo que me conté el doctor, murié sin
recobrar el conocimiento.



UN ENCUENTRO INESPERADO

Llevo mas de una docena de paginas parloteando sin parar, pero hasta ahora mi
unico objetivo ha sido presentarme ante el lector y preparar la escena para la
historia que me dispongo a narrar. Yo no soy el personaje principal de este relato.
La distincion de llevar el titulo de protagonista de este libro corresponde a mi
sobrino Tom Wood, el inico hijo vardn de mi difunta hermana June. La Chinche,
como soliamos llamarla de pequeiia, naci cuando yo tenia tres afios, y fue su
llegada lo que precipitd el hecho de que nuestros padres se trasladaran de un
minusculo apartamento de Brooklyn a una casa de Garden City, en Long Island.
Siempre hicimos muy buenas migas, June y yo, y cuando se casé veinticuatro
afios mas tarde (seis meses después de la muerte de nuestro padre), fui y o quien
la condujo al altar y la entregd a su marido, un periodista de la secciéon de
cconomia del New York Times llamado Christopher Wood. Tuvieron dos hijos (mi
sobrino, Tom, y mi sobrina, Aurora), pero el matrimonio se rompi6 al cabo de
quince afios. Un par de afios después, June volvio a casarse, y de nuevo la
acompaié hasta el altar. Su segundo marido era un acomodado agente de Bolsa
de Nueva Jersey, Philip Zorn, cuyo bagaje incluia a dos ex esposas y una hija ya
crecida, Pamela. Luego, a la edad horriblemente joven de cuarenta y nueve
afios, una tarde sofocante de mediados de agosto June sufri6 una hemorragia
cerebral masiva mientras trabajaba en el jardin y muri6 al dia siguiente antes de
que volviera a salir el sol. Para su hermano mayor, fue sin duda el golpe mas
duro que habia recibido en la vida, y ni siquiera el cancer y la amenaza de la
muerte unos afios después le causo tanto dolor como el que sinti6 entonces.
Después del entierro perdi el contacto con la familia, y cuando me encontré
con Tom en la libreria de Harry Brightman el 23 de mayo de 2000, hacia casi
siete afios que no lo veia. Era mi preferido, ¢ incluso cuando era un renacuajo
siempre me habia parecido un fuera de serie, una persona destinada a lograr
grandes cosas en la vida. Sin contar el dia del entierro de June, la Gltima vez que
hablamos fue en casa de su madre en South Orange, en Nueva Jersey. Tom
acababa de licenciarse en Comell con las méaximas calificaciones, y estaba a
punto de marcharse a la Universidad de Michigan con una beca de cuatro afos
para estudiar literatura norteamericana. Se estaban cumpliendo todas mis
predicciones con respecto a €l, y recuerdo aquella comida familiar como una
calida celebracion, con todos nosotros alzando las copas y brindando por el éxito



de Tom. Cuando yo tenia su edad, esperaba seguir un camino similar al que mi
sobrino habia escogido. Como €I, en la facultad habia cursado la especialidad de
inglés, con la secreta ambicion de seguir estudiando literatura o quiza probar
suerte con el periodismo, pero me faltd valor para hacer alguna de las dos cosas.
La vida se metio por medio —dos afios en el ejército, trabajo, matrimonio,
responsabilidades familiares, necesidad de ganar cada vez mas dinero, toda esa
cagada que nos deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por
lo que queremos—, pero nunca perdi el interés por los libros. Leer era mi valvula
de escape, mi desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro
placer, por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las
palabras de un autor. Tom siempre habia compartido esa aficion conmigo, y
desde que cumpli6 cinco o seis afos, me habia preocupado de enviarle libros
varias veces al aflo; no solo por su cumpleafos o navidades, sino siempre que
descubria algo que creia de su gusto. Le inici¢ en la lectura de Poe cuando tenia
once afios, y como Poe se contaba entre los autores que habia tratado en la
tesina, era muy natural que aquel dia quisiera hablarme de su trabajo; como
también era normal que a mi me interesara escucharlo. Para entonces ya
habiamos acabado de comer, y los demas habian salido a sentarse al jardin, pero
Tom y yo nos quedamos en el comedor, terminandonos el vino.

—A tu salud, tio Nat —brind6 Tom, alzando la copa.

—A la tuya, Tom —respondi—. Y por El Edén imaginario: vida y
pensamiento en la Norteamérica anterior a la Guerra de Secesion.

—Pretencioso titulo, lamento decir. Pero no se me ha ocurrido nada mejor.

—Esta bien que sea pretencioso. Eso hace que los profesores presten
atencion. Has sacado sobresaliente cum laude, jno es cierto?

Modesto como siempre, Tom hizo un amplio gesto con la mano, como
quitando importancia a la nota.

—En parte sobre Poe, has dicho —prosegui—. (Y, en parte, sobre quién mas?

—Thoreau.

—Poe y Thoreau.

—Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau. Una rima desafortunada, jno
crees? Todas esas oes llenando la boca. Me hace pensar en alguien que estuviera
bajo la impresion de una eterna sorpresa. jOh! jOh, no! jOh, roe! jOh, Thoreau!

—Un inconveniente menor, Tom. Pero pobre de aquel que lea a Poe y se
olvide de Thoreau. ;No es verdad?

Tom esbozd una amplia sonrisa, y luego volvié a levantar la copa.

—A tu salud, tio Nat.

—A la tuya, doctor Pulgarcito —contesté.

Tomamos otro trago de burdeos. Al dejar la copa sobre la mesa, le pedi que
me resumiera su linea de argumentacion.

—Se trata de mundos inexistentes —empezo a explicar mi sobrino—. Es un



estudio sobre el refugio interior, un mapa del territorio adonde se va cuando ya
no es posible vivir en el mundo real.

—La imaginacion.

—Exacto. Primero, Poe, y un analisis de tres de sus obras mas olvidada
Filosofia del mobiliario, La casita de Landor y El sefiorio de Arnheim.
Consideradas por separado, estas obras son simplemente curiosas, excéntricas.
Pero, vistas en conjunto, ofrecen un sistema plenamente elaborado de las
aspiraciones humanas.

—No las he leido. Creo que ni siquiera he oido hablar de ellas.

—Dan una descripcion de la habitacién ideal, la casa ideal, el paisaje ideal.
Después salto a Thoreau y examino la habitacion, la casa y el paisaje tal como
se presentan en Walden.

—Lo que se llama un estudio comparativo.

—Nadie pone nunca a Poe y Thoreau en el mismo plano. Representan
extremos opuestos del pensamiento norteamericano. Pero ahi estd lo bueno. Un
borracho del Sur..., politicamente reaccionario, de modales aristocraticos,
imaginacion fantasmagorica. Y un abstemio del Norte..., de opiniones radicales,
comportamiento puritano, licido en su trabajo. Poe representa el artificio y la
oscuridad de una habitacion a medianoche. Thoreau es la sencillezy la claridad
del aire libre. A pesar de sus diferencias, solo se llevaban ocho afios, lo que los
hace casi exactamente contemporaneos. Y ambos murieron jovenes: a los
cuarenta y cuarenta y cinco afios. Entre los dos, apenas vivieron mas que un
viejo, y ninguno de ellos dejo descendencia. Con toda probabilidad, Thoreau
llego virgen a la tumba. Poe se caso con su prima adolescente, pero atin queda la
incognita de si el matrimonio llegd a consumarse antes de la muerte de Virginia
Clemm. Llamalos paralelismos, coincidencias, pero esos hechos externos son
menos importantes que la intima verdad de su vida. A su manera
desenfrenadamente personal, a los dos les dio por reinventar Norteamérica. En
sus resefas y articulos criticos, Poe combatié por una nueva literatura autoctona,
una literatura norteamericana libre de influencias inglesas y europeas. La obra
de Thoreau representa una incesante arremetida contra el orden establecido, una
batalla por encontrar una nueva forma de vivir en esta tierra. Ambos creian en
Norteamérica, y los dos opinaban que este pais se estaba yendo al carajo,
aplastado por una creciente montafia de maquinas y dinero. ;Como iba alguien a
pensar en medio de toda aquella barahiinda? Ambos querian alejarse de eso.
Thoreau se marcho a las afueras de Concord, haciendo como si se hubiera
exiliado en el bosque; sin otra razén que la de demostrar que eso era
perfectamente factible. Con tal de tener el valor de rechazar las imposiciones de
la sociedad, todo el mundo podia vivir como le diera la gana. ;Y con qué objeto?
Para ser libre. Pero glibre para qué? Para leer, para escribir libros, para pensar.
Para ser libre y escribir un libro como Walden. Poe, por su parte, se refugio en un



suefio de perfeccion. Echa una mirada a Filosofia del mobiliario, y descubriras
que su habitacién imaginaria estaba concebida exactamente con el mismo
proposito. Es un recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de contemplacion,
un refugio silencioso donde el espiritu puede hallar al fin cierto grado de paz
¢Utopia imposible? Si. Pero también alternativa sensata a las condiciones de la
época. Porque el caso era que Norteamérica se estaba yendo verdaderamente al
carajo. El pais se encontraba dividido en dos, y todos sabemos lo que paso solo un
decenio después. Cuatro afos de muerte y destruccion. Un bafio de sangre
provocado por las mismas maquinas que debian hacernos felices y ricos a todos.

El chico era tan listo, tan elocuente, tan culto, que me senti honrado de
contarme entre los miembros de su familia. A los Wood les habia tocado pasar
una época bastante mala, pero al parecer Tom habia capeado el temporal de la
ruptura de sus padres —asi como las tormentas adolescentes de su hermana, que
se habia rebelado contra el segundo matrimonio de su madre, escapandose de
casa a los diecisiete afios— con una actitud ante la vida sobria, reflexiva y un
tanto perpleja, y yo lo admiraba por haberse mantenido con los pies bien puestos
sobre la tierra. Tom no tenia mucho contacto con su padre, que inmediatamente
después del divorcio se habia marchado a California para trabajar en el Los
Angeles Times, y al igual que su hermana no sentia gran afecto ni respeto por el
segundo marido de June. Su madre y ¢l, en cambio, estaban muy unidos, y
habian sobrellevado el drama de la desaparicion de Aurora como buenos
compafieros, soportando hasta el final las mismas pesadumbres y esperanzas, las
perspectivas sombrias, la ansiedad inacabable. Rory habia sido una de las nifias
mas divertidas y encantadoras que yo habia conocido en la vida: un torbellino de
frescura y atrevimiento, una sabihonda, un mecanismo inagotable de
espontaneidad y diabluras. Ya cuando tenia dos o tres afios, Edith y yo nos
referiamos a ella como la Nifia Risuefia, y segun crecia se iba convirtiendo en la
animadora de la familia Wood, una payasa cada vez mas taimada y revoltosa.
Tom solo le llevaba dos afios, pero siempre se habia ocupado de ella, y, una vez
desaparecido su padre de escena, la mera presencia del hermano habia
constituido un factor de estabilidad en la vida de la muchacha. Pero entonces
Tom se fue a la universidad y Rory se descontrolo: primero, fugdndose a Nueva
York, y luego, tras una breve reconciliacion con su madre, desapareciendo sin
dejar rastro. En la época de aquella comida de celebracion de la licenciatura de
Tom, ya era madre soltera (habia dado a luz a una nifa llamada Lucy), y tras
volver a casa el tiempo suficiente para endilgar la criatura a mi hermana, se
esfumé de nuevo. Cuando June murid catorce meses después, Tom me informo
en el funeral de que Aurora habia vuelto poco antes para reclamar a la nifa,
marchandose de nuevo al cabo de dos dias. No aparecié en el entierro de su
madre. Tal vez hubiera querido asistir, apunt6 Tom, pero nadie sabia como ni
donde ponerse en contacto con ella.



A pesar de todos los desastres familiares, y de perder a su madre cuando solo
tenfa veintitrés afios, jamas puse en duda que Tom se abriria paso en el mundo.
Tenia demasiadas cualidades para fracasar, una personalidad demasiado solida
para que los imprevisibles vientos del dolor y la mala suerte lo apartaran de su
camino. En el funeral de su madre, iba como sumido en un letargo, abrumado
por la pena. Probablemente debi hablar mas con él, pero yo también estaba
anonadado, demasiado afligido como para servirle de mucho. Unos abrazos,
lagrimas compartidas, pero eso fue todo. Luego ¢l volvio a Ann Arbor, y
entonces nos perdimos de vista. La culpa fue sobre todo mia, pero Tom ya era lo
bastante mayor para haber tomado la iniciativa, y podia haberme enviado
noticias siempre que hubiese querido. O, si no a mi, a su prima hermana Rachel,
que por entonces también estaba en la region central del pais, en Chicago,
haciendo sus estudios de doctorado. Se conocian desde muy nifios y siempre se
habian llevado bien, pero Tom tampoco se puso en contacto con ella. A medida
que pasaban los afios, de vez en cuando sentia una pequefia punzada de
culpabilidad, pero yo también estaba pasando una mala racha (problemas de
todo tipo: matrimoniales, de salud, de dinero), y tenia demasiadas cosas en que
pensar para acordarme mucho de ¢él. Siempre que lo hacia, me lo imaginaba
siguiendo adelante con sus estudios, avanzando sistematicamente en su carrera a
medida que ascendia en el escalafon universitario. En la primavera de 2000,
estaba seguro de que habia conseguido un puesto en alguna universidad
prestigiosa como Berkeley o Columbia: un joven y destacado intelectual que ya
estaria trabajando en su segundo o tercer libro.

Es de imaginar entonces mi sorpresa cuando, al entrar en el Brightman’ Attic
aquella mafiana de un martes de mayo, me encontré a mi sobrino sentado detras
del mostrador, devolviendo el cambio a una clienta. Afortunadamente, lo vi antes
que ¢l a mi. Sabe Dios las lamentables palabras que habrian salido de mis labios
si no hubiera dispuesto de aquellos diez o quince segundos para asimilar la
impresion. No me estoy refiriendo unicamente al hecho inverosimil de que
estaba alli, trabajando de empleado en una libreria de lance, sino también al
cambio radical de su aspecto fisico. Tom siempre habia sido un tanto regordete.
Le habia tocado uno de esos cuerpos campesinos de huesos grandes,
estructurados para soportar la carga de considerables pesos —obsequio genético
de su ausente y medio alcoholico padre—, pero aun asi la ultima vez que lo habia
visto se encontraba en bastante buena forma. Corpulento, si, pero también fuerte
y musculoso, de paso 4gil y atlético. Ahora, siete afios después, pesaba catorce o
quince kilos mas, estaba grueso y daba la impresion de ser mas bajo. Le habia
salido papada justo debajo de la mandibula, y hasta sus manos habian cobrado
esa gordura fofa que se observa en los fontaneros de mediana edad. No era algo
agradable de ver. Se habia extinguido la chispa en los ojos de mi sobrino, y todo
en ¢l sugeria derrota.



Cuando la clienta terminé de pagar el libro, me acerqué al sitio que acababa
de desocupar, puse las manos en el mostrador y me incliné hacia delante. Daba
la casualidad de que en aquel momento Tom estaba mirando al suelo, buscando
una moneda que se le habia caido. Me aclaré la garganta y dije:

—¢Qué hay, Tom? Cuanto tiempo sin vernos.

Mi sobrino alzo la vista. Al principio, parecia enteramente desconcertado, y
temi que no me hubiera reconocido. Pero un momento después empezd a
sonreir, y mientras la sonrisa seguia extendiéndose en su semblante, me animé al
ver que era la misma del Tom de siempre. Con un toque afiadido de melancolia,
quiza, pero no lo suficiente para que hubiese cambiado tan pro fundamente como
en principio habia temido.

—iTio Nat! —grito—. Pero jqué cofo haces en Brooklyn?

Antes de que pudiera contestarle, sali precipitadamente del mostrador y me
dio un fuerte abrazo. Para gran asombro mio, los ojos se me llenaron de
lagrimas.



ADIOS ALA CORTE

Poco después, me lo llevé a comer al Cosmic Diner. Pedimos café con hielo y
unos sandwiches de pavo de dos pisos a la maravillosa Marina, con la que
coquete¢ de forma mas abierta que de costumbre tal vez porque queria
impresionar a Tom, o quiza sencillamente porque me sentia bastante animado.
No me habia dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a mi buen doctor
Pulgarcito, y ahora resultaba que éramos vecinos, que viviamos, por pura
casualidad, a solo dos manzanas de distancia en el antiguo reino de Brooklyn, en
Nueva York

Llevaba cinco meses en el Brightman} Attic, me explico, y el motivo por el
que no habiamos coincidido antes era porque é1 siempre estaba en la planta de
arriba, elaborando los catalogos mensuales de la seccion de libros raros y
manuscritos de la libreria de Harry, que era mucho mas lucrativa que la venta de
libros de segunda mano de la planta baja. Tom no era un empleado, y nunca se
ocupaba de la caja, pero como el que trabajaba alli normalmente habia tenido
que ir al médico aquella mafiana, Harry habia pedido a Tom que lo sustituyera
hasta su vuelta.

El trabajo no era como para enorgullecerse, prosiguio Tom, pero si mejor
que conducir un taxi, cosa que habia hecho al dejar el doctorado y volver a
Nueva York

—(Cuando fue eso? —pregunté¢, haciendo lo posible por disimular mi
decepcion.

—Hace dos afios y medio —contesto—. Hice todos los cursos y pasé los
orales, pero luego me quedé atascado con la tesis. Quise abarcar demasiado, tio
Nat.

—Deja ya eso de tio Nat, Tom. Llimame Nathan, como todo el mundo.
Ahora que tu madre estd muerta, ya no tengo la impresion de ser tio de nadie.

—Como quieras, Nathan. Pero sigues siendo mi tio, te guste o no. La tia Edith
probablemente ya no es mi tia, pero aunque la releguemos a la categoria de ex
tia, Rachel continia sien do mi prima, y ta sigues siendo mi tio.

—Ta llimame Nathan, Tom.

—Lo haré, tio Nat, te lo prometo. De ahora en adelante, siempre te llamaré
Nathan. A cambio, quiero que me llames Tom. Nada de doctor Pulgarcito, jde
acuerdo? No hagas que me sienta incoémodo.



—Pero siempre te he llamado asi. Incluso cuando eras pequefio.

—Y yo siempre te he llamado tio Nat, ;no?

—Tienes toda la razon. Me rindo.

—Hemos entrado en una nueva era, Nathan. En la época posterior a la
familia, a los estudios, al pasado de Glass y Wood.

—¢Posterior al pasado?

—Pasamos al ahora. Y también al después. Pero ya nada de pensar en el
pasado.

—Agua pasada, Tom.

El ex doctor Pulgarcito cerrd los ojos, echo la cabeza atras y alzo un dedo en
el aire, como quien trata de recordar algo hace mucho olvidado. Entonces, en un
tono sombrio y burlescamente teatral, recito los primeros versos del Adids a la
corte, de Raleigh:

Como suefios vanos, asi mis gozos ya expirados,
sin retorno ya mis dias de halago,

miamor perdido, y el capricho relegado:

so6lo pena, no queda mas pasado.



PURGATORIO

A nadie se le ocurre de pequefio que su destino es ser taxista, pero en el caso de
Tom ese trabajo le sirvi6 como una forma particularmente penosa de expiacion,
una manera de purgar el derrumbamiento de sus ambiciones mas queridas. No
es que alguna vez hubiese esperado gran cosa de la vida, pero lo poco que queria
resulto estar fuera de su alcance: acabar su doctorado, encontrar un puesto en el
departamento de inglés de alguna universidad, y luego pasarse cuarenta o
cincuenta afios dando clase y escribiendo sobre literatura. En eso se cifraban
todas sus aspiraciones, ademas de tener una mujer, quiza, y una pareja de crios
para rematar el asunto. No era pedir demasiado, pero al cabo de tres afios de
esforzarse en escribir la tesis, Tom comprendi6 finalmente que no tenia
capacidad para llevarla a buen término. O que, si la tenia, ya no estaba seguro de
que valiera la pena. De modo que se marché de Ann Arbor y volvio a Nueva
York, con veintiocho afios y sin la menor idea de adonde iba ni del giro que su
vida estaba a punto de dar.

Al principio, el taxi no fue mas que una solucion provisional, una medida de
urgencia para pagar el alquiler mientras encontraba otra cosa. Busco durante
varias semanas, pero justo entonces todos los puestos docentes en la ensefianza
privada estaban ocupados, y una vez que se acostumbré a su agotador turno de
doce horas diarias, cada vez se sentia menos motivado para buscar otro trabajo.
Lo que era provisional empezo a parecer definitivo, y aunque por un lado Tom se
daba cuenta de que se estaba yendo a la mierda, por otro pensaba que aquel
trabajo quiza le serviria de algo, que si prestaba atencion a lo que hacia y a los
motivos que lo impulsaban a hacerlo, el taxi le ensefiaria ciertas cosas que no
podria aprender en ningiin otro sitio.

No siempre tenia una idea clara de cudles eran esas cosas, pero mientras
daba vueltas por las avenidas en su traqueteante Dodge amarillo de cinco de la
tarde a cinco de la madrugada durante seis dias a la semana, no cabia duda de
que las iba aprendiendo bien. Los inconvenientes del trabajo eran tan manifiestos,
tan ubicuos, tan insoportables, que si no encontraba el modo de no hacerles caso,
se estaba condenando a una vida de amargura y resentimiento sin fin. El
prolongado horario, la escasa paga, el peligro fisico, la falta de ejercicio: ésos
eran los factores principales, y aspirar a modificarlos era tan impensable como
creer que podia cambiarse el tiempo. ;(Cuantas veces habia oido aquella frase a



su madre cuando era pequefio? « No se puede cambiar el tiempo, Tom» , insistia
June, queriendo decir que algunas cosas son sencillamente lo que son, y que no
hay mas remedio que aceptarlo. Tom entendia aquel principio, pero eso nunca le
impidi6 maldecir las tormentas de nieve ni los vientos frios que azotaban su
menudo y estremecido cuerpo. Ahora la nieve volvia a caer. Su vida se habia
convertido en una larga lucha contra los elementos, y si alguna vez habia surgido
un momento que permitiera quejarse justificadamente del tiempo, ese momento
era aquél. Pero Tom no se quejoé. Y no sintid lastima de si mismo. Habia
encontrado un medio para expiar su estupidez, y si era capaz de sobrevivir a la
experiencia sin descorazonarse demasiado, entonces quiza habria cierta
esperanza para él. Si se empefiaba en seguir con el taxi, no era por hacer de la
necesidad virtud. Buscaba un medio de precipitar ciertos acontecimientos ignotos,
y hasta que supiera cuales eran, no tendria derecho a liberarse de aquella
esclavitud.

Vivia en un apartamento de una sola habitacion en la esquina de la Octava
Avenida con la calle Tres, un subarriendo a largo plazo conseguido gracias a un
amigo de un amigo suy o que se habia ido de Nueva Yorka trabajar a otra ciudad,
Pittsburg o Plattsburgh, Tom nunca recordaba cual era. Se trataba de una ligubre
celda semejante a un armario empotrado, con una ducha metalica en el bafio,
dos ventanas que daban a un muro de ladrillo, y una cocinita minima que incluia
un pequeio frigorifico y un hornillo de gas de dos fuegos. Una estanteria, una
silla, una mesa y un colchon en el suelo. Era el apartamento mas pequefio en que
habia vivido nunca, pero como sélo pagaba cuatrocientos veintisiete dolares de
alquiler mensual, Tom se sentia afortunado por tenerlo. En cualquier caso, el
primer afio no pasé mucho tiempo en él. Preferia andar por ahi, yendo a ver a
antiguos amigos del instituto y la universidad que habian ido a parar a Nueva
York, haciendo nuevas amistades a través de las viejas, gastandose el dinero en
bares, saliendo con mujeres cuando surgia la ocasion, y en general tratando de
llevar una vida normal; o algo que se pareciese a una vida normal. La may oria
de las veces, aquellos intentos de sociabilidad terminaban en un incémodo
silencio. Sus antiguos amigos, que lo recordaban como un estudiante excepcional
de conversacion ingeniosa y divertida, se quedaban pasmados con lo que le habia
ocurrido.

Tom ya no pertenecia al grupo de los elegidos, y su caida parecia debilitar su
confianza en ellos mismos, abriendo la puerta a un nuevo pesimismo sobre sus
propias perspectivas de futuro. El hecho de que Tom hubiera engordado, de que
su antigua condicion de regordete estuviera ahora al borde de una bochornosa
gordura, no arreglaba precisamente las cosas, pero ain mads inquietante era
comprobar que no tenia planes de ninguna clase, que jamas hablaba de lo que
pensaba hacer para superar los problemas que ¢l mismo se habia creado y salir
de nuevo adelante. Siempre que mencionaba su nueva ocupacion, la describia en



términos extrafios, casi religiosos, teorizando sobre cuestiones tales como la
energia espiritual y la importancia de encontrar el propio camino a través de la
paciencia y la humildad, y eso confundia ain mas a sus amigos, haciendo que se
removieran inquictos en el asiento. Aquel trabajo no habia embotado la
inteligencia de Tom, pero ya nadie queria oir lo que tenia que decir, y menos atin
las mujeres con las que hablaba, que esperaban de los jovenes una plétora de
ideas audaces y planes ingeniosos para conquistar el mundo. Tom las
desconcertaba con sus dudas y su continuo examen de conciencia, con su actitud
vacilante y sus oscuras disquisiciones sobre el caracter de la realidad. Ya dejaba
bastante que desear el hecho de que se ganara la vida conduciendo un taxi, pero
un taxista filosofo que ademas de vestirse con ropa del ejército tenia una buena
barriga, era demasiado pedir. No dejaba de ser un tipo agradable, desde luego, y
a nadie le caia antipatico, pero no era un candidato aceptable; para casarse, no.
Ni siquiera para una aventura fugaz.

Empezo a mostrarse cada vez mas retraido. Paso otro afio, y tan completo
era su aislamiento para entonces que el muchacho acabd pasando solo su
trigésimo cumpleaiios. Lo cierto era que se habia olvidado de toda, esa cuestion
de los aniversarios, y como nadie lo llam¢ para felicitarlo ni expresarle sus
buenos deseos, no se acordé hasta las dos de la madrugada siguiente. En aquel
momento se encontraba en pleno Queens, y acababa de dejar a dos empresarios
borrachos en un club de strip-tease llamado Garden of Earthly Delights, y para
celebrar el comienzo de la cuarta década de su existencia se dirigio al
Metropolitan Diner de Northern Boulevard, se sento en la barra y pidio un batido
de chocolate con leche, dos hamburguesas y una racion de patatas fritas.

Si no llega a ser por Harry Brightman, quién sabe cuanto tiempo habria
seguido en aquel purgatorio. La libreria de Harry estaba situada en la Séptima
Avenida, sélo a unas manzanas de donde vivia Tom, que habia adquirido la
costumbre de ir todos los dias al Brightman’ Attic. Rara vez compraba algo, pero
antes de iniciar su turno de trabajo le gustaba pasar media hora o incluso una
entera hojeando los libros usados en la planta baja. En las estanterias se
amontonaban miles de libros —de todo tipo, desde diccionarios agotados a
olvidados éxitos de libreria, pasando por ediciones de las obras completas de
Shakespeare encuadernadas en piel—, y Tom siempre se habia sentido a gusto en
aquella especie de mausoleo de papel, curioseando entre los montones de libros
desechados y aspirando el polvoriento olor a viejo. En una de sus primeras visitas
hizo una pregunta a Harry sobre cierta biografia de Kafka, y a partir de ahi
entablaron conversacion. Esa fue la primera de una serie de innumerables y
pequenas charlas, y aun cuando Harry no andaba siempre por alli cuando
llegaba Tom (solia estar la mayor parte del tiempo en la planta de arriba), en los
meses siguientes hablaron lo suficiente para que Harry supiese el nombre de su
ciudad natal, conociese el tema de su frustrada tesis (Clarel, el poema épico de



Melville, monumental e ilegible), y hubiese asimilado el hecho de que a Tom no
le interesaba mantener relaciones amorosas con un hombre. Pese a esta tltima
decepcion, Harry no tarddo mucho en comprender que Tom serfa el encargado
ideal para su seccion de libros raros y manuscritos en la planta de arriba. No le
ofrecio el empleo una vez, sino una docena de veces, y a pesar de las reiteradas
negativas de Tom, Harry nunca abandon¢ la esperanza de que un dia contestara
afirmativamente. Sabia que Tom estaba en hibernacion, luchando ciegamente
contra el tenebroso angel de la desesperacion, y que las cosas terminarian
cambiando. Todo eso era cierto, aunque Tom no fuera consciente de ello todavia.
Pero en cuanto llegara a comprenderlo, todos aquellos disparates sobre el taxi
acabarian siendo como la ropa sucia del dia anterior.

A Tom le gustaba hablar con Harry porque era una persona franca y con
chispa, un hombre con una labia tan estimulante y contradicciones tan absurdas
que no se sabia con qué iba a salir a continuacion. Por su aspecto, cualquiera lo
habria tomado simplemente por otro de esos sarasas maduros de Nueva York
Toda su recargada apariencia estaba calculada para dar precisamente esa
impresion —cejas y pelo tenidos, pafiuelos de seda al cuello, chaquetas azules
con escudos de club de yates, expresiones amaneradas—, pero una vez que se le
conocia un poco, resultaba que Harry era un individuo exigente y perspicaz.
Habia algo provocativo en aquella manera suya de hablar, ingeniosa y punzante,
que infundia el deseo de replicar adecuadamente a sus taimadas preguntas sobre
asuntos personales. Con Harry, limitarse a responder nunca era suficiente. Debia
haber cierta gracia en lo que uno decia, la efervescencia suficiente para
demostrar que no se era simplemente otro zopenco que iba a trancas y barrancas
por la vida. Y en vista de que en buena parte asi era como se sentia por aquel
entonces, Tom tenia que hacer un esfuerzo especial por mantener el tipo a la hora
de hablar con Harry. Ese esfuerzo era lo que mas le atraia de sus conversaciones.
A Tom le gustaba pensar deprisa, y llevar su capacidad discursiva por senderos
inhabituales, verse obligado a mantenerse alerta, le resultaba tonificante. Tres o
cuatro meses después de su primera charla —cuando apenas se conocian, y por
tanto no eran ni amigos ni asociados—; Tom se dio cuenta de que, entre todos sus
conocidos de Nueva York con nadie hablaba mas francamente que con Harry
Brightman.

Y sin embargo Tom siguid resistiéndose a su ofrecimiento. Durante mas de
seis meses rechazo las propuestas del librero para que trabajara con ¢él, y en ese
tiempo alego tantas razones diferentes, expuso tal cantidad de argumentos para
que Harry buscara a otro, que los dos acabaron tomando a broma su reticencia.
Al principio, Tom se empefiaba en defender las virtudes de su trabajo,
improvisando complejas teorias sobre el valor ontologico de la vida de taxista.

—Abre un camino directo a la inconsistencia del ser —sentenciaba,
esforzandose por no sonreir mientras imitaba la jerga de su pasado universitario



—, un espacio Gnico por donde acceder a las cadticas infraestructuras del
universo. Te pasas la noche dando vueltas por la ciudad, sin saber nunca adonde
vas a ir a parar. Un cliente sube a la parte de atras del taxi, te dice que lo lleves a
tal y talsitio, y ahi es adonde te diriges. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far
Rockaway, la otra cara de la luna. Todo destino es arbitrario, toda decision esta
regida por el azar. Ya puedes ir derecho, zigzaguear, llegar lo mas rapido posible,
pero en el fondo no tienes ni voz ni voto en el asunto. Eres un juguete de los
dioses, y no tienes voluntad propia. Solo estas para satisfacer los caprichos de la
gente.

—Y esos caprichos —decia Harry, inyectando un malicioso destello a su
mirada—... qué atrevidos deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves cantidad
de ellos en el espejo retrovisor.

—He visto de todo lo habido y por haber, Harry. Masturbacion, fornicacion,
embriaguez en todas sus formas. Vomito y semen, mierda y meados, sangre y
lagrimas. En uno u otro momento, todos los fluidos humanos se han derramado
en el asiento trasero de mi taxi.

—¢Y quién limpia todo eso?

—Pues yo. Es mi trabajo.

—Bueno, jovencito, recuerda entonces —decia Harry, llevandose el dorso de
la mano a la frente en un fingido desvanecimiento de diva— que, cuando vengas
a trabajar a mi establecimiento, descubrirds que los libros no sangran. Y desde
luego no defecan.

—También hay buenos momentos —afiadia Tom, resistiéndose a que Harry
dijera la Gltima palabra—. Indelebles momentos de gracia, éxtasis mintsculos,
milagros inesperados. Pasar tranquilamente por Times Square a las tres y media
de la madrugada, sin nada de trafico, y encontrarte de pronto solo en el centro
del mundo, con esa lluvia de luces de neon cayéndote encima. Hacer que el
velocimetro pase de ciento veinte por el Belt Parkway justo antes de amanecer y
sentir como te inunda el olor del océano por la ventanilla abierta. O cruzar el
Puente de Brooklyn en el preciso instante en que la luna llena aparece en medio
del arco, y eso es lo unico que se ve, la brillante esfera amarilla de la luna, tan
grande que da miedo, y entonces te olvidas de que vives aqui en la tierra y te
imaginas que en realidad estas flotando por el espacio. Ningun libro puede
reproducir esas cosas. Estoy hablando de la verdadera trascendencia, Harry. De
salir del cuerpo y entrar en la plenitud y el espesor del mundo.

—Para hacer eso no necesitas conducir un taxi, muchacho. Cualquier
cacharro te serviria.

—No, es distinto. Con un coche normal, evitarias el aspecto desagradable del
trabajo, y ésa es la base de toda la experiencia. El cansancio, el aburrimiento, la
embrutecedora monotonia. Entonces, de pronto, sientes un sibito ramalazo de
libertad, unos instantes de auténtica y absoluta dicha. Pero eso hay que pagarlo.



Sin tedio, no hay gozo.

Tom no tenia idea de por qué se resistia de aquel modo a la oferta de Harry.
No crefa en la décima parte de las cosas que le decia, pero cada vez que volvia a
salir a la luz la cuestion de cambiar de trabajo, se cerraba en banda y empezaba
a soltar sus absurdos argumentos y justificaciones. Tom era consciente de que
estarfa mejor trabajando con Harry, pero la perspectiva de convertirse en
empleado de una libreria de lance no le resultaba muy halagiiefia, no se parecia
en nada a la idea que tenia cuando soflaba con rehacer su vida. No era un gran
paso adelante, desde luego, una verdadera nimiedad comparado con todo lo que
habia perdido. De modo que los ofrecimientos continuaron, y cuanto mas
desprecio sentia Tom por su trabajo, con mayor ahinco defendia su propia
inercia; y cuanto mas apatico se mostraba, mas se despreciaba a si mismo. La
conmocion de cumplir los treinta en aquellas circunstancias funestas le hizo
mella, pero no hasta el punto de impulsado a tomar medidas, y aunque su cena
en la barra del Metropolitan Diner habia concluido con la determinacion de
encontrar otro trabajo como mucho un mes después de aquella noche, cuando
ese mes llegd a su fin seguia trabajando en la Compaiiia de Taxis Tres D. Tom
siempre habia tenido curiosidad por saber lo que significaban las tres D, y ahora
crey 6 adivinado. Desolacion, Destruccion, Desintegracion. Informé a Harry de
que consideraria su oferta, pero luego no hizo nada, igual que siempre. Si no
hubiera sido por un drogata tartamudeante que en pleno colocén le puso una
pistola en el cuello en la esquina de la calle Cuatro y la Avenida B una fria noche
de enero, jquién sabe cuanto tiempo mas habria durado aquel tira y afloja? Pero
Tom comprendio6 al fin, y cuando a la mafiana siguiente fue a la tienda de Harry
y le comunic6é que habia decidido aceptar el trabajo, su época de taxista habia
concluido para siempre.

—Tengo treinta afios —declaré a su nuevo jefe— y peso veinte kilos de mas.
Hace mas de un afio que no me acuesto con una mujer, y en las Gltimas doce
mafianas he sofiado con atascos en doce sitios distintos de la ciudad. Podria
equivocarme, pero creo que estoy preparado para cambiar de vida.



CAE UN VELO

De manera que Tom empezo a trabajar con Harry Brightman sin sospechar
siquiera que esa persona no existia. No era mas que un nombre, y la vida
asociada a ese nombre nunca se habia vivido. Eso no impedia que Harry contara
historias de su pasado, pero como ese pasado era una invencion, casi todo lo que
Tom creia saber sobre Harry era falso. Nada de infancia en San Francisco con el
padre médico y la madre de alta sociedad. Nada de Exeter y Brown. Nada de
desheredacion ni de fuga a Greenwich Village en el verano de 1954. Nada de
afios de vagabundeo por Europa. Harry era de Buffalo, en el estado de Nueva
York, y jamas habia sido pintor en Roma ni director de teatro en Londres ni
asesor de una casa de subastas en Paris. El unico dinero con que contaba la
familia procedia de la paga semanal que su padre llevaba a casa por clasificar
cartas en la administracion central de correos, y cuando Harry se marcho de
Buffalo a los dieciocho afos, no fue para ir a la universidad, sino para alistarse en
la Marina. Al licenciarse cuatro afios después, logro aprobar algunas asignaturas
en la Universidad De Paul de Chicago, pero le pareci6 que era demasiado may or
para seguir estudiando y lo dejo al cabo de tres semestres. Se quedo en Chicago,
sin embargo, y la historia de como habia llegado a Nueva York nueve afios antes
(después de perder su dinero en Londres en un fraude bursatil) no era sino otro
producto de su imaginacion. No obstante, era cierto que llevaba nueve afios
viviendo en Nueva York, como también lo era el hecho de que al llegar no sabia
absolutamente nada de libros. Pero entonces no se llamaba Harry Brightman; su
nombre era Harry Dunkel. Y no habia llegado a Nueva York procedente de
Londres. Habia cogido el avion en el aeropuerto O’Hare, y durante dos afios y
medio su direccién postal habia sido la penitenciaria federal de Joliet, en Illinois.
Eso explicaba la renuencia de Harry a decir la verdad. No era moco de pavo
empezar una nueva vida a los cincuenta y siete aflos, y cuando las unicas bazas
con que cuenta una persona son el cerebro con que piensa y la lengua con que
habla, ha de reflexionar cuidadosamente antes de abrir la boca y ponerse a decir
algo. Harry no estaba avergonzado de lo que habia hecho (lo habian pillado, eso
era todo, ¢y desde cuando era delito la mala suerte?), pero desde luego no tenia
intencion alguna de hablar de ello. Habia dedicado demasiado tiempo y esfuerzo
a crear el pequefio mundo que ahora habitaba, y no estaba dispuesto a consentir
que nadie supiera lo mucho que habia sufrido. Por tanto, Tom permanecié a



oscuras sobre la vida de Harry en Chicago, que incluia una ex mujer, una hija de
treinta y un afios y una galeria de arte en la Avenida Michigan que habia dirigido
durante diecinueve afios. De haber estado al corriente de la estafa de Harry y su
detencion, jtambién habria aceptado Tom el trabajo que le ofrecian? Puede que
si. Pero también puede que no. Harry no podia estar seguro, y por esa razon se
mordio la lengua y no le dijo una palabra.

Entonces, una mafiana de principios de abril que llovia a cantaros, cuando aun
no hacia un mes que me habia instalado en el barrio, y aproximadamente tres
meses y medio después de que Tom empezara a trabajar en el Brightman$ Attic,
cay6 el espeso velo de misterio.

Todo empez6 con la inesperada visita de la hija de Harry. Dio la casualidad
de que Tom estaba abajo cuando ella entré en la libreria: toda empapada, con el
pelo y la ropa chorreando agua, una extrafia y desmelenada criatura de mirada
penetrante que despedia un olor acre y nauseabundo. Tom lo catalogd como el
olor de los que no se lavan nunca, el olor de los chiflados.

—Quiero ver a mi padre —declard, cruzindose de brazos y apretandose los
codos con unos dedos temblorosos, manchados de nicotina.

Como Tom no sabia nada de la vida anterior de Harry, no tenia la menor idea
de lo que estaba diciendo.

—Debe estar usted equivocada —repuso.

—No —replico ella, subitamente agitada, en un tono erizado de colera—.
iSoy Flora!

—Bueno, Flora —dijo Tom—, pues me parece que se ha equivocado de sitio.

—Puedo hacer que lo detengan, jsabe usted? ;(Como se llama?

—Tom.

—Claro. Tom Wood. Lo s¢ todo de usted. En medio del camino de la vida, me

perdi en un bosque oscurol 1], Pero usted es un ignorante y no conoce esas cosas.
Un pobre hombre de esos a quienes los arboles no dejan ver el bosque.

—Oiga —repuso Tom, hablandole con una voz suave y conciliatoria—. Quiza
sepa quién soy, pero y o no puedo hacer nada por complacerla.

—No sea descarado conmigo, sefior mio. Solo porque sea un bosque no
significa que tenga buena madera. gComprendo?[z] He venido a ver a mi padre,
iy quiero verlo ahora mismo!

—Creo que no esta —dijo Tom, cambiando bruscamente de tactica.

—¢Cémo que no esta? Ese delincuente vive en un apartamento del segundo
piso. ;Cree que soy idiota?

Flora se paso los dedos por el pelo mojado, salpicando de agua una torre de
libros recién adquiridos que habian colocado en una mesa cercana al mostrador.
Luego, en medio de una tos profunda, se sacd un paquete de Marlboro de un
bolsillo del amplio y desgarrado vestido. Tras encender un cigarrillo, tird la



cerilla encendida al suelo. Tom disimul6 su sorpresa y, con calma, la apagd con
el pie. No se molestd en decirle que en la libreria estaba prohibido fumar.

—¢A quién se refiere? —inquirio.

—A Harry Dunkel. ;A quién, si no?

—Dunke

—Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi padre es un hombre oscuro, que vive
en un bosque oscuro. Ahora dice que se llama Brightman, haciéndose pasar por
un hombre claro, pero eso no es mas que una broma. Sigue siendo oscuro. Y
siempre lo sera, hasta el dia en que se muera.




REVELACIONES INQUIETANTES

A Harry le costo setenta y dos horas convencer a Flora de que volviera a tomar
sumedicacion, y una semana entera persuadirla de que volviera con su madre a
Chicago. Al dia siguiente de su marcha, Harry invité a Tom a cenar con ¢l en la
Mike & Toni Steak House, en la Quinta Avenida, y por primera vez desde su
salida de la carcel nueve afios antes descubrié el pastel sobre su pasado: toda la
cruda y necia historia de su disipada vida, pasando de la risa al llanto mientras se
desahogaba frente a su incrédulo empleado.

Empezd en Chicago como dependiente en la seccion de perfumeria de
Marshail Fields. Al cabo de dos afios, ascendio a la posicion algo mas prestigiosa
de ayudante de escaparatista, y sin duda ahi se habria quedado de no haber sido
por su inverosimil matrimonio con Bette (pronunciese bef) Dombrowski, hija
menor del millonario Kad Dombrowski, popularmente conocido como el Rey de
los Panales del Midwest. La galeria de arte que Harry abri6 al afio siguiente se
montd enteramente con la fortuna de Bette, pero el hecho de que ese dinero le
procurara unas comodidades y una posicion social impensables hasta entonces no
significaba que se caso con ella tnicamente por su riqueza o que inici6 su nueva
vida simulando lo que no era. Nunca dejo de ser absolutamente sincero con ella
sobre la cuestion de sus tendencias sexuales, pero ni siquiera eso impidié que
Bette viese en Harry al hombre mas deseable que habia conocido en la vida.
Entonces ella ya andaba por los treinta y tantos afios, era una mujer escasamente
atractiva y sin experiencia que llevaba camino de convertirse en una eterna
solterona, y sabia que si no se hacia valer y se casaba con Harry, estaba
destinada a pasarse el resto de la vida en casa de su padre, donde se convertiria
en objeto de menosprecio, la desmafiada tia de los hijos de sus hermanos, una
exiliada en el seno de su propia familia. Afortunadamente, las relaciones
sexuales tenian para ella menos importancia que el carifio, y sofiaba con
compartir su vida con un hombre que le ofreciese algo de la animacion y la
confianza que a ella le faltaban. Si Harry queria permitirse algun escarceo o irse
clandestinamente de jarana, ella no pondria objeciones. A condicién, le dijo, de
que siguieran casados y entendiera lo mucho que le queria.

Habia habido mujeres en la vida de Harry. Desde los primeros afos de la
adolescencia, su historia sexual habia sido un variado catilogo de deseos y
apetitos que recaian a ambos lados de la barrera. Harry estaba contento de ser



asi, se alegraba de su inmunidad al prejuicio que lo hubiera obligado a pasarse la
vida desdefiando los encantos de la mitad del género humano, pero hasta que
Bette le propuso matrimonio en 1967, nunca se le habia ocurrido que podria
comprometerse con alguien, y mucho menos convertirse en marido. Harry se
habia enamorado muchas veces en el pasado, pero rara vez lo habian amado a
¢l, y el ardor de Bette lo asombraba. No sélo se le entregaba sin reservas, sino
que ademas le otorgaba total libertad.

También habia, por supuesto, ciertos inconvenientes que superar. La familia
de Bette, en primer lugar, y la despética interferencia del fanfarron de su padre,
que periddicamente amenazaba con excluir del testamento a la hija a menos que
se divorciara de aquel «repelente mariquita» . Y luego, quizd atn mas
perturbadora, estaba la cuestion de la propia Bette. No la personalidad ni el
caracter de Bette, sino su cuerpo, su apariencia fisica, con sus pequefios y
bizqueantes ojos, los desagradables pelos negros que adornaban sus carnosos
antebrazos. Harry poseia un gusto instintivo y altamente desarrollado para lo
bello, y nunca se habia enamorado de alguien que no fuera minimamente
atractivo. Si algo le hizo dudar si casarse con ella, fue la cuestion de su aspecto.
Pero Bette era tan buena, y estaba siempre tan pendiente de ¢l, que Harry dio el
paso, consciente de que su primera mision como hombre casado seria la de
convertir a su esposa en el facsimil de una mujer que fuera capaz —con la luz
adecuada y en las circunstancias propicias— de suscitar en ¢l una chispa de
deseo. Algunas de aquellas mejoras fueron bastante faciles de lograr. Sustituir sus
gafas por lentes de contacto; poner al dia su guardarropa; someter sus brazos y
piernas a penosos tratamientos de depilacion a intervalos regulares. Pero habia
otros factores, ajenos a la intervencion de Harry, que dependian exclusivamente
de los esfuerzos de su flamante esposa. Y Bette los realizo. Con toda la disciplina
y abnegacion de una hermana de la caridad, se puso a dieta y logré perder casi
una quinta parte de su peso durante el primer afio de matrimonio, pasando de sus
antiestéticos setenta kilos a unos estilizados cincuenta y siete. Harry se conmovié
ante la constancia de su voluntariosa Galatea, y a medida que Bette se
transformaba bajo los cuidados y la atenta mirada de su marido, la creciente
admiracion que sentian el uno por el otro se convirti6 en amistad firme y
duradera. El nacimiento de Flora en 1969 no fue el resultado de una sola sesion
preparada con esmero. Durante los primeros afios de matrimonio Harry y Bette
mantuvieron relaciones con la frecuencia suficiente para hacer que el embarazo
fuese casi inevitable, un hecho consumado a priori. (Quién entre los amigos de
Harry habria sido capaz de predecir tal cambio? Se habia casado con Bette
porque le habia prometido libertad, pero una vez que empezaron a vivir juntos,
descubrio que no tenia interés alguno en ejercerla.

La galeria abri6 sus puertas en febrero de 1968. Significaba, a sus treinta y
cuatro afos, el cumplimiento de un antiguo suefio, y Harry puso todo su empefio



en que el negocio fuera un éxito. Chicago no constituia el centro del mundo
artistico, pero tampoco era un paramo cultural, y en la ciudad habia suficiente
dinero en circulacion para que una persona inteligente pudiera acabar con algo
en el bolsillo. Tras un periodo de profunda reflexion, decidié poner a su galeria el
nombre de Dunkel Freres. Harry no tenia hermanos, pero consider6é que aquel
nombre daba cierto aroma de viejo mundo a la empresa, sugiriendo una larga
tradicion familiar en la compraventa de obras de arte. Tal como lo veia él, la
conjuncion entre el nombre aleman y el adjetivo francés crearia en la
imaginacion de sus clientes una llamativa y agradable confusion. Unos pensarian
que la mezcla de lenguas se debia a ciertos antecedentes alsacianos. Otros
atribuirian su procedencia a una familia judeoalemana que habia emigrado a
Francia. Y también habria quienes no tendrian la menor idea de qué pensar.
Nadie estaria nunca seguro de los origenes de Harry; y cuando alguien logra
rodearse de un aura de misterio, siempre le resulta facil manejar al publico.

Se especializd en la obra de jovenes artistas: cuadros, sobre todo, pero
también esculturas e instalaciones, junto con un par de happenings, que aln
estaban de moda a finales de los sesenta. La galeria patrocinaba lecturas de
poesia y soirées musicales, y como a Harry le interesaban todas las formas de lo
bello, la galeria Dunkel Freres no permanecia anclada en una estrecha posicion
estética. Pop y op, minimalismo y abstraccion, pintura geométrica y fotografia,
videoarte y neoexpresionismo: a medida que pasaban los afios, Harry y su
hermano fantasma expusieron obras que representaban todas las ideas y
tendencias de la época. En su mayor parte, las exposiciones fueron un estrepitoso
fracaso. Eso era de esperar, pero mas peligrosa para el futuro de la galeria fue la
desercion de una media docena de auténticos artistas que Harry habia ido
descubriendo. Brindaba a un joven su primera oportunidad, promocionaba su
obra con su habitual olfato y estilo, le creaba un mercado, empezaba a sacarle
unos buenos dividendos, y luego, al cabo de dos o tres exposiciones, el artista
levantaba el campo y se marchaba a una galeria de Nueva York Ese era el
problema de vivir en Chicago, y en el caso de los que tenian verdadero talento
Harry lo entendia perfectamente, era un paso que debian dar.

Pero Harry era un hombre afortunado. En 1976, un pintor de treinta y dos
afos llamado Alec Smith entr6 en la galeria con un paquete de diapositivas.
Harry estaba ausente aquel dia, pero a la tarde siguiente la recepcionista le
entregd el sobre, y cuando quité la funda de una transparencia y la acerco a la
ventana para echarle un rapido vistazo —sin esperar gran cosa, preparado para la
decepcidn—, comprendi6 que estaba ante algo grande. La obra de Smith lo tenia
todo. Audacia, color, energia y luz. En una voragine de pinceladas, las figuras
restallaban como latigazos, vibraban con un incandescente rugido de emocion, un
grito tan hondo, tan sincero y apasionado, que sugeria a la vez jubilo y
desesperacion. Aquellos lienzos no se parecian a nada de lo que Harry habia visto



hasta entonces, y le produjeron una impresion tan fuerte que le empezaron a
temblar las manos. Se sentd, examiné las cuarenta y siete diapositivas con un
visor portatil, y luego cogié inmediatamente el teléfono y llamo a Smith para
proponerle una exposicion.

A diferencia de otros artistas jovenes que Harry habia patrocinado, Smith no
queria nada con Nueva York Ya habia vivido seis afios alli, y tras ser rechazado
por todas las galerias de la ciudad, volvio a Chicago convertido en un hombre
cargado de resentimiento y amargura, lleno de desprecio hacia el mundo del arte
y todas las emputecidas y avarientas sanguijuclas que lo movian. Harry se
referia a ¢l como su « genio gruiién» , pero a pesar del caracter insolente y a
veces agresivo de Smith, en el fondo aquel bravucon tenia verdadera clase.
Entendia el sentido de la lealtad, y una vez que se puso bajo el patrocinio de
Dunkel Freres, jamas se le ocurrié la idea de buscar otro. Harry era quien lo
habia rescatado del olvido, y por tanto Harry seguiria siendo su marchante
durante toda la vida.

Harry habia encontrado su primer y Unico artista importante, y durante ocho
aflos la galeria fue solvente gracias a la obra de Smith. Tras el éxito de la
exposicion de 1976 (al cabo de dos semanas ya se habian vendido los diecisiete
cuadros y treinta y un dibujos), Smith se largd a México con su mujer y su hijo
pequefio y compr6 una casa en Oaxaca. A partir de entonces, el artista se nego6 a
moverse de alli, y jamas volvid a poner los pies en Estados Unidos, ni siquiera
para asistir a las exposiciones de su obra que todos los afios se celebraban en
Chicago, y mucho menos a las retrospectivas que montaban los museos de
diversas ciudades del pais cuando su fama empezo a crecer. Cuando necesitaba
verlo, Harry no tenia més remedio que ir a México —cogia el avion unas dos
veces al aflo—, pero en general se mantenian en contacto por carta y
esporadicas llamadas telefonicas. Nada de eso planteaba problemas al director
de Dunkel Freres. La produccién de Smith era prodigiosa, y cada dos meses
llegaban a la galeria de Chicago nuevas cajas de cuadros y dibujos, que se
vendian por sumas cada vez mas jugosas y elevadas. Era un sistema ideal, y sin
duda habria continuado durante muchos afios mas si Smith no se hubiera puesto
hasta las cejas de tequila tres noches antes de cumplir los cuarenta para saltar
luego del tejado de su casa. Su mujer aseguré que era una broma que habia
salido mal; su amante, que se trataba de un suicidio. Fuera lo que fuese, Alec
Smith habia muerto, y la nave de Harry Dunkel estaba al borde del naufragio.

Para entonces habia aparecido un joven artista llamado Gordon Dryer. Harry
le habia montado la primera exposicion justo seis semanas antes de que se
produjera la catastrofe; no porque su obra le pareciese admirable (abstracciones
severas, demasiado racionalistas, que no suscitaban ni ventas ni criticas positivas),
sino por la presencia fisica de Dryer, que resultaba irresistible. Con treinta afios,
pero sin aparentar mas de dieciocho, tenia un rostro delicado, femenino, manos



pequefias, blancas como el marmol, y unos labios que Harry sinti6 deseos de
besar desde el primer momento que los vio. Tras dieciséis afios de vida conyugal
con Bette, el futuro jefe de Tom por fin sucumbio. No solo a un enamoramiento
fugaz e insignificante, sino a una embriaguez en toda la extension de la palabra, a
un amor increible y apasionado. Y el ambicioso Dryer, desesperado por exponer
su obra en Dunkel Freres, se dejo seducir por el rechoncho cincuenton de Harry.
O puede que ocurriera a la inversa, y fuera Dryer quien sedujo al galerista.
Pasara lo que pasase, el hecho se produjo cuando el duefio de la galeria acudio al
estudio del artista a ver sus ultimos lienzos. El guapo nifio-hombre adivind
enseguida las intenciones de Harry, y al cabo de veinte minutos de charla
insustancial sobre los méritos del minimalismo geométrico, con toda naturalidad
se puso de rodillas y le desabrocho la bragueta.

Tras la reaccion no muy entusiasta a la exposicion de Dryer, se multiplicaron
las bajadas de cremallera, y poco tiempo después Harry acudia varias veces por
semana al estudio del pintor. A Dryer le inquietaba que Harry lo borrase de su
catalogo de artistas, y aparte de su propio cuerpo no tenia nada que ofrecer a
cambio. Harry estaba demasiado loco por ¢l para comprender que lo estaban
utilizando, pero aunque hubiera caido en la cuenta, probablemente le habria dado
lo mismo. Tal es la insensatez del corazon humano. Oculté a Bette la relacion, y
como la quinceaidiera Flora ya empezaba a manifestar los primeros e insidiosos
sintomas de esquizofrenia, pasaba tanto tiempo en casa como sus asuntos le
permitian. La tarde era para Gordon, pero por la noche volvia a introducirse en el
papel de marido y padre consciente de sus deberes. En esos momentos la noticia
de la muerte de Smith le cay6 como un mazazo, y Harry fue presa del panico.
Aun quedaba una serie de obras por vender, pero al cabo de seis meses o un afio
las existencias se agotarian. ;Y entonces, qué? Tal como estaban las cosas, Dunkel
Freres a duras penas se mantenia a flote, y Bette ya habia invertido demasiado
dinero en la galeria para que Harry fuese ahora a pedirle mas. Con Smith
repentinamente desaparecido, la galeria estaba condenada a irse a pique. Si no
era hoy, seria mafiana, y si no, pasado mafiana. Porque lo cierto era que Harry
no habia logrado aprender lo mas minimo sobre la forma de llevar un negocio.
Habia confiado en el cascarrabias de Smith para mantener los derroches y
extravagancias que se permitia (suntuosas fiestas y cenas para doscientas
personas, reactores privados y coches con chofer, absurdas y arriesgadas
apuestas por artistas de segunda y tercera clase, estipendios mensuales a pintores
que no vendian un cuadro), pero la gallina de los huevos de oro habia dado el
salto del angel en México, y en lo sucesivo ya no habria mas opulencia.

Entonces fue cuando a Dryer se le ocurrié un plan para solucionar los
problemas de Harry. Lo de poner el culo y mamarla solo le serviria hasta cierto
punto, pensod, pero si podia hacerse realmente indispensable, su carrera como
artista estaria asegurada. Pese al frio intelectualismo de su obra, Dryer poseia un



enorme talento natural como dibujante y colorista. Lo habia suprimido en
nombre de una idea, una concepcion del arte que valoraba el rigor y la exactitud
por encima de todo lo demas. Odiaba el efusivo romanticismo de Smith, con sus
gestos recargados e impulsos pseudoheroicos, pero eso no significaba que fuera
incapaz de imitar su estilo cuando quisiera. ;Por qué no seguir creando la obra de
Smith después de la muerte del artista? Los Gltimos cuadros y dibujos del joven
maestro, desaparecido en la flor de la vida. Una exposicion publica supondria un
riesgo excesivo, desde luego (la viuda de Smith se enteraria y acabaria
descubriendo el engafio), pero Harry podria vender las obras en la trastienda de
la galeria a los mas fervientes coleccionistas de Smith, y siempre que Valerie
Smith no se enterase de nada, el chanchullo podria arrojar un beneficio neto del
cien por cien.

Harry se resistio al principio. Sabia que a Gordon se le habia ocurrido algo
brillante, pero la idea lo asustaba; no porque estuviera en contra, sino porque no
crefa que el muchacho tuviese la capacidad de llevar a cabo la estafa. Y si las
falsificaciones no salian perfectas, réplicas exactas de las obras de Smith,
probablemente acabaria en la carcel. Dryer se encogié de hombros, como si s6lo
fuera algo que se le habia pasado por la cabeza, y empezo a hablar de otra cosa.
Cinco dias después, cuando Harry volvié al estudio en una de sus visitas
vespertinas, Dryer descubri6 su primer original de Alec Smith, y el estupefacto
marchante se vio obligado a admitir que habia subestimado la capacidad de su
joven protégé. Dryer se habia erigido en el doble de Smith, desterrando hasta la
ultima brizna de su propia personalidad con objeto de introducirse en la mente y
el corazon de un muerto. Fue todo un nimero, un acto de brujeria psicologica que
lleno de respeto y terror la mente del pobre Harry. No solo habia captado Dryer
la forma y el estilo de uno de los lienzos de Smith, copiando los crudos trazos de
espatula, la densa coloracion y el accidental hilillo de gotas aqui y alla, sino que
habia ido un poco mas lejos de lo que el desaparecido pintor habia llegado nunca.
Era el siguiente cuadro de Smith, penso Harry, el que habria empezado en la
mafana del doce de enero de no haberse matado en la noche del dia once
saltando del tejado de su casa.

Durante los seis meses siguientes, Dryer produjo veintisiete cuadros mas,
aparte de varias docenas de dibujos a tinta y bocetos al carboncillo. Entonces,
lenta y metodicamente, conteniendo con firmeza su entusiasmo en un inusitado
alarde de prudencia y dominio de si mismo, Harry engatus6 a diversos
coleccionistas del mundo entero y empezd a colocar las falsificaciones. El
negocio continué durante mas de un afio, periodo en el cual se despacharon
veinte cuadros que produjeron cerca de dos millones de délares limpios. Como
Harry era la cabeza visible de la operacion —y por tanto quien arriesgaba la
reputacion—, los falsificadores convinieron en un reparto del setenta por ciento
para uno y el treinta por ciento restante para el otro. Quince afios después,



cuando Harry se desahogd confesandose a Tom mientras cenaban en Brooklyn,
describié aquellos meses como la época mas estimulante y terrorifica de su vida.
Se encontraba inmerso en un estado de continuo panico, explicd, y sin embargo,
pese al horror y al convencimiento de que acabarian atrapandolo, era feliz,
mucho mas de lo que nunca habia sido. Cada vez que lograba vender otro falso
Smith al director de una empresa japonesa o a un constructor argentino, su
arrebatado y sufrido corazon saltaba a través de cuarenta y siete aros de alegria.

En la primavera de 1986, Valerie Smith vendi6 su casa de Oaxaca y volvio a
Estados Unidos con sus tres hijos. Pese a su matrimonio tempestuoso y a veces
violento con el mujeriego Smith, siempre habia sido una defensora incondicional
de su obra, y conocia hasta el Gltimo cuadro que su marido habia pintado desde
los veinte anos hasta su muerte en 1984. A raiz de la primera exposicion en
Dunkel Freres, el matrimonio habia hecho amistad con un cirujano plastico
llamado Andrew Levitt, acaudalado coleccionista que habia comprado a Harry
dos cuadros en 1976 y reunido un total de catorce Smith cuando Valerie fue a
cenar a su casa de Highland Park diez afios después. ;Como podria Harry haber
adivinado que volveria a Chicago? ;Como podria haber sabido que Levitt —el
mismo Levitt a quien habia vendido un magnifico Smith falso solo tres meses
antes— la iba a invitar a su casa? Huelga mencionar que el adinerado doctor
mostr6 orgullosamente su nueva adquisicion en la pared del salon, y ni que decir
tiene que la perspicaz viuda comprendido al instante lo que aquella obra
significaba en realidad. Nunca le habia caido bien Harry, pero le habia concedido
el beneficio de la duda en atencion a Alec, consciente de que el vuelco que habia
dado la carrera de su marido se debia en gran medida al director de Dunkel
Freres. Pero ahora su marido estaba muerto, Harry no se traia nada bueno entre
manos, y la enfurecida Valerie Denton Smith tenia el firme proposito de acabar
con él.

Harry lo negé todo. Sin embargo, con siete obras falsas aun guardadas en el
almacén de la galeria, a la policia no le resultd dificil encontrar pruebas para
acusarlo. El sigui6 declarando su inocencia, pero entonces Gordon se largo de la
ciudad, y a raiz de esa traicion Harry se acobardd. En un acceso de
desesperacion y lastima de si mismo, se derrumbo y acabo contando a Bette toda
la verdad. Otro error, otro paso en falso en una larga serie de traspiés y
desaciertos. Por primera vez en todos los afios que la conocia, Bette arremetio
con furia contra ¢1: una violenta diatriba que incluia palabras tales como enfermo,
codicioso, repugnante y pervertido. Se disculp6 enseguida, pero el dafio ya estaba
hecho, y aunque sinti6 compasion por él y contratd a uno de los mejores
abogados de la ciudad para defenderlo, Harry comprendi6 que su vida estaba
deshecha. La investigacion se prolongé durante diez meses, un lento proceso de
acumulacion de pruebas que fueron recogiéndose en lugares tan apartados como
Nueva Yorky Exalte, Amsterdarn y Tokio, Londres y Buenos Aires, después de



lo cual el fiscal del distrito del condado de Cookacusé a Harry de treinta y nueve
delitos de fraude. La prensa publico la noticia en grandes titulares en portada.
Harry se enfrentaba a una condena de entre diez y quince afios en caso de que
perdiera el juicio. Siguiendo el consejo de su abogado, optd por declararse
culpable, y entonces, para reducir ain mas la sentencia, implicé a Gordon Dryer
en la estafa, sosteniendo que la idea fue del pintor desde el principio, y que él
mismo se vio obligado a ser complice de Dryer cuando éste amenazd con
descubrir su relacién. La recompensa por esa colaboracion fue una condena
maxima de cinco afios, con la garantia de una considerable reduccion de pena
por buena conducta. La policia siguio la pista de Dryer hasta Nueva Yorky lo
detuvo en una fiesta de fin de afio en un bar de la calle Christopher, s6lo unos
minutos después de que comenzara 1988. El también se declard culpable, pero
sin la posibilidad de proponer tratos ni denunciar a terceros, al ex amante de
Harry le cayo6 una pena de siete afios.

Pero lo peor aun estaba por llegar. Justo cuando Harry hacia los preparativos
para ingresar en prision, el viejo Dombrowski convencié a Bette para que
presentara una demanda de divorcio. Emple6 las mismas tacticas intimidatorias
que habia utilizado en el pasado —amenazando con excluirla de su testamento,
con interrumpir su asignacion—, pero esta vez lo decia en serio. Bette ya no
estaba enamorada de Harry, pero tampoco se habia planteado abandonarlo. A
pesar del escandalo, pese a la deshonra que Harry habia traido sobre si, ni una
sola vez se le habia pasado por la cabeza poner fin a su matrimonio. El problema
era Flora. Rondando los diecinueve, ya habia estado ingresada en dos clinicas
mentales privadas, y las perspectivas de una recuperacion siquiera parcial eran
nulas. Una atencion médica de ese grado suponia unos gastos asombrosos, sumas
que superaban los cien mil dolares por cada estancia, y si Bette perdia el cheque
que su padre le enviaba todos los meses, la proxima vez que su hija sufriera una
crisis no tendria mas remedio que ingresarla en una institucion publica: idea que
simplemente se negaba a considerar. Harry comprendi6 su dilema, y como él no
tenia solucién alguna que proponer, acepté de mala gana el divorcio, sin dejar de
jurar que mataria al padre de Bette en cuanto saliera de la carcel.

Se habia convertido en un presidiario comn, sin un céntimo, sin recursos ni
planes de ninguna clase, y una vez que cumpliera su condena en Joliet, se veria
tirado en la calle como un puiiado de confeti. Por extrafio que pareciese, fue su
muy odiado suegro quien intervino para salvarlo; pero le salié caro, tan excesiva
¢ implacablemente caro, que Harry nunca se recuperd de la vergiienza y
repulsion que sintid al aceptar la propuesta del viejo. Sin embargo, no pudo
resistirse. Se sentia demasiado vulnerable, demasiado atemorizado por el futuro
para rechazarla, pero en cuanto estampé su firma en el contrato, supo que
acababa de vender su alma al diablo y que se habia condenado para siempre.

Por entonces ya llevaba casi dos afios en la carcel, y las condiciones de



Dombrowski no podian haber sido mas simples. Harry se mudaria a otra region
del pais, y a cambio de una cantidad de dinero suficiente para establecerse y
montar un negocio, se comprometeria a no volver nunca mas a Chicago ni a
ponerse de nuevo en contacto con Bette ni Flora. Dombrowski consideraba a
Harry un degenerado, un ejemplar de alguna subespecie degradada que no podia
calificarse plenamente de humana, y le hacia responsable directo de la
enfermedad de Flora. Estaba loca porque Harry habia fecundado a Bette con su
esperma enfermizo y mutante, y ahora que habia demostrado ser ademas un
farsante y un delincuente, al salir de la carcel se veria condenado a una vida de
miseria y privaciones a menos que renunciara para siempre a reivindicar su
paternidad. Harry renuncio. Cedio a las monstruosas exigencias de Dombrowski,
y a raiz de esa capitulacion le fue posible iniciar una nueva vida. Se decidié por
Brooklyn porque era Nueva York sin ser enteramente Nueva York, y las
posibilidades de encontrarse alli con algun antiguo colega del mundo del arte
parecian escasas. Habia una libreria en venta en Park Slope, en la Séptima
Avenida, y aun cuando Harry no sabia nada del negocio de los libros, el
establecimiento satisfacia su inclinacion por las curiosidades y el desorden de
almoneda. Dombrowski le compro el edificio entero, de cuatro pisos, y en junio
de 1991 naci6 el Brightman’ Attic.

Harry estaba llorando al llegar a ese punto, explicé Tom, y se pasé el resto de
la cena hablando de su hija, recordando el ultimo y angustioso dia en que estuvo
con ella antes de ir a la carcel. Flora se encontraba en pleno ataque de nervios,
cayendo en el delirio que la llevaria al hospital por tercera vez, pero aln
mantenia la lucidez suficiente para reconocer a su padre y hablar con ¢l en un
lenguaje comprensible. En alguna parte habia leido una serie de estadisticas por
las que se calculaba la cantidad de gente en el mundo que nacia y moria cada
segundo en un dia cualquiera. Las magnitudes numéricas eran pasmosas, pero a
Flora siempre se le habian dado bien las matematicas, y enseguida extrapolo los
datos de conjunto para formar grupos de diez diez nacimientos cada cuarenta y
un segundos, diez muertes cada cincuenta y ocho segundos (o lo que fuera). Esa
cra la verdad de la vida, dijo a su padre mientras desay unaban aquella mafana,
y con objeto de asimilar aquella verdad habia decidido pasar el dia sentada en la
mecedora de su habitacion, gritando regocijaos cada cuarenta y un segundos y
afligios cada cincuenta y ocho segundos para senalar la marcha de las diez
personas que ya descansaban en paz y celebrar la llegada de los diez recién
nacidos.

A Harry se le habia desgarrado muchas veces el corazon, pero en aquel
instante no era sino un montén de cenizas que le taponaban un agujero en el
pecho. En su ultimo dia de libertad, paso doce horas sentado en la cama viendo
como su hija se balanceaba hacia atras y hacia delante en la mecedora, gritando
unas veces regocijaos y otras afligios mientras seguia la trayectoria del



segundero en la esfera del despertador de su mesilla de noche.

—iRegocijaos! —gritaba—. Regocijaos por los diez que estan naciendo, que
naceran, que han nacido cada cuarenta y un segundos. Regocijaos, pero no os
detengais. Regocijaos una y otra vez porque al menos eso es seguro, al menos
eso es cierto, y al menos eso estd mas alla de toda duda: ahora viven diez
personas que antes no existian. jRegocijaos!

Y entonces, aferrandose firmemente a los brazos de la mecedora mientras
aceleraba el ritmo del balanceo, miraba a su padre a los ojos y gritaba:

—jAfligios! Afligios por los diez que han desaparecido. Afligios por los diez
que ya no viven, que han iniciado su viaje a lo desconocido. Afligios
infinitamente por los muertos. Afligios por las personas que fueron buenas.
Afligios por las personas que fueron malas. Afligios por los viejos que murieron
con el cuerpo vencido. Afligios por los jovenes que fallecieron antes de tiempo.
Afligios por un mundo que permite que la muerte nos arranque de su seno.
iAfligios!



SOBRE GRANUIJAS

Antes de encontrarme con Tom en el Brightman’ Attic, no creo que hubiese
hablado con Harry mas de dos o tres veces; y eso solo de pasada, un intercambio
de palabras breve y superficial. Tras escuchar el relato que me hizo Tom sobre el
pasado de su jefe, me entro curiosidad por saber algo mas de personaje tan
curioso, por tener delante a aquel bribon y verlo actuar con mis propios 0jos.
Como Tom dijo que le encantaria presentairmelo, cuando dimos por terminado
nuestro almuerzo de dos horas en el Cosmic Diner, decidi acompafiar a mi
sobrino a la libreria y satisfacer mi deseo aquella misma tarde. Pagué la nota en
la caja, volvi a la mesa y dejé veinte dolares de propina para Marina. Era una
cantidad absurdamente excesiva —casi el doble de lo que habia costado el
almuerzo—, pero no me importaba. La nifia de mi corazon me prodigd una
resplandeciente sonrisa de agradecimiento, y el verla feliz me puso de tan
excelente humor que al instante decidi llamar a Rachel por la noche para darle la
noticia de que habia encontrado a su primo, desaparecido tanto tiempo atras. A
raiz de su conflictiva y deprimente visita a mi apartamento a primeros de abril,
mi hija me habia incluido en su lista negra, pero después de restablecer el
contacto con Tom, y ahora que la sonriente Marina Gonzilez me habia lanzado
un beso al salir del restaurante, queria que todo volviera a estar bien en el mundo.
Ya habia llamado una vez a Rachel para disculparme por haberle hablado con
tanta aspereza, pero me colgo al cabo de treinta segundos. Ahora pensaba insistir
de nuevo, pero en esta ocasion me arrastraria a sus pies hasta que todo se hubiera
aclarado definitivamente entre nosotros.

La libreria estaba a cinco manzanas y media del restaurante, y mientras Tom
y yo volviamos dando un paseo por la Séptima Avenida en la agradable tarde de
may o, seguimos hablando de Harry, el otrora Dunkel de Dunkel Freres, que habia
escapado del tenebroso bosque de su oscura identidad para emerger como un sol
brillante en el firmamento de la duplicidad.

—Siempre he tenido debilidad por los granujas —observé—. Como amigos
quiza no pueda confiarse mucho en ellos, pero imaginate lo sosa que seria la vida
sin ellos.

—No creo que Harry siga siendo un granuja —repuso Tom—. Tiene
demasiados remordimientos.

—Cuando se es un granuja, se es un granuja. La gente no cambia.



—Eso es discutible. Yo creo que puede cambiar.

—T0 no has trabajado en el ramo de seguros. La pasion por el engafio es
universal, muchacho, y cuando alguien le coge el gusto, ya no hay remedio que
valga. El dinero facil: no hay mayor tentacion que ésa. Fijate en todos esos listos
que montan simulacros de accidentes de coches en los que resultan falsamente
heridos, los comerciantes que incendian sus tiendas y almacenes, la gente que
finge su propia muerte. He estado treinta afios observando esas cosas, y nunca
me he cansado de verlas. El gran espectaculo de la falta de honradez Lo tienes
por todas partes donde mires y, te guste o no, es de lo mas divertido que se pueda
ver.

Tom emiti6 un breve sonido, una fuerte espiracion a medio camino entre una
risita contenida y una abierta carcajada.

—Me encanta oir como sueltas tus chorradas, Nathan. No me habia dado
cuenta hasta ahora, pero lo he echado en falta. Lo he echado mucho de menos.

—T crees que estoy de broma —repuse—, pero te digo las cosas tal como
son. Las perlas de mi sabiduria. Algunas advertencias después de toda una vida
de lucha en las trincheras de la experiencia. Los embaucadores y timadores
dominan el mundo. Los granujas detentan el poder. ;Y sabes por qué?

—Dime, Maestro. Soy todo oidos.

—Porque son mas insaciables que nosotros. Porque saben lo que quieren.
Porque creen en la vida mas que nosotros.

—Habla por ti, Socrates. Si yo no fuera tan insaciable, no andaria por ahi con
este barrigon a cuestas.

—Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni y o tampoco.

—Empiezo a perder el hilo.

—Acuérdate de Jacob y Esat. ;Lo ves?

—Ah. Vale. Ahora lo entiendo.

—Es una historia horrible, ;verdad?

—Si, verdaderamente horrorosa. Me creé muchos problemas de pequefio. Yo
era entonces un personajillo de caracter recto y virtuoso. No decia mentiras, no
robaba, no hacia trampas, no decia una mala palabra a nadie. Y ahi tenemos a
Esat, un bobalicon que se mueve con la gracia de un elefante, igual que yo. Lo
justo era que Isaac le diera a €l su bendicion. Pero Jacob se la arrebata mediante
un ardid; con ayuda de su madre, ni mas ni menos.

»Y lo peor es que Dios parece aprobar la situacion. El falso y traicionero
Jacob pasa a ser jefe de los judios, mientras Esat se queda con las ganas y se
convierte en un paria olvidado, en un don nadie.

» Mi madre me ensefi6 a ser bueno. “Dios quiere que seas bueno”, repetia, y
como yo era aun lo bastante joven para creer en Dios, daba por ciertas sus
palabras. Luego lei por casualidad esa historia de la Biblia y no entendi ni jota. El
malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecia justo. Y sigue sin parecérmelo.



—Pues claro que es justo. Jacob tenia pasion por la vida, mientras que Esat
era un tarado. De buen corazon, de acuerdo, pero un cretino. Si tienes que elegir
a uno de los dos para que conduzca a tu pueblo, te decidiras por el luchador, por
el que demuestra ingenio y astucia, por el que posee la energia necesaria para
superar los obstaculos y salir victorioso. Preferiras al individuo fuerte e
inteligente antes que al bueno y débil.

—Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Solo con llevar tu argumento un
poco mas lejos, podras decirme que Stalin fue un gran hombre al que debe
venerarse.

—Stalin era un rufian, un asesino psicotico. Yo estoy hablando del instinto de
supervivencia, Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces un granuja astuto
a un beato inocenton. El granuja quizd no actie siempre conforme a las normas,
pero tiene temple. Y mientras haya un hombre de temple, habra cierta esperanza
para el mundo.



EN CARNE Y HUESO

Cuando estabamos a una manzana de la libreria, de pronto se me ocurrié que la
visita de Flora a Brooklyn significaba que Harry seguia en contacto con su ex
mujer y su hija: en claro incumplimiento del contrato que habia firmado con
Dombrowski. En ese caso, jpor qué el viejo no se le habia echado encima para
reclamar la propiedad del edificio de la Séptima Avenida? Si no habia entendido
mal su convenio, eso habria dado motivos al padre de Bette para coger a Harry
de la oreja, ponerlo de patitas en la calle y quedarse con el Brightman’ Attic. ;Se
me habia escapado algo, pregunté a Tom, o habia otro aspecto de la historia que
se le habia olvidado contarme?

No, Tom no se habia dejado nada en el tintero. El contrato ya no era valido
por la sencilla razon de que Dombrowski habia muerto.

—¢Muri6 de causas naturales —le pregunté—, o lo mat6é Harry?

—Muy gracioso —repuso Tom.

—T0 eres quien ha planteado esa cuestion, no yo. ;Recuerdas? Dijiste que
Harry habia jurado que iba a matar a Dombrowski en cuanto saliera de la carcel.

—Se dicen muchas cosas, pero eso no significa que haya intencion de
hacerlas. Dombrowski estir¢ la pata hace tres afios. Tenia noventa y un afios, y
murié de un ataque.

—Segun Harry.

Tom se rio ante aquella observacion, pero al mismo tiempo noté que le
empezaba a molestar un poco mi tono frivolo y sarcastico.

—Vale ya, Nathan. Si, segiin Harry. Todo es segiin Harry. Lo sabes tan bien
como yo.

—No te sientas culpable, Tom. No vaya traicionarte.

—Traicionarme? Pero ;de qué estas hablando?

—Te estas arrepintiendo de haberme revelado los secretos de Harry. El te
conto su historia, y ahora ti quebrantas su confianza contindomela a mi. No te
apures, tio. A veces podré comportarme como un imbécil, pero no voy a soltar
prenda. ;Vale? No tengo ni pufietera idea de quién es Harry Dunkel. La tnica
persona a quien voy a estrechar hoy la mano es Harry Brightman.

Lo encontramos en su despacho de la primera planta, sentado tras un amplio
escritorio de caoba y hablando con alguien por teléfono. Llevaba una chaqueta
de pana purpura, segiin recuerdo, con un pafiuelo de sed multicolor sobresaliendo



del bolsillo superior izquierdo. El pafuelo parecia una rara flor tropical, un
ornamento que inmediatamente llamaba la atencion en el ambiente parduzco gris
de la estancia cubierta de libros. Se me escapan ahora otros detalles de su
vestimenta, pero la ropa de Harry no me interesaba tanto como examinar su
rostro ancho y mofletudo, sus ojos azules, extremadamente redondos y algo
saltones, y la curiosa configuracion de sus dientes superiores: abiertos en abanico
como los de una calabaza de Halloween, separados por pequefios espacios. Era
un hombre menudo y extrafo, pensé, un presumido con cabeza de cucurbitacea,
sin el mas minimo rastro de vello en dedos y manos; solo su voz de baritono
suave y retumbante atenuaba su excesivo atildamiento.

Sin dejar de hablar por teléfono con aquella voz, Harry saludé a Tom con un
gesto, y luego alzd el dedo indice en el aire, comunicandole en silencio que
estaria con nosotros dentro de un momento. No acerté a saber cuél era el tema
de la conversacion, ya que Brightman hablaba menos que su invisible
interlocutor, pero deduje que estaba discutiendo con un cliente o colega suyo la
venta de una edicién principe del siglo XIX. El titulo de la obra, sin embargo, no
se menciond, y pronto empecé a pensar en otra cosa. Por hacer algo, me puse a
deambular por la habitacion, inspeccionando las estanterias cargadas de libros. A
ojo de buen cubero, debia de haber entre setecientos y ochocientos volimenes en
aquel espacio tan cuidadosamente organizado, con obras que iban de autores
bastante antiguos (Dickens y Thackeray) a relativamente modernos (Faulkner y
Gaddis). Los libros mas antiguos estaban en su mayoria encuadernados en piel,
mientras que los contemporaneos tenian forros transparentes para proteger la
cubierta. En comparacion con el revoltijo y el caos del piso de abajo, la primera
planta era un paraiso de orden y tranquilidad, y el valor total de la coleccion
debia ascender a unos buenos cientos de miles. Teniendo en cuenta que diez afos
atras no tenia donde caerse muerto, al antiguo seflor Dunkel las cosas le habian
ido bastante bien; estupendamente, en realidad.

Concluy 6 la conversacion telefonica, y cuando Tom le explico quién era yo,
Harry Brightman se levantd de la butaca y me estreché la mano. Todo
cordialidad, exhibiendo los dientes de calabaza de Halloween en una sonrisa de
calida acogida, el modelo mismo del decoro y los buenos modales.

—Ah —dijo—, el famoso tio Nat. Tom habla mucho de usted.

—Ahora soy justo Nathan —repuse—. Hace unas horas que hemos
prescindido de eso del tio.

—¢Justo Nathan —inquiri6 Harry, frunciendo el cefio en fingida
consternacion— o Nathan a secas? Estoy algo confuso.

—Nathan —dije—. Nathan Glass.

Harry se llevo el dedo indice a la mejilla, adoptando la postura de un hombre
abstraido en sus pensamientos.

—Qué interesante. Tom Wood y Nathan Glass. Madera y Cristal. Si yo me



cambiara de nombre y me llamara Steel, podriamos abrir un estudio de
arquitectura y llamarnos Wood, Glass y Steel. Ja, ja. Eso me gusta. Madera,
vidrio y acero. Se lo construimos como quiera.

—O yo podria cambiarme de nombre y ponerme Dick—apunté—, entonces

serfamos Tom, Dicky HarryD].

—Entre personas bien educadas nunca se pronuncia esa palabra —dijo
Harry, fingiendo escandalizarse al oirme decir dick dos veces—. Se dice érgano
masculino. En caso necesario, puede aceptarse la palabra pene. Pero dick no,
Nathan. Eso de picha es muy vulgar.

Me volvi hacia Tom y dije:

—Debe ser divertido trabajar con un jefe asi.

—Ni un instante de aburrimiento —contestd6 Tom—. Es lo que se dice la
juerga personificada.

Harry sonrio, lanzando luego una afectuosa mirada a Tom.

—Si, si —confirmé—. Ser librero es tan divertido, que a veces nos duele el
estomago de tanto reimos. Y tu, Nathan, jen qué trabajas? No, retiro lo dicho. Ya
me ha informado Tom. Eres agente de seguros.

—Ex agente de seguros —puntualicé—. Me he acogido a la jubilacion
anticipada.

—Otro ex —se lamenté Harry, emitiendo un suspiro de nostalgia—. A nuestra
edad, Nathan, no somos mas que una serie de ex. N'est-ce pas? En mi caso,
probablemente podria recitar de un tiron mas de una docena. Ex marido. Ex
marchante. Ex marino. Ex escaparatista. Ex vendedor de perfumeria. Ex
millonario. Ex residente en Buffalo. Ex residente en Chicago. Ex presidiario. A lo
largo de mi existencia he tenido mis lios y pasado mis apuros, como todo el
mundo. No me duele admitirlo. Tom conoce todo mi pasado, y lo que Tom sabe,
quiero que ti también lo sepas. Para mi, Tom es como de la familia, y al ser
pariente de Tom, ti también eres de la familia. TG, Nat, el ex tio de Tom, el que
ahora es Nathan a secas. He pagado mi deuda con la sociedad, y tengo la
conciencia tranquila. Pero la equis de ex, amigo mio, es la cruz que nos marca.
Ahora y siempre, la cruzmarca el lugar.

No estaba preparado para que Harry saliera reconociendo su culpa con tanta
naturalidad. Tom me habia advertido de que su jefe era un hombre plagado de
contradicciones y sorpresas, pero en el contexto de una conversacion tan absurda
y extravagante, el hecho de que de buenas a primeras le hubiese parecido bien
confiar en un completo desconocido me dejo perplejo. Alo mejor era porque ya
se lo habia confesado todo a Tom, pensé. Habia encontrado valor para descubrir
el pastel, por decirlo asi, y ya que lo habia hecho una vez, quiza no le resultaba
tan dificil repetido. No estaba seguro, pero de momento me parecia la tnica
hipétesis que tenia sentido. Habria preferido considerar la cuestion con mas



detenimiento, pero las circunstancias lo impidieron. La conversacion siguié aquel
curso acelerado, llena de las mismas observaciones tontas de antes, las mismas
ocurrencias ridiculas, las mismas bromas estiipidas y gestos pseudohistrionicos, y
en el fondo tuve que admitir que aquel granuja con cabeza de cucurbiticea me
habia causado una espléndida impresion. Su charla resultaba un tanto agotadora,
quiza, pero no decepcionaba. Cuando sali de la libreria, ya habia invitado a cenar
a Tom y a Harry el sabado por la noche.

Eran mas de las cuatro cuando llegué a casa. Seguia preocupado por Rachel,
pero aln era pronto para llamarla (hasta las seis no volvia del trabajo). Y
mientras me imaginaba cogiendo el teléfono y marcando el nimero de mi hija,
comprendi que probablemente daba igual. Nuestras relaciones se habian vuelto
tan frias que la consideré capaz de colgarme otra vez, y temia la perspectiva de
que me hiciera un nuevo desprecio. En vez de llamarla, decidi escribirle una
carta. Era un medio mas seguro de abordar la cuestion, y si no ponia mi nombre
y direccion en el remite, habia posibilidades de que abriera el sobre y leyera la
carta en vezde romperla y tirarla a la basura.

Crei que seria sencillo, pero tuve que intentarlo seis o siete veces antes de
encontrar el tono adecuado. Pedir perdon a alguien es un asunto complejo, un
ejercicio de delicado equilibrio entre el terco orgullo y el apesadumbrado cargo
de conciencia, y a menos que uno sea realmente capaz de abrirse a la otra
persona, toda disculpa adquiere un timbre falso y vacio. Mientras elaboraba los
diversos borradores de la carta (con la moral cada vez mas por los suelos,
culpandome por todo lo que me habia salido mal en la vida, flagelandome el
alma atribulada y corrompida como un penitente medieval), me acordé de un
libro que Tom me habia enviado por mi cumpleafios ocho o nueve afios atras, en
la época dorada en que June aln vivia y él seguia siendo el brillante y
prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografia de Ludwig Wittgenstein, filosofo
del que habia oido hablar pero al que nunca habia leido: circunstancia nada
inhabitual, teniendo en cuenta que mis lecturas se limitaban a la narrativa, sin la
mas minima incursion en otros dambitos. Me parecid un libro absorbente, bien
escrito, en el que habia una historia que destacaba sobre todas las demés y que no
se me ha olvidado nunca. Segiin el autor, Ray Monk, después de haber escrito su
Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein
considerd que habia resuelto todos los problemas de la filosofia y ya no podia ir
mas lejos en la materia. Se colocé de maestro de escuela en un pueblo perdido
en las montafias de Austria, pero resulté que no tenia cualidades para el puesto.
Severo, malhumorado, violento incluso, regafiaba continuamente a los nifios y les
pegaba cuando no se sabian la leccién. No los cachetes de rigor, sino pufietazos
en la cabeza y en la cara, palizas impulsadas por la cdlera, que acabaron
causando graves traumas a una serie de chicos. Corrio la voz sobre aquella
indignante conducta, y Wittgenstein se vio obligado a renunciar a su puesto.



Pasaron los afios, al menos veinte, si no me equivoco, y para entonces
Wittgenstein vivia en Cambridge, dedicado de nuevo a la filosofia y convertido
ya en un personaje famoso y respetado. Por motivos que ya he olvidado,
atraveso una crisis espiritual y sufrio un desequilibrio nervioso. Cuando empezo a
recuperarse, decidié que el inico modo de recobrar la salud consistia en volver al
pasado y pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o
perjudicado. Queria purgar la culpa que le corroia las entrafias, limpiar su
conciencia y empezar de nuevo. Como es logico, ese camino lo condujo de
nuevo al pequeiio pueblo de montafia en Austria. Todos sus antiguos alumnos ya
eran adultos, hombres y mujeres de veinticinco a treinta afios, pero el tiempo no
habia atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein llamé
a su puerta y les pidié perdon por su intolerable crueldad de dos décadas atras. En
ocasiones, llegé literalmente a hincarse de rodillas y suplicar, implorando la
absolucion de los pecados que habia cometido. Cabria imaginar que una persona
que se viera ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiria compasion
por el doliente peregrino y acabaria transigiendo, pero de todos los antiguos
alumnos de Wittgenstein, ni uno solo estuvo dispuesto a perdonarlo. El dolor que
habia causado era demasiado profundo, y su odio hacia el maestro trascendia
toda posibilidad de gracia.

Pese a todo, yo tenia la casi total seguridad de que Rachel no me odiaba.
Estaba decepcionada, molesta, cabreada conmigo, pero no creo que su
animosidad fuera suficiente para crear una fisura permanente entre los dos. Sin
embargo, no podia correr riesgos, y cuando me puse a redactar el borrador final
de la carta, me hallaba en un estado de absoluto y total arrepentimiento.
«Perdona al idiota de tu padre por hablar mas de la cuenta» , empecé, « y decir
cosas que ahora lamenta muchisimo. T eres la persona que méas me importa en
el mundo. Eres sangre de mi sangre, te llevo en lo mas hondo de mi corazon, y
me atormenta pensar que un comentario estipido pueda haber creado ese
resentimiento entre nosotros. Sin ti, no soy nada. Sin ti, no soy nadie. Mi querida,
mi amada Rachel, te ruego que des al necio de tu padre una ocasién de
redimirse.»

Segui en esa vena unos cuantos parrafos mas, concluyendo la carta con la
buena noticia de que su primo Tom habia aparecido como por arte de magia en
Brooklyn y estaba impaciente por volver a verla y conocer a Terrence (su
marido, oriundo de Inglaterra y profesor de biologia en Rutgers). A lo mejor
podiamos cenar todos juntos una noche en la ciudad. Pronto, esperaba yo. Dentro
de unos dias o la semana proxima: en cuanto ella estuviera libre.

Tardé mas de tres horas en concluir la tarea, y me quedé agotado, tanto fisica
como mentalmente. Pero no me gustaba tener la carta rondando por el
apartamento, asi que sali inmediatamente a la calle y la eché en uno de los
buzones de la entrada de la oficina de correos de la Séptima Avenida. Ya era hora



de cenar, pero no tenia ni pizca de hambre. Asi que recorri varias manzanas mas,
entré en Sheas, la tienda de vinos y licores del barrio, y compré una botella de
whisky escocés y dos de vino tinto. No suelo beber mucho, pero hay momentos
en la vida en que el alcohol alimenta més que la comida. Aquél era uno de ellos.
Recuperar el contacto con Tom me habia levantado mucho la moral, pero ahora
que me encontraba solo de nuevo, cai de pronto en la cuenta de que me habia
convertido en una persona desamparada y digna de lastima: un pedazo de carne
desconectado y sin rumbo. No soy propenso a tener lastima de mi mismo, pero
mas o menos durante una hora me dejé llevar por la autocompasion con todo el
abandono de un adolescente taciturno. Finalmente, al cabo de dos whiskies y
media botella de vino, la melancolia empezo a esfumarse y me senté al
escritorio para afadir otro capitulo al Libro del desvario humano, una anécdota
exquisita relacionada con la taza del retrete y una maquinilla de afeitar eléctrica.
Se remontaba a la época en que Rachel iba al instituto y atn vivia en casa, y
ocurrio en la fria tarde de un jueves, dia de Accion de Gracias, cuando faltaba
media hora para la llegada de unos doce invitados, prevista para las cuatro. No
con poco dispendio, Edith y yo habiamos reformado el bafio de la planta de
arriba, y todo estaba reluciente: baldosines, armarios, botiquin, lavabo, bafiera y
ducha, retrete, todo era nuevo. Yo me encontraba en el dormitorio, haciéndome
el nudo de la corbata de pie frente al espejo; Edith estaba abajo, en la cocina,
asando el pavo en el horno y cuidando de los detalles de wltima hora; y Rachel,
con dieciséis o diecisiete afos, que se habia pasado la mafiana y las primeras
horas de la tarde redactando un trabajo para el laboratorio de fisica, estaba en el
bafio, arreglandose a toda prisa antes de que llegaran los invitados. Acababa de
ducharse en la ducha nueva y ahora estaba frente al retrete, con el pie derecho
apoyado en el borde de la taza, afeitindose la pierna con una maquinilla Schick
que funcionaba con pilas. En un momento dado, la maquinilla se le escurrié y
cay6 al agua. Metio la mano e intento sacada, pero el artilugio se habia quedado
atascado en el fondo, y no podia sacarlo. Entonces abri6 la puerta y grito:

—ijPapa! —Auan me llamaba papd por entonces—. Necesito que me ayudes.

Y papa fue a ver. Lo mas gracioso de la situacion era que la maquinilla seguia
zumbando y vibrando dentro del agua. Era un ruido extraflamente insistente y
molesto, un obstinado acompafamiento sonoro a lo que ya constituia una
situacion desconcertante y curiosa, quiza sin precedentes. Y, con aquel zumbido,
ademas de inhabitual resultaba bastante comica. Me rei al ver lo que pasaba, y
cuando Rachel comprendié que no me estaba riendo de ella, se echo a reir
también. Si tuviera que elegir un instante, un solo recuerdo para guardar en la
memoria entre todos los momentos que he pasado con ella desde hace
veintinueve afios, creo que seria ése.

Las manos de Rachel eran mucho mas pequefias que las mias. Si ella no era
capaz de sacar la maquinilla, no cabia esperar que yo lo consiguiera, pero lo



intenté por guardar las formas. Me quité la chaqueta, me remangué, me lancé la
corbata por encima del hombro izquierdo y meti la mano. El vibrante
instrumento estaba tan firmemente atascado, que sacarlo parecia completamente
imposible.

Nos habria sido muy util uno de esos largos alambres flexibles que utilizan los
fontaneros, pero no teniamos ninguno, asi que deshice una percha metalica y la
introduje en el retrete. Aunque el alambre era fino, resultaba demasiado grueso
para nuestro propdsito y no nos sirvi6 de nada.

Entonces soné el timbre de la puerta, creo recordar, y llegé el primero de los
muchos parientes de Edith. Rachel seguia en albornoz, de rodillas y sentada sobre
los talones, observando mis vanos esfuerzos por sacar la maquina con el alambre,
y como iba pasando el tiempo, le sugeri que seria mejor que se vistiera.

—Voy a desmontar la taza y a volverla del revés —le dije—. A lo mejor
puedo sacar el aparatito tirando de ¢l por el otro lado.

Rachel sonrio, me dio unas palmaditas en la espalda como si pensara que me
habia vuelto loco y se puso en pie. Cuando salia del bafio, le dije:

—Di a tu madre que bajaré dentro de un poco. Si te pregunta lo que estoy
haciendo, dile que no es asunto suyo. Y si vuelve a preguntarte, contéstale que
estoy aqui arriba luchando por la paz mundial.

Habia una caja de herramientas en el armario de la ropa blanca, al lado del
dormitorio, y una vez que hube cortado la llave de paso del retrete, fui por unos
alicates para desatornillar la taza del suelo. No sé lo que pesaria aquello. Logré
levantado un poco, pero era demasiada carga para que pudiera volverlo del revés
con la seguridad de que no se me iba a caer, sobre todo en un espacio tan lleno de
obstaculos. No tuve mas remedio que sacarlo del bafio, y como temia arafiar el
parqué si lo dejaba en el pasillo, decidi llevarlo abajo y dejarlo en el jardin, en la
parte de atras de la casa.

A cada paso que daba, el retrete parecia pesar un kilo mas. Cuando llegué al
arranque de las escaleras, me dio la impresion de llevar una cria de elefante
blanco en brazos. Afortunadamente, uno de los hermanos de Edith acababa de
entrar en casa, y cuando vio lo que estaba haciendo, se acerc6 a echarme una
mano.

—¢Qué estas haciendo, Nathan? —me pregunto.

—Llevo el retrete en brazos —contesté—. Vamos a sacarlo fuera y dejarlo
en el jardin.

Ya habian llegado todos los invitados, y hasta el Gltimo de ellos se quedo
boquiabierto ante el extrafio especticulo de dos hombres con camisa blanca y
corbata que transitaban por las habitaciones de una casa de un barrio residencial
llevando a cuestas un retrete musical en el dia de Accion de Gracias. Olia a pavo
por todas partes. Edith servia bebidas. Habia una musica de fondo, una cancion
de Frank Sinatra (« My Way» , si no recuerdo mal), y la querida Rachel, muy



cohibida, nos miraba con aire avergonzado, sintiéndose culpable de estropear la
fiesta de su madre, tan cuidadosamente planeada.

Sacamos fuera al elefante y lo pusimos del revés en el parduzco césped de
otofio. No puedo recordar la cantidad de herramientas distintas que saqué del
garaje, pero ninguna sirvio.

Ni el mango del rastrillo, ni el destornillador, ni el martillo ni el punzon: nada.
Y en todo ese tiempo la maquinilla eléctrica seguia zumbando, entonando su
interminable aria de una sola nota. Unos cuantos invitados se congregaron en
torno a nosotros en el jardin, pero tenian hambre y frio, y empezaban a
aburrirse, y uno por uno fueron entrando todos en casa. Pero yo no: Nathan
Glass, el obstinado, el que no se rinde, sigui6 alli. Cuando acabé comprendiendo
que no quedaba esperanza alguna, cogi un mazo y reduje a pedacitos la taza del
retrete. La indomable maquinilla de afeitar cayo suavemente al suelo. La
apagué, me la guardé en el bolsillo y al entrar en casa se la entregué a mi
ruborizada hija. Que yo sepa, el condenado chisme sigue funcionando todavia.

Tras guardar la historia en la caja que llevaba la etiqueta « Percances» , me
despaché la otra mitad de la botella y me acosté. Para ser sincero (;como puedo
escribir este libro si no digo la verdad?), me dormi masturbandome. Haciendo lo
posible por imaginarme a Marina Gonzilez desnuda, trat¢ de convencerme de
que estaba a punto de entrar en la habitacion y meterse conmigo en la cama,
impaciente por entrelazar su calido y suave cuerpo con el mio.



LA SORPRESA DEL BANCO DE ESPERMA

Dio la casualidad de que la masturbacion fue uno de los temas de la conversacion
que Tom y yo mantuvimos mientras almorzibamos al dia siguiente (en un
restaurante japonés esta vez, ya que Marina libraba en el Diner). Todo empezo
cuando le pregunté si habia conseguido localizar a su hermana. Por lo que yo
sabia, la Gltima vez que alguien de la familia la habia visto fue antes de la muerte
de June, cuando volvi6 a Nueva Jersey a reclamar a la pequefia Lucy. Eso fue en
1992, hacia ya mas de ocho afios, y teniendo en cuenta que Tom no la habia
mencionado para nada el dia anterior, supuse que en cierto modo mi sobrina
habia desaparecido de la faz de la tierra, y que nunca volveriamos a saber de
ella.

Nada de eso. A finales de 1993, menos de un afio después del entierro de mi
hermana, Tom y un par de compafieros suyos de universidad, ya licenciados,
adoptaron un plan para ganarse un dinerito contante y sonante. En los alrededores
de Ann Arbor habia una clinica de inseminacion artificial, y los tres decidieron
ofrecer sus servicios como donantes al banco de esperma. Se lo tomaron como
una aventura divertida, y ninguno de ellos se par6 a considerar las consecuencias
de lo que iban a hacer: llenar tubos de semen eyaculado que sirviera para que
ciertas mujeres a las que nunca habian visto ni tenido entre sus brazos se
quedaran embarazadas, y luego dieran a luz a unas criaturas —sus hijos— cuy os
nombres, vida y destino constituirian un eterno misterio para ellos.

Condujeron a cada uno a una salita particular, y con objeto de infundirles una
buena disposicion de animo, la clinica tuvo la amabilidad de proporcionar a los
donantes un montén de revistas pornograficas: una serie de fotos de chicas
desnudas en atrayentes posturas erdticas. Dada la naturaleza de la bestia
masculina, tales imagenes rara vez dejan de provocar consistentes y palpitantes
erecciones. Tomandose en serio lo que hacia, como siempre, Tom se sentd
diligentemente en la cama y empezo a hojear las revistas. Al cabo de unos
minutos, tenia los pantalones y los calzoncillos en torno a los tobillos, la mano
derecha en la polla y la izquierda en la revista, y a medida que iba pasando
paginas, estaba claro que culminar la tarea solo era cuestion de tiempo. Entonces,
en una publicacion que después identificd como Midnight Blue, vio a su hermana.
No cabia duda de que se trataba de Aurora: con una sola mirada, Tom supo quién
era. Ni siquiera se habia molestado en disimular su nombre. El reportaje de seis



paginas y mas de una docena de fotografias se titulaba « Rory la Magnifica» , y
en él aparecia en varios estadios de desnudez y provocacion: engalanada con un
camison transparente en una fotografia, con liguero y medias negras en otra,
botas de cuero hasta la rodilla en otra, pero en la cuarta pagina era pura Rory de
los pies a la cabeza, acariciandose los pechos menudos, tocandose los genitales,
sacando el culo, separando las piernas de tal modo que no dejaba nada a la
imaginacion, y en todas las fotos estaba sonriendo, incluso riendo abiertamente,
los ojos iluminados por una exuberante oleada de candor y felicidad, sin rastro
alguno de reticencia ni malestar, con aspecto de estar pasandoselo como nunca.

—~Casi me muero —conté Tom—. En un abrir y cerrar de ojos, la picha se
me puso completamente blanda. Me subi los pantalones, me abroché el cinturén
y sali de alli todo lo rapido que pude. Me quedé para el arrastre, Nathan. Mi
hermana pequefia posando desnuda en una revista porno. Y verlo en esas
horribles circunstancias: de sopeton, en aquella puiietera clinica justo en el
momento en que estoy tratando de hacerme una paja. Me puse enfermo, me
dieron ganas de vomitar. No solo porque era odioso ver a Rory asi, sino porque
hacia dos afios que no tenia noticias de ella, y aquellas fotos parecian confirmar
mis peores pesadillas sobre lo que le habia pasado. Sélo tenia veintidos afios, pero
ya habia caido en la forma mas baja y degradante de ganarse la vida: vender su
cuerpo por dinero. Era tan deprimente que me habria pasado un mes llorando.

Cuando se ha vivido tanto como yo, se tiende a creer que ya se ha visto todo,
que no hay nada que te pueda escandalizar. Nos sentimos ufanos del supuesto
conocimiento que tenemos del mundo, y entonces, de vez en cuando, surge algo
que nos hace salir bruscamente de ese comodo caparazon de superioridad, que
nos vuelve a recordar que no entendemos ni lo mas minimo de la vida. Mi pobre
sobrina. La loteria genética se habia portado demasiado bien con ella, le habian
tocado todos los premios. A diferencia de Tom, que habia heredado la contextura
de los Wood, Aurora era una Class de pies a cabeza, y en nuestra familia somos
altos y delgados, de rasgos angulosos. Se habia convertido en una copia exacta de
su madre: una belleza morena, de piernas largas, tan fina y 4gil como la propia
June. Tan opuesta a su hermano como la Natacha de Guerra y paz a Pierre,
voluminoso y sin gracia. Ni que decir tiene que todo el mundo quiere ser
atractivo, pero en una mujer la belleza puede convertirse a veces en una
maldicion, sobre todo cuando se es una chica como Aurora, con los estudios
colgados, sin marido pero con una hija de tres afios que mantener y un caracter
alocado y rebelde que la impulsa a despreciar el mundo y no temer ningin
peligro. Si anda corta de dinero y su belleza es lo Gnico que puede vender, jpor
qué no desnudarse y exhibirse ante la camara? Siempre que la situacion no se
vaya de las manos, aceptar una oferta como ésa puede significar la diferencia
entre comer y no comer, entre vivir como es debido y malvivir.

—Alo mejor solo lo hizo esa vez—aventuré, haciendo lo posible por consolar



a Tom—. Ya sabes, no le llega para pagar los recibos y viene un fotografo y le
hace esa proposicion. Un buen fajo de billetes por un solo dia de trabajo.

Tom sacudi6 la cabeza, y por la sombria expresion de su rostro comprendi
que mi observacion no servia ni para hacerse vanas ilusiones. Tom no conocia
todos los detalles, pero estaba seguro de que aquella sesion fotografica para
Midnight Blue no era ni el principio ni el fin de la historia. Aurora habia sido
bailarina de fop-less en Queens (en el Carden of Earthly Delights, precisamente,
el mismo club en que Tom habia dejado a los empresarios borrachos la noche de
su trigésimo cumpleafios), habia trabajado en mas de una docena de peliculas
pornograficas y posado en seis o siete ocasiones para revistas eroticas. Su carrera
en el mundo de la pornografia habia durado sus buenos dieciocho meses, y como
le pagaban bien, probablemente habria seguido haciéndolo si no hubiera ocurrido
algo solo nueve o diez semanas después de que Tom descubriera sus fotografias
en Midnight Blue.

—Nada malo, espero —le dije.

—Peor que malo —repuso Tom, subitamente al borde de las lagrimas—. La
violaron en grupo en el platd de una pelicula. El director, el cdmara y la mitad
del equipo.

—Joder.

—Le dieron un buen repaso, Nathan. Acabé sangrando tanto, que tuvo que ir
al hospital.

—~Con qué gusto mataria a los cabrones que le hicieron eso.

—Y yo. Aunque me conformaria con meterlos en la carcel, pero ella se negd
a denunciarlos. Lo inico que queria era marcharse, largarse de Nueva York
Entonces fue cuando tuve noticias de ella. Me escribi6 una carta al departamento
de inglés de la universidad, y cuando vi el lio en que andaba metida, la llamé y le
dije que cogiera a Lucy y se viniera a Michigan a vivir conmigo. Es buena
persona, Nathan. Tt lo sabes. Y yo también. Todo el mundo que la conoce un
poco lo sabe. No hay nada malo en ella. Sera un poco indomita, quiza, un tanto
cabezota, pero del todo inocente y confiada, la persona menos cinica del mundo.
Y mejor para ella que no le diera vergiienza trabajar en peliculas porno. Dice
que era divertido. jDivertido! ;Te imaginas? No entendia que ese mundo estd
plagado de cabrones, de la peor gente que hay.

Asi que Aurora cogi6 a la pequeia Lucy y se marcho al Midwest, donde se
instald con Tom en los dos ultimos pisos de una casa alquilada. Aurora habia
ganado bastante dinero antes de mudarse, pero la mayoria se le habia ido en
alquiler, ropa y una nifiera a jornada completa para Lucy, lo que significaba que
sus ahorros estaban casi agotados. Tom tenia su beca, pero vivia con un reducido
presupuesto de estudiante de posgrado, y sélo llegaba a fin de mes trabajando a
tiempo parcial en la biblioteca de la universidad. Hablaron de llamar a su padre a
California y pedirle un préstamo, pero al final decidieron que no. Y lo mismo en



lo que se referia a su padrastro, Philip Zorn, que vivia en Nueva Jersey. Sus
desagradables barrabasadas de adolescente habian hecho estragos en la familia,
y Aurora y Tom se mostraron reacios a recurrir a alguien que acabd
despreciando a su hija adoptiva a causa de las grandes trifulcas de los primeros
tiempos. Tom nunca dijo una palabra de ello a su hermana, pero sabia que en el
fondo Zorn culpaba a Aurora de la muerte de su madre. June habia pasado largo
tiempo abrumada por las preocupaciones y la desesperacion, y la tnica
recompensa a todo ese sufrimiento habia sido el inesperado regalo de poder criar
a su pequefia nicta. Pero eso también se lo arrebataron, y Zorn creia que la
angustia de tener que separarse de la nifia fue lo que le causo6 la muerte. Era una
interpretacion sentimental de la historia, desde luego, pero ;quién se atreveria a
quitarle la razon? Para ser completamente sinceros, el dia del entierro también a
mise me paso esa idea por la cabeza.

Rory no queria limosnas, asi que empezo a trabajar de camarera en el
restaurante francés mas caro de la ciudad. No tenia experiencia, pero cautivo al
duefio con su sonrisa, sus largas piernas y su preciosa cara, y como era
inteligente, enseguida se enterd de todo y en cuestion de dias lleg6é a dominar el
oficio. Aquello era lo contrario de la desenfrenada vida que llevaba en Nueva
York, pero lo ultimo que Aurora deseaba entonces era mas agitacion.
Escarmentada y llena de moretones, todavia obsesionada con la crueldad de que
habia sido objeto, no queria mas que una tregua tranquila y sin incidentes, una
ocasion para recobrar las fuerzas. Tom menciono pesadillas, sibitos accesos de
llanto, largos y melancdlicos silencios. Pese a todo, también recordaba los meses
que Rory paso con él como una época feliz, un periodo de gran solidaridad y
afecto mutuo durante el cual, aprovechando que la tenia de nuevo a su lado,
disfruté del absoluto placer de asumir otra vez el papel de hermano mayor. Era
suamigo y protector, su guia y su apoyo, su ancora de salvacion.

Mientras iba recuperando las energias y el animo de antafio, Aurora penso en
la posibilidad de prepararse para un examen de ingreso en la universidad. Tom la
alentd a que llevara adelante el plan, prometiendo ayudada si le resultaba dificil.
Nunca es tarde, le repetia, nunca lo es para empezar de nuevo; pero en cierto
sentido si lo era. Pasaron las semanas, y al ver que Rory seguia aplazando la
decision, Tom comprendié que en realidad no estaba muy entusiasmada con la
idea. En los dias que libraba en el restaurante, empezo a actuar en las veladas de
grupos noveles de un club de su barrio, cantando blues con tres musicos que habia
conocido una noche cuando les servia la cena, y el cuarteto no tardé mucho en
cuajar. Se pusieron el nombre de Un Mundo Feliz, y en cuanto Tom los vio
actuar, supo que el fugaz propésito de Rory de proseguir su formacion se habia
venido abajo. Su hermana sabia cantar. Siempre habia tenido buena voz pero
ahora, con los afos y los pulmones sometidos al alquitran y el humo de cincuenta
mil cigarrillos, habia adquirido otro timbre, distinto y cautivador: algo profundo,



gutural, lleno de sensualidad, una inocencia dolorosa y maltratada que obligaba a
erguirse en el asiento y escuchar con atencion. Tom se alegraba por ella, pero a
la vez estaba asustado. Al cabo de un mes se habia liado con el bajista, y sabia
que sélo era cuestion de tiempo antes de que cogiera a Lucy y se marchara con
el grupo a una ciudad més grande: Chicago o Nueva York, Los Angeles o San
Francisco, cualquier sitio de Estados Unidos que no fuese Ann Arbor, en
Michigan. Ilusa o no, Aurora se consideraba una estrella, y nunca se sentiria
satisfecha ni realizada a menos que el mundo se fijara en ella. Tom lo veia muy
claro, y por eso no hizo mas que un leve intento, meramente formal, de
convencerla para que no se fuera. Ayer, peliculas porno; hoy, blues; mafiana,
Dios sabe qué. Rogé por que el bajista, que la casualidad quiso que también se
llamara Tom, no fuera tan estupido como parecia.

Cuando el inevitable momento llegd, Un Mundo Felizy su pequeia mascota
subieron a una furgoneta Plymouth de segunda mano, que ya tenia ciento treinta
mil kilometros, y se dirigieron a California, a Berkeley. Pasaron siete meses hasta
que Tom volvio a tener noticias de ella: una llamada telefonica en plena noche, y
su voz al otro lado de la linea cantindole « Cumpleafios feliz», tan dulce e
inocente como siempre.

Y luego, nada. Aurora se esfumo6 tan absoluta y misteriosamente como antes
de su aparicién en Michigan, y pese a todos sus esfuerzos Tom no llegaba a
entender por qué. ;Es que no era su amigo? ;jAcaso no podia contar con él en
cualquier lio en que se viera metida? Se sinti6 dolido, luego furioso, deprimido
después, y a medida que los dilatados meses de silencio se prolongaban hasta
sumar mas de un afio, el suplicio que padecia se transformd en un hondo y
creciente abatimiento, en la conviccion de que algo horrible le habia ocurrido. En
el otoflo de 1997, renunci6 definitivamente a la tesis doctoral. La vispera de su
marcha de Ann Arbor, recogié todos sus apuntes, sus esquemas y sus listas, los
incontables borradores de su desastre de trece capitulos, y una por una fue
quemando todas las hojas en un bidon de petroleo en el patio. En cuanto se
extinguié la gran hoguera melvilleana, uno de sus compaifieros lo llevé en coche a
la estacion de autobuses, y una hora después se encontraba de camino a Nueva
York A las tres semanas de su llegada, empezo su época de taxista, y a
continuacion, seis semanas después, recibio una llamada de Aurora. Ni
desesperada ni angustiada, explico Tom, ni en grandes apuros ni con necesidad de
dinero: simplemente queria verlo.

Se vieron al dia siguiente para comer, y durante los primeros veinte o treinta
minutos Tom no pudo dejar de mirarla. Ya tenia veintiséis afios y seguia siendo
preciosa, mas guapa que cualquier mujer que hubiera conocido, pero habia
cambiado por completo de aspecto. Continuaba pareciéndose a su hermana, pero
la mujer que se sentaba frente a ¢l era una Aurora diferente, y Tom no llegaba a
decidir si preferia la nueva version o la antigua. En el pasado, solia llevar larga y



suelta su espléndida melena; se ponia maquillaje, joyas, anillos en cada dedo, y
tenia arte para vestirse con ropa imaginativa, heterodoxa: botas de cuero verde y
zapatillas chinas, chaquetas de motociclista y blusas de seda, guantes de encaje y
estrafalarios pafiuelos de cuello; un estiro entre punk y distinguido, que parecia
expresar su condicion juvenil y su actitud de a la mierda todo. Ahora, en
comparacion, su apariencia era correcta y formal. Llevaba el pelo mas corto, a
lo paje; no iba magquillada salvo por un tenue toque de lapiz de labios; y su
atuendo era en exceso convencional: falda tableada de color azul, suéter blanco
de cachemir, y unos zapatos marrones de tacon sin nada de particular. Ningtin
pendiente, solo un anillo en el dedo anular de la mano derecha, y nada en torno al
cuello. Tom no se atrevia a preguntarle, pero dudaba si seguia teniendo el tatuaje
del aguila en el hombro izquierdo; o si, en algun esfuerzo para purificarse, para
borrar todo rastro de su vida anterior, se habia sometido al penoso procedimiento
de suprimir el abigarrado pajaro multicolor.

No cabia duda de que se alegraba de verlo, pero al mismo tiempo la notd
reacia a hablar de algo que no fuera el presente. No le ofrecio disculpas por no
haber llamado en todo aquel tiempo, y cuando llegé el momento de explicar sus
andanzas desde que se marchd de Ann Arbor, despacho el asunto con unas
breves frases. Un Mundo Feliz se disolvié menos de un afio después; ella cantd
con otros dos grupos en el norte de California; hubo hombres, y luego mas
hombres, y empezo a aficionarse demasiado a las drogas. Por fin, dejo a Lucy
con dos amigas suyas —una pareja de lesbianas casi cincuentonas que vivian en
Oakland— e ingreso6 en una clinica de desintoxicacion, donde logré restablecerse
al cabo de seis meses. La historia entera contada en menos de dos minutos, y
como todo fue tan rapido, Tom se quedd perplejo y no le pidi6 mas detalles.
Luego Rory se puso a hablar de un tal David Minar, el responsable de su grupo en
la clinica, que ya se habia curado cuando ella termind la desintoxicacion y
empez6 el programa de rehabilitacion. El solo, sin ayuda de nadie, fue quien la
salvo, asegurd Rory, y sin él jamas habria salido adelante. Més atn, era el Gnico
hombre que habia conocido que no la consideraba estipida, que no estaba
pensando en follar las veinticuatro horas del dia, y que no andaba tras ella sélo
por su cuerpo. Sin contar a Tom, claro estaba, pero ninguna chica podia casarse
con su hermano, jverdad? Eso estaba prohibido, asi que se iba a casar con David.
Ya se habian trasladado a Filadelfia, donde vivian con su madre mientras
encontraban trabajo. Lucy iba a un buen colegio, y David pensaba adoptarla en
cuanto se casaran. Por eso habia ido ella a Nueva York para pedir a Tom su
aprobacion y preguntarle si queria ser su padrino de boda. Si, contesté Tom, claro
que queria, se sentiria muy complacido. Pero jy su padre, pregunt6 él, no le
correspondia a ¢l llevar a su hija al altar? Quiza si, contesto Rory, pero su padre
no se preocupaba de ellos, ;verdad? No pensaba mas que en su mujer y sus hijos
de ahora, y ademas era demasiado tacafio para pagarse un billete de avion de



Los Angeles a Filadelfia. No, concluy 6, tenia que ser Tom. O ¢l o nadie.

Tom le pidi6 que le contara mas cosas de David, pero ella no dijo mas que
vaguedades, lo que parecia indicar que no sabia tanto de su futuro marido como
deberia saber. David la queria, la respetaba, la trataba bien y todo eso, pero
aquellas frases no ofrecian nada sélido para que Tom se hiciera una idea de la
clase de persona que era. Entonces, bajando la voz hasta casi convertida en un
murmullo, Aurora afadi

—Es muy religioso.

—¢Religioso? ;De qué religion? —inquirié Tom, procurando que no se notara
la alarma en su voz.

—Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y todo ese rollo.

—(Qué significa eso? ;Pertenece a una Iglesia reconocida, o es uno de esos
integristas, un cristiano renacido?

—Lo Gltimo, me parece.

—¢Y qué hay de ti, Rory ? ;Tt crees en esas cosas?

—Lo intento, pero me temo que no se me da muy bien. Dice David que he de
tener paciencia, que un dia se me abriran los ojos y veré la luz.

—Pero t eres medio judia. Segln la ley judaica, eres completamente judia.

—Lo sé. Por parte de mama.

—¢Entonces?

—Dice David que no importa. Jesucristo también era judio, y no por eso
dejaba de ser hijo de Dios.

—Parece que David dice muchas cosas. (Es ¢l quien te ha dicho que te
cortaras el pelo y cambiaras de manera de vestir?

—Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise.

—Y David te anim¢ a hacerlo.

—La modestia conviene a la mujer. Dice David que mejora mi autoestima.

—Dice David.

—Por favor, Tommy, intenta ser bueno. S¢ que no lo apruebas, pero por fin
he encontrado la oportunidad de ser medianamente feliz, y no voy a dejar que se
me escape entre los dedos. Si David quiere que me vista asi, (qué mas da? Antes
iba como una fulana. Esto me sienta mejor. Ahora me encuentro mas segura,
mas serena. Después de todas las gilipolleces que he hecho, tengo suerte de
seguir viva.

Tom dio marcha atras, cambié de tono y aquella tarde se despidieron con
fuertes abrazos y fervientes besos, jurando que nunca mas volverian a perderse
de vista. Tom estaba seguro de que esta vez Aurora hablaba en serio, pero la
fecha de la boda se aproximaba cada vezmasy ¢l seguia sin recibir la invitacion:
ni carta, ni llamada telefonica, ni aviso de ningiin tipo. Cuando llam¢ al nimero
con el prefijo de Filadelfia que ella le habia garabateado en una servilleta de
papel mientras comian, una voz mecanica le comunicé que aquel teléfono no




pertenecia a ningin abonado. Intento localizarla a través del servicio de
informacion de la zona, pero ninguno de los tres David Minor con los que hablo
conocia a una mujer llamada Aurora Wood. Como siempre, Tom se culpd a si
mismo. Sus negativos comentarios sobre la religiosidad de Minor probablemente
habian molestado a Rory, y si a ella le hubiera dado por hablar a su prometido de
su hermano ateo de Nueva York, quiza ¢l le habria prohibido invitarlo a la boda.
Por lo poco que Tom sabia sobre Minor, parecia esa clase de individuo: uno de
esos fanaticos prepotentes que imponian la ley a los demas, un gilipollas con
pretensiones de superioridad moral.

—¢Has vuelto a tener noticias de ella?

—Nada —contesto Tom—. Hace ya tres afios que comimos juntos, y no
tengo ni idea de donde estara.

—¢Y el nimero de teléfono que te dio? ;(Crees que era el suy o?

—Rory tendra sus defectos, pero no es embustera.

—Entonces, si se han mudado de casa, podras ponerte en contacto con ella a
través de la madre.

—Lo he intentado, pero no he conseguido nada.

—Qué raro.

—No creas. (Y si la madre se llama de otra manera? Al fin y al cabo, los
maridos se mueren. La gente se divorcia. A lo mejor se ha vuelto a casar y utiliza
el apellido del segundo marido.

—Lo siento por ti, Tom.

—No lo sientas. No vale la pena. Si Rory quisiera verme, me llamaria. A
estas alturas ya estoy mas o menos resignado. La echo de menos, claro, pero
(qué coiio puedo hacer?

—Y tu padre? (Cuando lo has visto por Gltima vez?

—Hace unos dos afios. Vino a Nueva York por algo de un articulo en que
estaba trabajando, y me invito a cenar.

—¢Y qué paso?

—Pues, bueno, ya sabes como es. No resulta muy facil hablar con ¢l

—Y qué me dices de los Zorn? ;Los sigues viendo?

—De vez en cuando. Philip me invita todos los afios a Nueva Jersey para
pasar el dia de Accion de Gracias. No me caia muy simpatico cuando estaba
casado con mi madre, pero poco a poco he ido cambiando de opinion sobre él. A
sumuerte se quedo destrozado, y cuando comprendi cuanto la queria, ya no pude
tenerle rencor. Asi que ahora mantenemos una especie de amistad afable y
respetuosa. Y con Pamela, lo mismo. Siempre la he tenido por una esnob sin
cerebro alguno, una de esas personas que solo se interesan por la universidad a la
que has ido y por la cantidad de dinero que ganas, pero parece que ha mejorado
con los afios. Ya tiene treinta y cinco o treinta y seis afios, y vive en Vermont con
su marido, que es abogado, y sus dos hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey



conmigo este dia de Accion de Gracias, seguro que estaran encantados de verte.

—Tengo que pensarlo, Tom. En este momento, Rachel y ti sois los unicos
miembros de la familia que puedo tragar. Otro ex pariente mas, y seguro que me
asfixio.

—¢Como esta la prima Rachel? Ni siquiera te he preguntado por ella.

—Ah, ésa es la cuestion, muchacho. En cuanto a ella, parece que estd
estupendamente. Tiene un buen trabajo, un marido como es debido, un
apartamento comodo. Pero tuvimos un pequeno rifirrafe hace un par de meses,
y alin estamos lejos de hacer las paces. Resumiendo, que a lo mejor no vuelve a
dirigirme la palabra.

—Lo siento por ti, Nathan.

—No lo sientas. No vale la pena. Preferiria que me dejaras sentido por ti.



LAREINA DE BROOKLYN

Cuando Tom y yo volvimos a vernos al dia siguiente a la hora de comer, ambos
comprendimos que estibamos estableciendo un pequefio ritual. No lo deciamos
explicitamente, pero salvo las veces en que surgian otros planes o compromisos,
siempre procurabamos vernos a mediodia para almorzar juntos. No importaba el
hecho de que yo tuviera el doble de afios que ¢ly que en otro tiempo fuese el tio
Nat. Como Oscar Wilde dijo en cierta ocasion, después de los veinticinco todo el
mundo tiene la misma edad, y a decir verdad nuestras circunstancias actuales
eran casi idénticas. Los dos viviamos solos, ni ¢l ni yo saliamos con nadie, y no
teniamos muchos amigos (en mi caso, ninguno en absoluto). (Qué mejor manera
de romper la monotonia de la soledad que manducar con tu compadre, tu
semblable, tu Tomassino, tanto tiempo perdido de vista, y darle un poco a la sin
hueso mientras llenas el buche?

Marina trabajaba aquel dia, y estaba tremenda con unos vaqueros ajustados
y una blusa naranja. Era una combinacion deliciosa, porque me brindaba algo
que observar y admirar cuando se acercaba a nosotros (por delante, sus amplios
y conmovedores pechos), y también cuando se alejaba (por detrds, su
redondeado y generoso trasero). Tras mi reciente fantasia de nuestro encuentro a
ultima hora de la noche, me mostraba hacia ella algo mas reservado de lo
normal, pero atn estaba la cuestion de la exorbitante propina que le habia dado la
ultima vez, y cuando vino a tomar nota de lo que ibamos a comer fue todo
sonrisas con nosotros, sabedora (creo) de que habia conquistado mi corazon para
siempre. No recuerdo ni una palabra de lo que dijimos, pero debi de acabar
sonriendo como un lelo, porque cuando ella se dirigio a la cocina, Tom me dijo
que estaba muy raro y me preguntd si me encontraba bien. Le aseguré que
estaba mejor que nunca, y entonces, a renglon seguido, empecé a confesarle mi
chaladura por aquella chica, mi pasion no correspondida.

—Removeria cielo y tierra por ella —le dije—. Aunque daria igual. Esta
casada, y por si fuera poco es catolica por los cuatro costados. Pero al menos me
hace sofar.

Me preparé para que Tom soltara una carcajada, pero no hizo nada parecido.
Con una expresion de absoluta solemnidad, alargo el brazo por encima de la
mesa y me dio unas palmaditas en la mano.

—S¢é perfectamente como te sientes, Nathan —me dijo—. Es horroroso.



Ahora le tocaba confesarse a Tom. Ahora era yo quien oia a mi sobrino decir
que ¢l también estaba enamorado de una mujer inalcanzable.

La llamaba B. P. M. Las iniciales significaban Bella y Perfecta Madre,
porque no sélo no habia hablado jamas con ella, sino que tampoco sabia su
nombre. Vivia en una casa de piedra rojiza, a medio camino entre su
apartamento y la libreria de Harry, y todas las mafianas cuando iba a desayunar
la veia sentada en el primer escaléon de su casa con sus dos hijos pequeiios,
esperando que llegara el autobus amarillo y los llevara al colegio. Era
extraordinariamente atractiva, aseguré Tom, con una larga melena negra y unos
ojos verdes y luminosos. Pero lo que mas le gustaba de ella era la forma en que
abrazaba y acariciaba a sus hijos. Nunca habia visto una manifestacion del amor
materno tan natural y elocuente, tan tierna y jubilosa. Casi todas las mafanas la
B. P. M. estaba alli sentada entre los dos nifios, rodeandoles la cintura con los
brazos mientras ellos se inclinaban para apoyarse en ella, acariciandolos y
besandolos por turno o meciendo sobre sus rodillas a los dos a la vez un circulo
magico de abrazos, cantos y risas.

—Paso frente a ellos lo mas despacio posible —prosigui6 Tom—. Un
espectaculo como ése hay que saborearlo, de manera que hago como que se me
cae algo al suelo, o me paro a encender un cigarrillo: cualquier cosa que
prolongue ese placer aunque solo sea unos segundos. Es tan bella, Nathan, que
cuando la veo con los niflos casi me dan ganas de creer de nuevo en la
humanidad. S¢ que es ridiculo, pero puede que piense en ella veinte veces al dia.

Me guardé mi opinién, pero no me gusto nada oir aquello. Tom sélo tenia
treinta afios, y estaba en el mejor momento de la juventud, pero en lo que se
referia a las mujeres y la bisqueda del amor, era como si hubiese renunciado a
toda esperanza. Su ultima novia fija habia sido una compafera de universidad
llamada Linda no sé cuantos, pero rompieron seis meses antes de que ¢l se
marchara de Ann Acbor, y desde entonces habia tenido tan mala suerte que poco
a poco se habia ido retirando de la circulacion. Dos dias antes me habia contado
que hacia més de un afio que no salia con ninguna chica, lo que significaba que su
silenciosa veneracion por la B. P. M. constituia la totalidad de su vida amorosa.
Era algo que daba pena. El chico necesitaba armarse de valor y hacer otro
esfuerzo. Como minimo, le hacia falta un buen polvo y dejar de pasarse las
noches soflando con una madre beatifica. Yo estaba en la misma situacion, desde
luego, pero al menos sabia como se llamaba la chica de mis suefos, y siempre
que iba al Cosmic Diner y me sentaba en mi mesa habitual, podia hablar
realmente con ella. Eso era suficiente para un verdadero carcamal como yo. Yo
ya habia corrido lo mio, y me habia divertido de lo lindo, y lo que me pasara no
tenia mucha importancia. Si se presentaba la ocasién de apuntarme un nuevo
tanto, no diria que no, pero no se trataba de un asunto de vida o muerte. En cuanto
a Tom, todo dependia de tener agallas para lanzarse de nuevo al ruedo. Si no, se



pudriria en la oscuridad de su insignificante infierno particular, y con el paso de
los afios se iria amargando poco a poco, hasta convertirse en una persona distinta
de la que tenia que haber sido.

—Me gustaria ver a esa criatura con mis propios ojos —repuse—. Segin lo
cuentas, es como una aparicion venida de otro mundo.

—~Cuando quieras, Nathan. Ven un dia a mi apartamento a las ocho menos
cuarto de la mafiana, y daremos un paseo hasta su casa. No te decepcionara, te
lo garantizo.

Y asi fue como al dia siguiente, por la mafiana temprano deambuldbamos por
la calle preferida de Tom en Brooklyn. Supuse que exageraba cuando hablaba del
«poder hipnético» de la Bella y Perfecta Madre, pero resulté que me habia
equivocado. Aquella mujer era efectivamente perfecta, una sublime
encarnacién de lo angélico y lo bello, y verla sentada en los escalones de la
entrada de su casa con los brazos en torno a las dos criaturas bastaba para
estremecer el corazon de cualquier cascarrabias que pasara. Tom y yo
observabamos desde la acera de enfrente, discretamente situados bajo una
acacia gigantesca, y lo que mas me conmovié de la amada de mi sobrino fue su
absoluta libertad de movimientos, una especie de abandono espontineo que le
permitia vivir plenamente en el momento, en un ahora siempre presente, en
continua expansion. Le calculé unos treinta afios, pero sus gestos eran tan
sencillos y naturales como los de una adolescente, y daba gusto ver como una
mujer tan encantadora salia a la calle vestida con un pantalon con peto blanco y
una camisa de franela de cuadros. Era un signo de confianza, pensé, una
indiferencia hacia las opiniones de los demaés que s6lo muestran los espiritus mas
firmes y solidos. No es que me sintiera inclinado a renunciar a mi secreto
encaprichamiento, pero, segin todos los criterios objetivos de la belleza
femenina, era consciente de que Marina Gonzilez no le llegaba ni a la suela del
zapato.

—Seguro que es pintora —dije a Tom.

—¢Por qué lo dices? —repuso él.

—El peto. A los pintores les gusta llevar peto. Qué lastima que la galeria de
Harry se fuera al traste. Le habriamos organizado una exposicion.

—Puede que esté embarazada otra vez La he visto un par de veces con su
marido. Un tipo alto y rubio, de hombros anchos y barba rala. Se muestra tan
cariflosa con ¢l como con los nifios.

—Alo mejor, las dos cosas.

—¢Como las dos cosas?

—Que estd embarazada y que es pintora. Una artista embarazada con su peto
de doble uso. Por otro lado, toma nota de lo esbelta que estd. Por mucho que le
miro el vientre, no veo ni pizca de abultamiento.

—Por eso lleva peto. Es lo bastante amplio para ocultado.



Mientras Tom y yo seguiamos haciendo cabalas sobre el significado del peto,
el autobus escolar par6 delante de la casa de la acera de enfrente, ocultando
momentaneamente de nuestra vista a la B. P. M. Y los nifios. Comprendi que no
habia un momento que perder. En unos segundos, el autobus arrancaria de nuevo,
y la B. P. M. daria media vuelta y se meteria en casa otra vez No tenia intencion
de volver a espiar a aquella mujer (hay cosas que sencillamente no se hacen), y
si aquélla era mi Gnica oportunidad, entonces debia actuar inmediatamente. Por
la salud mental de mi timido sobrino, tan perdidamente enamorado, me sentia
obligado a romper el hechizo en que vivia, a desmitificar el objeto de su deseo y
transformar a su amada en lo que verdaderamente era: un ama de casa de
Brooklyn, felizmente casada, con dos hijos y quiza otro mas de camino. No una
sagrada diosa inaccesible, sino una mujer de carne y hueso que comia, cagaba y
follaba: igual que todo hijo de vecino.

Dadas las circunstancias, solo podia hacerse una cosa. Tenia que cruzar la
calle y hablar con ella. No decirle simplemente unas palabras, sino entablar una
conversacion que durase lo suficiente para llamar a Tom y obligarlo a participar
en ella. Como minimo, pretendia que le estrechara la mano, que la tocara, para
que acabara entrandole en la cabezota que era un ser tangible y no un espiritu
incorpéreo que habitaba en su nebulosa imaginacion. Asi que crucé: en un
arrebato, impulsivamente, sin la menor idea de lo que iba a decirle. El autobus
acababa de arrancar cuando llegué a la otra acera, y alli me la encontré, justo
delante de mi, lanzando desde el bordillo un ultimo beso a sus dos amores, que ya
se habian sentado y formaban parte de una multitud de tres docenas de
vociferantes crios. Esgrimiendo mi sonrisa mas agradable y tranquilizadora de
agente de seguros, me acerqué a ella y le dije:

—Disculpeme, pero quisiera hacerle una pregunta.

—Una pregunta? —contestd, un tanto desconcertada, creo, o quiza
simplemente sorprendida de encontrarse de pronto con un hombre frente a ella
donde justo un momento antes habia un autobus.

—Acabo de mudarme a este barrio —prosegui—, y estoy buscando una
buena tienda de material de dibujo. Cuando la vi ahi de pie, con el peto, pensé
que podia ser artista. Ergo, decidi preguntarle.

La B. P. M. sonri6. No estaba seguro de si era porque no me creia o porque le
hacia gracia la falta de inspiracion de mi pregunta, pero al examinar su rostro y
ver las arrugas que se le formaban en torno a los ojos y la boca, comprendi que
era algo mayor de lo que habia pensado al principio. Treinta y cuatro o treinta y
cinco, quiza: no es que importara lo mas minimo ni que le quitara una pizca de
aquel brillo juvenil. Aunque solo me habia dicho dos palabras —;Una pregunta?
—, yo ya habia identificado la resonante tonalidad del nativo de Brooklyn, ese
acento inconfundible, tan ridiculizado en otras partes del pais, pero que a mi me
suena como la maés acogedora, la mas humana de todas las voces



norteamericanas. Impulsados por aquella voz se pusieron en marcha los
engranajes de mi cerebro, y cuando volvi6 a hablarme, ya habia bosquejado la
historia de su vida. Nacida aqui, dije para mis adentros, y criada también aqui, tal
vez en la misma casa frente a cuya puerta se encontraba ahora. Padres
trabajadores, ya que la afluencia de la clase media a Brooklyn no empezo hasta
mediados de los setenta, lo que significaba que cuando ella naci6 (entre mediados
y finales de los setenta) aquello atin era un barrio sordido, con aspecto de
abandono, habitado por laboriosos emigrantes y familias obreras (el Brooklyn de
mi propia infancia), y el edificio de cuatro plantas de piedra rojiza que se erguia
a su espalda, que ahora podria ponerse a la venta por ochocientos o novecientos
mil dolares, en aquella época habria valido menos que nada. Asiste al colegio del
barrio, cursa estudios universitarios sin salir de alli, se enamora varias veces y
rompe unos cuantos corazones, acaba casandose y cuando mueren sus padres
hereda la casa donde ha crecido. Si no era eso exactamente, por ahi andaba. La
B. P. M. parecia demasiado a gusto en su entorno como para ser forastera,
demasiado segura de si misma para haber venido de cualquier otra parte. Aquél
era su sitio, y reinaba en el barrio como si fuera suyo desde que su madre la
trajo al mundo.

—¢Siempre juzga usted a la gente por la ropa que lleva? —inqui

—No es un juicio —repuse—, solo una conjetura. Puede que sea una
suposicion estipida, pero si usted no es pintora, escultora o artista de alguna clase,
entonces seré la primera vez que me equivoco con respecto a una persona. Es mi
especialidad. Miro a la gente y adivino lo que hace.

Esbozo otra sonrisa que acabo en carcajada. ;Quién es este absurdo individuo,
debia de preguntarse, y por qué me habla de ese modo? Decidi que habia llegado
el momento de presentarme.

—Por cierto, me llamo Nathan. Nathan Glass.

—Hola, Nathan. Yo me llamo Nancy Mazzucchelli. Y no soy artista.

—No?

—Diseno joyas.

—Eso es hacer trampa. Claro que eres artista.

—La mayoria de la gente me llamaria artesana.

—Supongo que eso depende de lo bien que se te dé. ;Vendes las piezas que
haces?

—Por supuesto. Tengo un negocio.

—Tienes una tienda en el barrio?

—Tienda, no. Pero hay una serie de sitios en la Séptima Avenida donde
venden mis cosas. Y yo también las vendo, en casa.

—Ah, entiendo. (Llevas viviendo mucho tiempo aqui?

—Toda la vida. He nacido y me he criado aqui mismo.

—Una nativa de Park Slope de los pies a la cabeza.




—Eso es. Hasta la médula.

Ahi lo tenia: una confesion completa. Sherlock Holmes lo habia vuelto a
conseguir, y tanto me maravillaba mi demoledora capacidad de deduccion, que
deseé haber sido dos para darme una palmadita en la espalda. Ya s¢ que puedo
parecer arrogante, pero jcuantas veces se logra un triunfo intelectual de esa
magnitud? Con solo oirle decir dos palabras, habia adivinado toda la pufietera
historia. Si Watson hubiera estado alli, habria sacudido la cabeza mascullando
algo entre dientes.

Entretanto, Tom seguia plantado en la acera de enfrente, y decidi que ya era
hora de que interviniera en la conversacion. Al volverme y hacerle un gesto para
que viniera, dije a la B. P. M. que era mi sobrino y que trabajaba de encargado
en la seccion de libros raros del Brightman’ Attic.

—Conozco a Harry —repuso Nancy—. Trabajé con él un verano antes de
casarme. Un tio extraordinario.

—Si, es un tio estupendo. No hay muchos como ¢él.

Sabia que a Tom no le gustaria verse arrastrado a una situacién de la que no
queria ser participe, pero se acerco a nosotros de todos modos: ruborizandose, la
cabeza gacha, con aire de perro apaleado. De pronto lamenté la faena que le
estaba haciendo, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atras y pedir
disculpas, dé modo que segui adelante y le presenté a la Reina de Brooklyn, no
sin dejar de jurar sobre la tumba de mi hermana que nunca jamas volveria a
meterme en los asuntos de nadie.

—Tom —anuncié—, ésta es Nancy Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre
tiendas de material de dibujo del barrio, pero luego cambiamos de tema y nos
pusimos a charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha vivido toda la vida en esta
casa.

Sin atreverse a levantar los ojos del suelo, Tom alargé el brazo derecho y
estrechd la mano de Nancy.

—Encantado de conocerte —afirmo.

—Me ha dicho Nathan que trabajas en la libreria de Harry Brightman —
repuso ella, enteramente ignorante de la trascendencia de aquel momento.

Tom la acababa de tocar, por fin habia oido su voz y con independencia de si
aquello seria suficiente para romper el hechizo, se habia establecido contacto, lo
que significaba que en lo sucesivo Tom tenia que considerarla bajo una nueva
perspectiva. Ya no era la B. P. M., sino Nancy Mazzucchelli. Y aunque fuese
preciosa, no dejaba de ser una chica normal y corriente que hacia joyas para
ganarse la vida.

—Si —contesto Tom—. Hace seis meses que trabajo alli. Me gusta.

—Nancy también ha trabajado en la libreria —apunté—. Antes de casarse.

En lugar de responder a mi observacion, Tom miré su reloj y anuncié que
tenia que marcharse. Atn sin entender nada, el objeto de su adoracion se



despidio tranquilamente de ¢l.

—Encantada de conocerte, Tom —le dijo—. Espero que volvamos a vernos.

—Si, yo también lo espero —contesté ¢él, y entonces, para mi sorpresa, se
volvi6 hacia miy me estreché la mano—. Sigue en pie lo de la comida, ¢no?

—Pues claro —repuse, aliviado al ver que no estaba tan molesto como habia
pensado—. En el mismo sitio, a la misma hora.

Y se marcho, arrastrando los pies por la acera con su aire parsimonioso,
empequeileciéndose cada vezmas en la distancia.

Cuando se alejo lo bastante para que no nos oyera, Nancy dijo:

—Es muy timido, jverdad?

—Ya lo creo. Pero es noble y buena persona. De lo mejorcito que hay.

La B. P. M. sonri6.

—Sigues queriendo que te recomiende una tienda de material de dibujo?

—Si, por favor. Pero también me interesaria ver tus joyas. El cumpleafios de
mi hija es dentro de poco, y todavia no le he comprado el regalo. Alo mejor me
puedes ayudar a elegir algo para ella.

—Puede que si. ;Por qué no entramos y echas una mirada?



SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS HOMBRES

Acabé comprando un collar que costaba cerca de ciento sesenta dolares (treinta
dolares menos del precio marcado por pagar al contado). Era un trabajo fino y
delicado, con pequenas piezas de topacio, granate y cristal tallado ensartadas en
una delgada cadena de oro, y estaba seguro de que realzaria el esbelto cuello de
Rachel. Habia mentido con respecto a su cumpleafios —para el que aun faltaban
tres meses—, pero me figuré que no estaria de mas enviar una nueva ofrenda de
pazcomo complemento de la carta que habia escrito el martes. Cuando falla todo
lo demas, acdsalas con muestras de amor.

Nancy tenia el taller en la planta baja de la casa, en una habitacion trasera
con ventanas al jardin, que no era tanto un jardin como un pequefio patio de
recreo, con unos columpios en un rincén, un tobogan de plastico en otro, y un
montén de juguetes y pelotas de goma en el medio. Mientras examinaba
minuciosamente los diversos anillos, collares y pendientes que tenia para vender,
mantuvimos una charla bastante agradable sobre una variedad de temas.
Resultaba facil hablar con ella —era una persona abierta, generosa,
verdaderamente afable y simpatica—, pero lamentablemente, segin comprobé,
de inteligencia no muy aguda, ya que pronto me informé de que creia
fervientemente en la astrologia, el poder de los cristales y toda clase de
paparruchas tipo New Age. Bueno, y qué. Nadie es perfecto como dicen en esa
famosa pelicula; ni siquiera la Bella y Perfecta Madre. Lo siento por Tom, pensé.
Se llevaria una tremenda decepcion si alguna vez lograba entablar una
conversacion seria con ella. Aunque, mirandolo bien, quiza fuese mejor asi.

Habia adivinado ciertos hechos fundamentales de su vida, pero seguia
teniendo curiosidad por saber si el resto de mis teorias holmesianas continuaban
siendo validas o no. En consecuencia, segui haciéndole preguntas; como el que no
quiere la cosa, aprovechando la ocasion siempre que podia, yendo con todo el
tiento posible. El resultado fue un tanto desigual. Habia acertado en la cuestion de
los estudios (Colegio 321, Instituto Midwood, dos afios en la Universidad de
Brooklyn antes de dejar los estudios para probar suerte como actriz, lo que al
final qued6 en nada), pero me habia equivocado en lo de heredar la casa a la
muerte de sus padres. Su padre habia muerto, pero su madre no sélo seguia en
este mundo sino que derrochaba vitalidad. Ocupaba la habitacion mas grande de
la casa, todos los domingos montaba en bicicleta por el Prospect Park y a sus



cincuenta y ocho afios seguia trabajando de secretaria en un bufete de abogados
cerca del centro de Manhattan. Adiés a mis dotes adivinatorias. Adids al ojo
infalible de Glass.

Nancy llevaba siete afios casada y se referia a su marido como Jim y
Jimmy, indiferentemente. Cuando le pregunté si el Mazzucchelli era ¢l o si habia
conservado su apellido de soltera, se echd a reir y anuncié que su marido era
irlandés de pura cepa. Bueno, repuse, al menos Italia e Irlanda empezaban con la
letra 1. Eso le arrancé otra carcajada, y entonces, sin dejar de reir, me dijo que
el nombre de sumadre y el apellido de su marido eran el mismo.

—¢Ah, si? —dije yo—. ;Y cual es?

—Joyce.

—Joyce? —Hice una pausa en una especie de mudo asombro, y afiadi—:
(Quieres decir que estas casada con un hombre que se llama James Joyce?

—Aj4. Exactamente igual que el escritor.

—Increible.

—Lo curioso es que los padres de Jim no saben nada de literatura. Ni siquiera
han oido hablar de James Joyce. Le pusieron Jim porque asi se llamaba el padre
de sumadre, James Murphy.

—Bueno, espero que Jim no sea escritor. No seria muy divertido tratar de
publicar algo con ese nombre grabado en la frente.

—No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de sonido.

—(Que es que?

—Mezclador de sonido.

—No s¢ qué es eso.

—Crea efectos sonoros en las peliculas. Forma parte de la posproduccion. Los
micros no siempre recogen todo lo que se oye en el plato. Pero pongamos que el
director quiere tener el sonido de alguien que va pisando la grava por el camino
de entrada de una casa, ;sabes a lo que me refiero? O el ruido de cuando se pasa
la pagina de un libro, o el de cuando se abre una caja de galletas: eso es lo que
hace Jimmy. Es un trabajo genial. Muy preciso, muy interesante. La verdad es
que trabajan mucho para que las cosas salgan como es debido.

Cuando Tom y yo nos vimos para comer a la una en punto, le di un informe
exhaustivo de todo lo que habia logrado averiguar en mi charla con Nancy. Lo
encontré especialmente animado, y mas de una vez me dio las gracias por haber
tomado aquella iniciativa por la mafiana y obligarlo a encontrarse cara a cara
conla B.P. M.

—No sabia como ibas a reaccionar —le expliqué—. Cuando crucé la calle y
me planté en la acera de enfrente, estaba convencido de que te ibas a enfadar
conmigo.

—NMe pillaste desprevenido, eso es todo. Lo que hiciste estuvo bien, Nathan, le
echaste valor y fue algo estupendo.



—Eso espero.

—Nunca la habia visto tan de cerca. Es absolutamente deslumbrante,
(verdad?

—Si, muy bonita. La chica mas guapa del barrio.

—Y buena persona. Eso sobre todo. Se nota como irradia bondad por todos los
poros de su piel. No es una de esas bellezas estiradas que se lo tienen tan creido.
Le gusta la gente.

—~Con los pies en la tierra, como suele decirse.

—Si, eso es. Con los pies en la tierra. Ya no une siento intimidado. La proxima
vez que la vea, podré decirle hola, hablar con ella. Incluso podriamos hacer
amistad, con el tiempo.

—Lamento desilusionarte, pero después de hablar con ella esta manana une
parece que no tené¢is mucho en comun. Si, es una chica encantadora, pero no
posee muchas luces, Tom. Inteligencia media, en el mejor de los casos. Fue a la
universidad pero colgé los estudios. No le interesan los libros ni la politica. Si le
preguntas quién es el ministro de Asuntos Exteriores, no sabra responderte.

—Y qué? Es posible que yo haya leido mas libros que cualquiera que esté
ahora mismo en el restaurante, j;y de qué une sirve? Los intelectuales son una
mierda, Nathan. Es la gente mas aburrida del mundo.

—Puede ser. Pero lo primero que te pregunta es tu signo del zodiaco. Y luego
tienes que pasarte veinte minutos hablando de horéscopos.

—No une importa.

—Pobre Tom. Estas completamente chalado por ella, jverdad?

—No lo puedo remediar.

—Entonces, ;cuédl va a ser el proximo paso? ;Matrimonio o simplemente la
clasica aventura amorosa?

—Si no une equivoco, creo que ya esta casada.

—Un detalle sin importancia. Si quieres que el marido desaparezca del mapa,
lo Gnico que tienes que hacer es decirlo. Tengo buenos contactos, chaval. Pero,
tratandose de ti, puede que me encargue personalmente del trabajo. Ya estoy
viendo los titulares. EX AGENTE DE SEGUROS ASESINA A JAMES JOYCE.

—Ja, ja.

—Pero tengo que decirte algo bueno de tu Nancy. Hace unas joyas muy
bonitas.

—Tienes ahi el collar?

Meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el estrecho y
alargado estuche que contenia mi adquisicion de la mafana. Justo cuando estaba
abriendo la tapa, Marina lleg6 a la mesa con nuestros saindwiches. No queriendo
excluirla de la ceremonia de presentacion, movi el estuche hacia ella para que
también pudiera vedo. El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodon
blanco, y Marina, inclinandose para observarlo mejor, enseguida dio su



veredicto.

—Ah, qué lindal4] —dijo—, qué cosa mas bonita.

Tom secund6 su opiniéon con un silencioso movimiento de cabeza, sin duda
demasiado emocionado para articular palabra mientras pensaba en su querida
Nancy, cuyas celestiales manos habian labrado el pequefio y destellante objeto
que tenia ante los ojos.

Saqué el collar de la caja y se lo tendi a Marina.

—¢Por qué no te lo pruebas? —sugeri—. Para que lo veamos puesto.

Esa era mi primera intencion —simplemente que nos sirviera de modelo—,
pero en cuanto cogio6 el collar y lo sostuvo con las manos sobre su piel canela
(aquel pequeno espacio de pecho al descubierto justo por debajo del primer
boton desabrochado de la blusa color turquesa), cambié¢ sibitamente de opinion.
Queria regalarselo. Siempre podria comprarle otro collar a Rachel, pero aquél le
sentaba tan perfectamente a Marina que parecia suyo. Al mismo tiempo, si le
daba la impresion de que une estaba insinuando (lo que era cierto, desde luego,
aunque sin esperanzas), quiza sintiera que la ponia en una situacion delicada y
entonces se negaria a aceptado.

—No, no —le dije—. No lo sostengas asi. Pontelo para ver como sienta.

Mientras ella intentaba cerrarse el broche en la nuca, traté de pensar
apresuradamente en algo que pudiera vencer su resistencia.

—Me han dicho que hoy es tu cumpleafios —aventuré—. (Es verdad, Marina,
o me estaban tomando el pelo?

—Hoy no —contesto—. La semana que viene.

—Esta semana, la que viene, ;qué mas da? Es pronto, lo que significa que ya
estas viviendo dentro del aura del aniversario. Lo llevas escrito en la cara.

Marina acabo de ponerse el collar y sonrio.

—¢Aura del aniversario? ;Qué es eso?

—He comprado hoy ese collar por nada en especial. Queria regalarselo a
alguien, pero no sabia a quién. Y ahora que he visto lo bien que te sienta, quicro
que lo lleves ti. Eso es el aura del aniversario. Una fuerza poderosa que obliga a
la gente a hacer toda clase de cosas raras. No lo sabia en aquel momento, pero
estaba comprando el collar para ti.

Al principio se puso muy contenta, y pensé que no iba a haber problema. Por
la manera de mirarme con sus vivarachos ojos castafios no cabia duda de que
deseaba quedarselo, de que se sentia conmovida y halagada por el gesto, pero
luego, cuando pasé la repentina oleada de satisfaccion, empezd a pensarlo un
poco, y viaparecer en esos 0jos castafios la duda y la confusion.

—Es usted un tio estupendo, sefior Glass —declar6—, y se lo agradezco
muchisimo. Pero no puedo aceptar regalos suy os. No estaria bien. Es un cliente.

—No te preocupes por eso. Si quiero regalar algo a mi camarera favorita,
(quién me lo va a impedir? Ya soy viejo, y los viejos hacen lo que se les antoja.



—Usted no conoce a Roberto —repuso ella—. Es muy celoso.

No le gusta que acepte cosas de otros hombres.

—Yo no soy un hombre. S6lo soy un amigo que quiere hacerte feliz.

En ese momento, Tom meti6 finalmente cuchara en la conversacion.

—Estoy seguro de que no lo hace con mala intencion —afirmo—. Ya sabes
como es Nathan, Marina. Estd un poco chalado, tan impulsivo..., siempre
haciendo cosas raras.

—Si que esta chiflado —convino ella—. Pero aparte de eso es muy buena
persona. Solo que no quiero problemas. Ya saben lo que pasa. Una cosa lleva a la
otra, y luego... bum.

—¢Bum? —inquirié Tom.

—Si, bum. Y no me pida que le explique lo que significa eso.

—De acuerdo —dije, comprendiendo de pronto que su matrimonio era
mucho menos apacible de lo que habia supuesto—. Creo que tengo la solucion.
Marina se queda con el collar, pero no se lo lleva a casa. Lo deja siempre aqui,
en el restaurante. Lo lleva en el trabajo, y por la noche lo guarda en la caja. Tom
y yo venimos todos los dias y admiramos el collar, y Roberto nunca se entera de
nada.

Era una propuesta tan turbia y ridicula, una argucia tan pobre y tortuosa, que
Tom y Marina se echaron a reir.

—Vaya con Nathan —dijo Marina—. Menudo viejo cuco esta hecho usted.

—No tan viejo —apostillé.

—¢Y qué pasa si por casualidad se me olvida quitarme el collar? —pregunto
ella—. ;Qué ocurre si me presento una noche en casa con ¢l puesto?

—Tu nunca harias eso —contesté—. Eres demasiado lista.

Y asi es como la joven y candida Marina Luisa Sinchez Gonzilez se vio
obligada a aceptar el regalo de cumpleafios, y yo recibi por mis desvelos un beso
en la mejilla, un 6sculo tierno y prolongado que recordaré hasta el fin de mis
dias. Esas son las ventajas propias de los hombres estipidos. Y yo no soy sino eso
un verdadero estipido. Me gané un beso y una radiante sonrisa de
agradecimiento, pero también me busqué algo con lo que no contaba. Se trataba
de la irrupcion del sefor Problemas, y cuando llegue el momento de su
aparicion, haré una relacion completa de los hechos. Pero ahora es viernes por la
tarde, y hay otros asuntos mas urgentes que atender. El fin de semana estd a
punto de comenzar, y menos de treinta horas después de que salicramos del
Cosmic Diner, Tom y yo estibamos sentados en otro restaurante con Harry
Brightman, cenando, bebiendo vino y lidiando con los misterios del universo.



CENANDO Y BEBIENDO

Sdabado por la noche. 27 de mayo de 2000. Un restaurante francés de la calle
Smith, en Brooklyn. Tres hombres estan sentados a una mesa redonda al fondo de
la estancia, en el dangulo izquierdo: Harry Brightman (el otrora Dunkel), Tom
Wood y Nathan Glass. Acaban de pedir la cena al camarero (tres entrantes
diferentes, tres platos principales distintos, dos botellas de vino: una de blanco,
otra de tinto) y prestan de nuevo atencion al aperitivo que les han servido en la
mesa al poco de entrar en el restaurante. Tom tiene un vaso de bourbon (Wild
Turkey), Harry da sorbos de un martini con vodka, y mientras Nathan bebe otro
largo trago de su whisky de malta sin hielo (Macallan de doce afios), se pregunta
si no le apetecerd otro antes de que sirvan la cena. Bueno, ya esta bien de
escenografia. Una vez que se inicie la conversacion, las acotaciones se reducirdn
al minimo. En opinion del autor; iinicamente las palabras pronunciadas por los
personajes referidos tienen importancia para la narracion. Por ese motivo, no
habra descripciones de la ropa que llevan, ni observaciones sobre los platos que
comen, ni pausas cuando uno de ellos se levanta para ir al servicio, ni
interrupciones del camarero, y ni una palabra sobre la copa de vino tinto que
Nathan se derrama en los pantalones.

TOM: No estoy hablando de salvar el mundo. En estos momentos, me
conformo con salvarme a mi mismo. Y a algunas de las personas que quiero.
Como t, Nathan. Y ti también Harry.

HARRY: ;Por qué te pones tan melancélico, muchacho? Estas a punto de
que te sirvan la mejor cena que has disfrutado en afios, eres el mas joven de
los que estamos sentados a la mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna
enfermedad grave. Fijate en Nathan. Ahi lo tienes, con cancer de pulmon y
no ha fumado nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazon. (Nos oyes
quejamos? Somos las personas mas felices del mundo.

TOM: No, i no eres feliz. Eres tan desgraciado como yo.

NATHAN: Harry tiene razon, Tom. No es para tanto.

TOM: Si que lo es. Si acaso, para mas aun.

HARRY: Por favor, define ese «lo» . Ya ni siquiera s¢ de qué estamos
hablando.

TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que llamamos mundo.



HARRY: Ah, el mundo. Si, claro. No faltaba mas. El mundo es un asco.
Todo el mundo lo sabe. Pero procuramos no hacer caso, jverdad?

TOM: No, eso es imposible. Nos guste 0 no, estamos metidos en é1 hasta el
cuello. Nos rodea por todas partes, y cada vez que levanto la cabeza y echo
una mirada alrededor, lo que veo me da nauseas. Tristeza y repugnancia. Y
decian que la Segunda Guerra Mundial habia arreglado las cosas, al menos
para unos siglos. Pero todavia seguimos despedazandonos unos a otros, jno es
asi? Nos seguimos odiando igual que siempre.

NATHAN: Asi que de eso es de lo que estamos hablando. De politica.

TOM: Entre otras cosas, si. Y de economia. Y de avaricia. Y del horrible
lugar en que se ha convertido este pais. Los fanaticos de la derecha cristiana.
Los millonarios veinteafieros del punto como El Canal del Golf. El Canal del
Porno. El Canal del Vomito. El capitalismo triunfante, sin nada que se le
oponga ya. Y todos tan contentos, tan satisfechos de nosotros mismos,
mientras medio mundo se muere de hambre y no movemos un dedo para
ayudarlo. No lo aguanto mas, caballeros. Quiero irme.

HARRY: /Irte? ;Adonde? (A Japiter? (Pluton? ;Algun asteroide de la
galaxia de al lado? Pobre Tom, que se queda solito en medio del espacio.
Como el Principito abandonado en el desierto.

TOM: Dime ti adénde ir, Harry. Estoy abierto a cualquier sugerencia.

NATHAN: Un lugar donde vivir como uno quiera. De eso es de lo que
estamos hablando, jno? Una nueva version de £/ Edén imaginario. Pero para
eso tienes que estar dispuesto a renunciar a la sociedad. Eso es lo que me
dijiste. Ya hace mucho tiempo, pero creo que empleaste la palabra coraje.
(Tienes coraje, Tom? ;Tiene alguno de nosotros el coraje necesario para eso?

TOM: Todavia te acuerdas de ese trabajo mio de la universidad, jeh?

NATHAN: Me causo6 gran impresion.

TOM: Por entonces no era mas que un pipiolo, aun no me habia
licenciado. No sabria mucho, pero seguramente era mas listo que ahora.

HARRY: (A qué nos estamos refiriendo?

NATHAN: Al refugio interior, Harry. Al lugar adonde acude la gente
cuando ya no puede vivir en el mundo real.

HARRY: Ah, yo tuve uno. Como todo el mundo, supongo.

TOM: No necesariamente. Hace falta una buena imaginacion, ¢y cudnta
gente puede presumir de eso?

HARRY (cerrando los ojos; apretindose las sienes con los dedos): Ahora
lo recuerdo todo. El Hotel Existencia. No tenia mas que diez afos, pero atin
recuerdo el momento exacto en que me vino la idea a la cabeza, el preciso
instante en que se me ocurrio ese nombre. Era un domingo por la tarde,
durante la guerra. Tenia la radio puesta, y estaba sentado en el salon de casa,
en Buffalo, con un ejemplar de la revista Life, mirando fotografias de las



tropas estadounidenses en Francia. Nunca habia estado en un hotel, pero
como habia visto muchos por fuera cuando mi madre me llevaba al centro
sabia que eran sitios especiales, fortalezas que protegian de la miseria y las
mezquindades de la vida cotidiana. Me encantaban los hombres de uniforme
azul que estaban frente al Remington Arms. Adoraba el brillo de las molduras
de las puertas giratorias del Excelsior. Me atraia la inmensa arafia que
colgaba en el vestibulo del Ritz. La tnica funcion de un hotel era ofrecer
comodidades y bienestar a la gente, que nada mas firmar el registro y subir a
la habitacién podia tener todo lo que quisiera con solo pedido. Un hotel
representaba la promesa de un mundo mejor; mas que un edificio, era una
oportunidad, la ocasién de vivir dentro de los propios suefios.

NATHAN: Eso explica lo del hotel. Pero ;de donde sacaste la palabra
existencia?

HARRY: La oi por la radio aquel domingo por la tarde. No estaba
escuchando el programa con mucha atencion, pero el locutor hablaba de la
existencia humana, y me gustaron esos términos. Las leyes de la existencia,
decia la voz, y los peligros que debemos afrontar a lo largo de nuestra
existencia. Esa palabra era mas larga que vida. Abarcaba la vida de todos los
individuos en conjunto, y aunque tu vivieras en Buffalo, en el estado de
Nueva York y nunca te hubieras alejado mas de quince kilometros de casa,
también formabas parte de ese enigma. No importaba que llevaras una vida
insignificante. Lo que te pasaba era tan importante como lo que le ocurria a
cualquier otro.

TOM: Sigo sin entender. Te inventas un sitio llamado Hotel Existencia,
pero ¢donde esta? (Para qué sirve?

HARRY: ;Para qué? Para nada, en realidad. Era un refugio, un mundo que
podia visitar en mi imaginacion. De eso es de lo que estamos hablando, jno?
Evasion.

NATHAN: ;Y adonde se evadia Harry a los diez afios?

HARRY: Ah, ésa es una pregunta compleja. Hay dos hoteles Existencia,
(comprendéis? El primero, el que me inventé aquel domingo por la tarde
durante la guerra, y luego otro, que solo empezo a funcionar cuando estaba
en el instituto. El primero, lamento decirlo, era enteramente pueril y
sensiblero. Pero yo no era mas que un crio por entonces, y la guerra estaba
en todas partes, todo el mundo hablaba de ella sin parar. Era demasiado joven
para combatir, pero como la mayoria de los nifios gordos y bobalicones
soflaba con ser soldado. Uf. Bueno, uf y dos veces uf. Pero qué imbéciles
somos los mortales. De manera que en cuanto me imagino ese sitio, el Hotel
Existencia, inmediatamente lo convierto en un refugio para nifios perdidos.
Me refiero a nifios europeos, claro estd. Sus padres han muerto en combate,
sus madres yacen bajo iglesias en ruinas y edificios derrumbados, y ellos



andan por ahi, en pleno invierno, ateridos de frio y vagando por el bosque, o
buscando comida entre los escombros de ciudades bombardeadas, nifios
solos, nifios en parejas, nifios en pandillas de cuatro, seis y diez, con harapos
atados a los pies en vez de zapatos, los demacrados rostros manchados de
barro. Vivian en un mundo sin adultos, y como yo tenia un caracter tan
intrépido y altruista, me erigi en su salvador. Esa era mi mision, mi propésito
en la vida, y desde entonces hasta el final de la guerra me arrojaria en
paracaidas todos los dias en algun destruido rincon de Europa para rescatar a
nifios perdidos y hambrientos. Pasaria muchos apuros bajando montafias en
llamas, atravesando a nado lagos salpicados de explosiones, abriéndome paso
con una metralleta para entrar en himedas bodegas, y siempre que me
encontraba con un huérfano lo cogia de la mano y lo llevaba al Hotel
Existencia. No importaba el pais donde me encontrara. Bélgica o Francia,
Polonia o Italia, Holanda o Dinamarca: el hotel nunca estaba muy lejos, y
siempre lograba llegar con el nifio antes de que cayera la noche. Una vez que
lo ayudaba a cumplimentar las formalidades del registro en la recepcion,
daba media vuelta y me marchaba. Mi trabajo no consistia en dirigir el hotel;
sino en encontrar a los niflos y llevarlos alli. Y en cualquier caso, los héroes
no descansan, jverdad? No se les permite dormir en camas blandas con
edredones y tres almohadas, y no tienen tiempo para sentarse en la cocina
del hotel frente a un plato humeante de cordero estofado con una suculenta
guarnicion de patatas y zanahorias. Aunque sea de noche deben proseguir su
tarea. Hasta que dispararan la tGltima bala, hasta que lanzaran la tltima
bomba, tenia que seguir buscandolos.

TOM: (Y qué paso cuando terminé la guerra?

HARRY: Renuncié a mis suefios de coraje varonil y noble sacrificio. El
Hotel Existencia cerro, y cuando volvié a abrir unos afos después, ya no
estaba en una pradera de la campifia hungara, y ya no tenia el aspecto de un
castillo barroco sacado de los bulevares de Baden-Baden. El nuevo Hotel
Existencia era mucho mas pequefio y de sordido aspecto, y si queréis
encontrarlo ahora, tenéis que ir a una gran capital donde la vida real sélo
empieza después de oscurecer. Nueva York, quizd, o La Habana, o una de
esas sombrias callejuelas de Paris. Entrar en el Hotel Existencia era pensar
en palabras como alterne, chiaroscuro y destino. En hombres y mujeres

lanzandote discretas miradas en el vestibulo. Era perfume, trajes de seda y
piel calida, y todo el mundo andaba siempre con una copa en una mano y un
cigarrillo encendido en la otra. Eso lo habia visto en las peliculas, y sabia el
ambiente que reinaba en el hotel. Los clientes del bar de abajo, tomando
sorbos de martini seco mientras escuchaban el piano. El casino de la segunda
planta, con la ruleta y los dados brincando silenciosos por el fieltro verde, el
crupier del bacara hablando en murmullos con un empalagoso acento



extranjero. El salon de baile en el sotano, con sus lujosos reservados de cuero
y la cantante bajo los focos con su voz enronquecida del humo y su reluciente
vestido plateado. Ese era el conjunto de decorados que contribuia a la buena
marcha de las cosas, pero nadie iba alli solo por la bebida, el juego o la
musica, aunque la cantante de aquella noche fuera Rita Hayworth, a quien su
actual marido y representante, George Macready, habia traido en avion
desde Buenos Aires para dar una sola funcion. Habia que dejarse llevar un
poco por la corriente, tomar unas copas antes de dedicarse en serio al asunto.
Bueno, no era nada serio, sino mas bien un juego: el entretenimiento
infinitamente agradable de decidir con quién se subiria a la habitacion aquella
noche. El primer paso se daba siempre con los ojos; iinica y exclusivamente
con los ojos. Se paseaba la mirada de una persona a otra durante unos
minutos, tranquilamente, mientras se degustaba la copa y se apuraba un
cigarrillo, sopesando las posibilidades, buscando una sefial, quiza incluso
incitando a alguien con una sonrisita 0 un toque en el hombro para atraer su
atencion. Hombres o mujeres, me daba igual. En aquella época seguia siendo
virgen, pero ya sabia bastantes cosas de mi mismo para ser consciente de que
me daba lo mismo. Una vez, Cary Grant se sent6 a mi lado en el bar del
piano y empezd a acariciarme la pierna. Otra, la fallecida Jean Harlow
regresd de la tumba y me hizo el amor apasionadamente en la habitacion
cuatrocientos veintisiete. Pero también estaba mi profesora de francés,
Mademoiselle Des Forets, una esbelta québécoise de piernas preciosas y
liquidos ojos castafios que llevaba los labios pintados de brillante carmin. Por
no hablar de Hank Miller, el zaguero del equipo universitario y experto
donjuan de Gltimo curso. Hank probablemente me habria matado a pufietazos
de haberse enterado de lo que le hacia en sueflos, pero el caso es que no se
enterd. Entonces yo solo estaba en segundo, y nunca habria tenido el valor de
dirigirme a un personaje tan augusto como Hank Miller a la luz del dia, pero
de noche podia encontrarme con él en el bar del Hotel Existencia, y después
de unas copas y de una simpatica charla llevarmelo a la habitacion
trescientos uno e iniciarle en los secretos del mundo.

TOM: Imagenes masturbatorias de adolescente.

HARRY: Como quieras. Pero yo prefiero considerarlo como sefial de un
rica vida interior.

TOM: Asino vamos a ninguna parte.

HARRY: ;jAdonde quieres que vayamos, querido Tom? Estamos aqui
sentados, esperando que nos sirvan el segundo plato, bebiendo una espléndida
botella de Sancerre y entreteniéndonos con historias sin sentido. No hay nada
malo en eso. En muchas partes del mundo, eso se consideraria como el no va
mas del comportamiento civilizado.

NATHAN: El chico esta con la depre, Harry. Necesita hablar.



HARRY: Ya me doy cuenta. Tengo ojos en la cara, jno? Si a Tom no le
parece bien mi Hotel Existencia, quiza quiera contarnos algo del suyo. Todo el
mundo tiene uno, ya sabes. Y como no hay dos personas iguales, cada Hotel
Existencia es distinto de todos los demas.

TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado. Esta noche teniamos que
pasarlo bien, y os estoy aguando la fiesta.

NATHAN: No digas eso. Contesta a Harry.

TOM (un largo silencio; luego, en voz baja, como hablando para sus
adentros): Quiero vivir de otra manera, eso es todo. Si no soy capaz de
cambiar el mundo, al menos puedo tratar de cambiarme a mi mismo. Pero
no me apetece hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante solo, y sea o no
culpa mia, Nathan tiene razon. Estoy con el animo por los suelos. Desde que
hablamos de Aurora el otro dia, no he dejado de pensar en ella. La echo de
menos. Echo en falta a mi madre. Afioro a todas las personas que he perdido.
A veces me pongo tan triste, siento que me oprime un peso tan enorme, que
es un milagro que no me caiga redondo al suelo. ;Que cual es mi Hotel
Existencia, Harry? No sé, pero quiza tenga algo que ver con estar con otra
gente, escapar de la ratonera de esta ciudad y compartir la vida con personas
a las que quiera y respete.

HARRY: Una comuna.

TOM: No; una comuna, no: una comunidad. Es distinto.

HARRY: ;Y donde estaria situada esa pequefa utopia tuya?

TOM: Pues en alguna parte, en el campo, supongo. En un sitio con mucho
terreno y casas suficientes para albergar a toda la gente que quisiera vivir alli.

NATHAN: ;Cuénta gente calculas?

TOM: No sé. Todavia no he pensado en nada de eso. Pero vosotros dos
seriais muy bien recibidos.

HARRY: Me halaga ocupar un puesto tan preferente en tu lista. Pero si me
vaya vivir al campo, jqué pasara con mi libreria?

TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras, ya obtienes el noventa por
ciento de las ganancias por via postal. ;Qué mas te da la oficina de correos
que utilices? Si, Harry, claro que me gustaria que participaras en esto. Y Flora
también, quiza.

HARRY: Mi querida y demente Flora. Pero si se lo propones a ella,
también habria que invitar a Bette. Esta enferma, jsabes? Condenada a una
silla de ruedas con Parkinson, la pobre. No estoy seguro de cémo
reaccionaria, pero al final acabaria aceptando la idea. Y luego esta Rufus.

NATHAN: ;Quién es Rufus?

HARRY: El muchacho que atiende la caja en la libreria. El jamaicano alto
de piel clara que lleva ese boa rosa. Hace unos afios lo encontré llorando a
lagrima viva en el portal de una casa del West Village y me lo traje a casa. A



estas alturas puede decirse que lo he adoptado. Lo de la libreria le sirve de
ayuda para pagar el alquiler, pero aparte de eso es uno de los mejores
travestidos de la ciudad. Trabaja los fines de Semana con el nombre de Tina
Hott. Un artista fabuloso Nathan. Tendrias que verlo actuar alguna vez

NATHAN: ;Y por qué querria Rufus marcharse de la ciudad?

HARRY: Porque me quiere, en primer lugar. Y porque es seropositivo y el
pobre esta asustadisimo. Un cambio de aires le vendria bien.

NATHAN: Estupendo. Pero ¢de donde vamos a sacar el dinero para
comprar una finca en el campo? Yo podria contribuir con algo, pero no seria
suficiente.

TOM: Si Bette quiere venir con nosotros, quiza esté dispuesta a abrir sus
arcas para echarnos una mano.

HARRY: De eso, nada. Un hombre tiene su orgullo, sefior mio, y
preferiria difiarla diez veces antes que volver a pedir un céntimo a esa mujer.

TOM: Bueno, si vendes tu edificio de Brooklyn, podriamos sacar lo
suficiente para arreglar las cosas.

HARRY: Un simple grano de arena. Si voy a pasar mis afios de
decadencia en el quinto pino, quiero hacerlo a lo grande. Nada de hacer el
paleto, Tom. Me convierto en un hacendado o no hay trato.

TOM: Entonces, un poco de aqui y un poco de alld. Ya pensaremos en
mas gente que quiera participar, y si hacemos fondo comiin, quizd podamos
sacar la cosa adelante.

HARRY: No os preocupéis, muchachos. Tio Harry se ocupara de todo. Al
menos eso espero. Si todo sale segln el plan, podemos esperar una buena
inyeccion de contante en un futuro proximo. Lo suficiente para inclinar la
balanza y hacer realidad nuestro suefio. (No es de eso de lo que estamos
hablando? Un suefio, el disparatado suefio de apartamos de las
preocupaciones y penas de este mundo miserable y crear un mundo nuestro.
Una posibilidad muy remota, desde luego, pero (quién dice que no es
factible?

TOM: (Y de donde va a venir esa « iny eccion de contante» ?

HARRY: Digamos simplemente que he puesto en marcha una operacion
comercial, y dejemos a un lado los detalles hasta nueva orden. Si me toca la
loteria, da por hecho el nuevo Hotel Existencia. Y si no..., bueno, caeré
luchando por una buena causa. No se puede aspirar a mas, ;verdad? Tengo
sesenta y seis afios, y después de todos los altibajos de mi... carrera, un tanto
dudosa, quiza sea ésta la ultima posibilidad de ganar dinero en cantidad. Y
cuando digo en cantidad, quiero decir en gran cantidad. En cantidades mas
grandes de lo que os podéis imaginar.



PAUSAPARAFUMAR

Por entonces, no me tomé en serio nada de lo que se dijo en aquella
conversacion. Tom estaba alicaidlo —eso era todo— y Harry trataba
simplemente de animarlo un poco, de insuflarle algo de viento en las velas y
sacado de la ponzofiosa calma chicha. Debo decir que me gusté que Harry le
siguiera la corriente a Tom con aquella fantasia suya tan impracticable, pero la
idea de que se marchara de Brooklyn para irse a un poblado remoto en pleno
campo me parecio una absoluta estupidez. Aquel individuo estaba hecho para la
ciudad. Era una criatura de multitudes y contactos, de restaurantes buenos y ropa
cara, y aunque solo fuera medio marica, resultaba que su amigo intimo era un
negro travestido que iba a trabajar con unos pendientes de clip y un boa de color
rosa. Si los paisanos de un lugar perdido en medio del campo vieran aparecer en
su pueblo a un tipo como Harry Brightman, echarian mano de horcas y navajas
¢ inmediatamente le harian poner pies en polvorosa.

Por otro lado, yo estaba casi seguro de que el negocio de Harry era legal. El
viejo réprobo se traia algo entre manos, y a mi me picaba la curiosidad por saber
de qué se trataba. Sino queria dar explicaciones delante de Tom, era posible que
conmigo hiciera una excepcion. La ocasion se presento justo después de pedir el
postre, cuando Tom se disculpo y se dirigi6 al bar a fumar un cigarrillo (la nueva
tictica en su campafia permanente para quitarse unos kilos).

—~@Gran cantidad de dinero —dije a Harry—. Parece interesante.

—La oportunidad de mi vida.

—Hay alguna razon especial por la que no quieras hablar de ello?

—Temo decepcionar a Tom, eso es todo. Aun tengo que solucionar algunos
pequefios detalles, y hasta que el asunto esté resuelto no tiene sentido
entusiasmarse demasiado.

—Tengo un poco de dinero de sobra por ahi rodando, ya sabes. Un buen fajo,
en realidad. Si necesitas otro socio que invierta en el negocio, quizd podria
echarte una mano.

—~Un ofrecimiento muy generoso de tu parte, Nathan. Afortunadamente, no
ando en busca de un socio. Pero eso no significa que tu consejo no sea bien
recibido. Estoy bastante seguro de que mis socios son legales; pero no me fio del
todo. Y la duda es una carga dificil de sobrellevar, sobre todo cuando hay tanto
en juego.



—¢Qué me dices de otra cena, entonces? T y yo solos. Me explicas todo el
asunto, y yo te doy mi opinion.

—Te viene bien la semana que viene?

—Cuando quieras, no tienes mas que decirmelo.



SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS HOMBRES (2)

A las once de la mafana siguiente entré en una de las joyerias del barrio a
comprar otro collar para Rachel. No queria molestar a la B. P. M. llamando a su
puerta un domingo por la manana, pero pedi expresamente a la dependienta que
me ensefiara todo lo que llevara la marca de Nancy Mazzucchelli. La mujer
sonrid, dijo que era una vieja amiga de Nancy, y enseguida abrio una vitrina de
la que extrajo ocho o diez articulos suyos, colocandolos uno tras otro en el
mostrador para que yo los viera. Quiso la suerte que el Gltimo fuese un collar casi
idéntico al que ahora se guardaba por la noche en la caja registradora del Cosmic
Diner.

Pensaba volver directamente a casa. Me habian ocurrido un par de anécdotas
de camino a la joyeria, y estaba deseoso de sentarme a la mesa de trabajo y
afiadirlas al Libro del desvario humano, que no dejaba de crecer. No me habia
molestado en contar las que habia escrito hasta el momento, pero para entonces
debia de haber cerca de cien, y por el modo en que se presentaban, surgiendo a
todas horas del dia y de la noche (a veces incluso en suefios), sospechaba que
habria elementos suficientes para que el proyecto se prolongara durante varios
aflos. Pero hete aqui que, veinte segundos después de salir de la tienda, jcon quién
me encuentro sino con Nancy Mazzucchelli, la B. P. M en persona? Llevaba dos
meses viviendo en aquel barrio habia dado largos paseos por la mafiana y por la
tarde, habia entrado en innumerables tiendas y restaurantes, me habia sentado en
la terraza del Circle Café para observar a los centenares de personas que pasaban
por la avenida, pero hasta aquel domingo por la mafiana nunca la habia visto en
publico ni siquiera de lejos. No quiero insinuar que habia pasado por delante de
miy no me habia fijado en ella. Yo miro a todo el mundo, y si hubiera visto antes
a aquella mujer (que era nada menos que la reina y soberana de Park Slope), la
habria recordado. Ahora, a raiz de nuestro encuentro improvisado delante de su
casa el viernes, el panorama habia cambiado bruscamente. Como un término
que se afiade al propio vocabulario en una etapa tardia de la vida —y que
entonces se empieza a oir por todas partes—, Nancy Mazzcchelli aparecia de
pronto en todos los sitios por donde yo pasaba. A partir de aquel encuentro
dominical, raro era el dia en que no me encontraba con ella, en el banco, en la
oficina de correos o por alguna calle del barrio. Acabo presentindome a sus hijos
(Devon, la nifia, y Sam, el nifio); a su madre, Joyce; y a su marido, Jim, el



técnico de sonido que se llamaba James Joyce pero que no era Joyce. De total
desconocida, la B. P. M. se convirtid de pronto en parte integrante de mi vida.
Aunque en las siguientes paginas de este libro apenas se la mencione, Nancy esta
ahi. Hay que buscarla entre lineas.

Aquel primer domingo no hablamos gran cosa. Hola, Nathan; hola, Nancy;
qué tal; muy bien, ¢y Tom?; qué dia tan espléndido; me alegro de verte. Esas
cosas. Charla de pueblo en el corazon de la gran ciudad. Si hay algun detalle
significativo que consignar, es el hecho de que no llevaba el peto. Aquel dia hacia
un calor inhabitual, y Nancy se habia puesto una camiseta blanca de algodon y
unos vaqueros. Como llevaba la camiseta remetida en los pantalones, pude
observar que tenia el vientre liso. Eso no significaba que no estuviera
embarazada, desde luego, pero aun cuando se encontrara en los dias iniciales del
primer trimestre, el viernes pasado no se habia puesto el peto para ocultar
prominencia alguna. Tom¢é nota mentalmente para decirselo a Tom en cuanto lo
viera.

Lo primero que hice el lunes por la mafiana fue enviar el collar a Rachel
junto con una breve nota (Pienso en ti... Con cariiio, papd), pero hacia las nueve
de la noche empecé a preocuparme. Habia echado la carta al buzon el martes
por la noche. Suponiendo que hubiera salido el miércoles por la mafiana, deberia
de haberle llegado el sabado; o el lunes, a mas tardar. Ami hija nunca se le habia
dado bien eso de escribir cartas (se comunicaba principalmente mediante correo
electronico, instrumento del que yo no disponia), y por tanto esperaba que se
pusiera en contacto conmigo por teléfono. Como el sabado y el domingo no habia
habido noticias, era de suponer que llamaria el lunes. A partir de las seis de la
tarde, cuando volviera del trabajo y leyera mi carta. Por mucho que la hubiera
ofendido, me parecia inconcebible que Rachel no contestara a lo que le decia en
la misiva. Me quedé en el apartamento esperando a que sonara el teléfono, pero
a las nueve de la noche no habia ocurrido nada. Aunque hubiera decidido dejar la
llamada para después de la cena, a esa hora ya habria terminado de cenar. Con
cierta desesperacion, algo asustado y mas que apurado por la inquietud y el
temor que sentia, acabé armandome de valor para marcar su naimero. No habia
nadie. El contestador automatico se puso en marcha al cuarto tono, pero colgué
antes de oir la sefial sonora. Lo mismo sucedio el martes.

Y el miércoles.

No sabiendo ya qué hacer, decidi llamar a Edith y preguntarle lo que pasaba.
Rachely ella estaban en contacto permanente, y aunque la perspectiva de hablar
con miex me producia cierto malestar, no habia motivo para suponer que no me
daria una respuesta clara. Pero la equis de ex es la cruz que nos marca, segiin
habia dicho Harry de manera tan elocuente. Para entonces, el iinico contacto que
tenia con mi ex abnegada esposa se limitaba a ver su firma en el dorso de los
cheques con que le pasaba pension. Edith presentd la demanda de divorcio en



noviembre de 1998, y un mes después, mucho antes de que saliera la sentencia,
me diagnosticaron el cancer. En su favor he de decir que me permitié quedarme
en casa todo el tiempo necesario, lo que explica por qué tardamos tanto en
ponerla a la venta. Cuando la vendimos, utilizo una parte de su dinero en comprar
un apartamento en Bronxville, que Rachel, con su habitual exuberancia de
lenguaje, califico de « muy bonito» . Ademas habia empezado a asistir a clases
para adultos en Columbia, habia hecho al menos un viaje a Europa, y, si los
cotilleos eran ciertos, estaba saliendo con Jay Sussman, un viejo abogado amigo
nuestro. Su mujer habia muerto dos afios antes, y como siempre habia estado
loco por Edith (a los maridos se les da bien detectar esas cosas), era logico que le
hiciera proposiciones una vez desaparecido yo de la escena. El viudo alegre y la
divorciada felizz. Bueno, me alegro por los dos. Jay rondaba los setenta, desde
luego, pero ;quién era yo para poner objeciones a unas cuantas cenas a ritmo de
tango y algln polvete crepuscular? Para ser completamente sincero, a mi no me
habria venido mal una racion de lo mismo.

—Hola, Edith —dije cuando ella contesto al teléfono—. Soy el fantasma de la
Navidad pasada.

—¢Nathan?

Parecia sorprendida de oirme, y también un tanto contrariada.

—Siento molestarte, pero necesito cierta informacién, y ti eres la unica
persona que puede darmela.

—No sera otra de tus bromas de mal gusto, jverdad?

—Ojala.

Emitié un sonoro suspiro por el receptor.

—Abhora estoy ocupada. Date prisa, jvale?

—Ocupada con algan invitado, supongo.

—Supén lo que te dé la gana. No tengo que darte explicaciones de nada,
¢verdad?

Dejo escapar una extrafia y aguda carcajada: una risa tan amarga, tan
triunfal, tan cargada de impulsos reprimidos y contradictorios, que no supe como
interpretarla. La risa de una ex esposa liberada, quiza. Que reia la Gltima.

—No, claro que no. Eres libre de hacer lo que te apetezca. Lo unico que te
pido es cierta informacion.

—¢Sobre qué?

—Rachel. Desde el lunes estoy intentando ponerme en contacto con ella, pero
parece que no hay nadie en su casa. Solo quiero saber si Terrence y ella estan
bien.

—Pero qué idiota eres, Nathan. jEs que no te enteras de nada?

—Por lo visto, no.

—Se fueron a Inglaterra el veinte de mayo, y no volveran hasta el quince de
junio. Se acabé el semestre en Rutgers. Rachel estaba invitada a presentar una



ponencia en un congreso en Londres, y ahora estan pasando unos dias con los
padres de Terrence en Cornwall.

—No me lo dijo.

—Y por qué tendria que decirtelo?

—Porque es mi hija, por eso.

—Si te portaras como un padre, quiza te lo habria dicho. Eso de estallar y
ponerte a gritar hecho una furia fue algo horrible, Nathan. ;Qué derecho tienes?
Le hiciste mucho dafio..., se quedé muy jodida.

—La llamé para disculparme, pero me colgé. Le he escrito una carta larga.
Intento reparar el dafio que le he hecho, Edith. La quiero mucho, ya lo sabes.

—Entonces ponte de rodillas y pide perdon. Pero no esperes que yo te ayude.
Mi época de mediadora ha concluido.

—No te estoy pidiendo ayuda. Pero si por casualidad te llama desde
Inglaterra, podrias mencionarle que tiene una carta esperandola en casa. Y un
collar, también.

—Ni lo suefies, chico. No voy a decirle nada. Ni pufietera palabra. (Te has
enterado?

Para que luego hablen del mito de la tolerancia y la buena voluntad entre
parejas divorciadas. Al terminar la conversacion, me dieron ganas de saltar al
proximo tren que fuera a Bronxville estrangular a Edith con mis propias manos.
Pero entonces me entraron nauseas. Aunque hay que reconocérselo a la chica.
Su ira habia sido tan virulenta, sus acusaciones y su desprecio tan agresivos, que
en realidad me ayudo a tomar una decision. No volveria a llamarla mas. Nunca
en la vida. Bajo ninguna circunstancia, en ningin momento. El divorcio nos habia
separado a los ojos de la ley, disolviendo el matrimonio que nos habia unido
durante tantos afios, pero aun asi seguiamos teniendo algo en comin, y como
seriamos los padres de Rachel durante todo el tiempo que nos quedara de vida,
yo habia supuesto que ese vinculo nos evitaria caer en un estado de permanente
animosidad. Pero vi que no. Aquella llamada fue el final de todo, y en lo sucesivo
Edith no seria mas que un nombre para mi: cinco letras insignificantes que
designaban a una persona que habia dejado de existir.

Al dia siguiente, jueves, almorcé solo. Tom iba a Manhattan con Harry por la
tarde, para negociar con la viuda de un novelista recientemente fallecido la
adquisicion de los libros de la biblioteca de su marido. Segiin Tom, aquel novelista
parecia conocer hasta el ltimo escritor importante de los ultimos cincuenta afos,
y tenia los estantes repletos de libros firmados y dedicados por sus ilustres
amigos. « Ejemplares con dedicatoria», se denominaban esos libros en la
profesion, y como eran muy buscados por los coleccionistas, segiin me explico
Tom, normalmente se vendian a buen precio. También me dijo que las visitas de
ese tipo eran lo que mas le gustaba de trabajar con Harry. No solo le permitian
salir de Brooklyn, de los confines de su despacho de la primera planta, sino que




ademas le daban la oportunidad de ver a su jefe en accion.

—Monta un buen nimero —dijo Tom—. No para de hablar. Halaga, denigra,
engatusa: un interminable amagar y no dar. Yo no creo en la reencarnacion, pero
si creyera, apostaria cualquier cosa a que en otra vida fue un vendedor de
alfombras marroqui.

El miércoles habia sido el dia libre de Marina. El jueves, privado de la
compaiiia de Tom, tenia mas ganas de verla que nunca, pero cuando entré en el
Cosmic Diner a la una en punto, Marina no estaba. Pregunté a Dimitrios, el duefio
del restaurante, y me explico que habia llamado por la mafiana para decir que no
se encontraba bien y que probablemente faltaria algunos dias. Me senti profunda
y absurdamente abatido. Después de la bronca que me habia echado mi ex
mujer la noche anterior, necesitaba recobrar la fe en el sexo femenino, jy quién
mejor para ayudarme en esa empresa que la dulce Marina Gonzilez? Antes de
entrar en el restaurante, me la habia imaginado con el collar puesto (cosa que ya
habia sucedido el lunes y el martes), y sabia que con solo mirarla iba a
encontrarme mucho mejor. Acongojado, pues, me senté solo en un reservado y
pedi el almuerzo a Dimitrios, que sustituia a mi amor ausente. Como de
costumbre, llevaba un libro en el bolsillo de la chaqueta (La conciencia de Zeno,
que habia comprado por recomendacion de Tom), y como aquel dia no tenia con
quién hablar, abri la novela de Svevo y me puse a leer.

Al cabo de dos parrafos, el individuo llamado sefior Problemas hizo acto de
presencia. Ese es el encuentro al que aludia hace quince o veinte paginas, y
ahora que ha llegado el momento de hablar de ¢é1, me muero de vergilienza con
solo pensar en lo que pasd. Ese individuo, esa cosa que prefiero llamar
Problemas, el ser de pesadilla que surgi6 de las profundidades de la nada, se
hacia pasar por un mensajero de la U.P.S. de unos treinta afios, cuerpo
musculoso, buena forma y expresion iracunda en los ojos. No, la ira no hace
justicia a lo que vi en aquel rostro. Furia seria mas preciso, creo, o quiza rabia, e
incluso locura homicida. Fuera lo que fuese, cuando entré como una tromba en el
restaurante y preguntd a Dimitrios con voz fuerte y agresiva si Nathan andaba
por alli, Nathan Glass, comprendi que el nombre en clave del sefior Problemas
era Roberto Gonzilez. También supe que el collar ya no estaba en la caja. La
pobre Marina habia olvidado quitirselo cuando se fue a casa el martes por la
noche. Un pequeiio error, quiza, pero no pude evitar el recuerdo de como habia
empleado la expresion bum cuando intenté devolverme el regalo, y asociando
esa palabra con el anuncio de Dimitrios de que no vendria en « algunos dias» ,
pensé en la paliza que le habria dado aquel hijo de puta.

El marido de Marina se sent6 en el banco frente a mi y se inclind sobre la
mesa.

—Eres Nathan? —inquirio—. (El cabron de Nathan Glass?

—El mismo —repuse—. S6lo que mi primer nombre no es Cabron, sino



Joseph.

—Muy bien, listillo. Dime, jpor qué lo has hecho?

—¢Elqué?

Se meti6 la mano en el bolsillo y tir6 el collar sobre la mesa.

—Esto.

—Es un regalo de cumpleafios.

—Amimujer.

—Si. A tu mujer. (Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los
dias. Es una chica estupenda y quise ofrecerle una muestra de mi gratitud.
¢Acaso no le doy propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar
como una buena propina.

—Eso no esta bien, tio. Andar follando por ahi con mujeres casadas.

—Yo no ando fallando por ahi. Sélo le he hecho un regalo, nada mas. Soy lo
bastante viejo para ser su padre.

—Tienes polla, jno? Y todavia tienes cojones, jeh?

—La ultima vez que miré, seguian ahi.

—Te lo advierto, tio. Aléjate de Marina. Esa zorra es mia, y la proxima vez
que te acerques a ella te mataré.

—No la llames zorra. Es una mujer. Y tienes mucha suerte de estar casado
con ella.

—La llamaré lo que me dé la gana, gilipollas. Y esta —dijo, cogiendo el
collar y balanceandolo frente a mis ojos—, esta mierda te la puedes comer para
desayunar manana por la mafiana.

Lo cogio con ambas manos, y con un brusco tiron rompié en dos la cadena de
oro. Las cuentas se desprendieron y saltaron por la mesa de formica; pero
algunas se le quedaron en la mano, y cuando se levanté para marcharse me las
arrojo a la cara.

—iLa proxima vez te mato! —gritd, sefialandome con el dedo como una
marioneta trastornada—. jDéjala en paz, cabron, o te mato!

Para entonces, todo el restaurante nos estaba mirando. No todos los dias se
sentaba uno a comer y se le regalaba un espectaculo tan absorbente, pero ahora
que el sefior Problemas ya me habia amenazado, parecia que la funcion estaba a
punto de acabar. O eso pensaba yo. Gonzilez ya me habia dado la espalda y
avanzaba en direccion a la puerta, pero el paso entre mesas y reservados era
estrecho, y antes de que pudiera salir, el gigantesco y panzudo Dimitrios se
interpuso en su camino. Asi empezo el segundo acto. Acorralado, con la sesera
todavia enardecida, el exaltado Gonzalez se puso a gritar a pleno pulmon.

—iProcure que ese cerdo no vuelva a entrar aqui! —ordeno, refiriéndose a
mi—. {No lo deje entrar si quiere que Marina siga trabajando aqui! jO se ira!

—Que se vaya, entonces —repuso el duefio del Cosmic Diner—. Este es mi
restaurante, y nadie me dice lo que tengo que hacer en mi casa. Sin clientes, me



quedo sin nada. Asi que salga por esa puerta y diga a Marina que estd despedida.
No quiero verla mas. En cuanto a usted..., si vuelve a aparecer otra vez por aqui,
llamaré a la policia.

Acto seguido hubo algunos zarandeas y empujones, pero por fuerte y
musculoso que fuera Gonzalez, Dimitrios le venia grande, y finalmente, después
de otra andanada de amenazas por una y otra parte, el marido de Marina
desaparecié del local. El imbécil habia dejado a su mujer sin trabajo. Y lo que
era peor —mucho peor aun—, comprendi que probablemente no la volveria a
ver mas.

Una vez restablecida la calma en el restaurante, Dimitrios se acercé a mi
mesa y se sento. Se disculpé por las molestias y me dijo que mi almuerzo corria
por cuenta de la casa, pero cuando traté de convencerlo para que no despidiera a
Marina, se mantuvo firme en su decision. Habia colaborado en la conspiracion
del collar y la caja registradora, pero el negocio era el negocio, concluy 6, y aun
cuando Marina le gustaba « un montonazo» , no queria correr riesgos con aquel
energumeno que tenia por marido. Entonces afiadié algo que me abraso como la
quemadura de un hierro de marcar.

—No se preocupe —me aconsejo—. No es culpa suya.

Pero si era culpa mia. Yo era el causante de todo aquel lio, y me despreciaba
por el dafio que habia hecho a la inocente Marina. Su primer impulso habia sido
rechazar el collar. Sabia la clase de hombre que era su marido, pero en vez de
escuchar lo que me decia, la habia obligado a aceptarlo, y aquel estipido paso,
aquel hecho absurdo e insensato, no habia traido mas que problemas. Que Dios
me castigue, dije para mis adentros. Que me arroje de cabeza al infierno, y me
tenga mil afios ardiendo.

Aquélla fue la ultima vez que almorcé en el Cosmic Diner. Todos los dias voy
por la Séptima Avenida y paso frente a la puerta, pero atin no he tenido valor
para volver a entrar.



CHANCHULLOS

Aquella noche (jueves) habia quedado con Harry para cenar en la Mike & Tony
Steak House, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Carroll. Se trataba
del mismo restaurante en que habia hecho sus inquietantes revelaciones a Tom un
par de meses atras, y creo que lo eligio porque se sentia comodo alli. La parte
delantera del establecimiento era un bar de barrio donde se alentaba activamente
a los parroquianos a fumar cigarrillos y puros, y donde los acontecimientos
deportivos podian verse en un voluminoso televisor montado en la pared junto a
la puerta. Pero, al cruzar el local y abrir la doble puerta de cristal al fondo, se
encontraba uno en un ambiente completamente distinto. El restaurante de Mike y
Tony era una pequefa estancia con alfombras y estanterias repletas de libros a lo
largo de un muro, unas cuantas fotografias en blanco y negro colgadas en otra
pared, y no mas de ocho o diez mesas. En otras palabras, una tasca tranquila,
intima, con la ventaja anadida de una acustica tolerante que hacia posible
escuchar lo que se decia aunque se hablara en voz baja. En opinion de Harry, el
local era tan privado y acogedor como un confesionario. En cualquier caso, alli
era donde preferia hacer sus confesiones: primero a Tom, y ahora a mi.

Por lo que a Harry concernia, mi conocimiento de su vida anterior se
limitaba exclusivamente a unos cuantos datos generales: nacido en Buffalo, ex
marido de Bette, padre de Flora, temporada en la carcel. Ignoraba que Tom me
habia facilitado toda una serie de detalles, pero yo no iba a informarle de eso. De
manera que me hice el tonto mientras Harry pasaba revista a la famosa historia
del timo de Alec Smith y posteriores consecuencias con Gordon Dryer. Al
principio no entendi por qué se molestaba en contarme esas cosas. (Qué relacion
guardaban con su operacion actual? Eso era lo que me preguntaba yo, y
entonces, cada vezmas confuso, le planteé la cuestion sin tapujos.

—Solo ten un poco de paciencia —recomendo—. A su debido tiempo, lo
entenderas todo.

No hablé mucho durante la primera parte de la cena. El alboroto de aquella
tarde en el restaurante me habia afectado bastante, y mientras Harry parloteaba
sin parar contando su historia, yo me puse a pensar en Marina, el idiota de su
marido y toda la cadena de circunstancias que me habia llevado a comprar a la
B. P. M. aquel maldito monton de bisuteria. Pero el jefe de Tom se encontraba en
forma aquella noche, y con ayuda del whisky escocés del aperitivo y el vino con



el que acompaiié¢ mi fuente de ostras de Blue Point, poco a poco fui saliendo de
mi estado depresivo y centrandome en el asunto que nos ocupaba. La narracion
de Harry de los delitos que habia cometido en Chicago correspondia punto por
punto con lo expuesto por Tom, si bien con una notable y divertida diferencia. En
la version de Tom, Harry se derrumbé y rompi6 a llorar. Bajo el peso de los
remordimientos, se culpaba de haber destruido su matrimonio, su reputacion, su
vida entera. Conmigo, en cambio, no se arrepentia de nada, llegando incluso a
ufanarse del golpe maestro que mont6 a lo largo de dos afios, y recordaba su
aventura de la falsificacion de obras de arte como una de las etapas mas
gloriosas de su vida. ;Como explicar aquel radical cambio de tono? ;jAcaso le
habia echado cuento para ganarse la simpatia y la comprension de Tom? ;O es
que, al producirse inmediatamente después de la desastrosa visita de Flora a
Brookly n aquella confesion le habia salido directamente del alma? Tal vez Cada
hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoria de nosotros
saltamos de uno a otro sin saber jamas quiénes somos. Optimista un dia y
pesimista al siguiente; pesaroso y mudo por la mafana, riendo y contando chistes
por la noche. Harry estaba por los suelos cuando hablé con Tom, pero ahora que
habia puesto en marcha una operacion comercial, conmigo andaba picando alto.

Nos llevaron nuestros chuletones, cambiamos a vino tinto, y entonces, por fin,
lo soltd de una vez. Harry me habia sugerido que me tenia reservada una
sorpresa, pero aun cuando me hubiera dado cien posibilidades de adivinar lo que
era, nunca podria haber previsto la asombrosa revelacion que salio
tranquilamente de sus labios.

—Gordon ha vuelto —anuncio.

—Gordon? —repeti, demasiado perplejo para decir otra cosa—. (Te refieres
a Gordon Dryer?

—A Gordon Dryer. Mi antiguo compaifiero de orgia y desenfreno.

—¢Y como cofio ha dado contigo?

—Dicho asi, parece una desgracia, Nathan. Y no lo es. Estoy muy contento.
Mucho.

—Después de lo que le hiciste, no me extrafiaria que quisiera matarte.

—Eso es lo que yo pensaba al principio, pero todo eso ya ha pasado. El
rencor, la amargura. El pobre muchacho se me echo a los brazos y me pidié que
lo perdonara. ;Te imaginas? Queria que yo lo perdonara a é/.

—Pero si fuiste ta quien lo mando a la carcel.

—Si, pero el chanchullo fue idea de Gordon desde el principio. Si él no lo
hubiera preparado todo, ninguno de los dos habriamos acabado en la carcel. Por
eso se echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen de conciencia en estos afos,
y me ha contado que llegd a un punto en que ya no podia vivir consigo mismo
porque creia que yo aun le guarda a rencor. Gordon ya no es ningun nifio. Tiene
cuarenta y siete afios y ha madurado mucho desde los viejos tiempos de



Chicago.

—¢Cuantos afios ha pasado en la carcel?

—Tres y medio. Luego se mudo a San Francisco y empezo a pintar otra vez
Sin mucho éxito, lamento decir. Sali6 adelante dando clases particulares de
dibujo, haciendo trabajos temporales aqui y alla, y luego se enamord de un
hombre que vive en Nueva York Por eso esta ahora aqui. A principios del mes
pasado se marcho de San Francisco y se vino a vivir con él.

—Ese hombre tendra dinero, supongo.

—No conozco todos los detalles. Pero creo que gana lo suficiente para
mantenerlos a los dos.

—Pues qué suerte tiene Gordon.

—No tanta. No mucha, cuando se piensa en todo lo que ha pasado. Y,
ademas, a quien quiere es a mi. Tiene mucho afecto a su amigo, pero es a mi a
quien quiere. Y yo también lo quiero.

—No quisiera entrometerme en tu vida privada, pero ;qué hay de Rufus?

—Rufus es un amor, pero nuestras relaciones son estrictamente platonicas. En
todos los afios que lo conozco, no hemos pasado una sola noche juntos.

—Pero Gordon es diferente.

—Muy diferente. Ya no es joven, pero sigue siendo un hombre guapo. No te
imaginas lo bien que se porta conmigo. No podemos vernos muy a menudo, ya
sabes como son estas aventuras clandestinas. Tantas mentiras que decir, tantos
apafos que hacer. Pero siempre que lo conseguimos, salta la vieja chispa.
Pensaba que se me habian acabado esas cosas, que ya estaba para el arrastre,
pero Gordon me ha rejuvenecido. La piel desnuda, Nathan. Esa es la tnica cosa
por la que vale la pena vivir.

—~Una de las cosas, en todo caso, te lo reconozco.

—Si se te ocurre algo mejor, dimelo.

—Creia que habiamos venido aqui para hablar de negocios.

—Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Gordon forma parte de la
operacion, jsabes? Andamos juntos en esto.

—Otra vez?

—Es un plan fabuloso. Tan brillante, que cada vez que pienso en ello se me
pone la piel de gallina.

—Por qué tengo la absurda impresion de que vas a decirme que andas
metido en otra estafa? (El negocio es legal o ilegal?

—Ilegal, por supuesto. ;Donde esta la gracia si no hay riesgo?

—Eres incorregible, Harry. Después de todo lo que te ha pasado, cualquiera
pensaria que ibas a ir mas derecho que una vela durante el resto de tu vida.

—Lo he procurado. No he dejado de intentado durante nueve largos afos,
pero es inutil. Hay un diablillo en mi interior, y si no lo dejo salir para que haga
alguna travesura de vez en cuando, el mundo se vuelve aburrido y rezongén. Soy



un entusiasta, y cuantos mas peligros hay en mi vida, mas felizme siento. Unos
juegan a las cartas. Otros escalan montafias o saltan de aviones. A mi me gusta
embaucar a la gente. Me encanta llevar el engafio lo mas lejos posible y
quedarme tan fresco. Ya de pequefio, uno de mis suefios consistia en publicar una
enciclopedia en la que toda la informacion fuera falsa. Fechas erroneas para
cada hecho histérico, situaciones equivocadas para cada rio, biografias de
personajes que nunca existieron. ;A qué clase de persona se le ocurre hacer una
cosa asi? A un chalado, supongo, pero, joder, cuanto me reia con esa idea.
Cuando estuve en la Marina, casi me hacen un consejo de guerra por catalogar
erroneamente un juego de mapas. Lo hice a propdsito. No sé por qué, pero me
entraron unas ganas enormes, y no pude evitarlo. Hablé con mi oficial al mando
y le convenci de que verdaderamente se trataba de un error, pero no lo era. Yo
soy asi, Nathan. Generoso, bueno, leal, pero también un embaucador nato. Hace
un par de meses, Tom menciond una teoria que alguien habia elaborado sobre la
literatura clasica. Todo era una patrafia, me dijo é1. Esquilo, Homero, Sofocles,
Platon y todos los demas. Inventada por unos maliciosos poetas del Renacimiento
italiano. ¢(No te parece sencillamente lo mas hermoso que has oido en la vida?
Los grandes pilares de la civilizacion occidental, y puro cuento todos ellos. Ja.
Como me habria gustado participar en esa pequefia broma.

—Y de qué se trata esta vez? (Mas falsificaciones de cuadros?

—No, de un manuscrito falso. Ahora me dedico a los libros, jrecuerdas?

—Idea de Gordon, sin duda.

—Pues si. Es muy listo, ya lo sabes, y conoce muy bien mis debilidades.

—¢Estas seguro de que quieres contarmelo? ;Como sabes que soy de fiar?

—Porque eres hombre de honor y persona discreta.

—¢Y como lo sabes?

—Porque eres tio de Tom. Y ¢l también es hombre de honor y buen
discernimiento.

—Entonces, ¢por qué no se lo cuentas a Tom?

—Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado bueno, y no tiene cabeza
para los negocios. Tt has vivido lo tuyo, Nathan, y confio en tu experiencia para
que me des un consejo inteligente.

—Mi consejo serfa que te olvidaras del asunto.

—No puedo hacer eso. La operacion estd demasiado avanzada como para
que ahora dé marcha atras. Y, ademas, no quiero.

—Muy bien. Pero cuando esto te reviente en las narices, no digas que no te
avisé.

—La letra escarlata. {Te suena ese titulo?

—La lei en la clase de inglés de tercero de instituto. La sefiorita O’Flaherty,
tercer trimestre.
—Todos la leimos en el instituto, ;verdad? Un clasico norteamericano. Uno de



los libros mas famosos que se hayan escrito.

—¢Me estas diciendo que Gordon y ti vais a hacer un manuscrito falso de La
letra escarlata? ;Y el original de Hawthorne entonces?

—Eso es lo bueno del plan. El manuscrito de Hawthorne desaparecio. Menos
la pagina de guarda, que en este preciso momento se encuentra en una boveda de
la Biblioteca Morgan. Pero nadie sabe lo que paso con el resto del libro. Unos
creen que se quemo, por obra del propio Hawthorne o en el incendio de un
almacén. Otros sostienen simplemente que los tipografos tiraron las hojas a la
basura o que las utilizaron para encender la pipa. Esa es mi version favorita. Una
chusma ignorante que se dedica a encender la pipa de maiz con La letra escarlata
en una imprenta de Boston. Pero cualquiera que sea la verdadera historia, sobre
este asunto planea la suficiente incertidumbre como para imaginar que el
manuscristo no se perdio. Que solo se traspapeld, por decirlo asi. ;Y si el editor de
Hawthorne, James T. Fields, se lo llevo a casa y lo guardd en una caja con un
monton de papeles? Con el tiempo, suben la caja al desvan. Aflos después, la
hereda uno de los hijos de Fields, o, si no, se queda en el desvan, y cuando
venden la casa, la dichosa caja pasa a ser propiedad de los nuevos duefios.
(Entiendes lo que quiero decir? Existen suficientes dudas y misterios para
justificar un hallazgo milagroso. Ya ocurrié hace unos afios con aquellas cartas de
Melville que aparecieron en una casa al norte del estado de Nueva York Si se
encuentran los papeles de Melville, jpor qué no los de Hawthorne?

—¢Quién va a falsificar el manuscrito? Gordon no esta capacitado para eso,
supongo, ;0 me equivoco?

—No. El va a ser quien realice el descubrimiento, pero el trabajo
propiamente dicho lo va a hacer un tal lan Metropolis. Gordon oy 6 hablar de ¢l a
uno que conocio en la carcel; al parecer es el mejor que hay, un verdadero
genio. Ha falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry James, Gertrude
Stein y Dios sabe cuantos mas, pero en todos los afos que lleva dedicandose a
¢s0, no lo han pillado ni una sola vez Ni antecedentes ni la menor sospecha que
se cierna sobre ¢l. Un fantasma que se mueve en la oscuridad. Es un trabajo
complejo y exigente Nathan. En primer lugar, esta la cuestion de encontrar el
papel adecuado: un papel de mediados del siglo diecinueve que pase el examen
de los rayos X y ultravioleta. Luego hay que estudiar todos los manuscritos
existentes de Hawthorne y aprender a imitar su caligrafia, que era bastante
descuidada, dicho sea de paso, a veces casi ilegible. Pero el dominio de la técnica
material solo es una pequefia parte del trabajo. No se trata simplemente de
sentarse a una mesa con una version impresa de La letra escarlata y empezar a
copiarla a mano. Hay que conocer todas las peculiaridades de Hawthorne, las
faltas que cometia, su particular utilizacion de los guiones, su incapacidad para
escribir correctamente ciertas palabras. Suponte, por ejemplo, que en vez de
cielo siempre pusiera zielo; incolume en lugar de incolume; subtil y no sutil



Cuando Hawthorne escribia Ok los tipografos ponian O. Y asi sucesivamente.
Todo eso requiere mucho trabajo y preparacion. Pero vale la pena, amigo mio.
Un manuscrito completo probablemente andara por los tres o cuatro millones de
dolares. Gordon me ha ofrecido el veinticinco por ciento por mis servicios, lo que
significa que estamos hablando de una cifra que rondara el millén de dolares. No
esta nada mal, jverdad?

—¢Y qué tendrias que hacer para ganarte el veinticinco por ciento?

—Vender el manuscrito. Soy un modesto pero respetado proveedor de libros
raros, autografos y curiosidades literarias. Eso da legitimidad al proy ecto.

—¢Ya has encontrado comprador?

—LEsa es la parte que me preocupa. He sugerido venderlo directamente a una
de las bibliotecas de la ciudad, la Coleccion Berg, la Morgan, la Universidad de
Columbia, o, si no, sacarlo a subasta en Sotheby’. Pero las preferencias de
Gordon se orientan hacia un coleccionista privado. Dice que es mas prudente que
el asunto no trascienda y llegue a ser de dominio publico, y supongo que tiene
razon. Sin embargo, eso me hace dudar de que tenga verdadera confianza en el
trabajo de Metropolis.

—¢Y qué dice Metropolis?

—No sé. No lo conozco.

—Estds mezclado en una estafa de cuatro millones de dolares con una
persona que no conoces?

—No deja que nadie le vea la cara. Ni siquiera Gordon. Sélo se comunican
por teléfono.

—No me gusta el cariz que esta cobrando esto, Harry.

—Si, lo s¢. También es un poco misterioso para mi gusto. Sin embargo,
parece que empiezan a avanzar las cosas. Hemos encontrado un comprador, y
hace dos semanas le hemos dado una pagina de muestra. Lo creas o no, se la ha
llevado a varios expertos, y todos han confirmado su autenticidad. Acaba de
remitirme un cheque de diez mil dolares. Como garantia, para que no
ofrezcamos el manuscrito a nadie mas. Tenemos que cerrar la venta el viernes
préximo, a su vuelta de Europa.

—¢Quién es?

—Un financiero, se llama Myron Trumbell. He hecho mis averiguaciones.
Aristocrata de Park Avenue, verdaderamente forrado de dinero.

—Doénde lo ha encontrado Gordon?

—Es un amigo de su amigo, del hombre con quien esta viviendo.

—A quien tampoco conoces.

—No. Y no quiero conocerlo. Gordon y yo nos amamos en secreto. jPor qué
querria yo conocer a mi rival?

—Me parece que vas a caer en una trampa, amigo. Te estan haciendo la
cama.



—¢Haciéndome la cama? Pero jqué estas diciendo?

—¢Cuantas paginas has visto del manuscrito?

—So6lo una. La que entregué a Trumbell hace dos semanas.

—Y si solo hubiera ésa, Harry? ;Y si no existiera lan Metropolis? ;Y si
resultara que el nuevo amigo de Gordon no es otro que Myron Trumbell en
persona?

—Imposible. ;Por qué llegaria alguien a tales extremos...?

—Venganza. Faena con faena se paga. Donde las dan las toman. Todas esas
cualidades maravillosas tan distintivas de los seres humanos. Me temo que tu
Gordon no es lo que ti crees.

—Eso es infame, Nathan. Me resisto a creerlo.

—Has cobrado el cheque de Trumbell?

—Lo llevé al banco hace tres dias. En realidad ya me he gastado la mitad en
un montén de ropa.

—Devuelve el dinero.

—No quiero.

—Si no tienes bastante en tu cuenta, puedo prestarte lo que te falte.

—~@Gracias, Nathan, pero no necesito tu caridad.

—Te tienen cogido por las pelotas, Harry, y t ni siquiera te has enterado.

—Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme ahora. Voy a seguir adelante
contra viento y marea. Si tienes razon sobre Gordon, mi vida estd acabada de
todos modos. Y en ese caso qué mas da. Pero si te equivocas, y de eso estoy
seguro, entonces te invitaré a cenar otra vez'y podras brindar por mi éxito.



LLAMAN ALAPUERTA

El sabado y el domingo, Tom se levantaba tarde. La libreria de Harry estaba
abierta los fines de semana, pero Tom no trabajaba esos dias, y como tampoco
habia colegio, levantarse pronto carecia de sentido. No habria visto a la B.P. M. a
la puerta de su casa esperando el autobis con sus hijos, y sin ese aliciente que lo
sacara de las calidas sabanas de su cama, no se molestaba en poner el
despertador. Con las cortinas echadas, el cuerpo envuelto, como en el seno
materno, en la oscuridad de su pequefio apartamento, seguia durmiendo hasta
que se le abrian los ojos por voluntad propia, o, como tantas veces ocurria, algin
ruido procedente de Dios sabe qué lugar del edificio lo despertaba con un
sobresalto. El domingo, cuatro de junio (tres dias después de mi desastroso
encontronazo con Roberto Gonzilez, que también habia sido el dia de mi
desconcertante charla con Harry Brightman), fue un ruido lo que arrancé a mi
sobrino de las profundidades del suefio; en este caso, el sonido de una mano
menuda que llamaba suave y timidamente a su puerta. Eran las nueve y unos
minutos, y cuando Tom se percatdé de que llamaban, cuando se levanté de la
cama y cruzo la habitacion con paso tambaleante para abrir la puerta, su vida dio
un nuevo y sorprendente giro. Para decirlo sin rodeos, todo cambi6 para ¢él, y
solo ahora, al cabo de tan laboriosa preparacion, después de tanto escardar y
rastrillar el terreno, es cuando mi crénica de las aventuras de Tom empieza a
remontar el vuelo.

Era Lucy. Una Lucy de nueve afios y medio, silenciosa, pelo moreno y corto
y los redondos ojos de color avellana de su madre, una nifia alta, a las puertas de
la adolescencia, vestida con deshilachados vaqueros rojos, gastadas playeras
blancas y una camiseta de los Kansas City Royals. Ni bolso, ni chaqueta, ni
jersey colgando del brazo, nada salvo la ropa que llevaba puesta. Hacia seis afios
que no la veia, pero la reconocio enseguida. Completamente distinta en cierto
modo, y sin embargo exactamente la misma de entonces, a pesar de que ya le
habian salido todos los dientes, de que sus facciones se habian alargado y eran
mas finas, de los muchos centimetros que habia crecido. Alli estaba, plantada en
la puerta, sonriendo a su despeinado y sofioliento tio, observandolo fijamente con
los embelesados ojos que Tom recordaba tan bien de los viejos tiempos de
Michigan. ;Déonde estaba su madre? ;Donde estaba el marido de su madre? ;Por
qué venia sola? ;Como habia llegado hasta alli? Tom iba haciendo una pausa entre



cada pregunta, pero ni una palabra salia de labios de Lucy. Por un momento
pensd que se habia quedado sorda, pero entonces le pregunto si recordaba quién
era ¢l, y la nifia asinti6 con la cabeza. Tom abri6 los brazos, y Lucy se precipitd
hacia ellos, apoyando la frente contra su pecho y aferrdndose a ¢l con todas sus
fuerzas.

—Tienes que estar muerta de hambre —dijo Tom al fin, y entonces abrio la
puerta de par en par y la hizo pasar al siniestro atatid que tenia por habitacion.

Le preparo6 un tazén de copos de avena, le sirvié un vaso de zumo de naranja,
y cuando su café termind de hacerse, el vaso y el tazon de Lucy ya estaban
vacios. Le pregunto si queria algo mas, y cuando ella sonri6 y dijo que si con la
cabeza, le hizo dos tostadas que ella empap6 en un lago de sirope de arce antes de
zamparselas en minuto y medio. Al principio, Tom atribuy6 su silencio al
agotamiento, la ansiedad, el hambre, a cualquiera de una serie de posibles
causas, pero el caso era que Lucy no tenia aspecto de cansada, parecia
perfectamente a gusto donde se encontraba, y ahora que habia despachado aquel
desayuno, también debia tacharse el hambre de la lista. Y sin embargo seguia
guardando silencio ante sus preguntas. Respondia con diversos movimientos de
cabeza, pero ni una palabra, ni un sonido, ni siquiera un intento de utilizar la
lengua.

—Se te ha olvidado hablar, Lucy ? —le pregunté Tom.

Negacion con la cabeza.

—Y esa camiseta? ;Significa que vienes de Kansas City ?

Sin respuesta.

—¢Qué quieres que haga contigo? No puedo mandarte de vuelta con tu madre
sino me dices donde vive.

Sin respuesta.

—¢Quieres que te dé un lapiz y un cuaderno? Si no vas a hablar, quiza no te
importe contestarme por escrito.

Negacion con la cabeza.

—(Es que has dejado de hablar para siempre?

Otra negacion con la cabeza.

—Bueno. Me alegro de saberlo. ;Y cuando podras hablar otra vez?

Lucy pensé un momento, luego alzo dos dedos y mir6 a Tom.

—Dos. Pero jdos qué? ;Dos horas? ;Dos dias? ;Dos meses? Dimelo, Lucy.

Sin respuesta.

—¢Tumadre esta bien?

Asentimiento con la cabeza.

—Sigue casada con David Minor?

Otro asentimiento.

—¢Por qué te has escapado, entonces? jEs que no te tratan bien?

Sin respuesta.



—¢Como has venido a Nueva York? ;En autobus?

Asentimiento con la cabeza.

—Tienes todavia el resguardo del billete?

Sin respuesta.

—Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos. A lo mejor encontramos alguna
pista.

Lucy se mostré complaciente y, metiéndose la mano en los cuatro bolsillos de
los vaqueros, fue sacando su contenido, que no revelé nada de importancia.
Ciento cincuenta y siete dolares en efectivo, tres chicles, seis monedas de
veinticinco centavos, dos de diez cuatro centavos y el nombre, direccion y
numero de teléfono de Tom escritos en un trozo de papel; pero ningln billete de
autobus, ni rastro que le dijera donde habia iniciado el viaje.

—Muy bien, Lucy —dijo Tom—. Ahora que ya estas aqui, ;qué es lo que
piensas hacer? ;Donde vas a vivir?

Lucy sefiald a su tio con el dedo.

Tom dejo6 escapar una breve carcajada de incredulidad.

—Fijate bien en este sitio —recomendo—. Aqui apenas hay espacio para una
persona. (Dénde crees que vas a dormir, pequena?

Un encogimiento de hombros, seguido de otra amplia y atn mas hermosa
sonrisa, como diciendo: Ya veremos.

Pero no habia nada que ver, al menos en lo que a Tom se referia. No sabia
nada de niflos, y aun cuando hubiera vivido en una mansion de doce habitaciones
con personal de servicio y todo, no habria tenido el menor deseo de convertirse
en un segundo padre para su sobrina. Una nifia normal ya habria exigido bastante
atencion, pero una nifla terca que se negaba a hablar y se resistia a dar
explicaciones sobre su situacion era sencillamente imposible. Pero jqué iba a
hacer, de todos modos? De momento tenia que quedarse con la nifia, y a menos
que lograra obligarla a decirle donde estaba su madre, no habria manera de
librarse de ella. Eso no significaba que no tuviese carifio a Lucy ni que le fuera
indiferente su bienestar, pero sabia que su sobrina se habia equivocado al recurrir
a ¢l. De todos los parientes de la nifia, ¢l era el menos indicado.

Yo tampoco tenia mucho interés en ocuparme de ella, pero al menos disponia
de una habitacién de invitados, y cuando Tom me llamo aquella misma mafiana
para contarme el apuro en que se encontraba (la voz llena de panico, casi
gritando al teléfono), le dije que estaba dispuesto a dejar que se quedara en mi
casa hasta que solucionaramos el problema. Poco después de las once llegaron a
mi apartamento de la calle Uno. Lucy sonrié cuando Tom le presenté a su tio
abuelo Nathan, y parecié contenta de recibir el beso de bienvenida que le planté
en la coronilla, pero pronto descubri que conmigo no se mostraba mas dispuesta a
hablar que con Tom. Habia esperado sonsacarle alguna que otra frase, pero lo
unico que consegui fueron los gestos de asentimiento o negacion que Tom ya



conocia. Una personilla extrafia, inquietante. Yo no era ningin experto en
psicologia infantil, pero me parecia evidente que la nifia no tenia nada malo ni
fisica ni mentalmente. Ninguna muestra de retraso, ni de autismo, nada organico
que le impidiera relacionarse con los demas. Miraba directamente a los ojos,
entendia todo lo que se le decia, y sonreia tantas veces y con tanta afectividad
como dos nifios juntos. ;Qué pasaba, entonces? ;Habia sufrido algin trauma
horrible que le habia privado de la facultad de hablar? ;O bien, por motivos que
aun resultaban impenetrables, habia decidido hacer voto de silencio,
imponiéndose un mutismo voluntario con objeto de poner a prueba su voluntad y
su valor: un juego infantil del que acabaria cansandose? No tenia cardenales en la
cara ni los brazos, pero en cierto momento resolvi convencerla para que se diera
un bafio de modo que pudiera echarle una mirada al resto de su cuerpo. Sélo para
estar seguro de que no habia sido victima de palizas ni abusos.

La instalé¢ delante de la tele en el salon, y puse un canal que emitia dibujos
animados las veinticuatro horas del dia. Los ojos se le iluminaron de placer al
contemplar las piruetas de los personajes en la pantalla; tanto, que se me ocurrié
que no tenia costumbre de ver la television, lo que a su vez me hizo pensar en
David Minor y la severidad de sus creencias religiosas. (Habia prohibido el
marido de Aurora la television en casa? jEran sus convicciones tan extremas que
queria proteger a su hija adoptiva del desenfrenado carnaval de la cultura
popular norteamericana: aquella impia barahinda de oropel y basura que
manaba interminablemente de cada tubo catddico del pais? Tal vez. No
sabriamos nada acerca de Minor hasta que Lucy nos dijera donde vivia, y de
momento se negaba a pronunciar palabra. Basandose en la camiseta, Tom
apostaba por Kansas City, pero ella se resistia a confirmarlo o negarlo, lo que
daba a entender que no queria que lo supiéramos; tal vez porque temia que la
mandaramos de vuelta a casa. Se habia escapado, después de todo, y los nifios
felices no se fugan. Eso era seguro, tanto si tenian tele como si no.

Con Lucy apoltronada en el suelo del salon, comiendo pistachos y viendo un
episodio del Inspector Gadget, Tom y yo nos retiramos a la cocina, donde ella no
podia oir nuestra conversacion. Estuvimos hablando sus buenos treinta o cuarenta
minutos, pero no llegamos a nada salvo a sentirnos cada vez mas inquietos y
confusos. Tantos misterios e imponderables que resolver, tan pocos indicios sobre
los que establecer una hipotesis plausible. (De donde habia sacado Lucy el dinero
para el viaje? (Como sabia la direccion de Tom? ;La habia ayudado su madre a
fugarse o se habia escapado ella sola? Y si Aurora habia participado en la fuga,
¢por qué no se habia puesto previamente en contacto con Tom ni le habia enviado
al menos una nota con su hija? A lo mejor si se la habia dado, y Lucy la habia
perdido. Fuera como fuese, ;qué nos decia la marcha de la nifia sobre el
matrimonio de Aurora? ;Era el desastre que ambos nos temiamos, o la hermana
de Tom habia visto la luz, abrazando por fin la vision del mundo de su marido?



Pero entonces, si en la familia reinaba la armonia, (qué estaba haciendo su hija
en Brooklyn? No dejabamos de dar vueltas al asunto, sin salir del mismo circulo
vicioso, hablando y hablando sin parar, incapaces de responder a una sola
pregunta.

—E]l tiempo lo dird —conclui al fin, sin querer prolongar aquella agonia—.
Pero lo primero es lo primero. Tenemos que encontrarle un sitio para vivir. T4 no
puedes quedarte con ella, y yo tampoco. ;Qué hacemos, entonces?

—No voy a colocarla con una familia, si es que te refieres a eso —declard
Tom.

—No, claro que no. Pero tiene que haber alguien conocido que esté dispuesto
a quedarse con ella. Temporalmente, me refiero. Hasta que logremos localizar a
Aurora.

—Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa podria prolongarse durante meses.
Eternamente, quiza.

—¢Qué me dices de tu hermanastra?

—Te refieres a Pamela?

—Dijiste que disfruta de una posicién acomodada. Una mansién en Vermont,
dos crios, el marido abogado. Si le dices que solo sera este verano, a lo mejor
esta de acuerdo.

—Detesta a Rory. Todos los Zorn la odian. ;Por qué iba a complicarse la vida
por su hija?

—Compasion. Generosidad. Dijiste que ha mejorado con los afios, ¢no?
Bueno, si yo me comprometo a sufragar los gastos de Lucy, a lo mejor lo
considera como una verdadera empresa familiar. Todos arrimando el hombro
por el bien comun.

—Eres perro viejo, ;¢h? Resultas muy convincente.

—So6lo intento que salgamos del apuro, Tom. Nada mas que eso.

—De acuerdo, llamaré a Pamela. Me dira que no, pero por lo menos lo habré
intentado.

—Asi me gusta, hijo. Tienes que exponerle el caso con suavidad y sin cargar
mucho las tintas. Dorandole la pildora.

Pero no quiso hacer la llamada desde mi casa. No solo por que Lucy estaba
alli, segin me explico, sino porque se sentiria cohibido sabiendo que yo andaba
cerca. Delicado, melindroso Tom, la persona mas sensible del mundo. No pasaba
nada, repuse, pero no habia necesidad de que se fuera andando a su apartamento.
Lucy y yo podiamos salir a la calle para que ¢l se quedara solo y hablara
tranquilamente con Pamela, con la ventaja de que la factura de la conferencia
interurbana me llegaria a mi.

—Ya has visto lo que lleva la nila —anadi—. Esos vaqueros raidos, las
playeras gastadas. Asino puede ir a ninguna parte, ;verdad? Tt llama a Vermont,
que yo saldré con ella a comprarle ropa nueva.



Eso zanjo la cuestion. Tras un rapido almuerzo a base de sopa de tomate,
huevos revueltos y sandwiches de salami, Lucy y yo salimos de tiendas. Muda o
no, Lucy parecia disfrutar de la expedicion tanto como cualquier otra nifia en
circunstancias analogas: libertad total para elegir lo que quisiera. Al principio nos
limitamos mas que nada a lo indispensable (calcetines, ropa interior, pantalones
largos, pantalones cortos, pijamas, sudadera con capucha, cazadora de nailon,
cortatiias, cepillo de dientes, cepillo del pelo, etcétera), pero luego siguieron unas
zapatillas de deporte azul neén de ciento cincuenta dolares, una réplica de la
gorra de los Dodgers de Brooklyn de pura lana, y, con cierta sorpresa por mi
parte, unas auténticas y relucientes merceditas de charol, junto con un vestido de
algodon rojo y blanco que compramos al final: de corte clasico, con cuello
redondo y una cinta que se ataba a la espalda. Cuando llegamos a casa con todo
el botin, ya eran las tres pasadas, y Tom se habia marchado. Pero habia una nota
en la mesa de la cocina.

Querido Nathan:

Pamela ha dicho que si. No me preguntes como lo he conseguido,
pero he tenido que insistir mas de una hora antes de que acabara
cediendo. Ha sido una de las conversaciones mas duras y agotadoras de
mi vida. De momento es solo « de prueba» , pero la buena noticia es que
quiere que le llevemos a Lucy mariana. Algo que ver con los planes de
Ted y una fiesta en su club de campo. Supongo que podemos ir en tu
coche, ¢no? Si a ti no te apetece, conduciré yo. Ahora voy a la libreria a
decirle a Harry que me tomo unos dias libres. Te espero alli. 4 presto.

Tom

No habia pensado que las cosas pudieran ir tan deprisa. Me senti aliviado, por
supuesto, contento de que se nos hubiera solucionado el problema de aquella
manera tan rapida y conveniente, pero también me quedé un tanto
decepcionado, como si me hubieran privado de algo. Empezaba a tomar carifio a
Lucy, y durante nuestra incursion por las tiendas del barrio habia ido acariciando
la idea de tenerla un tiempo conmigo; unos dias, imaginaba, incluso algunas
semanas. No es que hubiese cambiado de parecer con respecto a la situacion (no
podia: quedarse para siempre en mi apartamento), pero una breve temporada
habria sido mas que soportable para mi. Habia desaprovechado muchas
ocasiones con Rachel cuando era pequena, y ahora, de buenas a primeras, tenia
una nifia que necesitaba atenciones, alguien a quien comprar ropa y dar de
comer, una criatura que necesitaba una persona adulta con tiempo suficiente
para cuidarla e intentar sacarla de su desconcertante silencio. No tenia
inconveniente en asumir ese papel, pero parecia que la funcion se trasladaba de



Brooklyn a Nueva Inglaterra y que otro actor me habia sustituido. Intenté
consolarme con la idea de que Lucy estaria mejor en el campo con Pamela y
sus hijos, pero (qué sabia yo de Pamela? Hacia afios que no la veia, y antes de
€50 nuestros escasos encuentros me habian dejado frio.

Lucy queria ponerse el vestido nuevo y las merceditas para ir a la libreria, y
yo accedi a condicién de que primero se diera un bafio. Yo tenia mucha
experiencia en bafar a los nifios, le aseguré, y para demostrar mi afirmacion
saqué un album de fotos de la estanteria y le ensefi¢ algunas instantineas de
Rachel: una de las cuales, milagrosamente, mostraba a mi hija metida en un
bafio de burbujas a los seis o siete afios.

—FEsta es tu prima —le anuncié—. ;Sabias que tu madre y ella nacieron con
solo tres meses de diferencia? Eran buenas amigas.

Lucy sacudio la cabeza y exhibié una de sus mayores sonrisas del dia.
Empezaba a confiar en su tio Nat, pens¢, y un momento después recorriamos el
pasillo en direccion al bafio. Mientras yo llenaba la bafiera, Lucy se desnudd
obedientemente y se metié en el agua. Aparte de una pequeiia costra ya bastante
endurecida en la rodilla izquierda, no tenia una sola marca en el cuerpo; la
espalda, tersa y sin cardenales; las piernas, lisas y sin marcas; ni hinchazon ni
excoriaciones en torno a los genitales. Solo se tratd de un rapido examen visual,
pero fuera cual fuese la causa de su silencio, no apreci¢ indicio alguno de malos
tratos ni abusos. Para celebrar mi descubrimiento, le canté la version completa
de « Polly Wolly Doodle» mientras le lavaba y aclaraba el pelo.

Quince minutos después de sacarla de la bafiera, sono el teléfono. Era Tom,
que llamaba desde la libreria para saber lo que nos pasaba. Acababa de hablar
con Harry (que habia accedido a su peticion de tomarse unos dias libres) y
estaba deseando salir de alli.

—Lo siento —me disculpé—. Hemos tardado mas de lo previsto en comprar,
y luego pensé que a Lucy no le vendria mal un bafo. Olvidate de aquella
granujilla, Tom. Nuestra nifia estd preparada para ir a una fiesta de cumpleafios
en el Castillo de Windsor.

Luego pasamos a considerar los planes para la cena. Como Tom queria salir
por la mafiana temprano, pensaba que lo mejor seria quedar a las seis. Ademas,
afiadio, Lucy tenia tanto apetito, que a esa hora ya casi estaria muerta de
hambre.

Me volvi a Lucy y le pregunté qué le pareceria una pizza. Cuando contestd
pasandose la lengua por los labios y dandose palmaditas en el estomago, le dije a
Tom que nos veriamos en la Trattoria de Rocco, que servia la mejor pizza del
barrio.

—A las seis en punto —conclui—. Entretanto, Lucy y yo iremos a la tienda
de video a buscar una pelicula que podamos ver los tres después de cenar.

La pelicula resultd ser Tiempos modernos, que me parecié una eleccion



extrafiamente inspirada. Lucy no s6lo no habia visto a Chaplin ni oido nunca ese
nombre (otra prueba del declive de la educacion norteamericana), sino que
ademas era la pelicula en que el vagabundo habla por primera vez. Aunque sus
palabras resultaran ininteligibles, al menos abria la boca y emitia sonidos, y me
pregunté si eso no removeria algo en el interior de Lucy, haciéndole reflexionar
sobre su obstinado silencio. Y en el mejor de los casos, incluso podriamos lograr
que saliera de €l de una vez por todas.

Hasta la cena en la Trattoria, se habia portado estupendamente. Habia hecho
todo lo que le habia pedido sin rechistar y de buen grado, sin fruncir una sola vez
el ceflo. Pero Tom, en un descuido poco corriente en ¢él, dejo caer bruscamente
la noticia de nuestro inminente viaje a Vermont solo unos momentos después de
habernos sentado a la mesa. No hubo preparacion, ni propaganda que encomiara
las maravillas de Burlington, ni argumentacion en el sentido de que estaria mejor
con Pamela que con sus dos tios en Brooklyn. Ahi fue cuando la vi arrugar el
entrecejo, llorar por primera vez y enfurrufiarse luego para el resto de la cena.
Por muy hambrienta que estuviera, no tocé la pizza cuando se la pusieron
delante, y solo el hecho de que no paré de hablar nos libré de lo que podria haber
acabado en una auténtica guerra de nervios. Empecé haciendo el trabajo
preliminar que Tom habia pasado por alto: los himnos y panegiricos, la zarabanda
publicitaria, el prolongado encomio de la legendaria bondad de Pamela. Al ver
que aquel discurso dejaba de producir el efecto deseado, cambié de tactica y le
prometi que Tom y yo nos quedariamos alli hasta que estuviera comodamente
instalada, y entonces, yendo aun mas lejos, corri el riesgo supremo de asegurarle
que la decision estaba enteramente en sus manos. Si no le gustaba estar alli,
recogeriamos sus cosas y volveriamos a Nueva York. Pero tenia que intentarlo de
verdad, le dije, no menos de tres o cuatro dias. ;De acuerdo? Lucy asinti6 con la
cabeza. Y entonces, por primera vez en media hora, sonrio. Llamé al camarero
y le pregunté si no seria mucha molestia que le calentaran la pizza en la cocina.
Diez minutos después, se la trajeron de nuevo a la mesa y Lucy atacé su cena.

El experimento Chaplin arrojé un resultado desigual. Lucy ri6 a carcajadas,
emitiendo los primeros sonidos que habiamos oido de ella en todo el dia (hasta las
lagrimas de la cena habian corrido por sus mejillas en silencio), pero unos
minutos antes de llegar a la escena del restaurante, el sitio donde Charlie se pone
a cantar su absurda y memorable cancidn, se le empezaron a cerrar los ojos y
enseguida se quedd dormida. (Quién se lo podria reprochar? Habia llegado a
Nueva York aquella misma mafana, después de un viaje de Dios sabe cuantos
centenares de kilometros, lo que significaba que se habia pasado gran parte de la
noche anterior si no toda metida en un autobus. La cogi en brazos y la llevé al
cuarto de huéspedes mientras Tom abria el sofa cama, ya preparado, y retiraba
el embozo. Nadie duerme mas profundamente que los nifios, sobre todo los nifios
agotados. Ni siquiera cuando la puse sobre la cama y la tapé abrié los ojos una



sola vez.

El dia siguiente empez6 con un hecho curioso e inquietante. A las siete de la
maiiana, entré en la habitacion de Lucy, que aun dormia, con un vaso de zumo de
naranja, un plato de huevos revueltos y dos rebanadas de pan tostado con
mantequilla. Puse el desayuno en el suelo y luego la cogi del brazo y la zarandeé
suavemente.

—Despierta, Lucy —dije—. Es hora de desayunar.

Al cabo de tres o cuatro segundos, abrio los ojos, y entonces, tras un breve
instante de absoluta perplejidad (;Donde estoy? ;Quién es este desconocido que
me estd mirando?), me reconocio y sonrio.

—¢Qué tal has dormido? —le pregunté.

—Muy bien, tio Nat —contesto ella, con un ligero acento surefio—. Como una
piedrota vieja en el fondo de un pozo.

Bam. Ahi estaba. Lucy habia hablado. Sin que la incitaran ni animaran, sin
pararse a pensar en lo que iba a hacer, habia abierto tranquilamente la boca y se
habia puesto a hablar. ;Concluia oficialmente el reino del silencio, me pregunté, o
solo era que lo habia olvidado en la modorra del despertar?

—Me alegro —repuse, guardaindome de aludir a lo que acababa de pasar
para no estropear las cosas.

—¢Nos vamos hoy al asqueroso Vermont? —pregunto.

Cada palabra que pronunciaba, cada nueva frase ampliaba mi cauta
sensacion de esperanza.

—Dentro de una hora, mas o menos. Fijate, Lucy, zumo, tostadas y huevos.

Cuando me agaché a recoger el desayuno del suelo, ella exhibio otra de sus
grandes sonrisas.

—Desayuno en la cama —anuncio—. Igual que la Reina Nefertiti.

Crei que ya estaba todo arreglado, pero ;qué sabia yo entonces, qué sabia yo
de nada? Cuando le acerqué el vaso de zumo con la mano derecha y ella alargé
el brazo para cogerlo, el mundo se le cay encima. Rara vez he visto una cara
cambiar de expresion con may or rapidez que la de Lucy en aquel momento. En
un abrir y cerrar de ojos, la radiante sonrisa se torné en una mueca de terror
apabullante y devastador. Se llevo la mano a la boca, y al cabo de unos segundos
los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No te preocupes, carifio —Ila consolé—. No has hecho nada malo.

Pero si habia hecho algo malo. A su entender, si lo habia hecho, y, por la
expresion de su atribulada carita, era como si hubiera cometido un pecado
imperdonable. En un subito arranque de ira contra si misma, empez a golpearse
la sien con la palma de la mano izquierda, una desenfrenada pantomima que
parecia representar lo estipida que se consideraba a si misma. Lo hizo tres,
cuatro, cinco veces, pero justo cuando iba a sujetarle el brazo para hacer que
parase, extendié la mano izquierda y alzd un dedo, agitindolo enérgicamente



frente a mi cara. Con una ardiente mirada de desprecio y odio hacia si misma,
empez0 a darse cachetes en la mano izquierda con la derecha, como
reprendiéndola por haber tenido el descaro de alzar precisamente aquel dedo.
Luego dejo de castigarse y volvié a extender la mano izquierda. Esta vezalzo dos
dedos. Como antes, los agito en el aire con amargo énfasis. Primero un dedo,
luego dos. (Qué intentaba decirme? No podia estar seguro, pero sospechaba que
tenia algo que ver con el tiempo, con el nimero de dias que faltaban para que
pudiera hablar de nuevo. Cuando se desperto solo le quedaba un dia, pero ahora
que accidentalmente se le habian escapado unas palabras, debia castigarse
afladiendo otro dia a su silencio. De uno, por tanto, habia pasado a dos.

—¢Es eso? —le pregunté—. ;Me estas diciendo que empezaras a hablar otra
vezdentro de dos dias?

No contesto. Repeti la pregunta, pero Lucy no iba a revelar su secreto. No
afirmo, no negd con la cabeza, no hizo nada. Me senté a su lado y empecé a
acariciarle el pelo.

—Vamos, Lucy —le dije, haciéndole coger el z7umo—. Es hora de que te
tomes el desayuno.



RUMBO AL NORTE

El coche era una reliquia de mi vida anterior. En Nueva Yorkno necesitaba aquel
cacharro, pero me habia dado pereza tomarme la molestia de venderlo, de
manera que lo tenia en un garaje de la calle Union, entre la Sexta y la Séptima
Avenida, y no lo habia conducido ni mirado siquiera desde que vivia en Brookly n.
Era un Oldsmobile Cudass verde de 1994, un montén de chatarra increiblemente
feo. Pero el coche hizo lo que tenia que hacer, y al cabo de dos largos meses de
inactividad, el motor se puso en marcha nada mas girar la llave.

Tom conducia; yo iba en el asiento del acompaiante; Lucy, en el de atrds. A
pesar de las promesas que le habia hecho la noche anterior, seguia sin querer ir a
Vermont con Pamela, y le sentaba mal que la llevaramos contra su voluntad.
Hablando desde un punto de vista logico, no le faltaba razon. Si a ella le tocaba
decidir en ultimo término, ;qué objeto tenia hacer cuatrocientos cincuenta
kilometros en coche para luego realizar el trayecto en sentido contrario para
traerla de vuelta? Le habia dicho que tenia que intentar en serio lo del
experimento con Pamela. Ella habia fingido acceder, pero yo era consciente de
que ya habia tomado una decision y no iba a cambiarla por nada del mundo. De
manera que alli iba, en el asiento trasero, con la cara larga y enfurrufada, una
victima inocente de nuestras crueles maquinaciones. Se qued6 dormida mientras
pasabamos por los alrededores de Bridgeport en la Nacional 95, sin duda
pensando maldades sobre sus dos perversos tios. Tal como demostrarian los
acontecimientos posteriores, en eso me equivocaba. Lucy poseia mas recursos
de lo que yo imaginaba, y, en vez de quedarse de brazos cruzados consumiéndose
de ira, se dedicé a pensar y trazar un plan, utilizando su considerable inteligencia
para urdir una estratagema que cambiaria las tornas y la convertiria en duefia de
nuestro destino. Era una idea brillante, si se me permite decirlo, algo que solo se
le habria ocurrido a una bribonzuela, y no cabe sino quitarse el sombrero ante tan
sobresaliente ejercicio de ingenio. Pero enseguida volveremos sobre eso.

Mientras Lucy se entregaba a sus cavilaciones o dormitaba en el asiento
trasero, Tom y yo charlabamos en la parte delantera. No se habia puesto al
volante de un coche desde que dejo el taxi en enero, y el mero hecho de volver a
conducir parecia obrar como un estimulante en su organismo. Hacia dos
semanas que lo veia practicamente a diario, y en ese tiempo nunca me habia
parecido tan alegre y contento como aquella mafiana de principios de junio. Tras



sortear el trafico de la ciudad, entramos en la primera de las diversas autopistas
que nos conducirian al Norte, y fue en aquellas carreteras despejadas donde
empez0 a relajarse, a dejar a un lado sus penas y a olvidarse de odiar al mundo
por un momento. Y un Tom tranquilo equivalia a un Tom hablador. Asi solia ser el
antiguo doctor Pulgarcito, y desde aproximadamente las ocho y media de la
mafiana hasta bien pasado el mediodia me inund6 con un torrente de palabras: un
verdadero diluvio de historias, ocurrencias y ensefianzas sobre cuestiones tan
pertinentes como arcanas.

Empezo con un comentario sobre EI libro del desvario humano, la
insignificante y absurda obra en la que yo estaba trabajando. Queria saber como
iba, y cuando le dije que avanzaba a toda maquina sin ver un final, que cada
historia que escribia parecia engendrar otra y luego otra, me dio una palmadita
en el hombro con la mano derecha y pronuncio este asombroso veredicto:

—Th sabes escribir, Nathan. Te estas convirtiendo en un verdadero escritor.

—No, no es verdad —objeté—. Solo soy un agente de seguros jubilado que
no tiene nada mejor que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo, nada mas.

—Te equivocas, Nathan. Al cabo de afios de vagar por el desierto, finalmente
has encontrado tu verdadera vocacion. Ahora que ya no tienes que trabajar para
ganarte la vida, estas haciendo lo que siempre deberias haber hecho.

—Ridiculo. Nadie se hace escritor a los sesenta afios.

El antiguo doctorando y erudito se aclar6 la garganta y me pidi6 licencia para
expresar su desacuerdo. No habia normas en lo que se referia a escribir, afirmo.
Cuando se consideraba la vida de poetas y novelistas, se acababa frente a un
absoluto caos, una infinita sucesion de anomalias. Eso se debia al hecho de que
escribir era una enfermedad, prosiguié Tom, algo asi como una infeccion o gripe
del espiritu que podia atacar a cualquiera en el momento mas insospechado. Al
joveny al viejo, al fuerte y al débil, al borracho y al sobrio, al cuerdo y al loco.
Echa un vistazo a la lista de los gigantes y semigigantes, y descubrirds a
escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asumieron todas las
posiciones politicas, que mostraron todas las facetas del espiritu humano: del
idealismo mas noble a la corrupcion mas insidiosa. Eran criminales y abogados,
espias y médicos, soldados y solteronas, viajeros y enclaustrados. Si no cabia
excluir a nadie, (qué impedimento habia para que un antiguo agente de seguros
de vida casi sesenton pasara a engrosar sus filas? ;Qué ley declaraba que Nathan
Glass no se habia contagiado de la enfermedad?

Me encogi de hombros.

—Joyce fue autor de tres novelas —explico Tom—. Balzac escribi6 noventa.
(Supone eso una gran diferencia para nosotros?

—Para mi, no.

—Kafka escribio su primer relato en una noche. Stendhal escribio La cartuja
de Parma en cuarenta y cinco dias. Melville escribi6 Moby Dick en dieciséis



meses. Flaubert dedico cinco afios a Madame Bovary. Musil trabajé dieciocho
afios en El hombre sin atributos y muri6 antes de acabarlo. ;Nos importa algo de
eso ahora?

La pregunta no parecia exigir respuesta.

—Milton era ciego. Cervantes solo tenia un brazo. A Chrisropher Marlowe lo
mataron de una pufialada en un reyerta de taberna antes de que cumpliera los
treinta. Al parecer, el puflal le atravesd limpiamente un ojo. (Qué debemos
pensar de eso?

—No sé¢, Tom. Dimelo tu.

—Nada. Absolutamente nada.

—Me inclino a compartir tu opinion.

—Thomas Wentworth Higginson « corrigiéo» los poemas de Emily Dickinson.
Un engreido analfabeto que calificé Hojas de hierba de libro inmoral se atrevio a
tocar la obra de la divina Emily. Y el pobre Poe, que muri6 loco y borracho en
una alcantarilla de Baltimore, tuvo la desgracia de elegir a Rufus Griswold como
albacea literario. Sin sospechar siquiera que Griswold lo despreciaba, que su
presunto amigo y defensor pasaria afios tratando de destrozar su reputacion.

—Pobre Poe.

—Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni tampoco después de muerto. Lo
enterraron en un cementerio de Baltimore en 1849, pero pasaron veintiséis afos
antes de que erigieran una lapida sobre su tumba. Un pariente suyo encargd una
inmediatamente después de su muerte, pero el asunto termin6 en uno de esos
follones cargados de humor negro que le hacen a uno preguntarse quién rige los
destinos del mundo. A propdsito del desvario humano, Nathan. Daba la casualidad
de que el taller del marmolista se encontraba justo debajo de un terraplén por
donde pasaba la via férrea. En el preciso momento en que daban los ultimos
toques a la lapida, se produjo un descarrilamiento. El tren cay 6 al taller y aplasto
la lapida, y como aquel pariente no tenia bastante dinero para encargar otra, Poe
pas6 un cuarto de siglo enterrado en una tumba sin nombre.

—¢Como sabes todo eso, Tom?

—Todo el mundo lo sabe.

—No, yono.

—T no has hecho un curso de doctorado. A la edad en que ti andabas por ahi
luchando por la democracia en el mundo, yo estaba sentado frente al pupitre de
una biblioteca, llenandome la cabeza de datos indtiles.

—¢Quién pago la lapida al final?

—Un grupo de maestros cred una comision para recabar fondos. Parece
increible, pero tardaron diez afos. Cuando el monumento estuvo terminado,
exhumaron los restos de Poe, los cargaron en una carreta y los volvieron a
enterrar en un camposanto, al otro extremo de Baltimore. En la mafiana de la
ceremonia inaugural, se celebré un acto conmemorativo en un sitio llamado



Instituto de Mujeres del Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¢no te parece?
Instituto de Mujeres del Oeste. Invitaron hasta el iltimo poeta norteamericano de
importancia, pero Whittier, Longfellow y Oliver Wendell Holmes encontraron
cexcusas para no acudir. Solo Walt Whitman se molesto en hacer el viaje. Como
su obra vale mas que la de todos los demas juntos, suelo considerarlo como un
sublime acto de justicia poética. Y lo que no deja de ser bastante interesante,
aquella mafiana también estaba alli Stéphane Mallarmé. No en carne y hueso;
pero su famoso soneto, « Le tombeau d’Edgar Poe» fue escrito para la ocasion,
y aunque no le dio tiempo a concluirlo para la ceremonia, estuvo alli presente en
espiritu. Me encanta eso, Nathan. Whitman y Mallarmé, los dos padres de la
poesia moderna, juntos en el Instituto de Mujeres del Oeste para rendir
homenaje a su mutuo predecesor, el infame y bochornoso Edgar Allan Poe, el
primer escritor verdadero que Estados Unidos ha dado al mundo.

Si, Tom estaba en excelente forma aquel dia. Un poco delirante, supongo,
pero no cabia duda de que su chachara erudita, plagada de divagaciones,
contribuia a reducir el tedio del viaje. Seguia por una direccion durante un rato,
llegaba a una bifurcacion y tomaba bruscamente el primer desvio, sin detenerse
a pensar si el de la izquierda convenia mas que el de la derecha o viceversa.
Todos los caminos llevaban a Roma, por decirlo asi, y como Roma era nada
menos que la literatura universal (asunto del que parecia saberlo todo), no
importaba la decision que tomara. De Poe, salto bruscamente a Kafka. La
relacion era la edad que ambos tenian en el momento de su muerte: Poe,
cuarenta afios y nueve meses; Kafka, cuarenta afios y once meses. Se trataba de
uno de esos datos poco conocidos que sélo a Tom preocupaba y que solo é1
recordaria, pero como yo me habia pasado media vida estudiando cuadros
actuariales y pensando en la tasa de mortalidad correspondiente a diversas
profesiones, a mi me parecian muy interesantes.

—Demasiado jovenes —observé—. De haber vivido en nuestra época, lo
mas probable es que se hubieran salvado con medicinas y antibioticos. Fijate en
mi. Si hubiera tenido el cancer hace treinta o cuarenta afos, seguro que ahora no
iria sentado en este coche.

—Si —convino Tom—. Klos cuarenta es muy pronto. Pero piensa en cuantos
escritores no han llegado a esa edad.

—Christopher Marlowe.

—Muerto a los veintinueve. Keats, a los veinticinco. Georg Biichner, a los
veintitrés. Imaginate. El mayor dramaturgo aleman del siglo diecinueve,
desaparecido a los veintitrés afios. Lord Byron, a los treinta y seis. Emily Bronte,
a los treinta. Charlotte Bronte, a los treinta y nueve. Shelley, s6lo un mes antes de
cumplir los treinta. Sir Philip Sidney, a los treinta y uno. Nathanael West, a los
treinta y siete. Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg Trakl, a los veintisicte.
Leopardi, Garcia Lorca y Apollinaire, a los treinta y ocho. Pascal, a los treinta y



nueve. Flannery O’Connor, a los treinta y nueve. Rimbaud a los treinta y siete.
Los dos Crane, Stephen y Hart, a los veintiocho y treinta y dos. Y Heinrich van
Kleist, el autor favorito de Kafka, muerto a los treinta y cuatro en un doble
suicidio con su amante.

—Y Kafka es tu autor favorito.

—Creo que si. Del siglo veinte, en cualquier caso.

—¢Por qué no hiciste la tesis sobre é1?

—Porque fui tonto. Y porque se suponia que era americanista.

—Kafka escribié Amerika, ;no?

—Ja, ja. Buena observacion. (Por qué no pensé en eso?

—Recuerdo su descripcion de la Estatua de la Libertad. En vez de la antorcha,
la buena mujer lleva una espada levantada en la mano. Una imagen increible.
Da risa, pero al mismo tiempo te acojona. Como algo salido de una pesadilla.

—Asi que has leido a Kafka.

—Un poco. Las novelas, y quiza una docena de relatos. Hace mucho tiempo,
cuando tenia tu edad. Pero lo que pasa con Kafka es que lo asimilas. Aunque lo
leas por encima, nunca se te olvida.

—Has echado un vistazo a los diarios y las cartas? ;Has leido alguna
biografia suya?

—Ya me conoces, Tom. No soy una persona seri

—Lastima. Cuanto mas sabes de su vida, mas interesante resulta su obra.
Kafka no es solo un gran escritor, ;sabes?, también fue un hombre extraordinario.
¢Has oido alguna vezla historia de la mufieca?

—No, que yo recuerde.

—Ah. Entonces escucha con atencion. Te la brindo corno primer argumento a
favor de mi hipétesis.

—DMe parece que no te sigo.

—Es muy sencillo. Se trata de demostrar que Kafka era efectivamente una
persona fuera de lo comun. ;Por qué empezamos con esta historia en concreto?
Pues no sé. Pero desde que aparecié Lucy ayer por la mafana, no he podido
quitirmela de la cabeza. Tiene que haber alguna conexion por algun sitio.
Todavia no sé exactamente como, pero creo que contiene un mensaje para
nosotros, una especie de advertencia sobre como debemos actuar.

—Demasiados preambulos, Tom. Ve al grano y cuenta la historia.

—Ya, estoy hablando demasiado otra vez, jverdad? Todo este sol, todos esos
coches, el circular a esta velocidad, entre cien y ciento veinte kilometros por
hora. La cabeza me va a estallar, Nathan. Me siento repleto de energia, dispuesto
a cualquier cosa.

—Vale. Cuéntame ya esa historia.

—De acuerdo. Esa historia. La historia de la mufieca... Estamos en el ultimo
afio de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica




polaca de diecinueve o veinte afios de familia hasidica que se ha fugado de casa
y ahora vive en Berlin. Tiene la mitad de afios que él, pero es quien le infunde
valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se
convierte en la primera y Ginica mujer con quien Kafka vivira jamads. Llega a
Berlin en el otofio de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos ultimos
meses son probablemente los mas felices de su vida. A pesar de su deteriorada
salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlin: escasez de alimentos,
disturbios politicos, la peor inflacion en la historia de Alemania. Pese a ser
plenamente consciente de que tiene los dias contados.

» Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoria de las
veces, Dora lo acompaifia. Un dia, se encuentran con una nifia pequefia que estd
llorando a lagrima viva.

Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muiieca. El
se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado.
“Tu mufieca ha salido de viaje”, le dice. “;Y ti como lo sabes?”, le pregunta la
nifia. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La nifia parece
recelosa. “¢Tienes ahi la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he
dejado en casa sin darme cuenta, pero maifiana te la traigo.” Es tan persuasivo,
que la nifia ya no sabe qué pensar. ;Es posible que ese hombre misterioso esté
diciendo la verdad?

» Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente
al escritorio y Dora, que ve como se concentra en la tarea, observa la misma
gravedad y tension que cuando compone su propia obra. No es cuestion de
defraudar a la nifia. La situacion requiere un verdadero trabajo literario, y estd
resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y
convincente, podra sustituir la mufieca perdida por una realidad diferente; falsa,
quiza, pero verdadera en cierto modo y verosimil segin las leyes de la ficcion.

» Al dia siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La
nifia lo estd esperando, y como todavia no sabe leer, él se la lee en voz alta. La
muileca lo lamenta mucho, pero estd harta de vivir con la misma gente todo el
tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a
la nifia, pero le hace falta un cambio de aires, y por tanto deben separarse
durante una temporada. La mufieca promete entonces a la nifia que le escribira
todos los dias y la mantendra al corriente de todas sus actividades.

«Ahi es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increible que
Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se
compromete a escribir otra cada dia, unica y exclusivamente para consolar a la
nifia, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se
encuentra casualmente una tarde en el parque. ;Qué clase de persona hace una
cosa asi? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas.
Uno de los escritores mas geniales que han existido jamas sacrificando su tiempo



(su precioso tiempo que va menguando cada vez mas) para redactar cartas
imaginarias de una mufieca perdida. Dora dice que escribia cada frase prestando
una tremenda atencion al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente.
En otras palabras, era su estilo caracteristico, y a lo largo de tres semanas Kafka
fue diariamente al parque a leer otra carta a la nifa. La mufieca crece, va al
colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la nifia garantias de su afecto, pero
apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen
imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la nifia para el
momento en que la mufieca desaparezca de su vida por siempre jamas. Procura
encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se
rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la
muieca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el
campo, incluso la casa donde la mufieca vive ahora con su marido. Y entonces,
en la ultima linea, la mufieca se despide de su antigua y querida amiga.

» Para entonces, claro estd, la nifia ya no echa de menos a la mufieca. Kafka
le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas
la han aliviado de su desgracia. La nifia tiene la historia, y cuando una persona es
lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su
curso, la realidad deja de existir.




NUESTRANINA, O MARCHANDO

Hay dos maneras de ir de la ciudad de Nueva Yorka Burlington, en Vermont: por
la via rapida o por la lenta. Para los primeros dos tercios del viaje, elegimos la
via rapida, un itinerario que incluia arterias tales como la Avenida Flatbush, la
carretera de Brooklyn a Queens, el Grand Central Parkway y la Route 678.
Después de cruzar el puente Whitestone y entrar en el Bronx, seguimos unos
kilémetros en direccion norte hasta llegar a la Nacional 95, por donde salimos de
la ciudad, atravesamos la parte oriental del condado de Westchester, y cruzamos
el sur de Connecticut. En New Haven, nos metimos en la Nacional 91, que no
dejamos durante la mayor parte del viaje, atravesando lo que quedaba de
Connecticut y todo Massachusetts hasta llegar a la frontera meridional de
Vermont. El camino mas rapido para Burlington habria sido seguir por la
Nacional 91 hasta White River Junction y luego girar en direccion oeste hasta la
Nacional 89, pero una vez que nos encontramos en los alrededores de
Bratdeboro, Tom declar6 que estaba harto de grandes autopistas y que preferia ir
por carreteras comarcales, mas pequefias y con menos trafico. Y asi fue como
pasamos de la via rapida a la lenta. Tardariamos un par de horas mas, advirtio
Tom, pero al menos tendriamos la posibilidad de ver algo aparte de un cortejo de
coches sin vida lanzados a toda velocidad. Bosues, por ejemplo, y flores silvestres
a lo largo de la cuneta, sin mencionar vacas y caballos, granjas y campos,
jardines municipales y algin rostro humano e vez en cuando. Yo no vi
inconveniente alguno a ese cambio de planes. ;Qué mas daba llegar a casa de
Pamela a las tres que a las cinco? Ahora que Lucy habia vuelto a abrir los ojos e
iba mirando el paisaje por la ventanilla de atras, me sentia tan culpable por lo que
le estibamos haciendo que queria retrasar lo mas posible el momento de la
llegada. Abri el mapa de carreteras y estudié la pagina de Vermont.

—~Coge la salida tres —dije a Tom—. Tenemos que salir a la Route 30, que va
en diagonal hacia el noroeste describiendo una linea ondulada. A unos sesenta
kilémetros, empezaran las curvas y seguiremos haciendo eses hasta llegar a
Rudand, donde habra que buscar la Route 7, que nos conducira derechos a
Burlingron.

(Por qué me extiendo en pormenores tan nimios? Porque la verdad de la
historia radica en los detalles, y no tengo mas remedio que contarla exactamente
tal como ocurrid. Si no hubiéramos decidido salir de la autopista en Brattleboro



para dirigimos intuitivamente a la Route 30, muchos de los acontecimientos que
se relatan en este libro no se habrian producido. Y cuando digo esto pienso
especialmente en Tom. A Lucy y a mi aquella decision también nos vino
estupendamente, pero para Tom, el sufrido protagonista de estas Brookly n Follies,
fue probablemente la mas importante de su vida. En aquellos momentos no se
imaginaba sus consecuencias, no tenia ni idea del torbellino que habia
desencadenado. Como la mufeca de Kafka, creyé que simplemente iba a
cambiar de aires, pero cuando salié de una carretera y tomo otra, la Fortuna
tendi6 inesperadamente los brazos a nuestro muchacho y lo transportd a un
mundo diferente.

Teniamos el deposito de gasolina casi a cero; el estomago, vacio; la vejiga,
llena. A unos veinticinco o treinta kilometros al noroeste de Prattleboro, paramos
a almorzar en un pésimo restaurante de carretera llamado Dots. COMIDA Y
GASOLINA, decian acertadamente unos letreros en la cuneta, y aquél fue el
orden en que decidimos satisfacer nuestras necesidades. Comida y gasolina en
Dotk, aunque también habia una estacion de servicio Chevron al otro lado de la
carretera. Ahi, una vez mas, nuestra despreocupada decisién de hacer las cosas
de un modo en vez de otro resulté tener un efecto significativo en la historia. Si
hubiéramos llenado primero el depdsito de gasolina, Lucy no habria tenido
oportunidad de poner en practica su pasmosa maniobra, y sin duda habriamos
seguido camino a Burlington tal como estaba previsto. Pero como el deposito
seguia vacio cuando nos sentamos a comer, la ocasion se le present6 de repente
y la pequefa no vacilo. Entonces nos pareci6 una catastrofe, pero si nuestra nifia
no hubiera hecho lo que hizo, nuestro muchacho no habria caido en los
reconfortantes brazos de Dofla Fortuna, y el hecho de salir o no de la autopista no
habria tenido trascendencia alguna.

Incluso ahora, sigo sin comprender exactamente como lo hizo. Algunas
circunstancias obraron en su favor, pero incluso teniendo en cuenta esos aislados
golpes de suerte, hubo algo casi demoniaco en la osadia y eficacia de su
sabotaje. Hay que tener en cuenta que el restaurante estaba a unos treinta metros
de la carretera, con lo que se encontraba fuera de la vista de los coches que
pasaban. Ademas, todas las plazas de aparcamiento frente a la entrada del
restaurante estaban ocupadas, de manera que tuvimos que dejar el coche a un
lado, donde no podiamos verlo por ninguno de los dos ventanales que se abrian en
la fachada del mustio edificio de una planta. Y, por ultimo, aprovechd la ventaja
de que Tom y yo nos sentamos de espaldas a esos ventanales. Pero jcomo
demonios pudo pensar lo bastante rapido para convertir la presencia de una
maquina de Coca-Cola en el exterior (casualmente situada a metro y medio del
coche aparcado) en un arma de su lucha contra la Solucion Burlington?

Entramos los tres juntos en el restaurante, y lo primero que hicimos fue ir a
los servicios. Luego nos sentamos a una mesa y pedimos hamburguesas,



ensalada de atin y sandwiches de queso a la plancha. En el momento en que la
camarera terminé con nosotros, Lucy, sefialandose el vientre con el dedo, nos
hizo saber que aun tenia asuntos pendientes en el bafio. Adelante, le dije, y alla
que fue, una nifla norteamericana normal en apariencia, vestida con pantalones
cortos estampados y zapatillas de deporte azul neén de ciento cincuenta dolares.
En su ausencia, Tom y yo hablamos de lo agradable que era salir de la ciudad,
aun cuando fuese para comer en un restaurante tan siniestro y mugriento como
Dot5, rodeados de camioneros y campesinos que llevaban gorras de béisbol
amarillas y rojas con el logotipo de marcas de herramientas y maquinaria
pesada. Tom seguia completamente lanzado, y estaba tan absorto en lo que me
estaba diciendo que perdi la pista de Lucy. Poco sospechabamos entonces (los
hechos no se revelaron hasta mas tarde) que nuestra nifia habia salido del
restaurante por la puerta de atras y estaba metiendo como una loca monedas y
billetes de dolar en la maquina de Coca-Cola de fuera. Sacé por lo menos veinte
latas de ese empalagoso brebaje cargado de azicar, y una por una las fue
echando en el deposito de gasolina de mi otrora sano Oldsmobile Cuclass. ;(Como
sabia que el azicar era un veneno mortal para los motores de combustion
interna? ;Como podia ser tan lista la pufetera mocosa? No solo interrumpio
nuestro viaje de manera brusca y concluyente, sino que lo consiguidé en un
tiempo récord. Cinco minutos, diria yo, siete todo lo mas. Fueran los que fuesen,
el caso es que seguiamos esperando la comida cuando ella volvio a la mesa. De
pronto era todo sonrisas otra vez, pero ;como podria haber adivinado yo la causa
de su felicidad? Si me hubiera parado a pensarlo un poco, habria supuesto que
estaba contenta porque habia cagado bien.

Cuando acabamos de comer y volvimos a subir al coche, el motor emitié uno
de los ruidos més extrafios de la historia de la industria automotriz. Me he pasado
veinte minutos rememorando ese ruido, pero no he encontrado las palabras
adecuadas para describirlo, la expresion unica e inolvidable que pudiera hacerle
justicia. JRisitas roncas? jHipo en pizzicato? ;jPandemonium de carcajadas?
Probablemente no estoy a la altura de la tarea; o, entonces, es que el lenguaje es
un instrumento muy endeble para reproducir aquel sonido, algo que bien podria
haber procedido de un ganso al borde de la asfixia o de un chimpancé borracho.
Finalmente, las risotadas se modularon en una sola nota prolongada, un regiieldo
sonoro, como de tuba, que podia haber pasado por un eructo humano. No como
los gases que habria soltado un satisfecho bebedor de cerveza, sino mas bien algo
que recordaba el lento y angustioso rumor de la dispepsia, la grave espiracion de
un hombre aquejado de acidez incurable. Tom apagé el motor y volvio a
intentarlo, pero al girar la llave por segunda vez s6lo le arranc6 un tenue gruiido.
A la tercera, no hubo més que silencio. La sinfonia habia terminado, y mi
envenenado Olds habia sufrido una parada cardiaca.

—Me parece que nos hemos quedado sin gasolina —anunci6 Tom.



Era la Ginica conclusion sensata que podia sacarse, pero cuando me incliné a
ver el indicador del combustible, comprobé que en el depdsito quedaba una
octava parte del contenido total. Sefialé la aguja roja.

—Segun esto, no —objeté.

—-Se habra roto —sugiri6 Tom, encogi¢éndose de hombros—. Por suerte
tenemos una estacion de servicio al otro lado de la carretera.

Mientras Tom exponia su erréneo diagnostico del estado del coche, me volvi a
mirar la presunta estacion de servicio por la ventanilla de atras: dos surtidores
frente a un garaje ruinosa con aspecto de no haber recibido una mano de pintura
desde 1954. Al volverme, Lucy me mir6 a los ojos. Estaba sentada justo detras
de Tom, y como no sospechaba que ella fuese la causante del lio en que nos
encontrabamos, me sorprendidé un poco la expresion beatifica, de satisfaccion
casi sobrenatural que se veia en su rostro. El motor acababa de emitir su popurri
de musica jungle, y en circunstancias normales, aquellos ridiculos sonidos
habrian suscitado en ella alguna reaccion: alarma, risa, inquietud, algo. Pero
Lucy parecia enteramente ajena al mundo exterior, como un espiritu puro que,
liberado del cuerpo, flotara ingravido en una nube de indiferencia. Ahora
comprendo que estaba regocijandose del éxito de su hazafa, dando
silenciosamente las gracias al todopoderoso por ayudarla a realizar un milagro.
Pero aquella tarde, en el coche, me sentia cada vez mas perplejo.

—Sigues con nosotros, Lucy ? —le pregunté.

Me respondio con una larga e impasible mirada, y luego asinti6 con la
cabeza.

—No te preocupes —prosegui—. Dentro de nada tendremos otra vez el coche
en marcha.

Huelga decir que estaba equivocado. Seria tentador describir con pelos y
sefiales la comedia que se desarroll6 a continuacion, pero no quiero abusar de la
paciencia del lector tratando cuestiones que, estrictamente hablando, no guardan
relacion alguna con la historia. En lo que se refiere al coche, el resultado final es
lo Ginico que cuenta. Voy a pasar por alto, pues, lo del bidon de gasolina siper con
el que Tom vino cargado desde el garaje del otro lado de la carretera (ya que no
sirvio de nada) y omitiré toda referencia a la grua que acabd remolcando el
Cutlass hasta aquel mismo garaje (;qué otra cosa podiamos hacer?). El tnico
hecho que cabe mencionar es que ninguno de los mecanicos que atendian el
garaje (un equipo formado por padre e hijo, conocidos como Al Padre y Al
Hijo) logré averiguar lo que le pasaba al coche. Hijo y padre tenian
respectivamente mas o menos la misma edad que Tom y yo, pero mientras que
yo era delgado y Tom robusto, el joven y el viejo Al se parecian a nosotros al
revés: el hijo era delgado, y el padre, gordo.

Tras examinar el motor durante varios minutos sin encontrar nada, Al Hijo
cerro de golpe el capo.



—Voy a tener que desmontarlo pieza por pieza —anuncio.

—Tan grave es? —repuse.

—No digo que sea grave. Pero tampoco es una tonteria. No sefior, no es
ninguna tonteria.

—¢Cuanto tiempo tardara en arreglarlo?

—Eso depende. Puede que un dia, o una semana. Lo primero es localizar la
averia. Si se trata de algo sencillo, ningin problema. Si no lo es, a lo mejor
tenemos que pedir alguna pieza de repuesto a la fabrica, con lo que la cosa podria
prolongarse un poco.

Parecia un analisis claro y objetivo de la situacion, y dado que yo era un
absoluto ignorante en materia automovilistica, no veia qué otra cosa podiamos
hacer aparte de confiarle la reparacion: con independencia del tiempo que
tardara en realizarla. Tom, que tampoco era ningin mecanico, secundd la
medida. Muy bien, todo perfecto, pero ahora que estibamos perdidos en una
carretera comarcal en plena campifia de Vermont, ;qué ibamos a hacer nosotros
mientras los dos Al trataban de resucitar a nuestro difunto vehiculo? Una
posibilidad era alquilar un coche, seguir hacia Burlington y pasar el resto de la
semana con Pamela para recoger el Cutlass de camino de vuelta a Nueva York.
O bien, sencillamente, alojarnos en algun albergue de por alli y hacer como si
estuviéramos de vacaciones hasta que nos arreglaran el coche.

—Ya he conducido bastante por hoy —sentencié Tom—. Voto que nos
quedemos. Por lo menos hasta mafiana.

Yo opté por lo mismo. En cuanto a Lucy —la silenciosa y siempre vigilante
Lucy—, es facil imaginar lo poco que protesté de nuestra decision.

Al Padre nos recomendo un par de hostales en Newfane, un pueblo que
habiamos dejado quince kilometros atras. Entré en la oficina y llamé a los dos
nimeros, pero resultd que en ningun sitio habia habitaciones libres. Cuando le
informé de lo que habia pasado, el corpulento mecanico parecié contrariado.

—Qué asco de turistas —exclamo—. Solo estamos en la primera semana de
junio, pero cualquiera diria que es pleno verano.

Nos quedamos medio minuto o asi con las manos en los bolsillos, mirando
como pensaban padre e hijo. Finalmente, Al Hijo rompi6 el silencio.

—¢Qué me dices de Stanley, papa?

—Hmmm —repuso el padre—. No sé. ;Crees que piensa abrir de nuevo el
establecimiento?

—He oido que va a hacerlo ya —respondi6 el joven—. Eso es lo que me ha
dicho Mary Ellen. Se encontr6 con Stanley en la oficina de correos la semana
pasada.

—¢Quién es Stanley ? —intervine yo.

—Stanley Chowder —contestd Al Padre, alzando el brazo y sefialando en
direccion oeste—. Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro kilometros de aqui,



en lo alto de esa colina.

—Stanley Chowderl5] —repeti—. Qué nombre tan raro.

—Si —convino el corpulento Al—. Pero a Stanley no le importa. Creo que
hasta le gusta.

—Una vez conoci a uno que se llamaba Elmer Doodlebaum —dije de pronto,
dandome cuenta de que me gustaba hablar con los dos Al—. ;Cémo les sentaria
cargar con ese nombrecito toda la vida?

—Nada bien, sefior. Pero que nada bien. Aunque al menos la gente lo
recordaria. Yo me llamo Al Wilson desde el dia en que naci, lo que tal vez sea

mejor que llamarse John Doel0l. No se puede hincar el diente a un nombre
como ése. Al Wilson. S6lo en Vermom, debemos de ser mil los Al Wilson.

—Me parece que voy a llamar a Stanley —anuncié Al Hijo—. Nunca se
sabe. Sino esta fuera cortando el césped, puede que lo coja...

Mientras el esbelto hijo iba a la oficina a hacer la llamada, el robusto padre se
apoy 6 en mi coche, sacé un cigarrillo del bolsillo de la camisa (que se puso en los
labios pero no encendid), y empezo a contarnos la triste historia del Chowder Inn.

—A eso es a lo que se dedica ahora Stanley —dijo—, a cortar el césped.
Desde primera hora de la mafiana hasta ultima hora de la tarde se pasa el dia
montado en su John Deere rojo, cortando el césped. Empieza en abril, cuando se
derrite la nieve, y ya no para hasta noviembre, cuando se pone a nevar otra vez.
Todos los dias, llueva o haga sol, ahi estd, subido en su tractor, segando la hierba
de su finca durante horas y horas. Cuando llega el invierno, se queda dentro y se
dedica a ver la television. Y cuando ya no aguanta mas la tele, se sube al coche y
se va a Adantic City. Se aloja en uno de esos hoteles con casino y se queda diez
dias seguidos jugando al blackjack. Unas veces gana, y otras pierde, pero a
Stanley no le importa. Le sobra dinero para vivir, ;qué mas le da derrochar unos
cuantos délares de vez en cuando?

» Lo conozco desde hace mucho; mas de treinta afios, calculo. Era censor
jurado de cuentas en Springfield, en Massachusetts. Hacia el sesenta y ocho o
sesenta y nueve, su mujer, Peg, y él compraron una enorme mansion blanca en
lo alto de esa colina, y empezaron a venir los fines de semana, en las vacaciones
de verano, en navidades, siempre que podian. Su gran suefio era convertir la casa
en un hotel rural y vivir alli cuando Stanley se jubilara. Asi que hace cuatro afios,
Stanley deja su trabajo de censor de cuentas, Peg y ¢l venden su casa de
Springfield, y se mudan aqui para abrir el Chowder Inn. Nunca se me olvidara lo
mucho que trabajaron aquella primavera, dandose prisa para que todo estuviera
listo el fin de semana del Dia de los Caidos. Todo marcha segin los planes. Se
ponen a dar lustre al local hasta que reluce como una patena. Contratan a un jefe
de cocina y dos doncellas, y entonces, justo cuando estan a punto de hacer las
primeras reservas, a Peg le da un ataque y se muere. Alli mismo, en la cocina,



en pleno dia. De pronto esta viva, hablando con Stanley y el cocinero, y al poco
rato se cae redonda al suelo y exhala el ltimo aliento. Ocurri6 tan rapido, que se
muri6 antes de que la ambulancia saliera del hospital.

» Por eso se dedica Stanley a cortar el césped. Algunos creen que se ha
vuelto un poco loco, pero siempre que hablo con ¢l veo al mismo tio que conoci
hace treinta afios, el mismo Stanley de siempre. Esta triste porque ha perdido a su
Peg, eso es todo. A unos les da por beber. A otros por buscar otra mujer. Stanley
se dedica a cortar el césped. Eso no tiene nada de malo, jverdad?

» Hace tiempo que no lo veo, pero si Mary Ellen estd bien enterada, y
siempre lo ha estado que yo sepa, entonces es una buena noticia. Significa que
Stanley va mejor, que quiere empezar a vivir otra vez. Hace ya unos minutos
que Al Hijo ha ido a llamarlo. A lo mejor me equivoco, pero seguro que Stanley
ha cogido el teléfono y estan haciendo los preparativos para que ustedes tres se
alojen alli. No estaria mal, ;eh? Si Stanley ha abierto el establecimiento, ustedes
serian los primeros huéspedes de pago en la historia del Chowder Inn. Vaya,
vaya. Seria algo extraordinario, jno les parece?



DIAS DE ENSUENO EN EL HOTEL EXISTENCIA

Quiero hablar de felicidad y bienestar, de esos raros e inesperados momentos en
que enmudece la vozinterior y uno se siente en paz con el mundo.

Quiero hablar del tiempo que hace a primeros de junio, de armonia y
tranquilo reposo, de petirrojos y pinzones amarillos, de azulejos que pasan como
flechas entre las verdes hojas de los arboles.

Quiero hablar de los benéficos efectos del suefio, de los placeres de la comida
y el vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la
luzdel sol y se siente en el cuerpo el calido abrazo del aire.

Quiero hablar de Tom y Lucy, de Stanley Chowder y los cuatro dias que
pasamos en aquel albergue rural, de lo que pensamos y soflamos en lo alto de
aquella colina al sur de Vermont.

Quiero recordar los certleos atardeceres, los linguidos y rosaceos
amaneceres, los osos gruiiendo de noche en el bosque.

Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces solo
una parte. No, mas que eso. Casi todo. Casi todo, con espacios en blanco para los
recuerdos que falten.

El taciturno pero cordial Stanley Chowder, experto segador de césped, astuto
jugador de poquer y demonio del pimpoén, aficionado al cine clasico
norteamericano, veterano de la guerra de Corea, padre de una hija de treinta y
dos afios, maestra de cuarto de primaria que atiende al inverosimil nombre de

Honey[7] y vive en Brattleboro. Stanley, de abundante cabellera y limpidos ojos
azules, tiene sesenta y siete afios pero estd en buena forma para su edad.
Alrededor de uno ochenta, complexion fuerte y enérgico apreton de manos.

Baja la colina en su coche para recogernos y llevarnos arriba. Tras saludar a
Al Hijo y Al Padre, se presenta a si mismo y luego nos echa una mano para
trasladar nuestro equipaje del maletero de mi coche a la parte trasera de su
ranchera Volvo. Observo que es rapido de movimientos, solo le falta correr
cuando va y viene de un vehiculo a otro. Hay en sus gestos una nerviosa y
consumada eficiencia. Stanley no es una persona cachazuda. La inactividad
induce a pensar, y los pensamientos pueden resultar peligrosos, como cualquiera
que viva solo entenderd enseguida. Tras escuchar el relato que ha hecho Al
Padre de la muerte de Peg, veo a Stanley como un personaje perdido y
atormentado. Complaciente, generoso en extremo, pero a disgusto consigo



mismo: un hombre destrozado tratando de rehacer su vida.

Nos despedimos de los Wilson y les agradecemos su ayuda. Al Hijo promete
informamos diariamente sobre los trabajos realizados en mi coche.

Un empinado camino vecinal con arboles a ambos lados; el terreno, lleno de
baches; de cuando en cuando, una rama baja roza el parabrisas mientras subimos
hacia la cresta de la colina. Stanley se excusa de antemano por los problemas
con que podamos encontrarnos en el hostal. Hace dos semanas que estd
trabajando ¢l solo para ponerlo en condiciones, pero atin queda mucho por hacer.
Pensaba abrir para el Cuatro de Julio, pero cuando Al Hijo lo llam¢ para contarle
nuestra apurada situacion, no le « habria parecido bien» negarse a alojamos por
unos dias. Atn no ha contratado personal alguno, pero él mismo hara las camas y
se ocupara de que estemos tan comodos como las circunstancias lo permitan. Ya
ha llamado a Brattleboro para hablar con su hija, que ha dicho que vendra al
hostal todos los dias para hacernos la cena. Nos asegura que su hija es buena
cocinera. Tom y yo le damos las gracias por su amabilidad. Absorto en esos
miltiples asuntos, Stanley no se da cuenta de que Lucy no ha pronunciado una
sola palabra.

Una mansién blanca de tres pisos con dieciséis habitaciones y un porche
que rodea la casa. Un letrero a la entrada del camino dice THE
CHOWDER INN, pero en cierto modo comprendo que acabamos de
llegar al Hotel Existencia. De momento, decido no comunicar a Tom esa
idea.

Antes de que nos conduzcan a nuestras habitaciones, Tom llama a Pamela desde
el saléon de la planta baja para explicarle lo que nos ha pasado. Stanley estd
arriba, haciendo las camas. Lucy se aleja hacia el sofa, y un momento después
se arrodilla para acariciar al perro de Stanley, un labrador negro de avanzada

edad llamado Spot[s]. Sin pretenderlo, pienso en Harry y en esa absurda frase
que me ronda por la cabeza desde hace dos semanas: La cruz marca el lugar. El
lugar se ha convertido ahora en un animal de cuatro patas, y mientras veo como
el perro da unos lametazos a Lucy en la cara, me quedo cerca de Tom por si
acaso me pasa el teléfono para que hable con Pamela. No lo hace, pero al
escuchar lo que le dice, me sorprende la irritada respuesta de Pamela a la noticia
de que nuestra llegada a Burlington se ha retrasado. Cualquiera diria que la averia
del coche es culpa nuestra. Como si no ocurrieran imprevistos todo el tiempo.
Pero Pamela acaba de pasar hora y media en el supermercado y en este
momento « anda de coronillay en la cocina para tener la cena preparada antes
de que lleguemos. Como sefial de hospitalidad y bienvenida, se le ha ocurrido una

cena por todo lo alto, de muchos platos, que incluye de todo, desde gazpauhu[g]



hasta tarta de nueces casera, y se molesta, mejor dicho, se pone furiosa al
enterarse de que ha estado trabajando para nada. Tom se disculpa una docena de
veces, pero ella sigue regafiandolo a pesar de todo. (Es ésa la nueva y mejorada
Pamela de quien tanto he oido hablar? Si se lleva un chasco asi cada vez que
surge un pequefio contratiempo, ;qué clase de madre adoptiva va a ser para
Lucy? Lo ultimo que la nifia necesita es una burguesa neurdtica que esté encima
de ella todo el tiempo con requerimientos imperiosos y desmedidos.

Incluso antes de que Tom cuelgue el teléfono, decido que la Solucion
Burlington ha fenecido. Tacho el nombre de Pamela de la lista y me nombro a
mi mismo tutor provisional de Lucy. Pero jacaso estoy yo mas capacitado que
Pamela para cuidar de Lucy? No, en mltiples aspectos seguro que no, pero en
mi fuero interno s¢ que soy responsable de ella. Me guste o no.

Tom cuelga y sacude la cabeza.

—Vaya cabreo que ha cogido la sefiora —observa.

—Olvidate de Pamela —le sugiero.

—(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que no vamos a Burlington.

—Ah. ;Desde cuando?

—Desde ahora mismo. Nos quedaremos aqui hasta que arreglen el coche, y
luego volveremos a Brookly n todos juntos.

—¢Y qué piensas hacer con Lucy?

—Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento.

—~Cuando lo hablamos ayer, me dijiste que no tenias interés alguno.

—He cambiado de idea.

—Asi que hemos venido hasta aqui para nada.

—En realidad, no. Mira a tu alrededor, Tom. Hemos aterrizado en el paraiso.
Un par de dias de descanso y sosiego, y volveremos a casa como nuevos.

Lucy no esta a mas de tres metros de nosotros cuando intercambiamos esas
palabras, y oye hasta la Gltima silaba de lo que decimos. Cuando me vuelvo a
mirarla, me esta tirando besos con las dos manos, extendiendo los brazos a cada
presion de los labios, como una prima donna en la noche de estreno. Me alegra
verla tan contenta, pero también me asusta un poco. ;(S¢ acaso donde me estoy
metiendo?

De pronto, recuerdo una frase de una pelicula que vi a finales de los setenta.
El titulo se me escapa, tanto la trama como los personajes han caido en el olvido,
pero esas palabras me siguen resonando en la cabeza como si las hubiera oido
ayer. « Los nifios son un consuelo para todo; salvo para el hecho de tenerlos.»

Mientras Stanley nos lleva al ultimo piso para enseflamos nuestras
habitaciones, explica que Peg, la difunta sefiora Chowder (« fallecida hace ya
cuatro afios» ), se encargé de elegir los muebles, la ropa de cama, el papel
pintado, las persianas venecianas, las alfombras, las lamparas, las cortinas, asi



como la multitud de pequefios objetos que se ven sobre las diversas mesas,
mesillas y comodas: tapetes de encaje, ceniceros, palmatorias, libros.

—Una mujer de gusto impecable —concluye.

Para mi, la decoracion es un tanto recargada, un nostélgico intento de recrear
el ambiente de una Nueva Inglaterra de antafio que en realidad era mucho mas
severa y apagada que las habitaciones juveniles y agradables que ahora tengo
ante los 0jos. Pero no importa. Todo parece limpio y comodo, y hay un elemento
que compensa y atenua la nota dominante en la decoracion cursiy desfasada: los
cuadros que cuelgan de las paredes. Contrariamente a lo que cabria esperar, no
hay una seleccion de bordados enmarcados, ni acuarelas de pobre ejecucion de
paisajes nevados de Vermont, ni grabados de Currier e Ives. Las paredes estan
cubiertas de fotografias en blanco y negro de veinte por veinticinco de antiguas
estrellas comicas de Hollywood. Es la tinica contribucion de Stanley al aspecto
de las habitaciones, pero eso es lo que marca la diferencia, iny ectando una dosis
de ingenio y ligereza en la formalidad del ambiente. De las tres habitaciones que
nos ha preparado, una estd dedicada a los Hermanos Marx, otra a Buster Keaton,
y la Gltima a Laurel y Hardy. Tom y yo dejamos que Lucy elija primero, y la
nifia se queda con Stan y Ollie al fondo del pasillo. Tom se decide por Buster, y
yo acabo en medio de los dos, con Groucho, Harpo, Chico, Zeppo y Margaret
Dumont.

Primera inspeccion del terreno. Inmediatamente después de deshacer el
equipaje, salimos a ver el famoso césped de Stanley. Durante varios minutos, me
inunda una oleada de sensaciones cambiantes. La impresion de la blanda y bien
cuidada hierba bajo los pies. El zumbido de un tibano que me pasa cerca de la
oreja. El olor a hierba. El aroma a lilas y madreselva. El rojo vivo de los
tulipanes plantados alrededor de la casa. El aire empieza a vibrar, y un momento
después una leve brisa me acaricia el rostro.

Paseo con mis tres companeros y el perro, cavilando sobre cosas absurdas.
Stanley nos informa de que la propiedad se extiende a lo largo y ancho de mas
de cuarenta hectareas, y me imagino lo facil que seria construir mas casas si la
poblacion del Hotel Existencia superase la capacidad del edificio principal. Me
estoy contagiando del suefio de Tom y deleitindome con las posibilidades.
Veinticinco hectareas de bosque. Un estanque. Un descuidado huerto de
manzanas, una serie de colmenas abandonadas, una cabafia en el bosque para
destilar sirope de arce. Y la hierba del césped de Stanley: la preciosa,
interminable hierba, que se extiende a todo nuestro alrededor y mas alla.

Nunca se hara realidad, digo para mis adentros. El plan de Harry esta
destinado al fracaso, y aunque no fuera asi, jpor qué doy por sentado que Stanley
estarfa dispuesto a vender su casa? Pero por otro lado, jy si Stanley se queda con



nosotros y se asocia a la empresa? (Es la clase de persona que comprenderia las
aspiraciones de Tom? Llego a la conclusion de que tengo que conocerlo mejor,
debo pasar todo el tiempo que pueda en su compaiifa.

Al cabo de unos veinte minutos o asi, volvemos a la casa dando un rodeo.
Stanley se apresura hacia el garaje para sacarnos unas hamacas, y cuando nos
tumbamos, se disculpa y entra en el edificio. Tiene trabajo que hacer, pero los
primeros huéspedes de pago del Chowder Inn son libres para holgazanear al sol
todo el tiempo que quieran.

Durante unos minutos, miro como Lucy corretea por el césped, tirando palos
al perro. A mi izquierda, Tom lee una obra dramatica de Don DeLillo. Alzo la
vista al cielo y observo las nubes que pasan. Un halcon describe un circulo y
luego desaparece. Cuando vuelve, cierro los ojos. En cuestion de segundos, me
quedo profundamente dormido.

A las cinco de la tarde, Honey Chowder hace su primera aparicion, parando
frente a la casa con el coche lleno de comestibles y dos cajas de vino. Para
entonces, Tom y yo nos hemos levantado de las hamacas y estamos sentados en
el porche, hablando de politica. Interrumpimos nuestras condenas a Bush IT y el
Partido Republicano, bajamos los escalones hacia el Honda blanco, y nos
presentamos a la hija de Stanley.

Es una mujer robusta, con el rostro salpicado de pecas, brazos fornidos y un
apreton de manos que tritura los huesos. Rebosa seguridad en si misma, sentido
del humor y buena voluntad. Un poco autoritaria, quiza, pero ;qué cabe esperar
de una maestra de cuarto de primaria? Tiene una voz fuerte y algo ronca, pero
me gusta su predisposicion a la risa, su falta de complejos ante la dimension de su
personalidad. Llego a la conclusion de que es una chica competente, habilidosa, y
sin duda divertida en la cama. No es guapa, pero tampoco fea. Radiantes ojos
azules, labios carnosos, abundante cabellera entre rubia y cobriza. Mientras la
ayudamos a descargar las bolsas de comestibles del maletero del coche, veo que
mira a Tom con algo més que una distante curiosidad. El muy zopenco no nota
nada, pero empiezo a preguntarme si esa joven mandona e inteligente no es la
respuesta a mis oraciones. No una etérea B. P. M., sino una mujer soltera
desesperada por cazar a un hombre. Un tornado. Una moza ansiosa, con mucha
labia. Una apisonadora capazde aplanar a nuestro muchacho.

Por segunda vez esta tarde, decido reservarme lo que pienso y no decir nada
a Tom.

Tal como nos ha prometido Stanley, Honey nos prepara una cena excelente. Sopa
de berros, lomo de cerdo asado, judias verdes con almendras, y de postre créme



caramel, todo ello generosamente regado con buen vino. Siento una punzada de
remordimiento por Pamela y el abortado festin que nos estaba preparando, pero
dudo que el menu de Burlington hubiera podido superar lo que guarnece la mesa
del Chowder Inn.

La victoriosa Lucy, ya liberada de su amenazante cautiverio, se presenta a
cenar con su vestido de cuadros rojos y blancos, los zapatos negros de charol y
los calcetines de volantes. No sé si es que a Stanley no le afecta el
comportamiento de los demas o si es demasiado discreto, pero sigue sin hacer
comentarios sobre el silencio de Lucy. Llevamos diez minutos comiendo, sin
embargo, cuando su hija, mujer perspicaz y sin pelos en la lengua empieza a
hacer preguntas.

—¢Qué le pasa a esta nina? ;Es que no sabe hablar?

—Claro que sabe —contesto—. Lo que pasa es que no quiere.

—¢Que no quiere hablar? —se extrafia Honey—. ;Qué significa eso?

—Es una prueba —explico, soltando la primera mentira que se me pasa por
la cabeza—. Lucy y yo estdbamos hablando el otro dia sobre cosas dificiles, y
llegamos a la conclusion de que no hablar es de las cosas maés dificiles que se
pueden hacer. Lucy acordd no decir una palabra en tres dias. Si cumple su
palabra, le he prometido que le daré cincuenta dolares. (No es asi, Lucy ?

Lucy asiente con la cabeza.

—¢Y cuantos dias te quedan? —continto.

Lucy levanta dos dedos.

Ah, digo para mis adentros, ahi lo tenemos. Por fin ha confesado la nifia.
Dentro de dos dias concluiré la tortura.

Honey entorna los ojos, a la vez recelosa y alarmada. Al fin y al cabo
trabaja con nifos, y nota que algo falla. Pero yo soy un desconocido para ella, y
en lugar de insistir sobre el extrafio y morboso juego que he inventado con la
pequeiia, aborda el problema desde otro punto de vista.

—Por qué no estd en el colegio esta nifia? —pregunta—. Estamos a lunes,
cinco de junio. Hasta dentro de tres semanas no empiezan las vacaciones de
verano.

—Porque... —empiezo a decir, tratando apresuradamente de inventar otra
bola—... Lucy va a un colegio privado... y el curso es mas corto que en los
colegios publicos. El viernes fue su ultimo dia de clase.

Una vez mas, estoy seguro de que Honey no me cree. Pero a menos que se
pase de la raya y cometa una groseria inaceptable, no puede seguir
interrogandome sobre asuntos que no la conciernen. Me gusta esta mujer maciza
y franca, y también su padre, el viejo Chowder, que estd sentado frente a mi,
despachando tranquilamente la cena y saboreando el vino, pero no tengo
intencion de sacar a relucir nuestros secretos de familia. No es que me
avergiience de ser quienes somos, pero, por Dios, me digo a mi mismo, vaya



familia que formamos. Menudo hatajo de almas en pena, tan variopinto y
confuso. Qué ejemplo tan asombroso de imperfeccion humana. Un padre cuya
hija no quiere tener nada mas que ver con ¢l. Un hermano que no ha visto a su
hermana ni sabido nada de ella en tres afios. Y una nifia que se ha fugado de casa
y s¢ niega a hablar. No, no vaya revelar a los Chowder la verdad de nuestro
pequefio clan, tan escindido y calamitoso. Esta noche, no estoy dispuesto. Esta
noche no; ni nunca, seguramente.

Tom debe de estar pensando algo parecido, porque se apresura a intervenir
intentando desviar la conversacion hacia otro tema. Empieza preguntando a
Honey por su trabajo. Cuanto tiempo lleva en la ensefianza, por qué quiso ser
maestra, qué le parece el sistema que siguen en Brattleboro, y todo eso. Sus
preguntas son anodinas, de una atrofiada trivialidad, y al observar su expresion
mientras habla con ella, veo que Honey no le interesa para nada: ni como mujer,
ni como persona siquiera. Pero la Chowder es demasiado fuerte para dejar que
la indiferencia de Tom le impida responder con gracia e inteligencia, y pronto es
ella quien lleva la voz cantante, acribillando a nuestro muchacho con docenas de
preguntas delicadas. Su agresividad hace que Tom se tambalee durante unos
momentos, pero cuando cae en la cuenta de que su interlocutora es tan inteligente
como ¢l, se pone a la altura de las circunstancias y empieza a replicar como solo
¢l sabe. Stanley y yo apenas decimos palabra, pero a ambos nos divierte ese
asalto de esgrima verbal que se ha iniciado ante nuestros ojos. Inevitablemente,
la conversacion se desvia hacia el tema de la politica y las proximas elecciones
de noviembre. Tom clama contra la creciente influencia de la derecha en
Estados Unidos. Menciona la casi destruccion de Clinton, el movimiento
antiabortista, la camarilla de las armas, la propaganda fascista de las tertulias
radiofénicas, la cobardia de la prensa, la prohibicion de ensefar el evolucionismo
en algunos estados.

—Vamos hacia atras —afirma—. Cada dia que pasa, perdemos un pedazo de
nuestro pais. Si Bush sale elegido, no nos quedara nada.

Para mi sorpresa, Honey esta totalmente de acuerdo con ¢l. La paz reina
durante treinta segundos aproximadamente, y luego ella anuncia su intencion de
votar por Nader.

—No hagas eso —la previene Tom—. Un voto a Nader es un voto para Bush.

—De eso nada —objeta Honey—. Es un voto para Nader. Ademas, Gore
ganara en Vermont. Si no estuviera segura de eso, votaria por ¢l. De ese modo
puedo manifestar mi humilde protesta y evitar que Bush llegue a la presidencia.

—De Vermont no tengo idea —replica Tom—, pero si s¢ que va a ser una
eleccion refiida. Si en los estados decisivos hay mucha gente que piensa como tu,
ganara Bush.

Honey se esfuerza por reprimir una sonrisa. Tom es tan pufieteramente serio
que se muere por darle un corte con alguna observacion descabellada y



estrambotica para que deje de pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los dedos
para que sea bueno.

—¢Sabes lo que pasé la tltima vez que el pueblo escucho a un bushl 1019 —
pregunta Honey.

Nadie dice una palabra.

—AQue estuvo cuarenta afios vagando en el desierto.

Por mucho que le pese, Tom se echa a reir.

El combate singular llega a una conclusion sibita y decisiva, y Honey es la
clara vencedora.

No quiero dejarme llevar por la emocion, pero creo que Tom ha encontrado
la horma de su zapato. Que algo salga de todo eso es otra historia, una historia que
el tiempo y las misteriosas atracciones de la carne contaran. Tomo nota de que
debo estar atento a lo que pueda pasar.

Ala mafana siguiente, temprano, llamo a la estacion de servicio para hablar con
Al Hijo, pero resulta que sigue sin hallar la solucion al enigma del coche.

—Ahora mismo estoy trabajando en él —me informa—. En cuanto sepa de
qué va, lo llamaré.

Me maravillo de lo poco que me afecta la noticia. Si acaso, me alegro de
quedarme otro dia en lo alto de nuestra colina, de no tener que pensar todavia en
volver a Nueva York

He de averiguar algo esta mafana, pero no consigo que Stanley se quede
quicto el tiempo suficiente para entablar con ¢l una conversacion como es
debido. Nos prepara el desayuno y nos lo sirve, pero en cuanto pone los platos en
la mesa, sale precipitadamente de la cocina y sube a hacer las camas. Después
de eso, se ocupa de diversas tareas de la casa: poner bombillas, sacudir
alfombras, arreglar el marco de alguna ventana. No hay nada que hacer, salvo
esperar a que mas tarde se presente una ocasion.

El aire de la mafiana es fresco, y hay neblina. Nos ponemos un jersey para
salir al porche y contemplar el himedo césped, empapado de rocio. Las nubes
acabaran por fundirse y tendremos otra tarde radiante, pero de momento los
arboles y matorrales apenas son visibles.

Lucy ha encontrado un libro en su habitacion, y se lo trae al porche. Es un
pequefio volumen de bolsillo, y como tapa el titulo con la mano, le digo que me lo
ensefie para ver qué es. Los jinetes de la pradera roja, de Zane Grey. Le pregunto
si es bueno, y asiente vigorosamente con la cabeza. No solo bueno, parece
decirme, sino una obra maestra de todos los tiempos.

Me parece una curiosa eleccion para una nifia de nueve afios pero jquién soy
yo para ponerle pegas? A la nifia le gusta leer digo para mi, y considero eso
como un hecho positivo, una prueba de que nuestra pequeia fugitiva no tiene la



mente atrofiada.

Tom se sienta en una silla a mi lado mientras Lucy estira las piernas en la
mecedora con su novela del Oeste. El muchacho enciende su cigarrillo de
después de las comidas y pregunta:

—Crees que Al Hijo arreglara el coche algun dia?

—Probablemente —contesto—. Pero yo no tengo prisa por salir de aqui. ;Y
wm?

—No, no mucha. Me empieza a gustar este sitio.

—¢Te acuerdas de la cena con Harry la semana pasada?

—¢Cuando te derramaste el vino tinto en los pantalones? ;Cémo se me podria
olvidar?

—He estado pensando en algunas de las cosas que dijiste aquella noche.

—Que yo recuerde, dije muchas cosas. Tonterias, en su mayor parte.
Chorradas monumentales.

—No te encontrabas en tu mejor momento. Pero no dijiste ninguna estupidez.

—O ta estabas muy borracho para darte cuenta.

—Lo estuviera o no, tengo que saber una cosa. ;(Decias en serio eso de
marcharte de la ciudad, o no eran mas que palabras?

—Lo dije en serio, aunque no dejaba de ser mera palabreria.

—Eso es imposible. O una cosa u otra.

—Lo dije en serio, pero por otra parte soy consciente de que ese sueflo nunca
se hara realidad. Por tanto, no era mas que hablar por hablar.

—¢Y qué me dices del plan de Harry ?

—Palabras, nada mas. A estas alturas debias saber eso de Harry. Si hay
alguien que siempre habla por hablar, ése es nuestro buen amigo Harry
Brightman.

—No te lo discuto. Pero pongamos por caso que decia la verdad, imaginatelo.
Figurate que va a ganar mucho dinero y que estaria dispuesto a invertido en una
casa de campo. ;Qué dirias entonces?

—Diria: « Venga, vamos a hacerlo.»

—Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si pudieras comprar un sitio en
cualquier parte del mundo, ;donde querrias que fuese?

—Todavia no he llegado a pensar en eso. Pero tendria que ser algin sitio
aislado. Donde no hubiera gente alrededor.

—¢Un sitio parecido al Chowder Inn?

—Si. Ahora que lo dices, esto nos iria de maravilla.

—¢Por qué no preguntamos a Stanley si quiere venderlo?

—¢Para qué? No tenemos suficiente dinero para comprado.

—Te olvidas de Harry.

—No, no me olvido de ¢él. Harry tiene sus cualidades, pero es la ultima
persona a quien recurriria para algo asi.



—Reconozco que hay una probabilidad entre un millon, pero solo en el
supuesto de que salga lo de Harry, jpor qué no hablar con Stanley ? Solo por gusto.
Si dice que le interesa, al menos sabremos el aspecto que tiene el Hotel
Existencia.

—Aunque nunca vivamos aqui.

—Exacto. Aunque jamas volvamos en lo que nos queda de vida.

Resulta que Stanley lleva afos pensando en vender la casa. Solo la inercia y la
apatia le han impedido «coger el toro por los cuernos», dice, pero si le
ofrecieran un buen precio, no tardaria ni un minuto en mandarlo todo a hacer
gargaras. Ya no puede seguir viviendo con el fantasma de Peg. No puede
soportar los crudos inviernos. No aguanta el aislamiento. Estd hasta el gorro de
Vermont, y solo suefia con irse a vivir al tropico, a alguna isla caribefia donde
haga calor todos los dias del afio.

Entonces, jpor qué trabajar tanto para poner rapidamente a punto el Chowder
Inn?, le pregunto. Por nada, contesta. No tiene nada mejor que hacer, y es una
forma de combatir el aburrimiento.

Hora del almuerzo. Estamos los cuatro sentados a la mesa del comedor,
comiendo fiambres, fruta y queso. Ahora que ha levantado la niebla, el sol entra
a raudales por las ventanas abiertas, y los objetos de la habitacion parecen mas
definidos, mas vividos, mas llenos de color. Nuestro anfitrion desahoga sus penas
con nosotros, pero yo me siento increiblemente feliz por estar donde estoy, dentro
de mi propio cuerpo, mirando las casas que hay sobre la mesa, notando como el
aire entra y sale de mis pulmones, saboreando el simple hecho de estar vivo. Es
una lastima que se acabe la vida, digo para mi, qué pena que no podamos vivir
para siempre.

Tom explica que en estos momentos no tenemos dinero para hacer una oferta
por la casa, pero que tal vez estemos en condiciones de hacerla en las proximas
semanas. Stanley dice que no sabe lo que vale la propiedad, pero que puede
ponerse en contacto con una agencia inmobiliaria de la zona y averiguarlo. No sé
si cree una palabra de lo que decimos, pero solo con poder imaginarse una nueva
vida parece haberse convertido en una persona diferente.

(Por qué he alimentado este disparate? Todo depende de la venta de una
falsificacion del manuscrito de La letra escarlata, y no solo estoy en contra de los
planes delictivos de Harry, sino que para empezar tampoco tengo fe en ellos. Y lo
que es mas: aun cuando la tuviera, no me apetece nada trasladarme a Vermont.
Hace poco tiempo que he empezado una nueva vida, y estoy muy contento de la
decision que tom¢é de instalarme en Brooklyn. Después de tantos afios viviendo en
el extrarradio, creo que la ciudad me va bien, y ya he empezado a tomarle
carifio a mi barrio, con su cambiante mezcla de blanco, marroén y negro, su



intrincado coro de acentos extranjeros, sus nifios y sus arboles, sus laboriosas
familias de clase media, sus parejas de lesbianas, sus tiendas de comestibles
coreanas, el santon hindi de bata blanca que me saluda con una inclinacion
siempre que nos cruzamos por la calle, sus enanos y lisiados, sus ancianos
pensionistas que avanzan paso a paso por la acera, las campanas de sus iglesias y
sus diez mil perros, la furtiva poblacion de vagabundos sin hogar, carrofieros
solitarios que deambulan por las calles empujando sus carritos de la compra,
hurgando en la basura en busca de botellas.

Si no quiero perder de vista todo eso, jpor qué he obligado a Tom a mantener
una absurda conversacion sobre bienes inmuebles con Stanley Chowder? Para
complacerlo, supongo. A fin de demostrarle que puede contar conmigo para
llevar a cabo su proyecto, aunque ambos seamos conscientes de que los
cimientos del nuevo Hotel Existencia no son sino « mera palabreria» . Le llevo la
corriente para que vea que estoy de su lado, y como Tom aprecia el gesto,
también me sigue la corriente a mi. De esa reciproca manera nos engafiamos
licidamente a nosotros mismos. Como de todo esto no saldra nada, podemos
dedicarnos a sofiar con toda tranquilidad sin tener que preocuparnos de las
consecuencias. Ahora que hemos arrastrado a Stanley a nuestro pequefio juego,
esto casi empieza a ser real. Pero no lo es. Solo abundancia de palabras huecas y
fantasfa imposible, una idea tan falsa como el manuscrito de Hawthorne, que
probablemente ni siquiera existe. Pero eso no quiere decir que el juego no resulte
divertido. Hay que estar muerto para no disfrutar hablando de ideas
descabelladas, jy qué mejor sitio para ello que en lo alto de una colina en medio
de una region perdida de Nueva Inglaterra?

Después de almorzar, el rejuvenecido Stanley me reta a una partida de
pimpoén en el cobertizo. Le digo que estoy desentrenado, que hace afios que no
juego, pero no se conforma con mi respuesta. El ejercicio me sentara bien,
afirma, « hara que la vida vuelva a fluir» , asi que de mala gana acepto jugar una
partida o dos. Lucy nos acompafa cobertizo para asistir a la competicion, pero
Tom se queda a leer en el porche, sentado en una silla y fumando un cigarrillo.

Enseguida compruebo que Stanley no juega al pimpon que yo conozco. Las
raquetas y la pelota son iguales, pero una vez en sus manos el ejercicio de salon
pasa a ser un deporte verdadero y agotador, una variante miniaturizada y
demoniaca del tenis. Saca con un efecto devastador, imposible de devolver, se
pone a tres metros de la mesa y responde a cada lanzamiento mio como si yo no
desplegara mas destreza que un niflo de cuatro afos. Me gana tres veces seguidas
—veintiuno a cero, veintiuno a cero y veintiuno a cero—, y cuando concluye la
gran paliza, no puedo hacer otra cosa que inclinarme humildemente ante el
vencedor antes de salir hecho polvo del cobertizo.



Empapado en sudor, vuelvo a la casa para darme una ducha rapida y
cambiarme de ropa. Al subir los escalones del porche con Lucy, Tom me
informa de que ha llamado a Brooklyn hace quince minutos. Harry ha salido a
hacer una gestion, pero Tom ha dejado recado a Rufus de que nos llame cuando
vuelva.

—Para ver si sigue interesado —explica Tom—. No tiene sentido despertar
esperanzas en Stanley si Harry ha cambiado de idea.

He estado en el cobertizo menos de una hora, pero noto que en ese breve
intervalo Tom ha estado pensando mucho. Algo en sus ojos me dice que la charla
que hemos mantenido con Stanley en el almuerzo ha cambiado su postura con
respecto al nuevo Hotel Existencia. Empieza a creer que es factible. Empieza a
albergar esperanzas.

Da la casualidad de que el teléfono suena en el instante mismo en que entro
en el vestibulo. Lo cojo, y es el propio Brightman, que parlotea alegremente al
otro extremo de la linea. Le hablo de la averia del coche, del Chowder Inn y del
entusiasmo de Stanley por hacer un trato con nosotros.

—Este es el sitio —prosigo—. La idea de Tom quiz resultaba un poco extrafia
en aquel restaurante de la ciudad, pero cuando estas aqui todo parece bastante
razonable. Por eso te ha llamado. Para saber si todavia te apuntas.

—(Que si me apunto? —brama enfadadisimo Harry, en tono de actor
decimononico—. Cerramos el trato con un apreton de manos, jno?

—No, que yo recuerde.

—Bueno, a lo mejor no fue un verdadero apreton de manos, fisicamente
hablando. Pero a los tres nos parecio bien. Eso si lo recuerdo perfectamente.

—Un apreton de manos imaginario.

—Eso es. Un apreton de manos imaginario. Un acuerdo mental.

—Todo dependiendo de tu pequefia operacion, claro esta.

—Pues claro. Ni que decir tiene.

—De manera que estas decidido a seguir adelante.

—Ya sé que tienes tus dudas, pero las cosas se estin empezando a aclarar.

—De veras?

—Si. Y me complace comunicarte una excelente noticia. No creas que no
me he tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije a Gordon que lo estaba
pensando mejor, y que si no me organizaba un encuentro con el esquivo sefior
Metropolis, me retiraba del asunto.

—Y?

—Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la tienda y me lo presentd. Un
individuo de lo mas interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di cuenta de
que estaba en presencia de un verdadero profesional.



—¢Te llevo alguna muestra de su trabajo?

—Una carta de amor de Charles Dickens a su amante. Espléndida
demostracion.

—Te deseo suerte, Harry. Sino por ti, al menos por Tom.

—Vas a estar orgulloso de mi, Nathan. Después de nuestra conversacion del
otro dia, he pensado que necesito adoptar ciertas precauciones. Solo por si se
tuercen las cosas. No es que vayan a salir mal, pero cuando se ha vivido tanto
como yo, seria una estupidez no considerar todas las posibilidades.

—Me parece que no te comprendo.

—No tienes por qué. Ahora no, en cualquier caso. Cuando llegue el momento,
si es que llega, lo entenderas todo. Probablemente sea el paso mas inteligente que
he dado en la vida. Un espléndido gesto, Nathan. El derroche de los derroches.
Un prodigioso salto del angel hacia la grandeza eterna.

No s¢ de qué me habla. Harry estd en pleno discurso grandilocuente,
haciendo alarde de sus enigmaticas declaraciones tinicamente por el caprichoso
placer de escucharse a si mismo, y no tiene sentido prolongar la conversacion.
Tom, que se ha acercado, esta junto a mi. Sin molestarme en anadir una palabra
mas, le paso el teléfono y subo a darme una ducha.

Ala manana siguiente, Lucy abre por fin la boca y se pone a hablar.

Estoy esperando respuestas y revelaciones, el descubrimiento de multiples
misterios, un gran rayo de luz atravesando las tinieblas. No sé como se me ha
ocurrido pensar que el lenguaje seria un vehiculo de comunicacion mas eficaz
que los gestos y movimientos de cabeza. Lucy ha resistido nuestros intentos de
sonsacarle algo durante tres dias consecutivos, y una vez que se toma la molestia
de hablar, sus palabras apenas sirven de mas ayuda que su silencio.

Empiezo por preguntarle donde vive.

—En Carolina —responde, arrastrando las silabas con el mismo acento
provinciano del Sur que adverti en su vozel lunes por la mafana.

—Carolina del Norte o Carolina del Sur?

—Carolina Carolina.

—Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente. Ya eres una nifia may or. Una
de dos, Carolina del Norte o Carolina del Sur.

—No te enfades, tio Nat. Mama me dijo que no lo dijera.

—¢Fue idea de tu madre lo de que fueras a Brooklyn, a casa de tu tio Tom?

—Mama dijo que me fuera, asi que me fui.

—Te dio pena dejarla?

—Mucha pena. Yo quiero a mi mama, pero ella sabe lo que esta bien.

—Y qué me dices de tu padre? (El también sabe lo que esta bien?

—Pues claro. Es el hombre mas justo del mundo.



—¢Por qué no hablabas, Lucy? ;Qué te ha hecho guardar silencio durante
tantos dias?

—Ha sido por mama. Para que sepa que pienso en ella. Asi es como
hacemos las cosas en casa. Papa dice que el silencio purifica el espiritu, que nos
prepara para recibir la palabra de Dios.

—¢Quieres a tu padre tanto como a tu madre?

—No es mi verdadero padre. Soy adoptada. Pero he salido de la tripa de
mama. Me llevo nueve meses dentro de ella, asi que soy solo de ella.

—¢Te dijo por qué queria que vinieras al Norte?

—Me dijo vete, asi que me fui.

—¢No te parece que Tom y yo deberiamos hablar con ella? Es su hermano,
ya lo sabes, y yo soy su tio. Mi hermana era su madre.

—Lo sé. La abuela June. Vivi con ella, pero ya se ha muerto.

—Si me das el teléfono de tu casa, las cosas seran mucho mas sencillas para
todos. No te mandaré de vuelta si no quieres ir. S6lo me interesa hablar con tu
madre.

—No tenemos teléfono.

—¢Como?

—A papa no le gustan los teléfonos. Una vez tuvimos uno, pero acabd
devolviéndolo a la tienda.

—Muy bien, vale. (Me das tu direccion, entonces? Debes saberla.

—Si, la sé¢. Pero mama me dijo que no la dijera, y cuando mama me dice
algo, yo lo hago.

Esa conversacion, exasperante y crucial, tiene lugar a las siete de la mafana.
Lucy me ha despertado llamando a mi puerta, y se sienta a mi lado en la cama
mientras yo me froto los ojos y acometo mi initil interrogatorio. Tras la otra
puerta, en la habitacion Buster Keaton, Tom sigue durmiendo, pero cuando baja a
desayunar una hora después, no tiene mas éxito que yo en la tarea de sacarle
informacion. Juntos, seguimos acribillindola a preguntas durante casi toda la
mafiana, pero la nifia demuestra su temple y no cede un apice. Ni siquiera nos
dice en qué trabaja su padre (« Tiene un trabajo» ) ni si su madre sigue teniendo
el tatuaje en el hombro izquierdo (« Nunca la he visto sin ropa» ). El unico hecho
que decide poner en nuestro conocimiento no guarda relacion con nuestros
propositos: su mejor amiga se llama Audrey Fitzsimmons. Nos enteramos de que
Audrey lleva gafas, pero echando pulsos es la mejor de la clase de cuarto. No
s6lo gana a todas las chicas, sino que también es mas fuerte que cualquier chico.

Frustrados, acabamos por darnos por vencidos, pero no antes de que Lucy me
recuerde que he prometido pagarle cincuenta dolares en cuanto empezara a
hablar de nuevo.



—Yo nunca he dicho eso —protesto.

—Si que lo has dicho —contesta ella—. La otra noche, cenando. Cuando
Honey te pregunto por qué no hablaba yo.

—Intentaba protegerte. No lo decia en serio.

—Entonces, es que eres un mentiroso. Papa dice que los mentirosos son los
gusanos mas repugnantes del mundo. ;Es esa lo que eres, tio Nat? ;Un maldito y
asqueroso gusano?

Tom, que justo un momento antes ha estado a punto de retorcerle el cuello,
suelta de pronto una carcajada.

—Sera mejor que apoquines —me recomienda—. No querras que te pierda
el respeto, ¢verdad, Nathan?

—Eso —insiste Lucy—. Tu quieres que te quiera, ¢no es cierto tio Nat?

De mala gana, saco la cartera y le doy los cincuenta ddlares.

—Menuda granuja estas hecha, Lucy.

—Ya lo s¢ —responde ella, guardandose los billetes en el bolsillo y
honrandome con una de sus inmensas sonrisas—. Mama siempre me dice que
tengo que hacerme valer. Un trato es un trato, ;no? Si dejara que no cumplieras lo
prometido, ya no te caeria bien. Me tomarias por una blandengue.

—¢Por qué piensas que me caes bien? —le pregunto.

—Porque soy muy rica —afirma ella—. Y porque cambiaste de opinién con
lo de Pamela.

Puede que todo tenga mucha gracia, pero cuando se va corriendo a jugar con
el perro, me vuelvo hacia Tom y le pregunto:

—¢Como cofio vamos a hacer que hable?

—Ya habla —me recuerda él—. Solo que no dice lo que tiene que decir.

—Quiza deba amenazarla.

—Ese no es tu estilo, Nathan.

—No sé. ;Y si le digo que te vuelto a cambiar de opinién? Si no Contesta a
nuestras preguntas, la llevamos donde Pamela y la dejamos alli. y nada de peros.

—Lo tienes dificil.

—Estoy preocupado por Rory, Tom. Si la nifia no cede, nunca vamos a
enteramos de lo que pasa.

—Yo también estoy preocupado. Durante estos tres ultimos afios, no he hecho
otra cosa que preocuparme. Pero asustando a Lucy no conseguiremos nada. La
nifia ya ha pasado lo suyo.

Esa misma mafiana, a las once, llama Al Hijo desde el garaje y me dice que
el problema esta resuelto. Azicar en el depésito y los conductos de la gasolina,
me informa. Ese dictamen me resulta tan desconcertante, que apenas caigo en lo
que me esta diciendo.

—Azicar —repite—. Parece que alguien ha echado unas cincuenta latas de
Coca-Cola en el deposito. Si se quiere estropear el coche a alguien, no hay



manera mas rapida y sencilla de hacerlo.

—iSanto Dios! —exclamo—. ;Me esta diciendo que lo han hecho a proposito?

—Eso es lo que le estoy diciendo. Las latas de Coca-Cola no tienen piernas,
¢verdad? No tienen manos ni dedos para abrirse ellas solas. La Ginica explicacion
es que a alguien se le metio en la cabeza hacerle una buena a su coche.

—Tuvo que ser cuando estibamos comiendo. El coche funciond bien hasta
que lo dejamos aparcado frente al restaurante, La pregunta es: jpor qué querria
alguien hacemos algo asi?

—~Centenares de razones, sefior Glass, Unos crios con ganas de alborotar,
quizd. Ya sabe, una pandilla de adolescentes aburridos a los que les da por hacer
una diablura. Esa especie de vandalismo se da mucho por aqui. O a lo mejor ha
sido alguien que odia a los de Nueva York Ve la matricula del coche y decide
darle una leccion.

—Eso es ridiculo.

—No le sorprenda. En esta parte de Vermont hay mucho resentimiento
contra gente de otros estados. Sobre todo de Nueva York y Boston, pero he visto
como algunos tarados la emprendian con gente de New Hampshire. Ocurrié
justo el otro dia, en el bar de Rick, junto a la Route 30. Entra un tio de Keene, de
New Hampshire, que esta a un paso de la frontera de Vermont, y uno de los
borrachos de por aqui, no voy a mencionar nombres, le rompe una silla en la
cabeza. « {Vermont para los de Vermont!» , grita. « {Vete a tomar por culo a
New Hampshire!» y empiezan a darse tortazos. Por lo que me han contado, el
lio podria haber durado toda la noche si la poli no hubiera intervenido.

—Cualquiera que le oiga, dirfa que estamos viviendo en Yugoslavia.

—Ya, sé a lo que se refiere. A cualquier imbécil le da por defender un
territorio, y que se vaya preparando todo el que no sea de su tribu.

Al Hijo sigue un par de minutos con lo mismo, lamentando el estado del
mundo en tono incrédulo y compungido, y me lo imagino sacudiendo la cabeza a
medida que va pronunciando las palabras. Al fin reanudamos la conversacion
sobre mi saboteado sedan verde, y me anuncia que se dispone a purgar el motor
y los conductos del combustible. Voy a tener que poner bujias nuevas, una nueva
tapa del delco y varias piezas mas, pero lo unico que me importa es que el viejo
cacharro esté arreglado y funcionando otra vez Al Hijo asegura que al final de
la jornada estarda como nuevo. Si su padre y ¢l tienen tiempo, subiran a la colina
en dos coches para entregarme el Cutlass antes de que anochezca. Si no, vendran
mafiana por la mafiana. No me molesto en preguntarle cuanto va a costar la
reparacion. Mis pensamientos han volado de momento a Sarajevo y Kosovo, a la
carniceria de los miles de victimas inocentes que murieron por la sencilla razon
de que, en teoria, eran diferentes de sus verdugos.



Sombrios pensamientos me acechan hasta la hora de comer, y deambulo solo
por la propiedad, dejando que Tom y Lucy se las arreglen por su cuenta. Es el
unico periodo deprimente de mi estancia en el Chowder Inn, pero esta mafiana
no ha salido nada bien, y de pronto siento que el mundo me acosa por todas
partes. Las habiles evasivas de Lucy, tan hermética; la creciente ansiedad por su
madre; la maliciosa agresion contra mi coche; la inacabable reflexion sobre
matanzas en lugares lejanos: todas esas cosas me vienen a la cabeza para
recordarme que no hay escapatoria de las desdichas que asolan esta tierra. Ni
siquiera en la colina mas remota de la region sur de Vermont. Ni siquiera detras
de las puertas cerradas a cal y canto de un refugio imaginario llamado Hotel
Existencia.

Me pongo a buscar un argumento positivo, alguna idea que nivele los platillos
de la balanza, y acabo pensando en Tom y Honey. Nada es seguro en este
momento, pero en la cena de anoche noté una considerable relajacion en la
actitud de mi sobrino hacia ella. Honey lleva afos rogando a su padre que se
vaya a vivir a otra parte, y cuando Stanley le hablo de nuestro posible interés en
comprar la casa, alzd su copa y nos dio las gracias con un brindis. Luego se
volvié a Tom y le pregunto por qué demonios queria cambiar la vida que llevaba
en la ciudad por un camino de tierra en Vermont. En vez de burlarse de ella con
alguna respuesta capciosa, le dio una explicacién completa y ponderada,
reiterando muchas de las razones que habia aducido en aquella cena con Harry
en la calle Smith, aunque en cierto modo fue mas elocuente ayer de lo que lo
habia sido aquella noche en Brooklyn: mas insistente, méas persuasivo en el
examen de su desesperacion sobre el futuro de Estados Unidos. Tom mostrd su
aspecto mas chispeante, y mientras observaba como lo miraba Honey al otro
lado de la mesa, vi que se le agolpaban unas diminutas lagrimas en el rabillo del
0jo, y entonces comprendi, supe mas alla de cualquier sombra de duda, que la
lozana y generosa hija de Stanley estaba loca por mi sobrino.

Pero jy Tom? Noté que habia empezado a fijarse en ella, a hablarle en un
tono menos cauto y agresivo, pero ¢qué significaba eso? Podia ser un indicio de
un interés creciente, pero también una muestra de buena educacion.

Un breve momento del final de la velada. Conteste 0 no a esa pregunta, lo
expongo como Gltimo elemento de prueba.

Cuando terminamos el postre, Lucy ya habia subido a acostarse, Y los cuatro
adultos, todos un poco bebidos, seguimos sentados a la mesa. Stanley propuso una
partida amistosa de poquer, y mientras barajaba las cartas y hablaba de su nueva
vida en el tropico (sentado bajo una palmera al atardecer con un céctel de ron en
una mano y un Montecristo en la otra, viendo como las olas avanzaban y
retrocedian sobre la blanca orilla), procedio tranquilamente a quitarnos hasta la



camisa, ganando tres de las cuatro manos que jugamos. Tras la paliza que me
habia dado al pimpon por la tarde, ;qué otra cosa podria haber esperado? Parecia
que no habia nada en que no se luciera aquel individuo, Y tanto Tom como
Honey se reian de su propia ineptitud, apostando de manera cada vez mas
descabellada a medida que Stanley continuaba dejandonos en ridiculo. Era una
especie de risa complice, me parecio, y me esforcé por no secundarios mientras
estudiaba a los dos jovenes tras el parapeto de las cartas. Luego, cuando la
partida estaba acabando, Tom dijo algo que me sorprendio.

—No vuelvas a Brattleboro —recomendé a Honey—. Es mas de medianoche
y has bebido demasiado.

(Nada mas que buena educacion, o un taimado plan para llevarsela a la
cama?

—Puedo conducir por esa carretera con los ojos cerrados —contesté Honey
—. No te preocupes por mi.

A continuacion explicé que al dia siguiente tenia que levantarse maés pronto
que de costumbre (algo que ver con una reunion de padres de alumnos), pero
noté que la solicitud de Tom la habia emocionado, o al menos eso me parecio.
Luego se despidié y nos dio un beso. Primero a su padre, luego a mi —un leve
roce con los labios en la mejilla— y por ultimo a Tom. El muchacho no sélo
recibio un beso en los labios, sino también un abrazo: un abrazo calido, que durd
varios segundos mas de lo que la situacion parecia requerir.

—Buenas noches —dijo Honey, diciéndonos adiés con la mano mientras se
dirigia a la puerta—. Hasta mafana, chicos.

Se presenta al dia siguiente a las cuatro, tray endo cinco langostas, tres botellas de
champan y dos postres diferentes. Nuestra jefa de cocina, de tan notable talento,
nos prepara otro festin, y ahora que Lucy esta dispuesta a sumarse a la
conversacion la maestra y la alumna de cuarto de primaria hablan de cosas del
colegio durante buena parte de la cena, mencionando sin orden ni concierto los
titulos de sus libros favoritos. Al Hijo y Al Padre todavia no han aparecido con mi
coche, pero anuncio que mi Olds esta arreglado y que mafiana estara en nuestras
manos. Con tanta charla y buen humor en torno a la mesa, omito mencionar la
causa de la averia, porque no quiero estropear el ambiente sacando a colacién un
asunto tan desagradable. Tom ya lo sabe todo, pero ¢l también se muestra reacio
a informar sobre la mala pasada que nos han jugado. Honey y Lucy cantan
canciones tontas mientras parten su langosta, y /para qué voy a aguarles la
diversion con una desalentadora historia de resentimientos de clase y animosidad
provinciana?

Cuando llevo arriba a Lucy para acostarla, caigo en la cuenta de que estoy
muy cansado para trasnochar otra vezy quedarme con los otros a trasegar copa



tras copa de vino. Los Chowder aguantan la bebida y Tom, con su gran volumen
y sus prodigiosos apetitos, no les va en absoluto a la zaga, pero yo soy un ex
paciente de cancer, delgaducho y con poco aguante, y temo levantarme con
resaca mafana por la mafiana.

Me siento al borde de la cama de Lucy y le leo la novela de Zane Grey hasta
que cierra los ojos y se queda dormida. Cuando voy a mi habitacion, que es la de
al lado, oigo risas procedentes del comedor. Me llegan unas palabras de Stanley,
algo sobre estar « hecho polvo», y luego Honey afade no s¢ qué de «la
habitacion Charlie Chaplin» y «a lo mejor no es mala idea» . Es dificil saber de
lo que estan hablando, pero ésta podria ser una posibilidad: Stanley estd a punto
de irse a la cama, y Honey ha bebido demasiado para conducir y piensa
quedarse a dormir en el hostal. Si no me equivoco, la habitacion Charlie Chaplin
es la que estd al lado de la de Tom.

Me meto en la cama y empiezo a leer Senectud, de Italo Svevo. Es la
segunda novela de ese autor que leo en menos de dos semanas, pero La
conciencia de Zeno me produjo tal impresién que decidi leer cualquier cosa de
Svevo que cayera en mis manos. Ese libro, cuy o titulo en italiano es Senilita, me
parece perfecto para un viejo chocho como yo. Un hombre de edad madura y
su joven amante. Las penas del amor. Esperanzas truncadas. Cada dos parrafos,
me detengo un momento y pienso en Marina Gonzilez, sintiendo un vacio ante la
idea de no volver a verla mas. Estoy tentado de masturbarme, pero resisto el
impulso porque los oxidados muelles del somier me delatarian. Sin embargo, de
cuando en cuando meto la mano bajo las sabanas y me toco un momento la
polla. Solo para asegurarme de que la sigo teniendo, para comprobar que mi
antigua amiga no me ha abandonado.

Media hora después, oigo que alguien sube pesadamente las escaleras. Dos
pares de piernas, dos voces susurrantes: Tom y Honey. Vienen por el pasillo en
direccion a mi puerta, luego se detienen. Me esfuerzo por percibir unas palabras
de su conversacion, pero hablan en vozmuy queda y no alcanzo a entender nada.
Al fin, oigo que Tom dice « buenas noches» , y un momento después se abre y se
cierra la puerta de la habitacion Charlie Chaplin. Al cabo de tres segundos, ocurre
lo mismo con la puerta de la habitacion Buster Keaton.

La pared de separacion entre el cuarto de Tom y el mio es muy fina —un
ligerisimo tabique de pladur—, y se oye hasta el mas leve ruido. Oigo como se
quita los zapatos y se desabrocha el cinturén, como se lava los dientes en el
lavabo, le oigo suspirar, tararear, meterse bajo las mantas de su chirriante cama.
Estoy a punto de cerrar el libro y apagar la luz, pero nada mas alargar el brazo
hacia la lampara oigo que llaman suavemente a la puerta de Tom. La voz de
Honey dice: « (Estas dormido?» Tom dice que no, y cuando Honey pregunta si
puede entrar, nuestro muchacho contesta que si, y al pronunciar esa silaba el
proposito oculto que nos llevo a salir de la autopista y coger la Route 30 esta a



punto de cumplirse.

Los ruidos se oyen con tal nitidez, que no tengo dificultad en seguir todos los
detalles de la actividad que se desarrolla al otro lado del tabique.

—No pienses cosas raras —advierte Honey—. Esto no lo hago todos los dias.

—Lo s¢ —contesta Tom.

—So6lo que hace mucho tiempo desde la Gltima vez.

—Lo mismo digo. Pero que mucho.

0igo como ella se mete en la cama a su lado, y no se me escapa nada de lo
que sucede a continuacion. El encuentro sexual es un asunto empalagoso y
extrafio, ¢para qué molestarse en describir los sorbetones y gemidos que
siguieron? Tom y Honey se merecen su intimidad, y por ese motivo concluiré
aqui mi relacion de los acontecimientos de esta noche. Si hay lectores a quienes
no les parece bien, les pido que cierren los ojos y recurran a la imaginacion.

A la mafiana siguiente, Honey ya se ha ido hace mucho cuando el resto de la
casa se levanta de la cama. Es otra jornada espléndida, el dia mas hermoso de la
primavera, pero ademas resulta estar lleno de sorpresas, y al final los sobresaltos
acabaran con la perfeccion del paisaje y el tiempo, arrojandolos a un apartado
rincon de la memoria. Si guardo algiin recuerdo de aquel dia, es solo en forma de
rompecabezas deshecho, como un amasijo de impresiones aisladas. Un trozo de
cielo azul por aqui; un abedul por alld, con el reflejo del sol en su corteza
plateada. Nubes que semejan rostros humanos, mapas de paises, animales de
diez patas surgidos de un suefio. La fugaz vision de una culebra avanzando sinuosa
entre la hierba. El lamento de cuatro notas de un sinsonte escondido. Las mil
hojas de un dlamo temblando como polillas heridas mientras el viento corre entre
las ramas. Uno por uno, van apareciendo todos los elementos, pero el conjunto
esta ausente, las partes no se conjugan, y no puedo hacer otra cosa que buscar los
restos de un dia que no existe plenamente.

Empieza con la llegada de Al Hijoy AlPadre a las nueve de la mafiana. Tom
sigue arriba, en la habitacion Buster Keaton, comatoso tras su revolcon de anoche
con Honey. Lucy y yo estamos en pie desde las ocho, y nos disponemos a salir
de la casa para dar un paseo cuando aparecen los Wilson en un convoy de dos
vehiculos: un Mustang descapotable de color rojo y mi Cutlass verde limon.
Suelto la mano de Lucy para estrecharsela a esos dos formales y resueltos
caballeros. Me dicen que el coche ha quedado como nuevo. Al Padre me
presenta la factura de sus servicios, y alli mismo le extiendo un talén. Entonces,
justo cuando creo que la transaccion ha concluido, Al Hijo suelta el primer
bombazo del dia.

—El caso es, sefior Glass —dice, dando unas palmaditas al techo de mi coche
—, que fue una suerte que aquel imbécil le estropeara el depdsito.



—¢Qué quiere decir? —pregunté, sin saber como interpretar aquella extrafia
afirmacion.

—Cuando hablamos ayer por la mafiana, pensaba acabar el trabajo en un par
de horas. Por eso le dije que estariamos en condiciones de entregarle el coche
por la noche. ;Recuerda?

—Si, me acuerdo. Pero también me dijo que lo mismo me lo podian traer
hoy.

—Si, eso le dije, pero la explicacion que le di entonces no tiene nada que ver
con lo que nos ha impedido traérselo hasta ahora.

—¢No? ;Pues qué ha pasado?

—Fui a dar una vuelta con su Olds. Sélo para asegurarme de que todo
marchaba bien. Pero no era asi.

—Ah.

—Puse el coche a cien, ciento veinte, y luego traté de aflojar la marcha.
Cosa muy dificil cuando fallan los frenos. Suerte que no me maté.

—Los frenos...

—Si, los frenos. Volvi a llevar el coche al garaje y eché una mirada. Los
forros estaban muy desgastados, sefior Glass, casi deshechos.

—Pero jqué me dice usted?

—Le digo que si no hubiera tenido esa otra averia con el depésito, nunca se
habria enterado del problema de los frenos. Si hubiera seguido conduciendo
mucho tiempo mas, tarde o temprano habria tenido algiin contratiempo. Un
percance. Un accidente de cualquier clase. Incluso podria haberse matado.

—Asi que el gilipollas que echd Coca-Cola en el deposito de gasolina en
realidad nos salvo la vida.

—Eso parece. Qué increible, jverdad?

Cuando los Wilson se marchan en su descapotable rojo, Lucy empieza a tirarme
de la manga.

—No fue ningiin gililoquesigue quien lo hizo, tio Nat —anuncia.

—Gililoquesigue? —contesto—. ;De qué estas hablando?

—Has dicho una palabrota. Yo no debo decir esas cosas.

—Ah, ya veo. Gili. Apocope de ya sabes qué.

—Si, esa palabra que empieza con gili.

—Tienes razon, Lucy. No deberia decir palabrotas en tu presencia.

—No debes decirlas, y punto. Aunque no esté yo delante.

—Quizd tengas razon. Pero estaba enfadado, y cuando una persona se
enfada, no siempre es dueiia de lo que dice. Un hombre malo intentd
destrozarnos el coche. Sin motivo alguno. Por pura crueldad, para hacernos dafio.
Lamento haber utilizado esa palabra, pero es normal que me enfadara, jno te



parece?

—No fue un hombre malo. Fue una nifia mala.

—¢Una nifa? ;Como lo sabes? ;Viste lo que pasd?

Por un breve momento, vuelve a caer en su antiguo mutismo, asintiendo con
la cabeza para contestar a mi pregunta. Y entonces se le llenan los ojos de
lagrimas.

—¢Por qué no me lo has dicho? —le pregunto—. Si viste como paso, debias
habérmelo dicho, Lucy. Podriamos haber pillado a la nifia ésa y haberla metido
en la carcel. Y si esos sefores del garaje hubieran sabido cual era el problema,
podrian habernos arreglado inmediatamente el coche.

—Tenia miedo —confiesa ella, agachando la cabeza, temerosa de mirarme a
los ojos. Las lagrimas le corren sin parar por las mejillas, y veo como aterrizan
en la tierra seca: extractos salados, globulos brillantes que se oscurecen
momentaneamente y luego se disuelven en el polvo.

—Miedo? ;De qué tenias miedo?

En vez de responder a mi pregunta, se agarra a mi con la mano derecha y
oculta su rostro en mi costado. Empiezo a acariciarle el pelo, y mientras siento
como su cuerpo se estremece Contra el mio, de pronto comprendo lo que estd
tratando de decirme. Por un momento soy presa de una verdadera conmocion, y
enseguida me invade una oleada de ira, que pasa pronto, sin dejar rastro. La
colera da lugar a la compasion, y comprendo que si ahora empiezo a regafarla,
podria perder su confianza para siempre.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunto.

—Lo siento —dice ella, apretindose mas contra mi y llorando a moco
tendido en mi camisa—. Lo siento mucho, de verdad. Es como si me hubiera
vuelto loca, tio Nat, y antes de saber lo que estaba haciendo, ya lo habia hecho.
Mama me ha hablado de Pamela. Es mala, y no queria ir a su casa.

—No sé si es mala o no, pero al final todo ha salido bien, jno es verdad?
Hiciste una cosa mala, Lucy. Una cosa mala, y quiero que nunca vuelvas a
portarte asi. Pero por esta vez solo por esta vez, da la casualidad de que lo malo
ha sido para bien.

—¢Como de una cosa que estd mal puede salir algo buen? Eso es como decir
que un perro es un gato, o que un ratén es un elefante.

—¢No te acuerdas de lo que Al Hijo nos ha dicho sobre los frenos?

—Si, me acuerdo. Te he salvado la vida, jverdad?

—No s6lo a mi, a ti también. Ademés de a Tom.

Al fin, se aparta de mi camisa, se limpia las lagrimas de los ojos y me dirige
una mirada pensativa, cargada de intensidad.

—No digas a tio Tom que he sido yo, jvale?

—¢Por qué no?

—Porque ya no me querra.

s



—Claro que te querra.

—No. Y yo quiero que me quiera.

—7Yo te sigo queriendo, jno?

—Tu eres diferente.

—¢En qué sentido?

—No sé. No te tomas las cosas a la tremenda como el tio Tom. No eres tan
serio.

—Es porque soy mas viejo.

—Bueno, pues no se lo digas, ;vale? Jarame que no se lo vas a decir.

—De acuerdo, Lucy. Te lo juro.

Sonrie entonces, y por primera vez desde que aparecio el domingo por la
mafiana, vislumbro a su madre cuando era nifla. Aurora. La ausente Aurora,
perdida en alguna parte de la mitica tierra de Carolina Carolina, una mujer
fantasma fuera del alcance de los mortales. Si ahora mismo estd en algun sitio es
en la cara de su hija, en la lealtad de la nifia hacia ella, en la inquebrantable
promesa de Lucy de no revelamos su paradero.

Tom se levanta al fin. Me resulta dificil interpretar su estado de animo, que
parece oscilar entre una apagada satisfaccion y un incomodo sentimiento de
inseguridad. En el almuerzo no dice una palabra sobre los acontecimientos de la
noche anterior, me contengo de hacerle determinadas preguntas, por mucha
curiosidad que tenga por conocer su version de la historia. ;Ha quedado prendado
de la efusiva y dulce seforita C., me pregunto yo, o la considera unicamente una
aventura de una noche? ;Todo ha sido cama y nada mas que cama, o también ha
intervenido el afecto en la ecuacion? Cuando terminamos de almorzar, Lucy sale
con Stanley para ayudarlo a cortar el césped y se sube al tractor. Tom se retira al
porche a fumar el cigarrillo de después de comer, y yo me siento a su lado.

—¢Qué tal has dormido esta noche, Nathan? —me pregunta.

—Pues bien —le contesto—. Considerando la delgadez de los tabiques, podria
haber sido peor.

—NMe lo temia.

—No es culpa tuya. Tt no has construido la casa.

—No dejaba de decirle que no hiciera tanto ruido, pero ya sabes como son
las cosas. Cuando uno se desmanda, no hay nada que hacer...

—No te preocupes. A decir verdad, me alegré. Estoy muy contento por ti.

—Yo también. Por una noche, estuvo bien.

—Habra mas noches, muchacho. Eso ha sido solo el comienzo.

—(Quién sabe? Se ha marchado pronto esta mafana, y no es que hayamos
hablado mucho mientras estibamos juntos. No tengo la menor idea de lo que
quiere.



—La cuestion es: (qué quieres ta?

—Es pronto para decirlo. Todo ha pasado tan deprisa, que no he tenido tiempo
de pensarlo.

—No quisiera entrometerme, pero en mi opinion hacéis buena pareja.

—Si. Dos gordos dandose topetazos en plena noche. Me sorprende que la
cama no se viniera abajo.

—Honey no esta gorda. Sino mas bien « imponente» , como suele decirse.

—No es mi tipo, Nathan. Demasiado agresiva. Demasiado segura de si
misma. Demasiadas opiniones. Nunca me han atraido las mujeres asi.

—Por eso te vendra bien. Con ésa vas a andar mas derecho que una vela.

Tom sacude la cabeza y suspira.

—No daria resultado. Me agotaria en menos de un mes.

—Asi que estds dispuesto a dejarlo después de una sola noche.

—No hay nada malo en eso. Te lo pasas bien una noche, y luego adios.

—¢Y qué ocurrira si se te vuelve a meter en la cama? ;Vas a echarla a
patadas?

Tom enciende otro cigarrillo con una cerilla, y luego hace una larga pausa.

—No s¢ —dice al fin—. Ya veremos.

Lamentablemente, ni Tom ni nadie tiene ocasion de ver nada.

Una tltima sorpresa nos aguarda, y es tan grande, tan desgarradora, de tan
enormes consecuencias, que no tenemos mas remedio que ponemos en marcha
esa misma tarde. Nuestras vacaciones en el Chowder Inn tocan a su fin de
manera brusca y desconcertante.

Adios, colina. Adios, césped. Adi

Adios al sueiio del Hotel Existencia.

Tom pronuncia las palabras « Ya veremos» a eso de la una de la tarde.
Cuando Lucy vuelve de su paseo en tractor con Stanley, me la llevo al estanque y
nos damos un bano. Al volver a la casa, cuarenta minutos después, Tom
comunica la noticia. Harry ha muerto. Rufus acaba de llamar de Brooklyn,
llorando sin parar, apenas capaz de articular palabra, para decirnos que Harry ha
muerto, que ya no estd con nosotros. Segun Tom, Rufus estaba demasiado
conmocionado para decir algo mas. No entendemos nada. Aparte del hecho de
que tenemos que marcharnos de Vermont enseguida, no comprendemos nada.

Pago a Stanley lo que le debemos. Mientras le firmo el talon con mano
temblorosa, le digo que nuestro socio ha muerto y que ya no estamos en
condiciones de comprar la casa. Stanley se encoge de hombros.

—Sabia que no iba en serio —afirma—. Pero eso no quiere decir que no
disfrutara hablando del asunto. .

Tom le entrega una hoja de papel con su direccion y nimero de teléfono.




—Daselo a Honey, por favor —le pide—. Y dile que lo siento.
Hacemos el equipaje. Subimos al coche. Nos vamos.



TRAICION

Yo lo consideré homicidio. No importaba que nadie le hubiera puesto la mano
encima, que nadie le disparara un tiro ni le asestara una pufialada en el pecho,
que nadie lo atropellara con un coche. Aunque las inicas armas de sus asesinos
hubieran sido palabras, la violencia que ejercieron contra ¢l no fue menos
contundente que un martillazo en la cabeza. Harry no era ningin muchacho.
Habia sufrido dos trombosis coronarias en los ultimos tres afios, tenia la tension
alta y las arterias en un estado de colapso inminente. ;Cudnta tortura puede
soportar un organismo en esas condiciones? No mucha, en mi opinion. No; desde
luego, no mucha.

Solo habia un testigo de la atrocidad, pero aunque Rufus oy ¢ hasta la ultima
palabra, solo entendié una infima parte de lo que pasaba. Y eso porque Harry no
se habia molestado en contarle la operacién que estaba tramando con Gordon
Dryer, de manera que cuando Dryer se presentd en la libreria con Myron
Trumbell a primera hora de aquella tarde, Rufus los tom6 por otros libreros. Los
condujo a la primera planta, al despacho, y como al abrir la puerta vio que
Harry se ponia muy tenso, tan nervioso que no parecia ¢él, estrechando
cxageradamente la mano de sus visitantes como si le hubieran dado cuerda,
Rufus empezo a alarmarse. En vez de volver abajo, a su puesto frente a la caja,
decidio quedarse donde estaba y escuchar la conversacion poniendo la oreja
contra la puerta.

Jugaron con Harry durante unos minutos antes de estrechar el cerco y sacar
los punales, debilitindolo para matarlo mejor. Saludos amistosos por doquier,
comentarios despreocupados sobre el tiempo, cumplidos empalagosos acerca del
gusto de Harry a la hora de amueblar el despacho, admirativas observaciones
sobre la cuidada seleccion de ediciones principe colocadas en los estantes. Pese a
toda la agradable palabreria, Harry debia de estar confuso. Metropolis no habia
terminado la falsificacion, y sin un manuscrito completo que ensefiar a Trumbell,
no comprendia a qué habia ido Gordon.

—~Como siempre, me alegro de verlo —le dijo—, pero no me gustaria que el
sefor Trumbell se llevara un chasco. El manuscrito esta guardado en una camara
acorazada del Citibank, en la calle Cincuenta y Tres de Manhattan. Si me hubiera
llamado antes, se lo habria traido. Pero a menos que me equivoque, no debiamos
reunirnos hasta el lunes que viene por la tarde.



—¢En una camara acorazada? —inquiri6 Gordon—. Asi que ahi es donde ha
ocultado mi hallazgo. No lo sabia.

—Crei que se lo habia dicho —prosiguié Harry, improvisando a medida que
se desarrollaba la conversacion, atin incapaz de comprender lo que Gordon habia
ido a hacer alli con Trumbell cuatro dias antes de la fecha de su reunion.

—Lo estoy pensando mejor —anuncidé Trumbell.

—Si —tercié Gordon, interviniendo antes de que Harry tuviera tiempo de
replicar—. Mire, sefior Brightman, una transaccién como ésta no puede tomarse
a la ligera. Sobre todo cuando hay tanto dinero de por medio.

—-Soy consciente de ello —aseguré Harry—. Por eso es por lo que hicimos
que aquellos expertos examinaran la primera pagina. No uno solo, sino dos.

—Dos, no —corrigié Trumbell—. Tres.

—Tres?

—Tres —confirmo Gordon—. Todas las precauciones Son pocas, jno le
parece? Myron lo llevé también a un conservador de la Biblioteca Morgan. Una
de las personalidades mas destacadas en ese ambito. Nos ha dado su veredicto
esta maflana, y estad convencido de que se trata de una falsificacion.

—Bueno —tartamude6 Harry—, dos de tres no estd mal. ;Por qué dar a esa
opinién mas crédito que a las otras dos?

—Ese experto fue muy convincente —dijo Trumbell—. Si voy a comprar
ese manuscrito, no puede caber la menor duda. Ni la mas minima.

—Lo entiendo —repuso Harry, tratando de eludir la trampa que le habian
tendido, pero sin duda empezando a desmoralizarse, trasluciendo ya un desanimo
profundo—. Sélo quiero que sepa que he obrado de buena fe, sefior Trumbell.
Gordon encontré el manuscrito en la buhardilla de su abuela y me lo trajo aqui.
Hicimos que lo examinaran y nos dijeron que era auténtico. Usted manifestd
interés por comprado. Si ha cambiado de opinion, solo puedo decir que lo siento.
Podemos cancelar el trato ahora mismo.

—Te olvidas de los diez mil dolares que te dio Myron —apostillé Gordon.

—No se me olvidla —contesto6 Harry—. Le devolveré el dinero y
quedaremos en paz.

—No creo que vaya a ser tan sencillo, sefior Brightman —replicé Trumbell
—. (O deberia llamarle sefior Dunkel? Gordon me ha contado un montén de
cosas sobre ti, Harry. Chicago. Alec Smith. Una veintena de cuadros falsificados.
La carcel. Una nueva identidad. Eres un farsante de marca mayor, Harry, y con
unos antecedentes como los tuyos, prefiero que te quedes con esos diez mil
dolares. Asi podré presentar una denuncia. Pensabas estafarme, jverdad? No me
gusta que la gente trate de birlarme el dinero. Me saca de quicio.

—(Quién es este individuo, Gordon? —quiso saber Harry, con la voz
subitamente temblorosa, fuera de control.

—Myron Trumbell —contesté6 Gordon—. Mi benefactor. Mi amigo. El



hombre que amo.

—Asi que es é1—dijo Harry—. Nunca ha existido otro.

—Este es el tnico —confirmé Gordon—. Siempre lo ha sido.

—Nathan tenia razon —se lamentd Harry—. Nathan acerté desde el
principio. Maldita sea, jpor qué no le hice caso?

—¢Quién es Nathan? —pregunté Gordon.

—Un conocido mio —contesté Harry—. No importa. Uno que conozca. Un
adivino.

—Nunca escuchas un buen consejo, jverdad, Harry? —dijo Gordon—.
Siempre tan avaricioso, joder. Tan pagado de si mismo, el muy cabron.

Ahi fue donde Harry empezo a desmoronarse. La crueldad en la voz de
Gordon era imposible de soportar, y ya no podia fingir que estaba hablando de
negocios, discutiendo los pormenores de un trato que habia acabado mal. Aquello
era amor que acababa mal, decepcion a una escala que no habia conocido
jamas, y el dolor fue tal que destruy ¢ toda su capacidad de resistir la acometida.

—¢Por qué, Gordon? —inquirio—. ;Por qué me haces esto?

—Porque te odio —proclamo su ex amante—. (Es que todavia no te has dado
cuenta?

—No, Gordon. TG me quieres. Siempre me has querido.

—Todo lo tuyo me da asco, Harry. Tu mal aliento. Tus venas varicosas. Tu
pelo tenido. Tus chistes malos. Tu vientre fofo. Tus rodillas nudosas. Tu picha
insignificante. Todo. Cualquier parte de tu cuerpo me da ganas de vomitar.

—Entonces, jpor qué has vuelto a mi después de tantos afios? (No podias
haberme dejado en paz?

—Con todo lo que me hiciste? Pero ;estds loco? Destrozaste mi vida, Harry.
Ahora me toca a mi destrozar la tuya.

—Me abandonaste, Gordon. Me traicionaste.

—Piénsalo bien, Harry. ;Quién me entregd a la policia? ;Quién consiguié una
reduccion de pena a cambio de denunciarme?

—Asi que ahora ti me entregas a la poli. Un error no se remedia con otro,
Gordon. Al menos estas vivo. Y eres lo bastante joven como para esperar algo de
la vida. Si me vuelves a mandar a la carcel, estoy acabado. Soy hombre muerto.

—No queremos matarte, Harry —anuncié Trumbell, volviendo a intervenir
de pronto en la conversacion—. Queremos hacer un trato contigo.

—Un trato? ;Qué clase de trato?

—No estamos buscando un desquite. S6lo queremos hacer justicia. Gordon ha
sufrido por tu causa, y creemos que ahora se merece cierta compensacion. Al
fin y al cabo, lo justo es lo justo. Si te avienes a colaborar, no diremos una
palabra a la policia.

—Pero si tii eres rico. Gordon tiene todo el dinero que pueda necesitar.

—Algunos miembros de mi familia son ricos. Lamentablemente, no soy uno



de ellos.

—Yo no tengo dinero. Me las puedo arreglar para conseguir los diez mil que
te debo, pero nada mas.

—Puede que andes escaso de efectivo, pero nos conformariamos con los
otros bienes que posees.

—¢Los otros bienes? ;A qué te refieres?

—Mira tu alrededor. ;Qué es lo que ves?

—No. No podéis hacer eso. Me estas tomando el pelo.

—Yo veo libros, Harry, ;i no? Veo centenares de libros. Y no libros
simplemente, sino ediciones originales, y hasta firmadas por el autor. Por no
hablar de lo que tienes guardado en los cajones y vitrinas de ahi abajo.
Manuscritos. Cartas. Autografos. Si nos entregas lo que contiene esta habitacion,
consideraremos que estamos en paz.

—DMe dejaréis limpio. En la ruina.

—Me parece que no tienes otra alternativa, sefior Dunkel-Brightman. ;Qué
prefieres: que te detengan acusado de fraude, o una vida tranquila y apacible
como duefio de una libreria de lance? Piénsalo detenidamente. Gordon y yo
volveremos mafiana con una furgoneta grande y una cuadrilla de embaladores.
No tardaremos mas de un par de horas, y luego te habras librado de nosotros
para siempre. Si tratas de impedirlo, no tendré mas que coger el teléfono y
llamar a la policia. Ta decides, Harry. Vivir o morir. Vaciar una habitacion... o
una segunda temporadita en la carcel. Aunque mafiana no nos des los libros,
acabaras perdiéndolos de todas formas. Lo entiendes, jno? S¢ sensato, Harry. No
te resistas. Si cedes por las buenas, haras un favor a todo el mundo, empezando
por ti mismo. Vendremos entre las once y las doce. Ojala pudiera ser mas
preciso, pero no es facil hacer previsiones tal como esta el tréfico Gltimamente. 4
demain, Harry. Y gracias.

La puerta se abrid entonces, y mientras Dryer y Trumbell salian apartandolo
de un empujon, Rufus mir6 al interior del despacho y vio a Harry sentado al
escritorio con la cabeza entre las manos, sollozando como un nifio. Con que
Harry se hubiera tranquilizado un poco para pensar un momento en lo que
acababa de pasar, habria comprendido que la acusacion de Dryer y Trumbell
carecia de todo fundamento, que la amenaza de entregarlo a la policia no era
mas que un farol ridiculo y mal urdido. ;Como podian demostrar que Harry
habia intentado venderles a sabiendas un manuscrito falso sin implicarse ellos
mismos? Al confesar su conocimiento de la falsificacion, se habrian visto
obligados a entregar al falsificador a la policia, y ¢qué posibilidades habia de que
Tan Metropolis admitiera su participacion en el engafio? Suponiendo que existiera
alguien llamado Ian Metropolis, desde luego, lo que me parecia bastante
improbable. Lo mismo con los tres supuestos expertos que habian examinado su
obra. Me daba la impresion de que Dryer y Trumbell habian falsificado ellos



mismos la pagina de Hawthorne, y con una victima tan crédula como Harry,
iqué les habria costado convencerlo de que tenia ante los ojos la caligrafia de un
maestro de la falsificacion? Harry me dijo que habia visto a Metropolis cuando
estibamos en Vermont, pero ;cémo podia saber que aquel hombre era quien
decia ser? La carta de Dickens no tenia la menor importancia. Ya fuera auténtica
o falsa, no tenia nada que ver con el asunto. De principio a fin, la trama para
machacar a Harry solo la habian llevado a cabo dos hombres, con la breve
aparicion de un tercero que se hacia pasar por otro. Dos granujas no muy listos y
su andénimo compinche. Un trio de cabrones.

Pero Harry no pensaba con claridad aquel dia. (Como podia pensar cuando
su cabeza no era mas que una herida abierta, una hendidura por donde supuraba
un revoltijo de materia gris, neuronas reventadas e impulsos eléctricos
cortocircuitados? ;Donde estaba la razon cuando el ser adorado acababa de
insultarlo con una letania de monstruosas invectivas, partiéndole el desventurado
corazon con los hachazos de su desprecio? ;Como podia hablarse de equilibrio
mental cuando ese mismo hombre y su nueva pareja le declaran su intencion de
robarle todo lo que posee y €l no puede hacer nada para impedirlo? ;Quién
podria criticar a Harry por falta de recursos para ver las cosas con cierta
perspectiva? ;Se le podria reprochar que hubiera caido en un estado de terror
puro, de panico animal?

Cuando Rufus entr6 en el despacho, Harry se levanto de la mesa y se puso a
aullar. Ya estaba mas alla de las palabras: era incapaz de articular una sola frase
coherente, y los sonidos que salian de su garganta eran tan espantosos, conto
Rufus, tan atroces y cargados de angustia, que ¢l se puso a temblar de miedo.
Dryer y Trumbell seguian bajando las escaleras hacia la salida, y sin molestarse
siquiera en mirar a Rufus, Harry salio di
lanzd en su persecucion. Rufus fue tras ¢l; pero despacio, con precaucion, casi
paralizado por el panico. Cuando lleg6 al pie de las escaleras, Dryer y Trumbell
ya habian salido y Harry estaba abriendo la puerta de la libreria: todavia
gritando, todavia persiguiéndolos. Habia un taxi aparcado justo enfrente, con el
motor y el taximetro en marcha, y los dos hombres subieron a la parte de atras
antes de que Harry pudiera alcanzarlos. Agito el pufio hacia el taxi que se
alejaba, se detuvo un momento para gritar dos palabras —;Criminales!
jAsesinos!— y entonces, completamente fuera de si, echd a correr por la
Séptima Avenida con toda la rapidez que le permitian las piernas, chocando con
los transeuntes, tropezando, cayendo al suelo, levantindose, pero sin parar un
momento hasta que llegé a la siguiente esquina y el taxi se perdio de vista. Rufus
lo vio todo desde lejos, siguiendo el borroso contorno de Harry mientras las
lagrimas le corrian por la cara.

En el preciso momento en que Harry se detenia, Nancy Mazzuchelli doblaba
la misma esquina, y al encontrarse de frente con su antiguo jefe se quedd

arado de detras del escritorio y se




perpleja viéndolo en tan horrible estado. Tenia las mejillas enrojecidas y
brillantes, respiraba con dificultad, se habia hecho un desgarron en el codo de la
chaqueta, y el pelo siempre tan repeinado le caia en desordenados mechones en
torno al craneo.

—Harry —exclamo6—. ;Qué te pasa?

—Me han asesinado, Nancy —repuso Harry, sin dejar de jadear y
apretandose fuertemente el pecho con la mano—. Me han dado una pufalada en
el corazon y me han matado.

Nancy lo rode6 con los brazos y le dio unas suaves palmaditas en la espalda.

—No te preocupes —lo anim6—. Todo va a salir bien.

Pero no sali6 bien. No salio nada bien. Apenas acababa de pronunciar Nancy
esas palabras, cuando Harry dejo escapar un tenue y prolongado gemido, y
luego ella not6 como su cuerpo se desmadejaba contra el suyo. Trato de
sujetarlo, pero pesaba demasiado, y poco a poco ambos fueron cayendo al suelo.
Y asi fue como Harry Brightman, anteriormente llamado Harry Dunkel, padre
de Flora y ex marido de Bette, murié en una acera de Brooklyn una bochornosa
tarde del aflo 2000, acunado entre los brazos de la Bella y Perfecta Madre.



CONTRAATAQUE

Tom condujo tan deprisa que tardamos menos de cinco horas en volver a Park
Slope, y paramos frente a la libreria justo cuando empezaba a ponerse el sol.
Rufus y Nancy nos esperaban en el apartamento de Harry, en la segunda planta,
abrazados el uno al otro en la penumbra del dormitorio. Aunque la presencia de
Nancy no me extrafid, hasta que Rufus no empezd a contarnos lo que habia
sucedido unas horas antes, no comprendi lo que estaba haciendo alli. Con tantos
asuntos que requerian inmediata atencion, ni siquiera se me ocurrié preguntarlo.

Ninguno de los dos conocia a Lucy, asi que lo primero fueron las
presentaciones. Luego Tom se llevo a la nifia al cuarto de estar y la planto delante
de la tele. Normalmente, aquello me habria correspondido a mi, pero creo que
Tom estaba tan asustado de encontrarse con la B. P. M. en una situacion tan
inverosimil que necesitaba retirarse un momento a recobrar el aliento. Su reina
habia vuelto a surgir milagrosamente a la luz, y sin duda su corazon latia a toda
prisa, retumbando locamente en su pecho enamorado.

Rufus estaba mucho mas tranquilo que por la tarde, cuando nos llamo por
teléfono. La conmocion se le estaba pasando un poco, y se encontraba en
condiciones de contar la historia de principio a fin sin demasiadas interrupciones.
Estaba sentado en la cama, junto a Nancy, y cada vez que se venia abajo y
rompia a llorar, la B. P. M. lo rodeaba con los brazos y lo apretaba firmemente
contra ella hasta que el llanto cesaba. A Nancy también se le saltaban las
lagrimas de vez en cuando, pero la ternura era su especialidad, y comprendia
que de todos los presentes aquella noche en el apartamento, Rufus era el mas
desesperado, el que mas consuelo necesitaba. Mientras hablaba con su pausado y
melodioso acento jamaicano, yo no hacia mas que pensar en el cadaver de
Harry, amortajado en una camara frigorifica del Hospital Metodista, sélo a unas
manzanas de donde nos encontrabamos.

No habia conocido bien a Harry, pero le tenia un carifio bastante peculiar
(una mezcla de fascinacion, respeto e incredulidad), y si su muerte se hubiera
producido en circunstancias distintas, dudo que me hubiese afectado tanto. Mas
que conmocioén, mas que tristeza, lo que sentia era una oleada de colera ante la
encerrona tan grotesca que le habian preparado. No me servia de nada el hecho
de haber adivinado la traicion de Dryer, de que el instinto me hubiera dicho que
el chanchullo de Hawthorne no era mas que una trampa, un elaborado engafio



dentro de otro engafio, y que la revancha habia sido el Gnico motivo desde el
principio. ;De qué vale el conocimiento si no se utiliza para impedir que los
amigos se precipiten a la destruccion? Habia intentado prevenir a Harry, pero no
habia sido lo bastante enérgico: no habia dedicado ni tiempo ni esfuerzos
suficientes para hacerle comprender por qué debia romper el trato. Y ahora
estaba muerto; asesinado a sangre fria, y asesinado de un modo tal que nunca
podria acusarse del crimen a sus asesinos.

Cuando Rufus termin6 de hablar, mi primer impulso fue el de tramar a mi
vez cierta venganza personal. Tom solo tenia una idea muy vaga sobre la causa
del conflicto con Dryer y Trumbell (sabia que guardaba alguna relacion con el
negocio de Harry, pero eso era todo), y Rufus y Nancy no sabian absolutamente
nada. A diferencia de Tom, nunca habian oido hablar de Gordon Dryer, y
ninguno de ellos estaba al corriente del no muy esplendoroso pasado de Harry.
No me tomé la molestia de ponerles al corriente de los detalles. No habria tenido
sentido alguno. Lo unico sensato era llamar por teléfono lo antes posible y
asegurarse de que al dia siguiente no hubiera ninguna furgoneta aparcada frente
a la libreria. Dryer y su amiguito podrian haber matado a Harry, pero no iba a
consentir que ademas le robaran.

Pedia Tom la llave del despacho de abajo, y como en aquellos momentos se
encontraba en un estado de extrema perplejidad (lamentando la inesperada
muerte de su jefe, temblando de alegria y terror ante la subita proximidad de la
B. P. M., haciendo lo que podia para consolar al poco menos que inconsolable
Rufus), distraidamente se la saco del bolsillo y me la dio. Sélo cuando yo salia
por la puerta entré en razon lo suficiente para preguntarme lo que iba a hacer.

—Nada —repuse vagamente—. Solo voy a comprobar una cosa. Vuelvo
enseguida.

Me senté frente al escritorio de Harry y abri el cajon central, pensando que
era el sitio mas logico para guardar el teléfono de Dryer. Estaba dispuesto a
llamar a informacién y averiguar el nimero de Trumbell si era necesario, pero
esperaba ganar algo de tiempo mirando primero en el cajon. Por una vez en la
vida, tuve suerte. Pegado a un sobre de tamafio normal habia un post-it de color
verde con dos palabras escritas a tinta: Gordon movil, seguidas por un nimero de
diez cifras que empezaba con el prefijo 917. Cuando despegué la nota y la puse
en la mesa junto al teléfono, vi que en el sobre también habia algo escrito: Para
abrir en caso de mi muerte.

En su interior habia doce paginas mecanografiadas y dobladas, un
« Testamento y ultimas voluntades» preparado por el gabinete de abogados de
Flynn, Bernstein y Vallero, de la calle Court, debidamente legalizado con su
firma y la de un testigo, y formalizado el 5 de junio de 2000, solo un dia antes de
que yo hablara con Harry por teléfono en el Chowder Inn. Eché un vistazo al
contenido del documento, y al cabo de tres minutos comprendi lo que habia



querido decir con su espléndido gesto, su derroche de los derroches y su
prodigioso salto del angel hacia la grandeza eterna. Se referia al testamento que
ahora tenia yo entre las manos y que en realidad era algo grandioso, algo del
todo espléndido y sorprendente, prueba de que habia escuchado mis advertencias
con mucha mas atencion de lo que yo habia imaginado. Aunque se habia negado
a seguir mi consejo, se cubrid ante la posibilidad de que Gordon se volviera
contra ¢l, sabiendo que si aquella traicion llegaba a consumarse, su vida habria
llegado a su fin; si no literalmente, al menos en el sentido de que la devastacion
interior seria mas de lo que podria soportar. Eso es mas o menos lo que me habia
dicho cuando cenamos juntos el uno de junio: Si tienes razon sobre Gordon, mi
vida estd acabada de todos modos. Pensar en Gordon como un traidor en busca
de venganza equivalia a pensar en su propia muerte. La primera idea llevaba
naturalmente a la segunda, y al final ambas cosas eran una y la misma. De ahi el
testamento. Se trataba de un paso demasiado dramatico, sin duda, una respuesta
casi histérica a la angustia que se removia en su interior, pero jquién podria
censurarlo por haber adoptado (segtin sus propias palabras) ciertas precauciones?
Ala luz de lo que habia pasado unas horas antes, resulto ser un acto de suprema
sabiduria.

Los dos beneficiarios designados en el testamento eran Tom Wood y Rufus
Sprague. Ellos heredarian el edificio de la Séptima Avenida junto con el
establecimiento comercial llamado Brightman’ Attic, incluidos todos los fondos y
bienes pertenecientes a dicho negocio. También se mencionaban otros legados,
mas modestos —diversos libros, cuadros y alhajas que se dejaban a personas
cuyos nombres me resultaban desconocidos—, pero el grueso del patrimonio de
Harry corresponderia a Tom y Rufus, que debian repartirse a partes iguales todos
los ingresos procedentes del Brightman3 Attic. Considerando que el edificio no
estaba hipotecado, y teniendo en cuenta el valor de los libros y manuscritos de la
habitacion donde me encontraba en aquel momento, la herencia ascendia a una
pequeiia fortuna: mas dinero del que ninguno de los dos hubiera soflado jamas.
En el ultimo momento posible, Harry habia realizado su espléndido gesto, su
derroche de los derroches. Se habia ocupado de sus chicos.

Entonces me di cuenta de lo mucho que lo habia infravalorado. Puede que de
mayor se convirtiera en un granuja y un bribon, pero en parte habia seguido
siendo el nifio de diez afios que soflaba con rescatar huérfanos de las ciudades
bombardeadas de Europa. A pesar de todo su irreverente sarcasmo, de todos sus
deslices y engafios, nunca habia dejado de creer en los principios del Hotel
Existencia. El bueno de Harry Brightman. El divertido Harry Brightman. Si
hubiera habido una botella de algo en el escritorio, me habria servido una copa
para brindar por su memoria. En cambio, cogi el teléfono y marqué el nimero
de Gordon. A la larga probablemente viniera a ser lo mismo.

No contesto, pero al cuarto tono salté un mensaje y oi su voz por primera vez



una voz inusitadamente fria y cautelosa, carente de emotividad e inflexion.
Afortunadamente, daba otro nimero donde se le podia localizar (el de Trumbell,
supuse), lo que me evité la molestia de tener que buscarlo. Volvi a marcar,
plenamente convencido de que no contestarian, imaginando que Dryer y
Trumbell estarian de juerga en algun sitio, celebrando su triunfo de aquella tarde
en Brookly n. Justo cuando empezaba a preguntarme si dejaba algun mensaje en
el contestador, el teléfono dejo de sonar y of la voz de Dryer por segunda vezen
treinta segundos. Para estar completamente seguro, pregunté si podia hablar con
Gordon Dryer, aun cuando no me cabia duda que era ¢l quien estaba al otro lado
de la linea.

—Al habla —contesto—. ;Quién llama?

—Nathan —contesté—. No nos hemos visto nunca, pero creo que ha oido
hablar de mi. Soy amigo de Harry Brightman. El adivino.

—No s¢ de qué me habla.

—Claro que lo sabe. Cuando usted y su amigo han ido hoy a ver a Harry,
habia alguien al otro lado de la puerta, escuchando su conversacion. En un
momento dado, Harry menciondé mi nombre. « Debi haber hecho caso a
Nathan» , dijo él, y usted le pregunto: « ;Quién es Nathan? Entonces fue cuando
Harry le dijo que yo era adivino. ;Se acuerda ahora? No estamos hablando de un
pasado lejano, sefior Dryer. Hace sélo unas horas que ha escuchado esas
palabras.

—(Quién es usted?

—Soy el portador de malas noticias. El que reparte amenazas y advertencias,
el que dice a la gente lo que tiene que hacer.

—Ah. ;Y qué es lo que tengo que hacer yo?

—Me gusta tu sarcasmo, Gordon. Oigo la frialdad de tu voz, y se confirma mi
impresion sobre tu persona. Te lo agradezco. Gracias por facilitarme tanto la
tarea.

—Para acabar con esta conversacion no tengo mas que colgar el teléfono.

—Pero ti no vas a colgar, ¢verdad? Estas cagado de miedo, y haras cualquier
cosa para averiguar lo que yo sé. jAcaso me equivoco?

—T no sabes nada de nada.

—Te equivocas, Gordon. Deja que cite algunos nombres, y ya veremos si sé
0no sé.

—¢Nombres?

—Dunkel Freres. Alec Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. My ron
Trumbell. ;Qué te parece? ;Quieres que siga?

—De acuerdo, asi que sabes quién soy. Pues mira qué bien.

—Si, qué bien. Porque, gracias a lo que sé, estoy en condiciones de conseguir
lo que quiero.

—Ah. De modo que es eso. Dinero. Quieres sacar tajada.



—Te equivocas otra vez, Gordon. No quiero dinero. Solo hay una cosa que
puedes hacer por mi. Algo muy facil. No te quitara ni un minuto de tiempo.

—¢Qué cosa?

—Llama a la empresa de transportes que has contratado para mafana y
cancela el servicio. Diles que has cambiado de idea y que ya no necesitas la
furgoneta.

—Y por qué iba a hacer eso?

—Porque os ha salido el tiro por la culata, Gordon. Todo el asunto se fue a
hacer gargaras cinco minutos después de que salierais de la libreria de Harry.

—¢Qué quieres decir?

—Harry ha muerto.

—(Qué?

—Harry ha muerto. Sali¢ corriendo detras de vosotros por la Séptima
Avenida cuando os marchabais en el taxi. Fue demasiado esfuerzo para él. Le
fallé el corazon y muri6 alli mismo, en plena calle.

—No te creo.

—Créetelo, tio. Harry ha muerto, y vosotros lo habéis matado. El muy
estupido, el pobre Harry. Lo Unico que hizo fue quererte, y ti se lo pagaste
tendiéndole una horrorosa trampa para hacerle chantaje. Buen trabajo,
muchacho. Ya puedes estar orgulloso.

—No es verdad. Harry esta vivo.

—Llama al depésito de cadaveres del Hospital Metodista de Brooklyn. No
tienes por qué aceptar mi palabra tal cual. Preguntaselo a los tios de la bata
blanca.

—Lo haré. Eso es precisamente lo que voy a hacer.

—Bien. Entretanto, no te olvides de llamar a los de la mudanza. Los libros de
Harry se quedan donde estan. Si te presentas mafiana en el Brightman} Attic, te
rompo la crisma. Y luego te entrego a la policia. ;Te enteras, Gordon? Si haces lo
que te digo saldras bien librado. Porque sé¢ lo de la pagina falsificada del
manuscrito, el cheque de diez mil dolares, todo. Sélo que no quiero ver mezclado
el nombre de Harry en todo esto. El pobre hombre ha muerto, y no quiero hacer
nada que perjudique su memoria. Pero a condicion de que tu te portes como un
buen chico. Haz lo que te digo, o de lo contrario cambio de idea y no paro hasta
acabar contigo. ;Me oyes? Haré que te echen el guante y te metan en la carcel.
Te voy a joder de tal manera que ya no te quedaran ni ganas de vivir.



« ADIEU»

Rufus no queria su parte, ni del edificio ni de la tienda. No queria nada de
Brooklyn, nada de la ciudad de Nueva York, nada de Estados Unidos. La tnica
Norteamérica que queria era la que habitaba Harry Brightman, y ahora que
Harry ya no estaba alli, Rufus decidié que era el momento de volver a casa.

—Me vaya Kingston, a vivir con mi abuela —anuncio—. Es mi amiga, la
Ginica que tengo en el mundo.

Esa fue su sorprendente reaccion al conocer el testamento de Harry. En
cuanto a Tom, permaneci6 en silencio, sin saber lo que pensar.

Volvi al apartamento de arriba a las diez un poco pasadas. Nancy ya se habia
ido a casa, a atender a sus hijos; Lucy se habia quedado dormida delante de la
television y la habian trasladado a la cama de Harry, donde ahora seguia
tumbada sobre la colcha con la ropa puesta y la boca abierta, dejando escapar
tenues sonidos guturales en la calida noche de Nueva York; Tom y Rufus estaban
en el cuarto de estar, sentados en sendas butacas y fumando. Tom, dando lentas
caladas a un Camel con filtro, ofrecia un aspecto meditabundo. Rufus, dando
continuas chupadas a lo que parecia ser un canuto, tenia ojos de loco.

Colocado o no, habld con meridiana claridad cuando les lei el testamento de
Harry. Ya habia tomado su decision, y por mucho que Tom tratara de
convencerlo, no se apartaba un apice de su postura. Lo Unico que queria era
hablar de Harry, cosa que hizo durante largo rato, ofreciendo una prolija y
emotiva descripcion del momento en que se conocieron —Rufus deshecho en
llanto, recién desalojado del apartamento en que vivia con su amigo Tyrone, y
Harry que surge entre las sombras de la noche, rodeandole el hombro con el
brazo y preguntandole si podia ayudado en algo—, para luego pasar a las mil
cosas que Harry habia hecho desinteresadamente por él a lo largo de los tres
ultimos afios, dandole trabajo en primer lugar, pero también pagandole el
vestuario y las joyas que utilizaba en su papel de Tina Hott, por no mencionar la
inagotable generosidad de Harry con respecto a los carisimos medicamentos que
mantenian a Rufus con vida. ;Habia existido jamds una persona tan buena como
Harry Brightman?, pregunto. No que ¢l supiera, prosiguid, contestando a su
propia pregunta, y entonces, por enésima vez aquella noche, rompié a llorar.

—No tienes mas remedio —le dijo Tom, emergiendo finalmente de su
aturdido silencio—. Te quedes o no, el dinero nos pertenece a los dos. Somos



socios, y desde luego yo no voy a quedarme con tu parte. Mitad y mitad, Rufus.
Nos repartimos todo a medias.

—S6lo mandame dinero para las medicinas —musit6 Rufus—. No quiero
nada mas.

—Venderemos el edificio y la libreria —propuso Tom—. Nos lo quitaremos
todo de encima y nos repartiremos las ganancias.

—No, Tommy —repuso Rufus—. Quédatelas. Ta eres muy listo, tio, te haras
rico si aguantas un poco. Este sitio no es para mi. Yo no sé¢ nada de libros. No soy
mas que un bicho raro, tio, un bicho raro de color que no es de aqui. Una chica
con cuerpo de chico. Un chico moribundo que quiere volver a casa.

—No te vas a morir —aseguré Tom—. Estas bien de salud.

—Todos nos vamos a morir, carifio —sentencié Rufus, encendiendo otro
canuto—. No te lo tomes tan a pecho. A mi eso no me quita el suefio, tio. Mi
abuela cuidara bien de mi. Solo acuérdate de llamarme de vez en cuando, jvale?
Prométemelo, Tommy. Si se te pasa mi cumpleafios, creo que nunca te lo
perdonaré.

Mientras escuchaba la conversacion entre los dos jovenes, se me empezo a
hacer un nudo en la garganta a mi también. No soy muy dado a manifestar
abiertamente mis sentimientos, pero atin no me habia recuperado de mi
conversacion con Dryer, que me habia costado mas trabajo de lo previsto. Para
enfrentarme con ¢l habia asumido el papel de tipo duro, dando muestras de una
ferocidad digna de un matén de pelicula clasica de serie B. No es que Dryer se
mereciera que lo trataran bien, pero hasta que las palabras no salieron de mis
labios, ignoraba que fuera capaz de tal crudeza, de semejante brutalidad. Ahora,
minutos después de concluida la conversacion, volvia a estar en el apartamento
de la segunda planta, escuchando como Rufus Sprague rechazaba las mismas
cosas que Dryer habia querido robar a Harry. El contraste era tan acusado, tan
abrumador, que resultaba inevitable conmoverse por la diferencia entre los dos
hombres. Y sin embargo Harry los habia querido a los dos, habia permanecido
fiel a cada uno de ellos con el mismo entusiasmo desesperado, con la misma
devocion incondicional. (Como era posible algo asi?, me pregunté. ;Como podia
una persona equivocarse tan completamente al juzgar a un hombre y al mismo
tiempo ser tan certero Con respecto al auténtico caracter de otro? Rufus sélo tenia
veintiséis o veintisiete afos. Fisicamente parecia una exotica criatura de otro
planeta, y con su cabeza pequena y perfecta, el rostro ovalado color de miel y
sus extremidades largas y esbeltas, era la encarnacion misma del debilucho, del
tontorron, del mariquita. Pero habia también en él cierta vehemencia, una
especie de idealismo poco corriente que rechazaba las vanidades y deseos que
nos hacia a todos los demas tan vulnerables a las tentaciones del mundo. Por su
propio bien, yo esperaba que reconsiderase su decision sobre la herencia.
Confiaba en que empezara a pensar como nosotros y aceptara los bienes que le



habian legado, pero al escuchar como Tom discutia con él durante mas de dos
horas, comprendi que eso no iba a suceder.

El dia siguiente se dedicé a quehaceres practicos. Llamadas a los amigos de
Harry (hechas por Rufus), llamadas a Bette a Chicago y a algunos colegas
libreros de Nueva York (hechas por Tom), llamadas a diversas funerarias de
Brooklyn (hechas por mi). En el testamento, Harry dejaba instrucciones para que
lo incineraran, pero no habia estipulado como ni donde debian dispersarse las
cenizas. Tras una larga discusion, decidimos hacerlo en una zona arbolada de
Prospect Park Segun la ley, en Nueva Yorkno se pueden esparcir las cenizas de
los muertos en lugares publicos, pero pensamos que si nos poniamos en un sitio
apartado y poco transitado, nadie se fijaria en nosotros. La factura por la
cremacion del cadaver de Harry y el depdsito de sus restos en una urna metélica
ascendié a mas de mil quinientos dolares. Como no habia nadie mas en posicion
de contribuir, fui yo quien se hizo cargo de los gastos.

La tarde de la ceremonia —domingo, once de junio—, dejé a Lucy con una
canguro y fui caminando al parque con Tom, que llevaba la urna en una bolsa
verde con el logotipo del Brightman’ Attic. Habia hecho un bochorno horrible
durante todo el fin de semana, una oleada de calor de treinta y cinco grados, con
una humedad y una luz opresivas, pero el domingo habia sido el peor dia, una de
esas jornadas en que apenas se puede respirar y Nueva Yorkse convierte en una
avanzadilla de la selva ecuatorial, el lugar mas torrido y repugnante de la tierra.
Con s6lo moverse, sentia uno el cuerpo empapado en sudor.

La escasa asistencia se debié seguramente al calor. Los amigos que Harry
tenia en Manhattan optaron por quedarse en casa, en sus apartamentos con aire
acondicionado, y por tanto nuestras filas se vieron reducidas a unos cuantos
incondicionales del barrio. Entre ellos se contaban tres o cuatro comerciantes de
la Séptima Avenida, el duefio del restaurante donde Harry solia ir a almorzar, y
la peluquera que le cortaba y tefiia el pelo.

Nancy Mazzucchelli estuvo presente, desde luego, asi como Su marido, el
espurio James Joyce, mas conocido como Jim o Jimmy. Era la primera vez que
lo veia, y lamento decir que no me llevé una impresion favorable. Era tan alto y
atractivo como Tom habia anunciado, pero no dejo de lamentarse del calor y de
los mosquitos que zumbaban entre los drboles, quejas que yo interpreté como una
seflal de infantilismo y egocentrismo exagerados, sobre todo cuando habia
acudido a presentar sus Gltimos respetos a un hombre que ya no tendria el placer
de quejarse de nada.

Pero no importa. S6lo una cosa cont6 aquel dia, y no guardaba relacion con el
marido de Nancy ni con el tiempo. Sino tnica y exclusivamente con Rufus, que
aparecié veinte minutos después de que el resto del grupo se hubiera reunido,
presentindose con aire resuelto en el bosquecillo plagado de mosquitos justo
cuando ibamos a empezar la ceremonia sin él. Para entonces, la opinion general



era que se habia acobardado, que la perspectiva de ver a Harry reducido a
cenizas dentro de una urna habia sido demasiado para é1y no se habia sentido
con fuerzas para resistir la dura prueba. Sin embargo, le concedimos el beneficio
de la duda, y nos quedamos respirando el aire cargado y sofocante durante todos
aquellos minutos mientras nos enjugabamos la cara y mirdabamos la hora,
esperando que nos hubiéramos equivocado. Cuando al fin aparecio, pasaron unos
segundos antes de que alguien lo reconociera. Quien habia venido a reunirse con
nosotros no era Rufus Sprague, sino Tina Hott; y la trasformacion era tan radical,
tan fascinante, que hasta oi que alguien dejaba escapar un gemido.

Era una de las mujeres mas bellas que habia visto en la vida. Enteramente
ataviado de viuda, con un vestido negro muy ceifiido, tacones de casi ocho
centimetros, y un sombrerito redondo con un fino velo negro, se habia convertido
en la encarnacién de la feminidad absoluta, una idea de lo femenino que
superaba todo lo existente en el ambito real de las mujeres. La peluca castafio
rojiza parecia pelo de verdad; sus pechos daban la impresion de ser auténticos; se
habia aplicado el maquillaje con habilidad y precision; y al contemplar las largas
y preciosas piernas de Tina, era imposible creer que eran de un hombre.

Pero el efecto que creaba iba mas alla de los adornos superficiales, mas alla
de la ropa, la peluca o el maquillaje. También estaba alli la luz interior de lo
femenino, y el porte digno y afligido de Tina era la imagen perfecta del dolor de
una viuda, la representacion de una actriz de enorme talento. No dijo nada en
toda la ceremonia, permaneciendo entre nosotros en completo silencio mientras
la gente pronunciaba breves discursos sobre Harry antes de que Tom abriera la
urna y dispersara las cenizas por el suelo. Parecia que habiamos concluido
nuestra tarea, pero antes de que diéramos media vuelta para marcharnos, un nifio
negro y regordete de unos doce afios surgié de la linde del bosquecillo y se
acerco al grupo. Llevaba un reproductor portatil de discos compactos en los
brazos extendidos, y venia ofreciéndolo como si fuera una corona sobre un cojin
de terciopelo. El nifio, al que mas tarde identificaron como primo de Rufus,
colocé el aparato a los pies de Tina y pulsé una tecla. De pronto, Tina abrio la
boca, y cuando los primeros compases de la musica orquestal acabaron de sonar
por los altavoces, empezo a formar con los labios la letra de una cancion. Al cabo
de unos momentos, reconoci la voz de Lena Horne, que cantaba « No puedo
dejar de amar a ese hombre» , la vieja melodia de Miisica en el riol 111, En eso
consistia el nimero de Tina Hott los sabados por la noche en el cabaré: no
cantaba, sino que fingia cantar, moviendo los labios al son de clasicos del jazz o
de la revista musical interpretados por vocalistas legendarias. Era magnifico y
absurdo. Divertido y desgarrador. Comico y conmovedor. Era todo lo que era y
todo lo que no era. Y alli estaba Tina, gesticulando con los brazos mientras fingia
cantar a grito pelado la letra de la cancion. Su rostro desbordaba ternura y amor.
Tenia los ojos llenos de lagrimas, y todos permanecimos inmoéviles, petrificados,



sin saber si llorar o reir. En lo que a mi me toca, fue uno de los momentos mas
extrafios y trascendentes de mi vida.

Asicomo nada el pez, y el ave vuela,
he de amar a ese hombre hasta que muera...

Aquella noche, Rufus cogio un avion y se fue a Jamaica. Que yo sepa, no ha
vuelto desde entonces.



MAS ACONTECIMIENTOS

Tom estaba confuso. Habian pasado tantas cosas en tan breve espacio de tiempo,
que no se sentia preparado para enfrentarse a la multitud de posibilidades que se
abria ante él. ;Le apetecia encargarse del negocio de Harry y pasar el resto de
su vida comerciando con libros raros y de segunda mano en una libreria de Park
Slope? ;O bien, tal como habia propuesto el dia en que murié Harry, era mejor
venderlo todo y repartir con Rufus el producto de la venta? El hecho de que el
jamaicano no quisiera el dinero carecia de importancia. El edificio era una
propiedad valiosa, y si persistia en rechazar su parte, Tom se encargaria de que
su abuela lo aceptara por é1. La venta reportaria una enorme suma de dinero, no
inferior a varios cientos de miles de dolares para cada uno, y con su parte Tom
estarfa en condiciones de partir de cero, de tomar la direccion que mas le
apeteciera. Pero jqué era lo que queria? Esa era la cuestion fundamental, y de
momento, la Gnica sin respuesta. ;Seguia interesado en llevar adelante la idea del
Hotel Existencia? ;O preferia volver a los planes que tenia al salir de Michigan y
buscar un puesto de profesor de inglés en algun instituto? Y en ese caso, ;donde?
(Le apetecia quedarse en Nueva York, o estaba dispuesto a hacer el equipaje y
trasladarse al campo? Discutimos esas cuestiones un centenar de veces en los
dias siguientes, pero aparte de dejar su diminuta habitacion e instalarse
momentaneamente en el apartamento de Harry en el segundo piso de la libreria,
Tom sigui6 farfullando, rumiando amargamente las cosas, dando vueltas al
asunto.

Afortunadamente, no tenia mucha prisa por tomar una decision. El
testamento de Harry estaba a punto de iniciar su laborioso itinerario de tramites,
y pasarian meses antes de que las escrituras del edificio pasaran a manos de los
beneficiarios. En cuanto a los demas activos de Harry —su exigua cuenta
bancaria, algunos valores mobiliarios—, también se encontraban inmovilizados.
Tom estaba sentado en una montaia de oro, pero hasta que los abogados de
Flynn, Bernstein & Vallara zanjaran los asuntos relacionados con el legado de
Harry, la verdad es que se encontraria en peor situacion que antes. Privado de su
paga semanal, a menos que mantuviera el Brightman’ Attic funcionando a toda
maquina, apenas tendria ingreso alguno. Me ofreci a prestarle dinero, pero se
negd a considerarlo. Tampoco se mostrd tremendamente impresionado por mi
sugerencia de que cerrara la libreria durante el verano y se tomara unas largas



vacaciones con Lucy y conmigo. Tenia que mantener viva la libreria, objeto, se
lo debia a Harry. Era una deuda moral, y su sentido del honor lo obligaba a
aguantar mecha hasta el final. Muy bien, le dije, pero ;como vas a llevar el
negocio ti solo? Rufus se ha marchado, lo que significa que no tienes
dependiente. Y no puedes permitirte contratar a nadie, jverdad? ;De donde vas a
sacar dinero para pagarle?

Por primera vez en todos los afios que lo conocia, Tom perdié los estribos.

—A tomar por culo, Nathan —exclamo6—. ;A quién cofo le importa eso? Ya
se me ocurrira algo. Octipate de tus asuntos, jvale?

Pero los asuntos de Tom también eran mis asuntos, y me apenaba verlo en
una situacion tan apurada. Entonces fue cuando me puse al servicio de la causa
comun: por el salario nominal de un dolar al mes. Sustituiria a Rufus, propuse, y
durante el tiempo que fuera necesario suspenderia mi jubilacion para llevar a
cabo la onerosa tarea de dependiente en la planta baja del Brightman’ Attic. Y si
Tom asi lo deseaba, no tendria inconveniente en llamarle jefe.

Y asi fue como empez6 una nueva etapa de nuestra vida. Matriculé a Lucy
en un cursillo veraniego de bellas artes en el colegio Berkeley Carroll de Lincoln
Place, que estaba a siete manzanas y media de casa, y todas las mafianas,
después de acompaiiarla andando hasta alli, volvia dando un paseo por la avenida
y me incorporaba a mi puesto tras el mostrador de la libreria. Mi trabajo en El
libro del desvario humano se resintid del cambio de rutina, pero intenté en lo
posible no perder la practica, garabateando algo a ultima hora de la noche,
cuando Lucy se iba a la cama, aprovechando quince minutos aqui y veinte
minutos alld cuando no habia mucho movimiento en el local. Muy a mi pesar, los
almuerzos cotidianos con Tom se interrumpieron. Sencillamente ya no habia
tiempo para sentarnos tranquilamente a comer, de manera que, como tantos
otros, nos llevabamos al trabajo el almuerzo guardado en bolsas de papel marron,
y en cuestion de minutos nos metiamos entre pecho y espalda los sandwiches y
el café frio en algin rincéon mal ventilado del Attic. A las cuatro, Tom me
relevaba de mis funciones detras del mostrador para que fuese a recoger a la
nifia al colegio. Llevaba a Lucy conmigo a la libreria y alli se entretenia hasta las
seis de la tarde, hora de cerrar, leyendo algunos de los cuatro mil doscientos
volimenes que llenaban las estanterias de la planta baja.

Lucy seguia siendo un rompecabezas para mi. En muchos aspectos, era una
nifia modélica, y cuanto mas nos conociamos, mas me gustaba, mas disfrutaba
de su compaiiia. Dejando aparte la cuestion de su madre por un momento, habia
mil cosas positivas que decir de nuestra nifia. Desconociendo completamente la
vida de la gran ciudad, se habia adaptado rdpidamente a su nuevo entorno y
empezd a sentirse a gusto en el barrio casi de inmediato. Dondequiera que se
hallara Carolina Carolina el tnico idioma que alli hablaban era el inglés. Ahora,
cuando ibamos por la Séptima Avenida y pasabamos frente a la tintoreria, la



tienda de comestibles, la panaderia, el salon de belleza, la cafeteria, el quiosco de
periodicos, la nifia se veia asaltada por una plétora de lenguas diferentes. Ofa
espafiol y coreano, ruso y chino, drabe y griego, japonés, aleman y francés,
pero en vez de sentirse intimidada o perpleja, se regocijaba con aquella
diversidad de sonidos humanos.

—Yo quiero hablar asi —me dijo una mafiana al entrar en un establecimiento
y ver a una mujer menuda y regordeta gritando a un hombre mayor—. ;Mira!
iMira! jMira! —decia Lucy, imitando la voz de la mujer con increible exactitud
—. jHombre! [Gato! ,‘Sucia.’[lz]

Un momento después, hacia una interpretacion similar de un hombre que
llamaba en drabe a alguien que estaba en la acera de enfrente: palabras que yo
no habria sido capaz de pronunciar aunque me hubiera ido la vida en ello. La nifia
tenia oido, y ojos para ver, cabeza para pensar y corazon para sentir. No tuvo la
menor dificultad para hacer amigos en el cursillo de verano, y al final de la
primera semana ya la habian invitado tres niflas diferentes para jugar en su casa.
No rehuia mis besos y abrazos cuando le daba las buenas noches; no era
quisquillosa con la comida; rara vez armaba alboroto por algo. A pesar de que
cometia muchos errores al hablar (que decidi no corregir), y de su fijacion con
los dibujos animados de la tele (no tuve mas remedio que echar el freno y
limitarlos a una hora diaria), no lamenté ni por un momento el hecho de haberme
quedado con ella.

—Echas de menos a tu madre, jverdad, Lucy ? —le pregunté una noche.

—Una enormidad —confirmé ella—. La echo tanto de menos, que se me
parte el corazon.

—Tienes ganas de volver a veda, jeh?

—Mas que nada en el mundo. Todas las noches rezo a Dios para que vuelva
conmigo.

—Volvera. Lo unico que tienes que hacer es decirme donde puedo
encontrarla.

—No puedo hacer eso, tio Nat. No hago mas que repetirtelo una y otra vez,
pero parece que no quieres entender lo que te digo.

—Lo entiendo. Sélo que quiero que dejes de estar triste.

—No puedo hablar de eso. Hice una promesa, y si no la cumplo, iré al
infierno. El infierno es para siempre, y todavia soy una nifia. No estoy preparada
para arder durante toda la eternidad.

—El infierno no existe, Lucy. Y no vas a arder, ni siquiera un momento.
Todos queremos a tu madre, y lo inico que pretendemos es ayudarla.

—No, sefior. Asi no son las cosas. Por favor, tio Nat. No me hagas mas
preguntas sobre mama. No le pasa nada malo, y un dia volvera conmigo. Eso es
lo que yo sé, yeso es lo tnico que te voy a decir. Si sigues con lo mismo, volveré
a hacer lo que hacia cuando vine. Cerraré la boca, no despegaré los labios y no te



diré una palabra. ;Y qué conseguiremos con eso? Ti y yo nos lo pasamos muy
bien hablando. Mientras no me preguntes por mama, es como mas me divierto.
Hablando contigo, quiero decir. Eres encantador, tio Nat. Pero no hay por qué
estropear las cosas, ¢verdad?

En apariencia, la nifia estaba felizy contenta, pero me inquietaba pensar en el
tormento que debia de estar pasando para mantener su secreto. Era demasiado
pedir que una nifia de nueve afios y medio cargara con una responsabilidad tan
agobiante. Le estaban haciendo dafio, y no se me ocurria una forma de
impedirlo. Hablé con Tom acerca de mandada al psiquiatra, pero ¢l pensaba que
seria una pérdida de tiempo y dinero. Si Lucy no queria hablar con nosotros,
desde luego no hablaria con un extrafio.

—Debemos tener paciencia —concluy6—. Tarde o temprano, no podra
soportado més y lo soltara todo de corrido. Pero no dird una palabra hasta que le
parezca bien.

Segui el consejo de Tom y de momento me reservé la idea del médico, pero
eso no querfa decir que tuviera en mucho su opinién. La nifia nunca estaria
dispuesta a hablar. Era tan tozuda, tan obstinada, tan pufleteramente
inquebrantable, que estaba seguro de que podia aguantar eternamente.

Empecé a trabajar con Tom el catorce, tres dias después de que
esparciéramos las cenizas de Harry en Prospect Parky Rufus volviera a Jamaica
con su abuela. Al dia siguiente, mi hija regresaba de Inglaterra. Habia estado
pensando en el quince desde mi desastrosa conversacion con la innombrable que
dio a luz a mi hija, pero entre la voragine de acontecimientos que se sucedieron
tras nuestra brusca marcha del Chowder Inn, habia tenido demasiadas
preocupaciones para llevar la cuenta de los dias. Estdbamos efectivamente a
quince de junio, pero entonces yo tenia la cabeza en otra parte y se me paso la
fecha. Tras cerrar la libreria a las seis, Tom, Lucy y yo decidimos cenar
temprano y fuimos al Café de la calle Dos. Luego, Lucy y yo nos dirigimos a
casa, donde pensabamos pasar la velada midiendo nuestras fuerzas al Monopoly.
Entonces fue cuando oi el mensaje de Rachel en el contestador. Su avion habia
aterrizado a la una; habia entrado por la puerta de su casa a las tres; habia leido
mi carta a las cinco. Por su tono de voz cuando pronunciaba la palabra carta,
comprendi que todo estaba olvidado.

—Gracias, papa —me decia—. No sabes lo importante que esto es para mi.
Ultimamente estoy pasando una mala racha, y eso es precisamente lo que
necesitaba oir. Si ahora puedo contar contigo, creo que seré capaz de superado
todo.

A la noche siguiente, Tom se quedd cuidando de Lucy y yo me fui a cenar
con Rachel cerca del centro de Manhattan, no muy lejos de mi antiguo despacho
en la Mid-Atlantic, la compaiia de seguros de vida y accidente. A qué velocidad
cambia el mundo a nuestro alrededor; con qué rapidez se suceden los problemas,



sin apenas dejarnos un momento para regodearnos con nuestras victorias. Me
habia pasado casi un mes preocupado por la nota que habia enviado a mi hija,
distante y enfadada conmigo, rogando para que mis lamentables palabras de
disculpa se abrieran camino entre afios de resentimiento Y me dieran ocasion de
arreglar las cosas. Por algiin milagro, la carta habia colmado todas las esperanzas
que habia puesto en ella. Habiamos vuelto a pisar terreno firme, y con toda la
acritud del pasado ya olvidada, la cena de aquella noche deberia haber sido una
reunion gozosa, un momento de bromas, risas y antojadizos recuerdos. Pero en
cuanto restableci mi condicién de padre, tuve que ayudar a mi hija a superar la
peor situacion de su vida adulta. Mi nifia pasaba una « mala racha» . Atravesaba
una crisis, jya quién podia recurrir sino a su padre, por muy ridiculo e
incompetente que pudiera ser?

Reservé una mesa para dos en La Grenouille, el mismo restaurante francés al
estilo neoy orquino, recargado y exageradamente caro, donde (nombre borrado)
y yo la llevamos para celebrar su decimoctavo cumpleafios. Se presentd con el
collar que le habia enviado, gemelo del que tan mal habia acabado en el Cosmic
Diner, y pese a la alegria que me llevé al ver lo bien que le sentaba, el bonito
contraste que ofrecia con la oscuridad de sus ojos y su pelo, no pude evitar al
mismo tiempo el recuerdo de aquel otro collar, lo que me produjo varias
punzadas de remordimiento al revivir el perjuicio que habia causado a Marina
Gonzilez. Cuantas mujeres de veintitantos afios, dije para mis adentros, cuantas
vidas de mujeres treintaiieras girando a mi alrededor. Marina. Honey Chowder.
Nancy Mazzucchelli. Aurora. Rachel. De todas las mujeres de ese grupo, mi hija
era la que parecia mas prospera y equilibrada, la mas fuerte, la que menos
dificultades podia tener, y sin embargo ahi estaba, sentada a la mesa frente a mi,
con lagrimas en los ojos, diciéndome que su matrimonio se estaba viniendo
abajo.

—No lo entiendo —le dije—. La tltima vez que te vi, todo iba bien. Terrence
se portaba estupendamente. Tu estabas de maravilla. Acababais de celebrar
vuestro segundo aniversario, y me aseguraste que habian sido los dos afios mas
felices de tu vida. ;Cuando fue eso? (A finales de marzo? ;Primeros de abril? Un
matrimonio no se desmorona tan rapidamente. Si los coOnyuges estin
enamorados, no.

—Yo sigo enamorada —contesto Rachel—. Quien me preocupa es Terrence.

—Ese tio te persiguié por medio mundo para convencerte de que te casaras
con ¢l. jRecuerdas? Fue ¢l quien andaba detrds de ti. Al principio, ni siquiera
estabas segura de que te gustara.

—Eso fue hace mucho tiempo. Te hablo de ahora.

—La tltima vez que hablamos de ahora, me dijiste que estabais pensando en
tener hijos. Aseguraste que Terrence se moria de ganas de ser padre. No de ser
padre en abstracto, sino de ser padre de un hijo tuyo. Eso es lo que los hombres



dicen cuando estan enamorados de la mujer con la que viven.

—Lo sé. Eso es lo que yo pensaba, también. Pero entonces fuimos a
Inglaterra.

—Norteamérica, Inglaterra. ;Qué mas da? Seguis siendo los mismos,
dondequiera que estéis.

—Quizd sea verdad. Pero Georgina no estd en Norteamérica. Vive en
Inglaterra.

—Ah. De manera que es eso. jPor qué no has empezado por ahi?

—Es dificil. Con s6lo mencionar su nombre se me revuelve el estomago.

—Si te sirve de consuelo, me parece un nombre ridiculo. Georgina. Me hace
pensar en una chica victoriana, de esas que se rien tontamente, con tirabuzones
rubios y mejillas coloradotas.

—Es morena, poquita cosa, de pelo grasiento y piel basta.

—A mino me parece una rival de mucho peso.

—Terrence y ella fueron juntos a la universidad. Fue su primer amor. Luego
ella se enamor6 de otro y rompi6 con él. Entonces fue cuando vino a Estados
Unidos. Se quedé6 muy deprimido, papa. Me dijo que habia pensado en
suicidarse.

—Y ahora ese otro ha desaparecido de escena.

—No estoy segura. Lo tnico que sé¢ es que cuando estuvimos en Londres,
fuimos a cenar los tres, y Terrence no podia apartar los ojos de Georgina. Era
como si yo no estuviera alli. Y después, no dejaba de hablar de ella. Georgina es
tan inteligente. Georgina es tan divertida. Georgina es tan buena persona. Dos
dias después, salieron a comer juntos. Luego fuimos a Cornwall a ver a sus
padres, pero a los tres o cuatro dias cogio el tren y se march6 a Londres para
hablar con su editor sobre el libro que estd escribiendo. O eso dijo. Yo creo que
volvié para estar con la estupida de Georgina Watson, el amor de su vida. Fue tan
horrible. Me dej¢ alli tirada, en el campo, con sus padres, que son de derechas y
antisemitas, y no tuve mas remedio que fingir que estaba disfrutando muchisimo.
Se acosto con ella. Estoy segura. Se acost6 con ella, y ahora ya no me quiere.

—¢Se lo has preguntado?

—Ya lo creo que se lo he preguntado. En cuanto volvio a casa de sus padres.
Tuvimos una pelea horrible. La peor que hemos tenido desde que nos
conocemos.

—Y qué te dijo?

—Lo negé. Dijo que tenia celos y me imaginaba cosas.

—FEsa es buena sefial, Rachel.

—¢Buena? ;Qué quieres decir con buena? Me mintid, y ahora ya no voy a
poder confiar en él nunca mas.

—Suponte lo peor. Imaginate que se acosté con ella y que te mintio al volver.
Sigue siendo una buena sefial.




—¢Como puedes decir eso?

—Porque significa que no desea perderte. No quiere que vuestro matrimonio
se deshaga.

—Pero (qué clase de matrimonio es ¢ste? Cuando una no Se puede fiar del
hombre con quien se ha casado, es como si no estuviera casada.

—Mira, carifio, lejos de mi el darte consejos. En asuntos matrimoniales, soy
la persona menos indicada del mundo para decirle a nadie lo que tiene que hacer.
Hemos vivido juntos en la misma casa durante los primeros dieciocho afios de tu
vida, y no es preciso recordarte el desastre que hice con tu madre. Hubo
momentos en que estaba tan harto de ella, que verdaderamente deseé que se
muriera. Me imaginaba accidentes de coche, descarrilamientos de trenes, caidas
de escaleras empinadisimas. Es una confesion tremenda esta que te hago, y no
quiero que pienses que me siento orgulloso; pero es importante que entiendas lo
que es un mal matrimonio. Tu madre y yo somos un ejemplo de mal
matrimonio. Nos quisimos durante una época, y luego todo se fue a hacer
gargaras. Pero a pesar de todo, seguimos juntos durante mucho tiempo, y por
mal que nos llevaramos, logramos tenerte a ti. Tu eres el final feliz de toda la
tragica historia, y como ti eres quien eres, yo no me arrepiento absolutamente
de nada. ;Me entiendes, Rachel? No conozco a Terrence lo suficiente para emitir
un juicio sobre ¢1. Pero estoy seguro de que no sois un mal matrimonio. La gente
comete errores. Hace tonterias. Pero Georgina estd ahora en la otra orilla del
océano, y a menos que te hayas casado con un mujeriego empedernido,
sospecho que ese pequefio episodio ha concluido para siempre. Aguanta una
temporada y a ver qué pasa. No tomes ninguna decision precipitada. Si ¢l te
asegurd que era inocente, jquién podria afirmar que no decia la verdad? Los
antiguos amores son dificiles de olvidar por completo. A lo mejor Terrence ha
perdido un momento la cabeza, pero ha vuelto contigo a Estados Unidos, y si lo
quieres tanto como dices, es muy probable que todo salga bien. Mientras no
resulte ser la mierda de marido que tu padre ha sido, hay esperanza. Y mucha.
Esperanza de un futuro feliz para los dos. Esperanza de que tengais hijos. Gatos y
perros. Arboles y flores. Esperanza para Estados Unidos. Esperanza para
Inglaterra. Esperanza para el mundo.

No sabia lo que decia. Las palabras brotaban locamente de mis labios, en un
raudal incontenible de insensateces y exageradas emociones, y cuando llegué al
final de mi ridiculo discurso vi que Rachel estaba sonriendo, que sonreia por
primera vez desde que entré en el restaurante. Quiza eso era todo lo que podia
conseguir. Hacerle ver que estaba a su lado, que creia en ella, y que la situacion
probablemente no era tan negra como me la habia pintado. Aunque solo fuera
eso, la sonrisa me decia que estaba empezando a tranquilizarse, y hablando la fui
apartando despacio del tema, consciente de que la mejor medicina seria hacer
que olvidara a Terrence durante un rato, que dejara de pensar en el problema



que la obsesionaba desde hacia varias semanas. Capitulo a capitulo, la puse al
corriente de todos los acontecimientos ocurridos desde la ultima vez que nos
habiamos visto. En lo esencial, era una version abreviada de todo lo que he
consignado en este libro hasta el momento. No, no de todo; porque suprimi la
historia de Marina y el otro collar (demasiado triste, demasiado humillante), no
dije nada de la horrible conversacion telefonica con la innombrable, y le ahorré
los penosos detalles del fraude de La letra escarlata. Pero le di cuenta de todos los
demas elementos: £/ libro del desvario humano, ¢l primo Tom, Harry Brightman,
la pequefia Lucy, el viaje a Vermont, la aventura de Tom con Honey Chowder, el
contenido del testamento de Harry, Tina Hott moviendo los labios con la letra de
«No puedo dejar de amar a ese hombre». Rachel escuchdé con atencion,
haciendo lo posible por asimilar tantas noticias sorprendentes mientras
acompafiaba la cena con buenos sorbos de vino. En lo que a mi se refiere, cuanto
mas hablaba, mas me divertia. Habia asumido el papel de viejo marinero, y
podria haber seguido contando mis historias hasta el fin de la noche. Rachel se
mostr6 especialmente deseosa de conocer a Lucy, de manera que quedamos en
que vendria a mi apartamento el domingo siguiente; con o sin marido, como
prefiriese.

También tenia ganas de ver a Tom, dijo, y entonces formulé la pregunta del
millén de dolares:

—¢Y qué sabes de Honey ? (Crees que va a pasar algo?

—Lo dudo —contesté—. Tom dio su nimero al padre, con el encargo de que
se lo pasara a ella, pero no ha llamado. Y que yo sepa, Tom tampoco la ha
llamado. Si me diera por las apuestas, diria que nunca volveremos a ver a Honey.
Una pena, pero parece que se ha acabado la historia.

Como de costumbre, me equivocaba. Exactamente dos semanas después de
la cena con Rachel, el Gltimo viernes del mes, Honey Chowder se presento en la
libreria con un vestido blanco de verano y una amplia pamela de paja. Eran las
cinco de la tarde. Tom estaba sentado tras el mostrador, leyendo una vieja
edicion en rustica de Los articulos de la Confederacion. Yo acababa de recoger a
Lucy en el colegio, y ellay yo estabamos al fondo de la tienda, ordenando libros
en la seccion de Historia. Hacia dos horas que no entraba un solo cliente, y el
unico ruido que se oia era el apagado zumbido del ventilador eléctrico.

La cara de Lucy se ilumino al ver entrar a Honey. Estuvo a punto de echar a
correr hacia ella, pero le puse la mano en el brazo y musité:

—Todavia no, Lucy. Deja que hablen primero.

Honey, con los ojos clavados en Tom, no se habia dado cuenta de que
nosotros estabamos alli. Como dos agentes secretos, nuestra nifia y vuestro seguro
servidor se ocultaron tras una estanteria y fueron testigos de la siguiente
conversacion.

—Qué hay, Tom —dijo Honey, dejando caer el bolso sobre el mostrador.



Luego se quito el sombrero y sacudié su larga y abundante melena—. ;Como
van las cosas?

Tom alzo la vista del libro y exclamo:

—ijPero bueno, Honey! (Qué estas haciendo aqui?

—Ya hablaremos luego de eso. Primero, quiero saber como estas.

—Pues, bien. Con mucho que hacer, un poco agobiado, pero bien. Han
pasado muchas cosas desde la ultima vez que nos vimos. Se murié mijefe, y por
lo que parece yo he heredado la libreria. Todavia estoy tratando de decidir lo que
hacer con ella.

—No me refiero a los asuntos de trabajo. Me refiero a ti.

Atu vida intima, a tu corazon.

—¢Mi corazon? Sigue latiendo. Setenta y dos veces por minuto.

—Lo que quiere decir que sigues solo, jverdad? Si te hubieras enamorado,
latiria mas deprisa.

—¢Enamorado? ;De qué estas hablando?

—No habras conocido a nadie este Gltimo mes, jverdad?

—No. Por supuesto que no. He estado demasiado ocupado.

—Te acuerdas de Vermont?

—¢Como podria olvidarlo?

—Y la tltima noche que estuviste alli, ¢la recuerdas?

—Si. Recuerdo esa noche.

—Y?

—Y qué?

—¢Qué ves cuando me miras, Tom?

—Pues no sé, Honey. Te veo a ti. Honey Chowder. A una mujer con un
nombre increible. A una mujer increible con un nombre increible.

—¢Sabes lo que veo yo cuando te miro, Tom?

—No s¢ si quiero saberlo.

—Veo a un hombre maravilloso, eso es lo que veo. Veo a la mejor persona
que haya conocido jamas.

—Ah.

—Si, ah. Y como eso es lo que veo cuando te miro, he dejado todo lo demas
y me he venido a Brooklyn a vivir contigo.

—¢Que lo has dejado todo?

—Eso es. El curso escolar ha acabado hace dos dias, y me he despedido. Soy
libre como un pajaro.

—Pero, Honey, no estoy enamorado de ti. Si apenas te conozco.

—Llegaras.

—Aqué?

—Primero a conocerme. Y luego empezaras a quererme.

—Asi, por las buenas.



—Exacto, por las buenas. —Hizo una pausa y al cabo de un momento sonrié
—: Por cierto, jcomo estd Lucy ?

—Lucy estda muy bien. Vive con Nathan, en la calle Uno.

—Pobre Nathan. Esa tarea es demasiado para ¢éL La nifia necesita una
madre. De ahora en adelante, vivira con nosotros.

—Estas muy segura de ti misma, ¢verdad?

—Tengo que estarlo, Tom. Si no estuviera segura de mi misma, no me verias
aqui. No tendria todo mi equipaje ahi fuera, metido en el coche. No sabria que ti
cres el hombre de mi vida.

En ese momento, calculé que ya se habian dicho bastante el uno al otro, y
dejé que Lucy saliera de su escondite. Se precipité por la estancia y fue derecha
hacia Honey.

—iPero si estds ahi, chiquitina mia! —dijo la ex maestra de escuela,
estrechandola entre sus brazos y levantdndola en volandas. Cuando finalmente
volvié a dejarla en el suelo, le pregunto—: ;Has oido lo que hablabamos Tom y
yo?

Lucy asintié con la cabeza.

—¢Y qué te parece?

—~Que es un plan fenomenal —aseveré Lucy—. Si me voy a vivir con tio
Tom y contigo, ya no tendré que comer en el restaurante. Me pondré morada
con esa comidita tan rica que haces. Y tio Nat podra comer con nosotros siempre
que quiera. Y cuando tio Tom y ti salgais al centro, ¢l podra hacerme de
canguro.

Honey sonrio.

—Y vas a ser una nifia buena, jverdad? La mejor nifia del mundo.

—No, sefiora —replicé Lucy, mirdndola fijamente con una expresion de lo
mas impasible—. Voy a ser mala. Voy a ser la nifia mas malvada, mezquina y
antipatica de toda la creacion.



(CALLE HAWTHORN O CALLE HAWTHORNE?

Pasaron los meses. Hacia mediados de octubre, los abogados concluyeron los
tramites de la herencia de Harry, y Tom y Rufus se convirtieron en los duefios
legitimos del Brightman’ Attic, incluido el edificio que lo albergaba. Tom y
Honey ya se habian casado para entonces, y a Lucy, silenciosa como siempre
sobre la cuestion del paradero de su madre, se la matriculd en quinto de primaria
en el Colegio 321, la escuela del barrio. Mi hija seguia con Terrence. Una
semana después del enlace Wood-Chowder, me llam¢ Rachel para decirme que
estaba embarazada de dos meses.

Yo segui trabajando en la libreria, pero a raiz de la espectacular aparicion de
Honey a finales de junio, empezamos a repartimos las horas de trabajo, de
manera que solo estaba alli la mitad del tiempo. En mis dias libres seguia
pergefiando anécdotas para El libro del desvario humano, y tal como Lucy habia
sugerido, hacia las veces de canguro siempre que Tom y Honey salian por la
noche. En los primeros meses de su vida en comun, esto ocurria con frecuencia.
Honey se habia sentido desconectada en provincias, y ahora que habia ido a
parar a Nueva York, queria aprovechar todo lo que la ciudad podia ofrecer:
teatro, cine, conciertos, ballets, lecturas de poesia, excursiones a la luz de la luna
en el transbordador de Staten Island. Me alegraba mucho ver como el indolente y
bovino Tom se iba transformando bajo la vigorosa influencia de su flamante
esposa. Unos dias después de la llegada de Honey, dejo de titubear con respecto a
la herencia y decidio poner el edificio en venta. Con la mitad que les
corresponderia, tendrian mas que suficiente para comprar un apartamento de dos
o tres habitaciones en el barrio, y les sobraria para salir adelante hasta que
encontraran un trabajo fijo: muy probablemente de profesores en un colegio
privado para el siguiente curso escolar. Paso el tiempo y hacia mediados de
octubre Tom habia perdido casi diez kilos, con lo que casi recuper6 el aspecto del
doctor Pulgarcito de otros tiempos. Era evidente que la comida casera le sentaba
bien, y a pesar de sus prondsticos en contra, Honey no lo anulaba, ni lo sometia,
ni socavaba su voluntad. Dia tras dia, ella lo iba convirtiendo poco a poco en el
hombre que desde siempre estaba llamado a ser.

Con tantas novedades positivas en el capitulo amoroso, el lector quiza se sienta
inducido a creer que en nuestro pequefio territorio de Brooklyn reinaba la
felicidad universal. Lamentablemente, no todos los matrimonios estan destinados



a perdurar. Eso lo sabe todo el mundo, pero ¢quién de nosotros podria haber
sospechado que la persona menos feliz del barrio durante esos meses era el
antiguo amor de Tom, la Bella y Perfecta Madre? Es cierto que su marido no me
habia causado una buena impresion en el bosquecillo de Prospect Park, pero
nunca en la vida le habria considerado lo bastante estipido como para
desentenderse de una mujer como la suya. En este mundo no se encuentran
muchas Nancy Mazzucchelli, y si alguien es lo bastante afortunado como para
conquistar el corazon de una mujer asi, su deber a partir de ese momento es
hacer todo lo que esté en su mano para no perderla. Pero los hombres (como ya
he demostrado ampliamente en los anteriores capitulos de este libro) son
criaturas estipidas, y el guaperas de James Joyce resulto ser mas tonto que la
mayoria. Como la madre de Nancy y yo entablamos amistad aquel verano (mas
detalles a continuacion), muchas veces me invitaban a cenar con la familia, y
fue alli, en su casa de la calle Carroll, donde me enteré de las pasadas
transgresiones de Jimmy y donde asisti a la ruptura de su matrimonio. Habia
empezado con sus estiipidos enredos antes incluso de que su mujer se convirtiera
en la B. P. M.: mas de seis afos atras, cuando Nancy estaba embarazada por
primera vez de su hija, Devon. Al enterarse de la aventura que su marido
mantenia con una camarera de Tribeca, lo echo temporalmente de casa, pero
una vez que nacié la nifia, no tuvo fuerzas para resistir sus lacrimosas promesas
de que aquello no volveria a ocurrir. Sin embargo, las palabras cuentan poco en
ese tipo de asuntos, jy quién sabe cuintos amorios secretos vinieron después?
Segun calculos de Joyce, no menos de siete u ocho, contando los ligues de una
noche y los polvetes en el hueco de la escalera de servicio, en el trabajo. Nancy,
siempre generosa e indulgente, tendia a pasar por alto los rumores. Pero entonces
Jim se li6 con Martha Ives, una compafiera de efectos especiales, y ahi fue
donde se acabo todo. Dijo que se habia enamorado, y el once de agosto de 2000,
dos meses después de verlo en el funeral de Harry, hizo las maletas y se marcho.

Doce dias mas tarde el oncologo me comunicé que mis pulmones seguian
limpios.

Escasamente cuatro dias después, Rachel, confabulada con Tom y Honey,
urdi6 una diabolica trama para hacerme creer que iba a asistir a un partido de
béisbol en el Shea Stadium, cuando en realidad se trataba de una fiesta sorpresa
para celebrar mi sexagésimo cumpleaiios. El plan consistia en que yo recogiese
a Tom en su apartamento, pero nada mas abrirse la puerta, una docena de
personas me asalto en el umbral con fuertes abrazos, besos y palmadas en la
espalda, en medio de un estallido de gritos y canticos. Estaba tan poco preparado
para aquella acometida de efusividad, que casi vomito de la impresion que me
produjo. El festejo durd hasta bien entrada la noche, y en un momento dado me
dejé convencer para ponerme en pie y pronunciar un discurso. Ya hacia tiempo
que el champan se me habia subido a la cabeza, y creo que al principio me fui



bastante por las ramas, soltando sandeces y contando chistes incoherentes
mientras mi auditorio medio cocido se esforzaba por entender lo que estaba
diciendo. La tnica cosa que mas o menos recuerdo de aquel disparatado discurso
es un breve aparte sobre la perspicacia lingiiistica de Casey Stengel. Si la
memoria no me falla, creo que acabé mi charla con una cita del propio maestro.

—No por nada le llamaban el Viejo Profesor —dije—. No solo fue el primer
entrenador de nuestros queridos Mets, sino ademas, lo que es més importante
para el bien de la humanidad, el autor de numerosas frases que transformaron
nuestra comprension de la lengua inglesa. Antes de sentarme, permitidme
dejaros con esta perla valiosisima e inolvidable que resume mi propia
experiencia con mayor exactitud que cualquier declaracion que haya escuchado
en los sesenta aflos que llevo en este mundo: « Todo hombre tiene un momento
unico en la vida, y yo los he tenido a montones.»

El torneo entre los Mets y los Yankees empezo y termind; vino el frio; Gore y
Bush se enfrentaban en las elecciones. A mi juicio, el resultado no ofrecia duda.
Incluso con Nader jorobandolo todo, parecia imposible una derrota de los
democratas, y casi todos los del barrio con quienes hablaba eran de la misma
opinion. Solo Tom, el mas pesimista de los hombres cuando se trataba de politica
estadounidense, parecia preocupado. Pensaba que iba a haber un resultado muy
ajustado, asegurd, y si Bush acababa ganando, ya podriamos olvidamos de todas
aquellas paparruchas del « conservadurismo compasivo» . Aquel individuo no era
conservador. Era un idedlogo de la extrema derecha, y en el momento en que
jurara el cargo, el gobierno estaria en manos de unos fanaticos.

Apenas una semana antes de las elecciones, aparecio finalmente Aurora: solo
para volver a desvanecerse al cabo de treinta segundos. El contacto se establecio
en forma de llamada telefonica a Tom, pero como aquella mafiana no habia
nadie en su casa, nos quedamos igual que estibamos, sin nada mas que un
mensaje incompleto que dejo en el contestador automatico. No sé cuantas veces
oi aquel mensaje con Tom y Honey, pero desde luego rebobinamos la cinta lo
suficiente para aprendemos de memoria hasta la ultima frase. Cada vez que
escuchaba su voz, Rory me parecia un poco mads inquicta, mas tensa, mas
amedrentada. De principio a fin, hablaba en un murmullo, alzando apenas la voz,
pero lo que decia era tan funesto, que sus palabras llevaban consigo toda la fuerza
de un grito.

Tom. Soy yo, Rory. T llamo desde un teléfono puiblico y no tengo mucho
tiempo. Sé que probablemente estards enfadado conmigo, pero echo tanto de
menos a Lucy que solo queria saber como estd. No creas que lo hice por gusto,
Tommy. Por mas vueltas que le di, tii eras la iinica persona con quien podia contar:
Lucy ya no podia estar aqui. Todo se esta viniendo abajo. Todo son problemas. He
intentado escaparme yo también, pero es dificil, nunca estoy sola... Escribeme una
carta, jvale? No tengo teléfono, pero puedes ponerte en contacto conmigo en la



calle Hawthorn niimero ochenta y siete de... jJoder! Tengo que colgar. Lo siento.
He de irme.

Colgo de golpe, y la tan esperada llamada llegé a su fin de manera brusca e
incierta. Nuestros presentimientos mas sombrios habian cobrado el peso de los
hechos, y seguiamos sin tener ni idea de donde se encontraba. Tom ya habia
pasado antes por momentos similares con su hermana, y aunque ¢l estaba tan
preocupado por ella como yo, su alarma se veia atenuada por el agotamiento,
por la exasperacion, por afios de lamentos y decepciones.

—Es la persona mas irresponsable que he conocido —afirmé—. Lucy se esta
adaptando por fin a vivir con nosotros, y ahora, después de no sé cuantos
pufieteros meses, llama para decir que la echa de menos. ;Qué clase de madre
es ésa? Quiere que le escriba, y luego ni siquiera nos dice la ciudad en que vive.
No es justo, Nathan. Honey y yo hacemos todo lo que podemos, y lo tltimo que
necesitamos es mas confusion, mas drama. Estoy mas que harto.

—Puede que no sea justo —repuse—, pero Rory estd en algin apuro, y
tenemos que encontrarla. No hay mas remedio. Asi que deja tus juicios de valor
para mas adelante, ;de acuerdo?

A partir de entonces el mundo entero cambié para mi. El desastre electoral de
2000 estaba sélo a la vuelta de la esquina, pero incluso mientras Tom y Honey se
quedaban horrorizados frente al televisor durante las cinco semanas siguientes,
viendo cémo el Partido Republicano convocaba a sus matones para poner en
entredicho los resultados de Florida y luego manipulaba al Tribunal Supremo
para montar un golpe de Estado legal, incluso en el momento en que se cometian
tales delitos contra el pueblo de Estados Unidos y mi sobrino y su mujer salian a
manifestarse a la calle, enviaban cartas a sus congresistas y firmaban incontables
protestas y peticiones, a mi s6lo me preocupaba una cosa: encontrar a Rory y
traerla a Nueva York

Calle Hawthornl 3] ochenta y siete. O quiza era la calle Hawthorne, nombre
de persona y no de arbusto; quiza, incluso se llamaba asi por Nathaniel
Hawthorne, el ya desaparecido novelista que accidentalmente habia causado la
muerte de nuestro triste e infortunado amigo. Una coincidencia amarga, de poco
o ningun significado, pero espeluznante a pesar de todo, como si la presencia de
la misma palabra en dos contextos diferentes estableciera un vinculo oculto entre
Harry y Aurora: el uno fallecido hacia mucho, la otra simplemente inalcanzable,
moradores ambos de lo invisible. Aparte de aquella unica pista, solo cabian
conjeturas sin fundamento, pero como Lucy tenia cierto acento surefio, y como
habia situado a su madre en la inexistente tierra de Carolina Carolina, decidi
iniciar la bisqueda en las Carolinas reales, la del Norte y la del Sur. Lastima que
Aurora y su marido no tuvieran teléfono. Si hubieran venido en la guia, habria
sido posible llamar al servicio de informacion de todos los pueblos y ciudades de
ambos estados y localizados preguntando por el nimero de David Minor, que



vivia en la calle Hawthorn(e) numero ochenta y siete. Tarea laboriosa, pero
destinada a arrojar un resultado positivo. Como no podia recurrir a tal posibilidad,
no tenia mas remedio que actuar al revés. Un domingo, cogi el tren a Princeton
Junction y pasé doce horas sentado frente a la pantalla de un ordenador con mi
hija embarazada y su escarmentado y sumiso marido. A Terrence podria haberle
faltado encanto, pero era un superhéroe de la tecnologia, y cuando volvi a casa a
la manana siguiente, llevaba un listado de todas las calles Hawthorn y Hawthorne
de ambas Carolinas. Para mi estupefaccion, habia varios centenares.
Demasiadas. Si queria visitar todos los nimeros ochenta y siete de la lista, tendria
que pasarme seis meses en la carretera.

Ahi fue cuando recurri a Henry Peoples, mi antiguo colega de la aseguradora
Mid-Adantic. Habia sido uno de los principales investigadores de la empresa, y a
lo largo de los afios habiamos trabajado juntos en una serie de casos, el mas
espectacular de los cuales fue el denominado Asunto Dubinsky, que convirtio a
Henry en una especie de leyenda en el ramo. Arthur Dubinsky habia fingido su
muerte a los cincuenta y un afios asesinando a un vagabundo de las calles de
Nueva York metiendo el cadaver en su coche y precipitindolo al vacio por una
colina de las Rocosas para que acabara envuelto en llamas. Su tercera mujer,
Maureen, de veintiocho afios, cobr6é una pdliza de seis millones de dolares, y
luego, justo un mes después, vendio su piso de Manhattan y desaparecio del
mapa. Henry, que sospechaba de Dubinsky desde el principio, habia seguido
vigilando a Maureen, y cuando ella lio de repente el petate y se largé de Nueva
York, presenté un informe al jefe de su departamento, que le dio autorizacion
para ir tras ella. Anduvo nueve meses de aca para alld antes de encontrar a la
sefiora Dubinsky, que vivia con su resucitado marido en la isla de Santa Lucia.
Logramos recuperar el ochenta y cinco por ciento de la poliza; Arthur Dubinsky
acabo en la carcel por asesinato, y a Henry y a mi nos recompensaron con una
generosa bonificacion.

Trabajé con Peoples durante més de veinte afios, pero no voy a pretender
que alguna vez me cayera bien. Era un individuo extrafio y desagradable, que
seguia una estricta dieta vegetariana y mostraba todo el calor y la personalidad
de un farol apagado. Arrugados trajes de poliéster (en su; mayoria marrones),
gruesas gafas de concha, caspa perpetua, y una desconcertante repulsion hacia
cualquier conversacién sobre temas triviales. Ya podia uno presentarse en la
oficina con un brazo en cabestrillo 0 un parche en el ojo, que Henry no decia ni
palabra. Se te quedaba mirando durante un rato, asimilaba los detalles del
percance, y luego, sin preguntar como habia ocurrido o si te dolia, se acercaba y
te dejaba un informe sobre la mesa.

Pero siempre se las ingeniaba para introducirse en cualquier agujero y sacar
personas a la superficie, y ahora que se habia jubilado, me pregunté si estaria
dispuesto a encargarse de mi asunto. Afortunadamente, seguia viviendo en su



antiguo apartamento de Queens, con su hermana viuda y cuatro gatos. Cuando
marqué su nimero, lo cogié al segundo tono.

—Fija ti el precio —le dije—. Te pagaré lo que me pidas.

—No quiero que me pagues nada, Nathan —respondio—. Con que cubras los
gastos, sera suficiente.

—Podria llevarte meses. No me gustaria que perdieras tanto tiempo y luego
no sacaras nada en limpio.

—Lo haré encantado. Ultimamente no tengo mucho que hacer. Saldré otra
veza la carretera, y serda como en los afios gloriosos.

—¢Los afios gloriosos?

—Claro. Todos los buenos ratos que pasamos juntos, Nathan. Dubinsky.
Williamson. O’Hara. Lupino. Te acuerdas de esos asuntos, jverdad?

—Pues claro que los recuerdo. No sabia que fueras tan sentimental, Henry.

—Y no lo soy. O por lo menos no creia serio. Pero puedes contar conmigo.
Por los viejos tiempos.

—Doy por sentado que estd en Carolina del Norte o Carolina del Sur. Pero
podria equivocarme.

—No te apures. Si Minor ha tenido teléfono alguna vez, podré localizarlo. Es
pan comido.

Seis semanas después, Henry me llamé en plena noche y musitd cuatro
silabas en el teléfono:

—Winston-Salem.

A la mafiana siguiente iba en un avion rumbo al Sur, al centro de la region
tabaquera.



LANINARISUENA

El nimero ochenta y siete de la calle Hawthorne era una destartalada casa de
dos plantas en una carretera entre el campo y la periferia, a unos cinco
kilémetros del centro urbano. Me perdi varias veces antes de encontrado, y
cuando aparqué mi Ford Escort de alquiler en el camino de entrada a la casa,
observé que todas las ventanas delanteras tenian las persianas echadas. Era un
domingo triste y nublado de mediados de diciembre. La suposicion logica era que
no habia nadie en casa; o en caso contrario, que Rory y su marido vivian en
aquella casa como en una cueva, protegiéndose contra el resplandor de la luz
natural y rechazando las intrusiones del mundo exterior, erigidos en unicos
miembros de una sociedad de dos personas. No habia timbre, asi que llamé a la
puerta. Como no contestaron, volvi a llamar. Desde que Rory dejo el mensaje en
cl contestador de Tom, habiamos estado esperando que llamara otra vez

Pero no habiamos vuelto a saber de ella, y ahora que me encontraba frente a
lo que tenia todo el aspecto de ser una casa vacia, empecé a preguntarme si
seguia viviendo alli. Al llamar por tercera vez, me vino a la cabeza toda clase de
ideas horripilantes. JY si habia intentado fugarse, me pregunté, y Minor la habia
atrapado? ;Y si se la habia llevado a otra ciudad, a otro estado, y le habiamos
perdido la pista para siempre? ;Y si le habia dado un golpe y la habia matado sin
querer? ;Y si ya no habia nada que hacer, Y yo venia demasiado tarde para
ayudada, demasiado tarde para devolverla al mundo al que pertenecia?

Se abrio la puerta, y ahi estaba Minor en carne y hueso, un hombre alto, bien
parecido, de unos cuarenta afios, pelo negro, bien peinado y dulces ojos azules. A
lo largo de los tltimos meses me lo habia imaginado con tal aspecto de monstruo,
que me llevé una impresion al descubrir lo poco peligroso, lo normal que parecia.
Si habia algo raro en su aspecto, era el hecho de que llevaba una camisa blanca
de manga larga y una corbata azul bien anudada al cuello. ;Qué clase de hombre
andaba por casa con camisa blanca y corbata?, me pregunté. Tardé un momento
en dar con la respuesta. Un hombre que acababa de venir de la iglesia, dije para
mis adentros. Un hombre que respetaba el dia del Sefior y se tomaba la religion
en serio.

—¢Si? —inquirioé—. (En qué puedo servirle?

—Soy el tio de Rory —contesté—. Nathan Glass. Por casualidad pasaba por
aquiy pensé en acercarme a veda.



—Ah. ;Lo esta esperando ella?

—No, que yo sepa. Segun creo, no tienen ustedes teléfono.

—Exacto. No creemos en esas cosas. Incitan mucho a la chachara y la
frivolidad. Preferimos reservar las palabras para asuntos més esenciales.

—Muy interesante, sefior..., seflor...

—Minor. David Minor. Soy el marido de Aurora.

—Eso es lo que pensaba. Pero no me atrevia...

—Pase, seflor Glass. Lamentablemente, Aurora no se encuentra bien hoy.
Esta arriba, descansando un poco; pero pase usted, sea bienvenido. Somos muy
tolerantes por estos pagos. Aunque los demas no compartan nuestra fe, hacemos
todo lo posible por tratados con dignidad y respeto. Es uno de los sagrados
mandamientos del Sefior.

Sonrei, pero no dije nada. Era muy amable, pero hablaba como un fanético,
y lo Gltimo que queria era enzarzarme con ¢l en una discusion teologica. Que se
quedara con su Dios y Su Iglesia, dije para mi. Habia ido hasta alli con el inico
proposito de saber si Rory se encontraba o no en peligro; y si lo estaba sacarla
cuanto antes de aquella casa.

Basandome en el abandono del exterior (pintura desconchada, postigos rotos,
hierbajos entre los escalones de cemento), esperaba encontrarme con un
batiburrillo de muebles desvencijados abarrotando las habitaciones, pero resulto
que el interior estaba mas que presentable. Rory habia heredado el talento de
June para sacar partido a las cosas, y habia creado en el cuarto de estar un
ambiente austero pero acogedor, decorado con plantas, cortinas de cuadros
hechas a mano, y un cartel de un museo en la pared del fondo que anunciaba una
exposicion de Giacometti. Minor me indicé con un gesto que tomara asiento en el
sofi, y alli me senté. El se instald en una butaca al otro lado de la mesita de
cristal, y ambos estuvimos unos momentos sin decir nada. Tentado estuve de
entrar de lleno en el asunto —exigiendo subir a la planta alta y hablar con
Aurora, acribillindolo a preguntas sobre Lucy, obligindolo a explicar por qué
estaba su mujer tan asustada para llamar a su hermano—, pero comprendi que
esa manera de enfocar las cosas podria tener un efecto contrario al deseado, asi
que fui exponiendo el asunto de la manera mas delicada posible.

—~Carolina del Norte —empecé—. La ultima noticia que tuvimos es que
estaban viviendo con la madre de usted en Filadelfia. ;Qué los trajo hasta aqui?

—Varias cosas —repuso Minor—. Mi hermana y su marido viven en la
region, y me encontraron un buen trabajo. De ese trabajo pasé a otro ain mejor,
y ahora soy su director de la Ferreteria Valor Seguro, en la Galeria Camelback
Quizd no le parezca gran cosa, pero es un trabajo honrado, y me gano la vida
decentemente. Cuando pienso en lo que era hace seis o siete aflos, es un milagro
que ahora est¢ donde estoy. Yo era un pecador, sefior Glass. Drogadicto y
fornicador, embustero y delincuente de poca monta, defraudaba a todos los que



me querian. Entonces encontré la paz del Sefior, y me salvé. S¢ que es dificil que
un judio como usted llegue a entendernos, pero no somos una secta mas de
fanaticos cristianos que creen en los tormentos del infierno y esgrimen la Biblia a
cada instante. Nosotros no creemos en el Apocalipsis ni en el Dia del Juicio Final;
no creemos en el Extasis ni en el Fin de los Tiempos. Nos preparamos para la
vida en el cielo viviendo bien en la tierra.

—Cuando habla de nosotros, ja quién se refiere?

—A nuestra Iglesia. Al Templo del Verbo Divino. Somos un grupo pequefio.
Nuestra congregacion solo cuenta con sesenta miembros, pero el reverendo Bob
es una inspirada autoridad religiosa, y nos ha ensefiado muchas cosas. « En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.»

—El Evangelio segun San Juan. Capitulo primero, versiculo uno.

—Asi que conoce usted la Biblia.

—Hasta cierto punto. Para ser un judio que no cree en Dios, la conozco
mejor que muchos.

—¢Quiere decir que es ateo?

—Todos los judios son ateos. Menos los que no lo son, claro esti. Pero yo no
tengo mucho que ver con ellos.

—No me estara tomando el pelo, jverdad, sefior Glass?

—No, sefior Minor, no le estoy tomando el pelo. Ni siquiera se me pasaria por
la cabeza.

—Porque si quiere burlarse de mi, tendré que pedirle que se vaya.

—Me interesa el reverendo Bob. Quisiera saber en qué se diferencia su
Iglesia de las demas.

—El entiende el significado del sacrificio. Si el Verbo es Dios, entonces las
palabras de los hombres no signi
gruiiidos de los animales o los gritos de las aves. Para interiorizar a Dios y
asimilar Su Palabra, el reverendo nos ordena abstenemos de caer en la vanidad
del discurso humano. Eso es el sacrificio. Un dia de cada siete todo miembro de
la congregacién debe guardar un completo e ininterrumpido silencio durante
veinticuatro horas seguidas.

—Eso debe ser muy dificil.

—Al principio lo es. Pero luego empieza uno a adaptarse, y el dia de silencio
se convierte en el momento més pleno y hermoso de la semana. Acabas
sintiendo la presencia de Dios en las entrafias.

—Y qué ocurre si alguien rompe el silencio?

—Tiene que empezar otra vez al dia siguiente.

—Y sialgln hijo cae enfermo y hay que llamar al médico el dia de silencio,
(qué pasa entonces?

—Los conyuges nunca guardan silencio el mismo dia. En ese caso llamaria la
esposa.

an nada. No tienen més importancia que los



—Pero jcomo hacen para llamar si no tienen teléfono?

—Vamos a la cabina mas proxima.

—Y qué hay de los nifios? ;Ellos también han de guardar silencio durante
dias enteros?

—No, los nifios estan exentos. No entran en el redil hasta los catorce afos.

—Su reverendo Bob ha pensado en todo, jverdad?

—Es un hombre inteligente, y gracias a sus ensefianzas la vida nos resulta
mas sencilla y méas hermosa. Somos un rebaifio feliz, sefior Glass. Todos los dias
me arrodillo y doy gracias a Dios por habernos enviado a Carolina del Norte. Si
no hubiéramos venido aqui, no habriamos conocido el gozo de pertenecer al
Templo del Verbo Divino.

Mientras Minor hablaba, me daba la impresion de que le habria gustado
seguir ensalzando las Virtudes del reverendo Bob durante seis o diez horas mas,
pero me parecia extrafio el cuidado con que evitaba pronunciar el nombre de su
mujer y de su hija adoptiva. No habia hecho el viaje desde Nueva York para
ponerme a charlar tranquilamente sobre la Ferreteria Valor Seguro y absurdos
templos divinos. Ahora que habiamos pasado un rato juntos y él empezaba a
estar menos nervioso en mi compaiia, calculé que habia llegado el momento de
cambiar de tema.

—Me sorprende que no me haya preguntado por Lucy —solté.

—¢Lucy? —replico, adoptando una expresion de sincero desconcierto—. (Es
que la conoce?

—Pues claro que la conozco. Vive con el hermano de Aurora y su mujer, que
se han casado hace poco. La veo casi todos los dias.

—Pensaba que no tenia usted trato con la familia. Aurora me dijo que vivia
en los alrededores de alguna ciudad, y que hacia afios que no veia a nadie.

—Eso cambié hace unos seis meses. Desde entonces he recuperado el
contacto. Y de manera permanente.

Minor me dirigio una sonrisita nostalgica.

—¢Qué¢ tal va la pequeiia?

—Pero le importa?

—Claro que me importa.

—Entonces, jpor qué le dijo que se fuera?

—No fue decision mia. Aurora ya no la queria, y no pude hacer nada por
impedirlo.

—No le creo.

—Usted no conoce a Aurora, sefior Glass. No anda muy bien de la cabeza.
Hago lo que puedo por ayudarla y animarla, pero se comporta como una ingrata.
La saqué de las profundidades del infierno y la salvé, pero sigue sin entregarse.
No quiere creer.

—¢Hay alguna ley que le exija creer lo mismo que usted?



—Es mi esposa. La mujer debe seguir al marido. Es su deber seguido en todo.

Era dificil saber adonde irfamos a parar. La conversacion tomaba varias
direcciones a la vez y la intuicion empezaba a fallarme. La pregunta de Minor
sobre Lucy, formulada con vozsuave y tranquila, parecia demostrar una sincera
preocupacion por su bienestar, y a no ser que se tratara de un embustero
tremendamente dotado, una persona que no dudara en distorsionar la verdad
siempre que sirviera a sus propositos, me veia en la dificil posicion de sentir
cierta lastima por ¢l. Al menos asi fue durante unos momentos, y esa repentina e
inesperada oleada de simpatia me hizo bajar la guardia, convirtiendo lo que debia
ser un puro conflicto de voluntades en algo mas complejo, mucho mas humano.
Pero habia empezado hablando mal de Rory, culpandola de abandonar a su
propia hija, acusandola de desequilibrio mental, y luego, atin peor, saliendo con
aquella estiipida y reaccionaria proclama sobre el matrimonio. Sin embargo, era
cierto que algunos hechos resultaban innegables. La habia salvado de las drogas y
se habia enamorado de ella, y teniendo en cuenta el pasado de Rory, ¢quién podia
asegurar que no tenia accesos de conducta irracional, que no era una persona con
la que resultaba imposible vivir, que no estaba un poco desequilibrada? Por otro
lado, todo aquel conflicto quiza pudiera reducirse a una sola cuestion irresoluble:
Minor crefa en las ensefianzas del reverendo Bob, y Rory no. Y como su mujer
se negaba a creer, poco a poco habia llegado a odiarla.

Desde mi sitio en el sofé, veia con claridad la escalera que llevaba a la planta
alta. Mientras sopesaba mis siguientes palabras, miré por encima del hombro
izquierdo de Minor en aquella direccion, momentaneamente distraido por algo
que habia vislumbrado con el rabillo del ojo: un objeto pequefio y oscuro que
habia aparecido durante una fraccion de segundo, para luego desaparecer antes
de que pudiera determinar de qué se trataba. Minor empez6 a hablar de nuevo,
reiterando sus ideas sobre lo que constituia un buen matrimonio como Dios
manda, pero ya no le prestaba atencion. Con la vista fija en la escalera,
comprendi un poco tarde que lo que habia entrevisto era probablemente la punta
de un zapato —sin duda de Aurora—, y deseé que mi sobrina llevara alli un buen
rato, escuchando a escondidas nuestra conversacion desde el principio. Minor
seguia tan concentrado en su discurso, que no se daba cuenta de que habia dejado
de escucharlo. A tomar por culo, dije para mis adentros. Se acabo lo de jugar al
raton y el gato. Basta ya de rodeos. Es hora de levantar el telon para que
empiece el segundo acto.

—Baja, Rory —dije—. Soy tu querido tio Nat, y no voy a marcharme de
esta casa hasta que haya hablado contigo.

Me puse en pie de un salto y, alejandome del sofa, pasé frente a Minor con
rapidez, por si se le ocurria impedir que me acercara a ella.

—Estd dormida —oi que decia a mi espalda, justo cuando alcancé a ver las
piernas de Aurora en lo alto de la escalera—. Tiene gripe desde el jueves, y le ha



dado mucha fiebre. Vuelva a mediados de semana. Entonces podra hablar con
ella.

—No, David —dijo mi sobrina mientras bajaba la escalera—. Me encuentro
perfectamente.

Llevaba unos vaqueros negros y una vieja sudadera gris, y era cierto que
tenia mal aspecto, no parecia en buen estado fisico. Palida y delgada, con cercos
oscuros bajo los ojos, tenia que agarrarse a la barandilla mientras bajaba
despacio la escalera, pero a pesar de los efectos de la gripe y la fiebre, sonreia,
tenia en el semblante aquella sonrisa grande y luminosa de la Nifia Risuefia de
tantos afios atras.

—Tio Nat —exclam¢, abriéndome los brazos—. Mi caballero de reluciente
armadura.

Se precipito hacia miy me abrazo con todas sus fuerzas.

—¢Como esta mi nifia? —musito—. ¢Esta bien mi nifia bonita?

—Estupendamente —contesté—. Se muere de ganas de verte, pero estd muy
bien.

Minor ya se habia acercado a nosotros, y no parecia muy contento de aquella
muestra de afecto familiar.

—~Carifio —dijo—. Deberias volver arriba y acostarte, de verdad. Sélo hace
media hora tenias treinta y ocho y medio, y no es bueno que andes levantada con
esa fiebre.

—Este es mi tio Nat —proclamo Rory, que no aflojaba el abrazo por nada del
mundo—. El {inico hermano que tuvo mi madre. No lo he visto desde hace
mucho, mucho tiempo.

—Lo sé —dijo Minor—. Pero volvera dentro de un par de dias, en cuanto te
repongas un poco.

—T sabes lo que me conviene, ¢verdad, David? Siempre sabes lo que es
mejor para mi. Qué tonta soy de haber bajado sin tu consentimiento.

—No subas si no quieres —le dije—. No te vas a morir si te quedas aqui unos
minutos.

—Ah, si, me moriré —replicé ella, sin hacer esfuerzos por ocultar su
sarcasmo—. David esta convencido de que me voy a morir si no hago todo lo
que él me diga. (No es asi, David?

—Tranquilizate, Aurora —le recomend6 su marido—. Delante de tu tio, no.

—Por qué no? —exclamé ella—. ;Y por qué cojones no!

—No hables mal —la regané Minor—. Asino se habla en esta casa.

—AMh, aqui no se habla asi, ;verdad? Entonces quiza sea hora de que me vaya
de esta puta casa. Tal vez sea el momento de que este bicho malo se largue de
aqui y te quedes solo con tus pensamientos puros y tu lengua inmaculada y ese
puiietero Dios tuyo, tan silencioso. Hasta aqui hemos llegado, don Virtudes. Este
es el jodido momento de la verdad. Por fin ha llegado mi dia de suerte, y el tio

@



Nat me va a sacar ahora mismo de aqui. ;Verdad que si, tio Nat? Nos iremos en
tu coche, y mafiana por la mafiana, antes de que salga el sol, volveré a estar con
mi Lucy.

—No tienes mas que decirlo —repuse—, y te llevaré a donde quieras.

—Lo he dicho, tio Nat. Lo acabo de decir.

Minor estaba tan estupefacto que no sabia lo que hacer. Yo esperaba que
arremetiera contra ella, que hiciera todo lo posible por impedir que saliéramos de
la casa, pero la confrontacion habia surgido tan de improviso, tan bruscamente,
que ni siquiera abrio la boca. Rodeé a Aurora con el brazo, y antes de que su
marido pudiera reaccionar, ya estibamos en el coche, saliendo en marcha atras
por el camino de entrada y dando la espalda para siempre a la calle Hawthorne.



VOLANDO AL NORTE

Aurora no se encontraba en condiciones de viajar, pero cuando le sugeri que
podiamos alojarnos en algin hotel y esperar a que le bajara la fiebre, sacudio la
cabeza e insistio en que toméaramos el primer avion para Nueva York

—David no es tonto —advirtio—. Si nos quedamos por aqui unas horas mas,
terminara por encontramos. Si me inflo de Advil o algo parecido, aguantaré.

De modo que le compré Advil, la envolvi en mi abrigo, puse al maximo la
calefaccion del coche, y nos pusimos en marcha hacia el aeropuerto. Aquella
mafana habia aterrizado en Greensboro, pero como Minor seguramente nos
andaria buscando por alli, Rory pensé que lo mejor era coger el avion en
Raleigh-Durham. Estdbamos a unos ciento sesenta kilometros, y Aurora se pasd
durmiendo las dos horas que dur6 el viaje. Después de cuatro Advil y la larga
siesta, tenia aspecto de encontrarse mejor. Todavia palida, aun sin muchas
fuerzas, pero al parecer con menos fiebre, al cabo de otra dosis de pastillas y dos
vasos de zumo de naranja en el aeropuerto se sintid lo bastante fuerte para
hablar; yeso fue lo que hicimos a lo largo de varias horas: desde el momento en
que nos sentamos en la puerta de embarque hasta la noche, cuando nos bajamos
de un taxi frente a mi casa de Brooklyn.

—Todo ha sido culpa mia —empezo—. Hace tiempo que lo veia venir, pero
estaba demasiado débil para hacer frente a la situacion, demasiado nerviosa para
defenderme. Eso es lo que pasa cuando crees que el otro es mejor que ti. Dejas
de pensar por ti misma, y cuando te quieres enterar ya no eres duefa e tu vida.
Ni siquiera te das cuenta, tio Nat, pero entonces ya estas jodida. Verdaderamente
jodida...

» El primer error fue volver la espalda a Tom. Cuando sali de rehabilitacion,
David y yo nos marchamos de California y fuimos al Este con Lucy. Vivimos
con su madre en Filadelfia durante seis meses, y las cosas me iban bien, mejor
de lo que habian ido nunca. Estaba locamente enamorada de ¢1. Ningin hombre
se habia portado tan bien conmigo, y yo iba por ahi con la increible sensacion de
estar protegida, de que aquel hombre inteligente y honrado me conocia de
verdad. Eramos un par de supervivientes. Ambos habiamos pasado muchas
calamidades, pero alli estibamos los dos después de tantos altibajos, juntos y
rehabilitados, a punto de casarnos...

» Un dia fui a Nueva Yorka ver a Tom, y tengo que admitir que fue un poco



deprimente. Estaba gordo, habia dejado los estudios y trabajaba de taxista; y al
principio parecia enfadado conmigo. No es que se lo reprochara. Hacia tanto
tiempo que no lo llamaba, que tenia derecho a estar resentido conmigo. No
cabian excusas. Yo habia estado dando tumbos por California, viniéndome abajo
poco a poco, y sencillamente no tenia fuerzas para coger el teléfono y llamar.
Intenté explicarselo, pero no sirvié de nada. A pesar de todo, Tom seguia siendo
mi hermano mayor, y ahora que me iba a casar, queria que fuese mi padrino y
me acompaifiase al altar, igual que hiciste th con mama cuando se cas6. Me dijo
que estaria encantado, y de pronto todo volvia a ser como en los buenos tiempos
y empecé a sentirme feliz de verdad. Habia recuperado a mi hermano. Me iba a
casar con David, y Lucy, mi increible Lucy, vivia otra vez con su madre, con su
estpida e infantil madre que finalmente estaba empezando a madurar. ;Qué mas
se podia pedir? Tenia todo lo que podia desear, tio Nat. Todo...

» Luego cogi el autobus y volvi a Filadelfia, y cuando dije a David que habia
que invitar a Tom a la boda, contestd que ni hablar, que era imposible. Después
de estar pensandolo durante todo el tiempo que estuve en Nueva York, habia
llegado a la conclusién de que mi hermano ejercia mala influencia sobre mi. Si
yo queria seguir adelante con la boda, tendria que romper los lazos con el pasado.
No sélo con los amigos, sino también con todos los miembros de mi familia. Pero
(qué estas diciendo?, protesté. Yo quiero a mi hermano. Es la mejor persona del
mundo. Pero David se negaba a discutir el asunto. Empezibamos una nueva vida
juntos, me dijo, y a menos que cortiramos con todo lo que me habia corrompido
en el pasado, terminaria cayendo otra vez en los malos habitos de siempre. Tenia
que elegir. Se trataba de todo o nada, me advirti6. Un acto de fe o un acto de
rebelion. Una vida con Dios o una vida sin Dios. Boda o no boda. Marido o
hermano. David o Tom. Un futuro lleno de esperanza o una lamentable vuelta al
pasado...

» Debi haberme cerrado en banda. Debi decide que no me tragaba aquellas
gilipolleces, y si crefa que iba a casarse conmigo sin invitar a Tom a la boda, ya
podia ir olvidandose. Y punto. Pero no lo hice. No me defendi, y en el momento
en que le dejé salirse con la suya, fue el principio del fin. Nunca hay que dejarse
dominar, ni siquiera cuando crees que el otro sabe lo que mas te conviene. Eso es
lo que acabd conmigo. No era sélo que me asustara perder a David. Lo que me
daba verdadero miedo era pensar que probablemente tenia razén. Yo queria a
Tom, pero (qué habia hecho por ¢l aparte de cread e un montén de problemas y
dolores de cabeza? (No seria preferible que cortara del todo y lo dejara en paz?
Tal vez fuera mejor para é1 que no volviera a vedo mas...

» No, David jamas me ha puesto la mano encima. Nunca ha pegado a Lucy,
y nunca me ha pegado a mi. No es una persona violenta. Lo suyo es hablar.
Hablar, hablar y venga a hablar. Continuamente. Te acobarda con sus
argumentos, y ademas tiene una voz tan amable y convincente, y se expresa tan



bien, que es como si anulara tu voluntad; casi como si te hipnotizara. Eso es lo que
me salvo en la clinica de desintoxicacion en Berkeley. Su forma de hablar sin
parar, mirandome a los 0jos con esa expresion de ternura y esa voz suya tan
suave, tan serena. Es dificil resistirse a ¢l, tio Nat. Se te mete en la cabeza, y al
cabo de un tiempo empiezas a creer que nunca puede equivocarse en nada...

» Sé que Tom estaba preocupado. Tenia miedo de que me convirtiera en uno
de esos meapilas renacidos, pero yo no estoy hecha para esas cosas. Aunque
David seguia haciendo proselitismo conmigo, yo solo fingia seguirle la corriente.
Si ¢l quiere creer en esa mierda..., vale, no me importa. Eso le hace feliz, y yo
nunca me opondré a lo que hace feliza la gente. En casa oi lo que te decia, y era
verdad. A é1no le va todo ese sermon fundamentalista. Cree en Jesucristo y en la
otra vida, pero si comparamos eso con las creencias de otra gente, no es tan
malo. Su problema es que aspira a la santidad. Quiere ser perfecto...

» Asi que, bueno, lo acompaiiaba a la iglesia todos los domingos. No tenia
mas remedio, jverdad? Pero no todo era tan negativo, al menos cuando
estabamos en Filadelfia. Yo cantaba en el coro, y ya sabes lo que me gusta
cantar. No hay en el mundo canciones mads floflas que esos himnos, pero al
menos me daban ocasion de ejercitar los pulmones una vez a la semana, y
mientras David no se empefiara en atiborrarme de Jesucristo a todas horas, no se
podia decir que fuera una tia desgraciada. A veces pienso que si no nos
hubiéramos marchado de Filadelfia, todo habria salido bien. Pero ninguno de los
dos encontrabamos un trabajo decente. Ami me salio uno de camarera a tiempo
parcial en una cafeteria siniestra, y lo mejor que consiguié David después de
meses de andar buscando fue un puesto de guarda nocturno en un edificio de
oficinas de la calle Market. Asistiamos a las reuniones de Drogadictos Anonimos;
no tocdbamos la bebida; a Lucy le gustaba el colegio; aunque la madre de David
estaba un poco chiflada, en el fondo era buena; pero en aquella ciudad
sencillamente no ganabamos lo suficiente para vivir. Luego surgid algo en
Carolina del Norte, y David no dejé escapar la oportunidad. La Ferreteria Valor
Seguro. A partir de ahi las cosas empezaron a ir mejor, pero luego, hace ano y
medio o asi, David conoci6 al reverendo Bob, y de pronto todo empezo a ir de
malen peor...

» David solo tenia siete afios cuando muri6 su padre. No digo que sea culpa
suya, pero creo que desde entonces estd buscando un sustituto de la figura
paterna. Alguien con autoridad. Con la energia suficiente para mantenerlo bajo
su tutela y orientarle en la vida. Por eso fue probablemente por lo que al terminar
el instituto se alistd en la infanteria de marina en vez de ir a la universidad. Ya
sabes, obedece las ordenes del Capitin América, y el Capitin América, como un
buen padre, se ocupara de ti. El Capitin América se encargé de ¢, desde luego.
Lo mandé a la Tormenta del Desierto y le montd un numerito en la cabeza. Lo
jodio, pero bien. David empezo a ir de mal en peor y acabd enganchandose al




caballo. Eso ya lo sabes. He oido como te lo contaba hoy, pero para mi lo
interesante es la forma en que llego a dejarlo. No al estilo de Alcohdlicos
Anénimos de creer en un ser superior; sino en una onda religiosa pura y dura. Se
remonta a las alturas y encuentra al padre mas grande de todos. Al sefior Dios, al
pufietero Dios, al sefior que rige el universo. Pero a lo mejor no es suficiente.
Uno puede hablar con Dios y confiar en que te escuche, pero a menos que tengas
el cerebro sintonizado con Radio Esquizofrenia las veinticuatro horas del dia, no
pienses que va a contestar. Reza lo que quieras, que Papi no va a decir ni pio.
Puedes estudiar sus palabras en la Biblia, pero la Biblia no es mas que un libro, y
los libros no hablan, jverdad? En cambio el reverendo Bob si habla, y una vez que
le empiezas a escuchar, sabes que es lo que andabas buscando. Justo el padre que
necesitas, un verdadero padre de carne y hueso, un ser humano con una voz que,
cada vez que la oyes, crees que viene directamente del gran jefe en persona.
Dios habla a través de ese tio, y serd mejor que siempre hagas lo que te dice,
porque sino...

» Tendra unos cincuenta y tantos afos, calculo yo. Alto y flaco, con mucha
nariz y una mujer llamada Darlene que parece una vaca de lo gorda que esta.
No sé¢ cuando puso en marcha el Templo del Verbo Divino, pero no es un Iglesia
normal como a la que ibamos en Filadelfia. El reverendo afirma que es cristiano,
pero nunca dice de qué clase, y ni siquiera estoy segura de que le importe un
rabano la religion. Se trata de tener dominados a los demas, de obligarlos a que
hagan cosas raras y autodestructivas, convenciéndolos al mismo tiempo de que
cumplen la voluntad de Dios. Creo que es un farsante, un estafador como no hay
otro igual, pero tiene a sus seguidores en la palma de la mano, y todos lo quieren,
lo adoran, y David més que nadie. Mantiene su entusiasmo a base de lanzar ideas
nuevas a cada momento, cambiando continuamente el mensaje. Un domingo
habla de los males del materialismo y de como debemos renunciar a las
posesiones terrenales para vivir en la santa pobreza como nuestro amadisimo
Sefior. Al domingo siguiente nos dice que hay que trabajar mucho y ganar todo el
dinero que se pueda. Dije a David que ese tio estaba chalado y que no queria que
Lucy se siguiera contagiando mas de esas tonterias. Pero David ya era entonces
un verdadero converso, y no me hizo caso. Dos o tres meses después, el
reverendo Bob decide de pronto prohibir los canticos en el servicio del domingo.
Es una ofensa a los oidos de Dios, nos asegura, y en lo sucesivo debemos
venerarlo en silencio. En lo que a mi se referia, era la gota que colmaba el vaso.
Dije a David que Lucy y yo dejabamos la Iglesia. El podia seguir todo lo que
quisiera, pero nosotras no volveriamos a poner los pies en aquel sitio. Era la
primera vez que decia lo que pensaba desde que estibamos casados, y no me
sirvid absolutamente de nada. Hizo como que me daba su apoyo y comprension,
pero las normas eran que todas las familias de la Congregacion tenian que ir
juntas al servicio religioso. Si yo dejaba de asistir, a ¢l lo excomulgarian. Bueno,



contesté yo, pues di que Lucy y yo estamos enfermas, que tenemos una
enfermedad grave y que no podemos levantamos de la cama. David me dirigio
una de sus tristes y condescendientes sonrisas. Mentir es pecado, sentencié. Si no
decimos la verdad en todo momento, nuestra alma se encontrara con las puertas
del cielo cerradas y se precipitara a las profundidades del averno.

» De manera que seguimos yendo todas las semanas, y aproximadamente un
mes después al reverendo Bob se le ocurre la siguiente gran idea. La cultura
profana estaba destruyendo Estados Unidos, nos advirtio, y la unica manera de
reparar los dafos era rechazar todo lo que nos ofrecia. Ahi fue cuando empezo a
emitir sus denominados Edictos Dominicales. En primer lugar, todo el mundo
tenia que deshacerse de la television. Luego de los aparatos de radio. Después le
tocd el turno a los libros; todos los que hubiera en casa menos la Biblia. Luego, el
teléfono. Y después, los ordenadores. A continuacion vinieron los discos
compactos, las casetes y los discos de vinilo. ;Te imaginas? Se acabé la musica,
tio Nat, se terminaron las novelas, adiés a los poemas. Luego tuvimos que
cancelar todas las suscripciones a revistas. Después, los periodicos. Ya no
podiamos ir al cine. El idiota estaba suprimiéndolo todo, pero cuantos mas
sacrificios exigia, mas parecia gustarle a la congregacion. Que yo sepa, ni una
sola familia se marcho.

» Finalmente, ya no quedaban mas cosas de las que librarse. El reverendo
dejo de atacar el ambito de la cultura y los medios de comunicacion, y empezo a
dar la paliza con lo que ¢l denominaba “cuestiones viscerales”. Cada vez que
hablabamos, sofocdbamos la voz de Dios. Siempre que escuchabamos las
palabras de los hombres, descuiddbamos las palabras de Dios. Y ordend que, a
partir de entonces, todos los miembros de la Iglesia de mas de catorce afios
pasarian un dia a la semana en completo silencio. De ese modo, estariamos en
condiciones de restablecer nuestra comunicacion con Dios, de oir su voz en lo
mas intimo de nuestro ser. Después de todas las malas pasadas que nos habia
jugado, parecia una exigencia bastante llevadera...

» David trabaja de lunes a viernes, de modo que escogi6 el sabado como dia
de silencio. El mio era el jueves, pero como no habia nadie en casa hasta que
Lucy volvia del colegio, podia hacer lo que me diera la real gana. Cantaba,
hablaba sola, maldecia a gritos al todopoderoso reverendo Bob. Pero en cuanto
Lucy y David entraban por la puerta, tenia que hacer teatro. Les servia la cena
en silencio, acostaba a Lucy en silencio, daba las buenas noches a David con un
beso, en silencio. Nada del otro mundo. Pero entonces, al cabo de un mes de ese
numerito, a Lucy se le metié en la cabeza seguir mi ejemplo. Solo tenia nueve
afios. Ni siquiera el reverendo Bob exigia que los nifios hicieran lo mismo que
nosotros, pero mi nifia bonita me queria tanto, que queria hacer todo lo que yo
hacia. Durante tres sabados seguidos no dijo una palabra. Y a pesar de mis
ruegos de que dejara de hacerla, ella seguia en sus trece. Es una nifia muy lista,




tio Nat, pero también muy testaruda. Tt ya lo sabes por experiencia: una vez que
toma una decision, pretender que se vuelva atras es como dar golpes en la pared.
Por increible que parezca, David se puso de mi lado, pero creo que en cierto
modo se sentia tan orgulloso de que se comportara como una persona adulta, que
no se mostré muy enérgico ni persuasivo. De todos modos, aquello no tenia nada
que ver con ¢l. Era cosa mia. De la nifia y de mi. Dije a David que queria hablar
con el reverendo Bob. Si me liberaba de mi silencio de los jueves, Lucy podria
quitarse aquel peso de encima y empezaria a comportarse con normalidad otra
vez...

» David queria acompafarme a la entrevista, pero le dije que no, que tenia
que ver al reverendo a solas. Para asegurarme de que no pudiera intervenir, fijé
la cita para un sabado, dia en que ¢l no podia hablar. Sélo llévame a su casa, le
dije, y espérame fuera en el coche. No tardaré mucho...

» El reverendo Bob estaba sentado tras el escritorio de su despacho, dando los
ultimos toques al sermén que iba a pronunciar al dia siguiente. Siéntate, hija mia,
me dijo, y cuéntame cual es el problema. Le expliqué lo de Lucy y por qué
pensaba yo que nos haria un gran favor si me liberaba de mi silencio de los
jueves. Hmmm, contestd, hmmm. Tengo que pensarlo. Te comunicaré mi
decision al final de la semana que viene. Me miraba fijamente, y cada vez que
hablaba, las pobladas cejas le temblaban de un modo extrafio. Gracias, le dije.
Creo que es usted un sabio, y estoy convencida de que no dudara en cambiar las
normas por el bien de una criatura. No iba a decirle lo que pensaba realmente.
Me gustara o no, era miembro de aquella puta congregacion, y tenia que seguir
el juego y hacer que me creia lo que estaba diciendo. Pensé que la conversacion
habia concluido, pero cuando me levanté para marcharme, ¢l alargo el brazo e
hizo un gesto para que volviera a sentarme. He estado observandote, mujer, me
informo, y quiero que sepas que destacas mucho en todos los ambitos. El
hermano Minor y ti estais entre los pilares mas firmes de nuestra comunidad, y
estoy seguro de que puedo contar con vosotros para que me apoyéis en todo,
tanto en los asuntos sagrados como en los profanos. jProfanos?, repeti yo. ;Qué
quiere decir con profanos? Como quizd sepas, dijo el reverendo, mi mujer,
Darlene, no puede tener hijos. Ahora que he llegado a cierta edad, he empezado
a pensar en mi legado, y me parece tragico el hecho de dejar este mundo sin
haber procreado un heredero. Siempre puede adoptar alguno, le sugeri. No,
repuso ¢l, eso no bastaria. Tengo que engendrar un hijo de mi propia carne, un
descendiente de mi propia sangre que contintie la labor que yo he iniciado. He
estado observandote, mujer, y de todas las almas de mi rebafio, ti eres la tinica
merecedora de llevar mi semilla. Pero ;jqué estd diciendo? Yo estoy casada.
Quiero a mi marido. Si, contesto ¢1, lo sé, pero por el bien del Templo del Verbo
Divino te pido que te divorcies de ¢l y te cases conmigo. Pero usted tiene mujer,
le recordé. Nadie puede tener dos mujeres, reverendo Bob, ni siquiera usted. No,



por supuesto que no, convino ¢l. Huelga decir que yo también pediré el divorcio.
Deje que lo piense, le dije. Todo estd ocurriendo tan deprisa, que no sé qué decir.
Me da vueltas la cabeza, me tiemblan las manos, y estoy absolutamente confusa.
No te preocupes, hija mia, dijo el reverendo. Témate todo el tiempo que
necesites. Pero solo para que te hagas idea de los placeres que te esperan, quiero
ensefarte algo. El reverendo se levanté de la silla, vino hacia la parte delantera
de la mesa y se bajo la cremallera del pantalon. Estaba justo frente a mi, y tenia
la bragueta abierta a medio metro de mi cara. Fijate en esto, me dijo, sacandose
cl cipote y ensenandomelo. A decir verdad, era bastante grande; mucho mayor
de lo que cabria encontrar colgando entre las piernas de un tio flacucho como
aquél. Yo he visto un montén de hombres desnudos en mis tiempos, y por longitud
y grosor, tendria que situar el aparato del reverendo en lo mas alto de la
clasificacion, entre el diez por ciento de los mejores. Una picha de calibre
pornografico, si entiendes lo que quiero decir, pero nada atractiva a mis ojos. La
tenia tiesa, en plena ereccion, y de color tirando a morado, llena de venas y
curvada hacia la izquierda. Un pollon enorme, pero muy asqueroso, y su
propietario me daba todavia mas asco. Supongo que podia haberme levantado de
un salto y haber salido por pies de la casa, pero en el fondo tenia la vaga
impresion de que aquel imbécil me estaba brindando una oportunidad tnica, y si
a cambio de unos momentos repulsivos conseguia que nos liberasemos de los
tarados de aquella Iglesia...

» Este es el hueso sagrado, decia el reverendo, cogiéndose el manubrio con la
mano y agitindomelo delante de la cara. Dios me concedio este glorioso don, y
el esperma que brota de él puede engendrar angeles. Témalo en tu mano,
hermana Aurora, y siente el fuego que corre por sus venas. Pontelo en la boca y
saborea la carne con que nuestro Sefior tuvo a bien dotarme...

» Hice lo que ¢l queria, tio Nat. Cerré los ojos, me meti en la boca aquella
enorme y venosa mazorca, y empecé a chuparsela despacio. Fue muy
desagradable. Mi pobre nariz restregandose contra su maloliente entrepierna, mi
estbmago cada vezmas revuelto..., pero era consciente de lo que hacia, y no me
quejaba. Justo cuando iba a correrse, me la saqué de la boca y terminé la faena
con la mano, asegurandome de que su precioso esperma me salpicara toda la
blusa. Esa era la prueba, lo que necesitaba para hundir a aquel hijoputa. (Te
acuerdas de Monica y Bill? jRecuerdas el vestido? Bueno, pues ahora yo tenia mi
blusa, y era tan eficazcomo un arma, tan mortifera como una pistola cargada...

» Cuando subi al coche, estaba llorando. No s¢ si las lagrimas eran de verdad
o de mentira, pero estaba llorando. Le dije a David que arrancara y me llevara a
casa. Parecia disgustado, pero como no podia hablar hasta el dia siguiente, no
estaba en condiciones de preguntarme nada. Entonces fue cuando comprendi que
la cosa podia salir de dos maneras. Me disponia a decirle que el reverendo Bob
me habia violado. Si David rompia a hablar, eso significaria que yo le importaba



mas que el puto Templo del Verbo Divino. Podiamos entregar la blusa a la poli,
solicitar la prueba de ADN y ver como el reverendo iba a parar a las calderas
del infierno. Pero ¢y si David no hablaba? Eso significaria que yo no era nada
para ¢l, que seguiria siendo fiel al padre Bob hasta el final. No tenia mucho
tiempo para hacer la jugada. Si David me fallaba, tendria que dejar de pensar en
mi misma. Era Lucy a quien debia salvar, y la nica manera de hacerlo era
sacarla de Carolina del Norte. No mafiana ni a la semana siguiente, sino ahora
mismo, en ese preciso momento, en el primer autobus que saliera para Nueva
York...

» Apenas recorridos cien metros, se lo dije. Ese cabréon me ha violado. Fijate
en mi blusa, David. Es semen del reverendo Bob. Me tir al suelo y me sujeto. Se
echo encima de mi, y no tuve bastante fuerza para apartado. David gir6 el
volante y paré el coche a un lado de la carretera. Por un momento pensé que
estaba de mi parte, y me arrepenti de haber dudado de ¢l, avergonzada de no
haber estado dispuesta a confiar en ¢él. Alargd la mano y me acaricié la cara, y
tenia aquella expresion dulce y conmovedora en los 0jos, la misma mirada tierna
y luminosa de la que me habia enamorado en California. Este es el hombre con
quien me he casado, dije para mis adentros, y me sigue queriendo. Pero me
equivocaba. Puede que sintiera compasion de mi, pero no iba a quebrantar su
silencio y desobedecer las santas érdenes del reverendo Bob. Hablame, le dije.
Por favor, David, abre la boca y hablame. El sacudi6 la cabeza, y yo rompi a
llorar de nuevo, esta vezen serio...

» Volvimos a ponernos en marcha, y al cabo de unos momentos logré
dominarme lo suficiente para decirle que ibamos a enviar a Lucy al Norte, a
Brooklyn, con mi hermano Tom. Si no hacia exactamente lo que le estaba
diciendo, llevaria la blusa a la policia, denunciaria al reverendo Bob, y seria el fin
de nuestro matrimonio. Quieres que sigamos casados, jverdad?, le pregunté.
David asinti6 con la cabeza. De acuerdo, dije, entonces éste es el trato. Primero,
vamos a casa a recoger a Lucy. Luego nos acercamos al cajero automatico del
City Federal y retiramos doscientos délares. Después vamos a la estacion de
autobuses y le sacas un billete de ida a Nueva York con tu MasterCard. Luego le
entregamos el dinero, la ponemos en el autobus, le damos un beso y le decimos
adios. Eso es lo que vas a hacer por mi. Lo que yo voy a hacer por ti es lo
siguiente: en cuanto el autobus salga de la estacion, te daré la blusa con las
manchas de lefa de tu héroe, y podras destruir la prueba y salvarle el pellejo.
También te prometo que me quedaré contigo, pero con una condicion: que nunca
tenga que acercarme a esa iglesia. Si intentas obligarme a que vaya, te dejo
plantado y nunca mas vuelves a verme el pelo...

» No tengo ganas de contarte la despedida de Lucy. Es demasiado doloroso
para recordarlo. Ya la habia dejado una vez cuando entré en la clinica de
desintoxicacion. Pero esto era diferente, como si se acabara el mundo. Y no



hacia mas que abrazarla y recordarle que dijera a todo el mundo que estaba
perfectamente, mientras luchaba por no venirme abajo. Siento que perdiera la
carta que escribi a Tom. En ella le explicaba muchas cosas, y debi6 de parecerle
muy raro el que se presentara asi, con las manos vacias. Intenté llamarlo en la
estacion, pero como todo era tan precipitado y no tenia monedas suficientes, tuve
que llamar a cobro revertido. No estaba en casa, pero al menos comprobé que
seguia en la misma direccion. Puede que aquel dia actuara alocadamente, pero
no lo bastante para mandar a Lucy a Nueva Yorksin estar completamente segura
de donde vivia mi hermano...

» No entiendo ese asunto de Carolina Carolina. Yo no le dije que guardara el
secreto de donde estaibamos. (Por qué iba a hacer una cosa asi? La enviaba con
Tom, y ni por un momento se me ocurrio que no le hablaria de Winston-Salem.
Pobrecita. Lo que le encomendé fue lo siguiente: Sélo dile que estoy bien, que
me encuentro estupendamente. Debi haberlo previsto. Lucy se toma las cosas tan
al pie de la letra, que probablemente pensé que la palabra sdlo significaba que
eso era lo tnico que yo queria que dijera. Esta nifia siempre ha sido asi. Cuando
tenia tres afos, todos los dias la llevaba un par de horas a la guarderia por la
mafiana. Al cabo de unas semanas, me llam¢ la maestra y me dijo que estaba
preocupada por Lucy. A la hora de repartir la leche a los nifios, Lucy siempre se
quedaba atras hasta que todos los demas niflos tuvieran su carton, soélo entonces
cogia ella el suyo. La maestra no lo entendia. Ve a coger tu leche, decia a Lucy,
pero ella siempre esperaba hasta que solo quedaba un envase. Tardé tiempo en
averiguar por qué. Lucy no sabia cual de los envases era el de su leche. Creia
que los demas nifios sabian cual era el que les correspondia, y si ella esperaba
hasta que solo quedaba uno en la caja, aquél tenia que ser el suyo. ;Entiendes lo
que estoy diciendo, tio Nat? Es un poco rara, pero a la vez inteligente, ya me
entiendes. No es como los demas nifios. Si y o no hubiera utilizado la palabra sélo,
habrias sabido donde estaba desde el principio...

» {Que por qué no volvi a llamar? Porque no podia. No, no porque no tuviera
teléfono en casa; porque estaba encerrada. Prometi a David que no lo
abandonaria, pero ya no se fiaba de mi. En cuanto volvimos de la estacion de
autobuses, me llevo arriba y me encerrd en el cuarto de Lucy. Si, tio Nat, me
meti6 en la habitacion, echo la llave y me tuvo alli el resto del dia y toda la
noche. A la mafana siguiente, cuando empezo a hablar otra vez, me dijo que
tenia que sufrir un castigo por mentir acerca del reverendo Bob. (Mentir?, le dije.
{Qué coo quieres decir con eso? No me habia violado, asegur6. La Gnica razon
por la que insisti en ir sola a su casa era porque tenia pensado seducirlo, y el
pobre hombre habia sido incapaz de resistirse a mis encantos. Gracias, David,
conclui. Gracias por creer en miy ver lo buena esposa que he sido para ti...

» Unas horas mas tarde, cerrd con tablas las ventanas de la habitacion. Y es
que, ¢para qué sirve una carcel si el preso puede escaparse por la ventana, no te



parece? Entonces, muy amablemente, mi querido marido me subi6 todas las
cosas que habiamos bajado al sétano a raiz de los Edictos Dominicales del
reverendo Bob. La television, la radio, el lector de discos compactos, los libros.
¢No va eso contra las normas?, le pregunté. Si, contest David, pero esta mafana
he hablado con el reverendo después del oficio, y me ha dado una dispensa
especial. Quiero que estés lo mas comoda posible, Aurora. Vaya, exclamé, jpor
qué te portas tan bien conmigo? Porque te quiero, contesto David. Ayer hiciste
una maldad, pero eso no significa que no te quiera. Para demostrar la pureza de
su amor, un momento después volvio con una cacerola grande para que no
tuviera que mear y cagar en el suelo. A proposito, anuncio, te alegrara saber que
te han excomulgado. Ya no perteneces al Templo, pero yo si. Estoy destrozada,
repuse. Creo que éste es el dia mas triste de mi vida...

» No s¢ lo que me pasaba, pero tenia la impresion de que todo era como una
broma, no me lo podia tomar en serio. Me figuraba que aquello solo duraria unos
cuantos dias, y después cogeria el portante y me largaria. Promesas o no, no iba
a quedarme alli un momento mas de lo necesario...

» Pero los dias se hicieron semanas, y las semanas se convirtieron en meses.
David adivind mis pensamientos, y no estaba dispuesto a dejarme marchar. Me
permitia salir de la habitacion cuando ¢l volvia de trabajar, pero (qué
posibilidades tenia de escapar entonces? Me tenia continuamente vigilada. Si
trataba de salir corriendo por la puerta, jacaso habria podido ir muy lejos? Unos
pasos, quiza. Es mas alto y mas fuerte que yo, y lo unico que hubiera tenido que
hacer habria sido correr detras de miy volver a traerme. Siempre llevaba las
llaves del coche en el bolsillo, junto con todo el dinero; yo sélo tenia un monton
de monedas que habia encontrado en un cajon de la comoda de Lucy. Segui
esperando y confiando en escaparme, pero sélo consegui salir una vez de la casa.
Fue cuando llamé a Tom. Te acuerdas de eso, jverdad? Por milagro, David se
quedé dormido en el salon después de comer. A unos dos kilometros de la casa
hay una cabina, y eché a correr por la carretera tan deprisa como pude. Con que
solo hubiera tenido los cojones de meter la mano en el bolsillo de David y robarle
las llaves del coche... Pero no podia correr el riesgo de despertarlo, asi que fui a
pie. David debi6 abrir los ojos unos diez minutos después de que me marchara, y
ni que decir tiene que subié al coche y fue detras de mi. Vaya fracaso. Ni
siquiera tuve tiempo de terminar el pufietero mensaje...

» Ahora sabes por qué estoy tan palida, tan cansada. He pasado seis meses
encerrada en esa habitacion, tio Nat. Encerrada como un animal en mi propia
casa durante medio aflo. Veia la tele, leja libros, escuchaba musica, pero lo que
hacia sobre todo era pensar en como suicidarme. Si no lo he hecho, ha sido
porque prometi a Lucy que iria por ella algun dia, que alguna vez volveriamos a
estar juntas. Pero, joder, no ha sido facil, no ha sido nada facil. Si no hubieras
venido por mi esta tarde, no sé¢ cuanto tiempo mas habria aguantado.



Probablemente me habria muerto en esa casa, y luego mi marido y el bueno del
reverendo Bob me habrian sacado de alli en plena noche para arrojar mi
cadaver a una tumba sin nombre.



UNANUEVA VIDA

Gracias a mi amistad con Joyce Mazzcchelli, duefia de la casa de la calle
Carroll donde vivia con su hija, la B. P. M., y sus nietos, pude encontrar un sitio
para Aurora y Lucy. En el tercer piso del edificio de piedra rojiza habia una
habitacion vacia. En otros tiempos, habia servido de laboratorio y estudio a
Jimmy Joyce, pero ahora que el ex marido de Nancy se habia marchado,
pregunté si habria inconveniente en que madre e hija vivieran alli. Rory no tenia
ni dinero ni trabajo, pero yo estaba dispuesto a pagarle el alquiler hasta que
empezara a ponerse en marcha, y ahora que Lucy era lo bastante mayor para
echar una mano de vez en cuando a Nancy con los nifios, aquella solucion podia
beneficiar a todo el mundo.

—Olvidate del alquiler, Nathan —me dijo Joyce—. Nancy necesita una
ayudante en el taller de joyeria, y sia Aurora no le importa echar una mano en
la limpieza y la cocina, puede quedarse gratis con la habitacion.

La buena de Joyce. Para entonces llevabamos casi seis meses tonteando, y
aunque viviamos separados, rara era la semana en que no pasibamos al menos
dos o tres noches en la misma cama; en la suya o en la mia, dependiendo de lo
que dictaran el estado de 4nimo y las circunstancias. Ella era un par de afios mas
joven que yo, lo que significaba que ya era mayorcita, pero a los cincuenta y
ocho o cincuenta y nueve afios ain tenia la suficiente desenvoltura como para
que la cosa resultara interesante.

Las relaciones sexuales entre gente mayor pueden pasar por situaciones
molestas o de comica indolencia, pero también poseen una ternura que suele
escaparsele a los jovenes. Pueden tenerse los pechos caidos, o la picha
pendulona, pero la piel sigue siendo piel, y cuando alguien que te gusta te
acaricia, te abraza o te besa en la boca, te sigues derritiendo de la misma manera
que cuando creias que ibas a vivir eternamente. Joyce y yo no habiamos llegado
al diciembre de nuestra vida, pero no cabia duda de que mayo quedaba bastante
atras. Lo que compartiamos era una tarde de Gltimos de octubre, uno de esos
luminosos dias de otofio con un vivido cielo azul, un aire fresco y tonificante, y un
millon de hojas atn adheridas a los arboles: marrones en su mayor parte, pero
todavia con suficientes tonos dorados, rojizos y amarillos para tener ganas de
estar al aire libre lo maés posible.

No, no era una belleza como su hija, y segin las fotografias en que la habia



visto de joven, nunca lo habia sido. Joy ce atribuia la apariencia fisica de Nancy a
su difunto marido, Tony, contratista de obras fallecido en 1993 de un ataque al
corazon.

—Era el hombre mas guapo que he visto en la vida —me dijo una vez—. El
vivo retrato de Victor Mature.

Con su marcado acento de Brooklyn, el nombre del actor sali¢ de sus labios
con un sonido parecido a Victa Machua, como si la letra r se hubiera atrofiado
hasta el punto de haber desaparecido del alfabeto inglés. Me encantaba aquella
voz terrenal, proletaria. Me hacia sentir en terreno seguro, y tanto como
cualquier otra cualidad de las muchas que poseia, proclamaba que era una mujer
sin pretensiones, una persona que crefa en lo que era y en quién era. Después de
todo, se trataba de la madre de la Bella y Perfecta Madre, jy como podia haber
criado a una chica como Nancy de no haber sabido lo que se traia entre manos?

A primera vista, apenas teniamos algo en comun. Nuestros origenes eran
completamente distintos (catolica urbana, judio de las afueras), y nuestros
intereses divergian en casi todos los aspectos. Joyce no tenia paciencia para los
libros y no leia nada en absoluto, mientras que yo rehuia toda clase de esfuerzo
fisico y aspiraba a la inmovilidad como el no va mas de la buena vida. Para
Joyce, mas que una obligacion, el ejercicio era un placer, y los fines de semana
su actividad preferida consistia en levantarse a las seis de la mafiana el domingo
para ir a montar en bici por Prospect Park Ella todavia trabajaba, mientras que
yo estaba jubilado. Joyce era optimista, y yo un cinico. Ella habia sido felizen su
matrimonio, mientras que yo..., pero dejemos eso. Prestaba escasa o ninguna
atencion a las noticias, y yo leia detenidamente el periddico todos los dias. De
nifios, ella habia animado a los Dodgers, mientras que yo jaleaba a los Giants. A
clla le gustaban el pescado y la pasta, mientras que yo era partidario de la carne
y las patatas. Y, sin embargo —¢qué puede haber mas misterioso en la vida
humana que ese sin embargo?—, nos entendiamos de maravilla. La mafiana en
que nos presentaron (iba por la Séptima Avenida, con Nancy) senti una atraccion
inmediata hacia ella, pero no fue hasta nuestra primera conversacion larga en el
funeral de Harry cuando comprendi que podia saltar una chispa entre nosotros.
En un acceso de timidez, fui aplazando el momento de llamarla, pero entonces, a
la semana siguiente, ella me llamo un dia para invitarme a cenar a su casa, y ahi
fue cuando ligamos.

(La queria? Si, es probable que la quisiera. En la medida en que era capaz de
querer a alguien, Joyce era ahora la mujer de mi vida, la Gnica candidata de mi
lista. Y aun cuando no se tratara de esa pura y auténtica pasion que
supuestamente define la palabra amor, no le andaba muy lejos: si no llegaba era
por tan poco, que apenas se apreciaba la diferencia. Me hacia reir mucho, cosa
que segun los médicos es buena para la salud fisica y mental. Era tolerante con
mis flaquezas y contradicciones, soportaba mis malos humores, guardaba la



calma mientras yo echaba pestes del Partido Republicano, la CIA y Rudolph
Giuliani. Me hacia gracia con su furibunda devocion por los Mets. Me asombraba
con sus enciclopédicos conocimientos del cine clasico de Hollywood y su
capacidad para identificar a cualquier olvidado actor secundario que pasara
fugazmente por la pantalla. (Mira, Nathan, ése es Franklin Pangborn..., ahi estd
Una Merkel..., ése es C. Aubrey Smith.) La admiraba por su valor al consentir

que le leyera pasajes de El libro del desvario humano, y luego, en su benévola
ignorancia, por el modo de considerar mis insignificantes historias como si fueran
literatura de primera fila. Si, la queria con todas las de la ley (la ley de mi
naturaleza), pero jestaba preparado para sentar la cabeza y pasar el resto de mi
vida con ella? ;Tenia ganas de verla los siete dias de la semana? ;Estaba lo
bastante loco por ella para hacerle la gran pregunta? No lo sabia. Después de la
prolongada catastrofe con Nombre Borrado, era comprensible que me mostrara
un tanto indeciso sobre si probar a casarme otra vez o no. Pero Joyce era una
mujer, y como la inmensa mayoria de las mujeres parece preferir la vida en
pareja a la solteria, pensé que debia demostrarle que iba en serio. En uno de los
momentos mas sombrios de aquel otoio —dos dias después de que Rachel
tuviera un aborto, cuatro dias después de la victoria ilegal de Bush en las
elecciones, y doce dias antes de que Henry Peoples consiguiera localizar a
Aurora—, venci mi resistencia y se lo propuse. Para mi enorme sorpresa, la
peticion de mano fue recibida con una serie de estentoreas carcajadas.

—Vamos, Nathan —exclamo6 Joy ce—, no seas bobo. Nos va estupendamente
tal como estamos. ;Para qué estropear las cosas y crearnos problemas? El
matrimonio es para gente joven, para parejas que quieren tener hijos. Nosotros
ya hemos hecho eso. Somos libres. Por mucho que nos pongamos a follar como
adolescentes, no voy a quedarme embarazada. No tienes mas que silbar,
amiguete, y mi culazo italiano sera tuyo, jvale? Para ti mi culo, y para mi esa
cosa yidish tan bonita que tienes ti. Eres el primer judio que conozco, Nathan, y
ahora que has llamado a mi puerta, no voy a despedirte. Soy tuya, cielo. Pero
déjate de matrimonios. No quiero ser la mujer de nadie otra vez y el caso es, mi
tierno y divertido Nathan, que serias un marido espantoso...

A pesar de aquellas duras palabras, un momento después rompi6 a llorar,
subitamente descompuesta, perdiendo el dominio de si misma por primera vez
desde que la conocia. Supuse que se acordaria de su difunto Tony, que estaria
pensando en el hombre a quien dijo si cuando todavia era una muchacha, el
marido que habia perdido, muerto cuando solo tenfa cincuenta y nueve afios, el
amor de su vida. Quizd estuviera en lo cierto, pero lo que me dijo fue algo
completamente distinto.

—No creas que no te lo agradezco, Nathan. Eres lo mejor que me ha pasado
en mucho tiempo, y ahora esto, ahora me das esto. Nunca lo olvidaré, angel mio.
Proponer matrimonio a una vieja bruja como yo. No quiero ponerme a



lloriquear, pero bueno, vaya, saber que me quieres tanto me llega a lo mas
hondo.

Senti alivio al saber que la habia emocionado hasta el punto de hacerle
derramar aquellas lagrimas. Eso significaba que habia algo solido entre nosotros,
un vinculo que no iba a romperse de un dia para otro. Pero debo admitir que
también se me quitd un peso de encima cuando vi que Joyce me rechazaba.
Habia hecho mi gran gesto, pero con toda franqueza, no estaba completamente
seguro, y ella me conocia lo suficiente para entender, desde luego, que habria
sido un marido espantoso y que a ninguno de los dos nos interesaba casarnos. De
manera que, parafraseando al inmortal doctor Pangloss, al final todo fue para
bien, y por primera vez en la vida, podia tenerlo todo sin tener que renunciar a
nada.

Joyce se enjugé las lagrimas, y dos semanas después tenia a Aurora y Lucy
viviendo en su casa. Era un arreglo conveniente para todas las partes, pero aun
cuando la logica exigia que madre e hija estuvieran de nuevo juntas, no hay que
olvidar lo dificil que fue para Tom y Honey desprenderse de su joven pupila.
Para entonces llevaban unos meses ocupandose de Lucy, y con el tiempo los tres
habian ido cuajando hasta formar una pequefia familia bastante unida. Yo habia
sentido la misma punzada en el verano, cuando la entregué a su cuidado, y eso
que solo habia vivido unas semanas conmigo. Al pensar en los cinco meses y
medio que habian pasado con ella, no tuve mas remedio que compadecerlos...,
por muy contentos que estuviéramos todos de tener a Aurora sana y salva en
Brooklyn.

—Ha de vivir con su madre —dije a Tom, intentando abordar el asunto con
filosofia—. Pero en cierto modo Lucy nos sigue perteneciendo a todos y cada
uno de nosotros. Ella también es nuestra, y nadie nos la podra quitar.

Aunque sintieran mucho perderla, su breve incursién en la paternidad
convencié a Tom y Honey de que querian tener hijos propios. De momento,
estaban ocupados en diversos asuntos practicos —negociar la venta del edificio
de Harry, buscar otro apartamento, solicitar trabajo en institutos y colegios de la
ciudad—, pero una vez despachadas esas tareas, Honey tir6 el diafragma a la
basura y los dos se entregaron con ahinco a la actividad nocturna necesaria para
la creacion de una familia. En marzo de 2001, se trasladaron a un apartamento
de la calle Tres, entre la Avenida Sexta y la Séptima: un piso bien ventilado y
luminoso en una cuarta planta con un saloén de buenas dimensiones en la parte
delantera, una cocina y un comedor no muy grandes en el centro, y al final de
un pasillo estrecho tres habitaciones pequefias en la parte de atrds (una de las
cuales transform¢ Tom en estudio). Para cuando se instalaron en aquel
apartamento, el Brightman’ Attic habia dejado de existi. Como condicion para



concluir la venta del edificio, el comprador habia insistido en que no quedara un
solo libro en el local, lo que a principios de afio obligb a Tom a liquidar
frenéticamente todas las existencias del negocio de Harry. Los libros de bolsillo
Se vendieron a cinco y diez centavos, los de tapa dura se pusieron a tres por un
dolar, y los volimenes que no se habian vendido el uno de febrero se regalaron a
hospitales, organizaciones de beneficencia y bibliotecas de barcos mercantes. Yo
eché una mano en esas lugubres tareas, y aunque los libros raros y las ediciones
principe de la primera planta produjeron una considerable cantidad de dinero
(incluso a los precios tirados que Tom estuvo dispuesto a aceptar con tal de
traspasar toda la coleccion a un solo librero de Great Barringron, en
Massachusetts) , no fue nada divertido participar en la demolicion del imperio de
Harry ; sobre todo cuando me enteré de lo que el nuevo duefio pensaba hacer con
aquel espacio cuando estuviese vacio. Los libros dejarian sitio a zapatos y bolsos
de seflora, y las tres plantas superiores iban a convertirse en apartamentos de
gran lujo. El mercado inmobiliario es la religion oficial de Nueva York, y su dios
lleva un traje gris a rayas y lo llaman Pasta, sefior Pasta Gansa. Si aquel triste
giro de los acontecimientos me procurd algin consuelo, éste fue saber que Tom y
Rufus nunca volverian a pasar estrecheces. Por duo centésima vez desde su
muerte, volvi a pensar en Harry, y en su prodigioso salto del angel hacia la
grandeza eterna.

Al atardecer de un jueves de principios de junio, Honey anuncié que estaba
embarazada. Tom le pasé un brazo por el hombro, se inclind luego sobre la mesa
del comedor y me preguntd si queria ser el padrino.

—Tu eres nuestro unico candidato —asevero—. Por servicios prestados,
Nathan, mucho mas alla de las exigencias del deber. Por tu valor inigualable en lo
mas refido de la batalla. Por arriesgar la vida y la integridad fisica para rescatar
al camarada herido bajo un intenso fuego enemigo. Por animar a ese mismo
camarada a ponerse de nuevo en pie y establecer esta union conyugal. En
reconocimiento por esos actos heroicos, y por el bien de nuestra futura
descendencia, mereces ser portador de un titulo mas ajustado a tu papel que el de
tio abuelo. Por tanto, t¢ nombro padrino: si es que te dignas aceptar nuestra
humilde suplica de que asumas la responsabilidad de esa carga. ;Qué decides,
buen sefior? Esperamos tu respuesta con el corazon en un puiio.

La respuesta fue si. Un si seguido de una sarta de palabras ininteligibles,
ninguna de las cuales alcanzo a recordar ahora. Luego alcé mi copa hacia ellos, ¢
inexplicablemente los ojos se me llenaron de lagrimas.

Tres dias después, un domingo, Rachel y Terrence salieron de Nueva Jersey
y vinieron a casa a media mafiana para tomar un desayuno tardio. Joyce me
ayudo a preparar el festin, y cuando nos sentamos los cuatro a la mesa del jardin
y atacamos las rosquillas y el salmon ahumado, observé que hacia bastantes
meses que no veia a mi hija tan guapa y tan contenta. En otofio habia sufrido una



brutal decepcion con el aborto, y desde entonces se habia sentido muy insegura:
trataba de disimular la tristeza volcandose en el trabajo, preparando complejas y
exquisitas comidas para Terrence, demostrando lo buena esposa que era pese al
fracaso en darle un hijo, trajinando hasta el agotamiento. Pero aquel dia en el
jardin, la antigua luz brillaba de nuevo en sus ojos, y aunque normalmente se
mostraba reservada en sociedad, mas de una vez llevo la voz cantante en nuestra
conversacion a cuatro bandas, hablando tanto o mas que el resto de nosotros. En
un momento dado, Terrence se levantd para ir al bafio y entr en la casa, y un
instante después Joyce se fue corriendo a la cocina a traer otra cafetera. Rachel
y yo nos quedamos solos. La besé en la mejilla y le dije lo guapa que estaba, y
ella respondi6 al cumplido devolviéndome el beso y apoyando la cabeza en mi
hombro.

—Estoy embarazada otra vez —anuncio—. Me he hecho la prueba esta
mafiana y el resultado ha sido positivo. Hay Una criatura creciendo dentro de mi,
papa, y esta vez va a vivir. Lo prometo. Voy a hacerte abuelo, aunque tenga que
guardar cama durante los proximos siete meses.

Por segunda vez en menos de setenta y dos horas, los ojos se me llenaron
inesperadamente de lagrimas.

Las mujeres embarazadas brotaban como hongos a mi alrededor, y yo mismo
me estaba convirtiendo en algo parecido a una mujer: alguien que se ponia a
lloriquear en cuanto le hablaban de nifios, un infeliz de lagrima facil que tenia que
ir por ahi con un paquete de pafuelos de emergencia para no sentirse
avergonzado en piblico. Quizi tuviera la casa de la calle Carroll su parte de culpa
en aquella falta de varonil decoro. Pasaba mucho tiempo alli, y ahora que
Aurora y Lucy sustituian al marido de Nancy, la familia se habia convenido en
un universo enteramente femenino. El nico varén era Sam, el hijo de Nancy,
pero como tenia tres afios y apenas sabia hablar, su influencia sobre las
actividades de la familia estaba gravemente limitada. Por lo demas, eran todo
chicas, tres generaciones de chicas, con Joyce en lo alto de la piramide, Nancy y
Aurora en el medio, y Lucy y Devon, de diezy cinco afios respectivamente, en
la base. El interior del edificio de piedra rojiza era un museo viviente de
artefactos femeninos, con galerias dedicadas a la exposicion de sostenes y
bragas, tampones y secadores de pelo, tarros de maquillaje y barras de labios,
muifiecas y cuerdas de saltar a la comba, camisones y horquillas, tenacillas de
rizar el pelo, cremas para la cara e innumerables pares de zapatos.

Andar por alli era como viajar a un pais extranjero, pero teniendo en cuenta
que yo adoraba a todas las personas que vivian en aquella casa, era el sitio donde
mas a gusto me encontraba en el mundo.

En los meses siguientes a la fuga de Aurora de Carolina del Norte, empezo a



suceder una serie de cosas raras chez Joyce. Como a mi nunca me cerraban la
puerta, me encontraba en condiciones de observar esos dramas de cerca, cosa
que hacia en estado de perpetuo asombro y sorpresa. Lo de Lucy, por ejemplo,
rompio6 todas las previsiones. En la época que pasé con Tom y Honey, yo habia
vivido con cierta aprension, esperando que surgieran problemas en cualquier
momento. No solo habia amenazado con ser « la nifia mas malvada, mezquina y
antipatica de toda la creacion» , sino que me parecia inevitable que la continuada
ausencia de su madre acabara estropeandola, convirtiéndola en una nifia
descontenta, enfurrufiada, irritable. Pero no. Se habia portado de maravilla en
aquel apartamento de encima de la libreria de Harry, y su adaptacion al nuevo
entorno continud a buen ritmo. Cuando traje a Rory a Brooklyn, Lucy se habia
librado de su acento surefio, habia crecido entre diezy doce centimetros, y era
una de las mejores alumnas de su clase. Si, a veces se pasaba la noche llorando,
pensando en su madre, pero ahora que estaba otra vez con ella, se suponia que
nuestra nifia creeria que todas sus plegarias habian sido escuchadas. Otro error. A
raiz de su reencuentro, se produjo una avalancha de inmediata felicidad, pero al
cabo de un tiempo empezaron a salir a la superficie resentimientos y hostilidades,
y al final del primer mes de estar juntas, nuestra inteligente, vivaracha e
ingeniosa nifia se habia convertido en un verdadero incordio. Resonaban portazos;
se respondia con amargo desdén a educadas peticiones; se ofan voces agresivas
en el tercer piso; el mal humor se convertia en enfado, el enfado en ira, la ira en
lagrimas; las palabras no, estipida, cierra el pico y ocipate de tus asuntos
pasaron a formar parte integrante de la conversacion cotidiana. A los demas,
Lucy seguia tratindonos igual que siempre. Solo su madre era victima de tales
ataques, que con el paso de los dias fueron haciéndose cada vezmas enconados.

Por desmoralizador que tal comportamiento fuese para la fragil Aurora, yo lo
consideraba como una purga necesaria, una sefial de que Lucy peleaba
enérgicamente por su vida. No era cuestion de carifio. Lucy sentia verdadero
amor por su madre, pero una tarde tumultuosa y frenética su querida madre la
habia metido en un autoblis con destino a Nueva York, y la nifia paso los seis
meses siguientes sintiéndose abandonada. (Como puede asimilar una criatura tan
confuso giro de los acontecimientos sin considerarse culpable al menos en parte?
(Por qué se libraria una madre de su hija a menos que la nina fuese mala,
indigna del afecto de su progenitora? Aunque no era culpa suya, la madre la
habia herido en el alma, jy como podia curarse esa herida si no gritaba a pleno
pulmén y anunciaba al mundo: me duele, no lo soporto mas, ayudadme? En la
casa habria reinado mas tranquilidad si Lucy hubiera permanecido en silencio,
pero reprimir aquel grito le habria causado mas problemas a la larga. Tenia que
soltarlo. No habia otro modo de detener la hemorragia.

Procuraba ver a Aurora lo mas posible, sobre todo en aquellos primeros y
dificiles meses en que seguia luchando por encontrar su camino. El horror de



Carolina del Norte la habia marcado para siempre, y ambos sabiamos que nunca
se recuperaria plenamente, que por bien que le fuera en el futuro, el pasado
siempre estaria con ella. Ofreci pagarle unas sesiones con un psicologo si
pensaba que eso podia ayudarla, pero dijo que no, que preferia hablar conmigo.
Conmigo. Con aquel hombre amargo y solitario que un afio antes habia llegado
arrastrandose a Brooklyn, al sitio donde nacid, el individuo acabado que se habia
convencido a si mismo de que ya no habia nada por lo que vivir...; Nathan el
Estipido, el cabeza de chorlito que no tenia nada mejor que hacer que esperar
tranquilamente el momento de caerse muerto, convertido ahora en confidente y
consejero, amante de viudas cachondas, caballero andante que rescataba
damiselas en peligro. Aurora me preferia como interlocutor porque yo era quien
habia ido a Carolina del Norte a salvarla, y aun cuando antes de esa tarde
habiamos estado muchos afios sin tratamos, seguia siendo su tio a pesar de todo,
el unico hermano de su madre, y ella sabia que podia confiar en mi. Asi que
ibamos a comer juntos varias veces a la semana y charlabamos, los dos solos,
sentados a una mesa del fondo en el restaurante Nueva Pureza de la Séptima
Avenida, y poco a poco nos fuimos haciendo amigos, de la misma manera que su
hermano y yo habiamos llegado a serlo, y ahora que los dos hijos de June
estaban otra vez cerca de mi, era como si mi hermana pequefia hubiera revivido
en mi interior, y como ella se habia convertido en un fantasma que habitaba en
mi interior, sus hijos habian pasado ya a ser mis hijos.

Lo tinico que Aurora no habia dicho a su madre, ni a su hermano ni a nadie
de la familia era el nombre del padre de Lucy. Llevaba guardando aquel secreto
durante tantos afios, que mencionar otra vez la cuestion no habria servido de
nada, pero en uno de nuestros almuerzos de principios de abril, sin incitacion
alguna por mi parte, desvel casualmente el misterio.

Todo empezd cuando le pregunté si seguia teniendo el tatuaje. Rory dejo el
tenedor sobre la mesa, esbozo una amplia sonrisa y dijo:

—Y como sabes t eso?

—Me lo dijo Tom. Un aguila enorme en el hombro, jno? Nos preguntamos si
te lo habrias quitado, pero Lucy no nos lo quiso decir.

—Ahi sigue. Tan grande y precioso como siempre.

—¢Ya David le parecia bien?

—Pues no. Lo consideraba un simbolo de mi turbio pasado y queria que me
lo quitara. Yo estaba dispuesta a seguirle la corriente, pero salia muy caro. Y
cuando vio que no nos lo podiamos permitir, cambié radicalmente de opinion.
Eso te da una idea de su manera de pensar, de por qué yo nunca podia sacar
nada discutiendo con él. Quiza sea mejor asi, me dijo. Dejaremos el tatuaje
donde esta, y cada vez que lo veamos nos acordaremos de hasta donde llegaste
en la oscura época de tu juventud. Ahi tienes un clasico de David: la oscura
época de mi Juventud. Dijo que seria un amuleto que llevaria en mi propia piel, y




que me protegeria de nuevos perjuicios y sufrimientos. Un amuleto. Yo no tenia
ni idea de qué era eso, asi que lo miré en el diccionario. Un poder maégico para
alejar la desgracia. Vale, eso me lo creo. No me sirvio de mucho cuando estuve
con David, pero ahora a lo mejor si.

—Me alegro de que lo sigas teniendo. No sé por qué, pero me alegro.

—Yo también. He cogido bastante carifio a esa tonteria. Me lo hice en el East
Village, hace once afios. Para celebrar que estaba embarazada de Lucy. La
misma mafiana que la enfermera me dijo en la clinica que la prueba habia dado
positivo, sali corriendo y me hice el tatuaje.

—Extrafia manera de celebrarlo, jno te parece?

—-Soy una chica rara, tio Nat. Y aquélla quiza fue la época mas extrafia de
mi vida. Vivia con dos tios, Billy y Greg, en un cuchitril cerca de la Avenida C.
Billy tocaba la guitarra; Greg, el violin; y yo cantaba. Considerando lo jovenes
que éramos, en realidad no se nos daba tan mal. La mayoria de las veces
tocabamos en el parque de Washington Square. Y si no, en la estacion de metro
de Times Square. Me gustaba el eco de aquellas galerias subterraneas, cuando
cantaba a grito pelado mis canciones y la gente echaba monedas y délares en la
funda del violin de Greg. Unas veces cantaba colocada, y Billy decia que era su
fulanita grogui y borrachita. Otras, cantaba serena, y Grez me llamaba la Reina
del Planeta Equis. Joder, tio Nat, qué buenos tiempos. Cuando no ganabamos lo
suficiente tocando, robaba en las tiendas. Entonces me llamaban Fosdick la
Intrépida, como en el tebeo del detective Fearless Fosdick Recorria a toda prisa
los pasillos del supermercado, metiéndome filetes y pollos bajo el abrigo, sin
disimular. En aquella época no me tomaba nada en serio. Una semana estaba
enamorada de Greg. Y a la siguiente, de Billy. Me acostaba con los dos, y de
pronto me quedé embarazada. Nunca supe quién era el padre, y como ninguno
quiso serlo, les di la patada a los dos.

—Asi que por eso no se lo dijiste a June. Porque no lo sabias.

—Me cago en la leche. Es increible lo estipida que soy. Joder, joder, joder.
Juré que nunca se lo diria a nadie, y ahora voy y lo digo.

—No importa, Rory. Greg y Billy solo son nombres para mi. No digas una
palabra mas si no quieres.

—Greg muri6 de una sobredosis dos afos después de que Lucy viniera al
mundo. Y Billy, simplemente, desaparecid. No s¢ qué fue de ¢l. Una vez me
dijeron que volvio a casa de sus padres, acabo la universidad y ahora es profesor
de musica en un instituto del Medio Oeste. Pero jquién sabe si es el mismo Billy
Finch? Alo mejor es otro.

Ni siquiera en Brooklyn podia Aurora estar segura de haberse librado
completamente de David Minor. Mi nombre y direccion venian en la guia de



teléfonos, y a su marido no le habria sido dificil encontrarla a través de mi. Me
estremecia ante la idea de otra confrontacion con aquel cerdo farisaico, pero me
reservé mis temores y no dije nada a Rory. Minor era un asunto tan penoso para
clla que apenas se atrevia a hablar de ¢l, y yo no queria remover inquictudes
pasadas que se sumaran a los problemas que ahora tenia que afrontar. A medida
que pasaban los meses, empecé a sentirme mas esperanzado, pero no fue hasta
finales de junio cuando finalmente pude dejar de preocuparme y olvidar el
asunto. Una mafana aparecié en mi buzon un abultado sobre blanco, y como no
me di cuenta de que no iba dirigido a mi sino a Aurora Wood c/o Nathan Glass, lo
abri antes de que pudiera percatarme del error. Contenia una breve nota escrita a
mano que decia lo siguiente:

Querida mia:
Es mejor asi.
Buena suerte, y que Dios tenga siempre piedad de ti.

David

Adjunto a la nota venia un documento de siete paginas que resultd ser una
sentencia de divorcio del condado de Saint Clair, en el estado de Alabama, por la
cual se disolvia el matrimonio entre David Wilcox Minor y Aurora Wood Minor
por motivos de abandono de hogar.

Aquel dia, mientras almorzabamos, pedi disculpas a Rory por haber abierto
su correo, y luego le entregué la carta.

—(Qué es esto? —pregunto.

—Una nota de tu ex —contesté—. Junto con un montén de papeleo oficial.

—Mi ex? ;Qué es todo esto?

—Abrelo y te enteraras.

Mientras observaba como leia la nota y recorria el documento con la vista,
me sorprendio lo poco que cambiaba su expresion. Habia pensado que sonreiria,
que quiza llegaria a soltar unas carcajadas, pero su rostro no acusé emocion
alguna. So6lo un indicio de algin sentimiento oculto, enigmatico, pero resultaba
imposible adivinar de qué clase.

—Bueno —dijo al fin—. Supongo que ya esta.

—Eres libre, Rory. Si quisieras, mafiana mismo podrias casarte con otro.

—No voy a dejar que me vuelva a tocar un hombre en lo que me queda de
vida.

—Eso es lo que dices ahora. Algun dia aparecera alguien, y pensards en
casarte otra vez.

—No, lo digo en serio, Nathan. Esa parte de mi vida se ha acabado. Cuando
David me encerr6 en aquella habitacion, me dije: Ya esta bien, jamas volveré a



enamorarme de un hombre. Eso nunca me ha traido nada bueno. Y nunca me lo
traerd.

—Te olvidas de Lucy.

—Vale, una cosa buena. Pero ya tengo una nifia, no necesito otra.

—Estas bien? Te encuentro muy decaida.

—Estoy perfectamente. Nunca me he sentido mejor.

—Ya llevas seis meses aqui. Vives en casa de Joyce, trabajas con Nancy, te
ocupas de tu hija, pero quiza sea hora de que des el siguiente paso. Ya sabes, que
hagas planes.

—¢Qué clase de planes?

—No soy yo quien tiene que decirlo. Lo que ti quieras.

—Pero a mi me gustan las cosas tal como estan.

—(Qué te pareceria cantar? ;No te tienta volver a empezar?

—A veces. Pero ya no quiero hacerlo como una profesion. No me importaria
hacer algo los fines de semana por el barrio, pero nada de viajar, se acabaron las
grandes ambiciones. No vale la pena.

—Te gusta hacer joyas? ;Estas satisfecha con eso?

—Mas que satisfecha. Me paso con Nancy el dia entero, ;qué mas se puede
pedir? No hay otra como ella en el mundo. La quiero a rabiar.

—Todos la queremos.

—No, no lo entiendes. Quiero decir que la quiero de verdad. Y ella también
me quiere.

—Pues claro que si. Nancy es una de las personas mas carifiosas que he
conocido.

—Sigues sin entenderlo. Lo que intento decirte es que estamos enamoradas.
Nancy y yo somos amantes.

—Tendrias que verte la cara, tio Nat. Ni que te hubieras tragado la méaquina
de escribir.

—Lo siento. Es que no lo sabia. Vi que habiais congeniado enseguida. Que os
cafas muy bien, pero... pero no me habia dado cuenta de que las cosas habian
llegado tan lejos. ;Y desde cuando dura eso?

—Desde marzo. Todo empezo unos tres meses después de que me fuera a
Vvivir a su casa.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Tenia miedo de que se lo dijeras a Joyce. Y Nancy no quiere que lo sepa.
Cree que su madre se volveria majareta.

—Entonces, jpor qué me lo dices ahora?

—Porque pienso que sabes guardar un secreto. No me vas a fallar, jverdad?

—No, no te voy a fallar. Si no quieres que Joyce se entere, no se lo diré.

—¢Y yono te he defraudado?



—Por supuesto que no. Si Nancy y ti sois felices, mejor para vosotras.

—Es que tenemos tantas cosas en comun, ;sabes? Es como si fuéramos
hermanas y estuviéramos siempre en la misma onda. En todo momento sabemos
lo que estd pensando o sintiendo la otra. Con todos los hombres con los que he
estado, siempre era cuestion de hablar..., palabras, explicaciones, charla y nada
mas. Y con ella, no tengo mas que mirada y es como si estuviera dentro de mi
piel. Nunca he sentido eso con nadie. Nancy lo llama el vinculo magico, pero yo
solo lo llamo amor, pura y simplemente. La union verdadera.




«IGUAL QUE TONY»

Cumpli mi promesa y no dije nada a Joyce, pero si guardaba el secreto era tanto
para ayudar a las chicas como para protegerme a mi mismo. En caso de que
Joyce descubriera la verdad, no estaba muy seguro de como iba a reaccionar.
Sospechaba que no con calma, y entonces una posible consecuencia de su colera
seria buscar a alguien a quien echar la culpa. ;Y quién mejor para representar el
papel de chivo expiatorio que el tio de Aurora, el gorrén chapucero que la habia
convencido para introducir en el nicleo mismo de la familia Mazzucchelli a su
corrompida sobrina, la cual se las habia arreglado para convertir a la inocente
Nancy en una ferviente y apasionada lesbiana? Me imaginé que Joyce acabaria
echandolas a las dos de la casa, y en el consiguiente tumulto familiar yo me
veria obligado a defender a la hija de mi hermana, lo que me enfrentaria a
Joyce hasta el punto de que yo también terminaria de patitas en la calle. Para
entonces llevabamos un afio juntos, y sabe Dios que aquello era lo Gltimo que
deseaba.

Un domingo tranquilo y caluroso, justo después de las vacaciones de verano,
quedamos por la noche en mi casa para cenar y ver peliculas. Después de llamar
a un restaurante tailandés para pedir la cena, se volvié hacia miy me dijo:

—No te vas a creer lo que se traen entre manos.

—¢A quiénes te refieres? —pregunté.

—ANancy y Aurora.

—No sé¢. Hacen joyas y luego las venden. Cuidan de sus hijos. Lo normal.

—Se acuestan juntas, Nathan. Estan enrolladas.

—¢Como lo sabes?

—TLas he pillado. El jueves por la noche me quedé aqui, jte acuerdas? A la
mafiana siguiente me levanté pronto, y en vezde irme derecha a trabajar, volvia
casa a cambiarme de ropa. Por la tarde iba a venir el fontanero, y subi a la
habitacion de Nancy para recordarselo. Abri la puerta, y alli estaban las dos,
desnudas encima de las sabanas, dormidas y abrazadas la una a la otra.

—¢Se despertaron?

—No. Cerré la puerta sin hacer ruido, y luego bajé la escalera de puntillas.
iQué iba a hacer? Estoy deshecha, me dan ganas de cortarme las venas. Pobre
Tony. Por primera vez desde que dejé este mundo, me alegro de que esté
muerto. Me alegro de que no viva para ver esta... esta monstruosidad. Se le



habria partido el alma. Su propia hija acostindose con otra mujer. Cada vez que
lo pienso me dan ganas de vomitar.

—No hay mucho que puedas hacer, Joyce. Nancy es una mujer hecha y
derecha, y puede acostarse con quien le dé la gana. Y lo mismo puede decirse de
Aurora. Las dos lo han pasado muy mal. Ambas llevan a la espalda la carga de
una ruptura matrimonial, y es probable que estén un poco hartas de los hombres.
Eso no significa que sean lesbianas, ni tampoco que su relacion sea para toda la
vida. Si encuentran consuelo la una en la otra durante una temporada, ;qué tiene
eso de malo?

—Lo malo es que es repugnante y antinatural. No entiendo como puedes
tomartelo con tanta tranquilidad, Nathan, de verdad que no. Es como si no te
importara.

—La gente siente lo que siente. ;Quién soy yo para decir si aciertan o se
equivocan?

—Pareces un activista de los derechos de los homosexuales. Dentro de nada
me diras que has estado liado con hombres.

—Me cortaria el brazo derecho antes de irme a la cama con un hombre.

—Entonces, jpor qué defiendes a Nancy y Aurora?

—Primero porque ellas no son yo. Y porque son mujeres.

—Y qué significa eso?

—No estoy seguro. Pero como a mi me gustan tanto las mujeres, puedo
entender por qué una mujer puede sentirse atraida por otra.

—Eres un cerdo, Nathan. Eso te excita, jverdad?

—Yo no he dicho eso.

—Es eso lo que haces por la noche cuando estas aqui solo? ;Sentarte ahi a
ver peliculas porno de lesbianas?

—Hmmm. Nunca se me ha ocurrido. Debe ser mas divertido que sentarme a
escribir mi estapido libro.

—No me tomes el pelo. Estoy al borde de un ataque de nervios, y ti gastando
bromas.

—Porque no es asunto nuestro, por eso.

—Nancy es mi hija...

—Y Rory mi sobrina. ;Y qué? No nos pertenecen. Solo las tenemos en
préstamo.

—(Qué voy a hacer, Nathan?

—Puedes hacer como si no supieras nada y dejadas en paz O si no puedes
darles tu consentimiento. No tiene por qué gustarte, pero ésas son las dos unicas
cosas que puedes hacer.

—También las podria echar de casa, jno crees?

—Si, supongo que si. Y acabarias lamentandolo durante todos los dias de tu
vida. No vayas por ese camino, Joyce. Intenta encajar los golpes. Lleva la



cabeza alta. Que no te tomen el pelo. Vota a los democratas en todas las
elecciones. Pasea en bici por el parque. Suefia con mi cuerpo inigualable y
perfecto. Toma vitaminas. Bebe ocho vasos de agua al dia. Apoya a los Mets. Ve
mucho al cine. No te mates a trabajar. Haz un viaje conmigo a Paris. Ven al
hospital cuando Rachel tenga el nifio y coge en brazos a mi nieto. Cepillate los
dientes después de cada comida. No cruces la calle con el semaforo en rojo.
Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo hermosa que eres. Acuérdate de lo
mucho que te quiero. Bebe un whisky con hielo todos los dias. Respira
profundamente. Mantén los ojos abiertos. No comas grasas. Sueiia el suefio de los
justos. Recuerda cuanto te quiero.

Su reaccién ante la noticia correspondia mas o menos a mis previsiones,
aunque al menos Joyce no me hacia responsable de los actos de Rory, que era lo
unico que me interesaba en aquellos momentos. Lamentaba que hubiera abierto
aquella puerta, sentia que se hubiese enterado de aquella manera tan horrorosa e
imborrable, pero antes o después, le gustara o no, tendria que asimilar la
situacion. Llego la cena, y dejamos de hablar de Nancy y Aurora durante un
rato para concentrarnos en lo que comiamos. Recuerdo que aquella noche yo
tenia mas hambre que de costumbre, y en unos minutos me zampé los aperitivos
y las gambas picantes con albahaca. Luego pusimos la tele y empezamos a ver
una pelicula titulada Los escoltas, una del Oeste de 1950 con Joel McCrea de
protagonista. En un momento dado los vaqueros estin de palique, sentados
alrededor de una fogata, y el vejete de la cuadrilla (interpretado por James
Whitmore, me parece) suelta una frase que me arranco una sonora carcajada.
«Me esta gustando esto de envejecer», dice. « Quita las preocupaciones de la
vida.» Besé a Joyce en la mejilla y musité:

—Ese imbécil no sabe lo que dice.

Y por primera vez en toda la noche hice reir a mi abatida y atn perpleja
enamorada.

Diez minutos después de la carcajada de Joyce, mi vida tocaba a su fin.
Estibamos sentados en el sofa, viendo la pelicula, cuando de repente senti un
dolor en el pecho. Al principio crei que era acidez de estomago, una simple
indigestion producida por la cena, pero el dolor sigui¢ creciendo, extendiéndose
por todo el torax como si me hubieran prendido fuego a las entrafias, como si me
hubiera tragado un cubo de plomo derretido, y poco después tenia un brazo
dormido y tal hormigueo en la mandibula que parecia que me habian clavado
mil agujas invisibles. Habia leido lo suficiente sobre ataques al corazon para
saber que tenia los sintomas clasicos, y como el dolor proseguia su marcha
ascendente, alcanzando cada vez may ores cotas de insoportable intensidad, di por
supuesto que me habia llegado la hora. Intenté levantarme, pero nada mas dar
dos pasos me desplomé y empecé a retorcerme en el suelo. Me agarraba el
pecho con ambas manos, no podia respirar, y Joyce me tenia en sus brazos,



mirandome a la cara y diciéndome que aguantara. Oi su voza lo lejos.

—Ay, Dios mio. Ay, Dios mio, igual que Tony.

Y entonces ya no estaba alli, y la oi gritar, diciendo a alguien que enviaran
una ambulancia a la calle Uno. Por increible que parezca, no estaba asustado. El
ataque me habia transportado a otra dimension, a una zona donde las cuestiones
de vida y muerte carecian de importancia. Bastaba con asumir las cosas.
Simplemente se aceptaba todo lo que viniera, y si aquella noche hubiera visto
venir a la muerte, habria estado preparado para recibirla. Cuando los enfermeros
me subieron a la ambulancia, me di cuenta de que Joyce estaba otra vez alli,
frente a mi, con las mejillas llenas de lagrimas. Si no recuerdo mal, creo que
logré sonreirle.

—No te me mueras, cariio —me dijo—. Por favor, Nathan, no te me
mueras.

Luego se cerraron las puertas, y un momento después nos alejabamos de alli.



INSPIRACION

No me mori. Y al final, lo que tuve ni siquiera fue un ataque al corazon. Aquel
dolor insufrible se debia a una inflamacion de esofago, pero nadie lo sabia en
aquellos momentos, y pasé el resto de la noche y casi todo el dia siguiente
diciendo adios a la vida.

La ambulancia me condujo al Hospital Metodista de la Séptima Avenida, y
como todas las camas estaban ocupadas, me pusieron en uno de esos pequefios
cubiculos reservados para pacientes cardiacos en la sala de urgencias de la planta
baja. Una tenue cortina verde me separaba del mostrador de recepcién (cuando
las enfermeras se acordaban de echarla), y salvo una breve excursion a la
unidad de rayos X al fondo del pasillo, durante todo el tiempo que me tuvieron
alli no hice nada aparte de estar tumbado en una estrecha cama. Con el corazon
conectado a un monitor, la aguja del gota a gota clavada en el brazo y los tubos
de oxigeno metidos en la nariz, no tenia mas remedio que estar echado de
espaldas. Me sacaban sangre cada cuatro horas. En caso de que se hubiera
producido una trombosis coronaria, se habrian desprendido algunos fragmentos
de tejido lesionado que estarian circulando por el torrente sanguineo, lo que
acabaria reflejandose en los andlisis. Una enfermera me explico que hasta
pasadas veinticuatro horas no lo sabrian con certeza. Entretanto, debia quedarme
alli tumbado y esperar a que todo concluyera, a solas con el miedo y la malsana
imaginacion mientras mi sangre contaba poco a poco la historia de lo que me
habia pasado o dejado de pasar.

Continuamente trafan camillas con nuevos pacientes, que uno tras otro
pasaban frente a mi con ataques epilépticos y oclusiones intestinales, cuchilladas
y sobredosis de heroina, brazos rotos y cabezas ensangrentadas. Se ofan voces
que llamaban, teléfonos que sonaban, carros de comida que traqueteaban por el
pasillo. Todo eso sucedia a dos pasos de la punta de mis pies, aunque por la
impresion que me causaba bien podia estar ocurriendo en otro planeta. No creo
haber estado nunca mas indiferente hacia lo que me rodeaba que aquella noche,
mas encerrado en mi mismo, mas ausente. Nada parecia real aparte de mi
propio cuerpo, y mientras estaba alli tumbado, inmerso en aquella disociacion,
me puse a imaginar obsesivamente los circuitos de venas y arterias que se
entrecruzaban en mi pecho, la tupida red interior de sangre y grumos. Estaba a
solas conmigo mismo, escarbando en mi interior con una especie de



conmocionada desesperacion, pero también me encontraba muy lejos, flotando
por encima de la cama, por encima del techo, por encima del tejado del hospital.
S¢é que no tiene sentido, pero mi estancia en aquel recinto, encajonado entre los
pitidos de aquellos aparatos y los cables prendidos a la piel, fue lo mas parecido a
no estar en ninguna parte, a encontrarme a la vezdentro y fuera de mi mismo.

Eso es lo que ocurre cuando uno va a parar al hospital. Te desnudan, te ponen
uno de esos camisones humillantes, y de repente dejas de ser quien eres. Te
conviertes en la persona que habita tu cuerpo, y en adelante no eres mas que la
suma de todas las insuficiencias de ese cuerpo. Verse reducido de ese modo
equivale a perder todo el derecho a la intimidad. Cuando vienen los médicos y las
enfermeras y se ponen a hacer preguntas, hay que contestar. Quieren
mantenerte con vida, y sélo alguien que no quiera vivir les dard respuestas
engafiosas. Si por casualidad te encuentras en un pequefio cubiculo, y a menos de
un metro a la derecha hay otra persona que es interrogada por un médico o una
enfermera, no puedes dejar de oir sus respuestas. No es que quieras saber
necesariamente todo lo que se dice, pero te encuentras en una posicion en la que
resulta imposible no enterarse. Asi es como conoci a Ornar Hassim-Ali, de
cincuenta y tres afnos, empleado en una empresa de alquiler de coches con
conductor, oriundo de Egipto, con esposa, cuatro hijos y seis nietos. Entrd en el
cubiculo poco después de la una de la madrugada tras haber sentido dolores en el
pecho mientras cruzaba el puente de Brooklyn haciendo un servicio. En cuestion
de minutos, supe que tomaba pastillas para la tension, que seguia fumando un
paquete diario pero que intentaba dejarlo, que sufria de hemorroides y le daba
algin que otro mareo, y que vivia en Estados Unidos desde 1980. Cuando se
marcho el médico, Ornar Hassim-Ali y yo hablamos durante casi una hora. No
importaba que fuéramos desconocidos. Cuando alguien cree que va a morir,
habla con el primero que quiera escucharlo.

Dormi muy poco aquella noche —un par de cabezadas de diez o quince
minutos—, pero mas o menos una hora antes de amanecer me quedé
profundamente dormido. A las ocho vino una enfermera a tomarme la
temperatura, y al mirar a la derecha vi que la cama de mi compaiiero de
cubiculo estaba vacia. Le pregunté qué le habia pasado a Hassim-Ali, pero no
supo darme una respuesta. Acababa de empezar su turno, me dijo, y no sabia
nada de aquel seflor.

Cada cuatro horas, los analisis de sangre daban negativo. Por la mafana
vinieron a verme Joyce, Tom y Honey, y Aurora y Nancy; pero a ninguno se le
permitié quedarse mas de unos minutos. A primera hora de la tarde, también
aparecio Rachel. Todos empezaban haciéndome la misma pregunta —;Qué tal

me encontraba?—, y yo contestaba siempre lo mismo: Bien, muy bien,
estupendamente, no os preocupéis por mi. Para entonces el dolor habia
desaparecido y empezaba a sentirme mas optimista sobre las posibilidades de



salir de alli por mi propio pie. Dije: No he superado un cancer para morirme de
un infarto como un gilipollas. Era una declaracién absurda, pero a medida que
pasaban las horas y los analisis de sangre seguian dando negativo, me aferré a
cllo como prueba logica de que los dioses habian decidido perdonarme, de que el
ataque de la vispera no habia sido mas que una demostracion de su poder para
decidir mi destino. Si, podia morirme en cualquier momento; y desde luego habia
tenido la seguridad de que iba a morirme cuando estaba en los brazos de Joyce,
tirado en el suelo de la sala de estar. Si habia algo que aprender de aquel roce con
la muerte era que mi vida, en el sentido mas estricto de la expresion, ya no era
mia. Solo tenia que recordar el dolor que me habia desgarrado las entrafias
durante el terrible cerco de fuego para comprender que cada aliento que me
llenaba los pulmones era un regalo de aquellos dioses caprichosos, que en lo
sucesivo cada latido de mi corazon me seria concedido por un arbitrario acto de
gracia.

Hacia las diez y media, la cama vacia fue ocupada por Rodney Grant, de
treinta y nueve afios, maestro albafiil especialista en tejados que se habia
desmayado mientras subia una escalera aquella misma manana. Sus
compaifieros habian llamado a una ambulancia y alli estaba, con su brevisimo
camison de hospital, un negro corpulento y musculoso, con cara de nifio y
aspecto de estar verdaderamente muerto de miedo. Tras su entrevista con el
médico, se volvio hacia mi y me dijo que se moria de ganas de fumar un
cigarrillo. ;Creia yo que le pasaria algo si iba al servicio y se fumaba un pitillo?
No lo sabra hasta que lo intente, le dije, y para alla se fue, desconectandose del
monitor y empujando por el pasillo su gota a gota. Cuando volvié unos minutos
después, me sonrio y dijo:

—Muision cumplida.

A las dos de la tarde, una enfermera abrié la cortina y le informoé de que lo
iban a trasladar a la unidad cardiovascular. Como nunca se habia desmayado ni
le habian diagnosticado nada mas preocupante que una varicela y una leve
alergia al polen, el joven estaba confuso.

—Parece bastante grave, sefior Grant —le anunci6 la enfermera—. S¢ que
ya se encuentra mejor, pero el doctor necesita hacerle algunas pruebas.

Le deseé suerte cuando se fue, y entonces volvi a quedarme solo en el
cubiculo. Pensé en Omar Hassim-Ali, tratando de recordar los nombres de sus
hijos, y me pregunté si a ¢l también lo habrian trasladado a la planta de arriba.
Era una suposicion logica, pero mientras miraba el colchon vacio a mi derecha,
no podia dejar de pensar que se habia muerto. No tenia la mas minima prueba
que confirmara aquella hipotesis, pero ahora que habian conducido a Rodney
Grant a su incierto futuro, la cama vacia parecia habitada por una misteriosa
fuerza destructiva que borraba del mapa a los hombres que depositaban en ella,
conduciéndolos a un reino de oscuridad y olvido. La cama vacia significaba



muerte, ya fuera real o figurada, y mientras sopesaba las implicaciones de ese
pensamiento, empezd a apoderarse de mi otra idea que poco a poco fue
prevaleciendo sobre todo lo demas. En cuanto vi adonde me conducia,
comprendi que se me acababa de ocurrir la idea mds importante que habia
tenido jamas, una idea lo bastante grande como para tenerme ocupado todas las
horas de todos los dias que me quedaran de vida.

Yo no era nadie. Rodney Grant no era nadie. Omar Hassim-Ali, nadie. Javier
Rodriguez —el carpintero jubilado de setenta afios que ocup6 la cama hacia las
cuatro— no era nadie. Tarde o temprano moririamos todos, y cuando se llevaran
nuestros cadaveres y los enterraran, solo nuestros amigos y familiares sabrian
que habiamos muerto. Nuestro fallecimiento no se anunciaria por radio y
television. No habria esquelas en el New York Times. No escribirian libros sobre
nosotros. Ese es un honor reservado a los poderosos, a los que han ganado la
fama, a quienes poseen alguna cualidad excepcional, pero (quién se molesta en
publicar biografias de gente corriente, de esos olvidados que van a trabajar todos
los dias, con quienes nos encontramos por la calle y que apenas nos molestamos
en observar?

En general, las vidas se esfuman. Una persona muere y poco a poco todo
rastro de su vida desaparece. Un inventor sobrevive en sus invenciones, un
arquitecto estd presente en sus edificios, pero la mayoria de la gente no deja tras
de si monumento alguno ni logros duraderos: una estanteria con albumes de fotos,
la cartilla de notas del colegio, el trofeo de una bolera, un cenicero birlado en un
hotel de Florida en la ltima mafiana de unas vacaciones vagamente recordadas.
Unos cuantos objetos, algunos documentos, y unas cuantas impresiones causadas
a otras personas. Estas ultimas siempre tienen historias que contar sobre el
muerto, pero las mas de las veces se mezclan fechas, se suprimen hechos, se
distorsiona cada vezmas la verdad, y cuando a esas personas les llega su turno de
morir, la mayorfa de las historias desaparece con ellas.

Mi idea era la siguiente: crear una empresa que publicara libros sobre los
olvidados, rescatar historias, hechos y documentos antes de que desaparecieran
para luego darles forma y construir una narracion continua, el relato de una vida.

Las biografias se publicarian por encargo de los amigos y parientes del
sujeto, en ediciones particulares de pequefa tirada: entre cincuenta y trescientos
o cuatrocientos ejemplares. Me imaginaba escribiéndolas yo mismo, pero si la
demanda crecia demasiado, siempre podria contratar a otros para que me
echaran una mano: poetas y novelistas en apuros, ex periodistas, universitarios sin
trabajo, incluso Tom, quiza. Los costes de elaboracion y publicacion de los libros
serian elevados, pero no queria que mis biografias fueran un lujo que sélo
pudieran permitirse los ricos. Para familias de escasos recursos, contemplaba un
nuevo tipo de poliza de seguros a tenor de la cual se entregaria mensual o
trimestralmente una insignificante suma de dinero para sufragar los gastos del



libro. En vez de seguro de vida o de hogar, seguro de biografia.

(Me habia vuelto loco al pensar que podria sacar adelante aquel proyecto tan
inverosimil? No lo creia. (Qué hija no querria leer una biografia fidedigna de su
padre, tanto si habia sido obrero de una fabrica como subdirector de un banco
rural? ;Qué madre no querria leer la vida de su hijo, un policia muerto en acto de
servicio a los treinta y cuatro afios? En todos los casos deberia ser una cuestion de
amor. Cony uges, hijos, parientes, hermanos: solo los lazos mas fuertes. Vendrian
a verme seis meses o un afio después de la muerte del sujeto. Para entonces ya
habrian asimilado su fallecimiento, pero seguirian sin superarlo, y ahora que
habian reanudado su vida cotidiana, comprenderian que jamas podrian
sobreponerse. Querrian devolver a la vida al ser querido, y yo haria todo lo
humanamente posible para satisfacer su deseo. Resucitaria a esa persona con
palabras, y una vez impresas las paginas y encuadernada la historia entre las
cubiertas, tendrian algo a lo que aferrarse durante el resto de su vida. Y ademas
ese algo viviria después de su muerte, nos sobreviviria a todos.

Nunca debe subestimarse el poder de los libros.



LA CRUZ MARCAEL LUGAR

Los resultados del ultimo analisis de sangre vinieron poco después de
medianoche. Era demasiado tarde para que me dieran el alta del hospital, asi que
me quedé hasta la mafana siguiente, planificando febrilmente la estructura de mi
nueva empresa mientras veia como el exhausto Javier Rodriguez dormitaba en la
cama de al lado. Pensé en algiin nombre que pudiera captar el espiritu de la tarea
que tenia frente a mi, y al final se me ocurrid Biografias a todo riesgo, neutro
pero descriptivo. Mas o menos una hora después decidi dar el primer paso
poniéndome en contacto con Bette Dombrowski en Chicago para preguntarle si le
interesaria encargarme la biografia de su ex marido. Parecia apropiado que el
primer libro de la coleccion fuera sobre Harry.

Luego me dejaron marchar. Sali a la calle, y al sentir el aire fresco de la
mafiana me alegré tanto de estar vivo que me dieron ganas de gritar. En lo alto, el
cielo era del mas puro e intenso azul. Si caminaba deprisa, podria llegar a la calle
Carroll antes de que Joyce se fuera a trabajar. Nos sentariamos en la cocina a
tomar una taza de café, viendo a los niflos corretear como ardillas a nuestro
alrededor mientras sus madres los preparaban para ir al colegio. Luego
acompafiaria a Joyce al metro, y me despediria de ella con un beso y un abrazo.

Eran las ocho de la mafiana cuando puse el pie en la calle, las ocho de la
mafiana del 11 de septiembre de 2001; justo cuarenta y seis minutos antes de que
el primer avion se estrellara contra la torre norte del World Trade Center. Solo
dos horas después, la humareda de tres mil cuerpos carbonizados se desplazaria
hacia Brooklyn, precipitindose sobre nosotros en una nube blanca de cenizas y
muerte.

Pero de momento todavia eran las ocho de la mafiana, y mientras caminaba
por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos mios, el hombre
mas feliz que jamas haya existido sobre la tierra.

(2003-2004)



NOTAS



[1] Wood, el apellido de Tom, tiene el doble significado de « madera» y
«bosque» , términos con los que Flora juega parafraseando el inicio de la Divina
Comedia. (N. del T) <<



[2] gn espafiol en el original. (N. del T') <<



131 Fulano, Zutano y Mengano. Ademas, dick es palabra malsonante: « picha» .
(Ndel T) <<



[4] En espafiol en el original. (N del T) <<



[5] Chowder es una especie de caldereta de pescado. (Ndel T) <<



(6] En jerga legal, demandante desconocido y, por extension, el norteamericano
anoénimo. (Ndel T) <<



[7] En inglés, « miel» . (Ndel T) <<



[8] En inglés, « lugar» . (Ndel T) <<



[91 En espafiol en el original. (N del T) <<



[10] g inglés, « zarza» . (Ndel T)) <<



M1 Show  Boar 1927), musical -objeto de osteriores  versiones
) P

cinematograficas- producido por Florenz Ziegfeld, a quien se deben los

espectaculos de extravagantes decorados que vinieron en llamarse The Ziegfeld

Follies. (Ndel T) <<



[12] gy espaifiol en el original. (N. del T') <<



[131 gn inglés, « espinoy» . (N. del T) <<
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