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A Carlos Barral,
0 peniiltimo afrancesado



Le seul moyen de supporter ['existence,
c'est de s étourdir dans la littérature
comme dans une orgie perpétuelle.

[O tnico jeito de suportar a existéncia
¢ mergulhar na literatura

como numa orgia perpétua.]

Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie,
4 de setembro de 1858



H4, de um lado, a impressio que Emma Bovary deixa no leitor que se
aproxima dela pela primeira (segunda, décima) vez: a simpatia, a indiferenca, o
tédio. De outro, o que constitui o préprio romance, prescindindo do efeito de
sua leitura: a histéria que é, as fontes de que se vale, a maneira como se faz
tempo e linguagem. E, finalmente, o que o romance significa, nao em relagao a
quem o lé, nem como objeto soberano, mas sim do ponto de vista dos
romances escritos antes ou depois. Desenvolver qualquer uma dessas opgodes é
eleger uma forma de critica. A primeira, individual e subjetiva, predominou no
passado, e seus defensores a chamam de cldssica; seus detratores, de
impressionista. A segunda, moderna, pretende ser cientifica, analisar uma obra
de maneira objetiva, em fung¢io de regras universais, muito embora, ¢ claro, a
indole das regras varie conforme o critico (psicandlise, marxismo, estilistica,
estruturalismos, combinacées). A terceira tem a ver mais com a histéria da
literatura do que com a critica propriamente dita.

Na verdade, os criticos de todos os tempos utilizaram as trés perspectivas
em concomitincia. A diferenca estd em que cada época, pessoa ou tendéncia
enfatiza, concentra a atengao, em uma delas. O antigo, que julgava a partir de
sua sensibilidade, acreditava personificar um modelo de valor e que suas
opinides tinham, portanto, validade universal. O contemporineo sabe que sua
razao e conhecimento sio estimulados e orientados — mesmo que apenas na
escolha do tema de seu estudo — por sua subjetividade, pela ferida causada em
seu espirito por essa obra especifica. E, de outro lado, impressionistas e
cientificos procuraram sempre instalar uma obra em sua tradigio, assinalando o
que ela significa em relagio ao passado e ao futuro do préprio género.

Neste ensaio, me proponho a realizar os trés intentos em separado e por
isso o dividi em trés partes. A primeira é um embate entre mim ¢ Emma
Bovary, no qual, evidentemente, falo mais de mim que dela. Na segunda,
pretendo me concentrar exclusivamente em Madame Bovary e resumir com
uma aparente objetividade sua gestagio e parto, o que é e como é enquanto
romance. Por fim, na terceira, tento situd-lo, razao por que falo sobretudo de
outros romances, na medida em que a existéncia deles foi possibilitada e
enriquecida gragas a sua.
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Uma paixio nio correspondida

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d'énoncer un jugement, on déclarai ses
goiits; car toute oeuvre d art enferme une chose particuliére tenant & la personne de [artiste
et qui fait, indépendamment de 'exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre
admiration n'est-elle compléte que pour les ouvrages satisfaisant a la fois notre
tempérament et notre esprit. L'oubli de cette distinction préalable est une grande cause
dinjustice.

[Ao enunciar um juizo, talvez pudéssemos simplificar a critica se declardssemos nossos
gostos; porque toda obra de arte encerra uma coisa particular 4 pessoa do artista e que
faz, a despeito de sua execugao, com que nos sintamos seduzidos ou irritados.
Também nossa admiracio nio se completa sendo por obras que satisfagam a0 mesmo
tempo nosso temperamento e nosso espirito. Esquecer essa distingdo preliminar é
causa de uma grande injustica. ]

(Prélogo de Derniéres chansons,

de Louis Bouilhet)

Sempre tomei por certa a frase que se atribui a Oscar Wilde sobre um
personagem de Balzac: “7he death of Lucien de Rubempré is the great drama of
my life’ [A morte de Lucien de Rubempré é o grande drama da minha vida].
Um punhado de personagens literdrios marcou minha vida de maneira mais
duradoura que boa parte dos seres de carne e osso que conheci. Embora seja
verdade que quando personagens de ficgio e seres humanos sio presente,
contato direto, a realidade destes ultimos prevalece sobre a daqueles — nada
tem tanta vida como o corpo que se pode ver, apalpar —, a diferenca
desaparece quando ambos voltam a ser passado, recorda¢io, e com vantagem
considerdvel para os primeiros sobre os segundos, cuja deliquescéncia na
memoria é irremedidvel, na medida em que o personagem literdrio pode ser
ressuscitado indefinidamente, com o minimo esfor¢o de abrir as pdginas do
livro e deter-se nas linhas adequadas. Nesse circulo heterogéneo e cosmopolita,
bando de fantasmas amigos que se renova segundo as épocas ¢ o humor —
hoje eu mencionaria de imediato D’Artagnan, David Copperfield, Jean



Valjean, o principe Pierre Bezikhov, Fabrice del Dongo, os terroristas Tchen e
O Professor, Lena Grove e o condenado alto — ninguém mais persistente e
com quem tenha tido uma relagio mais claramente passional que Emma
Bovary.- Essa histéria pode contribuir, talvez, para ilustrar com um exemplo

minimo as relagoes tao discutidas e enigmdticas da literatura com a vida.

A primeira lembran¢a que tenho de Madame Bovary é cinematogrifica.
Era 1952, uma noite de verdo ardente, um cinema recém-inaugurado na Plaza
de Armas alvorogada com palmeiras de Piura: aparecia James Mason
encarnando Flaubert, Rodolphe Boulanger era o espigado Louis Jourdain e
Emma Bovary ganhava forma nos gestos e movimentos nervosos de Jennifer
Jones. O filme nao deve ter deixado uma impressio forte porque nio me
incitou a procurar o livro, apesar de, exatamente nessa época, eu ter comegado
a ler de maneira empenhada e canibal.

Minha segunda lembranga é académica. Por causa do centendrio de
Madame Bovary, a Universidade de San Marcos, de Lima, organizou uma
homenagem na Aula Magna. O critico André Coyné, impassivel, punha em
davida o realismo de Flaubert: seus argumentos desapareciam debaixo dos
gritos de “Viva a Argélia Livre!” e o vociferar de uma centena de sao-
marquinos, armados com paus e pedras, que avangavam pelo salao na dire¢io
do estrado onde seu alvo, o embaixador francés, esperava, livido. Parte da
homenagem era a edi¢io, em um folhetinho cujas letras satam nos dedos, de
Saint Julien I'Hospitalier, traduzido por Manuel Beltroy. Foi a primeira coisa
que li de Flaubert.

No verao de 1959, cheguei a Paris com pouco dinheiro e a promessa de
uma bolsa. Uma das primeiras coisas que fiz foi comprar, numa biblioteca do
Quartier Latin, um exemplar de Madame Bovary na edicio dos Cléssicos
Garnier. Comecei a ler nessa mesma tarde, num quartinho do hotel Wetter, nas
imediacoes do Museu de Cluny. Ai comega de fato a minha histéria. Desde as
primeiras linhas, o poder de persuasio do livro agiu sobre mim de maneira
fulminante, como um feitico poderosissimo. Fazia anos que nenhum romance
vampirizava tdo rapidamente minha atengao, abolia assim o entorno fisico e me
submergia tio profundamente em seu mundo. A medida que avangava a tarde,
cafa a noite, apontava o alvorecer, era mais eficiente o transbordamento
madgico, a substituicao do mundo real pelo ficticio. Era ji de manha — Emma



e Léon tinham acabado de se encontrar em um palco da 6pera de Rouen —
quando, aturdido, deixei o livro e me dispus a dormir: no dificil sono matutino
continuavam existindo, com a veracidade da leitura, a granja dos Rouault, as
ruas enlameadas de Tostes, a figura bonachona e burra de Charles, o macico
pedantismo rio-platense de Homais e, por cima dessas pessoas e lugares, como
uma imagem pressentida em mil sonhos de infincia, adivinhada desde as
primeiras leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary. Quando acordei, para
retomar a leitura, é impossivel que nio tenha tido duas certezas como dois
relimpagos: que jd sabia o escritor que eu gostaria de ser e que desde entio e
até a morte viveria apaixonado por Emma Bovary. Ela seria para mim, no
futuro, assim como para o Léon Dupuis dos primeiros tempos, “/@moureuse de
tous les romans, ['héroine de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de
vers” [a apaixonada de todos os romances, a heroina de todos os dramas, a vaga

ela de todos os volumes de versos].x

Desde entdo, li o romance talvez seis vezes do comeco ao fim e reli
capitulos e episédios soltos em muitas ocasiées. Nunca tive uma desilusao,
diferente do que me ocorreu ao repassar outras histdrias queridas; ao contrério,
sobretudo relendo os dpices — as reunides agricolas, o passeio de fiacre, a
morte de Emma —, sempre tive a sensacio de descobrir aspectos secretos,
detalhes inéditos, e a emocio foi idéntica, com variagdes de grau que tinham a
ver com a circunstincia e o lugar.

Um livro se transforma em parte da vida de uma pessoa por uma porgio
de razdes que tém a ver a0 mesmo tempo com o livro e a pessoa. Gostaria de
averiguar quais s2o, no meu caso, algumas dessas razoes: por que Madame
Bovary remexeu camadas tao profundas do meu ser, por que me deu o que
outras histérias nao conseguiram me dar.

A primeira razao é, seguramente, essa propensao que me fez preferir, desde
menino, as obras construidas com uma ordem rigorosa e simétrica, com
principio e fim, que se fecham sobre si mesmas e dao a impressao de soberania
e acabamento, mais do que aquelas, abertas, que deliberadamente sugerem o
indeterminado, o vago, o que estd em processo, meio por fazer. E possivel que
estas Ultimas sejam imagens mais fiéis da realidade e da vida, inacabadas para
sempre e sempre meio por fazer, mas justamente o que busquei, sem davida,
por instinto, e que gosto de encontrar nos livros, nos filmes, nos quadros, nao



foi um reflexo dessa parcialidade infinita, desse incomensurdvel fluir, mas, sim,
o contrdrio: totalizacoes, conjuntos que, gragas a uma estrutura audaz,
arbitrdria mas convincente, dessem a ilusio de sintetizar o real, de resumir a
vida. Esse apetite deve ter se sentido plenamente satisfeito com Madame
Bovary, exemplo de obra fechada, de livro-circulo. Por outro lado, uma
preferéncia até entio nebulosa, mas crescente em minhas leituras, acabou
fixada gracas a esse romance. Entre a descricio da vida objetiva e da vida
subjetiva, da agao e da reflexdo, me seduz mais a primeira que a segunda, e
sempre me pareceu uma faganha maior a descricio da segunda através da
primeira do que o inverso (prefiro Tolst6i a Dostoiévski, a invengio realista &
fantdstica, e entre irrealidades a que estd mais préxima do concreto que do
abstrato, por exemplo a pornografia a ficgao cientifica, a literatura romantica
aos contos de terror). Flaubert, em suas cartas a Louise, enquanto escrevia
Madame Bovary, tinha certeza de estar fazendo um romance de “ideias”, nao de
agoes. Isso levou algumas pessoas, que tomaram suas palavras ao pé da letra, a
sustentar que Madame Bovary é um romance em que nio acontece nada, a nio
ser a linguagem. Nao ¢é verdade; em Madame Bovary acontecem tantas coisas
como num romance de aventuras — casamentos, adultérios, bailes, viagens,
passeios, calotes, doengas, espetdculos, um suicidio —, sé que se trata, no geral,
de aventuras mitdas. Verdade que muitos desses fatos sio narrados a partir da
emogao ou da lembranga do personagem, mas, devido ao estilo maniacamente
materialista de Flaubert, a realidade subjetiva em Madame Bovary tem tanta
consisténcia e peso fisico quanto a objetiva. Os pensamentos e sentimentos do
romance parecem fatos, que se podem ver e quase tocar, e isso nio s6 me
deslumbrou como me revelou uma predile¢ao profunda.

Estas sao razoes formais, derivadas da estrutura e da concep¢io do livro.
As referentes ao assunto sio menos invertebradas. Um romance é mais sedutor
para mim na medida em que nele aparecem, combinados com pericia numa
histéria compacta, a rebeldia, a violéncia, o melodrama e o sexo. Em outras
palavras, a maior satisfagdo que um romance pode produzir em mim ¢
provocar, ao longo da leitura, minha admiragio por algum inconformismo,
minha raiva por alguma bobagem ou injusti¢a, meu fascinio por essas situagdes
de dramaticidade distorcida, de emocionalidade excessiva que o romantismo
pareceu inventar porque usou e abusou delas, mas que sempre existiram na



literatura porque, sem divida, sempre existiram na realidade, e em meu desejo.
Madame Bovary é prédigo nesses ingredientes, eles sio os quatro grandes rios
que banham sua vasta geografia, e na distribuicdao desses contetidos existe no
romance a mesma equidade que em sua divisao formal em partes, capitulos,
cenas, didlogos e descrigdes.

A rebeldia, no caso de Emma, nio tem o semblante épico dos herdis viris
do romance do século xix, mas nao é menos heroica. Trata-se de uma rebeldia
individual e que parece egoista: ela violenta os cédigos do seu meio, levada por
problemas estritamente seus, ndo em nome da humanidade, de determinada
ética ou ideologia. Porque sua fantasia e seu corpo, seus sonhos e apetites, se
sentem oprimidos pela sociedade é que Emma sofre, é adultera, mente, rouba
e, finalmente, se suicida. Sua derrota nao prova que ela estava errada e certos os
burgueses de Yonville I'Abbaye, que Deus a castiga por seu crime, como
sustentou em juizo Maitre Sénard, defensor do romance (sua defesa ¢ tao
hipécrita quanto a acusagio do procurador Pinard, autor secreto de versos
pornograficos), mas simplesmente que a luta era desigual: Emma estava
sozinha, e, por ser impulsiva e sentimental, costumava errar o caminho,
envolver-se em acoes que, em ultima andlise, favoreciam o inimigo (Maitre
Sénard, com argumentos que o préprio Flaubert deve ter posto em sua boca,
garantiu em juizo que a moral do romance era: os perigos de uma moga receber
educacio superior a sua classe social). Essa derrota, fatidica pelas condigoes em
que se concebia o combate, tem contornos de tragédia e de folhetim, e essa é
uma das combinagdes a que eu, envenenado, como ela, por certas leituras e
espetdculos da adolescéncia, sou mais sensivel.

Mas nio é apenas o fato de Emma ser capaz de enfrentar seu meio —
familia, classe e sociedade —, mas sim as causas de seu enfrentamento que se
imp6éem a minha admiracio por sua figurinha inapreensivel. Essas causas sao
muito simples e tém a ver com algo que ela e eu temos muito em comum:
nosso incurdvel materialismo, nossa predile¢io pelos prazeres do corpo sobre os
da alma, nosso respeito pelos sentidos e pelo instinto, nossa preferéncia por esta
vida terrena diante de qualquer outra. As ambic¢oes que levam Emma a pecar e
morrer sio aquelas que a religido e a moral ocidentais combateram mais
barbaramente ao longo de sua histéria. Emma quer gozar, nao se conforma em
reprimir em si essa profunda exigéncia sensual que Charles nio consegue



satisfazer porque nem sabe que existe, e quer, além disso, cercar sua vida de
elementos supérfluos e agraddveis, a elegincia, o refinamento, materializar em
objetos o apetite pela beleza que sua imaginagio, sua sensibilidade e leituras
fizeram brotar dentro dela. Emma quer conhecer outros mundos, outras
pessoas, ndo aceita que sua vida transcorra até o fim dentro do horizonte
obtuso de Yonville, e quer também que sua existéncia seja variada e excitante,
que nela figurem a aventura e o risco, os gestos teatrais e magnificos da
generosidade e do sacrificio. A rebeldia de Emma nasce dessa convicgao, raiz de
todos os seus atos: nao me resigno a meu destino, a duvidosa compensa¢io do
além nio me importa, quero que minha vida se realize plena e totalmente aqui
e agora. Existe, sem duvida, uma quimera no cerne do destino ambicionado
por Emma, sobretudo se ele for transformado em padrao coletivo, em projeto
humano. Nenhuma sociedade poderd oferecer a todos os seus membros uma
existéncia semelhante e, por outro lado, é evidente, para que a vida em
comunidade seja possivel, que o ser humano deva se resignar a por rédeas em
seus desejos, a limitar essa vocagdo a transgressao que Bataille chamava de Mal.
Mas Emma representa e defende de modo exemplar um lado do humano
brutalmente negado por quase todas as religioes, filosofias e ideologias,
apresentado por elas como motivo de vergonha para a espécie. Sua repressio foi
uma causa de infelicidade tao abrangente quanto a exploragio econémica, o
sectarismo religioso ou a sede de conquista entre os homens. Com o correr do
tempo, setores cada vez mais amplos — agora até mesmo da Igreja —
chegaram a admitir que o homem tinha o direito de comer, de pensar e
expressar suas ideias livremente, 4 saide, a uma velhice segura. No entanto,
como nos tempos de Emma Bovary, mantém-se os mesmos tabus — e nisso a
esquerda e a direita dio as maos — que negam universalmente ao ser humano
o direito ao prazer, a realizagio de seus desejos. A histéria de Emma é uma
rebelidao cega, tenaz e desesperada contra a violéncia social que sufoca esse
direito.

Lembro-me de ter lido, nas pédginas iniciais de um livro de Merleau-Ponty,
que a violéncia quase sempre é bela em imagem, isto é, na arte, e de ter sentido
com isso certa tranquilidade. Eu tinha na época dezessete anos e me assusta
constatar que, apesar de minha natureza pacifica, a violéncia explicita ou
implicita, refinada ou crua, era um requisito indispensdvel para que um



romance me convencesse de sua realidade e fosse capaz de me entusiasmar. As
obras isentas de alguma dose de violéncia me pareciam irreais (sempre preferi
os romances que fingem o real, assim como outros preferem que finjam o
irreal), e a irrealidade costuma me aborrecer mortalmente. Em Madame
Bovary, a violéncia impregna a histéria e se manifesta em muitos planos, desde
sua forma fisica de dor e sangue — a operagao, a gangrena e a amputagio da
perna de Hippolyte, o envenenamento de Emma — ou a espiritual do roubo
minucioso (do comerciante Lheureux), do egoismo e covardia (Rodolphe,
Léon), ou em suas formas sociais de animalizagio do ser humano por forga do
trabalho vil e da exploragio (da ancia Catherine Leroux, que passou 54 anos
cuidando dos animais de uma granja e recebe, paralisada de perplexidade
diante da multidao dos comicios agricolas, uma medalha de prata que vale 25
francos; os vizinhos que a ouvem, quando se afasta, murmurar que vai di-la ao
padre, para que reze missas por ela) e, sobretudo, em sua forma mais
generalizada da estupidez e das armadilhas que os homens armam para si
mesmos: Seus preconceitos, suas invejas, suas intrigas. Contra esse pano de
fundo se destacam, como a neve na escuridio, a fantasia de Emma, seu apetite
por um mundo diferente daquele que destroca seu sonho. E precisamente essa
cena, a mais violenta do livro, na qual se consuma, por sua prépria mio, a
derrota de Madame Bovary, a que mais me comove. Sei de cor esse capitulo que
come¢a com Emma se encaminhando, no dia que termina, para o castelo de
Rodolphe, para tentar uma dltima solu¢io que a salve da ruina, da vergonha,
do perdao de Charles que a obrigard a mudar, e que termina no dia seguinte
com Emma entrando na morte como num pesadelo com a visio do Cego
repugnante que atravessa Yonville cantarolando uma cangao vulgar. Sao pdginas
de uma assombrosa sabedoria narrativa e de uma terrivel crueldade — Maitre
Sénard nao tinha como perder o julgamento mostrando de que maneira atroz,
por meio do arsénico, ficava punido o pecado — que me proporcionaram ao
mesmo tempo sofrimento e prazer, que saciaram meu pedantismo e sadismo
literdrio em mil ocasides. Além disso, tenho por esse episédio uma gratidao
particular; trata-se de um segredo entre mim ¢ Emma. Hd alguns anos, durante
algumas semanas, tive a sensagio de uma incompatibilidade definitiva com o
mundo, um desespero tenaz, um profundo desgosto pela vida. Em algum
momento, passou por minha cabeca a ideia de suicidio; lembro-me de, outra



noite, ter rondado (fatidica influéncia de Beau geste) as proximidades da Place
Denfert-Rochereau, o escritério da Legiao, com a ideia de me impor, através da
mais odiosa das institui¢oes, uma fuga e puni¢io roménticas: mudar de nome,
de vida, desaparecer em um servico rude e vil. E inestimdvel a ajuda que me
prestou, nesse periodo dificil, a histéria de Emma, ou, melhor dizendo, a morte
de Emma. Lembro-me de ter lido, nesses dias, com angustiosa avidez, o
episddio do suicidio, de ter recorrido a essa leitura como outros, em
circunstincias parecidas, recorrem ao padre, a bebida ou & morfina, e de ter
extraido todas as vezes, dessas pdginas lancinantes, algum consolo e equilibrio,
repugnincia ao caos, gosto pela vida. O sofrimento ficticio neutralizava aquele
que eu vivia. Toda noite, em meu socorro, Emma entrava no castelo deserto de
Huchette e era humilhada por Rodolphe; safa para o campo onde a dor e a
impoténcia por um instante a aproximavam da loucura; deslizava como um
duende na farmdcia de Homais e ali, Justin, a inocéncia transformada em
sequaz da morte, a via beber o arsénico na penumbra do capharnalim; voltava a
sua casa e padecia o indizivel calvario: o sabor de tinta, a ndusea, o frio nos pés,
seus estremecimentos, os dedos cravados nos lencdis, o suor na testa, o bater
dos dentes, o descontrole dos olhos, as convulsdes, o vomito de sangue, a
lingua que sai de sua boca, o estertor final. Todas as vezes, a tristeza e a
melancolia se mesclavam a uma curiosa sensagio de tranquilidade, e a
consequéncia da dilacerante ceriménia era para mim a admiragio, o
entusiasmo: Emma se matava para que eu vivesse. Em outras ocasides de
contrariedade, depressio ou simples mau humor, recorri a esse remédio e quase
sempre com o mesmo resultado catdrtico. Essa experiéncia, e outras parecidas,
me convenceram do quanto sio discutiveis as teorias que defendem que a
literatura é edificante por seus resultados. Nao sio necessariamente as histérias
felizes e com morais otimistas que elevam o espirito e alegram o cora¢io dos
leitores (virtudes que, no Peru, se atribufam ao “Pisco Vargas”); em alguns
casos, como no meu, podia-se conseguir o mesmo efeito, por sua sombria
beleza, com histdrias infelizes e pessimistas como a de Emma Bovary.

Mas Emma nio é apenas uma rebelde mergulhada num mundo violento;
¢ também uma moca sentimental, um pouco vulgar, e em sua histéria aparece
certo mau gosto ¢ uma dose moderada de truculéncia. Aprecio profundamente
essas aberracoes, elas exercem sobre mim uma irresistivel atracao e, mesmo nao



suportando o melodrama literdrio em estado puro — o cinematogrifico, sim, e
¢ possivel que essa minha fraqueza tenha sido forjada pelo melodrama
mexicano dos anos 1940 e 1950 que frequentei como um vicio e que ainda
prezo —, quando um romance ¢ capaz de usar material melodramdtico dentro
de um contexto mais rico e com talento artistico, como em Madame Bovary,
minha felicidade ¢ ilimitada. Seria conveniente definir melhor do que estou
falando, para evitar um mal-entendido. Meu apreco pelo melodrama nio tem
nada a ver com esse jogo intelectual, desdenhoso e superior, que consiste em
reivindicar esteticamente, mediante uma interpretacio nobre e inteligente, o
valor do ignébil e ignorante, como fizeram, por exemplo, Hermann Broch com
o kitsch e Susan Sontag com o camp, mas sim uma identificagio com essa
matéria que ¢, antes de tudo, emocional, ou seja, uma obediéncia plena a suas
leis € uma reagao ortodoxa a seus incitamentos e efeitos. Melodrama talvez nio
seja a palavra exata para expressar o que quero dizer, porque tem uma
conotagio ligada ao teatro, ao cinema e ao romance, ¢ eu falo de algo mais
vasto, que estd presente sobretudo nas coisas e nos seres humanos da realidade.
Falo de certa distor¢io ou exacerbagio do sentimento, da perversio do gosto
entronizado em cada época, dessa heresia, contraponto, deterioragio (popular,
burguesa e aristocrdtica) que os modelos estabelecidos pelas elites como
padrdes estéticos, linguisticos, morais, sociais e erdticos sofrem em toda
sociedade; falo da mecanizac¢io e aviltamento que as emogoes, ideias, relagoes
humanas sofrem na vida cotidiana; falo da inser¢ao, por obra da ingenuidade,
da ignorancia, da preguica e da rotina, do comico no sério, do grotesco no
trdgico, do absurdo no légico, do impuro no puro, do feio no belo. Cada pafs,
classe social, geracio introduz variantes e contribui¢oes a vulgaridade (no Peru
se chama huachaferia e é um dos dominios em que nés, peruanos, temos sido
realmente criativos), uma das expressdes humanas mais persistentes e
universais. Essa matéria nio me interessa em termos intelectuais, mas
sentimentais. Um filme como A #ltima cangio,» com toda sua elefantina

idiotice, ndo me atrai como uma aranha atrai um entomdlogo, para estudar
através de uma lupa esse fendmeno, mas sim porque durante a hora e meia de
projegao essa teia é capaz de me prender em seus fios como a viGva-negra
prende nos seus o incauto fornicador e provoca em mim uma identificagio, um
reconhecimento semelhante a0 de Emma vendo em Rouen a representacgao de



Lucie de Lammermoor (“La wvoix de la chanteuse ne lui semblait étre que le
retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
méme de sa vie’ [A voz da cantora nio lhe parecia senio o ressoar de sua
consciéncia, e essa ilusio que a encantava algo de sua prépria vida]).
Simplesmente, no caso de A d#ltima cancio, quando desaparece a causa,
desaparece o efeito, vem a reflexdo e, a luz do raciocinio e da perspectiva, a
idiotice resplandece como estrita idiotice. Mas isso ocorre — como em Corin
Tellado, O direito de nascer ou Simplesmente Maria — porque nessa obra a
realidade sd é melodramdtica, sd existe o mau gosto na vida: o exclusivismo faz
brotar a irrealidade. Uma vez que, sem duvida, esse meu pendor tem a ver, no
fundo, com a fixa¢do realista: o elemento melodramdtico me comove porque o
melodrama estd mais perto do real do que o drama, a tragicomédia, do que a
comédia ou a tragédia. Quando uma obra de arte abrange, além de outros,
mesclado a eles (que sio seus contrdrios), esse lado vulgar, patético, parédico,
mesquinho, alienado e estipido, e o faz sem se colocar num distanciamento
irbnico, sem estabelecer uma superioridade intelectual ou moral, com respeito
e verdade (aquele her6i medieval que prepara uns bolos com as unhas e cabelos
da amada e os come, aquele outro que beija a princesa na boca trés vezes em
homenagem a Santissima Trindade, o espadachim romantico que umedece os
olhos com perfume de violetas, a calcinha rosada em que a empregadinha
investe suas economias para impressionar o motorista), sinto uma emogio
idéntica & que produz em mim a representagio literdria da rebeldia e da
violéncia.

Em Madame Bovary esse aspecto aparece sobretudo nessa tranca de
episddios, situagbes e seres que procedem, em sua maioria, do arsenal do
romance do romantismo, dos signos premonitérios da fatalidade que, ao longo
da histéria, anunciam o fim de Emma, até personagens como o Cego andrajoso
e cheio de chagas, simbolo do destino trigico, ou Justin, outra constante do
século xix, o menino silenciosamente apaixonado pela mulher inatingivel.
Gosto muito que Madame Bovary possa ser lido também como uma colegao de
tépicos, que contenha tipos-clichés: que o comerciante Lheureux seja
ambicioso, antissemita e propenso ao roubo, que os notdrios e funciondrios
sejam sordidos e malvados, e os politicos, falantes, hipécritas e ridiculos. Mas
gosto em especial da ambivaléncia de Emma, que, assim como planeja com



frieza auddcias e excessos, ela se emocione como uma boba com leituras
ingénuas, sonhe com paises exéticos de cartdo-postal adornados com todos os
lugares-comuns da época, presenteie 0 homem que ama com um sinete que diz
Amor nel cor, e lhe peca que “4 meia-noite pense em mim” e pronuncie as vezes
estas grandes frases (“1/ n’y a pas de désert, pas de précipices ni d'océan que je ne
traverserais avec toi’ [Nao hd deserto, precipicios, nem oceano que eu nio
atravessaria com vocé]) que irritam o pritico Rodolphe. Encantam-me as
coincidéncias folhetinescas do romance, como aquela, sublime, durante o
passeio no rio de Emma e Léon, amantes recentes, quando o barqueiro se
lembra de ter levado, dias antes, um grupo de cavalheiros e damas que bebiam
champanhe, ¢ Emma, com um estremecimento, descobre que um deles era
Rodolphe, ou essa inefivel imagem de Charles Bovary cheirando com ternura e
elogiando o ramo de violetas que Léon deu de presente a Emma depois de
possui-la. Tenho muito presente a cena de Justin sozinho, solugando no escuro
junto ao timulo de madame Bovary, e parece-me comovente que Emma,
quando o mundo comega a desabar em cima dela, gaste seus ultimos cinco
francos atirando-os a um mendigo, e evidentemente acho perfeito que o final
do episdédio do fiacre seja apenas uma mao nua de mulher espalhando ao vento
a carta de rompimento que no entregou.

No dia 24 de abril de 1852, Flaubert comenta com Louise Colet um
romance de Lamartine (Graziella) que acabara de ler: “Et d'abord, pour parler
clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des étres humains, mais des
mannequins. Que cest beau, ces histoires damour on la chose principale est
tellement entourée de mystére que l'on ne sait & quoi s'en tenir, ['union sexuelle
étant réléguée systématiquement dans ['ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le
parti pris m agace. Voila un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui
[aime et qu'il aime, et jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce
lac bleudtre! O hypocrite! Sl avait raconté ['histoire vraie, que c'eiit été plus beau!
Mais la vérité demande des males plus velus que M. de Lamartine. Il est plus facile
en effet de dessiner un ange qu'une femme: les ailes cachent la bosse” [E em
primeiro lugar, falando claro, ele a traca ou nio a traga? Nao sio seres
humanos, mas manequins. Que beleza, essas histérias de amor nas quais a coisa
principal ¢ tdo envolta em mistério que nao se sabe o que pensar, a unifo sexual
relegada sistematicamente a sombra, assim como beber, comer, mijar etc.! A



ideia preconcebida me incomoda. Temos um sujeito que vive continuamente
com uma mulher que ele ama e que o ama, e jamais um desejo! Nenhuma
nuvem impura vem obscurecer este lago azulado! O hipécrita! Se ele contasse a
histéria verdadeira, seria mais bonita! Mas a verdade exige machos mais
peludos que o sr. Lamartine. De fato, é mais ficil desenhar um anjo do que
uma mulher: as asas escondem a corcunda]. Em muitissimas ocasies eu reagia
de maneira semelhante diante de uma histéria: o fato de um romance omitir a
experiéncia sexual me irrita tanto como se reduzir a vida exclusivamente a
experiéncia sexual (embora este tltimo menos que o primeiro, j4 disse que
entre irrealidades prefiro a mais material). Tenho necessidade de saber se o
herdi se excita com a heroina (e vice-versa) e ¢ indispensdvel que suas mutuas
excitagbes me contagiem para que esses herdis me sejam verossimeis. O
tratamento da questdo sexual na narrativa é um dos mais delicados, talvez o
mais drduo, ao lado do [tratamento] da politica. Como ambos os assuntos
possuem uma carga tao forte de restricoes e convicgoes, ¢ dificilimo fingir
naturalidade, “inventar” essas matérias, dar-lhes autonomia: tende-se,
invariavelmente, a tomar partido contra ou a favor de algo, a demonstrar em
vez de mostrar. Assim como, segundo alguns tedlogos, é pela braguilha que
mais homens vao para o inferno, grande nimero de romances se precipitam na
irrealidade pela mesma via. Em nenhum outro tema ¢ tio patente a mestria de
Flaubert como na dosagem e distribui¢ao do erético em Madame Bovary. O
sexo estd na base do que acontece e ¢, ao lado do dinheiro, a chave dos
conflitos, e as vidas sexual e econ6mica se confundem em uma trama tio
intima que ¢ impossivel entender uma sem a outra. No entanto, para evitar as
limitagbes da época (o sinistro puritanismo de sotaina do Segundo Império
levou ao banco dos réus dois grandes livros de seu tempo: Madame Bovary e As
flores do mal) e a ameaca de irrealidade, o sexo estd presente muitas vezes de
forma oculta, banhando os episédios na sombra de sensualidade e malicia
(Justin contempla, trémulo, as roupas intimas de madame Bovary, Léon adora
suas luvas, Charles, uma vez morta Emma, desafoga suas 4nsias nos objetos que
ela teria gostado de possuir), embora, as vezes, irrompa triunfal: inesquecivel a
cena de Emma desembaragando os cabelos como uma consumada cortesa na
frente de Léon, ou cuidando de sua pessoa para o amor com o refinamento e a
meticulosidade que devia ter a egipcia Ruchiuk Hanem. O sexo ocupa lugar



central no romance porque ocupa na vida, e Flaubert queria simular a
realidade. Ao contririo de Lamartine, nio dissolveu em espiritualidade e
lirismo o que é também algo biolégico, mas tampouco reduziu o amor a este
tltimo. Esforcou-se por pintar um amor que fosse, de um lado, sentimento,
poesia, expressio e, de outro (mais discretamente), ere¢io e orgasmo. Em 19
de setembro de 1852 escreveu a Louise: “Ce brave organe génital est le fond des
tendresses humaines; ce n'est pas la tendresse, mais c'en est le substratum comme
diraient les philosophes. Jamais aucune femme n'ai aimé un eunuque et si les méres
chérissent les enfants plus que les péres, c'est qu'ils leur sont sortis du ventre, et le
cordon ombilical de leur amour leur reste au coeur sans étre coupé” [Esse bravo
6rgao genital ¢ o fundo das ternuras humanas; nao ¢ a ternura, mas o substrato
dela, como diriam os fil¢sofos. Jamais mulher alguma amou um eunuco, e se as
maes adoram mais os filhos que os pais é porque eles sairam de seu ventre, e o
cordao umbilical de seu amor permanece em seu coragio sem que seja
cortado]. Essa filosofia, que com Freud alcancaria dignidade cientifica,
contamina a histéria de Emma Bovary. De fato, o “bravo 6rgao genital”
esclarece as condutas e psicologias dos personagens e é com frequéncia o
combustivel que move a intriga. O desdnimo, o desassossego que, pouco a
pouco, transformam Emma em uma addltera sio consequéncia de sua
frustragdo matrimonial, e essa frustragio ¢ principalmente erética. O
temperamento ardente de Emma nio tem um companheiro a altura no agente
de sadde, e essas noites de amor insatisfatérias precipitam a queda. Por outro
lado, com Charles ocorre o contrario. Essa mulher bela e resignada o satisfaz a
tal ponto, a ele cuja aspiragio ¢ tio pequena nesse campo (sai dos bragos
ossudos de Héloise, velhusca cujos pés gelados lhe davam calafrios ao entrar na
cama) que, paradoxalmente, anula nele toda inquietagio, toda ambigao: ele
tem tudo, para que mais? Sua felicidade sexual explica, em boa parte, sua
cegueira, seu conformismo, sua pertinaz mediocridade.

Na mesma carta em que comenta o romance de Lamartine, Flaubert
resumiu para Louise, com certa vulgaridade, sua opinido sobre as mulheres:
“Elles ne sont pas franches avec elles-mémes; elles ne savouent pas leur sens; elles
prennent leur cul pour leur coeur et croient que la lune est faite por éclairer leur
boudoir” [Elas nio sio francas consigo mesmas; elas nio admitem as préprias

sensagoes; elas confundem o cu com o coragio e acreditam que a lua existe para



iluminar sua alcova] (Correspondance, v. 1, p. 401). Nio vejo por que nio se
poderia dizer a mesma coisa dos homens: eles também costumam fraudar a si
mesmos, dissimular os sentidos e confundir seu coracio com seu “cx/” (ou o
equivalente). Emma, por outro lado, trata de tirar partido de suas “limitacoes”
e, transformando o vicio em virtude, a regra em excecio, rompe Os
condicionamentos que pesam sobre sua pessoa (seu sexo) e inicia um processo
que ¢, sem a menor davida, um obscuro, instintivo processo de liberagao. E
impossivel ndo admirar a aptidio de Emma para o prazer; uma vez estimulada
e educada por Rodolphe, supera seu mestre e a seu segundo amante e envolve
em cilido erotismo o romance a partir do capitulo x da segunda parte. Assim
como na literatura libertina do século xvir — Flaubert foi um leitor entusiasta
do marqués de Sade —, o amor estd ligado a religido, ou melhor, a Igreja e aos
objetos de culto. O despertar sexual de Emma ocorre num colégio de freiras, ao
pé dos altares, entre o incenso das ceriménias (algo que enlouqueceria o
procurador Pinard), e seu primeiro encontro com Léon, que inflama o casal e
precede a grande cena erética do fiacre, é levado a cabo, por sugestao de
Emma, na catedral de Rouen. A seducio estd entrelacada, segundo um sistema
de vasos comunicantes em que o erdtico se contamina de religiosidade e a
religido de erotismo, com a descri¢ao que o Suico faz das belezas e tesouros da
catedral aos amantes iminentes. Um dos conceitos que a critica repete a
respeito de Emma (desde Maitre Sénard ao préprio Flaubert) é que se trata de
uma infeliz, digna de comisera¢io. Na realidade, seu destino ¢ mais humano e
desejével que o desses diligentes ventres procriadores que sao as mulheres de
Yonville — madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame
Tuvache, madame Homais — que nio parecem viver sendo para cumprir certas
fun¢des domésticas e que sem divida pensam, como a sogra de Emma, que as
mulheres nio devem ler romances, sob pena de se transformar em umas
évaporées. Embora morra jovem e tenha uma morte atroz, Emma, pelo menos,
gragas a sua valentia para se aceitar como é, vive experiéncias profundas que as
virtuosas burguesas de Yonville nem sequer suspeitam em sua existéncia tio
rotineira como a de suas galinhas e cachorros. Eu louvo o fato de que Emma,
em vez de sufocar seus sentidos, trate de saci-los, que nao tenha escripulos de
confundir o “cul” e o “coeur”, que de fato sao parentes préximos, e que tenha

sido capaz de acreditar que a lua existia para iluminar sua alcova.



A presenga do sexo em um romance nio me interessa como interessaria a
um observador frio, para estudd-lo prefiro um manual. Cada vez que surge um
problema de censura, a defesa do livro incriminado se faz a partir de certas
afirmacées bésicas (como as de Maitre Sénard respondendo a Maitre Pinard)
que sdo hipdcritas: a descrigao literdria das agoes e drgaos sexuais, a inven¢io de
situagdes erdticas seriam feitas com um propésito cientifico, para instruir o
leitor, ou com intuito moralizante (pintar o pecado para combaté-lo), ou a
beleza da forma sublimou de tal maneira a matéria sexual que esta jd pode
provocar apenas elevados gozos espirituais; unicamente a pornografia comercial
busca excitar os leitores, fun¢ao incompativel com a literatura auténtica.
Quanta bobagem! No meu caso, nenhum romance produz grande entusiasmo,
fascinio, plenitude se nio faz as vezes de estimulante erético a0 menos numa
dose minima. Eu comprovei que a excitagdo é mais profunda na medida em
que o sexual nio é exclusivo nem dominante, mas sim se complementa com
outras matérias, se encontra integrado a um contexto vital complexo e diverso,
como ocorre na realidade: um livro de Sade, no qual o monotema desvitaliza o
sexo ¢ o transforma em algo mental, me excita menos que, por exemplo, os
episédios erdticos (muito escassos) de Esplendor e misérias das cortesis, de
Balzac (me lembro sobretudo do rogar de joelhos numa carruagem), ou os que
salpicam As mil e uma noites, na versao do dr. Mardrus. Em Madame Bovary o
ertico é fundamental, mas mesmo que Flaubert quisesse contar tudo, viu-se
obrigado a tomar precaugdes para escapar dos perigos da censura (nio sé a
oficial: mesmo seu amigo, o escritor Maxime Du Camp, apoiou os cortes ao
livro feitos por La Revue de Paris). Mas o fato de o sexual ser mais implicito
que explicito ndo significa que esses dados escondidos, esses fatos narrados por
omissio, sejam menos eficazes. O climax erdtico do romance é um hiato genial,
um subterfigio que consegue, justamente, potencializar a0 maximo o material
oculto ao leitor. Refiro-me ao intermindvel percurso pelas ruas de Rouen do
fiacre em que Emma se entrega a Léon pela primeira vez. E notdvel que o
episédio erdtico mais imaginativo da literatura francesa nio contenha uma
Gnica alusao ao corpo feminino, nem uma palavra de amor, e seja apenas uma
enumeragio de ruas e lugares, a descricio das idas e vindas de uma velha
carruagem de aluguel. Mas nio sio apenas os siléncios eréticos que constituem
minhas melhores recordacoes de Madame Bovary. Penso nas quintas-feiras no



Hoétel de Boulogne, no porto de Rouen, onde se dao os encontros com Léon,
quando todos os elementos da tragédia vao cercando Emma e essa sensagio de
perigo, essa adivinhagio da catdstrofe parecem multiplicar sua sensualidade.
Muitas vezes esperei nesse quarto macio, eu a vi chegar sempre “plus enflamée,
plus avide” [mais inflamada, mais 4vida], ouvi o silvar de cobra com que cai o
lago de seu corpete, observei-a correr nas pontas dos pés para ver se a porta
estava fechada, e em seguida, com que alegria, eu a vi tirar a roupa e avangar,
pdlida e séria, para os bragos de Léon Dupuis.

E curioso que, na imensa bibliografia flaubertiana, nenhum aficionado
tenha produzido ainda uma interpretagio com o titulo de Flaubert e o
fetichismo da botina. Porque hd material de sobra para um estudo a respeito. Eis
aqui uma amostra, com dados escolhidos ao acaso. Albert Thibaudet conta que,
quando crianga, Flaubert ficava extasiado contemplando botinas femininas® e
que, portanto, ¢ algo autobiogrifico o episédio de Madame Bovary em que
Justin pede a empregada que lhe permita engraxar as botinas de Emma, que o
menino toca com amor reverente, como objetos sagrados. Sartre destaca o lugar
em que aparece pela primeira vez na obra de Flaubert o tema do sapato (e
acrescenta “tao importante na vida e na obra de Flaubert”, mas nao volta a falar
do assunto: uma das muitas pontas soltas em seu ciclépico ensaio):* em
Mémoires d'un fou, no capitulo 1x, em que se descreve com delicadeza um belo
pé de mulher: “son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier & haut talon
orné d'une rose noire” [seu pezinho delicado fechado em um lindo sapato de
salto alto enfeitado com uma rosa negra]. Sabe-se, por outro lado, que Flaubert
guardava em seu escritério, entre cartas e certas prendas e objetos de sua
amante, o chinelo que Louise Colet havia levado em sua primeira noite de
amor e que, com frequéncia, como conta a ela em suas cartas, ele pegava para
acariciar e beijar.

Em contrapartida, o tema do pé e do sapato aparece com frequéncia em
sua correspondéncia e as vezes de maneira curiosa. Existe, por exemplo, uma
carta a Louise, escrita em Trouville em 26 de agosto de 1853, na qual ele diz,
brincando, que se fosse professor no College de France faria “un cours sur cette
grande question des Bottes comparées aux littératures. 'Oui, la Botte est un
monde @irais-je, etc.” [um curso sobre essa importante questio de Botas

comparadas nas literaturas. “Sim, a bota é um mundo”, eu diria etc.]. Toda a



extensa carta ¢ uma diversio em torno desse assunto, vdrias pdginas de
divagacoes surpreendentes, engenhosas e vagamente viciosas (trata-se aqui de
calcados masculinos) sobre o sapato como simbolo de culturas, civilizagoes e
épocas — China, Grécia, a Idade Média, Luis xv — e como emblema de livros
e autores — Corneille, La Bruyere, Boileau, Bossuet, Moli¢re etc. E uma
brincadeira, sem ddvida, mas inquietante, sintomdtica de uma inclinagdo: o
que lhe permite fantasiar com tanta erudigao sobre o tema revela que em suas
leituras e observacoes sempre esteve muito alerta a apari¢io desse membro, o
pé, e seu envoltério social, o sapato.

Prova disso ¢ outra carta a Louise, de alguns dias antes. Recém-chegado a
Trouville, para passar ali umas férias, Gustave foi a praia, ver “as damas a se
banhar”. Sua carta (de 14 de agosto de 1853) nos mostra o quanto o espanta
que as mulheres fiquem tao feias ocultas por aqueles sacos e gorros que vestem
para entrar na dgua; mas o que o deprime ainda mais é o que deixam a mostra,
isto é, os pés: “Et les pieds! rouges, maigres, avec des oignons, des durillons,
déformés par la bottine, longs comme des navettes ou larges comme des battoirs” [E
os pés! vermelhos, magros, com joanetes, com calos, deformados pela botina,
compridos como langadeiras ou largos como raquetes]. Nio resta divida de
que se tratava de um amateur. E é significativo que o nome do pai supremo do
fetichismo do pé — que lhe deu seu nome além do mais —, cuja volumosa
obra de ficgao e autobiogrifica tem como coluna vertebral essa delicada
extremidade feminina e seu envoltdrio, apareca rabiscado nos manuscritos de
Madame Bovary conservados na Biblioteca Municipal de Rouen: a melodia
picaresca cantada pelo cego no romance foi extraida de um livro de Restif de la
Bretonne.

Em todo caso, esse demonio se projeta em Madame Bovary, em que pés e
calgados femininos sio muito importantes na vida erética dos vardes.? Citei a
magia que as botinas de Emma exercem sobre Justin; em outro momento, o
narrador menciona que, quando Léon, entediado, tenta se livrar do dominio
que Emma exerce sobre ele, que “au craquement de ses bottines, il se sentait liche,
comme les ivrognes & la vue des ligueurs fortes” [ao ouvir o ranger de suas botinas,
ele ficava fraco, como os bébados diante das bebidas fortes]. Na entrevista com
o notdrio, a quem Emma foi pedir ajuda para pagar suas dividas, Maitre
Guillaumin se inquieta e parece conceber a ideia de se aproveitar da bela



visitante quando seu joelho roga “sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en
fumant contre le poéle” [sua botina, cuja sola se curvava fumegante contra o
aquecedor]. Quando Emma vai embora, enojada com a baixeza do notdrio,
este fica idiotizado, “les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie” [os olhos
fixos em suas belas pantufas de tapecaria] que eram “un présent de lamour”
[um presente do amor]. A primeira vez que Léon vé Emma, recém-chegada a
Yonville, madame Bovary estd erguendo a ponta da saia para aproximar-se da
chama da lareira “son pied chaussé d'une bottine noire” [o pé calgado com uma
botina preta]. E no dia do passeio a cavalo, que ird terminar com o ato de
amor, Rodolphe aprecia “entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son
bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité” [entre o tecido negro e a
botinha negra, a delicadeza da meia branca, que lhe parecia algo de sua nudez].
Quando Emma, no apogeu de sua paixio por Rodolphe, atinge sua beleza mais
espléndida, nio é estranho que o narrador precise, ao descrever seus encantos,
que “quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de
sa robe et de la cambrure de son pied’ [algo de sutil e penetrante emanava até das
dobras do vestido e da curva de seu pé]. Nos rascunhos manuscritos de
Madame Bovary descobre-se que até Charles é um apreciador. Em uma
passagem, que Flaubert logo desprezou, o oficial de sadde, ao contemplar
durante a extrema-unc¢io os pés de Emma moribunda, se enche de recordagoes
erdticas; volta a se ver no dia de seu casamento, desamarrando os corddes dos
sapatos brancos de Emma enquanto “i/ frémissait dans les éblouissements de la
possession prochaine” [ele estremecia na vertigem da proximidade da possessao].
Na verdade, os primeiros sintomas de emogio em Charles ao ver Emma sao de
indole fetichista: sao provocados pelos tamancos que a filha de pére Rouault
estd usando. O narrador ¢ explicito, diz que Charles vai feliz 4 granja de
Bertaux porque o atraem esses imas poderosos: “il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claqueaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine” [ele
adorava os tamanquinhos de mademoiselle Emma nos ladrilhos lavados da
cozinha, os saltos que a deixavam um pouco mais alta e, quando ela andava na
frente dele, as solas de madeira, se erguendo depressa, estalavam com um ruido
seco contra o couro da botina]. Trata-se de uma presenga numerosa, que tem



tonalidades distintas: voluptuosas, de dominio e, afinal, até piedosas, quando o
abade Bournisien poe os santos 6leos sobre “la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait a [assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus” [a planta dos pés, antes tao rdpidos quando ela corria para
saciar seus desejos e que agora nio voltariam a caminhar]. Mas, de toda essa
galeria de referéncias, a mais persistente e querida, para mim, é a descrigio da
“mignarde chaussure” [preciosa sapatilha] de Emma — uma sapatilha de cetim
rosado, bordada — que fica pendurada do peito de seu pezinho quando ela
senta no colo do amante no quarto alugado do Hotel de Boulogne.

Mas, ao dissociar o indissocidvel, sei que minto: o que importa nio é que
Madame Bovary contenha esses ingredientes, mas sim, em esséncia, a maneira
como estio combinados em um corpo que, por essa razao, ¢ muito mais que a
soma de suas partes. Rebeldia-vulgaridade-violéncia-sexo: a forma faz com que
essa matéria indivisivel seja o que é.

Ainda sob o efeito da enorme impressio do romance, li imediatamente
depois, um atrds do outro, como episédios de um seriado, os demais livros de
Flaubert reunidos pela Garnier em sua cole¢io de capa amarela. Uns mais,
outros menos, todos me comoveram e consumaram meu vicio. Me lembro de
algumas discussoes olimpicas, nesse verao de 1959, com amigos que riam
quando eu afirmava, furioso: “Salammbé também é uma obra-prima”. Todo
mundo concorda que esse livro envelheceu e que hoje nio hd quem resista, sem
bocejos e sorrisos, a histéria da moga que cometeu o sacrilégio de tocar o véu
de Tanit, com seus enfeites operisticos e essa antiguidade multicolorida que
parece um pouco com a de Cecil B. De Mille. E verdade, boa parte do livro
resulta fechada, devedora do pior romantismo, como a histéria de amor,
insubstancial e tépica, de Matho com a filha de Amilcar. Mas outro aspecto do
romance nao perdeu seu vigor: o épico, as agdes de multidio, que nenhum
outro romancista, a nao ser Tolstéi, soube realizar com tanta eficicia como
Flaubert. (Em Madame Bovary, hi um exemplo maior dessa mestria no
capitulo dos comicios agricolas: o povo inteiro de Yonville esta presente, falam
e circulam todos os personagens que apareceram até entdo, e é impecdvel a
sintese do geral e do particular, a alternincia entre o coletivo € o individual.)
Os banquetes, as festas, as cerimOnias — alucinante, inesquecivel, a imolac¢io
dos meninos a bocarra de Moloque — e, sobretudo, as batalhas de Salammbo



conservam intactos um dinamismo, uma plasticidade e uma elegincia que nio
se viu mais na literatura; mas sim, por outro lado, no cinema, nos grandes
westerns de John Ford, por exemplo (outro vicio precoce ao qual permaneco
fiel). Mas embora eu tenha gostado de todos os outros livros de Flaubert, o
Gnico que me abalou de maneira semelhante a Madame Bovary foi L Education
sentimentale. Durante muito tempo, achei que era o grande romance de
Flaubert, no qual ele havia abrangido mais, e essa opinifo ¢ vélida em certo
sentido: o que em Madame Bovary é uma mulher e uma aldeia, em L Education
sentimentale ¢ uma geragdo e uma sociedade. O conjunto ¢ mais rico, hd uma
variedade social e uma matéria histérica mais complexas, uma representagio
mais diversificada da vida e, do ponto de vista formal, uma originalidade e um
feitico iguais. E, no entanto, nao: o quadro tao variado e espléndido de
L’Education sentimentale nio tem um personagem como Emma. O timido
Frédéric Moreau e a esquiva, maternal madame Arnoux sio admirdveis, mas
nem eles nem a fauna que os rodeia — os banqueiros, artistas, industriais,
mulheres galantes, jornalistas, operdrios, nobres — resistem a comparagio
porque nenhum chega a constituir um tipo humano, no sentido cervantino ou
shakespeariano que o préprio Flaubert definiu tdo bem: “Ce qui distingue les
grandes génies, cest la généralisation et la création. Ils résument en un type des
personnalités éparses et apportent a la conscience du genre humain des personnages
nouveaux” [O que distingue os grandes génios é a generalizagio e a criagio.
Eles resumem personalidades esparsas em um unico individuo e levam
personagens novos a consciéncia do género humano] (carta a Louise, 25 de
setembro de 1852). E o caso de Emma Bovary. Ela, como o Quixote ou
Hamlet, resume em sua personalidade atormentada e sua mediocre peripécia
certa postura vital permanente, capaz de aparecer debaixo das roupagens mais
diversas em épocas e lugares distintos, e que, a0 mesmo tempo que ¢ universal
¢ duradoura, é uma das presun¢des mais peculiares do humano, da qual
resultaram todas as facanhas e todos os cataclismos do homem: a capacidade de
fabricar ilusées e a louca vontade de realizd-las. Também Salammb6, Saint
Antoine, Bouvard e Pécuchet, Saint Julien I'Hospitalier insuflam ilusées
extraordindrias e vontades formiddveis para concretizar a quimera, mas suas
ambigoes tém a ver com Deus ou com a Ciéncia: a utopia de Emma, ao
contririo, ¢ rigorosamente humana. Na madrugada de 22 de maio de 1853,



Flaubert escreveu a Louise: “Une dme se mesure a la dimension de son désir,
comme ['on juge d'avance des cathédrales & la hauteur de leurs clochers” [Mede-se
uma alma pela dimensio de seu desejo, assim como avaliamos previamente as
catedrais pela altura de suas torres]. Sua gléria terd sido criar, no personagem
middo e versdtil de Emma Bovary, a melhor demonstra¢io dessa verdade, um
dos campandrios que dominam a planicie da existéncia humana.

Em 1962, comecei a ler a Correspondance de Flaubert. Me lembro da data
exata; acabava de ganhar algum dinheiro com um romance, e meu primeiro
investimento foi comprar de um livreiro de Tours os treze volumes publicados
pela Conard. A parte o grande interesse de seguir passo a passo uma vida
humana tio dificil e dspera, e de como é excitante para o viciado flaubertiano?
refazer por maos do préprio autor a homérica gestagao de suas obras, conhecer
de perto suas leituras, 6dios, frustragoes, ter a sensacio de, rompendo o tempo
e 0 espaco, penetrar no circulo dos intimos, das testemunhas de sua vida —
Maxime, Bouilhet, Louise, George Sand, Caroline —, creio que a
correspondéncia de Flaubert constitui o melhor amigo para uma vocagio
literdria que se inicia, o exemplo mais proveitoso com que pode contar um
escritor jovem escolhido pelo destino. Quem leu sua correspondéncia achard
estranho que eu considere estimulantes umas cartas nas quais domina o mais
sombrio pessimismo e crepitam as maldigées contra o homem em geral e
contra muitos homens particulares, e em que a humanidade parece, com
poucas excecoes (quase todas escritores), uma massa canalha e grotesca. Mas,
a0 mesmo tempo, esse rimbombar furioso com que a cada noite o grande
homem desafogava o nervosismo e a fadiga das dez ou doze horas de trabalho
anteriores,? as cartas mostram melhor que qualquer outra coisa a humanidade
de seu génio, como seu talento foi uma conquista lenta, como, na tarefa de
criagio, o homem estd inteiramente abandonado a si mesmo, para o mal
(ninguém vird lhe soprar no ouvido o adjetivo adequado, o advérbio feliz), mas
também para o bem porque, se é capaz de emular a paciéncia e o empenho
revelado nessas cartas, se é capaz de “dissecar-se em carne viva” como Flaubert,
conseguird também, como aquele provinciano e vociferante solteirao, escrever
algo duradouro. Essas pequenez e pobreza que vao se convertendo pouco a
pouco em elevagio e riqueza, esse processo no qual a constincia e a convicgao
desempenham um papel tdo importante, podem ser um magnifico estimulo



para um escritor, um antidoto poderoso contra o desalento. Foi nas épocas em
que tive mais dificuldade para escrever que mais li — aos saltos, blasfemando
sempre contra os cortes que a sobrinha Caroline fez na Correspondance — as
cartas de Flaubert e sempre com efeito animador.®

Pratico o fetichismo literdrio: adoro visitar as casas, timulos, bibliotecas
dos escritores que admiro, e se além disso pudesse colecionar suas vértebras,
como fazem os crentes com os santos, o faria com muito gosto. (Eu lembro
que, em Moscou, fui o Unico, no grupo de convidados, a fazer sem me
desesperar a infinita peregrinagao tolstoiana, o tnico a farejar com prazer desde
as babuchas e samovares até a tltima pena de ganso.) Nao me esquego da
frustracdo que foi para mim a visita a Croisset. Tinhamos estado antes em
Rouen, com Jorge Edwards, dando uma olhada no cendrio da infincia, no
Hotel-Dieu, imaginando a sala de autdpsias, querendo acreditar que era aquela
a janela por onde ele e a irma espiavam as meticulosas dissecagdes do pai, e
dando uma volta pelo cemitério sem encontrar o timulo pensdvamos que
Croisset fecharia com chave de ouro o domingo flaubertiano. Imagem sérdida:
a casa havia sido demolida e substituida por uma fdbrica, o ambiente era feio e
opressivo, com chaminés enegrecidas; o rio, canalizado, j4 nao passava junto a
casa e viam-se por toda parte pirimides de carvio, o ar cheio de fuligem. O
museu era apenas o pavilhao sobrevivente onde se podia ver um papagaio
dissecado que lhe serviu de modelo para Un coeur simple e uma das pedras
lavradas que trouxe de Tunis quando escrevia Salammbé. Havia também
algumas fotos amarelecidas, e era tudo mesquinho e triste. A tnica coisa
comovente era percorrer a famosa “allée des guenlades” [alameda da gritaria], a
pequena avenida sombreada por 4rvores (“as mesmas”, insistiu o guia) onde o
gigante normando rugia toda tarde — & caca de assonincias e consonincias,
das enlouquecedoras cacofonias — as frases escritas na noite anterior.

Um apaixonado de verdade nio se limita a possuir sua amada, mas sim,
como queriam na Idade Média, organiza sua vida em fungao desse amor e se
empenha em todos os combates pela senhora que ama. (Final de 1960.
Violenta discussao com um amigo boliviano que ele encerrou assim: “Vocé é
intratdvel quando se trata de Cuba e de Flaubert”. Catorze anos depois, admito
com espirito mais flexivel as criticas a Revolu¢ao Cubana; minha intransigéncia
sobre o tema Flaubert, por outro lado, continua absoluta.) O vicio que me



levou a nio sé devorar todos os livros de Flaubert, mas toda literatura critica ou
parasita em torno dele que caiu em minhas maos, e Flaubert foi, em muitos
casos, o termOmetro que me serviu para medir outros autores, o fator que
determinou meu entusiasmo ou minha recusa. Por essa razao, tenho certeza de
que minha antipatia por Barbey d’Aurevilly tem como razio seus ataques a
Flaubert e que minha pouca simpatia por Valéry e Claudel (que qualificou o
belissimo comeco de Salammbé como a prosa mais rasa da literatura francesa)
se deve 4 mesma coisa, e que a subita mudancga de opiniio a respeito de Henry
James, cujos romances me impacientavam sobremaneira antes, comegou
quando li seu inteligente ensaio sobre Flaubert. Minha falta de respeito pela
critica literdria da atualidade se funda, em boa parte, no fato de ter sabido,
gragas aos piedosos trabalhos de René Dumesnil, o que disseram as revistas e
periédicos quando foram langados os livros de Flaubert, e minha convicgio de
que, no geral, os criadores tiveram melhor olfato que os criticos para descobrir
o novo tem origem no artigo de Baudelaire sobre Madame Bovary. Quero
lembrar aqui a insolentissima afirmagao de Ezra Pound em ABC of reading, que
li (como se diz) com um aperto no coragio, afirmando que, ao contrdrio do
poeta que para ter uma formagio adequada deve ler uma lista imensa de
autores que se inicia em Homero, o autor de prosa podia comegar
simplesmente com o autor de Bouvard et Pécuchet.

A critica de seu tempo foi injusta e miope com Flaubert. Até mesmo
Madame Bovary, que obteve sucesso de publico — motivado em boa parte pelo
escindalo do julgamento —, mereceu duros ataques dos jornalistazinhos
parisienses, mas, a0 menos nesse romance, Sainte-Beuve e outros poucos
acertaram. Por outro lado, os demais livros foram objeto de incompreensio e
provocaram verdadeiros turbilhées jornalisticos (o recorde foi de Barbey
d’Aurevilly que declarou, por exemplo, que La tentation de Saint Antoine era
tio indigesto como a segunda parte do Fausto), nos quais a ignorincia e a
insensibilidade se misturam frequentemente ao ressentimento e a ma-fé. A
geragdo seguinte, por outro lado, recuperou Flaubert e, embora ele tenha
sempre se oposto a ocupar o lugar que Zola e os naturalistas lhe reservavam,
considerou-o um mestre. Mas em seguida a literatura francesa menosprezou
Flaubert — Claudel nao é uma excecio —, e até a década de 1950 os escritores
e criticos davam um pouco a impressdo de se lembrar de Flaubert apenas para



denegri-lo. Os existencialistas, convencidos de que a literatura é uma forma de
agao e de que o escritor deve participar com todas as suas armas, a comegar
pela pena, no combate a seu tempo, mal conseguiam tolerar seu fanatismo pela
forma, seu isolamento desdenhoso, seu “artepurismo”, seu desprezo pela
politica. Esquecendo que o essencial de Flaubert é a obra e nio seus humores e
opinides pessoais, estenderam aos romances o desagrado que lhes produzia esse
ermitdo de Croisset que batalhava contra as palavras enquanto o mundo lhe
cafa sobre a cabeca. Essa atitude encontra sua expressdo mais violenta nas frases
de Sartre contra Flaubert em Situations, i, um ensaio que eu tinha lido com
fervor anos antes de desenvolver o vicio e que me produzia, retroativamente,
uma espécie de angustia, um choque de lealdades.

Na década de 1960, a valorizacao de Flaubert na Franca mudou
radicalmente; o menosprezo ¢ o esquecimento se transformaram em resgate,
elogio, moda. Os franceses, a0 mesmo tempo que eu, se tornavam viciados e,
com uma atitude entre ciumenta e prazerosa, vi, nesses anos convulsos do
gaullismo, da guerra da Argélia, da Organizacio do Exército Secreto
(Organisation Armée Secréte, 0as) e, para mim, dos galopantes hordrios de
literatura e riddio (o Oficio de Radiodifusio Televisio Francesa [Office de
Radiodiffusion Télévision Francaise, orTr] era meu ganha-pao), propagar-se a
paixao flaubertiana. Tenho muito presente a satisfagio, como se um familiar ou
amigo tivesse sido homenageado, com que li o prélogo de Francois-Régis
Bastide para a reedi¢io das Editions du Seuil para La premiére éducation
sentimentale, conhecida até entdo apenas por um publico universitdrio, e que
terminava com esta afirmagio que eu nio vacilaria nem um segundo em pregar
na porta de minha casa: “J4 o sabfamos, mas agora sabemos definitivamente e
para sempre: o verdadeiro Patrono ¢ Flaubert.”

Os engagés tiveram como sucessores, na atualidade literdria francesa, essa
série heterogénea de romancistas agrupados pela critica sob o rétulo de
“nouveaun roman”. Embora quase todos me entediassem muito, com exce¢io de
Beckett (incluido no grupo porque tinha o mesmo editor dos outros), que
também me entediava, mas que dava a impressio de que, em seu caso, o tédio
tinha uma justificativa, sempre tive simpatia por eles porque proclamavam aos
quatro ventos a importincia de Flaubert para o romance moderno. No
entanto, a primeira a analisar teoricamente esse vinculo nao foi uma



romancista, mas sim uma erudita, Genevi¢ve Bolleme, que em 1964 publicou
um ensaio, La lecon de Flaubert, destacando no autor de Madame Bovary os
aspectos nos quais os novos narradores baseavam seus experimentos:
consciéncia artistica, obsessdo descritiva, autonomia do texto, em outras
palavras, o “formalismo” flaubertiano. Seu ensaio era uma demonstragio
aplicada de uma convicgdo audaciosa: que em todo Flaubert e principalmente
em Madame Bovary o essencial é a descrigao, que ela desmancha a histéria, que
“descrever” e ndo “relatar” foi para ele a experiéncia tnica capaz de expressar
“os movimentos da vida”. Era uma maneira astuta de langar uma ponte entre
Flaubert e os novos romancistas, todos eles encarnicados descritores, porém
relatores apdticos. Em reportagens ou conferéncias, Robbe-Grillet, Michel
Butor, Claude Simon tinham reconhecido o papel de Flaubert como precursor
da modernidade. Mas quem se encarregou de corod-lo oficialmente como
mestre do novo romance foi Nathalie Sarraute, em um artigo brilhante e
tendencioso da revista Preuves (fevereiro, 1965): “Flaubert, o precursor”. Em
um bistréd de Saint-Germain, fiquei pasmo ao ler o artigo. Estava feliz com
algumas afirmacées (“Neste momento, o mestre de todos nés ¢ Flaubert. Em
torno de seu nome, hd unanimidade; trata-se do precursor do romance atual”),
mas, quando o artigo passa a explicar as razoes da lideranga, tive a impressao de
estar sonhando. Isolando de seu contexto um pardgrafo de uma carta a Louise
(“Ce qui me semble bean, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair, un livre qui n'aurait
presque pas de sujet ou du moins o1 le sujet serait presque invisible, si cela se peut”
[O que me parece belo, o que eu queria fazer, é um livro sobre nada, um livro
sem ligacdo externa, que ficasse em pé sozinho pela forga interna de seu estilo,
assim como a Terra, sem sustenta¢do, se mantém no ar, um livro que quase nao
tivesse assunto ou no qual, pelo menos, o assunto fosse quase invisivel, se isso é
possivel]), Nathalie Sarraute confundia esse desejo de Flaubert com a realidade
de sua obra e chegava a esta extraordindria conclusio: “Livros sobre nada, quase
sem tema, livres de personagens, de intrigas e de todos os velhos acessérios,
reduzidos a um puro movimento que os torna aparentados a arte abstrata”. Era
dificil ir mais longe na desnaturalizagio, nunca tdo verdadeira, da frase de
Borges que diz que cada autor cria seus precursores.



Mas, enfim, um leitor tem o direito de escolher o que coloca naquilo que
1é. A citagdo de Nathalie Sarraute é de uma carta escrita quando Flaubert se
encontrava entregue a Madame Bovary, e quem acompanhou a elabora¢io desse
romance ou dos outros sabe a aten¢io minuciosa que ele prestava a histéria —
as situagoes, os cendrios, os personagens, a peripécia —, o cuidado com que
tragava o plano do argumento. Podem-se extrair centenas de citagoes da
Correspondance a respeito da importincia que ele atribufa 3 matéria (ele
chamava a isso de “as ideias” de um romance), como se depreende, por
exemplo, de sua opinido sobre Graziella, de Lamartine. De um lado, é mais
exato entender seu anseio por “un livre sur rien, un livre sans attache extérieure”
como um arrebatamento de entusiasmo pelo estilo, e de outro, como mais uma
defesa da autonomia da fic¢io — tudo em um romance, sua verdade e sua
mentira, sua seriedade ou banalidade, é dado pela forma como ele se
materializa —, a necessidade de que um romance seja persuasivo por seus
préprios meios, ou seja, pela palavra e pela técnica e nao por sua fidelidade ao
mundo exterior (embora ele soubesse que o confronto ¢ inevitdvel quando o
livro estd nas maos do leitor, que sé pode apreciar, entender, julgar, em fun¢io
desse mundo exterior do qual faz parte). A citagdo é um argumento a favor da
objetividade narrativa, nio uma negacio do episédico. Se Nathalie Sarraute
tivesse continuado a investigar a Correspondance, teria descoberto que um ano e
cinco meses depois da frase citada por ela Flaubert escreveu — também para
Louise — esta outra, que comega retomando ideia idéntica (livros sobre nada)
e que logo a corrige e completa no sentido oposto: “Je voudrais faire des livres ou
il neit qua écrire les phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a
qu @ respirer lair. Ce qui m'embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons
d'effets, tous les calculs du dessous et qui sont de I’Art pourtant, car l'effet du style
en dépend, et exclusivement” [Eu queria fazer livros em que nio fosse preciso
sendo escrever as frases (se é que se pode dizer isso), assim como para viver nao
é preciso mais que respirar o ar. O que me aborrece sao as malicias do projeto,
as combinagoes de efeitos, todo o cilculo da base e que por isso sio a Arte,
porque o efeito do estilo depende disso, e exclusivamente] (carta da madrugada de
26 de junho de 1853; grifo meu). Nao d4 para ser mais claro: a parte excitante
era, para ele, trabalhar o estilo, a escolha das palavras, resolver os problemas de
substantivagao, adjetivagdo, eufonia, ritmo. Da outra parte ele gostava menos



— as “malicias do plano”, as “combinacoes de efeitos”, os “cdlculos de fundo”
s20, evidentemente, problemas relativos aos dados, a ordem dos episédios que
compéem a histéria, a organizagio da matéria em um sistema temporal —,
mas ele nao negava que fosse artistica, nem importante. Ao contrdrio, Flaubert
afirma que “o efeito do estilo” depende de tudo isso e acrescenta, de forma
categérica, exclusivamente. Um autor pode nio ser de todo consciente do
significado pleno de sua obra, e poderia ocorrer que Flaubert, ambicionando
escrever romances que fossem apenas palavras, livros sem histdria, tivesse
contribuido para o romance moderno com inveng¢oes que tém a ver tanto ou
talvez mais com a técnica narrativa — a montagem da histéria — do que com
o uso da palavra. Me alegra poder provar que nio ¢ assim; além de ser, na
prética, um grande contador de histérias, Flaubert era perfeitamente licido
sobre a fun¢io do episédio na narrativa e considerou inclusive que a eficicia da
prosa (o que, para ele, significava sua beleza) dependia “exclusivamente” dela.
Encontrar essa citagdo que corrobora minha prépria ideia do romance é um
dos prazeres que me proporcionou a Correspondance nestes dias em que tantos
narradores combatem com raiva a “histéria” na ficcao; outro, ainda mais
pessoal, é a felicidade com que qualquer admirador de Amadis de Gaula e do
Tirant lo Blanc descobre que um dia Flaubert escreveu: “7u sais que c'est un de
mes vieux réves que décrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, méme
apres [ Arioste, en introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui
manque. Mais qu est-ce-que je n'ai pas envie d écrire? Quelle est la luxure de plume
gui ne m'excite!” [Vocé sabe que um dos meus sonhos mais antigos ¢ escrever
um romance de cavalaria. Acho realizdvel, mesmo depois de Ariosto,
introduzindo um elemento de terror e de grande poesia que falta nele. Mas o
que nio tenho vontade de escrever? Qual a luxdria da pena que nio me excita!]
(Corresp., v. i, p. 245).

Mas o importante era que, embora um pouco adulterado, Flaubert voltava
a atualidade com passos rdpidos. As adulteragbes nao provinham sé do setor
formalista. Quase a0 mesmo tempo em que li o artigo de Nathalie Sarraute —
desviacionismo de direita —, li, com idéntica surpresa, em Recherches
Soviétiques (Cahier 6, 1956), a traducio do ensaio de um membro da
Academia de Ciéncias da Unido Soviética, A. E Ivichtchenko, que propunha



uma interpretagdo desviacionista de esquerda: Flaubert era um dos pais do
realismo critico.

E, nesses anos também, Sartre comecou a fazer algo que pode ser
considerado uma laboriosa e monumental autocritica. Do juizo sumarissimo de
Flaubert em Situations, ii, o esforco de situd-lo em um meio familiar, social e
histérico numa interpretagio que, combinando Marx, Freud e o
existencialismo, atendesse totalizadoramente aos aspectos sociais e individuais
da criagio, que eram “Question de méthode” (em Critique de la raison
dialectique, 1960) e os artigos de 1966 em Les Temps modernes,t havia uma
virada considerdvel, uma passagem do desprezo para o respeito, uma vontade
de compreensio muito diferente do ucassex inicial. Esse processo culminou nos
trés volumes de L 7diot de la famille (Sartre anunciou o quarto, dedicado a
Madame Bovary, mas nao é nada estranho que a obra permanecesse inconclusa,
como ocorreu com outras séries suas) e que sio a apoteose do interesse por
Flaubert que caracterizou a literatura francesa dos anos 1960. O mais
irredutivel de seus criticos, o inimigo mais decidido do que Flaubert
representou como atitude ante a histdria e a arte, dedicou vinte anos de sua
vida e 3 mil pdginas a estudar seu “caso” e reconhece que o homem de Croisset
estabeleceu, ao lado de Baudelaire, a sensibilidade moderna. Para mim, essa
reconciliagao veio resolver um problema pessoal. Sartre é um dos autores de
quem acredito ser mais devedor, e durante uma época admirei seus escritos
quase tanto como os de Flaubert. Ao fim de alguns anos, porém, sua obra
criativa foi descolorindo em minha lembranca, e suas afirmacées sobre a
literatura e a fungio do escritor, que num momento me pareceram artigos de
fé, hoje me parecem inconvincentes — sao os ensaios dedicados a Baudelaire, a
Genet, suas polémicas e artigos que me parecem mais vivos em sua obra. Sua
figura moral, por outro lado, foi se agigantando cada vez mais para mim, nas
crises e dilemas daqueles anos dificeis, pela lucidez, honestidade e valentia
juvenil com que soube enfrentar nio apenas o fascismo, o conservadorismo e as
armadilhas burguesas, como também o autoritarismo e o espirito clerical da
esquerda.

Minha opinido sobre L 7diot de la famille nao é extremamente entusiasta; o
livro interessa mais ao sartriano que ao flaubertiano; os dois meses de leitura
exigidos pelo ensaio produzem a sensagio de uma gigantesca tarefa que nio



chega nunca a cumprir o intuito enunciado no prélogo — explicar as raizes e a
natureza da vocagao de Flaubert mediante uma investigacio interdisciplinar na
qual todas as ciéncias humanas de nosso tempo participariam para mostrar o
que se pode saber, hoje, de um homem. Nao importa que um ensaio literdrio
— o de Sartre 0 é s6 pela metade — se afaste do objeto de seu estudo para falar
de outros temas, sempre e quando o resultado justifique o deslocamento. Mas
em L7diot de la famille nio é isso que ocorre: no final, a impressio ¢ de
atomiza¢do, de um arquipélago de ideias desconectadas, de uma notdria
despropor¢ao entre os meios empregados e o fim alcangado. Livro
excepcionalmente desigual, alterna a anilise aguda e achados luminosos com
contradigoes flagrantes. O estranho, em um fervoroso devoto do concreto e do
real, como Sartre, é que boa parte do livro seja pura especulagao, com um pé
muito débil na realidade. No primeiro volume, por exemplo, embora a relagio
entre Gustave e seu pai, o dr. Flaubert, resulte verossimil e esteja baseada em
textos sblidos, as relagcbes descritas entre Flaubert e sua irma Caroline,
primeiro, e depois entre Gustave e Alfred Le Poittevin se baseiam em
suposigoes, algumas extremamente duvidosas. Outro aspecto inesperado do
livto é que, embora no avango contido em “Question de méthode” a
perspectiva do estudo pretendia ser a0 mesmo tempo existencialista, marxista e
psicanalitica, em L 7diot de la famille, salvo em momentos ocasionais — alguns
de grande brilhantismo, como a descrigao da descoberta da origem social e
ideolédgica do pai e da mae de Flaubert, ou o exame das classes sociais durante o
Segundo Império —, o grosso de sua interpretagao ¢ estrito e pode-se dizer
freudiano ortodoxo, embora disfarcado com um vocabuldrio existencialista.
Nao digo isso como censura, mas como curiosidade. No mais, talvez as
melhores pdginas tenham sido obtidas gragas ao método freudiano: a
explicagdo psicanalitica da “crise de Pont—l’Evéque”, isto é, a questdo
eternamente debatida da natureza exata da enfermidade de Flaubert —
epilepsia, histeria etc. —, debate ao qual Sartre, com sua teoria da neurose,
contribui com um ponto de vista sélido, complexo e imaginativo, mesmo que
nio inteiramente persuasivo. E nesse segundo volume, sobretudo, que o ensaio
se afasta quase por completo da literatura para ser sé psicologia. Em vez de
“explicar” Flaubert e sua obra a partir dessa neurose tdo minuciosamente
desmontada, Sartre parece usar a pessoa e os escritos de Flaubert para ilustrar



os mecanismos da personalidade neurética. E instrutivo e fascinante tudo o
que se aprende sobre patologia mental, complexo de Edipo, de castracio,
deslocamentos simbélicos; mas, por outro lado, é muito pouco o que tudo isso
esclarece sobre a obra de Flaubert. A descricio de traumas genéricos, de
situagdes tipicas, dissolve por completo dentro de uma abstragio a
especificidade de Flaubert, e era esta que, segundo seu propésito explicito, o
ensaio deveria depurar. Além disso, nesse segundo volume, mais ainda que no
primeiro, hd repeticoes desesperadoras, e as vezes se tem a sensagio de que,
girando nessa prosa que reitera, volta, desanda, propde cem vezes a mesma
ideia, Sartre se enrolou na prépria teia, que se vé — para usar uma imagem que
lhe é cara — sequestrado por sua construg¢ao labirintica. A mesma coisa poderia
ser dita em metade do niimero de pdginas. Essa certeza ainda se acentua no
segundo volume, o mais disperso dos trés. A nao ser pela secao intitulada
“Névrose et programmation chez Flaubert: le Second Empire”, Flaubert
volatizou, e o livro se eterniza, descrevendo com uma retdrica as vezes
empolada processos psiquicos independentes, desligados de seu caso particular:
o geral roubou o foco do singular, o abstrato, do concreto. A tltima parte, por
outro lado, é a mais interessante, sobretudo a comparac¢io entre Flaubert e
Leconte de Lisle — o resumo do que significou o parnasianismo e os vinculos
entre sua estética e a teoria flaubertiana da arte é admirdvel —, e o mesmo se
pode dizer da sedutora andlise das relagdes entre Flaubert e o Segundo Império,
embora nio fique de todo provada a tese de Sartre segundo a qual o escritor
representativo dessa sociedade foi o autor de Madame Bovary, que se
identificard de modo visceral com o que significou o regime de Luis Bonaparte.
Ao mesmo tempo, essa andlise histérico-social é um corte tao brusco com o
que veio antes — que se movia no plano exclusivamente psicolégico ou
psiquico — que parece o comego de outra investigacao, uma ruptura, mais que
um complemento. O livro cessa de maneira abrupta, como se o cansaco tivesse
surpreendido o autor no meio da corrida, ao descobrir que havia fixado uma
distAncia grande demais para suas forgas, para as forcas de qualquer homem
sozinho. No final, acaba sendo desalentador comprovar que os textos de
Flaubert estudados com mais afinco s3o apenas os escritos na infincia e na
adolescéncia, que o esforco empregado no exame desses textos — quase todos
de escasso valor literdrio, meros indicios pré-histéricos de uma vocagio —



tenha esgotado o tempo e a energia do critico que, ao fim do texto caudaloso,
por um erro de planejamento, nio chegou a estudar nem mesmo o primeiro
romance publicado por Flaubert. Dessa forma, a obra terminada acaba sendo o
que, sem duvida, no projeto original de Sartre, deveriam ser as consideragdes
prévias para uma interpretagao. Ao contrdrio do personagem de A peste, de
Camus, que nunca escreve um romance porque jamais decide como estruturar
a primeira frase do livro, aqui o escritor se pds a escrever com tanta furia,
desenvolveu com tanto pormenor e consideragdes adventicias os prolegdmenos,
que perdeu a perspectiva do conjunto e de repente descobre que o trabalho
assumiu tais propor¢des que jd nao teria tempo — nem, sem davida, vontade
— de levar a cabo a empresa. O resultado é um bebé monstruoso, um gigante
menino, um produto frustrado e genial. Isso se chama, claro, cair com todas as
honras, ser derrotado por excesso de audicia: s6 caem fundo os que subiram
alto.

Naturalmente, é obrigatéria a comparagao do que aconteceu com Sartre
nesse livro e o que ocorreu com Flaubert no dltimo que escreveu. Haverd uma
semelhanga maior, um fracasso tdo igualmente admirdvel e por razées tao
idénticas como o de L7diot de la famille € Bouvard et Pécuchet? Ambos sao
tentativas impossiveis, empresas destinadas a fracassar, porque ambos haviam
estabelecido de antemao uma meta inalcangdvel, tinham por lastro uma
ambicio de certo modo inumana: a totalidade. A ideia de representar num
romance a totalidade do humano — ou, se preferirem, a totalidade da
estupidez, sé6 que para Flaubert ambos os termos expressavam quase a mesma
coisa — era uma utopia semelhante a de apreender em um ensaio a totalidade
de uma vida, explicar um homem reconstruindo todas as fontes — sociais,
familiares, histéricas, culturais, psicoldgicas, bioldgicas, linguisticas — de sua
histéria, todos os afluentes de sua personalidade visivel e secreta. Nos dois casos
o autor tentava desembaracar uma madeixa que tem principio, nao fim. Mas ¢é
evidente que em ambos os casos no defeito estd o mérito, que a derrota
constitui uma espécie de vitéria, que em ambos os casos a comprovacio do
fracasso s6 cabe a partir do reconhecimento da grandeza que explica e que
tornou inevitdvel esse fracasso. Porque ter se empenhado em tal aventura — ter
incorrido no crime de Luzbel: querer romper os limites, ir além do possivel —
¢ fixar um auge mais alto para o romance e para a critica.



E assim chego ao final de minha histéria de amor. E triste e grandioso, como o
final de toda histéria roméntica que se repete, essas de que Emma gostava e de
que eu gosto. E triste porque essa longa e fidelissima paixdo nasceu condenada,
pela miserdvel razao da existéncia, a fluir numa dnica dire¢ao, a ser solicitude
sem resposta, e porque a Ultima imagem da histéria arremeda a primeira: o
amante, sozinho, o coracio disparado de desejo, os olhos fixos no livro que suas
maos seguram com ternura e, na mente, como um ratinho de dentes carnivoros
agachado em uma cova profunda, a terrivel certeza de que a mais terrena das
mulheres nunca abandonari seu recinto sutil para comparecer ao encontro.
Mas o amante nio desiste, porque essa dama preencheu sua vida de uma
maneira sem davida menos gloriosa, mas talvez mais duradoura, que a maneira
permitida pelo amor compartilhado em que, como Emma aprende, se estd
sempre correndo o risco de constatar que tudo passa, e porque sua senhora,
embora nunca tenha tomado corpo nem tenha estado em seus bragos,
continuard nascendo para ele em uma fazenda perdida no pais de Caux e
repetindo sua aventura quantas vezes lhe for solicitado, com docilidade
maravilhosa, sem dar mostras de fadiga ou tédio.

O final da histéria é grandioso porque nos ultimos anos essa pequena
camponesa normanda alcangou uma popularidade que nao d4 sinais de cessar e
que nos anos vindouros provavelmente continuard crescendo. Foi admirada por
homens e mulheres das mais diversas condigoes; austeros professores dedicaram
sua vida a estudd-la, jovens iconoclastas querem acabar com toda a literatura do
passado e comecar outra nova a partir dela, sdbios filsofos que a haviam
ofendido propoem-se a se emendar em grossos volumes que servirio de
pedestal para sua estdtua. Isso ndo ocorre apenas em seu pais, mas em muitos.
Agora também no mundo de fala castelhana, depois de ter sido esquecida por
muito tempo, volta a se por ao alcance de tantos olhos, maos, coragdes, numa
traducio digna. Eu deveria estar com ciimes, mas nio estou; igual a certos
velhos perversos com suas jovens esposas, me agrada sobremaneira essa
solicitagao tenaz, esse favor multitudindrio, essa excitagdo fervilhante que cerca
a mulher que eu amo. Sei que, no territério em que brinda a sua beleza,
ninguém, a ndo ser o oficial de saide, Rodolphe e Léon, a possuird, e que neste
territério em que me encontro ninguém poderd dar mais do que ela deu a
mim.



+ Os personagens citados sao dos seguintes romances: D’Artagnan, de Os trés mosqueteiros, de Alexandre

Dumas; David Copperfield, do romance homénimo, de Charles Dickens; Jean Valjean, de Os miserdveis,
de Victor Hugo; Pierre Beziikhov, de Guerra e paz, de Liev Tolstéi; Fabrice del Dongo, de A cartuxa de
Parma, de Stendhal; Tchen, de A condi¢do humana, de André Malraux; O Professor, de O agente secreto,
de Joseph Conrad; Lena Grove, de Luz em agosto, e o “condenado alto”, de Palmeiras selvagens, ambos de
William Faulkner. [Esta e todas as notas com asterisco sio do tradutor. ]

* A tradugio dos trechos em francés ¢é literal, para auxiliar a leitura.
x El dltimo cuplé (1957), filme espanhol de Juan de Ordufia, langou Sara Montiel como estrela

internacional.
x Em russo, decreto do tsar com forca de lei.

1 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert. Paris, Gallimard, 1968, p. 115. [Esta e todas as notas numeradas
sio do autor. ]

2 Jean-Paul Sartre, L 7diot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 4 1857. Paris, Gallimard, v. I e I, 1971,
e v. 111, 1972. A referéncia estd no v. I, p. 1525.

3 Claro que nao sé6 em Madame Bovary, mas quero me limitar aqui a falar desse livro. Pegadas do mesmo
interesse especial podem ser encontradas em toda a obra de Flaubert. Basta recordar o emocionante
reencontro, depois de tantos anos, de madame Arnoux e Frédéric em L Education sentimentale. Depois de
rememorar seu amor extraordindrio e impossivel, Frédéric cai de joelhos e tenta ressuscitar o desejo de
antes. Estd a ponto de conseguir quando percebe “/a pointe de sa bottine” [o bico de sua botina] que
“savangait un peu sous sa robe” [avancava um pouco debaixo do vestido]. Com uma voz “presque
défaillante” [quase desfalecida], Frédéric murmura: “La vue de votre pied me trouble” [A visio de seu pé
me perturba].

4 E como ¢ triste, para o apaixonado por Emma, descobrir que Flaubert as vezes se referia a ela de
maneira injuriosa: “cest une nature quelque peu perverse, una femme de fausse poésie et de faux sentiments” [é
uma natureza um tanto perversa, uma mulher de falsa poesia e de falsos sentimentos], ele afirmou a Mlle.
Leroyer de Chantepie (carta de 30 de marco de 1857).

5 Esses ataques de raiva o levam as vezes a insoléncias inesperadas, a que se ponha limites na comprovagao
de seu talento. Ele passa vdrias semanas trabalhando nos comicios agricolas e, de repente, escreve a Louise:
“Je me donne encore quinze jour pour en finir. Au bout de ce temps-la, si rien de bon n'est venu, je liche le
roman indéfiniment...” [Me dou ainda quinze dias para terminar. Ao fim desse tempo, se nada de bom
acontecer, largo o romance indefinidamente...] (Corresp., v. 11, p. 369). As 29 péginas do episédio
exigiriam, na realidade, quatro meses de trabalho.

6 E possivel que esse voluntarismo seja falso, que a conquista literdria dependa muito secundariamente da
vontade, que existam fatores inatos ou casuais decisivos. Nao importa: do ponto de vista de quem quer
escrever, serd sempre preferivel acreditar que todas as portas estdo abertas a sua frente e que tudo
dependerd de sua lucidez e empenho, e nio de processos que escapam totalmente a seu controle, e nesse
sentido nio hd exemplo melhor que Flaubert.

7 “La conscience de classe chez Flaubert” e “Flaubert: du poéte a lartiste”, em Les Temps modernes, de

maio-junho, 1966, e de agosto, 1966.



Dois



O homem-pena

Je suis un homme-plume. Je sens par elle, & cause d'elle, par rapport a elle et beaucoup
plus avec elle.
[Sou um homem-pena. Sinto por meio dela, por causa dela, em relacio a ela e
muito mais com ela. ]
Carta a Louise Colet,
19 de fevereiro de 1852

1. Qual foi o ponto de partida de Madame Bovary?

Aparentemente, uma frustracio. Em meados de setembro de 1849, Flaubert
convoca a sua casa de Croisset, nas proximidades de Rouen, seus amigos
Maxime Du Camp e Louis Bouilhet com o intuito de ler para eles um
manuscrito que havia comecado em 24 de maio de 1848 e concluido uns dias
antes, em 12 de setembro, as trés e vinte de uma tarde ensolarada e ventosa: a
primeira Tentation de Saint Antoine. A ideia desse livro lhe foi sugerida pelo
quadro de Brueghel que tinha visto em Génova na primavera de 1845, embora,
na realidade, o tema do inferno e de Sata o perseguisse desde menino, quando
via em Rouen, na feira de Saint Romain, todo outono, a representa¢io do
mistério de santo Antao, na barraca de um titereiro célebre na comarca, o pére
Legrain. Aos catorze anos, havia escrito, em versiculos biblicos, uma Voyage en
enfer, o marco mais remoto desse ciclo satanista que abrange quase quarenta
anos de sua vida (a versio definitiva da Zentation foi lancada em 1874); dois
anos mais tarde, um Réve denfer [Sonho infernal]; em 1838, uma Danse des
morts [Danga dos mortos], que tem o Diabo como personagem e, em 1839,
Smarh, extenso mistério luciferino, impregnado de romantismo byroniano. A
ansiedade com que Flaubert espera o veredito de seus amigos nao se deve
apenas a importincia que tem para ele a matéria desse livro, deménio que acula
sua vocagio hd quinze anos. Acontece que ele trabalhou nessa primeira
Tentation de Saint Antoine com uma disciplina rigorosa (além dos dezesseis
meses, havia também trés anos de documentagio, durante os quais consultou
todo tipo de livros: incundbulos medievais, teélogos como Swedenborg e



misticos como santa Teresa, histérias do comeco do cristianismo, tratados sobre
religido) e com prazer, sem essas angustias e depressdes que transformarao em
calvédrios a redacio de seus livros posteriores. Anos mais tarde, consumido nas
duvidas e na febre de Madame Bovary, ele confessard a Louise: “Saint Antoine
ne ma pas demandé le quart de la tension d'esprit que la Bovary me cause. C'était
un déversoir; je n'ai eu que plaisir & écrire, et les dix-huit mois que j ai passés & en
écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie”
[Saint Antoine nio me exigiu nem um quarto da tensio de espirito que a
Bovary provoca em mim. Foi uma vilvula de escape; nio tive sendo prazer ao
escrevé-lo, e os dezoito meses que passei na escrita daquelas 500 pdginas foram
os mais profundamente voluptuosos de toda minha vida] (carta de 6 de abril
de 1853).

Ha4 outras razées por que é muito importante para ele essa leitura que fara.
Alguns meses antes, madame Flaubert autorizou seu filho Gustave a
empreender uma longa viagem pelo Oriente com Maxime Du Camp, mas
Flaubert retardou a partida até terminar esse manuscrito. Dessa forma, a
viagem pelas terras da Antiguidade, ambicio suprema de um jovem educado
nas leituras romAnticas e dvido de exotismo e cor local, passou a ser como uma
recompensa pelo esforco desses dezoito meses. Por outro lado, escreveu essa
primeira Zentation em condicoes muito diferentes das desses textos — a
primeira Education sentimentale, Novembre, Mémoires d'un fou, Smarh — que
permanecem inéditos porque os considera fracassos. Sua obra anterior é de
uma época em que Gustave parecia destinado a se integrar a sociedade através
de alguma profissao liberal, como seu pai e seu irmao Achille, ambos médicos.
Sao textos escritos em horas roubadas da escola, como Mémoires d'un fou ou
Smarh, ou da universidade, como a primeira Education sentimentale e
Novembre. Gustave ji sabia entdo que a Gnica coisa que o interessava era a
literatura, e atormentava-o a ideia de ter um futuro burgués, uma atividade
qualquer que nio fosse escrever, como testemunham suas cartas de
adolescéncia, porém o dr. Flaubert ndo permitia nenhuma escapatéria: tinha de
seguir o caminho determinado por esse (Deus) Pai, cujo dedo apontava para a
faculdade de Direito. Nesses anos, Flaubert é um escritor pela metade, um
jovem cujos tempo e energia se repartem entre a literatura e as ocupagdes que
ele considera um obstdculo. Mas, quando escreve a primeira Zentation, seu



destino d4 uma volta: a literatura ocupa entdo o terreno como rainha e
senhora. Numa noite escura de janeiro de 1844, nos arredores de Pont-
l’EVéque, Gustave teve a primeira crise dessa doenga que, sofrida ou escolhida,
muito oportunamente vem a liberd-lo do estudo das leis, da obrigagio de
“semear um futuro” que o estava deixando louco. O cirurgido-chefe do hospital
de Rouen nio tem outro remédio sendo se curvar: Gustave abandonard a
universidade e permanecerd em sua casa, levando vida de invilido. Dois anos
depois, consolida-se sua libertacao: morre o dr. Flaubert, a sombra opressora
que ainda podia ofuscar sua liberdade (dizem que a amargura de ver seu filho
transformado em um inatil para a agio apressou sua morte). O futuro de
Flaubert estd tracado a partir de entdo no sentido que ele queria: viverd ao lado
da mae, dos rendimentos deixados pelo pai, dedicado exclusivamente a ler e
escrever. A primeira obra de criacio, produto dessa nova existéncia consagrada i
literatura (o livro de viagem pela Bretanha, escrito em coautoria com Maxime
Du Camp, ¢ apenas um exercicio de estilo), é essa Tentation que o cordial
gigante normando de cabelos loiros e olhos azuis, que logo completard 28 anos,
se dispoe a ler para seus amigos Bouilhet ¢ Du Camp, também escritores. E
compreensivel que esteja cheio de alegria, de inquietagao e temor quando inicia
a leitura.

2. Como foi a leitura e quais foram as reagoes dos amigos?

A leitura do enorme manuscrito — a primeira 7entation tinha o dobro de
pdginas da definitiva — teve como cendrio o dormitério e a sala de trabalho de
Gustave e se deu em cendrio e hordrio estritos. De inicio, ficou combinado que
Bouilhet ¢ Du Camp nio fariam comentdrios até o final. A cerimoénia durou
quatro dias, cada um dividido em duas sessdes de leitura de quatro horas: do
meio-dia as quatro da tarde, e de oito & meia-noite. O dnico leitor era Gustave,
que “modulava, cantava, salmodiava” seu texto enquanto Bouilhet e Du Camp
escutavam em siléncio, trocando as vezes um rdpido olhar. No primeiro dia,
antes de comegar a leitura, num arroubo de euforia, Gustave agitou o
manuscrito no ar: “Se nio derem gritos de entusiasmo, nada pode comover



vocés!”. Madame Flaubert nao assistia as sessdes, mas circulava pelo corredor,
inquieta, e as vezes, sem conseguir se controlar, chamava de lado Louis e
Maxime: “E entao?”. Eles respondiam com evasivas. Mas a s6s, os dois amigos
resolveram ser sinceros com Flaubert. Até entio, tinham uma falsa ideia do
livro; imaginavam um mondlogo do eremita relatando suas experiéncias, ou
um romance histérico sobre o cristianismo dos tempos heroicos. Essas oito
horas didrias de leitura ficaram gravadas na meméria de Maxime como algo
“penoso”. A meia-noite do quarto dia, Gustave I¢ a Gltima frase e, sem divida
rouco, d4 um soco na mesa: “Bom, agora é com vocés. Digam francamente o
que acham”. Quem d4 a senten¢a é Louis Bouilhet, um timido que, segundo
Du Camp, podia ser implacdvel quando se tratava de literatura: “Nossa opiniao
é que vocé deve jogar esse livro no fogo e nunca mais voltar a falar disso”.
Flaubert reage como um animal ferido. Os amigos discutem o resto da noite,
Gustave defendendo o livro. Louis e Maxime criticando. Por fim, Flaubert se
rende: “Talvez tenham razao. Me deixei absorver pelo tema; me entusiasmei
com ele e nao vi com clareza. Admito, o livro tem os defeitos que apontam,
mas esses defeitos estio em minha natureza. O que eu posso fazer?”. Eles
respondem: “Abandone esses temas difusos e vagos que nio consegue dominar,
que ndo consegue condensar. J4& que tem uma incontroldvel tendéncia para o
lirismo, procure um tema em que o lirismo acabe tao ridiculo que vocé serd
forcado a se controlar e elimind-lo. Algum assunto banal, um desses
abundantes incidentes na vida burguesa, algo com La cousine Bette [A prima
Bette] ou Le cousin Pons [O primo Pons], de Balzac, e se esforce para tratar isso
de um jeito natural, quase familiar, evitando essas digressoes, essas divagacoes,
belas em si mesmas, mas que sdo entremeios intteis para o desenvolvimento do
conceito e desagraddveis para o leitor”. Flaubert, “mais vencido que
convencido”’, murmura: “Nio vai ser ficil, mas vou tentar’. Eram oito da
manhi, a luz e os ruidos do dia invadiam a espagosa mansio e, ao sair do
quarto, Du Camp vislumbrou um vestido preto de mulher que desaparecia na
escada: madame Flaubert havia escutado tudo, com o ouvido pregado na porta.
Ela se conformou ainda menos que o filho com o veredito; guardou rancor de
Bouilhet e Du Camp e viveu o resto da vida convencida de que essa opinido
(sobretudo a de Maxime) era filha da inveja que tinham de Gustave.



No dia seguinte, depois dessa noite em claro e tensa, os trés amigos
passeiam pelo jardim da casa de Croisset, olhando as dguas do Sena,
incomodados com o que aconteceu na véspera. Bouilhet entao se volta para
Gustave: “Olhe, por que nio escreve um romance baseado na histéria de
Delaunay?”. Flaubert ergueu a cabega, feliz: “Que grande ideia!”.

Seria o ponto de partida para Madame Bovary.

3. Qual o grau de verossimilbhanga desse episidio? Foi justa ou injusta a opinido de
Du Camp e Bouilhet?

Minha impressdo é a de que as linhas gerais do episédio sao corretas e que os
detalhes foram fantasiados ou inventados. A tnica fonte do episédio é Maxime
Du Camp, que o expde nas memdrias que publicou quando madame Flaubert,
Gustave e Bouilhet ji tinham morrido.® Criticos e biégrafos consideram
duvidoso o testemunho de Du Camp, pois lhes parece que, assim como
madame Flaubert intuiu, Maxime teve inveja do amigo: ele fez ou aprovou os
cortes em Madame Bovary para La Revue de Paris, declarou frustrada
L %ducation sentimentale e recomendou também dezenas de cortes e, quando
Gustave morreu, esbocou dele uma imagem pérfida na qual, por um lado,
rebaixava seu talento e, por outro, se apresentava, gragas a suas sugestoes €
criticas, como o responsdvel pelos acertos literdrios de Flaubert. A verdade é
que esse critério nao me convence totalmente. Maxime Du Camp, poligrafo
mediocre que obteve tudo o que ambicionou — éxito social e literdrio,
condecoragbes, a Academia —, dificilmente terd entendido a atitude de
Flaubert ante sua vocagdo, e menos ainda terd sido capaz de apreciar seu génio.
E provavel que, no fundo, suas opiniGes explicitassem sinceramente o que
sentia por Flaubert: um amistoso desdém, uma deferéncia paternal pelo amigo
que, apesar de seus esforcos (e talvez devido a epilepsia, como escreveu), nunca
conseguiu, como ele, “triunfar” na busca da popularidade, das honras e do
poder. Maxime ficaria surpreso, sem a menor duvida, se soubesse que hoje sua
presenca na literatura se deve apenas ao fato de ter sido amigo de Gustave,
salvo para os poucos especialistas que o mencionam como precursor do



futurismo por uns poemas que compds louvando o progresso, a cidade e a
mdquina.

Em todo caso, seu testemunho é correto quanto a opinido severissima que
mereceu dele e de Bouilhet a primeira Zentation. Os criticos, com essa
facilidade acomodaticia com que elogiam o consagrado, hoje acusam Du
Camp e Bouilhet de cegueira por nio terem sabido detectar, nessas quatro
jornadas, a obra genial. Muitos julgam a primeira Zentation a partir da versao
depurada e econdémica de 1874, cujo valor ¢ indiscutivel. No entanto, a
respeito da versio de 1849, minha opinido nio estd muito longe da dos
amigos. Trata-se de um livro amorfo e desigual, de uma prolixidade tediosa, no
qual a eloquéncia, a reiteracdo, a mania de metdfora asfixiam os achados de
estilo. H4 uma facilidade da qual o autor abusa, um lirismo descontrolado e
verborrdgico e, na organizagio do livro, descuido, despropor¢io, defeitos que, a
partir precisamente de Madame Bovary, Flaubert temeria como a peste. E
surpreendente que aqueles que admiram as virtudes literdrias “flaubertianas” —
a palavra justa, a impessoalidade, a objetividade, a composigao rigorosa, o
controle racional da intui¢ao — nao fagam este raciocinio: se Bouilhet e Du
Camp niao tivessem produzido uma desilusao tdo dura em Gustave, ele teria,
talvez, perseverado em um tipo de literatura de lirismo exacerbado e oratério,
de fé cega na inspiragao, para o qual estava predisposto e do qual nunca teriam
resultado os livros dele que mais amamos. Flaubert comeca a ser um grande
criador quando reage contra essa propensao lirica, sentimental e romantica que
domina seus primeiros escritos e, capital para essa rea¢ao, foi a sentenca de
Maxime e Louis, nessa longa noite de Croisset. O juizo de ambos os amigos
nao sé era bastante justo; foi, sobretudo, util: ajudou Flaubert a se transformar
€m outro escritor.

4. De que maneira se deu a transformagdo literdria de Flaubert que culminaria em
Madame Bovary?

A decepgao foi muito dura, e Flaubert demorou a se recuperar. Em 5 de janeiro
de 1850, do Cairo — Maxime e Gustave viajaram para o Oriente poucos dias



depois da leitura —, uma carta a sua mae revela que ele estd cheio de duvidas:
“Saint Antoine est-il bon ou mauvais? Voila par exemple ce que je me demande
souvent. Lequel de moi ou des autres s'est trompé” [ Saint Antoine é bom ou ruim?
Isso, por exemplo, é o que eu sempre me pergunto. Quem estd enganado? Eu
ou os outros?]. Resiste em acatar o veredito dos amigos, mas também nio estd
seguro de si mesmo: “je suis plein de doutes et dirrésolutions” [estou cheio de
duavidas e irresolucoes]. A ferida nio fecha e é uma fonte de reflexao, ou, como
se diria hoje, de autocritica. Mas, menos de um ano depois do episédio, de
Damasco, Gustave recorda a Bouilhet como foi terrivel para ele o que
aconteceu: “Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a porté
Saint Antoine. Je ne me vante point de n'en étre pas encore un peu étourdi, mais je
n'en suis plus malade comme je l'ai été pendant les quatre premiers mois de mon
voyage. Je voyais tout & travers le voile dennuis dont cette déception m avait
enveloppé, et je me répétais l'inepte parole que tu m envoies:*A quoi bon?’” [Entao
me recuperei (nio sem dificuldade) do golpe horrivel que foi para mim Saint
Antoine. Nao me gabo de ndo estar ainda um pouco tonto, mas nio estou mais
doente como estive durante os quatro primeiros meses de minha viagem. Eu
via tudo através do véu da melancolia em que essa decep¢io havia me
envolvido e repetia para mim mesmo a inepta frase que vocé me dirige: Para
gué?] (carta de 4 de setembro de 1850). Em suas memérias, seu companheiro
de viagem o censura por ter se mostrado abilico e retraido enquanto
atravessavam o Egito, o Libano, a Palestina, a Turquia e a Grécia, atitude que
Du Camp atribui a falta de curiosidade e saudade da familia e de Rouen, mas a
razio secreta desse desapego (relativo, além disso, como se percebe nas Notes de
voyage) era a amargura que Flaubert arrastava devido ao “coup affreux”. As
alusdes posteriores na Correspondance revelam que, a distincia, ele aceita com
mais serenidade o juizo de Bouilhet ¢ Du Camp. Em outubro de 1851 —
acabou de comecar Madame Bovary —, pega a Ientation e volta a ler alguns
fragmentos a Bouilhet, que insiste em sua opiniao desfavordvel: “L vbjection de
Bouilhet & la publication est que jai mis li tous mes défauts et quelques unes de
mes qualités’ [A objecao de Bouilhet & publicagio ¢ que coloquei ali todos os
meus defeitos e s6 algumas de minhas qualidades] (carta a Du Camp, de 21 de
outubro de 1851). Quatro meses depois, Flaubert tem a consciéncia clara do



que vale a primeira Zentation; meio ano de trabalho em Madame Bovary
serviram para que ele condene a improvisagio e defenda o “planejamento” de
um romance. Diz isso a Louise, que leu o manuscrito da Tentation e o elogiou:
“Cest une oeuvre manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le collier;
c'est le fil. Jai été moi-méme dans Saint Antoine le saint Antoine et je ['ai oublié.
Cest un personnage & faire... Tout dépend du plan. Saint Antoine en
mangque...”2 [E uma obra frustrada. Vocé fala de pérolas. Mas as pérolas nio
fazem o colar; é o fio que faz. No Saint Antoine eu mesmo fui santo Antao e me
esqueci disso. E um personagem a ser construido... Tido depende do plano.
Saint Antoine ndo tem plano] (carta de 19 de fevereiro de 1852). Interessa
sobretudo a observagio final: essa falta de plan, de estruturagio, é algo que nao
ocorrerd no romance que estd escrevendo; ao mesmo tempo tentari nio
“esquecer” a si mesmo no personagem; procurard guardar uma distincia entre
ele e sua criatura a fim de comp6-la melhor — descrevé-la, mové-la, fazé-la
sentir e pensar. Em outras palavras, Flaubert vai determinando um método
para Madame Bovary em funcio negativa a Tentation; a partir das limitagoes
deste, inventa as virtudes daquela. Isso fica clarissimo oito dias depois, em
outra carta a Louise, na qual, apesar de ainda assegurar, magoado, que Bouilhet
e Du Camp julgaram seu Saint Antoine com leviandade, acrescenta: “Je suis
dans un tout autre monde maintenant, celui de ['observation attentive des détails
les plus plats. Jai le regard penché sur les mousses de moisissure de ['dme. Il y a loin
de la aux flamboiements mythologiques et théologiques de Saint Antoine. Et, de
méme que le sujet est différent, jécris dans un tout autre procédé. Je veux qu’il n’y
ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de [auteur”
[Agora estou em um outro mundo completamente diferente, o da observagio
atenta dos detalhes mais rasos. Tenho o olhar voltado para a espuma do mofo
da alma. Muito distante dos arroubos mitolégicos e teolégicos de Saint
Antoine. E, sendo o assunto diferente, escrevo com um proceder totalmente
diferente. Quero que nao haja em meu livro um #nico movimento, uma inica
reflexdo do autor] (carta de 8 de fevereiro de 1852). De certo modo, a teoria
da impessoalidade — ¢é a primeira vez que ele fala dela — nasce de uma recusa,
da vontade de fazer algo diferente dessa primeira 7Zentation na qual a

intromissao transbordante da subjetividade do narrador impediu que seu heréi



obtivesse vida prépria e a obra existisse soberanamente. Como repete a Louise
em 28 de marco daquele ano, o romance que escreve “sera diamétralement
[‘antipode de Saint Antoine, mais je crois que le style en sera d’un art plus profond”
[serd diametralmente oposto a Szint Antoine, mas creio que o estilo dele serd de
uma arte mais profunda].

Segundo Du Camp, no Oriente Flaubert nao s6 manteve seu propésito de
escrever um romance sobre um tema banal, inspirado na “histéria de
Delamare” (que Du Camp confundiu com Delaunay), como 14 encontrou o
nome para sua heroina. O achado se deu na Nubia inferior, no alto do monte
Abucir, enquanto os dois expediciondrios contemplavam a segunda catarata do
Nilo. Gustave, de repente, deu um grito: “Eureca! Ela vai se chamar Emma
Bovary!”. E teria repetido o nome vidrias vezes, com prazer.

Essa é a parte incerta do testemunho de Du Camp: nada confirma a ideia
de que Madame Bovary nasceu no dia seguinte a leitura da primeira Zentation,
nem que Flaubert pensou em escrever um romance sobre a “histéria de
Delamare” durante a viagem ao Oriente. Suas cartas desses dois anos e as Notes
de wvoyage nio mencionam o assunto. Por outro lado, mencionam outros
projetos, que Flaubert comunica a Bouilhet. Por exemplo, de Constantinopla,
ele escreve em 14 de novembro de 1850 que estd hesitando entre trés temas
que, no fundo, talvez sejam apenas um: (1) Une nuit de Don Juan, cuja ideia
lhe veio quando visitava o leprosirio de Rodas; (2) a histéria de Anutbis, a
mulher que quis ser amada por Deus (germe de Salammbé), e (3) um romance
ambientado em Flandres, sobre uma mog¢a virgem e mistica, que vive e morre
em uma pequena cidade de provincia, no fundo de um jardim plantado com
couves. Cinco semanas antes, falava com entusiasmo de por em pratica, ao
voltar, a velha ideia de um Dictionnaire des idées recues (carta de Damasco, 4 de
setembro de 1850). E, segundo Maxime, na Turquia, concebeu a ideia de um
roman comique sobre o Oriente moderno, ao escutar as mil e uma aventuras
dos europeus que conheceu na viagem. De todos esses propésitos, o que mais
parece combinar com ele é o de Don Juan, pois em Roma continua pensando
nele e até conta a Bouilhet que fez alguns esbogos (carta de 9 de abril de
1851).

Flaubert regressa a Franca em fim de junho ou comeco de julho desse ano,
com imenso desejo de escrever, mas ainda ndo estd inteiramente decidido a



contar a “histéria de Delamare”, pois a primeira coisa que faz em Croisset,
assim que desfaz as malas, é corrigir e organizar suas anotagoes de viagem. Mas
nesse momento jd remexe a ideia de um romance sobre esse assunto. Prova
disso é uma carta de Maxime Du Camp que recebe nesse més de julho,
perguntando: “Qu écris-tu? As-tu pris un parti? est-ce toujours Don Juan? est-ce
[histoire de Mme. Delamarre [sic] qui est bien belle, et comme la sais-tu?'® [O
que vocé estd escrevendo? Jd fez uma escolha? Serd mesmo Don Juan? Serd a
histéria da sra. Delamarre que ¢ bem bonita, e como vocé a conhece?]. Para
alguns, essa carta denuncia a falsidade do que Maxime conta em suas mem©rias
sobre a origem de Madame Bovary. Se no dia seguinte a leitura Bouilhet
sugeriu a Flaubert a “histéria de Delamare”, por que em 1851 Maxime
pergunta como ele havia conhecido essa mesma histéria? Mas a impugnagio
nao ¢ definitiva. Ao voltar a Croisset, Flaubert tomou conhecimento de novos
detalhes da histéria dos Delamare: Eugene tinha morrido durante a viagem de
Gustave — e talvez a curiosidade de Maxime fosse sobre a origem dos novos
dados. Ele e Flaubert tinham se separado em Roma, em abril, de modo que,
entre essa data e a carta de Du Camp, Gustave hesita entre dois temas: Don
Juan e a histéria de Delamare. Maxime foi passar uns dias em Croisset, no final
de julho, e sem duvida o assunto foi discutido pelos amigos. Quando Maxime
retorna a Paris, Gustave jd escolheu o nome de sua heroina, e esta descartou
Don Juan, como indica outra carta de Du Camp que, em agosto, de Paris,
comenta com ele um drama pessoal e conclui assim: “Poderia dar para a sua
Bovary tudo o que acontece comigo; tenho certeza de que servird a vocé.”™
Embora nesse momento ji esteja totalmente decidido, Flaubert sé comeca o
romance semanas mais tarde. O dia e a hora estao fixados de préprio punho e
letra no manuscrito: 19 de setembro de 1851, a noite.

5. O que se pode concluir sobre a origem de Madame Bovary?

Que o romance tem, como causa remota, a frustragdo que foi para Flaubert o
veredito de Bouilhet e Du Camp sobre a primeira Zentation de Saint Antoine,
opinido que, embora lhe tenha sido dificil, conseguiu aceitar parcialmente, e



que o levou a escolher para seu romance seguinte um tema e uma forma
diferentes do livro condenado. Nao é impossivel que Bouilhet tenha sugerido
nessa ocasido “a histéria de Delamare”, escAndalo regional que, sem duvida,
toda Rouen conhecia. Talvez esse conselho tenha sido apenas vagamente aceito
por Gustave, deprimido demais nesse momento para manifestar o entusiasmo
que Du Camp lhe atribui. Depois, enquanto viaja pelo Oriente e se recupera
do fracasso, Flaubert considera virios projetos, velhos, como o Dictionnaire, ou
novos, como Don Juan, Aniibis, o romance cdmico e a histéria flamenca, sem
ficar pensando muito nas aventuras de Delphine Delamare, mas sem esquecé-
las. Esse assunto deve ter ficado adormecido e adiado, mas vivo, um pequeno
demonio que foi abrindo caminho, 2 medida que se prolongava a viagem, ao
compasso de saudade que Gustave sentia de casa, da paisagem e do povo da
Normandia, que eram o cendrio e os atores da histéria de Delamare. Ao
regressar a Rouen, o préprio Bouilhet ou madame Flaubert contaram, sem
davida, que Eugene havia morrido, o que punha um ponto final no drama, e
talvez esse detalhe tenha sido decisivo para a escolha. Ele deve ter feito
averiguacgdes, descoberto novos dados, enquanto corrigia as Notes de voyage, e
comunicado tudo isso a Maxime, e ¢ a isso que alude a pergunta de seu amigo
na carta de 23 de julho. A decisio de deixar de lado Don Juan em favor de
Emma Bovary deve ter sido de final de julho, talvez quando Du Camp se
encontrava com ele em Croisset.

Minha suposi¢io de que a ideia de escrever um romance aproveitando a
histéria de Delamare tomou conta de Gustave pouco a pouco nao se deve tanto
ao testemunho de Maxime Du Camp, mas sim ao fato de jamais, em toda sua
vida de escritor, Flaubert ter escolhido um tema de maneira brusca ou
intempestiva. Todos os seus outros romances resultaram de experiéncias e
propésitos longamente acalentados, meditados, reconsiderados, as vezes
escritos, abandonados durante muito tempo e reescritos com grandes
modificagoes. Trata-se de um criador em quem a gestacao do tema é sempre
lenta, uma contaminagio gradual, uma obsessio progressiva. Se isso acontece
nos outros livros, em Madame Bovary, cuja matéria constitufa uma mudanga
tao grande a respeito da obra anterior, é muito improvavel que a escolha fosse
coisa de poucos dias ou semanas. E mais verossimil que, assim como 0s outros,
também este romance fosse, de inicio, uma semente minuscula que lentamente



germinou, regada pela melancolia e pela dificil aceitagdo de uma derrota, no
curso desses vinte e tantos meses, enquanto se permitia esse “banquete de
cores’ no Oriente — como dizem suas cartas —, contraifa sifilis, comecava a
perder o cabelo e se aproximava dos trinta anos de idade.

6. Quanto tempo levou para escrever Madame Bovary e quais sio as caracteristicas

do manuscrito?

Comecou a escrever o romance na noite da sexta-feira, 19 de setembro de
1851, e terminou em 30 de abril de 1856, segundo datas autdgrafas que
aparecem nos cartoes que protegem o manuscrito, o que d4 uma duragio de
quatro anos, sete meses e onze dias. Nao conto as corre¢oes e supressoes que fez
em todas as edigdes publicadas durante sua vida, que em alguns casos foram
muito importantes: por exemplo, a primeira edigio em um volume, feita por
Lévy em 1862, contém 208 mudangas introduzidas por Flaubert na edigio
original, descobertas e contadas por madame Claudine Gothot-Mersch.2

Todo o trabalho estd conservado na Biblioteca Municipal de Rouen: (1)
46 folhas grandes, de Scénarios, o plan da obra: argumento, cardter dos
personagens, divisio em capitulos etc.; (2) 1.788 folhas de rascunho, escritas
em ambos os lados e cobertas de anotagdes & margem, de palavras riscadas e
acréscimos; e (3) 487 folhas que constituem o manuscrito definitivo.

7. Quais as fontes para acompanhbar o trabalho de Flaubert nesses anos?

A fonte primordial é a correspondéncia com Louise Colet. Tinham se
conhecido e iniciado seus amores em 1846, mas romperam em 1848.
Felizmente se reconciliaram poucos dias depois que Gustave voltou do Oriente,
e nas cartas deste para Louise — no minimo duas por semana, muitas vezes
trés ou quatro — pode-se acompanhar quase dia a dia a confec¢io do romance.
As de Louise para Gustave foram queimadas pela sobrinha Caroline por conter
“horrores demais”, atitude que logrou para sempre a nefasta parente o édio de



todos os aficionados. As cartas de Louise cessam em abril de 1854, pelo choque
definitivo entre os amantes. A partir dai, a principal fonte sio as cartas de
Flaubert a Louis Bouilhet, que nessa época residia em Paris. Nesses cinco anos,
Gustave também escreve de quando em quando a seu amigo de infincia Ernest
Chevalier, a Du Camp (com quem a amizade havia esfriado e a respeito de
quem, 2 medida que o oportunismo literdrio de Maxime fica mais notdrio,
Flaubert se expressa com mais sarcasmo em suas cartas a Louise) e, as vezes,
embora nido mencione a eles seu trabalho, a Victor Hugo e a Maurice
Schlésinger. Essa parte da Correspondance — trés dos treze volumes da edigao
Conard — tem interesse compardvel ao dos melhores romances de Flaubert.
Sao, por um lado, cartas de uma extraordindria riqueza literdria e episédica:
escritas a todo vapor, contém as opinides politicas, artisticas e sociais de
Flaubert, seus conceitos e preconceitos sobre as pessoas que ia conhecendo ou
recordando, os altos e baixos emocionais produzidos pelo trabalho. Por outro
lado, e isso é o mais importante, desenvolvem sua teoria do romance, que foi se
estruturando nesses anos em fun¢io do livro que nascia, como resultado
paulatino da prética criativa.’? Trata-se de uma histéria muito mais fidedigna
do que algo extraido de um hipotético “Didrio de Madame Bovary” caso
Flaubert o tivesse feito, porque nessas cartas nio existe a menor premedita¢io
literdria, apenas a espontaneidade e a liberdade mais totais. Flaubert nao sé
ignorava que essas cartas seriam lidas por alguém além de seu destinatdrio
como também nelas tracava a histéria de seu romance e esbocava a mais
revoluciondria teoria literdria de seu século.

8. Flaubert trabalhou esses quatro anos, sete meses e onze dias de maneira continua
ou com interrupgoes?

As interrupg¢des foram minimas, e calculo que, somados, os dias que deixou de
trabalhar nao significam nem a décima parte do total. Em 1851, pouco depois
de iniciado o livro, foi a Londres por alguns dias, acompanhando sua mae e sua
sobrinha a uma exposi¢ao internacional. Nesse mesmo ano, entre novembro e
dezembro, passou trés semanas em Paris, onde foi testemunha e quase vitima



do golpe de Estado de 2 de dezembro em que Luis Bonaparte se declarou
imperador. No verdo de 1853, passou um més de férias com a familia em
Trouville, durante o qual nio trabalhou, jd& que, animal de hdbitos, sé
conseguia escrever na propria casa. As outras interrupgdes sao curtas. Suas
relagdes com Louise nio lhe tomam muito tempo, pois ele impos um regime
sui generis: a cada trés meses, fazia uma viagem a Mantes, aonde ela ia se
encontrar com ele; passavam juntos algumas horas no hotel ou, no méximo,
uma noite. As vezes, esses rapidos encontros trimestrais tinham lugar em Paris;
Flaubert nio permanecia 14 mais que dois ou trés dias. Nao deixa de ser notdvel
que, apesar de Louise Colet ter concordado com essa disciplina durante anos,
os bidgrafos a acusem de dominante e dificil; a verdade é que, se eram amantes,
Louise foi uma mulher bastante compreensiva para aceitar o sistema amoroso
quase exclusivamente epistolar de Gustave. Criticam-na também por ter sido
infiel; sdo0 mais realistas que o rei: em suas cartas percebe-se como Flaubert se
preocupava pouco com esse problema e que, inclusive, algumas vezes
aconselhou Louise a se mostrar mais complacente com seus admiradores.

9. Flaubert sofreu ataques de sua enfermidade nervosa nos anos de Madame
Bovary?

Algumas vezes, o excesso de trabalho, a tremenda excitagdo que o consome
num episddio, num problema de estilo, o deixam em estado de desequilibrio
emocional, de ira frenética, e chega a beirar o colapso nervoso.

Em 23 de dezembro de 1853, por exemplo, trabalha doze horas seguidas
— com uma pausa de 25 minutos para comer alguma coisa — no passeio de
Emma e Rodolphe pelo bosque e, por volta das seis da tarde estd tao exaltado,
lendo em voz alta suas préprias frases e sentindo “si profondément ce que ma
petite femme éprouvait” [tio profundamente o que minha mulherzinha
experimentava] que, ao escrever no papel attague de nerfs, estd a ponto de
sofrer um. Com a cabega aturdida, poe-se de pé, vai cambaleando até a janela e
ali permanece, respirando a brisa do rio, até se acalmar. Fica com o corpo todo

dolorido (carta a Louise de 23 de dezembro de 1853). Mas esses estados de



euforia sao diferentes de seus antigos ataques; aparentemente, nio os sofreu
nesses anos. As poucas vezes em que se refere a sua “enfermidade”, fala como de
algo passado, o que comprova a tese de quem defende o cardter neurético do
mal, a natureza eletiva dos ataques. A literatura foi, em todo caso, sua melhor
terapia. E improvavel que tenha, por pudor, ocultado de Louise os ataques,
pois em suas cartas para ela ou para amigos fala com naturalidade de outras
doengas que, as vezes, dificultaram seu trabalho. Além de gripes, resfriados, em
agosto de 1854 sofreu um envenenamento por mercurio (tomava um remédio
3 base de merctrio como tratamento para a sifilis). Durante cerca de trés
semanas ficou com a lingua muito inchada, tanto que nio podia falar e mal

conseguia comer. Foi tratado com gelo, laxantes e sanguessugas.H Também

nesses anos, pela primeira vez brotaram em sua pele os furinculos — sem
davida consequéncia do avanco da sifilis — que tanto o atormentariam no
futuro.

10. Qual era o método de trabalho de Flaubert?

Em 26 de dezembro de 1858, Flaubert escreve a Mlle. Leroyer de Chantepie:
“Un livie n'a jamais ét¢ pour moi qu'une manicre de vivre dans un milieu
quelconque. Voild ce qui explique mes hésitations, mes angoisses et ma lenteur”
[Um livro nunca foi para mim senio uma maneira de viver num ambiente
qualquer. E isso que explica minhas hesitagoes, minhas angtstias e minha
lentidao]. A frase resume maravilhosamente bem o método flaubertiano: essa
lenta, escrupulosa, sistemdtica, obsessiva, teimosa, documentada, fria e ardente
constru¢do de uma histéria. Assim como sua poética, Gustave descobriu
(inventou) um sistema de trabalho enquanto escrevia Madame Bovary; embora
seus textos anteriores tenham exigido esfor¢o e disciplina — sobretudo a
primeira Zentation —, s6 a partir desse romance ficaria inteiramente definido
esse conjunto de rotinas, manias, preocupagdes e ocupagoes que permitiam o
méximo rendimento. Uma maneira de viver num ambiente qualquer: essa
profunda compenetragio com um “ambiente”, para recrid-lo verbalmente, é
algo que Flaubert consegue mediante a entrega absoluta de sua energia e de seu



tempo, de sua vontade e de sua inteligéncia, a tarefa criativa. Meses depois da
carta citada, usa a mesma férmula para explicar seu trabalho a madame Jules
Sandeau: “Un livre a toujours été pour moi une maniére spéciale de vivre, un
moyen de me mettre dans un certain milien” [Um livro sempre foi para mim
uma maneira especial de viver, um jeito de me colocar em determinado
ambiente] (carta de 7 de agosto de 1859).

Levanta-se por volta do meio-dia e, depois do desjejum com sua mae, ou
sozinho com o cachorro, e de ler a correspondéncia (as cartas de Louise
chegavam todo dia), dedica uma hora a dar aulas de gramdtica, histéria e
geografia a sua sobrinha Caroline, cuja educagao se empenhou em acompanhar
pessoalmente. As duas da tarde, se recolhe aos aposentos contiguos que sio seu
dormitério e seu escritdrio; este tem um terrago do qual se enxerga (naquela
época) uma bela e tranquila paisagem: as dguas do Sena, a terra fértil, as suaves
colinas com dlamos. Permanece no escritério onde, diante da janela, se
encontra sua grande mesa redonda e um banco de carvalho. A mesa é coberta
com um véu verde, para impedir que os criados Julie e Narcisse organizem a
rigorosa desordem de fichas, cadernos e papéis que ali se encontram. Um feixe
de penas de ganso em um recipiente, junto ao tinteiro, que é um sapo de
cristal. H4 estantes com livros, um diva coberto com a pele de um urso branco
e, aqui e ali, muitos objetos que trouxe do Oriente: um narguilé, muitos
cachimbos, um crocodilo embalsamado. No inverno mantém acesa a lareira e
no verdo trabalha com as janelas abertas, vestido quase sempre com uma bata
de seda branca que chega até seus pés. Escreve até as sete ou oito da noite, hora
em que sai para jantar com a mde e fica algum tempo conversando com ela a
mesa. Volta ao escritdrio, onde continua concentrado no romance até as duas
ou trés da madrugada. A essa hora ainda tem 4nimo para escrever a Louise
cartas extensas, nas quais as vezes se mostra exultante porque trabalhou bem, e
outras, a maioria, louco de furor porque passou horas tentando melhorar uma
Unica frase.

Até outubro de 1853, esse hordrio rigido mudava ligeiramente nos fins de
semana, que Louis Bouilhet vinha passar com ele em Croisset. Os amigos
ficavam fechados todo o domingo no escritério, lendo e criticando
mutuamente — de maneira implacidvel — o trabalho feito por um e outro
durante a semana. Gustave tinha confianca total na opinido de Bouilhet e



costumava acatar conselhos desse que, ao longo da escrita de Madame Bovary,
foi uma segunda consciéncia critica para Flaubert. Mas Gustave e Louis
dedicam também muitos domingos a comentar em detalhes — e a corrigir,
refazendo estrofes inteiras — os poemas enviados por Louise Colet. Essas
visitas de Bouilhet, por quem Flaubert sempre teve muito carinho, eram uma
das poucas distragoes de sua vida mondstica, um respiro que ele esperava com
avidez durante a semana solitdria e extenuante. Quando Bouilhet partiu para
Paris, em outubro de 1853, o domingo se tornou um dia igual aos outros.

H4d épocas em que as dificuldades e a sensacio de impoténcia que tem de
enfrentar sio tio grandes que ele tem a impressao de que vai perder o juizo. O
periodo critico sdo os quatro meses dos comicios agricolas, capitulo que em
algumas partes — como o discurso do Conselheiro — foi refeito sete vezes.
Nesse enclausuramento, hd dias em que os personagens parecem se materializar
e agir sobre ele. O que ocorreu de maneira espetacular quando escrevia a morte
de Emma, como contou a Taine: “Mes personnages imaginaires m’affectent, me
poursuivent, ou plutor c'est moi qui suis en eux. Quand j écrivais ['empoisonnement
d’Emma Bovary, javais si bien le golt d’arsenic dans la bouche, jétais si bien
empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux
indigestions trés réelles, car jai vomi tout mon diner™ [Meus personagens
imagindrios me afetam, me perseguem, ou melhor, sou eu que estou neles.
Quando escrevi o envenenamento de Emma Bovary, sentia também o gosto do
arsénico na boca, eu préprio fiquei bem envenenado a ponto de ter duas
indigestoes uma em seguida da outra, duas indigestoes reais, pois vomitei todo
o jantar].

Ele costuma fumar muitos cachimbos durante o dia, as vezes até quinze.
Comprovou-se que a luz de suas janelas, eternamente acesas, serviam de farol
para os pescadores de caranguejo da regido. Visita pouco Rouen, a no ser por
questoes de trabalho. Vai ao Hétel-Dieu, para que seu irmao Achille o assessore
sobre a patologia do pé disforme quando estd escrevendo a operagio de
Hippolyte, e faz outra viagem especial para pesquisar no hospital e na
biblioteca sobre envenenamentos com arsénico, antes de narrar o suicidio de
Emma.



11. O rigor documental de Flaubert atinge nesse romance os extremos que atingiu
em Salammbé, L'Education sentimentale ¢ Bouvard et Pécuchet?

Niao, as viagens, leituras, consultas e investigagdes que Flaubert fez para
Madame Bovary nao sao tao importantes como a de suas obras posteriores, caso
se imagine, por exemplo, os quinhentos livros que dizem ter lido e anotado
para Bouvard et Pécuchet. Mas também na realizagao desse livro aparece esse
aspecto fundamental do método flaubertiano: o roubo consciente da realidade
real para a construcio da realidade ficticia. Para descrever as leituras infantis de
Emma, por exemplo, repassou os velhos livros de contos e fibulas que ele e os
irmaos tinham lido em crianga. Antes de comegar os comicios agricolas,
assistiu, com ldpis e papel na mio, a um evento desse tipo na aldeia de
Darnétal, e para a doenga do cego e o remédio que Homais recomenda a ele
interrogou Louis Bouilhet, que tinha sido estudante de medicina, e pediu que
ele consultasse especialistas. Da mesma forma, para ser “veridico” no que se
refere A pressao econémica de Emma por Lheureux, foi a Rouen para que um
advogado e um notdrio o instruissem sobre promissérias, embargos, liquidagoes
e amortizacoes.’® Por outro lado, entre a multidio de exegetas que disputam hd
um século quais os modelos de Tostes e de Yonville — nomes ficticios —,
ninguém conseguiu provar que Flaubert viajara especialmente para tragar seus
planos a nenhuma das localidades que se arrogam o (duvidoso) privilégio de
ser cendrio do romance.

12. Praticou a[gum €SpO7‘t€ dumnte esses cinco anos?

Quando jovem, ele havia sido excelente nadador, e era o Gnico exercicio que
praticava, as vezes, nos dias de bom tempo. Ao entardecer, quando o calor
diminufa, costumava dar uma escapada e nadar no Sena, em frente a sua casa.
Durante algum tempo, havia praticado com entusiasmo a navegagio a vela,
mas abandonou-a por insisténcia da mie. O pedido, sem divida, nio se devia
a0 temor de um acidente, como diz ele em uma carta, mas por causa de seus
ataques nervosos. Os médicos haviam recomendado repouso absoluto.



13. E sua vida sexual entre 1851 ¢ 18567

Consistiu principalmente nos encontros esporddicos com Louise que, nesses
cinco anos, nio devem ter passado de uns vinte (em alguns, os amantes se
limitaram a brigar). Estd provado que, no verio de 1853, foi para a cama
brevemente com a ex-mulher do escultor Pradier, Louise d’Arcet, com quem
tinha uma relagdo amistosa havia anos. A primeira tentativa amorosa com
Louise d’Arcet, assim como ocorreu com Louise Colet, foi um fiasco, mas logo
se redimiu e inclusive se permitiu certa deselegincia, como aconselhar Bouilhet
que tentasse seduzir a ex-madame Pradier: garantiu que ela era na cama mais
eficiente que a Musa.”2 Dizem também que em 1854, durante uma viagem a
Paris, chegou a ter relagdes com a atriz Beatrix Person, embora nao haja provas
muito convincentes.’® Sartre acha que ele se masturbava com frequéncia, mas
isso sé parece evidente, a julgar por suas cartas, na primeira época de seus
amores com Louise Colet (1846-8), antes da viagem ao Oriente. (Em uma
gaveta de seu escritdrio, guardava umas pantufas, um lengo, uma mecha de
cabelos de Louise, assim como um raminho verde que caiu no chapéu da Musa
no primeiro encontro em Mantes, e enquanto escrevia a primeira Ientation,
muitas noites interrompeu o trabalho para acariciar esses objetos em estado de
viva excitagdo.) Mas, na segunda etapa dos amores, os anos de Madame Bovary,
nao hd indicios dessas prdticas, mas sim de que passou por periodos de total
inapeténcia, como essa confissao a Louise no amanhecer de 13 de abril de
1854: “Tuu me dis que les idées de volupté ne te tourmentent guére. Jai la méme
confidence & te faire, car je tavoue que je n'ai plus de sexe, Dieu merci. Je le
retrouverai au besoin et c est ce qu'il faut” [Vocé me diz que as ideias voluptuosas
nao te atormentam mais. Eu tenho a mesma confidéncia a te fazer, porque
confesso que nio tenho mais sexo, gracas a Deus. Eu o recuperarei se for
preciso, € isso basta]. Anos mais tarde, Flaubert chegou a conclusio de que
uma intensa atividade erética era prejudicial a criagdo literdria e de que, ao
contrdrio, certa contencio beneficiaria o romancista. Repetiu isso muitas vezes
ao amigo Ernest Feydeau, cavaleiro incontinente, a quem Gustave dava
conselhos de todo tipo: “Mais prends garde dabimer ton intelligence dans le
commerce des dames. Tu perdras ton génie au fond d'une matrice... Réserve ton
priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande, et sois bien



convaicu, comme dit Tissot (de Genéve), (Traité de I'onanisme, page 72, voir la
gravure), que! une once de sperme perdu fatigue plus que trois litres de sang” [Mas
tome cuidado para nio afogar sua inteligéncia no comércio das damas. Vocé
perderd seu génio no fundo de um utero... Reserve seu priapismo para o estilo,
trepe com seu tinteiro, vd com calma com a carne e nao duvide que, como diz
Tissot (de Genebra), (Tratado do onanismo, pdgina 72, veja a gravura), que:
uma onga de esperma perdido cansa mais que trés litros de sangue] (carta s. d.,
de principio de fevereiro de 1859).

Seria um erro entender esses conselhos como uma prédica puritana,
Flaubert nao considerava incompativel o gozo sexual e a criagao literdria. Na
verdade, em seu caso, ambas as experiéncias s3o, em alguns momentos, uma
Gnica; sua inapeténcia ndo significa que prescinda do sexo, mas sim que
substitui provisoriamente a mulher pela literatura como foco de desejo e fonte
de prazer. Escrever — em seu caso, uma entrega tao veemente e total como a
do coito — era, para Flaubert, uma “orgia”: “Le seul moyen de supporter
[existence, c'est de sétourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle”
[O tnico jeito de suportar a existéncia é mergulhar na literatura como numa
orgia perpétua] (carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 4 de setembro de
1858). Por isso nio ¢é estranho que fale de seu trabalho com metiforas sexuais.
Assim explica, por exemplo, que Salammbé tenha decolado: “Enfin [érection est
arrivée, monsieur, a force de me fouetter et de me manustirper. Esperons qu’il y
aura féte” [Por fim me veio a erecio, meu senhor, as custas de me acoitar e me

masturbar. Esperemos que haja festa] (carta a Ernest Feydeau, de 19 de
dezembro de 1858).

14. Quais autores leu nesses anos?

O revoluciondrio da forma, o fundador da vanguarda narrativa de seu tempo,
foi um leitor que desdenhava a atualidade, apaixonado pelos cldssicos. Sua
maior admiragdo, o autor ao qual volta uma e outra vez e que sempre lhe
arranca trinados de alegria pela riqueza e “impessoalidade” de seu mundo ¢é
Shakespeare: “Lensemble de ses oeuvres me fait un effet de stupéfaction et



d exaltation comme [idée du systéme sidéral. Je n’y vois qu'une immensité oix mon
regard se perd avec des éblouissements” [O conjunto de suas obras tem sobre mim
um efeito de estupefagao e de exaltagio tal como a ideia do sistema sideral.
Tudo que vejo nele é uma imensidio onde meu olhar se perde em
deslumbramentos] (carta a Louise Colet, depois de reler King Lear, em 30 de
marco de 1854). Entre os franceses, o autor que mais amou e releu foi
Montaigne: chama-o de “mon pére nourricier” [meu pai provedor], cita-o de
memoria, parafraseia-o em suas cartas. Os criticos dizem que lhe ensinou o
ceticismo, mas eu penso que é mais exato dizer que Montaigne civilizou um
ceticismo bruto que ele ja possuia. Imediatamente depois, sua grande paixao é
Rabelais, por seu desbocamento inventivo, sua percepgio do grotesco e seu
mundo de apetitess em liberdade. L¢ também, com altos e baixos de
entusiasmo, Racine, Rousseau (que tolera nesses anos, mas logo detestard),
Boileau (por quem sente uma atragio “formal”: anos mais tarde renegard
também a ele), Buffon, Ronsard, Voltaire, que sempre apreciou (estudou com
ldpis e papel todo o seu teatro), Goethe e Byron — amores de sua adolescéncia
—, e entre os modernos Victor Hugo, que respeitou durante toda a vida,
Balzac, de quem falava sem grande estima porque seu estilo (ele acreditava que
era falta de) o irritava, e Leconte de Lisle, pelo qual sentia discreta simpatia.
Durante esses cinco anos, continua em seu afa de estudar grego cldssico para ler
Homero no original (nunca chegou a conseguir isso) e de quando em quando
mergulha num autor latino, como Plutarco (lia latim com facilidade). Mas
suas caudalosas leituras de gregos e latinos nao sio dessa época, e sim dos
periodos de La tentation de Saint Antoine, Salammbié e Hérodias. Nesses anos,
releu também o Quixote, outro cldssico pelo qual sempre sentiu devogao. Jd o
tinha lido antes da viagem ao Oriente e a lembran¢a permanecia muito viva
nele: menciona-o, as vezes, associado a um projeto de viagem para a Espanha
que nunca se concretizou. Entre as coisas atuais que ¢, figuram todos os
ntmeros de La Revue de Paris (da qual Maxime Du Camp era codiretor) que,
no geral, o deixam de mau humor. E também, além das leituras de amizade
(Louise Colet, Bouilhet, Maxime), as funcionais: livros de medicina, para
certos episddios do romance, e os manuais que usa nas aulas para Caroline.



15. Como Flaubert escreven Madame Bovary? Quais as etapas de elaboracio do

romance?

Flaubert respondeu a essa pergunta, de maneira metaférica mas exatissima, em
uma carta a Ernest Feydeau: “les livres ne se font pas comme les enfants, mais
comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grandes blocs
['un par-dessus lautre, a force de reins, de temps et de sueur™ [livros a gente nio
faz como faz filhos, mas como as pirimides, com um projeto premeditado, e
colocando grandes blocos uns sobre os outros, 4 for¢a de bragos, tempo e suor].
O primeiro passo para o dessin prémédité, ou plano da obra: tragar uma sinopse
na qual fiquem esbogadas as linhas gerais da histéria. A preocupagao central
dessa primeira etapa é o argumento: os personagens, a trajetéria dramdtica, os
incidentes episddicos principais. Nessas semanas, a reflexdo sobre a forma ¢é
nula, Flaubert estd empenhado em resumir em quadros, capitulos e desenhos o
tema do livro, a0 mesmo tempo que se deixa impregnar por essa matéria.
Explica isso a Louise: “I/ faut bien ruminer son objectif avant de songer a la
forme, car elle narrive bonne que si l'ilusion du sujet nous obséde” [E preciso
ruminar muito seu objetivo antes de sonhar com a forma, porque ela nao fica
boa se nio estivermos obcecados pela ilusio do tema] (carta de 29 de
novembro de 1853). As 46 péginas de Scénarios® permitem comprovar duas
coisas: (1) esse plano inicial é muito detalhado e preciso, nele estio
pormenorizados mesmo os fatos mais insignificantes, o que indica que Flaubert
quer levar a premeditagio ao extremo, eliminar toda espontaneidade e (2) o
plano vai sendo modificado a4 medida que progride a escritura, nao em suas
linhas gerais, mas no conteido dos zableaux, esses blocos de que fala em sua
carta a Feydeau e que sao as unidades temadticas do livro.

Uma vez tragado o projeto geral da obra e o plano rigoroso do primeiro
capitulo, comega a redagio. Agora sim, a preocupacio formal o domina e
desespera: “On narrive au style quavec un labeur atroce, avec une opinidtreté
fanatique et dévouée” [Nio se chega ao estilo senio através de um trabalho
atroz, com uma obstina¢io fandtica e devota] (carta a Louise, de 15 de agosto
de 1846). Como em suas cartas s6 fala do “estilo”, a maioria dos criticos
entende que a obsessio formal de Flaubert deve ser exclusivamente com a



linguagem. Na realidade, é tdo empenhado no que se refere a estrutura — a
ordem do relato, a organiza¢io do tempo, a graduagao dos efeitos, a oculta¢io
ou exibi¢do dos dados — como na escrita. Sua grande contribui¢io ao romance
¢ a0 mesmo tempo técnica, tem tanto a ver com o uso da palavra como com a
distribuicdo dos materiais narrativos. Espero mostrar isso ao demonstrar
algumas das pegas que compdem e fazem funcionar a “mdquina” (palavras
dele) de Madame Bovary.

Flaubert trabalha, é quase certo, com duas pdginas em branco, uma ao
lado da outra. Na primeira, escreve — com letra uniforme e pequena, deixando
grandes margens — a primeira versao do episédio, sem divida muito depressa,
desenvolvendo as ideias tais como brotam, sem se preocupar muito com a
forma. Assim preenche algumas folhas. Entao, volta ao principio e comega a
corre¢ao meticulosa, lentissima, frase a frase, palavra por palavra. A pigina vai
sendo coberta de correcoes, acréscimos, repeticdes, camadas sobrepostas de
palavras que chegam a torni-la incompreensivel. Entao, ele passa a limpo a
mesma pdgina em outra que ainda nio foi tocada. Avanga muito devagar, e essa
nova versio é submetida A prova do gueuloir [grito], que seria mais justo
chamar do ouvido. Sua convicgdo ¢ a seguinte: uma frase estd realizada quando
é musicalmente perfeita. “Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore; soyezen
siire. La précision de la pensée fait (et est elle-méme) celle du mot” [Quanto mais
bela é uma ideia, mais sonora é a frase; pode ter certeza. A exatiddo do
pensamento faz (e é ela mesma) a da palavra] (carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie, de 12 de dezembro de 1857). Por isso, quando uma frase lhe parece
mais ou menos pronta, ele a 1é em voz alta, a interpreta, subindo muito o tom,
passeando pela sala e gesticulando como um ator. Se nao soz bem, se nio é
melodiosa e envolvente, se suas virtualidades sonoras nio constituem em si
mesmas um valor, ndo estd correta, as palavras nio sao as palavras certas, a
“ideia” nao foi expressa cabalmente. Assim vao se acumulando as folhas, aos
pares: o rosto de uma é a primeira versio do verso da outra. Um bom dia de
trabalho pode significar meia pdgina definitiva; mas hd dias dedicados a
compor — esse ¢ o verbo justo — uma tGnica frase. Trata-se de uma auténtica
guerra de cinco anos, nos quais pouco a pouco se multiplicam seus inimigos,
feras negras que sao matéria de pesadelos e alvo de seus mais biliosos ataques de
ira: as consonéncias e assonancias, as cacofonias, certas preposi¢coes que tendem



a se repetir como gue. Suas cartas empregam belas imagens para descrever os
incidentes da longa contenda. As “palavras” se materializam nessa declaragio
beligerante: “I/ faut retourner tous les mots, sous tous leurs cotés, et faire comme les
peres Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la
poitrine étroite” [E preciso revirar todas as palavras, de todos os lados, e fazer
como os pais de Esparta, jogar impiedosamente no nada as que tém pés tortos
ou peito estreito] (carta a Louise, de 26 de marco de 1854). E quanto 2
instincia superior das palavras que é a “frase™ “I/ faut que les phrases sagitent
dans un livre comme les feuilles dans une forét, toutes dissemblables en leur
ressemblance” [E preciso que as frases se agitem num livio como as folhas de
uma floresta, todas diferentes em sua semelhanca] (carta a Louise, de 7 de abril
de 1854). Cada tableau surge simultaneamente como uma unidade narrativa e
uma unidade musical. Quando um quadro estd acabado, sai para lé-lo ao ar
livre, na “alameda da gritaria”, e no geral esse exame revela desarmonias no
conjunto que mais de uma vez o obrigam a refazer o escrito. Sua preocupagio
devoradora pela musicalidade faz com que, quando aparecem os primeiros
capitulos em La Revue de Paris e Frédéric Baudry lhe pede que mude o nome
de Le Journal de Rouen [O Didrio de Rouen] para evitar suscetibilidades
(existia um didrio com esse nome) e lhe sugere Le Progressif de Rouen [O
Progressista de Rouen], Flaubert se angustia porque a mudanga vai prejudicar
auditivamente o texto: “¢a va casser le rythme de mes pauvres phrases! C'est grave”
[isso vai romper o ritmo de minhas pobres frases! E grave] (carta a Bouilhet de
5 de outubro de 1856). Mas encontrou um substituto com o mesmo niimero
de silabas e terminacio idéntica: Le Fanal de Rouen [O farol de Rouen].

Nio passa a reda¢ao do quadro seguinte enquanto nio tem uma versao
satisfatéria do que estd escrevendo — as vezes, como no casamento de Emma e
Charles e nos comicios agricolas, os quadros abarcam um capitulo inteiro, mas
no geral os capitulos contém virios episédios. (Uso o termo tableau, que ele
utiliza, para destacar outro aspecto de forma flaubertiana, tio importante como
o musical: o visual.) Desse modo, o romance avanca em ritmo lento, mas cada
parte elaborada ¢é definitiva.

Ao terminar cada quadro, ele dedica um ou vérios dias a fazer um
esquema desenvolvido dos elementos que serdo matéria do seguinte. Em geral
isso significa acrescentar precisoes e episédios ao assunto mencionado no plano



geral, mas em alguns casos altera profundamente a ideia inicial. Ele jamais
comega um fableau sem ter feito um esbogo minucioso de seu contetido, sem
saber de antemao, com fartura de detalhes, o que vai contar. Chama a isso de:
“faire du plan” [fazer o plano]. Concluida uma das partes, d4 uma lida geral, a
fim de verificar o encadeamento dos tableaux e trabalhar o que ele chama de
“proporgoes”. Para que se veja até que ponto Flaubert se preocupa com o
argumento e como sua consciéncia formal é também de estrutura, nao sé de
estilo, veja-se a impressao enviada a Bouilhet depois de reler os nove primeiros
capitulos de Madame Bovary: “]ai relu hier toute la premiére partie. Cela m'a
paru maigre. Mais ¢a marche (2). Le pire de la chose est que les préparatifs
psychologiques, pittoresques, grotesques, etc. qui précédent, étant fort longs, exigent,
je crois, un développement d'action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que
le prologue emporte le récit (quelgue déguisé et fondu que soit le récit), et jaurai
fort a faire pour établir une proportion a peu prés égale entre les aventures et les
pensées. En délayant tout le dramatique, je pense y arriver & peu prés” [Reli ontem
toda a primeira parte. Me pareceu insuficiente. Mas avanga (?). O pior da coisa
¢ que os preparativos precedentes, psicolégicos, pitorescos, grotescos etc., sendo
muito prolongados, exigem, creio eu, um desenvolvimento de agao que se
relacione com eles. E preciso que o prélogo nio prevaleca sobre a narrativa
(por mais disfar¢ada ou maluca que seja a narrativa) e tenho muito o que fazer
para estabelecer uma propor¢ao mais ou menos igual entre as aventuras e os
pensamentos. Ao diluir toda a dramaticidade, creio chegar quase 14] (carta de
10 de dezembro de 1853). E evidente que nio desconsidera em absoluto os
efeitos do que conta e esses esforcos, em sua opinido, dependem do
ordenamento dos elementos que integram a histéria.

Quando termina o manuscrito, faz uma leitura geral e, antes de envid-lo a
Du Camp para La Revue de Paris, realiza mudangas que consistem sobretudo
em supressoes: elimina umas trinta pdginas e muitas frases soltas. Na poda,
perecem “trois grandes tartines de Homais, un paysage en entier, les conversations
des bourgeois dans le bal, un article de Homais, etc., etc., etc.” [trés longas arengas
de Homais, uma paisagem inteira, as conversas dos burgueses no baile, um
artigo de Homais etc. etc. etc.] (carta a Bouilhet de 1© de junho de 1856). Em
La Revue de Paris o romance aparece (dedicado a Louis Bouilhet) com
numerosas mutilacoes, algumas das quais Flaubert aceitou de md vontade,



outras impostas manu militari pelos diretores. Gustave exige a publicacio de
uma nota na qual se exime do texto. A primeira edigio do livro (abril de 1857)
restabelece as partes suprimidas por La Revue de Paris, mas hd novas mudangas
do autor, o que ocorrerd em todas as outras edigdes feitas em vida de Flaubert.
O que quer dizer que o perfeccionismo flaubertiano ¢, de certa maneira, uma
operag¢do infinita. O sistema em que essa necessidade perfeccionista se encaixa
consiste simplesmente em que um livro é publicado num dado momento, mas
nunca estd pronto. Nio seria jamais concluido, a nao ser com a morte do autor,
esse acidente. O que aconteceu com Bouvard et Pécucher é simbdlico. Se
Flaubert tivesse morrido dez anos mais tarde, é possivel que o romance tivesse
ficado inconcluso: por suas caracteristicas e pela natureza do método
flaubertiano, para ser terminado exigiria pouco menos que a imortalidade do
autor.

16. Flaubert utilizou elementos reais em Madame Bovary? Tinha consciéncia
disso?

Em carta & amiga madame Roger des Genettes, Flaubert explicou uma
circunstincia evidente para quem escreve romances, porém mais dificil de ser
compreendida pelos outros: na escolha do tema, é decisiva a intervengao do
fator irracional, esse dominio em que a vontade e a consciéncia nio mandam, e
sim obedecem, e a partir do qual certas experiéncias-chave ai armazenadas e
muitas vezes esquecidas agem secretamente sobre as agdes, pensamentos e
sonhos humanos, como sua raiz remota, como sua explicagio profunda. Era a
isso que Flaubert se referia ao afirmar que o escritor nao escolhe livremente
seus temas: “On n'est pas du tout libre décrire telle ou telle chose. On ne choisit
pas son sujet. Voila ce que le public et les critiques ne comprennent pas. Le secret des
chefs-d veuvre est la, dans la concordance du sujet et du tempérament de l'auteur.”**
[Nio somos absolutamente livres para escrever isto ou aquilo. Nao escolhemos
nosso tema. Isso é o que o publico e os criticos ndo entendem. O segredo das
obras de arte estd ai, na concordincia do tema com o temperamento do autor].
Oito anos depois, dird exatamente a mesma coisa a George Sand: “Quant a ma



rage de travail, je la comparerai & une dartre. Je me gratte en criant. Cest & la fois
un plaisir et un supplice. Et je ne fait rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas
ses sujets, ils simposent” [Quanto a meu furor de trabalho, eu o compararia a
sarna. Eu me coco aos gritos. E a0 mesmo tempo um prazer e um suplicio. E
nao faco nada do que quero! Porque nio escolhemos nossos temas, eles se
impoem] (carta de 1° de janeiro de 1869). Isso significa que o romancista nao
cria a partir do nada, mas em fungao de sua experiéncia, que o ponto de
partida da realidade ficticia é sempre a realidade real, tal como a vive o escritor.
Certos temas se impoem a ele, assim como o amor e o sofrimento, os desejos e
os pesadelos. Isso ndo quer dizer, naturalmente, que a “inspiracao” baixe sobre
ele como um eflavio celeste, mas apenas que tem um passado e um presente,
uma soma de experiéncias, algumas das quais lhe servem como material de
trabalho. Certos assuntos tocam fibras profundas do seu ser, excitam sua
sensibilidade, provocam nele a vontade de criar, e outros, ao contrdrio, o
deixam indiferente. Por que alguns sim e outros nao? Porque os temas que o
estimulam em nivel consciente preexistem, de modo embriondrio e difuso, em
sua subjetividade. Eles o fascinam porque dao forma, envoltério episédico,
figura simbdlica a experiéncias que sio a prépria origem de sua vocagio,
decepgoes radicais da vida que fizeram brotar nele a necessidade de recriar a
vida, experiéncias que, ao indispd-lo com a realidade, lhe despertaram essa
vocagio de criar realidades imagindrias. E sintomdtico que mesmo o mais
racionalista e ponderado dos escritores, aquele que atribuia todo o processo
criador a vontade, assinale a concordincia entre tema e temperamento como o
segredo da obra realizada. O que também significa que a discordincia entre
ambas as coisas — o autor que, por exemplo, se impoe por razdes morais ou
politicas um tema invélido para seu temperamento — pode explicar em muitos
casos o fracasso de uma obra.

Se a escolha do tema ¢é, na realidade, uma “aceitagao”, esses assuntos que
vao servir como material de trabalho a Flaubert e que ele “reconheceu” provém
de onde, onde se encontram? A seu redor, na vida de que ¢ parte. Sua primeira
agdo de romancista consiste em uma pilhagem sistemdtica de tudo o que estd
ao alcance de sua sensibilidade. Esse ¢ o significado da famosa frase que escreve
a Louise pouco antes de completar dois anos de trabalho em Madame Bovary:
“Tout ce qu'on invente est vrai, sois-en stire. La poésie est une chose aussi précise que



la géométrie. L'induction vaut la déduction, et puis, arrivé & un certain point, on
ne se trompe plus quant a tout ce qui est de [4me. Ma pauvre Bovary, sans doute,
souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, & cette heure méme” [Tudo
o que inventamos ¢é verdadeiro, pode ter certeza. A poesia é uma coisa tao
precisa quanto a geometria. A indugio ¢ igual 2 deducio e depois, quando se
chega a determinado ponto, nao nos enganamos mais quanto a tudo o que é da
alma. Minha pobre Bovary, sem duavida, sofre e chora em vinte aldeias da
Franga a0 mesmo tempo, neste exato momento] (carta de 14 de agosto de
1853). E é também o que quer dizer outra frase célebre dele sobre esse livro
(“Madame Bovary c'est moi” [Madame Bovary sou eu]): que o romancista s4
inventa histdrias a partir de sua histéria pessoal.

O grau de consciéncia que o romancista tem de seus roubos varia, ¢ claro,
e ndo ¢é raro o caso de autor inconsciente do furto que fundamenta sua obra.
Por outro lado, ¢ dificil que um romancista chegue a ter consciéncia cabal de
tudo o que usou para criar, porque essa pilhagem nao s6 é multitudindria como
extremamente complexa. Um romance nao é resultado de um tema tomado da
vida, mas sempre de um conglomerado de experiéncias, importantes,
secunddrias, infimas, ocorridas em épocas e circunstincias diferentes,
estagnadas no fundo do subconsciente ou frescas na memoria, algumas vividas
pessoalmente, outras apenas ouvidas, outras lidas, que, de maneira paulatina,
vao confluindo para a imaginagdo do escritor, que, como uma poderosa
betoneira, as desmanchard e remontard numa substincia nova a qual as palavras
e a ordem dao outra existéncia. Das ruinas e dissolugao da realidade real surgird
entio algo muito diferente, uma resposta e nao uma cépia: a realidade ficticia.

Flaubert é um dos escritores mais licidos a respeito desse processo de
conversao do real em ficticio. Desde muito jovem afirmou, com toda a clareza,
que sua vocagio ndo s6 permitia que considerasse 0 mundo como uma mina,
mas que exigia isso. Tinha 21 anos quando disse ao companheiro Ernest
Chevalier que para ele as pessoas ndo passavam de pretextos para livros e que
essa curiosidade incidia igualmente sobre o “bom” e o “ruim”, pois a verdade
estava no todo. Vale a pena ler com cuidado essa citagao juvenil; contém trés
elementos precoces de sua teoria do romance: (1) que o escritor se serve sem
escriipulos de toda a realidade; (2) a ambigio totalizadora e (3) a ideia de que
o romance deve mostrar, nao julgar: “/ faut s habituer & ne voir dans les gens qui



nous entourent que des livres. L' homme de sens les étudie, les compare et fait de tout
cela une synthése & son usage. Le monde n'est quun clavecin pour le véritable
artiste; a lui d'en tirer des sons qui ravissent ou que glacent d'effroi. La bonne et la
mauvaise société doivent étre étudiées. La vérité est dans tout. Comprenons chaque
chose et n'en blimons aucune” [E preciso se habituar a nio ver nas pessoas a
nossa volta nada além de livros. O homem sensato as estuda, as compara e faz
de tudo isso uma sintese para seu uso. O mundo nio passa de um cravo para o
artista de verdade; cabe a ele produzir sons que arrebatem ou que gelem de
horror. Tanto a sociedade boa como a md devem ser estudadas. A verdade estd
em tudo. Compreendamos cada coisa e nio culpemos nenhuma] (carta de 23
de fevereiro de 1842). A convic¢io de que a realidade é apenas um material de
trabalho se manifesta, por certo, nessa mania de documenta¢io que Flaubert
levava a extremos titinicos. Mas nio sao s6 os livros, jornais e os especialistas
que consulta as fontes de seu trabalho. Ele transforma em literatura tudo o que
vai lhe acontecendo, sua vida inteira é canibalizada pelo romance. Quando estd
empenhado na redagio de L%éducation sentimentale, ele explica A sobrinha
como, segundo o que sempre fez, tudo o que vé e sente ¢ aproveitado para a
ficcao: “Au milieu de tout cela je pense sans cesse & mon roman; je me suis méme
trouvé samedi dans une des situations de mon héros. Je rapporte a cette oeuvre
(suivant mon habitude) tout ce que je vois et ressens” [Em meio a tudo isso,
penso sem parar em meu romance; no sibado, me vi mesmo numa das
situacoes de meu herdi. Relaciono a essa obra (como ¢ meu hdbito) tudo
aquilo que vejo e sinto] (carta s. d., de janeiro de 1864).

Temos provas de que ele p6s em pritica essas ideias enquanto escrevia
Madame Bovary. Em junho de 1853, morre em Rouen a mae de um amigo,
um médico chamado Pouchet, e Gustave, que se dispde a ir ao enterro, escreve
a Louise uma carta cheia de pena, que comega com reflexdes sombrias sobre a
dor do amigo. E imediatamente, sem transi¢io, com naturalidade, acrescenta
que, como € preciso aproveitar tudo, espera que o ambiente do enterro e a afliao
de Pouchet lhe proporcionem elementos para o romance: “Comme il faut du
reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain d’un dramatique trés sombre et
que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai la peut-étre des choses pour ma
Bovary.”#* [Como € preciso aproveitar tudo, tenho certeza de que amanhi serd

de uma dramaticidade bem sombria e que esse pobre intelectual estard



inconsoldvel. Talvez encontre 14 coisas para minha Bovary]. Nao hd cinismo
nisso. Flaubert ird ao enterro porque sente essa morte e porque quer fazer um
gesto pelo amigo. Ao mesmo tempo, sabe algo irremedidvel: é possivel que a
cerimonia lhe seja Gtil. Um romance ¢ feito de subtragoes desse género. Se sao
inevitdveis, ndo hd por que se envergonhar, é preferivel assumi-las como
elemento necessirio da criagado. O que significa que no escritor existe um
desdobramento constante, que nele coexistem dois homens: o que vive e o que
olha o outro viver, o que padece ¢ o que observa esse padecimento para usi-lo.
Essa duplicidade do romancista, esse viver e repartir a experiéncia humana, e ao
mesmo tempo ser um frio e ciumento explorador da vida prépria e alheia, é
algo de que Flaubert tomou consciéncia durante sua viagem ao Oriente. A
condi¢do de criador — homem que participa sem participar, que estd na vida
sem estar — lhe pareceu uma “monstruosidade”. Suas reflexdes aparecem em
uma carta 2 mae, escrita em Constantinopla: “Quand on veut, petit ou grand, se
méler des oeuvres du bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le rapport de
['hygiéne, par se mettre dans une position & n'en étre pas la dupe. Tu peindras le
vin, [amour, les femmes, la gloire, & condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni
ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mélé a la vie, on la voit mal; on en
souffre ou on en jouit trop. L artiste, selon moi, est une monstruosité, quelgque chose
hors nature. Tous les malbheurs dont la Providence l'accable lui viennent de
'entétement qu'il a & nier cet axiome. Il en souffre et en fait souffrir” [Quando
queremos, pequenos ou grandes, nos meter nas obras do bom Deus, é preciso
comegar, apenas no que diz respeito a higiene, por se colocar numa posigio de
nao se tornar um joguete. Vocé pintard o vinho, o amor, as mulheres, a gléria,
com a condi¢io, meu bom homem, de que nio seja nem bébado, nem amante,
nem marido, nem soldadinho. Mergulhados na vida, nio a vemos bem;
sofremos ou gozamos demais. O artista, digo eu, é uma monstruosidade, uma
coisa externa a natureza. Todas as desgracas que a Providéncia lhe manda vém
dessa teimosia em negar esse axioma. Por isso ele sofre e faz sofrer] (15 de
dezembro de 1850). O uso de férmulas derivadas do romantismo de sua
adolescéncia — “monstruosidade” quer dizer, menos terrivelmente,
“marginalidade” — nio impede que a visao de Flaubert seja certeira. Ele, a
partir dessa data, assumiu sua vocagio assim: fez da vida uma provedoria
literdria, e ao se dirigir a escritores que respeitava nao vacilou em recordar a eles



que suas desgracas poderiam lhes ser proveitosas. (Para Flaubert, que durante
toda a vida repetiu que escrevia para se vingar da realidade, as experiéncias
negativas, sobretudo, eram as mais estimulantes literariamente.) Em outubro
de 1859, ¢ informado de que a esposa de Ernest Feydeau estd agonizando.
Imediatamente envia umas linhas de condoléncias antecipadas ao amigo, nas
quais também o alerta de que é a ocasiao de se valer dessa tragédia familiar:
“Pauvre petite femme! C'est affreux! Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu
pourras faire de bonnes études! Cest chérement les payer. Les bourgeois ne se
doutent guére que nous leur servons notre coeur. La race des gladiateurs n'est pas
morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies™ [Pobre
mulherzinha! E terrivell Vocé tem e terd bons quadros e poderd fazer bons
estudos! E paga por eles um preco altissimo. Os burgueses nao duvidam de que
n6s lhes servimos nosso coragio. A raga dos gladiadores nio estd morta, todo
artista é um. Ele diverte o pdblico com suas agonias]. A verdade é que, ao
escrever sobre as “agonias’, elas se mitigam: a literatura as exorciza ou as torna
suportaveis.

Essa vocagao “monstruosa” que leva o homem a considerar a vida um
mero pretexto para a literatura outorga ao escritor uma liberdade
extraordindria: ele pode usar tudo para seu trabalho. Mas trata-se de uma faca
de dois gumes: a vertiginosa abundincia pode também paralisi-lo. Além disso,
nem todas as experiéncias sio incentivos; s6 aquelas que deram origem e
mantém sua vocagao, e isso, no caso de Flaubert, quer dizer a misére humaine.
Nenhum romancista viu com tanta clareza como ele — e nenhum foi mais
preciso — que essa vocagdo, assim como os abutres, se alimenta
preferencialmente de carniga. Sem ruborizar, ele disse isso a Louise Colet:
“Quand on a son modeéle net, devant les yeux, on écrit toujours bien, et ou donc le
vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de la misére
humaine? Elles ont quelque chose de si cru que cela donne i l'esprit des appétits de
canibale. 1l se précipite dessus pour les dévorer, se les assimiler. Avec quelles réveries
je suis resté souvent dans un lit de putain, regardant les éraillures de sa couche! /
Comme j ai biti des drames féroces & la Morgue, 01l j avais la rage d aller autrefois,
etc.! Je crois du reste qu'a cet endroit jai une faculté de perception particuliére; en
fait de malsain, je mYy connais” [Quando temos o modelo nitido diante dos

olhos, sempre escrevemos bem, e onde entdo o verdadeiro pode ser mais



claramente visivel que nas belas exposicoes da miséria humana? Elas tém em si
uma coisa tao crua que isso dd ao espirito apetites de canibal. Ele se atira em
cima delas para devora-las, para assimild-las. Com quantos devaneios me vi
tantas vezes numa cama de puta, olhando os rasgos de suas cobertas! / Como
eu construi dramas ferozes no necrotério aonde ji tinha a furia de ir etc.!
Apesar disso, acredito que, nesse caso, tenho uma percep¢io particular, doentia
mesmo, eu me conheco] (carta de 7-8 de julho de 1853). A carnica de que fala
aqui com tanto entusiasmo ¢ de talhe romAintico negro: bordéis, hospitais,
caddveres. A que serviu de matéria-prima para Madame Bovary é menos vistosa.

17. No computo geral de elementos extraidos da realidade para Madame Bovary,
quais podem ser identificados?

Uma exegese completa dos materiais reais usados por Flaubert nio sé ¢é
impossivel como seria tao extensa que ocuparia geragdes de investigadores:
quando se comega a rastrear as fontes de uma fic¢do, descobre-se que cada
fonte remete a outras e estas por sua vez a outras, de modo que a totalidade
abrange, cedo ou tarde, a histéria inteira dos seres humanos. Por outro lado,
nao hi interesse em fazer a genealogia real da fic¢ao remontar as origens, pois o
importante nao ¢ o que o escritor usa, mas sim a forma como o usa e no que o
transforma: sé as duas tltimas etapas dizem respeito 2 literatura. Para perceber
essa alquimia basta os modelos principais.

O mais importante de todos ¢ a histéria de Eugéne e Delphine Delamare,
que, como disse Enid Starkie, é o grao de areia no centro da pérola, o punhado
de flores de papel que quando submersas em dgua — a mente do génio —
desabrocha como os jardins da Babilénia.? Se cabem duvidas a respeito do
momento em que Flaubert resolveu utilizar essa histéria — o dia seguinte a
leitura da Zentation ou ao regressar do Oriente —, nao cabe nenhuma sobre o
fato de que o fez: os grandes tragos episédicos do romance correspondem aos
desse acontecimento provinciano. E dificil, porém, saber com precisio a
histéria Delamare, pois nio estd escrita em lugar nenhum antes do romance

que a tornou famosa; acabou sendo deformada para parecer com a histéria



ficticia. Resumo o que é comprovado. Eugene Delamare estudou medicina em
Rouen, estava entre os discipulos do pai de Flaubert no Hoétel-Dieu e assim
que recebeu seu certificado de “officier de Santé” — titulo inferior ao de
cirurgiao, mas que dava o direito de exercer a medicina — instalou-se em Ry, a
uns vinte quildmetros de Rouen. Ali, em abril de 1836, casou-se com uma
mulher mais velha que ele, chamada Mutel, da qual enviuvou no ano seguinte.
Vinte meses mais tarde, casou-se com uma moga de dezessete anos, Delphine
Couturier, filha de fazendeiros abastados. O casal teve uma filha. Delphine
morreu em 6 de marco de 1848 (o atestado de 6bito nio indica a causa da
morte)* e recebeu sepultura cristd no cemitério de Ry. Eugéne morreu em
1849. Nesses fatos é possivel reconhecer os episédios centrais da vida de
Charles Bovary: ele também estuda medicina em Rouen e, uma vez obtido o
titulo, instala-se em provincias onde se casa, primeiro com uma mulher mais
velha, da qual envitva, e em seguida com Emma, que também lhe d4 uma filha
e morre antes dele. Mas Flaubert nio escolheu seu modelo por Charles, e sim
por Emma, como indica uma carta de Du Camp de 23 de julho de 1853, na
qual o amigo pergunta se ele vai escrever “/histoire de Mme. Delamarre [sic] qui
est bien belle’. Sobre essa histéria a Gnica certeza é a de que se trata de algo
“escandaloso”. No mundinho de Ry e arredores, Delphine deu muito o que
falar com suas travessuras amorosas, ¢ as pessoas garantiam que ela havia se
suicidado. No inicio do século, o dr. Brunon, diretor da Escola de Medicina de
Rouen, localizou uma mulher que fora empregada dos Delamare.2® Segundo a
ancia, Delphine escandalizava as pessoas de Ry por seus ares de grandeza e por
seu excesso de pompa; as cortinas amarelas e negras de sua sala, sobretudo,
provocavam inveja. Como Emma, teria sido uma voraz consumidora de
romances que tomava de empréstimo nas bibliotecas de Rouen. Quanto a seus
amantes, René Dumesnil identifica dois: o primeiro, um fazendeiro poderoso,
Louis Campion, que se arruinou com o jogo e as mulheres e suicidou-se com
um tiro na cabe¢a em uma rua de Paris; o segundo, um aprendiz de tabeliao
que morreu em 1905 no departamento de I’Oise.* Se esses dados forem exatos
(o que nio é seguro), Flaubert tomou emprestado da histéria Delamare, além
dos modelos de Charles, Héloise, Emma e Berthe, os de Rodolphe Boulanger e
de Léon Dupuis. Em todo caso, o que fica evidente é que a histéria de
Delamare que corria 2 boca pequena nos mexericos locais proporcionou o



esqueleto do romance, o ntcleo episédico que ele resume no primeiro Scénario
e a que vai obedecer, embora nos demais faga mudancas: a histéria de uma
moga que se casa com um pobre-diabo mais velho que ela e que, no povoado
onde vive, sonha com amores, luxo, viagens, tem dois amantes, se endivida e,
quando fica sem amor e arruinada, se suicida. O marido, desconsolado, morre
pouco depois.

Mas se a histéria Delamare dd a Gustave o esquema da vida de Emma,
outro drama feminino, no qual se mesclam dissipagio e problemas
econdmicos, lhe serve para adensar a matéria de seu romance. E sobre essa
fonte, sim, existe uma certeza, pois se encontra escrita: trata-se das Mémoires de
madame Ludovica. Gabrielle Leleu as descobriu em 1947, entre os cadernos e
papéis que Flaubert utilizou para Bouvard et Pécuchet.® Sio quarenta pdginas
manuscritas na frente e no verso, com sintaxe e ortografia primdrias, cuja
autora se apresenta como esposa de um carpinteiro e pessoa proxima a madame
Ludovica. A identificagio da personagem que se oculta atrds da alcunha de
Ludovica nao ¢ dificil, pois a autora do manuscrito, que no comego usa apenas
um P para o sobrenome, logo esquece essa precaugao e o escreve completo:
Pradier. Trata-se de Louise d’Arcet, irma de um colega de escola de Flaubert e
filha de um quimico destacado, amigo do dr. Flaubert. Louise d’Arcet, depois
de enviuvar muito jovem de um primeiro casamento, casou-se com o escultor
James Pradier. Foi uma mulher extravagante e ficil; teve uma infinidade de
amantes ¢ levou a ruina seu marido, que obteve a separagio legal em 1845. As
Mémoires de madame Ludovica narram — o verbo é generoso para a md
intengdo e a prosa torpe, conviria mais dizer denunciam — a truculenta
histéria de Louise d’Arcet desde o primeiro casamento até seu divércio de
Pradier, insistindo em seus loucos amores, em suas confusoes e apertos de
dinheiro. Vdrios criticos acreditam que o texto foi ditado por Louise d’Arcet a
alguma criada, o que nio faz sentido; basta 1é-lo para descobrir que sua autora
estd cheia de rancor e inveja de Louise, a quem retrata por um 4ngulo muito
negativo. E absurdo que a prépria Louise d’Arcet fizesse esse texto chegar a
Flaubert; o mais seguro é que ela nem soubesse que havia sido escrito.



18. Entdo por que foi escrito e como foi parar nas mdos de Flaubert?

Pode-se formular uma hipétese caso se relacione o que sabemos, por um lado,
do sistema de trabalho de Flaubert e, por outro, dos vinculos existentes entre
ele e Ludovica (ao que parece, era o nome que usavam os amigos {ntimos dela).
Todos os dados da correspondéncia de Flaubert a respeito de Louise d’Arcet sao
posteriores a separacio desta do escultor Pradier (1845). O primeiro é de abril
daquele ano. Flaubert, em viagem com a familia para a Itdlia, se encontra de
passagem em Paris, e no dia 2 escreve a Le Poittevin, que visitou Louise Pradier
em seu modestissimo apartamento na rua Laffite. A ex-mulher do escultor
atravessa um momento critico; separada do marido, foram-lhe tirados os filhos,
vive na miséria e acaba de descobrir que é seguida pela policia a mando dos
pais de seu amante — um adolescente. Gustave conta a Alfred que, adotando
ares mundanos, declarou-se defensor do adultério e que, com sua indulgéncia,
assombrou essa “femme perdue” [mulher perdida]. A situacio de Ludovica
gerou uma curiosidade literdria em Flaubert, a julgar por essa frase (a mesma
que utiliza em outras cartas para designar experiéncias que lhe parecem
utilizdveis): “Ab! la belle étude que jai faite lal” [Ah, o belo estudo que fiz 14!]
(Corresp., v. 1, p. 162). Flaubert conta também a Le Poittevin que Louise
d’Arcet o convidou para almogar na volta da Itdlia. Em sua resposta, Alfred o
incita a aceitar esse almogo e, depois de perguntar se tem em mente algum
projeto literdrio, sugere submeter Ludovica a um interrogatério.”> Nio h4
duvida de que Le Poittevin intui algo que estd implicito na carta de Flaubert: a
histéria da “fernme perdue” pode ser um bom tema. Isso aconteceu quando
Flaubert tinha 24 anos, seis antes de comegar a escrever Madame Bovary, e nio
sabemos se compareceu a esse almogo ao voltar da Itdlia, nem se levou a cabo
tal interrogatério nessa época. Mas que continuou se encontrando com
Ludovica é certo, pois em fevereiro de 1847, seis meses depois de ter se tornado
amante de Louise Colet, esta faz uma violenta cena de citimes na casa de Du
Camp porque Flaubert se encontrou com Louise d’Arcet. A disputa se
prolonga, e hd uma carta de Flaubert, censurada na Correspondance, na qual
nega ter por Ludovica algum interesse além do literdrio. O que o liga a ela, diz,
¢ uma vaga amizade, e s6 quer “analisi-la”, por lhe parecer o protétipo da
mulher de instintos, uma orquestra de sentimentos femininos.*? Que tem um



interesse literdrio ¢ inegdvel, mas que além disso tem interesses de outra ordem
comega a ficar notério nessa época, pois, em meados de 1847, ao voltar de sua
viagem a pé pela Bretanha com Maxime, Flaubert investiga o paradeiro de
madame Pradier, que espera visitar em Paris. Du Camp faz saber que estd de
mudanga e nio poderd vé-lo. No periodo entre essa viagem a Bretanha e a
viagem ao Egito — agosto de 1847 a outubro de 1849 — se estabelece uma
relacio intima entre Maxime Du Camp, Louise d’Arcet e Gustave, que, em
suas curtas viagens a Paris, se encontra nio s6 com Louise Colet, mas também
com Ludovica. Maxime desconfia que esta se sente atraida pelo amigo. Diz isso
no dia 25 de dezembro de 1848, em carta na qual revela que, uma noite, ele e
Louise d’Arcet estiveram a ponto de fazer amor, mas que resistiram a tentagao
porque Ludovica temia que isso magoasse Gustave.”® E Ludovica escreve a
Gustave, brincando, que ird viver em Rouen para ficar perto dele. Em outubro
de 1849, antes de realizar a viagem ao Oriente, Flaubert vai se despedir dela.
Até entdo havia sido apenas uma amizade maliciosa. Benjamin F Bart
descobriu o periodo exato em que Ludovica se entregou a Flaubert: no verio de
1853.22 O relacionamento foi muito curto e existiu precisamente enquanto
Flaubert escrevia Madame Bovary. Depois, reinou entre ambos uma
cordialidade distante; hd uma carta de Flaubert a Louise d’Arcet de 17 de
fevereiro de 1857 anunciando que o tribunal absolveu seu romance e, no final
de 1862, envia a ela um dos primeiros exemplares de Salammbé.

O que se conclui desses dados? Que a partir de 1845, data em que se
estabelece uma relagao desinibida entre ambos, e sobretudo a partir de 1853,
em que se tornam amantes, Flaubert podia ouvir, da boca da prépria Louise
d’Arcet, a histéria de sua vida. Porém, pode ter intuido que a vida de Ludovica
era mais “literdria” do que ela confessava e, entdo, pedido a uma criada —
pessoa que podia obter suas confidéncias — que fizesse esse informe secreto.
Que fez essa encomenda pelas costas de Ludovica e que, sem davida, pagou em
dinheiro por ela é o que me parece mais provével: Flaubert j4 havia dito que
para ele as pessoas nao passavam de pretextos para livros, o que hd de estranho
em que agisse de acordo? A davida que tenho é sobre a data dessa operagao
fraudulenta. O mais provavel é que tenha sido na época da carta a Le Poittevin
(1845), pois as Mémoires terminam com a vida de Ludovica em 1844, quando

¢ abandonada por Pradier; Flaubert pensaria valer-se delas para algum relato e



logo esqueceu, até comegar a escrever Madame Bovary. Mas também pode ter
encomendado o escrito quando jd havia resolvido escrever a histéria de Emma.

Esta ¢, em sintese, a vida de madame Ludovica. Casou-se muito jovem
para se livrar da autoridade paterna, e seu primeiro casamento, um fracasso,
termina com a morte do marido. O escultor Pradier se apaixona pela bela vitiva
que, acreditando estar também apaixonada, se casa com ele. Tudo vai mal
desde o principio; os trés filhos que tém nio resolvem nada. Ludovica se distrai
com amantes incontdveis, sucessivos ou simultineos, a0 mesmo tempo em que
leva uma vida cara, na qual joga pela janela (cobre de presentes os amantes) o
dinheiro que nio tem. Vai fazendo dividas. Mediante tramoias, consegue poder
legal para dispor dos bens de Pradier e entdo assina promissérias, hipotecas e,
pouco a pouco, chega a uma situagio critica. Vé-se ameagada pela justica. Seus
bens sio embargados e postos a4 venda para reembolsar os credores.
Desesperada, Ludovica recorre aos ex-amantes, a quem envia uma pessoa de
confianga com cartas desesperadas. Todos respondem com negativas e nem
sequer dio pretextos verossimeis. O marido, um dia, ao voltar para casa,
encontra na porta da cocheira o aviso de leilao. Sé entao descobre a catdstrofe
de que ¢ vitima: fica estupefato e meio enlouquecido. Pouco depois, obtém a
separagao legal de Ludovica.

Flaubert fez cruzes e sublinhou no manuscrito os fatos e situagbes que
passariam a fazer parte da peripécia de Emma Bovary. A histéria de Ludovica é
utilizada de maneira quase literal em todo o drama financeiro de Emma que,
como aquela, sentird sempre a necessidade de juntar o adultério ao luxo e ao
esbanjamento, procurard dinheiro recorrendo a usurdrios, nio vacilard em
roubar do marido e se verd com todos os mdveis embargados pela justica.
Assim como o escultor Pradier, Charles Bovary descobre um dia, ao voltar para
casa, que é um homem arruinado e desprestigiado pelas loucuras da mulher.
Gustave fez uma marca no manuscrito de madame Ludovica onde se fala da
mesquinharia dos ex-amantes (“pas un de ces hommes ne mit méme de politesse
dans le refus quils faisaient” [nenhum desses homens usou sequer de delicadeza
nas recusas que lhe fizeram]). No romance, o episédio é basicamente o mesmo,
embora tenha sido ainda mais dramatizado; em vez de mandar a empregada,
Emma ird em pessoa suplicar a Léon e Rodolphe que lhe estendam a mio, para
que ressalte ainda mais a vileza de ambos e a humilha¢io de Emma. H4 outros



detalhes que Flaubert aproveitou: o manuscrito fala da “debilidade” de
Ludovica, que jamais conseguiu resistir as tentagoes masculinas, e é certo que
Emma opde pouca resisténcia a seus galanteadores. Os homens que obtiveram
os favores de Ludovica sao tachados de insignificantes; os que obtém os favores
de Emma também o sdo; entre a galeria de amantes de Ludovica figuram um
aprendiz de tabelido, como Léon Dupuis. Nadeau observa que Emma se
abandona ao devaneio ao escutar no teatro o tenor Lagardy e que se entrega no
dia seguinte a Léon, tal como Ludovica se apaixona pelo tenor Mocker e cede
no dia seguinte a um tal Charles Puis.** Ludovica nio se suicida quando nio
consegue pagar suas dividas, mas pensa em jogar-se no Sena e tem um sonho
sobre a Itdlia que se assemelha as fantasias exéticas de Emma.

As histérias de Delphine e Ludovica se atrairam e mesclaram porque
tinham um elemento comum: a derrota de uma mulher a quem o desejo de
viver acima dos condicionamentos impostos por sua situa¢io leva primeiro ao
adultério e em seguida ao desastre. Esse tema era um velho demoénio que
atormentava Flaubert desde a adolescéncia. Ele o encontrara pela primeira vez
na vida real em 4 de outubro de 1837, gracas a um artigo de La Gazette des
Tribunaux, intitulado “La moderne Brinvilliers” (ou talvez o tenha lido no dia
seguinte em Le Journal de Rouen), sobre uma adultera que acabava de se
suicidar. A histéria era folhetinesca. A heroina, uma mulher casada, se
encantara por um jovem que a fez sua amante. Tempos depois, para se livrar de
uma situa¢do que resultava incomoda, ele foge para o Brasil. Dali escreve a
mulher pedindo perdio e tentando convencé-la de que nio podia ter feito
outra coisa, pois seu amor teria sido motivo de remorsos e infelicidade. A
mulher decide ser livre para se casar com o amante e emprega métodos
expeditos. Envenena o marido sem que ninguém descubra, mas quando os
filhos morrem também as autoridades passam a suspeitar e mandam prendé-la.
Ao chegar a sua casa, a policia a encontra sem vida, com um frasco de 4dcido
prussico na mao. Esse acontecimento impressionou tanto Gustave que ele
escreveu um “Conte philosophique” baseado nele; concluiu-o em 10 de
dezembro de 1837, pouco antes de completar dezesseis anos, ¢ o chamou de
“Passion et vertu” [Paixdo e virtude]. E a melhor ficcio de sua adolescéncia e
algo assim como o primeiro rascunho de Madame Bovary. Quando se
enclausurou em Croisset para sua longa aventura romancista, talvez nio se



lembrasse desse artigo lido catorze anos antes, nem do conto que escreveu. Mas
a tragédia da suicida — consciente ou inconscientemente — prestaria sua
ajuda também a lenta elaboragao em que se encontra, recolhendo aqui e ali
fatos, nomes, situagdes, para forjar a matéria da qual saird Emma Bovary. Da
vida da envenenadora, Flaubert translada para o romance alguns episédios-
chave: Emma ¢é, como aquela, abandonada por um amante que em vez de
romper pessoalmente se vale de uma carta; para ambas, o fim é o suicidio por
meio de veneno. Emma usurpou também da infeliz o cardter forte, a audécia, a
capacidade de empreender agoes temerdrias. Em “Passion et vertu”, Flaubert
modificou a histéria real, e as alteragoes se repetiram na histéria de Emma. La
Gazette des Tribunaux apresentava o amante como um homem sensato e ela
como a culpada do drama; no conto e no romance os papéis se invertem, e
enquanto o amante é mostrado como um homem desprezivel (Ernest Vaumont
tem a presungio de Rodolphe Boulanger, seu espirito seco e calculista), as
motivagdes psicolégicas da mulher atenuam suas faltas e lhe dio certa estatura
moral. Na realidade, havia uma carta; no conto, duas: a segunda quem recebe ¢
Mazza quando estd a ponto de fugir com a amante, exatamente como ocorre
com Emma quando se apronta para fugir com Rodolphe. A carta, em ambos os
casos — Mazza no alto da escarpa, Emma no desvao de sua casa —, provoca
uma crise: aquela se mata e esta tem nessa ocasido, pela primeira vez, a ideia do
suicidio. Assim como Emma, Mazza é um ser sonhador e dvido de paixio, e
existe no conto — Mazza estendida em sua cama se deixando levar
voluptuosamente pelo sonho; Mazza cheia de 6dio toda tarde quando o esposo
volta para casa, a beija e conta como foi seu dia de trabalho — o que parecem
versoes primitivas dos momentos da vida de Emma.

Delphine Delamare, Ludovica, a envenenadora (trés personagens reais) e
Mazza (um ficticio): esponja em movimento que absorve todos os planos do
real, Flaubert rouba aos outros e rouba a si mesmo, documenta-se sobre
assuntos que lhe parecem sugestivos e a0 mesmo tempo sua meméria traz de
volta imagens submersas que procedem tanto da vida como das mudangas que
sua imagina¢do juvenil j4 havia imposto, obedecendo a impulsos intimos, a
esses precoces furtos literdrios. Roubo dos roubos, mudan¢a das mudangas,
mescla das mesclas, em que a vontade e o subconsciente agem de comum
acordo, em que observacio e deformacio do real sio simultineas: assim vai



surgindo o argumento de Madame Bovary: dessas complicadas aliangas e
reducoes impossiveis de reconstruir em sua totalidade, feito de retalhos,
decalques, remendos, leituras, rumores, combinagdes — toda essa fdbrica sob a
batuta de uma ferida que quer se fechar, de um desgosto com a realidade tao
insensato que procura destrui-la para reconquistd-la, que aparenta recrid-la
quando no fundo quer aboli-la.

Mas existe outra envenenadora — crime da moda durante o século xix,
uma das restauracdes medievais que o romantismo levou a cabo — que
também pode ser abordada por Flaubert. Em mar¢o de 1852, quando ele se
encontra mergulhado até o pescogo (a metdfora é dele) nos réves de jeune fille
[sonhos de mocinha] de Emma, recebe uma carta de Louise aconselhando-o a
ler as memorias da viGva Lafarge, encarcerada por ter envenenado o marido,
um homem brutal que a mantinha sequestrada numa aldeia perdida. “Je suis
presque fiché que tu m aies conseillé de lire les mémoires de Mme. Lafarge, car je
vais probablement suivre ton avis et jai peur détre entrainé plus loin que je ne
veux” [Estou quase chateado que tenha me aconselhado a ler as memérias de
Mme. Lafarge, porque provavelmente vou seguir seu conselho e tenho medo de
ser levado mais longe do que pretendia], Flaubert responde a Louise em 21 de
marco. E uma semana depois, no dia 27, volta a falar do assunto: “7u nas pas
besoin de menvoyer les mémoires de Lafarge. Je les demanderai ici” [Nao precisa
me mandar as memdrias de Lafarge. Vou pedir o livro aqui]. Parece certo que
leu os grossos volumes intitulados Les Mémoires de Marie Cappelle (1842),
embora nao fale mais disso na Correspondance, porque hi afinidades entre a
envenenadora e Emma, a comecar pelo cardter. As Mémoires revelam um ser
profundamente inadaptado a vida; sua insatisfagio se alimenta de sonhos e, ao
mesmo tempo, fez dela uma mulher de agio. E o caso de Emma. A anilise
autoriza a critica a pensar que certas cenas das Mémoires serviram ao menos em
parte de modelo para episédios do romance: hd um casamento campestre, um
baile no Palais Royal e um retrato da morte por envenenamento do marido de
Marie Cappelle que poderiam ter inspirado o casamento de Emma e Charles, o
baile da Vaubyessard e a agonia de madame Bovary. Da mesma forma, uma
premonic¢io que a vitva tem do futuro da filha poderia ser o germe da fantasia
do oficial de satide imaginando Berthe que se transforma de bebé em menina,
de menina em adolescente e de adolescente em mulher.



Outro acontecimento policial-judicial talvez tenha fornecido ingredientes
para o romance. Quando Gustave tinha 24 anos, Rouen havia sido cendrio de
um ruidoso processo — “/affaire Loursel’—, no qual se julgou um homem
acusado de ter assassinado a esposa e uma criada para se casar com a mulher
que amava, uma tal Esther de Bovery. Esta acabou sendo a figura mais
chamativa do processo. De temperamento apaixonado e roméntico, escrevia a
Loursel cartas de amor audazes que foram esgrimidas contra ele, mas o
advogado de defesa — ninguém menos que Maitre Sénard, o futuro defensor
de Madame Bovary — argumentou que o ardor e os excessos dessas cartas eram
efeito da literatura roméntica em voga. Maitre Sénard conseguiu uma vitéria
retumbante: Loursel foi absolvido por falta de provas. Acredita-se que Flaubert
conservou na memdoria o nome Bovery, o temperamento febril de Esther, assim
como alguns detalhes do drama expostos no julgamento. Por exemplo, a morte
da criada narrada perante o tribunal coincide em vdrios aspectos com a de
Emma: a jovem foi atendida por um oficial de satide tao inepto quanto Charles
e como o dr. Canivet, que, igual a esses, s6 recorreu a um médico capaz
quando ja era tarde.®*

Esther de Bovery é uma das raizes atribuidas ao sobrenome do oficial de
saude de Yonville. H4 muitas outras, e é divertido revisar a constelacio de
teorias tecidas pelos exegetas sobre a procedéncia real do sobrenome. Existe a
teoria linguistica, segundo a qual Bovary é um nome inventado a partir das
palavras latinas bovarium, boarium, relativas ao boi: Flaubert teria querido
insinuar no sobrenome as caracteristicas pesadas, bovinas, deselegantes do
espirito de Charles. Existe a teoria familiar: os genealogistas cacaram, entre
remotos antepassados maternos de Flaubert, um fidalgo chamado Anne de
Boveri, de quem Gustave teria tomado o sobrenome. Existe a teoria
regionalista: averiguou-se que, em 1843, o maestro da orquestra do teatro de
Rouen — onde Flaubert situa um episédio importante do romance — se
chamava Boveri. Existe a sofisticada teoria do hibrido: quando crianga Flaubert
conheceu uma certa madame Bouvard, administradora de uma loja de tabaco
dos arredores da catedral de Rouen, e cruzou seu nome com o da aldeia de
Delphine Delamare (Bouvard + Ry = Bovary) para batizar seus heréis, antes
de apresentd-lo ao copista do altimo romance. Até Flaubert prop6s uma teoria.
Em 20 de mar¢o de 1870, escreveu a madame Hortense Cornu que tinha



inventado o nome de Bovary “en dénaturant celui de Bouvaret” [deturpando o
de Bouvaret], dono de um hotel onde se hospedou no Cairo, um ex-ator que,
segundo as Notes de voyage, teria decorado o local com as gravuras de Gavarni
que a revista Charivari publicava (isso levou René Dumesnil a garantir que, em
uma de suas gravuras de 1833, um colegial usa o gorro que serviu de modelo
para a famosa descri¢io do “étrange coiffure dordre composite” [estranho chapéu
de tipo composto] de Charles Bovary, hipdtese despropositada, mas nio
impossivel). A teoria de Flaubert nio é mais vdlida que as demais; a respeito de
suas fontes, um autor no geral sabe menos que seus exegetas, e nio seria dificil
complicd-la com qualquer uma das outras, explicando que Flaubert acreditou
deformar o nome de Bouvaret quando o que fazia era utilizar um estimulo
inconsciente — Bouvaret — para resgatar do subconsciente o nome de um
antepassado, de uma vendedora de tabaco, de um maestro de orquestra ou de
uma aula de latim da infincia... Certeza é a influéncia que Flaubert atribuia
aos nomes: demorava a escolhé-los, fazia pesquisas para nao ferir
suscetibilidades, mas uma vez tomada a decisio nao voltava atrds. Nos anos de
L éducation sentimentale, seu amigo Louis Bonenfant descobriu em Nogent
uma familia Moreau e sugeriu mudar o sobrenome de Frédéric. Flaubert se
negou a isso: “Un nom propre est une chose capitale. On ne peut plus changer un
personnage de nom que de peau. C'est vouloir blanchir un négre”> [Um nome
préprio é uma coisa capital. Nao se pode mudar o nome de um personagem
como nio se pode mudar sua pele. E querer branquear um negro]. E nos
Carnets, onde se encontram seus projetos literdrios entre 1862 e 1874
(publicados num livro excelente, no qual a erudicio se combina
maravilhosamente com a inteligéncia, de Marie-Jeanne Durry),%® vé-se como,
com frequéncia, junto ao personagem planejado, Flaubert escreve o nome e o
sobrenome do modelo vivo.



19. De que forma a vida pessoal e familiar de Flaubert se projetou em Madame
Bovary?

Flaubert nio se limitou a escarafunchar vidas alheias para sua ficgao, sua
prépria experiéncia se estende como uma mancha na realidade ficticia,
manifestando-se nas situagoes e nos personagens mais diversos e as vezes da
maneira mais insuspeitada. Pelo menos duas das mulheres que amou
contribuiram para a feitura de Emma. Madame Bovary tem algo da
sensualidade de Eulalie Foucaud, a misteriosa amante do hotel de Marselha que
ensinou a Flaubert a embriaguez do prazer e a excitagio do amor proibido
quando ele tinha dezoito anos. A auséncia de inibi¢des e a aptidao voluptuosa
de Eulalie (pelo menos atribuidas a ela por Gustave, em Novembre) fazem parte
da personalidade de madame Bovary. Também é notéria a divida de Emma a
Louise Colet, a amante dos anos da redagao do livro, cujo cardter um pouco
varonil e tempestuoso, assim como a disposi¢ao meridional a truculéncia e a
expansividade, constitui tracos destacados da heroina de Yonville. Existe, além
disso, o possivel aproveitamento de experiéncias mais transitérias. Para os
adultérios de Emma e a imagem de Charles podem ter servido as aventuras de
madame Roger des Genettes, que mais tarde seria sua amiga. Mas, quando estd
escrevendo Madame Bovary, fala mal dela a Louise e tem pena do marido
enganado: “Jai bien vu le pére Roger passer dans la rue avec sa redingote et son
chien. Pauvre bonhomme!... Comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois a cette
quantité de femmes qui ont des amants, & ces quantités dhommes qui ont des
maitresses, 4 tous ces ménages sous les autres ménages? Que de mensonges cela
suppose! Que de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et dangoisses” [Eu vi o
peére Roger andando na rua com seu casaco e seu cdo. Pobre bonachio!...
Como ele se questiona pouco! J4 pensou na quantidade de mulheres que tém
amantes, na quantidade de homens que tém amantes, a todos esses casais por
trds de outros casais? Quantas mentiras existem ai! Quantas manobras e
traicoes, ldgrimas e angustias!] (carta de 23 de dezembro de 1853). A figura de
peére Roger faz pensar em Charles. Thibaudet acreditava que o tédio atroz de
Emma em Tostes e em Yonville transubstancia o que Gustave sentiu durante
sua viagem ao Oriente e que Du Camp tanto lhe censurou.”” Quando Flaubert



estava trabalhando em Madame Bovary havia quinze meses, Louise comunicou
que talvez estivesse gravida, devido ao ultimo encontro em Mantes. Foi um
alarme falso, mas Flaubert passou trés semanas de desespero e escreveu frases
ferozes contra a paternidade (“L7dée de donner le jour & quelgu’un me fait
horreur. Je me maudirais si j étais pére. Un fils de moi! Ob, non, non, non!”)® [A
ideia de dar vida a alguém me horroriza. Eu me amaldicoaria se fosse pai. Um
filho meu? Ah, nio, nio, nio!]. A imagem e semelhanca desses sentimentos,
Emma sente entre indiferenca e aberto desgosto pela maternidade.

O dr. Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustave, também foi tutil a
Madame Bovary. Mas essa trilha nio serve tanto para esclarecer o livro como o
contrdrio: o romance ¢ instrutivo a respeito das relagdes de Gustave com o
cirurgido-chefe do Hétel-Dieu. Os bidgrafos, tomando por certo que os filhos
adoram os pais, acreditaram que Gustave, ao utilizar o dr. Achille-Cléophas
como modelo para o dr. Larivi¢re, prestava uma nostalgica homenagem a seu
progenitor. Pois ndo diz a ficgao que a chegada do ilustre profissional a Yonville
causa mais emogao entre os vizinhos do que a aparicio de um deus? Leram
com muita boa-fé esse retrato do dr. Lariviére, que é de uma ambivaléncia
maquiavélica (e um romance, quando comparado com a realidade que o
alimenta, nio pode ser lido com boa-fé sem risco de se enganar) e dele se
podem tirar conclusdes opostas. Assim como o dr. Achille-Cléophas, Lariviére
¢ um cientista eminente, liberal e filésofo, amado por seus alunos, que o
imitam até no vestir, que anda pelo mundo com a majestade bonachona que
lhe d4 a consciéncia do préprio talento, de sua fortuna e dos quarenta anos de
uma existéncia irrepreensivel. O sdbio professa por seu oficio um amor
Jfanatique, e as maos musculosas e belas que nunca usaram luvas “comme pour
étre plus promptes & plonger dans les miséres” [como se para estar mais prontas a
mergulhar nas desgracas] tém algo de sddicas. Esse liberal é um homem de
acessos de furia que aterrorizam as pessoas, e a indicagio do narrador de que
podia ser tomado por santo “si la finesse de son esprit ne l'eiit fait craindre comme
un démon” [se a finura de seu espirito nio levasse a temé-lo como a um
demo6nio], nio ¢ uma maneira de chami-lo de cruel? Sartre tem muita razio
quando diz que essa frase aplicada ao dr. Lariviére langa luz sobre os genuinos
sentimentos de Gustave pelo pai: “Son regard, plus tranchant que ses bistouris,

vous descendait droit dans [Gme et désarticulait tout mensonge a4 travers les



allégations et les pudeurs” [Seu olhar, mais cortante que seus bisturis, descia
direto na alma e desarticulava toda mentira através das alegagbes e dos
pudores]. Essa é a imagem secreta que Gustave tinha de Achille-Cléophas: um
deus autoritdrio que lia sua alma, uma vontade diante da qual sé podia se
render. Além disso, que fungio desempenha na histéria de Emma o dr.
Lariviére, esse modelo da ciéncia médica? E verdade que o chamam tarde e
com certeza quando chega seus conhecimentos permitem, ao primeiro olhar,
perceber que a sorte da pobre mulher estd selada. Mesmo assim, é estranho que
nem sequer examine a vitima, que nio faga a minima tentativa de combater o
veneno, que depois desse ripido olhar v4 comer com tanto apetite e vd embora
da aldeia tdo despreocupado. Mesmo que os personagens e¢ o narrador
assegurem que tem grande talento, sua atua¢o nio dd a menor prova disso, e
resta ao leitor uma sensagao de mera aparéncia, de falso prestigio, de frieza, de
reduzida consciéncia profissional. Ao usar seu pai como modelo para o dr.
Lariviere, Gustave prestava uma homenagem ou encetava uma vinganca? E
onde poderia lhe doer mais: em sua “ciéncia”. Porque existe outro roubo que
consolida a hipétese dessa separacio (talvez inconsciente) de Flaubert do seu
progenitor. O dr. Achille-Cléophas uma vez tentou curar o pé deformado de
uma menina chamada Marlin mantendo-a de cama vérios meses, com o pé
imobilizado numa couraga de ferro. Sua experiéncia fracassou. Essa é, sem
duvida, a fonte da grotesca operagao do pé de Hippolyte realizada por Charles
Bovary, que, depois de punciond-lo, impée ao infeliz um regime idéntico (que
termina em gangrena e amputagio). Dessa forma, os méritos e deméritos de
Achille-Cléophas alimentam no minimo dois médicos da realidade ficticia:
Lariviére e Charles. O pai de Flaubert, chamado muitas vezes em consulta por
seus antigos discipulos estabelecidos nas aldeias normandas, costumava levar
Gustave, ainda menino, nessas viagens profissionais. Essas lembrancgas, que
Gustave preservava muito nitidas, sdo a base das continuas expedi¢oes do
agente de satide pelo campo para atender seus pacientes.

Nio s6 as boas lembrancas que a nostalgia transforma em feridas
alimentam uma fic¢io; sdo sobretudo as chagas que ainda supuram no espirito,
os demdnios que instigam e vivificam a imaginagao de um escritor. Serd que a
explicagao para a dificil relagao de Gustave com o pai e a causa remota de sua
enfermidade é, como acredita Sartre, um complexo de Edipo tortuosamente



prolongado? O dr. Achille-Cléophas constitui, até a crise de Pont—l’EVéque, 0
obstdculo mais sério que ele encontra para abracar a tinica coisa que o interessa,
a literatura, e cujo exercicio ele s6 concebe como entrega exclusiva. Nao resta
divida de que é o pai quem aconselha (o que, para um filho décil, nio é
diferente de uma ordem) o estudo de Direito. Esses dois anos na Sorbonne
(1842 e 1843) foram para Gustave uma experiéncia muito dura, e suas cartas
dessa época sdo o principal refor¢o para a tese segundo a qual, para livrar-se
desse destino de advogado, “escolheu” sua enfermidade. Os pesadelos que os
Cédigos lhe deram ainda exasperam as cartas a Ernest Chevalier: “Sacré nom de
Dieu de merde de nom d'une pipe de vingt-cing mille putains du tonnerre de Dieu,
sacré nom... que le diable étrangle la jurisprudence et ceux que l'ont inventée!. ..
Axiome sur [étude et le métier davocat; [étude en est embétante et le métier
ignoble” [Puta que pariu caralho porra de merda... que o diabo estrangule a
jurisprudéncia e quem a inventou!... Axioma sobre o estudo e o trabalho de
advogado: o estudo ¢ bestificante e o trabalho ignébil] (21 de maio de 1842);
“Le Droit me tue, m abrutit, me disloque, il m'est impossible d'y travailler. Quand
je suis resté trois heures le nez sur le Code, pendant lesquelles je n'y ai rien compris,
il m'est impossible d'aller au dela: je me suiciderais...” [O Direito me mata, me
agonia, me desarticula, para mim é impossivel trabalhar nisso. Quando fico trés
horas com o nariz enfiado no Cédigo, durante as quais nao entendi nada, para
mim ¢ impossivel continuar: vou me suicidar...] (25 de junho de 1842); “Le
Droit me met dans un état de castration morale étrange & concevoir” [O Direito
me poe num estado de castragio moral dificil de entender] (1° de agosto de
1842). Podem-se acrescentar dezenas de citacoes semelhantes. Sua obra estard
cheia de pessoas que praticam esse “oficio ignébil”, e essa serd sua represilia
pelos dois anos de calvirio: advogados, tabelides e juizes representario sempre
na realidade ficticia o que ¢ sérdido, rotineiro, vil. Em Madame Bovary, as
pessoas cuja atividade estao vinculadas ao Direito sdo vérias e com certeza para
configurar Maitre Guillaumin e Léon Dupuis ele se serviu a exaustdo de suas
lembrancas da Sorbonne. Em Léon, estudante timido e sentimental que
termina transformado em um préspero tabeliio moralmente desprezivel em
Yvetot, Flaubert colocou algo de si e muito de um amigo de infincia —
exatamente o destinatdrio dessas vociferacoes contra a advocacia: Ernest
Chevalier. Ele havia sido um entusiasta da literatura, um colegial que levava



um punhal escondido na roupa como os herdis dos romances romAinticos, mas
logo se transformou em modelo de burgués bem-sucedido: fez carreira nos
tribunais como procurador e foi, inclusive, deputado. Léon Dupuis tem algo
de Flaubert nao s6 devido a seus anos parisienses de estudante das Leis, mas
também porque em suas relagbes com Emma (nas quais se adivinha a
reproducio de uma situagio edipiana) manifesta uma constante sentimental de
Flaubert: amar mulheres mais velhas (suas trés amantes eram virios anos mais
velhas: Eulalie Foucaud, Elisa Schlésinger e Louise Colet).

Semanas antes de completar dois anos escrevendo seu romance, Flaubert
passou umas férias em Trouville e hospedou-se na casa de um farmacéutico. Por
uma descri¢ao que fez a Bouilhet do ambiente e das pessoas dessa residéncia,
deduz-se que muito do que viu e ouviu ali inspirou o ambiente em que se
movimenta Homais, e até sua prépria figura: “Admire encore ici une de ces
politesses de la Providence et qui y feraient croire. Chez qui suis-je logé? Chez un
pharmacien! Mais de qui est-il [¢léve? De Dupré! Il fait, comme lui, beaucoup
deau de Seltz. JJe suis le seul a Trouville que fasse de ['eau de Seltz!” En effet, deés
huit heures du matin, je suis souvent réveillé par le bruit des bouchons que partent
inopinément. Pifl Pafl La cuisine est en méme temps le laboratoire. Un alambic
monstrueux y courbe parmi les casseroles.

Léffrayante longueur de son cuivre qui fume

et souvent om ne peut mettre le pot aw feu a cause des préparations
pharmaceutiques. Pour aller dans la cour, il faut passer par-dessus des paniers pleins
de bouteilles. La crache une pompe qui vous mouille les jambes. Les deux garcons
rincent des bocaux. Un perroquet répéte du matin au soir: As-tu bien déjeuné,
Jacko?” Et enfin un méme de dix ans environ, le fils de la maison, ['espoir de la
pharmacie, s'exerce & des tours de force en soulevant des poids avec ses dents”
[Imagine s6 uma dessas gentilezas da Providéncia que nem d4 para acreditar.
Em casa de quem fui hospedado? Na casa de um farmacéutico! E de quem ele
foi aluno? De Dupré! Ele também faz muita dgua de Seltz. “Eu sou o unico
fabricante de 4gua de Seltz em Trouville!” De fato, as oito horas da manha eu



acordava com o barulho das tampas que se abrem inopinadamente. Pif! Pafl A
cozinha é a0 mesmo tempo o laboratério. Um monstruoso alambique ali entre
as cacarolas — O tamanho assustador do cobre fumegante — e muitas vezes nio
se pode pdr o bule no fogo por causa dos preparados farmacéuticos. Para ir ao
pdtio, é preciso passar debaixo de cestos cheios de frascos. Ali, cospe uma
bomba que molha nossas pernas. Os dois meninos lavam os frascos. Um
papagaio repete da manha até a noite: “Comeu bem, Jacko?”. E por fim um
moleque de uns dez anos, filho da familia, a esperanca da farmdcia, exibe feitos
de forca erguendo pesos com os dentes] (carta de 23 de agosto de 1853). O
leitor de Madame Bovary reconhece essa descrigao da farmdcia (que é também a
residéncia) de Homais: o ritmo diligente, para o qual toda a familia contribui,
e, sobretudo, a confusio entre o doméstico e o profissional. Ao ler que nessa
cozinha de Trouville os remédios usurpam o lugar das panelas, impossivel nao
recordar a imagem da familia Homais preparando uma geleia na farmicia, o
que surpreende Emma no dia em que lhe anunciam a morte do pai. A
desordem, essa espécie de regozijo inevitdvel, os meninos limpando bocais, que
poderiam ser Athalie e Napoléon, e a mesocritica vaidade do farmacéutico real
(“Je suis le seul a Trouville qui fasse de l'eaun de Seltz” ¢é algo que Homais teria
dito com as mesmas palavras), assim como esse “espoir de la pharmacie” que é
uma antevisao magnifica de Justin, indicam que essas férias foram muito tteis.
Em uma temporada anterior, ocorrida também em Trouville, Flaubert tinha
sentado, num banquete, ao lado de um padreco que, de improviso, se pos a
perorar, muito excitado, sobre a vida de champanhe e atrizes que os estudantes
levavam em Paris. Essa é a fonte, reconhecida por Flaubert, da ideia mitica
sobre a vida parisiense dos universitdrios que Homais torna publica quando
Léon deixa Yonville e na qual Gustave reuniu, segundo disse a Louise, “toutes
les bétises que l'on dit en province sur Paris [todas as bobagens que dizem na
provincia a respeito de Paris] (carta de 14-15 de junho de 1853).

Mas, quando Flaubert esteve alojado na farmdcia de Trouville, Homais j4
existia em sua mente com tracos nitidos (a carta a Bouilhet menciona uma
coincidéncia). O personagem vinha bem 14 de trds. Talvez de sua infancia,
quando Gustave e os amigos da escola de Rouen se alternavam encarnando o
fantoche que haviam batizado de Gargon? Os Goncourt acreditavam que o
Gargon era o protétipo de Homais e, embora muitos o neguem (nenhum



personagem excitou tanto os exegetas como o farmacéutico de Yonville:
rastrearam a Franga inteira atrds de seu modelo), penso que nao lhes falta
razio.”> O Garcon era um boneco articulado cujas gargalhadas estridentes e
enlouquecidas reduziam a pé o comedimento, a razio e os bons modos, e
instalava a farsa sangrenta, o disparate, a distorcio, a anarquia. E evidente que
esse aspecto do Gargon nao reflete em nada o farmacéutico de barrete grego,
que nio abandona jamais o mundo da formalidade e das convencoes
intelectuais, morais e sociais. Mas o Gargon era também um ventriloquo
ambulante dos clichés e das modas. Ao passar em frente a catedral de Rouen,
por exemplo, se assombrava com as belezas gue eram de assombrar e dizia sobre
o gbtico o que era preciso dizer. Ao mesmo tempo que era um feroz Mefistéfeles
que se materializava para provar que a vida é grotesca e mentirosa, o Gargon
era porta-voz do nivel retérico de seu tempo: nele se concretizavam os ditados,
as frases feitas, as férmulas que expressam o pensamento institucionalizado e
inerte de uma sociedade. Nao hd duvida de que esse é também o aspecto
central da assombrosa personalidade de Homais: armazenar e atribuir
cidadania satisfeita e pomposa ao lugar-comum, ser um epifenémeno do
instituido. Por outro lado, em seus anos de escola — os anos do Garcon —
Flaubert escreveu uma “fisiologia” & maneira de Balzac, sobre um tipo social, o
Commis (funciondrio), e essa sitira de seus quinze anos estd para Homais como
Mazza de “Passion et vertu” estd para Emma: sio rudimentos.®

Os supostos modelos de Homais sio uma multidao. Durante algum
tempo, deu-se por certo que era uma versao caricatural do boticdrio de Ry na
época de Delphine Delamare, um sujeito chamado Jouanne, cuja farmicia,
segundo Raoul Brunon, parecia com a farmdcia descrita por Flaubert. Essa tese
foi impugnada com o argumento de que Jouanne, ao contrdrio de Homais,
tinha sido um obstinado clerical (como se Flaubert nio tivesse podido roubar-
lhe a farmdcia, deixando-lhe intocadas suas ideias). René Dumesnil, seguindo
essa pista, encontrou em Forges-les-Eaux, onde Flaubert passara alguns meses
em 1848, um farmacéutico raivosamente anticlerical que, na revolugao de
1848, “imolou sua prataria no altar da Pétria” e a quem Flaubert, atraido pelo
pitoresco do personagem, foi observar. J4 Gérard Gailly produziu outro
modelo, explorando mais as pegadas de pompa idiota. Demonstrou que, no
povoadinho de Veules, Flaubert conheceu um farmacéutico que atendia pelo



nome programitico de Esprit Bellemére, o qual, sendo prefeito do lugar,
recebeu uma vez Victor Hugo com esta frase, que de fato nio destoaria na boca
de Homais: “Vous, monsieur Victor Hugo, si digne de ce nom!” [O senhor, Victor
Hugo, tio digno desse nome!]. Também se disse que o modelo foi literdrio.
Enid Starkie pensa que Joseph Prudhomme, o célebre personagem de Henri
Monnier, que durante meio século encarnou o pedantismo cémico e o lugar-
comum, era o ascendente de Homais.** Flaubert fala muitas vezes de Joseph
Prudhomme, sobretudo quando vocifera contra os burgueses, e nao ha davida
de que existem semelhangas entre o girrulo de Yonville e o pretensioso
parisiense. Mas embora a obra de teatro de Monnier, Grandeur et décadence de
Joseph Prudhomme, tenha estreado em 1853 (Flaubert nio a menciona nesses
anos), as Mémoires de Joseph Prudhomme s6 apareceriam depois de Madame
Bovary (1857). Homais, assim como outros personagens, ¢ resultado de muitos
enxertos; Flaubert pode ter se apropriado do tipo nas aldeias ou encontrado nas
ruas de Rouen excelentes provedores de material para seu livro. Em carta a
Bouilhet, Flaubert, que acaba de fazer uma viagem de estudos a Rouen, diz
que, como o romance serd uma pintura dessa cidade, é indispensdvel que os
cheminots, lengos em forma de turbante tipicos dali, entrem na realidade ficticia
e que o fario pelas maos de Homais: serio sua “tnica” debilidade humana (24
de maio de 1855). Afinal, acabario sendo de madame Homais, para quem o
marido vai comprar cheminots de quando em quando.

Por sua vez, sio escassos os modelos do antipoda e complemento de
Homais, o abade Bournisien. Dizem que havia sido calcado num abade
Lafortune, de Ry, mas a hipé6tese foi descartada quando se demonstrou nio ter
havido nenhum sacerdote com esse nome em toda a diocese. O que se
comprova ¢ que o nome de Bournisien, assim como o de outros personagens
— o coletor de impostos Binet e o coveiro Lestiboudois —, foram escolhidos
com uma inten¢io de realismo: sao tipicamente normandos e populares. Da
mesma forma que Homais e Emma, Bournisien estd aninhado no espirito de
Flaubert muito antes de ele comegar a escrever o romance. Talvez inspirado por
seu precoce anticlericalismo — que nunca diminuiu e que explica sua
permanente admira¢io por Voltaire —, o tipo de sacerdote ignorante e terreno,
desprovido de toda forma de espiritualidade, aparece em seus escritos de
adolescente. Num relato dos dezesseis anos, “Agonies, pensées sceptiques’, o



narrador, um niilista, num momento de desespero procura um sacerdote em
busca de conselho, mas o religioso estd mais interessado nas batatas que fervem
na cozinha contigua do que em escutd-lo. Esse padreco pedestre e a cena citada
prefiguram obviamente o padre Bournisien quando Emma tem uma crise de
religiosidade e ele é incapaz de entender o que ela diz, porque transforma tudo
o que ouve em algo vulgar e porque estd mais interessado nas criancinhas do
catecismo que em sua visitante.

Aos quinze anos, Gustave compareceu a um baile promovido por um
grande proprietdrio de terras, o marqués de Pomereu, em seu castelo de Héron,
e usou essa experiéncia em um relato juvenil: “Quidquid voleris” [Como
quiser]. Guardou uma imagem romantica da festa e lembrou-se dela durante a
viagem ao Oriente: “Je ne m étais pas couché et le matin j avais été me promener
en barque sur l'étang, tout seul, dans mon habit de collége. Les cygnes me
regardaient passer et les feuilles des arbustes retombeaient dans l'ear” [Eu nio
dormi e de manha fui passear de barco na represa, sozinho, com meu uniforme
de colégio. Os cisnes me olhavam passar e as folhas dos arbustos caiam na
dgua] (carta a Louis Bouilhet de 13 de margo de 1850). Vinte e seis meses
mais tarde, estd mergulhado em Madame Bovary e chegou ao baile de La
Vaubyessard: “I/ faut que je mette mon héroine dans un bal. I y a si longtemps que
je n'en ai vu un que ¢ca me demande de grands efforts d'imagination. Et puis c est si
commun, c'est tellement dit partout! Ce serait une merveille que d éviter le vulgaire,
et je veux ['éviter pourtant” [Preciso pdr minha heroina num baile. H4 tanto
tempo nao vejo um que isso me exige grandes esforgos de imaginagio. E no
entanto é tdo comum, falado por toda parte! Seria uma maravilha evitar o
vulgar, e é o que eu quero evitar] (carta a Louise, de 2 de maio de 1852). Nao
hd davida de que o exemplo principal do baile que muda a vida de Emma —
ao entrar em contato com a opuléncia ela fica atormentada para sempre — foi
essa festa de adolescéncia da qual Gustave recordava um languido passeio de
barco entre cisnes e folhas secas. Emma também, na manha seguinte ao baile,
dd um passeio solitdrio, fazendo uma andlise de sua vida, pelos jardins da
Vaubyessard.

Assim como nesse caso, é possivel rastrear na vida de Flaubert a semente
de outros episédios do romance. Hd quem garanta que madame Flaubert
cantava para Gustave no bergo a cangio picaresca que o Cego cantarola quando



Emma estd morrendo e, a0 mesmo tempo, estd provado que Flaubert leu essa
cangio em Restif de la Bretonne. Um pesquisador descobriu que a cachorrinha
de colo de Emma, Djali, tem o mesmo nome da cabra da cigana Esmeralda de
Notre-Dame de Paris, um romance que havia enfeiticado Flaubert e seus
companheiros de colégio.®? O episédio do fiacre, no qual Emma se entrega a
Léon, possivelmente se baseia na histéria amorosa de Flaubert e Louise Colet.
Gustave contou aos Goncourt, em 1862, que a Musa havia comecado a se
entregar a ele uma noite quando a levava para casa num fiacre, e os
memorialistas registraram a confissao com as palavras cruas de Flaubert: “La
baisade fut ebauchée dans une reconduite en fiacre” [ Comegamos a trepar em um
passeio de fiacre] (carta de 6 de dezembro de 1862). Mas sabe-se também que,
enquanto Flaubert escrevia Madame Bovary, Louise esteve a ponto de ser
violada em uma carruagem pelo sensual e veterano Alfred de Musset: o assunto
foi comentado pelos amantes e talvez usado por Gustave ao relatar o episédio.
Pode também ter servido ao mesmo fim um mediocre romance semierdtico do
cavalheiro Andrea de Nerciat, militar e pornégrafo do século xvin, que em
Félicia ou mes fredaines [Félicia ou minhas escapadas] (1775) dedica todo um
capitulo a descrever o amor de um casal em uma carruagem que atravessa Paris.

Flaubert nasceu e passou a infincia e a adolescéncia em um hospital; seu
pai e seu irmao foram médicos. Em sua memoria, eram abundantes as imagens
de doentes, de sofrimento fisico, de sangue e morte. H4 uma célebre carta sua
em que conta a Louise Colet que ele e a irma, Caroline, costumavam espiar, do
jardim do Hoétel-Dieu, os caddveres do necrotério sobre os quais as moscas
zuniam; as vezes, o dr. Flaubert os surpreendia bisbilhotando durante uma
dissecacio e os mandava embora. Quando Madame Bovary foi langado, Sainte-
Beuve foi o primeiro a associar o meio familiar de Flaubert ao estilo “cientifico”
e A4 minucia descritiva — as autdpsias — do livro: “Fils et frére de médecins
distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme dautres le scalpel.
Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout” [Filho e irmio de
médicos notdveis, M. Gustave Flaubert maneja a pena como outros o bisturi.
Anatomistas e fisiologistas, eu os encontro por toda parte!]. E uma observagao
inteligente — numa crénica mediocre — e toda a critica a adotou. Nao resta
ddvida, a atmosfera do Hétel-Dieu, a familiaridade precoce com a decadéncia
do corpo contribuiram para dar certa fisionomia a realidade ficticia. Nela, a



doenca e a medicina ocupam lugar de grande destaque: hd o pé disforme de
Hippolyte, a operagdo, o tratamento corretivo, a gangrena, a amputagio; hd
intervengdes menos audazes e mais bem-sucedidas de Charles: a cura de pére
Rouault, seu futuro sogro, e a sangria do lavrador de Rodolphe; hd o Cego
purulento e os remédios sugeridos a ele por Homais, que além de farmacéutico
¢ médico por baixo dos panos e se movimenta entre receitas e males orginicos;
o envenenamento de Emma é motivo de agitagio cientifica — a chegada a
Yonville dos médicos Canivet e Lariviere — e da descri¢io prolixa de uma
agonia e uma morte. A doenga, os tratamentos, as operagdes sio sempre
descritos com exatidio: jd vimos como, pelo menos em dois casos, Flaubert
buscou a assessoria de médicos para nao errar. O ambiente familiar nao influi
em Madame Bovary apenas nesse nivel episédico, mas também, como supoe
Sainte-Beuve, na cosmovisao do autor e em seu estilo. A objetividade que
Flaubert ambiciona, essa impessoalidade conseguida a partir de certa técnica,
equivale a considerar o romance como um produto cientifico, resultado de
uma operagdo combinatdéria de ingredientes que, escolhidos e dosificados
segundo leis precisas pela inteligéncia do criador, adquirem a vida prépria de
uma verdade positiva. A suposta frieza flaubertiana para narrar as aventuras e
desventuras dos personagens era a atitude com que Achille-Cléophas
examinava, receitava, amputava, curava ou declarava desenganados seus
pacientes. Mas, ao lado das ideias e sugestoes recolhidas no ambiente familiar,
figuram as que abriam caminho em um circulo mais vasto, a revolugao
ocorrida nesses anos na filosofia e na ciéncia na Franca. Flaubert escreveu
Madame Bovary na mesma época em que Auguste Comte proclama que a
atitude “cientifica” é a unica vilida para entender o ser humano e o
pensamento, em livros convictos de que a sociedade explica o individuo e nio
o contrdrio, como acreditavam os “metafisicos”, ¢ em que Claude Bernard
comega as conferéncias e pesquisas que culminariam com o dogma da
experimenta¢do como Gnico caminho para a descoberta da verdade. A
objetividade, o determinismo social, a recusa a metafisica e a intuigdo, a
conflanga na inteligéncia e no raciocinio — elementos que concorrem, todos,
para a elabora¢io de Madame Bovary — sio nogoes que toda a geragao de
Flaubert absorveu, pois durante sua juventude e primeira maturidade
comegaram a se impor na Franca.



Se os médicos e doentes de sua infincia serviram para seu romance, nao é
légico supor que sua prépria enfermidade também repercutiu em Madame
Bovary? Sartre acredita que os transtornos fisicos que a decep¢iao amorosa com
Rodolphe produz em Emma sdo uma reprodugio literal da doenga de Flaubert.
Sartre defende que a “maladie de nerfs” [doenga nervosa] foi uma resposta ou
solugio psicossomdtica as terriveis crises que infernizaram a infincia e a
juventude de Gustave e, depois de citar esta frase autobiogrifica sobre os
ataques: “La souffrance ne reste pas dans la boite crinienne! elle se glisse dans les
membres et, reprise en charge par le corps, devient convulsionnaire” [O sofrimento
nio se detém na caixa craniana: ele desliza para os membros e, retomado pelo
corpo, se torna convulsivo], faz esta sugestiva comparagao: “Flaubert n'a cessé de
considérer sa névrose comme le fait le plus hautement significatif de sa vie! cette
'mort et transfiguration’ loin d'’y voir un accident, il ne la distingue pas de sa propre
personne! cest lui, en tant qu’il est devenu ce quil était; il n'a jamais pensé,
comme le croit Dumesnil, qu’il s adaptait ou qu’il s adapterait a sa maladie mais,
tout au contraire, que sa maladie était, par elle-méme, adaptation: bref il la tenait
pour une réponse, pour une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard,
fera explicitement una somatisation-réponse: abandonné par Rodolphe, elle tombe
dans la maladie, une terrible poussée de fiévre semble mettre ses jours en danger; et
puis, au bout de quelques semaines, elle se trouve guérie de la fiévre et de ['amour
tout 4 la fois. Ou si l'on préfere, amour Sest fait fievre pour se liquider dans ses
désordres physiques™™ [Flaubert nunca deixou de considerar sua neurose como o
fato mais altamente significativo de sua vida: essa “morte e transfiguracio”,
longe de considerd-la um acidente, ele nio a distingue de sua prépria pessoa: é
ele, na medida em que ele se tornou o que era; ele jamais pensou, como
acredita Dumesnil, que se adaptava ou que se adaptaria 2 sua doenga, mas,
muito ao contrdrio, que sua doenga era, ela prépria, adaptagio: em resumo, ele
a considerava uma resposta, uma solugio. A prova disso é que sua Bovary, mais
tarde, fard explicitamente uma somatizagio: abandonada por Rodolphe, ela cai
doente, um terrivel ataque de febre parece por sua vida em risco; e depois, ao
fim de algumas semanas, ela se encontra curada da febre ¢ do amor a0 mesmo
tempo. Ou, se preferirmos, o amor se transformou em febre para se eliminar em
suas perturbacoes fisicas]. Desse modo, Sartre encontra em Madame Bovary



argumentos para sua hipétese da neurose escolhida por Flaubert como solugio
para seus problemas. Seu caso nio ¢ Gnico. Dois médicos, partiddrios da teoria
da epilepsia, garantem que o tipo de alucinagdes que essa enfermidade produz
marcou o estilo de Madame Bovary. Segundo os drs. Galeran e Alen, um dos
sintomas da epilepsia, que tem seu foco no lobo témporo-occipital, sio as
visoes multicoloridas, e isso explica, segundo eles, a obsessao de Flaubert, nesse
romance, pelos adjetivos que descrevem cor, pelas imagens visuais.2 F
indiscutivel que em Madame Bovary o pictérico ¢é tio importante quanto o
musical, mas o que debilita essa afirma¢io é que muitos outros autores da
época romintica e pds-romantica tiveram inclinagio semelhante pelo aspecto
pléstico — Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire — sem que em seu caso se
possa atribuir isso a epilepsia. Mas nio hd davida de que os ataques nervosos
foram canibalizados pela realidade ficticia. E flagrante, por exemplo, a
semelhancga de certas alucinagoes sofridas por ele em suas crises e uma de que
Emma padeceu. Em 7 de junho de 1844, Gustave menciona a Ernest
Chevalier os ataques desses dias: “1/ ne se passe pas de jour sans que je ne voie, de
temps a autre, passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou de feux du
Bengale” [Nao passa um dia sem que eu veja, de vez em quando, passar diante
de meus olhos uma massa de cabelos ou fogos de bengala]. Ao sair do castelo
de Huchette, depois de ser humilhada, Emma, sozinha na noite, tem uma
alucinagio na qual vé as mesmas bolas de fogo: “I/ lui sembla a coup que des
globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en
s aplatissant, et tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches de
arbres” [Parecia-lhe, de repente, que glébulos cor de fogo explodiam no ar
como balas fulminantes se achatando e viravam para afundar na neve entre os
galhos das 4rvores].

20. Quais sdo as principais fontes literdrias de Madame Bovary?

Se os modelos vivos (certos ou falsos) sio incontdveis, ocorre algo semelhante
com os literdrios. Também nessa drea seria quimérico pretender esgotar as
filiagbes comprovadas ou provdveis. Vou me limitar a assinalar alguns



exemplos. Um paralelo em que todos os comentaristas insistem, de Thibaudet a
Lukdcs, é o de Emma Bovary e o Quixote. O homem de La Mancha foi um
inadaptado na vida por culpa de sua imagina¢io e de certas leituras, e, igual a
mo¢a normanda, sua tragédia consistiu em querer inserir seus sonhos na
realidade. As abundantes referéncias a Cervantes na Correspondance indicam
que a histéria do Quixote deslumbrou Gustave quando crianga, depois de seu
tio Mignon ter contado para ele, e que todas as vezes que a releu quando
adulto ela continuou provocando o mesmo efeito. As afinidades entre os dois
romances nio se limitam 3 condi¢io dos protagonistas (cujo drama nio
consiste, como se disse, em ser incapazes de perceber a realidade com exatidao,
em confundir seus desejos com a vida objetiva, mas sim em tentar realizar esses
desejos: nisso estd sua loucura e sua grandeza); em ambas as obras hd a
simbiose admirdvel que Flaubert via no Quixote: “Ce quil y a de prodigieux
dans Don Quichotte s'est ['absence d art et cette perpétuclle fusion de ['1llusion et de
la realité qui en fait un live si comique et si poétique™®® [O que existe de
prodigioso em Dom Quixote ¢ a auséncia de arte e aquela fusao permanente de
ilusao e realidade que faz dele um livro tao cdmico e tio poético]. Em Madame
Bovary dé-se a mesma mescla de ilusio e realidade: o que ocorre objetivamente
¢ tdo importante quanto o que sé acontece na imaginagao de Emma, como na
histéria de Alonso Quijano.

Outra aproximagao obrigatéria que a critica faz ao falar de Madame
Bovary é com Balzac. Gustave tinha sentimentos desencontrados quanto ao
criador de La Comédie humaine. Ficou sabendo de sua morte durante a viagem
para o Oriente e, no dia 14 de novembro de 1850, escreveu umas frases
emocionadas a Louis Bouilhet: “Pourquoi la mort de Balzac m a-t-elle vivement
affecté? Quand meurt un homme que 'on admire on est toujours triste. On espérait
le connaitre plus tard et s'en faire aimer. Oui, cétait un homme fort et qui avait
crdnement compris son temps’ [Por que a morte de Balzac me afetou tio
vivamente? Quando morre um homem que admiramos, sempre ficamos tristes.
Esperdvamos conhecé-lo mais tarde e ser amados por ele. Sim, era um homem
forte e que entendeu bravamente seu tempo]. Outras vezes ele foi menos
compreensivo e o chamou de génio de segunda classe. O certo é que, por um
lado, admirava a amplitude extraordindria do mundo balzaquiano, essa
imaginacio em ebuli¢io capaz de dar vida a multidoes e de fazer evoluir com



desenvoltura os personagens de uma ficgdo a outra; por outro, seu
perfeccionismo, sua mania do detalhe, sua concep¢io “artiste” da palavra nao
perdoava a facilidade com que Balzac escrevia, e suas repeti¢des, incorrecdes
gramaticais, cacofonias o faziam pensar que lhe faltava estilo (a verdade é que
tinha um estilo diferente do seu). Balzac é um dos autores que ele 1& nesses
cinco anos. Refere-se muitas vezes a ele. Uma dessas alusoes resume sua atitude
ambivalente: “Quel homme eiit été Balzac, sl eit su écrire! Mais il ne lui a
manqué que cela. Un artiste, aprés tout, n aurait pas tant fait, n aurait pas eu cette
ampleur” [Que homem Balzac teria sido se soubesse escrever! Mas nio lhe
faltava sendo isso. Um artista, afinal de contas, nao teria feito tanto, nio teria
tido essa amplitude] (carta a Louise, de 17 de dezembro de 1852). H4 nisso
um fundo de verdade. Se Balzac tivesse tido a concepgio flaubertiana de estilo,
jamais teria escrito tudo o que escreveu. Mas o contririo também ¢ certo: com
as concepgoes estilisticas e estruturais do romance de Balzac, Madame Bovary
nao teria nascido. Por isso, os paralelismos que podem ser estabelecidos sao,
sobretudo, de cardter temdtico. Jean Pommier, por exemplo, provou que um
“romance de provincia” de Balzac, La Muse du département, desenvolve o tema
da malcasada de maneira semelhante a Madame Bovary: como Emma, a
heroina de Balzac se entedia mortalmente em uma aldeia perdida e sonha com
uma vida superior, mas, ao contrrio de Madame Bovary, consegue abandonar
a provincia e se instalar em Paris com o amante.”Z Mais interessante é uma
relacio descoberta por Claudine Gothot-Mersch, para quem as diferentes fases
da vida matrimonial de Emma e Charles se ajustam fielmente a descri¢ao que
Balzac faz das etapas sucessivas do fracasso matrimonial em Physiologie du
mariage (livro que Flaubert elogiou em 1839).%8 Mas as diferencas prevalecem,
e de longe, sobre as semelhancas. Ernst Robert Curtius viu com muita clareza o
que separa ambos os narradores:® o otimismo de Balzac e o pessimismo de
Flaubert, que permeiam seus respectivos mundos literdrios. No primeiro, o
homem ainda consegue que sua imaginagio se torne realidade e renove a vida.
No segundo, a imaginagao é um crime que a realidade castiga estilhagando
quem a tenta viver. Diz Curtius: “Em Flaubert entram em conflito o desejo de
viver e a realizacao do viver, e o conflito termina em uma cisio insoldvel. Em
Balzac encontramos todo o contrdrio: uma fantasia ilimitada que consegue
penetrar a realidade inteira e assimild-la”. E verdade também que Balzac acha



que a vida ¢é légica e Flaubert, que é absurda, mas, ao contririo de Curtius —
liberal otimista, ndo consegue esconder a antipatia que lhe inspira o
desmancha-prazeres que ¢é Flaubert —, nio penso que isso atribua maior
vigéncia contemporanea ao primeiro. Curtius encerra assim sua comparagio:
“Balzac sente um ardente interesse pela vida e nos contagia com seu fogo;
Flaubert, com sua ndusea”. E fato, e essa é precisamente a razio por que
Flaubert é o primeiro romancista moderno.

Como muito cedo os criticos descobriram que Madame Bovary era o
romance do “romantismo desiludido”, apressaram-se a procurar suas fontes
romanticas. Quase todos destacam Chateaubriand. Dumesnil escuta um eco
nitido de Atala nas descricoes de paisagem de Madame Bovary, mas essa
analogia me parece mais um antagonismo.”? A paisagem romaintica ¢ uma
projegao do sentimento e da emogao do personagem, uma realidade totalmente
subjetivizada, e isso em Chateaubriand mais que em qualquer outro. Em
Flaubert ocorre o contrdrio, e essa foi uma das grandes novidades de Madame
Bovary: nele a ordem natural contamina o humano, os pensamentos e a paixao
sa0 descritos objetivamente. Em Chateaubriand as drvores e os lagos se
humanizam; em Flaubert, a alegria e a nostalgia viram coisas. Essa inversio
absoluta na maneira de representar a paisagem e o ser humano é o que
relaciona ambos os escritores: sua respectiva originalidade estd na diferenca.

O que mais comprova que Flaubert construiu Madame Bovary com sua vida, a
de sua familia, a de sua sociedade, que sua mina foi a realidade de seu tempo?
E, no entanto, pode-se contestar as citacdes em que Flaubert reconhecia ter
aproveitado sua experiéncia, muitissimas citagbes nas quais, com a mesma
convicgdo, ele nega que haja em Madame Bovary algo pessoal e afirma que se
trata de uma histéria totalmente inventada. Em 18 de dezembro de 1853, ele
escreve a Louise: “... en imaginant on reproduit la généralité, tandis qu'en
sattachant & un fait vrai, il ne sort de votre oeuvre que quelque chose de
contingent, de relatif, de restreint” [... ao imaginar, reproduzimos a
generalidade, jd4 quando nos apegamos a um fato 7ea/, nao sai da obra senio

algo de contingente, de relativo, de restrito]. O romance que escreve serd obra



da pura imaginagio, nio estard contaminado em absoluto por sua experiéncia,
nao haverd nele nada verdadeiro. Isso ele afirmou com énfase a Mlle. Leroyer de
Chantepie: “Madame Bovary nz rien de vrai. Cest une histoire totalement
inventée: je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L illusion
(s%l y en a une) vient au contraire de limpersonnalité de [veuvre. Cest un de mes
principes, qu il ne faut pas sécrire. L artiste doit étre dans son oeuvre comme Dieu
dans la création, invisible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le
voie pas’ [Madame Bovary nao tem nada de verdadeiro. E uma histéria
totalmente inventada: nao coloquei no livro nada de meus sentimentos, nem de
minha existéncia. A ilusio (se é que existe uma), muito ao contrdrio, vem da
impessoalidade da obra. E um dos meus principios, que é preciso nao se escrever.
O artista tem de estar em sua obra como Deus na criacao, invisivel e todo-
poderoso; tem de ser sentido em tudo, mas nio ser visto].

A afirmacio de que Madame Bovary nao tem nada dele ¢ tao certa como
aquela segundo a qual ele sé escrevia coisas verdadeiras. A experiéncia ¢ um
ponto de partida (o processo de gestacio); o ponto de chegada (a obra
concluida) consiste na transmutacio desse material. A soma de experiéncias que
constituem a base de uma ficgao nao ¢é a ficgdo, esta sempre difere de seus
materiais porque é, sobretudo, uma escrita e uma ordem, e na mengio verbal e
na distribuigdo técnica esses ingredientes voltam, inevitavelmente, a ser outros.

Isto é o que devemos ver agora, o que é realmente importante: como o
romance se emancipou de suas fontes, como a realidade ficticia contradisse a
realidade real que a inspirou.
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O elemento acrescentado

I. ALTANCAS E SUBSTITUICOES

Em 26 de agosto de 1853, Flaubert escreve a Louise: “Je suis dévoré maintenant
par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il
est, mais transfiguré. La narration exacte du fait véel le plus magnifique me serait
impossible. Il me faudrait le broder encore” [Estou agora devorado por uma
necessidade de metamorfoses. Queria escrever tudo o que vejo, nao como é,
mas transfigurado. A narragio exata do fato real mais magnifico me seria
impossivel. Eu ainda teria de bordd-lo]. A citagio resume os dois movimentos
da criagio do romance, as relagbes entre ficcio e realidade: (1) o ponto de
partida € a realidade real (“tout ce gue je vois” [tudo o que vejo]), a vida em sua
acep¢ao mais ampla (o que vejo pode ser o que escuto, leio, sonho); (2) mas
esse material nunca é narrado “exato”, é sempre “transfigurado”, “bordado”. O
romancista acrescenta algo a realidade que transformou em material de
trabalho, e esse elemento acrescentado é a originalidade de sua obra, o que dd
autonomia 2 realidade ficticia, o que a distingue da real.22

Uma das principais caracteristicas do mundo de Madame Bovary é a
materialidade, a importincia extraordindria que tem nele a realidade fisica, o
inerte. A raiz desse fato se encontra, segundo alguns criticos, na influéncia que
devem ter tido sobre Flaubert o pai cientista e incrédulo, conquistado pelas
ideias recentes de experimenta¢io e pela filosofia positivista, e a infincia e
adolescéncia no Hotel-Dieu, entre doentes e caddveres. Em todo caso, apesar
de seu desprezo pelos fildsofos materialistas, Flaubert afirmou com frequéncia
que para ele o fisico prevalecia sobre “o moral™: “Je déclare quant a moi que le
physique 'emporta sur le moral. Il n'’y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme
une dent gitée, ni de propos inepte qui m'agace autant qu ‘une porte gringante, et
c'est pour cela que la phrase de la meilleure intention rate son effet, dés qu'il s
trouve une assonance ou un plis grammatical” [Quanto a mim, declaro que o
fisico prevalece sobre o moral. Nao hd desilusio que faca sofrer tanto quanto
um dente cariado, nem comentdrio desastrado que me irrite tanto quanto uma
porta que range, e é por isso que a frase da melhor intengao frustra seu efeito



quando encontra uma assonincia ou uma ruga gramatical] (carta a Louise, de
19 de fevereiro de 1854). Cada romancista cria o0 mundo 2 sua imagem e
semelhanga, corrige a realidade em fungio de seus demonios: esse materialismo
subjetivo de Flaubert ¢, na realidade ficticia, um fato objetivo.

O instrumento mediante o qual se opera a transfiguragdo ¢é o estilo. Claro,
existe em Madame Bovary uma espécie de furor descritivo, a palavra dvida se
volta sobre o todo e de tudo se apropria para expo-lo ao leitor com suas
complexidades, relevos e detalhes. Universal, canibal, transborda os limites e,
incansivel, descreve objetos, pessoas, paisagens, sentimentos, agoes,
pensamentos e, inclusive, outras palavras, como no capitulo da épera de Rouen
em que as palavras do narrador descrevem — o que ¢é diferente de reproduzir
— as palavras dos atores que estao interpretando Lucie de Lammermoor. Esse
frenesi descritivo no é um fim em si mesmo, mas um procedimento do qual o
narrador se vale para desmontar a realidade ¢ monta-la diferente. A substincia
verbal que se apodera de intiimeros dados reais faz algo mais insidioso do que
dizer as propriedades dos homens e das coisas; seu propésito consiste mais em
igualar, impondo-lhes propriedades que sio suas — da prépria palavra:
propriedades formais —, todos esses ingredientes de natureza diversa
expropriados da vida. A materialidade do mundo ficticio é consequéncia de
uma adulteragdo, perpetrada pela palavra, desses objetos, pessoas, sentimentos,
acdes, pensamentos e inclusive palavras. Na realidade ficticia, caem as fronteiras
que os separam; o sistema descritivo do romance, aplicado de maneira
tendenciosa aos seres humanos e as coisas, produz essa maravilhosa inversao
devido a qual, no mundo de Emma Bovary, ao contrario do que acontece com
o do leitor, as emogoes e as ideias d4o a impressao de ter corpo, cor, sabor, e os
objetos, de possuir uma misteriosa intimidade, um espirito. Se nao se pode,
sem certo contrassenso, qualificar nenhum grande romance de realista —
porque, de duas, uma: ou todos sdo, pois todos se nutrem de dados reais, ou
nenhum ¢, porque mesmo os mais mediocres realizam uma minima
transfiguracio de sua matéria para transformda-la em ficgao —, é de surpreender
que durante mais de um século se tenha considerado Madame Bovary um
romance no qual o espirito se transforma em matéria e a matéria em espirito,
como um exemplo de realismo, entendido esse termo no sentido de mera
duplicagao literdria do real.



As coisas humanizadas

Por que certos objetos da realidade ficticia sobrevivem na meméria tao nitidos
e sugestivos como verdadeiros personagens em carne e osso? Porque foram
arrancados do mundo morto do inerte e elevados a uma dignidade superior;
dotados de qualidades insuspeitadas, como por exemplo uma recéndita
psicologia, uma capacidade de comunicar mensagens e despertar emogdes, que
fazem deles, apesar de seus corpos imdveis, pétreos, cegos e mudos, seres
imbuidos de profunda animacio, de vida secreta. Desde as primeiras pdginas
do romance, um desses objetos humanizados, a casquette de Charles Bovary,
estabelece, gracas a uma memordvel descri¢io, uma caracteristica distintiva da
realidade ficticia: a aptidao de certas coisas para se impor, por sua vistosidade,
riqueza de matizes, poder significativo e simbolismo, como entes tio
complexos, misteriosos, duradouros e sensiveis quanto seus proprietdrios:
“C'était une de ces coiffures dordre composite, oir l'on retrouve les éléments du
bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de cotton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs
d'expressions comme le visage d'un imbécile. Ovolde et renflée de baleines, elle
commengait par trois boudins circulaires; puis s alternaient, séparés par une bande
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une facon de sac
qui se terminait par un polygone cartonné, couvert dune broderie en soutache
compliquée, et doix pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d'or, en maniére de gland. Elle était neuve; la visiére brillait” [Era
um desses chapéus de tipo composto, no qual se encontram elementos do
gorro de pele, do chapska, do chapéu redondo, do boné de foca e do gorro de
algodio, uma dessas pobres coisas, enfim, cuja feiura muda tem a profundidade
de expressaio do rosto de um imbecil. Com forma de ovo e bojudo com
barbatanas, comegava com trés frisos circulares; depois se alternavam, separados
por uma tira vermelha, losangos de veludo e de pele de coelho; vinha entao
uma espécie de saco, que terminava num poligono cartonado, coberto com um
complexo bordado em sutache, de onde pendia, na ponta de um cordao longo,
muito fino, uma pequena cruz de ouro, a guisa de borla. Era novo; a viseira
brilhava]. Nisso consistia a famosa frieza de Flaubert que a critica condenou
quando o livro foi lan¢ado. O romance desconcertava os costumes tradicionais



da narrativa, que exigiam, por parte do narrador, atitudes distintas segundo
descrevesse coisas ou seres humanos. Em Madame Bovary, o narrador presta as
coisas a mesma aten¢do prolixa e impetuosa que se reservava aos seres
humanos, e lhes confia fun¢oes que pareciam prerrogativas do personagem,
impensdveis em objetos cuja Gnica obrigagio, até entdo, era compor uma
decoragio, um pano de fundo, uma cenografia dentro da qual monopolizava
todas as aventuras da alma e do corpo, esse monarca absoluto, senhor da a¢io,
da inteligéncia e do sentimento: o homem. Em Madame Bovary, por obra da
descri¢do, certas coisas, como a casquette de Charles, sio mais loquazes e
transcendentes que seus donos, e nos revelam, melhor que as palavras e os atos
daqueles, a personalidade do proprietdrio: seu status social, sua economia, seus
costumes, suas aspiragoes, sua imaginacio, seu sentido artistico, suas
convicgdes. A casquette nao s6 estd humanizada porque é capaz de transmitir
uma massa considerdvel de informacio, porque fala, mas também porque,
devido a certos adjetivos (“pauvre chose”, “laidenr muette”) e comparagoes
“profondeurs d'expression comme le visage dun imbécile”), ficou carregada de
uma idiossincrasia particular, é suscetivel de padecer desgracas humanas e de
merecer por isso, como um hominideo, comiseragdo, afeto, solidariedade. A
descricao da casquette é minuciosa, cientifica, objetiva, mas nao ¢ fria: existe
uma ternura soterrada nesse afa de definir com precisio sua natureza hibrida,
um discreto amor na perfeicio com que é recriada pela palavra. Esse objeto,
anédino na realidade real, poderosamente transfigurado pela linguagem, ¢ a
demonstragao de uma coisa que Flaubert descobriu aos 24 anos e que se
apressou a comunicar ao amigo Le DPoittevin: “Pour qu'une chose soit
intéressante, il suffit de la regarder longtemps” [Para que uma coisa seja
interessante, basta olhar muito tempo para ela].

Mas o objeto, em Madame Bovary, nido ostenta apenas caracteristicas
individuais; em determinados momentos substitui o ser humano como ser
social cuja natureza sé pode ser determinada em situagio, segundo o lugar que
ocupa e as fungdes que exerce dentro de uma comunidade de semelhantes. Os
objetos constituem entdo uma sociedade paralela: refletem classes e interesses,
niveis de fortuna, o grau de refinamento dos grupos e das familias. Em um dos
segmentos do livro, o casamento de Emma, o narrador, que estd descrevendo a
heterogénea composi¢io dos convidados, abandona os homens e mulheres que



chegam a fazenda de Bertaux para se concentrar nos trajes, rica e diversa
coletividade social, estruturada segundo firmes hierarquias que reproduzem a
sociedade humana: “Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits,
des redingotes, des vestes, des habits-vestes! — bons habits, entourés de toute la
considération d'une famille, et qui ne sortaient de |'armoire que pour les solennités:
redingotes a grandes basques flottant au vent, & collet cylindrique, & poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque
casquette cerclée de cuivre & sa visiére; habits-vestes trés courts, ayant dans le dos
deux boutons rapprochés comme une paire dyeux, et dont les pans semblaient avoir
été coupés a méme un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelgques-uns encore
(mais ceux-la, bien sir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos
froncé a petits plis et la taille attachée trés bas par une ceinture cousue” [ De acordo
com suas diferentes posicdes sociais, eles vestiam casacas, sobrecasacas, paletés,
sobretudos: casacos bons conservados com toda estima pelas familias e que s6
safam do armdrio para solenidades: sobrecasacas de grandes abas flutuantes, de
gola cilindrica, bolsos grandes como bolsas; casacas de tecido grosso,
geralmente acompanhadas de algum chapéu com a viseira debruada de cobre;
casacas muito curtas, com dois botoes lado a lado nas costas como um par de
olhos e cujas abas pareciam cortadas de um dnico bloco, pelo machado de um
carpinteiro. Outros ainda (mas esses, sem ddvida, deviam comer a cabeceira da
mesa) usavam blusas de ceriménia, ou melhor, com os colarinhos abertos sobre
os ombros, as costas franzidas com pequenas pregas e a cintura muito baixa
marcada por um cinto costurado]. Os homens contaminam as coisas e as
coisas, os homens, desvanecem-se os limites entre inerte e animado, e, dentro
dessa fraternidade de objetos e donos, o narrador escolhe uns para descrever os
outros. Desse modo, nao s6 vai alterando a realidade real, na qual essa confusio
é impossivel, mas, a0 mesmo tempo, realizando no trecho — situagio, episddio
ou capitulo — o designio do todo do romance: a totalizagao, querer construir
uma realidade tdo vasta como a real. Descrevendo homens como objetos e
objetos como homens, o narrador transforma em uma sé duas ordens da
realidade independentes e, de certa forma, inimigas. Como no caso das roupas,
produz-se também um deslize de proprietdrios a coisas com as cartas que
Rodolphe recebeu ao longo de sua vida de sedutor: “Ainsi flinant parmi ses



souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs
orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de [amour et dautres qui demandaient de [argent”
[Assim vagando entre suas lembrangas, ele examinava a caligrafia e o estilo das
cartas, tao variados quanto suas ortografias. Eram ternas ou alegres, maliciosas,
melancdlicas; havia as que pediam amor e outras que pediam dinheiro].

A atitude igualitdria do narrador quanto a seres humanos e coisas atinge
seu dpice no episédio do fiacre, quando Emma se entrega pela primeira vez a
Léon numa carruagem que, com as cortinas abaixadas, percorre
incansavelmente, uma e outra vez, as ruas de Rouen. Aqui, a confusio de
ordens se revela extraordinariamente til. Essa substituiciao do casal pelo fiacre
na aten¢io do narrador, que se limita, insistente e obsessivo, a descrever as idas
e vindas errdticas da carruagem pelas ruas, pragas, encruzilhadas da cidade, sem
dar nem uma olhada ao que estd acontecendo em seu interior, tem a virtude de
transformar essa auséncia — a agao substituida por seu cendrio na descricio —
em uma presenca ardente: o que acontece dentro da carruagem se enriquece
com as roupagens que a imagina¢do ativada do leitor deposita no interior
escamoteado da carruagem. O deslocamento do casal para o objeto ¢é
verossimil, ndo d4 a impressdo de artificio, porque ocorre em um contexto no
qual fomos sendo acostumados a substituigoes parecidas. A permuta de
propriedades ¢ muito visivel nesse episédio. Desde o comego a carruagem é
descrita como um ser dotado de vontade e mobilidade préprias: “Et la lourde
machine se mit en route” [E a pesada mdquina se p6s em marcha]. Ao longo de
trés pdginas, tem-se a impressao de que ¢é o fiacre, nao o cocheiro, que toma as
iniciativas: “La voiture repartit... sortit des grilles... trotta doucement... alla le
long de la riviére... elle sélanca d'un bond... elle vagabonda...” [O veiculo
partiu... saiu dos portdes... trotou suavemente... seguiu pela margem do
rio... partiu com um tranco... ficou vagando...]. O cocheiro, que transpira,
olha angustiado os bares, se desespera de tédio e incompreensao, parece ser ele
o levado, nao o que leva, enquanto a carruagem se mostra, com todo seu
“lourdeur” [peso], diligente e animada. No trambolho macico, acaba-se por
perceber uma chispa de inteligéncia, aquela que nao brota em nenhum
momento no pobre cocheiro, incapaz de decifrar o capricho de seus clientes;



parece que o fiacre, por sua vez, compreende e, complacente, malicioso, d4
uma mao aos amantes.

A casquette loquaz de Charles, as roupas sociais dos convidados do
casamento, o fiacre erdtico: mostra minima da infinidade desigual de objetos
que na realidade ficticia, por obra da descrigao, acabam carregados de
virtualidades inéditas, se alternam com os seres humanos em pé de igualdade
ou os relegam a segundo plano como protagonistas de um episédio. Cartas,
selos, roupas, méveis, adornos, livros, diligéncias, frutos, residéncias, estdtuas,
pedras, aldeias, cidades: mencionados as vezes depressa, as vezes mitda ou
amplamente pormenorizados, sua presenca na realidade ficticia nio ¢ nunca
desprezivel ou casual e exige sempre do leitor um minimo de consideragio,
quando nio de apreco, porque a palavra imp0s a esses objetos, junto com um
valor estético, uma espécie de dignidade humana.

Os homens coisificados

Essa elevagao do objeto a humano nao teria sido possivel sem uma operagio
simultdnea de rebaixamento do homem a objeto: para que confraternizassem,
deviam percorrer um trecho equitativo de caminho. Enquanto em Madame
Bovary as coisas se espiritualizam e se animam, acentua-se a materialidade dos
homens e, em muitos momentos, a descricio, ao se limitar a seus tracos
externos, faz deles uma forma fisica, uma presenga quieta e muda, coisas. Mas a
mera aparéncia carnal e a dissimulagio da intimidade nio sio suficientes; a
coisificagdo resulta sobretudo de um procedimento complementar, que consiste
em desmembrar a figura e descrever apenas uma ou algumas de suas partes,
omitindo as outras: essas pegas soltas — no geral rostos, cabegas, mas também
maos, troncos —, deslocadas da arquitetura humana pela cirurgia descritiva do
narrador e expostas como unidades de valor fisico dominante ou exclusivo,
deixam de viver, transformam-se em seres inanimados, rocam o inerte. Os
convidados ao casamento de Emma, por exemplo, sao essa galeria de orelhas e
epidermes: “Tout le monde était tondu & neuf, les oreilles sécartaient des tétes, on

était rasé de prés; quelques-uns méme qui s Gtaient levés dés avant [aube, n'aycmt



pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le
long de mdchoires, des pelures dépiderme larges comme des écus de trois francs, et
gu avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies” [ Todo mundo estava com
os cabelos recém-cortados, as orelhas se destacando na cabeca, as barbas bem-
feitas; alguns que estavam de pé desde antes do amanhecer, nio tendo luz
suficiente para fazer a barba, tinham cortes em diagonal debaixo do nariz, ou
a0 longo do maxilar, esfoladuras do tamanho de moedas de trés francos e que
haviam inflamado com o ar fresco ao longo do caminho, o que manchava um
pouco com placas rosadas todos aqueles rostos brancos, largos e risonhos].
Cerceadas por troncos e extremidades, essas caras perdem, além disso, outro
atributo: a individualidade, sao seriadas e intercambidveis como objetos de
consumo. Esse é outro recurso que o narrador utiliza para que os homens da
realidade fisica parecam coisas: descrevé-los como conjuntos nos quais, ao
desaparecer o particular e privativo, e destacar-se apenas o geral e
compartilhado, adotam um cardter uniforme e idéntico, uma natureza
indiferencidvel, que ¢ caracteristica dos produtos da industria, reprodugio
mecinica de uma matriz arquetipica. Por isso a coisifica¢io do humano ¢é
visivel sobretudo nos episédios em que se descrevem coletividades: o
casamento, o baile da Vaubyessard, os comicios agricolas, o espetdculo na
Opera de Rouen, o enterro de Emma. Nessas ocasides, por obra da palavra
astuta e igualitéria com que o narrador descreve, o rl'gido € 0 VIvOo se
aproximam até quase se confundir. Na cena do baile, os objetos e os membros
mutilados de seus proprietdrios se reinem em uma ronda em que leques e
rostos, maos e luvas, flores e cabelos desfilam como formas distintas de uma
substincia indivisivel: “Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s agitaient, les bouquets cachaient & demi le sourire des visages, et les flacons a
bouchon dor tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs
marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets & médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en
rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis, ou des bluets.

Pacifiques a leurs places, des méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges”



[Na fila de mulheres sentadas, os leques pintados se agitavam, os buqués
semiencobriam os sorrisos, e os frascos de perfume com tampa de ouro
volteavam nas maos entreabertas, cujas luvas brancas marcavam o formato das
unhas e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, os broches de
diamante, as pulseiras de medalhao tremeluziam nos corpetes, cintilavam nos
peitos, tilintavam nos bragos nus. As cabeleiras, bem coladas na testa e torcidas
na nuca, tinham, em coroas, em cachos ou em ramos, miosétis, jasmins, flores
de roma, espigas, centdureas. Pacificas em seus lugares, as maes carrancudas
usavam turbantes vermelhos]. Ambas as ordens intercambiam propriedades:
enquanto os leques se agitam, os buqués de flores ocultam sorrisos, os frascos de
perfume volteiam nas mios, as luvas marcam a forma das unhas, os braceletes
tremeluzem, cintilam e tilintam — verbos ativos, dinAmicos —, as maos, os
peitos, os pulsos, as unhas, as cabeleiras permanecem iméveis e passivas,
deixando-se levar pelas coisas inquietas e nervosas, sob a vigilincia dessas
estituas graniticas, as maes, cuja Gnica verdade parece ser usarem turbantes
vermelhos. Em poucas linhas, vemos aqui essa inversao de termos da realidade
que é uma das chaves constitutivas do elemento acrescentado em Madame
Bovary.

Enquanto a paisagem exterior se animiza, o interior dos sentimentos se
torna visivel, ganha consisténcia. Quando Léon parte de Yonville, Emma fica
profundamente abatida; encerra-se na recordagio do jovem, ao qual associa
tudo o que lhe ocorre e ao qual tenta reavivar com as novas experiéncias que
vive. No entanto, esse amor vai decaindo com o tempo até cessar. Tudo isso
estd expresso no romance mediante uma metdfora, a mais longa do livro, e,
sem duvida, uma das mais longas da literatura. A lembran¢a de Léon na
memoria de Emma é comparada a uma queimada que incendeia a estepe, ¢ a
permanéncia dessa lembranga, a avidez com que Emma a valoriza e reanima,
mas que nao obstante vai enfraquecendo e morre, ¢ a descrigio desse fogo cujas
chamas reavivam novas matérias, até que por fim se apagam, “soit que la
provision d elle-méme sépuist, ou que l'entassement fiit trop considérable” [fosse
porque o combustivel delas mesmas se exaurisse, fosse por conta do acimulo
excessivo]. A imagem (22 linhas na edigio Garnier) é tio complexa e
minuciosa que, de certa forma, constitui uma série de metdforas, uma alegoria.
Essa realidade material — a queimada que arde, dura, revive, diminui e acaba



—, cuja fun¢io deveria ser explicativa da outra, essa realidade espiritual da qual
é simbolo, termina é por absorvé-la. De referéncia, o fogo passa a ser o referido,
a explicagao vira o explicado. Ocorre uma mudanga tipica da realidade ficticia,
na qual, assim como as roupas se animam, o amor literalmente se acende,
crepita, danga em chamas vermelhas, amarelas e azuis, devora troncos e folhas
secas e, em seguida, vai se transformando em cinzas. Outro exemplo de
cristalizagio do sentimento numa paisagem visivel é a descri¢ao da intimidade
de Emma, depois de ter se entregado a Rodolphe, como uma geografia de picos
e gargantas majestosas se desdobrando debaixo do céu azul: “Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux on tout serait passion, extase, délire! une immensité
bleudtre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, l'existence
ordinaire n apparaisait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs” [Entrava em alguma coisa de maravilhoso em que tudo seria
paixao, éxtase, delirio: uma imensidao azulada a circundava, os cumes do
sentimento cintilando sob seu pensamento, a existéncia comum nio
aparecendo senao ao longe, 14 embaixo, na sombra, nos intervalos dessas
alturas]. Trata-se de algo mais que uma comparagio destinada a definir uma
ideia: os sentimentos de Emma sao essas cristas magnificas que desafiam o céu,
a vida comum ¢ essa orografia rasteira e humilhada por aquelas alturas.

Dinheiro e amor

Em determinado momento da histéria, o narrador, descrevendo o sentimento
de Léon por Emma, nos diz que o aprendiz de tabelido “admirait l'exaltation de
son dme et les dentelles de sa jupe” [admirava a exaltagio de sua alma e as rendas
de sua saia]. Isso nio depde contra o jovem, nio significa que seja um rustico
incapaz de hierarquizar entre a alma e as saias de uma mulher: na realidade
ficticia ndo existe uma diferenca essencial entre ambas as coisas, o espirito e os
objetos pertencem a uma mesma categoria — o existente — e nio hd razio
para que nio despertem sentimentos parecidos. Dessa forma, sua primeira
mulher, Héloise, costumava pedir a Charles Bovary “quelque sirop pour sa santé
et un peu plus damour” [algum xarope para sua satide e um pouco mais de



amor]. Postos em pé de igualdade, seres humanos e coisas se complementam, e
estas Gltimas sdo insepardveis, por exemplo, de estados animicos como o
entusiasmo ou o tédio. Quanto ao amor, os objetos nio sé6 adornam o cendrio
amoroso como também a paixdo erdtica; no caso da protagonista, ela estd
inextricavelmente ligada a uma paixao possessiva, a um afa de ter mais e mais
coisas. No romance existe por isso uma intima vincula¢io entre o amor e o
dinheiro (simbolo das coisas) e, sobretudo na relacio de Emma e Léon, nio se
pode falar de um sem falar do outro.

No inicio de sua estada em Yonville, Emma se apaixona pelo jovem, mas
nao deixa que se note; esse amor reprimido a atormenta tanto como a ambigao
de riqueza insatisfeita, e o narrador define que ambas as frustragoes se
confundem num mesmo sofrimento: “Alors, les appétits de la chair, les
convoitises dargent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une
méme souffrance” [Entio, os apetites da carne, as cobicas do dinheiro e as
melancolias da paixdo, todos se confundiram num mesmo sofrimento]. Mais
tarde, o amor e o dinheiro se confundirio para ela em um mesmo prazer. A
primeira viagem de Emma a Rouen, para passar trés dias com seu novo amante
(parte i, cap. m) tem também como objeto registrar ante um notdrio a
procuragio que lhe dard direito de decidir sobre a heranga de Charles. Pode-se
pensar que isso é um mero pretexto, algo secunddrio que Emma esquece nesses
trés dias apaixonados; mas ao final do capitulo se revela — dado escondido em
hipérbato — que entre uma caricia e outra Emma falou muitas vezes com seu
amante sobre o assunto do poder, pois, quando ela vai embora, Léon,
caminhando pelas ruas de Rouen, pensa: “Mais pourquoi donc. .. tient-elle si fort
a cette procuration?” [Mas por que... ela quer tanto essa procuragio?]. Esse
conluio do erético com o monetdrio dura o tempo de seus amores, uma coisa
se infiltra na outra até se tornar algo irredutivel. Pouco depois, Léon,
impaciente e apaixonado, vai a Yonville, ¢ os amantes podem desfrutar uns
momentos sozinhos na ruazinha atrds da casa dos Bovary. A despedida é terna,
e Emma promete encontrar um jeito de ir a Rouen. O narrador acrescenta:
“Elle était, dailleurs, pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent” [Ela estava,
além disso, cheia de esperanca. Contava receber dinheiro]. E, com efeito,
Emma comega a fazer compras, decora outra vez sua casa, gasta com impeto:
“Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges raies, dont



M. Lheureux lui avait vanté de bon marché; elle réva un tapis...” [Havia também
comprado para seu quarto um par de cortinas amarelas com listas largas, cujo
bom preco o sr. Lheureux elogiara; sonhou com um tapete...]. Amor e
dinheiro se apoiam e ativam mutuamente. Emma, quando ama, precisa rodear-
se de objetos bonitos, embelezar o mundo fisico, criar em torno de si uma
decoragio tio suntuosa quanto seus sentimentos. E uma mulher para a qual o
gozo nio ¢ completo se nao se materializa: projeta o prazer do corpo nas coisas
e, por sua vez, as coisas acrescentam e prolongam o prazer do corpo. No
capitulo seguinte, no qual a paixdo de Emma e Léon chega ao climax, os
apetites sexuais aplacados despertam paralelamente em madame Bovary
apetites extravagantes de luxo; ela ambiciona ir de Yonville a Rouen em “un
tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes & revers’
[um tilburi azul, atrelado a um cavalo inglés e conduzido por um lacaio com
botas de cano alto]. Essa é a cobi¢ca material que precipitard a sua queda; a
medida que seus amores com Léon crescem em auddcia e refinamento,
aumentam suas dividas com o comerciante Lheureux, que, com mao de mestre,
excita e satisfaz os caprichos de Emma até arruini-la.

No entanto, o afa de Emma para possuir objetos nio se conecta sé a seus
amores; também a seus desenganos e seu tédio. E uma relagio mais sutil,
menos enfatizada que a anterior, mas que, em certos periodos de sua vida, se
percebe claramente. Cem anos antes que suas congéneres de carne e 0sso,
Emma Bovary, em uma aldeiazinha normanda, tenta contrabalangar uma
insuficiéncia vital adquirindo objetos, recorrendo aos produtos industriais na
busca da ajuda que os homens nao podem lhe dar. Em Madame Bovary
desponta essa alienagio que um século mais tarde dominard homens e
mulheres nas sociedades desenvolvidas (mas sobretudo as mulheres, por suas
condigbes de vida): o consumismo como um desafogo para a angustia, tentar
povoar com objetos o vazio que a vida moderna instalou na existéncia do
individuo. O drama de Emma ¢ o intervalo entre a ilusio e a realidade, a
distdncia entre o desejo e seu cumprimento. Em duas ocasioes ela acredita que
o adultério pode lhe proporcionar essa vida espléndida pela qual sua
imaginagio almeja, e em ambas se vé decepcionada. Seu ideal amoroso ¢é
destruido pelas “souillures du mariage et la désillusion de [adultére”
[conspurcacoes do casamento e a desilusio do adultério]. Mesmo na época em



que seus amores com Léon prosperam sem sombras, a cada viagem a Rouen
Emma descobre que por baixo do sonho estd sempre a realidade: “Elle se
promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis
elle savouait ne rien sentir d'extraodinaire. Cette déception s effacait vite sous un
espoir  nowveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide”
[Continuamente, ela prometia a si mesma, para a préxima viagem, uma
felicidade profunda; e depois admitia nio sentir nada de especial. Essa
decep¢io se apagava depressa com uma nova esperanga, ¢ Emma voltava a ele
mais arrebatada, mais dvida]. Emma se desespera por essa sabotagem que sua
mente exerce contra sua felicidade. Ela pergunta a si mesma: “D 02 venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle
sappuyait” [De onde vinha entio aquela insuficiéncia da vida, aquele
apodrecimento instantineo das coisas em que ela se apoiava?]. A resposta é: de
sua fantasia, que a leva sempre a desejar coisas que estdo além das coisas. Esse
abismo entre desejo e realidade talvez explique a voca¢io possessiva de Emma,
esse apetite por objetos que, se num comego parecem ser um meio — de
embelezar o entorno, de distragdo para a monotonia de seus dias —, logo se
transforma em um fim, em um comprar por comprar, um gastar por gastar.
Assim como a publicidade moderna, Lheureux é o sibio orquestrador desse
processo, que orienta as inquietagdes de Emma na dire¢io de seu comércio. No
caso de Emma Bovary, anuncia-se jd esse extraordindrio fendémeno do mundo
moderno, por meio do qual, de servidores e instrumentos dos homens, as
coisas passaram a se transformar em seus amos e destruidores.

Madame Bovary, homem

Mas na realidade ficticia nio sé as coisas se transformam em homens e os
homens em coisas. H4 outra inversio de substincias, igualmente nitida:
algumas mulheres e varbes trocam seus sexos. Emma é um personagem
fundamentalmente ambiguo, no qual coexistem sentimentos e apetites
contririos — em um momento, o narrador diz que nela “/on ne distinguait

plus ['égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu” [nio se distinguia mais o



egoismo da caridade, nem a corrupgio da virtude] — e isso, que ao ser langado
o livrto pode ter parecido absurdo a criticos acostumados a distribuicio
maniqueista de vicios e virtudes em personagens distintos, nos parece hoje a
melhor prova de sua humanidade. Mas sua indefini¢io nio é apenas moral e
psicolégica; em profundidade, tem a ver mesmo é com seu sexo. Porque,
debaixo da requintada feminilidade dessa mocga, estd emboscado um decidido
varao.

A tragédia de Emma ¢ nao ser livre. A escravidao parece a ela nao apenas
produto de sua classe social — pequena burguesia controlada por
determinados meios de vida e preconceitos — e de sua condigao de
provinciana — mundo minimo onde as possibilidades de fazer algo sdo escassas
—, mas também, e talvez sobretudo, como consequéncia de ser mulher. Na
realidade ficticia, ser mulher restringe, fecha portas, condena a opg¢oes mais
mediocres que as do homem. Durante o didlogo amoroso com Rodolphe, no
local dos comicios agricolas, quando o sedutor fala dessa classe de seres a que
ela pertence, a quem ¢ indispensdvel o sonho e a agdo, paixdes puras e gozos
furiosos, Emma olha para ele como alguém que passou por “paises
extraordindrios” e responde com amargura, em nome de seu sexo: ‘Nowus
n'avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres femmes!” [N6s nio temos
nem mesmo essa distracio, nés, pobres mulheres!]. E fato: na realidade ficticia
nao s6 a aventura estd proibida & mulher; também o sonho parece privilégio
masculino, pois aquelas que buscam a evasao imagindria, por exemplo através
dos romances, como Madame Bovary, sio malvistas, consideradas umas
“dissipadas”. Emma tem clara consciéncia da situagio de inferioridade em que
se encontra a mulher na sociedade ficticia — que no vocabuldrio feminista
atual seria designada como uma tipica “sociedade chauvinista félica” —, e isso
se torna evidente quando ela fica grévida. Deseja ardentemente que seu filho
seja homem, “et cette idée d'avoir pour enfant un mile était comme la revanche en
espoir de toutes ses impuissances passées” [e esta ideia de ter um filho homem era
como a revanche esperada de todas as suas impoténcias passadas].
Continuando, por meio da fluidez do estilo indireto livre, o narrador faz a
seguinte reflexdo que inequivocamente corresponde a Emma e na qual se
descreve o regime discriminatério que existe para os sexos: “Un homme, au

moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,



mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée
continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par
un cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraine,
quelque convenance qui retient’ [Um homem, pelo menos, ¢ livre; ele pode
percorrer todas as paixoes e todos os lugares, atravessar os obstdculos, consumir
as alegrias mais distantes. Mas uma mulher ¢ tolhida continuamente. Inerte e
flexivel a0 mesmo tempo, tem contra ela as fraquezas da carne e as imposi¢oes
da lei. Sua vontade, como o véu de seu chapéu preso por um cordao, palpita a
qualquer vento; existe sempre um desejo que se impde, uma conveniéncia que
retém]. Ser mulher — sobretudo caso se tenha fantasia e inquietagoes — acaba
sendo uma verdadeira maldi¢do na realidade ficticia: nao é estranho que, ao
saber que deu a luz uma menina, Emma, frustrada, perca os sentidos.

Mas Emma ¢ rebelde e ativa demais para se contentar em fantasiar uma
revanche viciria das impoténcias a que seu sexo a condena, através de um
possivel filho vardo. Por instinto, tateante, ela combate essa inferioridade
feminina de uma maneira premonitéria, que nao se diferencia muito de certas
formas eleitas um século mais tarde por algumas batalhadoras da emancipagao
da mulher: assumindo atitudes e enfeites tradicionalmente considerados
masculinos. Feminista trdgica — porque sua luta é individual, mais intuitiva
que légica, contraditéria porque busca o que rechaga, e condenada ao fracasso
—, em Emma lateja intimamente o desejo de ser homem. E mais que uma
simples casualidade, por isso é que, em suas visitas ao castelo de Huchette,
residéncia do amante, ela brinca de ser homem — “elle se peignait avec son
peigne et se regardait dans le miroir & barbe” [ela se penteava com o pente dele e
se olhava no espelho de barbear] — e inclusive, num ato falho que um analista
rotularia como caracteristico da inveja do pénis, costuma pér entre os dentes
“le tuyau d'une grosse pipe” [a haste de um grande cachimbo] de Rodolphe. Nao
¢ a Unica ocasido em que aparecem na vida de Emma gestos que traem uma
vontade inconsciente de ser homem. Sua biografia estd cheia de detalhes que
fazem dessa atitude uma constante desde sua adolescéncia até sua morte. Um
deles é a indumentdria. Emma costuma dar a seus trajes um toque masculino,
usar pecas varonis, o que, além do mais, é atraente para os homens que a
rodeiam. Quando Charles a conhece, na fazenda de Bertaux, observa que a



moga “portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille” [levava, como um homem, preso entre dois botées do corpete,
um lornhdo de tartaruga]. No primeiro passeio a cavalo com Rodolphe, ou
seja, no dia em que comega a sua libertagio das travas do matriménio, Emma
estd usando simbolicamente “un chapeau dhomme” [chapéu de homem]. A
medida que progridem os amores com Rodolphe e ela fica mais audaz e
imprudente, comegcam a se multiplicar esses sinais exteriores de sua
identifica¢io com o viril: como para “escandalizar o mundo”, diz o narrador,
Emma passeia com um cigarro na boca e um dia a vemos descer de
LHirondelle “la taille serrée dans un gilet, 3 la fagon d’'un homme” [o corpo
vestido com um colete, & maneira de um homem]: esse colete masculino acaba
sendo tao inconcebivel que os que duvidavam de sua infidelidade “ji nao
duvidam mais”.

Essa propensio de Emma a romper os limites de seu sexo e invadir o
contrdrio se plasma, naturalmente, em fatos menos secunddrios que as roupas.
Estd implicita em seu cardter dominante, na rapidez com que, assim que nota
um sintoma de debilidade no homem, passa a assumir as fungées viris e impoe
a ele atitudes femininas. Em suas relagdes com Léon, por exemplo, os dois logo
trocam de papel e ela toma todas as iniciativas: ¢ Emma quem vai a Rouen para
vé-lo e ndo ele a ela; é Emma quem pede que se vista de determinada maneira
para agradi-la, ela que o aconselha a renovar as cortinas do apartamento, que
ordena, ou pouco menos, que lhe escreva versos. Como Léon ¢ inibido e
avarento, Emma acaba repartindo com ele os gastos do hotel onde se amam. O
elemento passivo é Léon, ela é o ativo, como aponta o narrador: “// ne discutait
pas ses idées; il acceptait tous ses goiits; il devenait sa maitresse plutdt qulelle
n’était la sienne” [Ele nio discutia suas ideias; aceitava todos os seus gostos; ele
se tornava a amante dela mais do que ela a dele]. Mas precisamente porque Léon
aceita com tanta facilidade essa inversdo de papéis, esse papel feminino imposto
pela energia de sua amante, Emma fica frustrada e o despreza porque parece
uma mulper; dessa forma, sua identificacio com a mentalidade do macho é
total. Um dia, acontece de Léon deixd-la plantada porque nio consegue se
liviar de Homais; ela pensa entdo que o aprendiz de tabelido é “incapable
d'hérolsme, faible, banal, plus mou qu'un femme, avare dailleurs et

pusillanime” [incapaz de heroismo, fraco, banal, mais passivo que uma mulber,



e além disso avarento e pusilinime]. Emma é sempre condenada a se frustrar:
sendo mulher, porque a mulher, na realidade ficticia, é um ser submetido ao
que ¢é vedado: o sonho e a paixdo; sendo homem, porque s6 pode consegui-lo
transformando seu amante em um ser nulo, incapaz de despertar nela a
admiragao e o respeito por essas virtudes supostamente viris que nio encontra
no marido e que procura em vao no adultério. Essa é uma das contradicoes
insoldveis que fazem de Emma um personagem patético. O heroismo, a
auddcia, a prodigalidade, a liberdade s3o, aparentemente, prerrogativas
masculinas; no entanto, Emma descobre que os varées que a rodeiam —
Charles, Léon, Rodolphe — se tornam brandos, covardes, mediocres e
escravos, apenas ela assume uma atitude “masculina” (a dnica que lhe permite
romper a escravidio a que estao condenadas as pessoas de seu sexo na realidade
ficticia). Portanto, nio h4 solucio. Esse horror de ter uma filha, tio criticado
pelos bem-pensantes, é um horror de trazer um ser feminino a um mundo em
que a vida para uma mulher (como ela, pelo menos) é simplesmente
impossivel.

Também em suas relacoes conjugais os papéis mulher-homem logo se
invertem; Emma passa a ser a personalidade dominante e Charles, a dominada.
Ela impée o tom, sempre se obedece a sua vontade, de inicio apenas em
questoes domésticas e logo em outros dominios: Emma se encarrega de cobrar
as faturas dos pacientes, obtém um poder notarial para tomar as decisoes e
transforma-se no senhor e chefe da familia. Consegue essa hierarquia quase
sempre por bem, pois basta-lhe um pouco de astdicia, uns mimos, para
transformar o fraco Charles em instrumento; mas se necessirio nao vacila em
recorrer 4 for¢a, como no momento em que pée o marido entre a cruz e a
caldeirinha, fazendo com que escolha entre ela ou a sogra. O dominio de
Emma sobre Charles, em vez de cessar com a morte, alcanga seu apogeu depois
do suicidio. A primeira coisa que Charles faz quando ela desaparece ¢ decidir
por um enterro suntuoso e romantico, conforme os gostos de Emma. Depois,
adquire hdbitos prédigos, os caprichos refinados da mulher, com o que acaba se
precipitando na ruina, exatamente como ela. O narrador resume essa situagio
com uma imagem comovente: “Elle le corrompait par deli le tombean” [Ela o

corrompia do além-tdmulo].



No mais, na realidade ficticia, o caso de Emma nio é tnico; hd outras
mulheres que assumem papéis varonis e sem se sentir por isso tao frustradas
como Madame Bovary. Em ambos os casos, trata-se de matriarcas que se
transformam em vardes do matriménio por causa da fraqueza dos maridos. A
mae de Charles Bovary passa a ser o chefe da familia quando o casamento
declina e 0 mesmo se dd com a primeira mulher de Charles, que, desde que se
casam, segundo define o narrador, “fut le maitre” [foi o chefe]. Mas h4d uma
diferenca. Essas matriarcas nio sio propriamente feministas, nio existe nelas a
menor rebeldia implicita na inversao de papéis, mas sim resignagao. Assumem
o papel do homem porque nio tém outro remédio, uma vez que os maridos
renunciaram a ele e alguém tem de tomar as decisées em seu lugar. Em Emma,
a virilidade nio é sé6 uma fung¢ao que ela assume para preencher um vazio, mas
também uma ambicio de liberdade, uma maneira de lutar contra as desgracas
da condicao feminina.

Um mundo bindrio

A realidade ficticia tem também como sinal caracteristico uma misteriosa
organizagio cujo principio é o nimero dois. Ela se organiza em pares: o
existente dd a impressio de ser um e seu duplo, a vida e as coisas uma
inquietante repeti¢do. Nesse mundo bindrio, um ¢é dois, quer dizer, tudo é um
e sua réplica, as vezes idéntica, as vezes deformada; quase nada existe por si s,
quase tudo se duplica em algo que o confirma e o nega. Essa simetria pode ser
rastreada nos personagens e nas agdes, nos lugares e nos objetos. A realidade
ficticia, diferente da realidade real, nao dd a impressao de crescer e multiplicar-
se livre e caoticamente, mas dentro de um inflexivel planejamento, em func¢io
de uma lei imanente ou virtualidade universal, 3 qual nada nem ninguém
escapa, que substituiu a individualidade pela dualidade como célula primeira
da vida. Na dinimica fatidica do emparelhamento, submetem-se o vivo e o
inerte para constituir um sistema de relagio que nio ¢é explicdvel
racionalmente: nesse sentido a realidade ficticia nao ¢é histérica, mas sim
madgica.



Um elemento dramdtico constante da histéria de Emma ¢é a luta entre a
realidade objetiva e a subjetiva. Emma nao diferencia as duas, s6 consegue viver
a realidade ilusoriamente, ou melhor, vive a ilusao, tenta concretiz-la. Ilusao e
realidade s3o, no romance, versoes opostas de uma mesma coisa, duas irmas
(uma bela, outra feia) insepardveis. A realidade descobre sua sordidez por
contraste com a imagem embelezada que a fantasia de Emma traga dela —
com a ajuda dos romances rominticos — e, paralelamente, essa realidade
subjetiva revela sua cor, elevacio e riqueza (seu cardter ilusério: sua
impossibilidade) ao ser contraposta a sua versio objetiva cinzenta e mesquinha.
Uma, pois, ¢ indispensdvel a outra para a constitui¢o da realidade ficticia que
resulta dessa dialética entre as caras “real” e “ideal” da vida. Flaubert escreveu a
Louise Colet, em 21 de marco de 1852: “Toute la valeur de mon livre, sil en a
une, sera d avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abime
du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)’ [ Todo o
valor de meu livro, se é que o tem, serd ter sabido equilibrar-se sobre um fio de
cabelo, suspenso entre o duplo abismo do lirismo e do vulgar (que quero
fundir em uma andlise narrativa)]. Conseguir isso nao é tudo, mas sim um dos
méritos do romance, que estd construido, com efeito, a partir de opostos que,
a0 se complementarem intima e necessariamente, sem por isso perder sua
especificidade, dotam o mundo ficticio de uma natureza original. Também
nessa conjugagio de contrdrios — a realidade e a ilusdo ou, como diz Flauberrt,
o “lirico” e o “vulgar” — Madame Bovary cumpre, 4 sua maneira, a vocagao
totalizadora do romance: na realidade ficticia nao sé o existente ganha vida;
também o inexistente contribui para essa missido. Uma das convicges mais
difundidas a respeito de Madame Bovary é que o livro anulou o romantismo e
inaugurou a corrente realista. Seria mais justo falar de um romantismo
completado do que negado. Os roménticos descreviam exclusivamente
(Lamartine, Chateaubriand), ou davam preferéncia (Victor Hugo) a versio
subjetiva do real, substitufam a realidade pela ilusao. Em Madame Bovary,
Flaubert estendeu essa realidade mutilada, acrescentando-lhe a metade abolida
pela fantasia romantica (mas sem suprimir a primeira, como fariam mais tarde
Zola, Huysmans, Daudet). No romance aparecem os componentes do amor
romantico: a exuberincia sentimental, a sina trégica, retérica, do lirismo febril.
Separado do contexto, o didlogo amoroso de Emma e Léon que constitui quase



todo o primeiro capitulo da terceira parte parece prototipico de um romance
romantico. O que acontece é que o contexto mostra a enorme dose de
irrealidade que as belas frases dos amantes contém: as mentiras voluntdrias ou
involuntdrias que dizem, as armadilhas e autoenganos de que sio vitimas, a
distAncia entre suas palavras e os fatos. O espago que o narrador instala entre a
realidade e a ilusdo nao significa a condenagio irremissivel de uma pela outra: a
cena nio ¢ um engodo. Essas delicadas falsidades que eles pronunciam sao
sempre comoventes, porque revelam sua sede de absoluto, de prazer, de beleza
— a necessidade de ilusio —, seu esforco para, com as palavras, evitar o
abismo entre seus ideais e sua verdadeira condicio.

O sistema de dualidades que organiza a realidade ficticia no consiste
naquilo que o pensamento dialético denomina identidade dos contririos, mas
sim em sua reciprocidade: nao se fundem em uma sintese superior, coexistem
como elementos diferentes que, no entanto, s6 atingem sua plena realidade em
fun¢ao um do outro. Quando estava escrevendo Madame Bovary, Flaubert deu
para Louise Colet ler suas Notes de voyage pelo Oriente, e Louise nao gostou da
descri¢ao de Ruchiouk-Hanem, célebre prostituta egipcia com a qual Gustave
tivera uma Udnica, mas intensa, noite de amor. Louise achou que a cortesa
terminava humilhada pelo retrato que incluia, junto a seus refinados enfeites,
também seus piolhos. Eis a resposta de Flaubert: “7u me dis que les punaises de
Ruchiouk-Hinem te la dégradent; c'est la, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur
nauséabonde se mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y
ait une amertume a tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triompbes, et
que la désolation méme soit dans l'enthousiasme. Cela me rapelle Jaffa oi, en
entrant, je humais & la fois l'odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimitiére
défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes verts
balangaient au-dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette
poésie est complete, et que c est la grande synthése? Tous les appétits de l'imagination
et de la pensée y sont assouvis & la fois; elle ne laisse rien derriére elle” [Vocé me diz
que os percevejos da Ruchiouk-Hanem a degradam; mas é isso que mais me
encanta. Seu odor nauseabundo se misturava ao perfume de sua pele
recendendo a sindalo. Quero que haja em tudo um amargor, um chiado eterno
em meio a nossos triunfos, e que haja desolagio no préprio entusiasmo. Isso
me faz lembrar Jafa, onde, ao entrar na cidade, senti a0 mesmo tempo o cheiro



dos limoeiros e o dos caddveres; o cemitério esburacado deixava ver os
esqueletos meio apodrecidos, enquanto os arbustos verdes oscilavam acima de
nossas cabegas com seus frutos dourados. Vocé nio percebe o quanto essa
poesia é completa e que ai se encontra a grande sintese? Todos os apetites da
imaginacio e do pensamento satisfeitos a0 mesmo tempo; ela nio deixa nada
para trds] (carta de 27 de margo de 1853). A férmula que Flaubert usa (“a
grande sintese”) se presta a confusio. O cheiro nauseabundo o excita porque se
mescla ao perfume de sindalo, e este porque contrasta com aquele, mas sem
que nenhum dos dois desapareca em um perfume intermedidrio, hibrido; sao
essas duas presencas dissonantes, uma invalidando a outra, as que, ao conviver
no corpo da prostituta, mutuamente se definem, e ¢é essa relagio de
fraternidade inimiga, de contiguidade dspera (como a do cheiro dos limées e
da carnica humana em Jafa), o que enfeitica Flaubert. Como comprovam suas
lembrancas da cortesa do Nilo e do cemitério palestino, na realidade real essas
dualidades sio possiveis. Na ficticia, serdo necessdrias. Na vida real podem
acontecer; na ficticia, coisas, pessoas e fatos darao a impressao de sé
acontecerem mediante dualidades, de contraste como nesses casos, ou de
semelhanga. A citagdo ¢ interessante, além do mais, porque nela se observa
como Flaubert entrevé na associagio de opostos a obten¢ao de um designio
totalizador: que sejam aplacados ao mesmo tempo rtodos os apetites da
imagina¢io e do pensamento, que nada seja rechagado. Essa ambigio se
expressa na realidade ficticia, da mesma forma, através do sistema bindrio:
quando cada objeto, fato ou pessoa é ele mesmo e seu contririo, em cada parte
do relato se manifesta, sinteticamente, uma totalizagao equivalente & que o
todo aspira representar. Esse afa totalizador de Flaubert nio nasceu com
Madame Bovary; cinco anos antes de comegar o romance, ele dizia a Louise:
“Moi, sous le belles apparences je cherche les vilains fonds; et je tache de découvrir,
en dessous de superficies ignobles, des mines irrévélées de dévouement et de vertu.
C'est une manie assez bonne, qui vous fait voir du nouveau oir on ne se douterait
pas qu il existe” [Eu, debaixo das belas aparéncias, procuro o fundo vil; e busco
descobrir, sob as superficies ignébeis, as minas desconhecidas da devogio e da
virtude. £ uma mania bastante boa, que nos leva a ver o novo onde nem se
suspeitaria que ele existe] (carta de 5 de setembro de 1846). Essa aproximagao
com coisas humanas, além de descobrir o novo, impede a distribuicio



esquemdtica de vicios e virtudes, leva a entender que a bondade e a maldade
podem ser atributos de uma mesma pessoa e em um mesmo momento para
assuntos diferentes, e a postular a complexidade contraditéria, a polivaléncia da
vida.

Um dos dominios onde o binémio realidade-ilusio se manifesta de
maneira sistemdtica no mundo ficticio é a palavra. As mesmas coisas,
dependendo de serem feitas ou escritas, mudam de natureza, se inimizam. Ao
se transformar em escrita, a realidade se torna mentira. A correspondéncia, o
jornalismo, os livros sao agentes desrealizadores em Madame Bovary. Se nos
fidssemos apenas no que os romances, a imprensa ou as cartas dizem, terfamos
uma versio enganosa da realidade ficticia; conhecerfamos certos
acontecimentos nao como efetivamente ocorreram, mas como 0s personagens
acreditam ou querem fazer crer que ocorreram. Escrever, na realidade ficticia, é
sempre enganar; a escrita ¢ o reino da fantasia. A inadaptagao de Emma a vida
é, em boa parte, filha de suas leituras, dessas histérias rominticas que
moldaram em sua mente uma realidade ideal que nio se encaixa com a real (o
que quer dizer que esses romances falsificam a vida). Por isso as pessoas
sensatas, como a mie de Charles, temem o pendor de Emma pelos romances.
Elas nao se enganam. Pode-se ver muito bem que a insatisfagio de Emma tem
raiz na literatura no episédio que vem imediatamente depois de ela se entregar
a Rodolphe. Madame Bovary acredita entrar no mundo das heroinas ficticias,
tem certeza de que a ilusdo vai, por fim, se transformar em realidade: “Alors elle
se rappela les héroines des livres qu elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmmes
adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme wune partie véritable de ces
imaginations...” [Entao ela se lembrou das heroinas dos livros que tinha lido, e
a legido lirica dessas mulheres addlteras se pds a cantar em sua meméria com a
voz de irmas que a fascinavam. Ela prépria se tornava uma parte verdadeira
dessas imaginagoes...]. E possivel que se Emma nio tivesse lido todos esses
romances seu destino tivesse sido muito distinto (tal como o Quixote, se nio
tivesse lido os romances de cavalaria); talvez tivesse suportado sua sorte com o
sossego e a inconsciéncia das outras burguesas de Yonville. As mentiras da
ficcao encheram sua cabega de apetites, de inquietagio, de sonhos. Assim como
a literatura, o jornalismo da realidade ficticia é outro grande criador de ilusées:



a diferenca é que as dos romances sio belas e nobres, e as do jornalismo, sujas e
vis. A imprensa aparece como algo pretensioso e ruim; nela se despeja o
pedantismo de Homais, desfigurando hiperbolicamente e com citagoes cldssicas
os comicios agricolas de Yonville. O romance mostra os dois planos em que se
registra esse acontecimento: o histérico e o retérico; o acontecido e sua
deformacio verbal perpetrada pelo farmacéutico. O que foi de fato uma festa
popular cheia de absurdos e de elementos tragicomicos, nas palavras se torna
uma cerimonia de supremo refinamento, festa de patriotismo, do progresso e
da ciéncia. Piores ainda sio as mentiras propagadas por Le Fanal de Rouen
quando Homais, pondo em a¢io o que o narrador chama com justica de “/e
scélératesse de sa vanité” [a perversio de sua vaidade], escreve comentdrios
viperinos contra o Cego, a quem odeia porque nio conseguiu curar. O jornal é
um eficiente provedor desse meio ambiente moral em que se movimentam os
personagens: a mentira. Por isso, s3o os seres instruidos — os mais lidos — os
piores embusteiros. Quem diz a verdade sao os bobos, como o pobre Charles
Bovary, ou os rusticos, como o pai de Emma. Léon, Rodolphe, Emma,
Homais, ao contrdrio, ndo param de enganar uns aos outros e de enganar a si
mesmos. E, quando empregam a palavra escrita, superam a si mesmos na
capacidade de fabular, de transformar a realidade em irrealidade. Nesse sentido,
é exemplar a carta de ruptura que Rodolphe escreve a Emma na véspera da data
marcada para a fuga. Utilizando a técnica de vasos comunicantes com a mesma
mestria que no episédio dos comicios agricolas, o narrador nos mostra, em
duas pdginas admirdveis, uma dessas dualidades contraditérias tipicas da
realidade ficticia, a mentira e a verdade de uma situagao. A carta para Emma
que Rodolphe vai escrevendo desmente sistematicamente o que estd pensando
e sentindo e vice-versa. Sua mio escreve frases melancdlicas, sofridas, generosas,
descrevendo o sacrificio que estd disposto a aceitar para que Emma nao cometa
a imprudéncia de fugir com ele. Sua mente, por outro lado, s pensa em se
livrar de uma amante que se tornou incoémoda. Do antagonismo entre as
palavras e os sentimentos surge a verdadeira personalidade de Rodolphe. Entre
o vivido e o escrito existe sempre um divércio na realidade ficticia; um e outro
encarnam esses elementos de cujo conflito o romance extrai sua forga
dramdtica: a realidade e a ilusao.



Analisando-se o cendrio em que transcorre a histéria de Emma Bovary,
descobre-se que os lugares sdo constituidos de maneira simétrica, por pares
afins ou antitéticos. A vida dos Bovary se desenvolve em duas aldeias gémeas.
O que distingue Tostes de Yonville? Normandas, mindsculas, com sua rua larga
e Unica em que se alinham as casas dos vizinhos e seus personagens tipicos, sua
vida monétona, rodeadas ambas por uma campina idéntica onde se encontram,
dispersas, as casas dos fazendeiros e a rede de caminhos que o oficial de satde
percorre incansavelmente a servigo de seus pacientes, uma parece a repeti¢io da
outra. Quando, depois da crise de Emma, os Bovary se mudam de Tostes para
Yonville, o cendrio muda de nome, nio de substincia: topogrifica e
sociologicamente continua sendo o mesmo. Mas Tostes é apenas um dos
pontos de referéncia de Yonville: o outro é Rouen. Se Tostes é seu duplo,
Rouen é sua antitese, a cidade de vida variada, multipla, onde Emma encontra
consolo para a aldeia sufocante: dali vém as revistas e os romances que
permitem que ela sonhe, dali Lheureux traz os objetos e as roupas com que
tenta vestir seu vazio e sua angustia; ali hd bailes e espetdculos, espago e gente
bastante para que possa passar ignorada e viver o amor proibido.
Yonville/Rouen s3o os polos entre os quais — a partir de seus amores com
Léon — gira a vida de Emma, os domicilios de sua duplicidade. Cada um
desses cendrios reflete, em seu tamanho e cardter, as duas vidas da protagonista.
Yonville, a aldeia, é a chatice matrimonial, o tédio, a razdo e os preconceitos, a
rotina das obrigagdes domésticas, a compostura e o freio ao instinto, o cilculo
sérdido das quebras e das dividas. Rouen, a cidade, com sua catedral e seus
hotéis, restaurantes, pragas, ilhas, é a exuberincia da paixao addltera, o
esbanjamento, a liberdade dos instintos, a festa, a despreocupacio, a loucura.
Entre Yonville e Rouen existe uma relagio de vasos comunicantes: cada um
revela sua fisionomia por contraste com o outro. Assim como a vida dupla de
Emma encontra, de certa forma, materializagdo geogrifica na dualidade
Yonville/Rouen, suas duas aventuras amorosas estio também vinculadas a um
cendrio fixo. Rodolphe ¢ o castelo de Huchette e Léon, o Hotel de Boulogne.
Ambos os lugares, com seus contrastes, insinuam os dos amantes: o castelo,
com suas pedras frias, corredores desertos e alcovas elegantes, o refinamento, o
poderio, a aristocracia e o espirito calculista daquele; o hotel, lugar de transito e
refigio, a instabilidade de Léon, seus costumes e sua mentalidade mesocrética.



Na realidade ficticia, além do mais, hd dois castelos: o de la Huchette é uma
versao modesta do de la Vaubyessard. Mas, por outro lado, Yonville, apesar de
seu pequeno tamanho, se dd ao luxo de ter dois albergues idénticos, com seus
respectivos bilhares, situados um em frente ao outro e que, inconcilidveis
inimigos, disputam a reduzida clientela local: o Lyon d’Or da vitva Lefrancois
replica o Café Francais de Tellier. Essa duplicacio dos lugares faz com que
também haja duas fazendas: a de Bertaux, onde Emma nasceu e passou a
infAncia, e a Maison Rolet, nos arredores de Yonville, onde Berthe Bovary ¢é
criada.

O sistema dual pode ser rastreado também na oposi¢ao campo/cidade que
pulsa em todo o livro; a simetria que rege o romance faz com que as descri¢des
fiquem rigorosamente equilibradas entre o rural e o urbano. Assim, a célebre
descricao de Rouen, conforme se apresenta a vista de Emma quando
L'Hirondelle chega ao alto da crista que domina a cidade, tem seu equivalente
na descrigao, que abre a segunda parte, da campina situada nos confins da
Normandia, Picardia e Ile-de-France, onde se encontra Yonville. Essa justica
distributiva na descrigado do campo e da cidade quer que Emma se entregue
pela primeira vez a cada um de seus amantes em um e outro cendrio: a
Rodolphe, em meio a natureza, numa cena em que o narrador entrelaca a
descri¢ao do didlogo do casal com a das plantas, drvores, flores e do céu que os
rodeiam; e a Léon, nas ruas de uma cidade, ao longo de um episédio que ¢é
pouco menos que um cadastro de Rouen. O cendrio das cenas que inauguram
os adultérios de Emma correspondem ao que os amantes sio social e
profissionalmente: Rodolphe, agricultor aristocrata, com ranco feudal, faz amor
sobre a grama, perto dos cavalos, ao ar livre; Léon, tabelido, produto nato da
urbe, da burocracia, faz amor no centro de uma cidade.

Os pares Tostes/Yonville, Yonville/Rouen, campo/cidade, sao os cendrios
onde transcorre objetivamente a agdo. Mas hd outro binémio cenogrifico,
antitético também, que, embora s6 apareca de vez em quando, tem grande
significado, porque, igual ao vivido e ao escrito, encarna essa oposi¢io bdsica
do mundo ficticio entre realidade e ilusdo. Trata-se da provincia e da capital.
Paris nao aparece num plano objetivo, e sim no subjetivo: através dos mitos,
invengoes, exageros com que esse nome distante e inalcangdvel ressoa para os
provincianos. A provincia é a realidade; Paris, a ilusao 4 qual, no comego de seu



matriménio, para combater a asfixia e a frustragio nascentes, Emma se
translada em imaginacio com a ajuda de um plano: fechando os olhos,
percorre os bulevares ideais, faz compras nas lojas quiméricas, ouve ao seu
redor como trepidam as caleches oniricas sobre os paralelepipedos e como
chiam no escuro os fantasmagdricos lampides a gds. E Paris é essa cidade que a
imaginagio tépica de Homais transforma em uma orgia de bailes de mdscaras,
em que as atrizes bebem champanhe e fazem amor com os estudantes e em que
estes, favoritos do grande mundo, seduzem as opulentas damas de Saint-
Germain que as vezes se casam com eles; mas também ¢é o perigoso territério
onde se pode perder a virtude e ser roubado por delinquentes empedernidos.
Para o dr. Canivet, que ao contririo de Homais odeia o progresso, Paris é o
lugar de onde vém todas as “inovagoes infernais”. Paris, na realidade ficticia,
nao ¢ um lugar fisico, mas mental, uma criacio dos provincianos onde eles
projetam seus terrores e seus apetites, é o oposto da realidade onde transcorrem
suas vidas.

Se em termos de lugares os pares sio sobretudo antitéticos, os objetos
duplos da realidade fisica, por outro lado, vém a ser idénticos. Este é o aspecto
do romance no qual a critica melhor percebeu o sistema bindrio de Madame
Bowzry.z Mas no geral, os criticos, inconscientemente preconceituosos pelo
prurido de fidelidade, reprovam em Flaubert sua “mania” de duplicacio (a
acusacio ¢ de Duchet). O que se entende é que, como na realidade real essa
dualidade sistemdtica nio ocorre, tampouco deveria ocorrer na ficticia. A
verdade é que, se esta fosse uma mera fotografia daquela, nio seria uma obra de
criacio, mas de informacio. E o elemento acrescentado, o reordenamento do
real, o que d4 autonomia a um mundo de romance e lhe permite competir
criticamente com o mundo real. A duplicagio de objetos — como a dos
cendrios, fatos e personagens — ¢é uma tdtica destinada a dotar a realidade
ficticia de qualidades préprias, para emancipa-la de seu modelo.

No exterior das casas de Yonville, dois objetos iguais aparecem como
divisas ou adornos: “les bocaux rouges et verts” [dois frascos vermelho e verde]
na vitrine do farmacéutico Homais, “deux vases en fonte” [dois grandes vasos]
no poértico do notdrio Guillaumin, “deux banderoles d’indienne” [duas
bandeirolas de tecido estampado] na frente da loja do comerciante Lheureux e
“deux tringles” [duas ondas] na placa que anuncia o cabeleireiro. Mais sutis sao



os dois pares de sapatilhas eréticas que deslizam na histéria: as primeiras Léon
d4 de presente a Emma e as segundas, também um “présent damour” [presente
de amor], sio usadas pelo notirio Guillaumin. Um mesmo objeto pode
aparecer duas vezes, em circunstincias antagbnicas, como o vestido de noiva de
Emma que, no dia do cortejo nupcial, branqueia alegre no meio do campo
como simbolo das ilusdes da moga e que, anos depois, durante o veldrio, lhe
serve de mortalha. Um objeto pode se duplicar por obra da cobica, como as
“deux caisses” [dois bats] que Lheureux entrega a Emma apesar de ela ter
pedido apenas um, e um objeto da mesma classe inaugurar e encerrar uma
época: ao chegar a Tostes, recém-casada, Emma vé o buqué de noiva da
primeira mulher de Charles; a Gltima coisa que faz antes de partir de Yonville é
queimar seu préprio buqué de noiva que encontrou numa gaveta, amarelado
pelo tempo. Claude Duchet descobriu que no capitulo dos comicios agricolas,
o numero dois aparece dezoito vezes, escoltando o didlogo amoroso das “dewux
pauvres dmes” [duas pobres almas] e que a duplicagao se registra inclusive no
estrado flanqueado por “deux longs ifs” [dois altos teixos] e no brinde de
Homais “a [industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs” [a industria e as belas-
artes, essas duas irmas]. A lista ¢ intermindvel: na lareira do Hotel de Boulogne
destacam-se “deux de ces grandes coquilles roses o1 l'on entend le bruit de la mer”
[dois desses grandes caramujos rosados nos quais se escuta o ruido do mar]; a
mesa da sala de jantar do notdrio Guillaumin ostenta “deux réchauds d'argent”
[dois fogareiros de prata] e em sua gravata brilham “deux épingles de diamant”
[dois alfinetes de diamante]; as botas de Charles Bovary que “avaient au cou-
de-pied deux plis épais” [tinham duas pregas fundas no peito do pé] e as do
coletor de impostos Binet, por causa de seus joanetes, “avaient deux renflements
paralléles’ [tinham dois inchagos paralelos]; o dois serve também de marco
para Emma quando “elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géranium” [ela estava apoiada na borda, entre dois vasos de geranios] ou com
“le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui briilaient” [o cotovelo
junto 4 borda do prato, entre duas velas acesas]. Os objetos duplos passariam
como mero acaso se a duplicacio nio fosse também um traco de outros
dominios da realidade ficticia. Nao se trata de casualidade, mas de uma
fatalidade. Nesse mundo, tudo tende a ser de maneira dual, em pares cujos
membros sdo afirmagoes ou negagdes um do outro.



Se passarmos dos lugares e das coisas para a histéria, vemos que nela
ocorre igualmente a lei mdgica do duplo: os fatos tendem a se repetir. Emma
tem dois amantes, Charles, duas mulheres, e fica viGvo de ambas, Hippolyte
sofre duas operagdes: a que lhe faz Bovary para endireitar o pé e a de Canivet,
quando o pé gangrena e tem de ser amputado. H4 duas cenas de seducio de
Emma, ambas construidas de maneira idéntica: numa, as palavras amorosas de
Rodolphe, durante os comicios agricolas, se entrelagam com as frases
convencionais dos discursos; na outra, na catedral de Rouen, as palavras de
Léon e Emma se entrelagam com o louvor das belezas e curiosidades da igreja
pronunciadas pelo guia. O cortejo nupcial que d4 inicio ao casamento dos
Bovary tem uma réplica no cortejo funebre de Yonville que encerra a histéria
do casal. H4 dois bailes: o do castelo de Vaubyessard e o baile de mdscaras a
que Emma e Léon comparecem em Rouen e que é como uma versio plebeia
daquela reuniao aristocrdtica. H4 duas festas rurais, fartas, verborrigicas e algo
grotescas, que terminam com opiparas comilangas: as bodas de Emma e os
comicios agricolas. O suicidio de madame Bovary tem um precedente: a
primeira vez que sente desejo de se matar e estd a ponto de fazé-lo é no dia em
que recebe a carta de Rodolphe dando os pretextos para nao fugir com ela. E
hd duas mortes: uma iluséria e outra real. Na primeira, Emma imagina que estd
morrendo, rodeada de flores, candelabros, oracées, em um leito
cuidadosamente arrumado, igual a uma heroina de romance romantico. A
segunda, a real, contrasta brutalmente com essa: o veneno produz dores atrozes
e deforma suas fei¢coes diante do desesperado Charles e dos dois pobres-diabos
que assistem a cena. Por outro lado, o envenenamento de Emma ¢ anunciado
por um envenenamento ilusério, no dia em que madame Bovary surpreende
Homais ralhando com Justin por ter usado um recipiente de capharnalim para
o doce de groselhas; o boticdrio, enfurecido, relembra que o recipiente se
encontrava perto do arsénico, e madame Homais, horrorizada, pensa em uma
tragédia: toda a familia poderia perecer. Os pequenos entdo comegam “4
pousser des cris, comme sils avaient déja senti dans leurs entrailles datroces
douleurs” [a dar gritos, como se j4 sentissem em suas entranhas dores atrozes]:
esses rugidos Emma os proferird quando se envenena de verdade.

Um binémio célebre do romance sio os sonhos paralelos de Emma e
Charles, nos quais a fantasia liberada de cada um vai construindo imagens que



refletem suas diferencas abissais de ambicio e cardter. Enquanto Charles
imagina um futuro plicido, sedentdrio e doméstico, em que a felicidade viria
da repeticao dos mesmos atos, e de graduais progressos materiais — Berthe
cresceria, ficaria cada vez mais parecida com a mae, seria uma magnifica dona
de casa, usaria os mesmos chapéus de palha de Emma e de longe as pessoas
tomariam as duas por irmas, depois ela encontraria um bom marido que a faria
feliz — Emma sonha com um futuro que significa uma ruptura violenta com
sua vida presente, no qual nao hd lugar para Yonville, nem para Charles, nem
para sua filha. Sua fantasia a conduz, com seu amante, a longinquas comarcas
cheias de colorido, onde espléndidas cidades com catedrais de marmore branco
e campandrios agugados se sucedem a bosques de limoeiros, deliciosas aldeias
de pescadores e uma cabana tropical rodeada de palmeiras: a paisagem e o
clima s20 ai tdo torrenciais como a paixao. Cada sonho adquire seu significado
cabal gragas ao outro: a maravilha do de Emma pée a descoberto a pobreza do
de Charles, o egoismo daquela se faz notério devido a absorvente presenga que
a familia tem nele etc. Em nenhum outro bindmio do romance o sentido
simétrico que caracteriza a realidade ficticia é tdo estreito como neste, no qual a
cada sonho o narrador dedicou nimero quase idéntico de palavras.®
Repetem-se as situagbes, os fatos, as imagens e as formas (embora os
contetdos divirjam). A chegada do dr. Canivet a Yonville para amputar a perna
de Hippolyte prefigura a do dr. Lariviere quando Emma estd agonizando: em
ambos os casos a vinda do médico é um acontecimento que provoca a agitagao,
a curiosidade admirada dos vizinhos, e ambos os médicos dio uma impressao
de impeto, de dominio, de superioridade, como se viessem tomar posse do
lugar mais que curar um paciente. Repetem-se os gestos: em seu ultimo
encontro, Emma e Rodolphe ficam um momento com os dedos entrelagados;
sem duvida estiveram assim muitas vezes durante seus amores, mas o narrador
especifica que esse gesto é repeti¢ao exata de outro, o do primeiro dia: “Comme
le premier jour, aux Comices” [Como no primeiro dia, nos Comicios!]. Assim,
sua relagio se inicia e se encerra com uma mesma imagem: duas maos
enlacadas. O velho Rouault perde Emma duas vezes e ambas provocam nele
uma agdo idéntica. Quando Emma se casa, o velho acompanha os recém-
casados durante um trecho do caminho. Despede-se, inicia o regresso, mas ao
chegar ao alto de uma lombada — no caminho de Saint-Victor —, se volta



para vé-los desaparecer ao longe e chora. Faz exatamente a mesma coisa ao se
retirar de Yonville, aonde fora enterrar a filha. O narrador enfatiza o cariter
repetitivo do episédio: “Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna,
comme autrefois il sétait détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant
delle’ [Mas, ao chegar ao alto da encosta, ele se virou, como antes havia se
virado no caminho de Saint-Victor, ao se separar dela]. O casamento e a morte
de Emma culminam em seu caso em duas posturas gémeas: o velho
perscrutando uma paisagem, do alto de uma encosta, com os olhos cheios de
ldgrimas e o coragio apertado de melancolia. Aqui uma pessoa faz duas vezes a
mesma coisa; hd casos em que um fato é realizado duas vezes por pessoas
diferentes. Charles encontra a carta de rompimento de Rodolphe no celeiro, o
mesmo lugar onde Emma correu a se refugiar no dia em que a recebeu, e fica
tao espantado e livido como ela, anos antes: “Er Charles demeura tout immobile
et béant a cette méme place ol jadis, encore plus pile que lui, Emma, désespérée,
avait voulu mourir” [E Charles ficou totalmente imével e boquiaberto naquele
mesmo lugar onde outrora, ainda mais pédlida que ele, Emma, desesperada,
tinha querido morrer].

Uma forma do sistema bindrio da realidade ficticia é a duplicidade, a
capacidade de os personagens serem dois seres distintos a0 mesmo tempo sem
que os outros o notem. Nio ¢é prerrogativa apenas de alguns, mas de todos.
Homens e mulheres em determinadas circunstincias, perante determinados
estimulos, se desdobram. Nem sempre o fazem de maneira premeditada, para
dissimular seus sentimentos; as vezes, essa partenogénese invisivel ocorre de
maneira espontinea, como ocorre com Charles na primeira vez em que visita a
fazenda de Bertaux. Estd amanhecendo, o oficial de sadde segue adormecido
sobre seu cavalo e, de repente, entressonha que é dois Charles de uma vez, que
vive duas situa¢oes e dois tempos ao mesmo tempo. Vé-se “duplo” “... [ui-
méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme
tout & ['heure, traversant une salle dopérés comme autrefois. L'odeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir...” [... percebeu a si
mesmo como duplo, a0 mesmo tempo estudante e homem casado, deitado em
sua cama como hd pouco, atravessando uma sala de operagdes como
antigamente. O odor quente dos cataplasmas se misturava em sua cabega ao



aroma verde do orvalho; escutou deslizarem pelos varées as argolas de ferro dos
leitos e sua mulher dormindo...]. Essa duplicagio ¢ aqui iluséria, ocorre num
espirito sonolento. Algum tempo depois, Charles vai se transformar em uma
conduta e um coragdo que se repelem um ao outro. Héloise Bovary, farejando o
perigo, o proibe de voltar a fazenda dos Rouault, e o oficial de satide obedece.
Mas ao mesmo tempo que deixa de ver Emma, comeca a amé-la, a vé-la na
imaginacio: “la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d hypocrisie nalve, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de [aimer” [a ousadia de seu desejo protestou contra o
servilismo de sua conduta e, por uma espécie de ingénua hipocrisia, entendeu
que aquela proibigio de vé-la era, para ele, como um direito de amd-la]. Essa
incongruéncia, que uma pessoa quando age seja o oposto do que é quando
sente e pensa (vimos o exemplo de Rodolphe, ao escrever a carta de ruptura)
— isto ¢, que seja duas pessoas, uma para si mesmo € outra para os demais —,
¢ um motivo recorrente no romance. Quando Emma descobre, em seus
primeiros tempos em Yonville, que estd apaixonada por Léon, sua reagio
imediata é transformar-se na esposa-modelo diante de todos, inclusive do
préprio Léon (e é ao ver essa dama doméstica, simples, amdvel, satisfeita, que
Homais pronuncia sua frase memordvel: “C'est une femme de grands moyens et
qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture” [E uma mulher de grandes
recursos e que nao ficaria deslocada numa subprefeitura.]); ninguém — salvo
ela e o leitor — sabe que, por baixo dessa aparéncia de perfeicao e felicidade
doméstica, esconde-se uma mulher “pleine de convoitises, de rage, de haine”
[cheia de cobigas, de raiva, de édio]. Toda a vida futura de Emma, a partir
dessa época, transcorre sob o signo da duplicidade; até sua morte haverd
sempre duas Emmas: a que Charles e os vizinhos de Yonville conhecem, e a
conhecida por ela mesma e, em determinados periodos, por Léon, Rodolphe,
Lheureux.

A duplicidade pode ser compartilhada, uma operacio mediante a qual
duas pessoas se duplicam para, de um lado, salvar as aparéncias e, de outro,
realizar seus desejos. Eo que acontece na primeira vez em que Léon e Emma
estao sozinhos; suas palavras tecem um didlogo banal, enquanto seus olhos,
suas mentes e seus coracoes mantém o didlogo verdadeiro: “NZavaient-ils rien
dautre chose & se dire? Leur yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus



sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforcaient & trouver des phrases banales, ils sentaient une
méme langueur les envabir tous les deux; c'était comme un murmure de [Gme,
profond, continu, qui dominait celui des voix” [Nao tinham mais nada a dizer
um ao outro? Seus olhos porém estavam cheios de uma conversa mais séria; e,
enquanto se esforcavam para encontrar frases banais, sentiam um mesmo
langor envolver a ambos; era como um murmdrio da alma, profundo,
continuo, que dominava o da voz]. Essa divisaio do ser humano, para satisfazer
seus desejos sem violar as convencoes sociais, é algo que os dois personagens
realizam de modo instintivo; s6 Rodolphe dd um fundamento tedrico a
duplicidade. H4, segundo ele, duas morais. Uma, a dos mediocres, pequena e
mesquinha, e outra, para certos eleitos, que autoriza todas as liberdades e
excessos: “La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, sagite en bas, terre & terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que
vous voyez. Mais [autre, [éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le
paysage qui nous environne et le ciel blew qui nous éclaire” [A pequena, a
convencional, a dos homens, essa que varia sem cessar e que berra tao alto, que
se agita embaixo, terra a terra, como essa reunido de imbecis que se vé. Mas a
outra, a eterna, essa circunda tudo e estd acima de tudo, como a paisagem que
nos envolve e o céu azul que nos clareia]. Na realidade, Rodolphe é um cinico
e estd desenvolvendo aqui seu método de seducio; sem duavida, ele nao acredita
muito nessa moral superior; Emma, em contrapartida, sim.

O tema do duplo em geral e da duplicidade em particular nio é gratuito.
Provavelmente tem sua origem no desdobramento constante que a vocagio
narrativa traz implicito. Quem a assume, de um lado, vive as experiéncias igual
aos demais; de outro, as observa e aproveita. O que faz com que esteja ou nao
identificado com essas experiéncias, que seja, enquanto vive, alguém que se
distancia do que vive e, enquanto escreve, alguém que tenta desesperadamente
reviver o vivido para mentir melhor. Essa dualidade explica, sem davida, que os
temas do duplo e da duplicidade sejam permanentes na narrativa, e algo
semelhante ocorre na marginalidade, tema no qual o romance projeta a
condi¢do social que sua vocagio impde. Flaubert disse muitas vezes que havia
nele duas pessoas. Nao s6 falava das duas tendéncias literdrias de sua vocagio
— a lirica e romAntica, dvida de histéria e exotismo, e a realista e
contemporinea —, mas das pessoas distintas que eram dentro dele o0 homem



que vivia e o que criava. Uma vez, quando Louise Colet o censurou por ter
escrito a Eulalie Foucaud, ele respondeu assim: “7u me dis que jai aimé
sérieusement cette femme. Cela n'est pas vrai. Seulement, quand je lui écrivais, avec
la faculté que jai de mémouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux;
mais seulement pendant que jécrivais. Beaucoup de choses qui me laissent froid,
ou quand je les vois, ou quand dautres en parlent, m'enthousiasment, mirritent,
me blessent si j'en parle, et surtout si jécris” [Vocé me diz que amei seriamente
essa mulher. Nao é verdade. S6 quando eu escrevia a ela, com a faculdade que
tenho de me emocionar com a pena, eu levava meu tema a sério; mas sd
enquanto escrevia. Muitas coisas que me deixam frio quando as vejo ou quando
me contam, me entusiasmam, me irritam, me machucam quando falo delas e,
sobretudo, quando escrevo]. Seis anos depois, repete a ela a mesma ideia: “Oui,
cest une étrange chose que la plume d'un coté et l'individu de lautre” [E, sim,
uma coisa estranha a pena de um lado € o individuo de outro] (carta a Louise,
de 27 de julho de 1852).

Também entre os personagens se vé na realidade ficticia a predisposi¢io ao
dualismo. Agrupam-se em pares que sugerem a cristalizac¢io de uma mesma
esséncia em duas pessoas distintas. E o caso dos sogros, dos respectivos pais de
Emma e de Charles: sio os homens mais simpdticos da histéria, os menos
turvos, os mais consequentes em sua maneira de viver. O perduldrio e
brincalhao monsieur Bovary é um ser despreocupado e risonho, desprovido de
calculismo ou malicia, muito semelhante, no plano moral, ao bonachao e
simples pére Rouault. Os dois sogros escapam, cada um a sua maneira, dessas
maldi¢oes a que sucumbem quase todos os habitantes da sociedade ficticia: a
mentira e a estupidez. Os dois médicos da histéria (Charles ¢ apenas um oficial
de satide), o dr. Canivet e o dr. Lariviére, t¢ém muito em comum, embora o
segundo seja mais prestigiado que seu colega: o ar superior e arrogante com que
chegam a Yonville e tratam as pessoas, sua seguranga granitica, sua frieza
profissional que roga o inumano, seu excelente apetite. Emma tem dois
amantes reais, mas, a um exame atento de sua vida sentimental, percebe-se que
as etapas de que se compdem estao ocupadas por bindmios ou pares, nas quais
o amante verdadeiro tem uma parelha ou complemento ilusério, uma figura
ideal 3 qual Emma o associa: na primeira etapa de Yonville, no espirito de
Emma, Léon se vincula a figura j4 distante e algo mitica do visconde do castelo



de Vaubyessard, e esse personagem também ronda sua cabega no inicio de seu
romance com Rodolphe; na terceira etapa, quando reencontra o assistente de
tabelido na épera de Rouen, Emma faz fantasias romanticas com a figura do
tenor Lagardy e a relaciona a Léon, como antes fizera com o visconde. E como
se, para amar um homem concreto, Emma precisasse do estimulo inicial de um
homem ilusério — embora o visconde e o tenor existam, Emma lhes atribui
uma vida puramente imagindria — da qual eles deveriam ser uma
materializagdo (e sua derrota eterna é que nio o sejam).

Mas o melhor exemplo dessa natureza bindria do ficticio é, claro, o
tandem Homais-Bournisien. Sao insepardveis, expressdoes simétricas e
equivalentes do sectarismo ideolégico e do conformismo espiritual. O
farmacéutico repete os dogmas positivistas, mediante as férmulas mais
rudimentares e os argumentos mais batidos, sem levar a essa filosofia a menor
contribuigao pessoal, exatamente como o abade que verte os dogmas catélicos
através de clichés e exemplos grosseiros. Ambos, embora professem ideologias
aparentemente opostas, fizeram algo idéntico: um ato de fé cobmodo que os
exime de pensar por conta propria, que lhes prové respostas simples e
esquemdticas para todas as circunstincias, submergiram no mar da
autocomplacéncia, e ambos, no fundo, em seu deismo ou materialismo,
representam uma mesma forma de abdica¢do humana. Os dois encarnam a
pior amostra da bétise flaubertiana: a intelectual. J4 se disse, com certa base, que
em Homais e Bournisien Flaubert fez uma parédia das duas ideologias que
coexistiram no seio de sua familia: o cientificismo leigo e voltairiano de seu pai
e o catolicismo materno, e que o fez do ponto de vista, igualmente critico a
ambas, que era o seu, o do ceticismo. A verdade é que Homais e Bournisien sio
duas faces da mesma moeda, e isso estd magistralmente teatralizado no capitulo
da morte de Emma quando, como dois bonecos movidos pelo mesmo titereiro,
roncam em sincronia junto ao caddver ou, segundo sua ideologia particular,
um esparge dgua benta pela sala para espantar os demoénios enquanto o outro
esparge cloro para exterminar os micrébios.

52 O elemento acrescentado, ou manipulagio do real, ndo é gratuito: ele expressa sempre o conflito que ¢

origem da vocagio e pode ser pouco ou nada consciente da parte do escritor. Naturalmente, o elemento



acrescentado é detectado pelo leitor em fungio de sua propria experiéncia da realidade e, como esta é
cambiante, o elemento acrescentado também muda, de acordo com os leitores, os lugares e as épocas.

53 Cartas. d., de setembro de 1845, Corresp., v. 1, p. 192.

54 Segundo Sartre, o tema do “devenir-chose” do ser humano fascinou Flaubert durante toda a vida, e isso
se manifesta nos caddveres autopsiados (corpos transformados em coisas pela morte e pelo bisturi) que
aparecem em sua obra: Margarite, personagem de um conto da adolescéncia, acaba na mesa de dissecagao,
e neste romance se faz a autépsia de Charles Bovary (Sartre, op. cit., v. 11, p. 1867).

55 Todos os grifos sao meus.

56 A fdnica pessoa que viu, com sua lucidez critica habitual, que um dos maiores atrativos da
personalidade de Emma era sua mescla de virilidade e feminilidade foi Baudelaire. Em sua resenha do
romance, escreveu: “[Flaubert] 7% pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature” e “pour
ce quiily a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur, madame Bovary est restée un
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions
d'une dme virile dans un charmant corps féminin” [(Flaubert) nao conseguiu deixar de infundir um sangue
viril nas veias de sua criatura] e [pelo que existe nela de mais enérgico e de mais ambicioso, e também de
mais sonhador, madame Bovary ficou um homem. Como a Palas armada, saida do cérebro de Zeus, essa
andrdgina bizarra preservou todas as sedugées de uma alma viril em um encantador corpo feminino]. A
resenha foi publicada em L Artiste de 18 de outubro de 1857 e logo reeditada em LArt romantique.

57 Veja, por exemplo, Claudine Gothot-Mersch, La Genése de “Madame Bovary”. Paris: José Corti, 1966,
p. 266; Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 180, e, principalmente, Claude Duchet, “Roman et objets:
I'exemple de Madame Bovary”, em Europe, setembro-outubro-novembro, 1969, pp. 172-201.

58 Pelo menos de linhas: trinta em cada uma na edigao Garnier.

59 Carta de 8 de outubro de 1846. O grifo ¢ de Flaubert.



Quelle lourde machine a construire,
gu'un livre, et compliquée surtout!
[Que mdquina pesada de se construir,
um livro, e sobretudo complicada!]
(Carta a Louise Colet,

13 de setembro de 1852)

Mas o elemento acrescentado nao provém exclusivamente do tema e dos
personagens; provém também da maneira como a histéria é narrada. As
distdncias que percebemos na realidade ficticia em relagao a real — as coisas
humanizadas e os homens coisificados, as mulheres-homens e os homens-
mulheres, a lei méigica da dualidade — contribuem para configurar sua
autonomia; ainda mais decisivo para ela é a forma. Todo romance que nao
pretenda abolir a histéria tem de resolver dois problemas: a temporalizacio e o
ponto de vista. A massa de fatos, pessoas, lugares, emo¢oes deve ter uma ordem
de apresentagdo, constituir uma cronologia. A estrutura temporal de um
romance ¢é sempre fator principal do elemento acrescentado, porque o tempo
ficticio jamais é idéntico ao real (e nao apenas porque a cronologia /ida tem um
tempo varidvel, que depende da aptidio ou vontade de cada leitor). Por outro
lado, os dados que dio forma a realidade ficticia nio proliferam
espontaneamente: sao contados por alguém. Essa existéncia fatidica em toda
ficcao, o narrador, nao é responsdvel sé pelo tempo ficticio — o emprego dos
dados — mas também pelas palavras que descrevem os lugares e as coisas e as
palavras que as pessoas falam, é quem estabelece 0 método de formulagao dos
dados da histéria — apresentando-os, ocultando-os, relacionando-os entre si
— ¢ a indole desses dados. Visivel ou invisivel, inico ou multiplo, fidedigno
ou enganoso, o narrador com suas atitudes — os pontos de vista de um
romance — impoe caracteristicas préprias a realidade ficticia.

A cronologia e a palavra, o tempo e o narrador sio, naturalmente, uma
unidade indestrutivel; sua separagao ¢ artificial, mas nao hd outra maneira de
mostrar como funciona a pesada e complicada mdquina que permite a uma
ficcdo dar a ilusao da verdade, fingir a vida.



II. OS QUATRO TEMPOS DE MADAME BOVARY

Em Madame Bovary o tempo nio é um fluxo homogéneo no qual os
acontecimentos se sucedem de maneira pausada e irreversivel, como as dguas de
um rio que o leitor veria desfilar diante de seus olhos sem jamais mudar de
velocidade. E, isto sim, um discorrer heterogéneo, que embora constitua uma
progressao — um antes, um agora ¢ um depois —, consta de movimentos e
imobilidades, de giros, de mudangcas de natureza que fazem com que os fatos e
pessoas da realidade ficticia tenham diferentes graus de certeza quer aparecam
em um ou outro dos quatro planos que integram o sistema temporal do
romance. Sartre distingue dois tipos de duragao em Madame Bovary: “Ce sera
un des charmes singuliers et inimitables de Madame Bovary que de nous présenter
simultanément les deux durées, ['une vécue dans sa lenteur répétitive, dans son
ennuyese langueur, l'autre tout oraculaire mais cachée, temporalisation théitrale
sous-tendant la temporalisation romanesque et qui, se manifestant de temps & autre
par des intersignes, nous révéle, en ces instants de foudre, qu’Emma court a sa perte
et sacharne a réaliser son destin de damnée”® [Serd um dos encantos singulares
e inimitdveis de Madame Bovary nos apresentar simultaneamente os dois
tempos, um vivido em sua lentidao repetitiva, em seu tedioso langor, o outro
todo oracular, mas oculto, temporalizagio teatral subjacente a temporaliza¢io
do romance e que, se manifestado de quando em quando através de sinais
premonitérios, nos revela, nesses relimpagos instantineos, que Emma estd
correndo para sua perdigio e insiste em cumprir seu destino de condenada]. E
verdade: o romance alterna periodos de desenvolvimento sossegado, de lenta
sucessao de fatos mitidos, com bruscas alteracdes, nas quais, em poucas linhas,
a acdo se condensa, precipita-se, multiplica-se em um fato desmesurado para
logo voltar a essa tranquila e metddica periodicidade. Mas esses fatos, embora
tenham durag¢io distinta — as inumeras viagens de Emma a Rouen e o instante
em que toma o arsénico, por exemplo — pertencem a um dnico plano
temporal, constituem um mesmo tempo embora sua importincia seja distinta.
Os quatro planos temporais a que me refiro estabelecem entre os dados da
histéria uma divisio que ndo é de durabilidade, mas de substincia, e as
mudangas operadas pelo narrador, que traslada o relato de um plano a outro, se
deve boa parte da complexidade do mundo ficticio. O fato de haver quatro



planos temporais nao significa, evidentemente, que as fronteiras entre eles
sejam nitidas. O narrador dissimula esses trinsitos, o leitor tem apenas
consciéncia da rotagdo continua da matéria narrativa. SO registra as
consequéncias dessas mudangas: a densidade e a ambiguidade que impregnam
as acoes, o personalissimo movimento que impdem 2 histéria. E importante
que o narrador tenha tido a astdcia de criar quatro tempos distintos, mas é
ainda mais importante a maneira como neles distribuiu a matéria narrativa

para edificar a realidade ficticia.

Um tempo singular ou especifico

Vejamos os fatos que abrem e fecham a histéria. Esta é a primeira coisa que o
narrador conta:

Nous étions & I'’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.

[Estdvamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato vestido a
paisana e de um servente que carregava uma grande carteira. Quem estava dormindo
acordou e todo mundo se pds de pé como se surpreendido em seu trabalho.]

E esta a tltima (refere-se a Homais):

1l vient de recevoir la croix dhonneur.
[Ele acaba de receber a legiio de honra.]

Antes de mais nada, nio existe a menor davida sobre a realidade desses
fatos. O narrador nao vacila, ¢ categérico em suas revelagdes. Na cena inicial,
vemos a porta de uma classe se abrir, a entrada do diretor seguido de um aluno
novo e de um servente carregando uma carteira, vemos os meninos se
endireitarem fingindo terem sido surpreendidos em suas tarefas. E na final, a
mesma firmeza: o farmacéutico de Yonville obteve — num passado muito
préximo a esse presente em que se situa o narrador — a condecoragio que



ambicionava, a “croix dhonneur” relampeja agora sobre esse peito vaidoso.
Além de certos e ocorridos em dois momentos distintos do passado — o
primeiro remoto e o segundo imediato — em rela¢do ao tempo no qual o
narrador se situou, em ambos os casos se tratam de fatos cuja singularidade e
soberania nio admitem discussdo: aconteceram, ocuparam um momento
concreto e transitério no curso do tempo, consistiram em determinada
conjuncio de gestos, atitudes e movimentos impossiveis de repetir, deixaram de
ocorrer e agora ali estdo, inconfundiveis, fixados no desenvolvimento da
histéria, com seu colorido, volume, solidez, valor episédico, significado moral e
sua variada gama de vinculos com os outros fatos do romance. Ninguém pode
questionar sua verdade, sua originalidade, sua unicidade nem sua localiza¢ao na
cronologia ficticia. Existem em um nivel objetivo da realidade, nao dependem
da subjetividade dos personagens, ambos significam agao e pressupéoem um
transcorrer, uma cadeia ordenada e progressiva de acontecimentos na qual
foram, primeiro, nada, uma possibilidade futura, a seguir um presente que se
concretizava neles e, depois, uma recorda¢io duradoura, um passado que se
distancia.

Um ntmero importante de coisas em Madame Bovary aparece, como esses
dois exemplos, com as caracteristicas de objetividade, especificidade,
mobilidade e transitoriedade. Constituem o tempo singular ou especifico da
realidade ficticia e reconhecemos que o relato se situa nesse plano quando o
narrador usa, para se referir a eles, o pretérito indefinido (ou formas
perifrdsticas equivalentes: “Ele acaba de receber a legido de honra” é a mesma
coisa que “Recebeu a legido de honra hd pouco”). Quando o narrador emprega
esse tempo gramatical, o romance alcan¢a seu maior dinamismo e agilidade,
porque é o tempo privilegiado de agio e movimento; nele sio narrados,
sobretudo, os acontecimentos que fazem avancar a histéria, os trinsitos, as
mudangas episédicas. Sao formados primordialmente por afazeres humanos e
também percepgoes e sensagoes que o narrador quer destacar por sua
excepcionalidade e seu cardter instantdneo. Integram esse plano temporal as
surpresas do romance, acontecimentos CONCretos COmMO Casamentos, Mmortes,
operagoes, adultérios, espetdculos, fatos mitdos como os deslocamentos
precisos de certo personagem de um lugar para outro, e suas reagoes subitas
diante de certos estimulos; também os didlogos que péem a descoberto



elementos novos e algumas escassas referéncias a paisagem e a objetos que nao
constituem cendrio permanente, mas presengas acidentais, furtivas, efémeras.
Quando a matéria narrativa estd nesse plano temporal, a realidade ficticia se
encontra em um estado de mdxima animagio e efervescéncia episédica, é
atividade, no geral exterioridade, agao humana e “histéria” no sentido de que
aquilo que o narrador narra ocorreu assim, uma unica vez, e nio voltard a
ocorrer.

O tempo circular ou repetigio

Intercalados com os fatos singulares, o narrador relata outros, que se
diferenciam essencialmente daqueles pelo cardter repetitivo e uma natureza que
poderiamos chamar de abstrata. Trata-se de cenas que nio exibem uma agio
especifica, mas sim uma atividade serial, reincidente, um hdabito, um costume.
Eis, por exemplo, como costumam terminar os dias de trabalho de Charles,
durante a estada do casal Bovary em Tostes:

1] rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait & manger, et, comme la
bonne était couchée, ¢ étais Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus & son
aise. 1l disait les uns aprés les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages ol il avait
été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s allait mettre au
lit, se couchait sur le dos et ronflait.

[Ele voltava tarde, as dez horas, & meia-noite as vezes. Entao pedia algo para comer e,
como a empregada jd estava deitada, era Emma que o servia. Ele tirava o paleté para
jantar mais a vontade. Citava uma apds outra todas as pessoas que havia encontrado, as
aldeias onde tinha estado, as receitas que havia passado, e satisfeito consigo mesmo,
comia o resto do cozido de carne com cebolas, descascava o queijo, mastigava uma maga,
esvaziava sua garrafa de vinho, depois se punha na cama, deitava de costas e roncava. |

No caso anterior, o tempo narrativo era uma progressio em linha reta;
neste, um movimento em circulo. A histéria se desloca, mas nao avanga, gira
no mesmo lugar, é repeticdo. A diferenca entre esse pardgrafo e os que citei
como exemplos de tempo singular ou especifico é que na chegada de Charles



Bovary ao colégio e na condecoragao de Homais havia identidade total entre o
acontecido e o relatado, o fato ocorrido era o fato narrado e vice-versa. Aqui,
ao contrdrio, abriu-se um espaco entre ambos: hd vinculos entre o que acontece
e 0 que se conta, mas trata-se de coisas diferentes. O acontecido sio muitas
noites, ao longo de semanas e meses, nas quais Charles, depois de visitar seus
pacientes, retornava a sua casa, jantava e punha-se na cama. Cada uma dessas
noites foi um fato particular e Gnico, com certas caracteristicas intransferiveis
— o menu diferente, a roupa diferente que tirou, as palavras diferentes que
usou para contar o dia de trabalho a sua mulher, os gestos diferentes, o niimero
diferente de bocejos a cada vez —, mas essas particularidades e diferencas
desapareceram do relato. O narrador, em vez de descrevé-las uma a uma,
resumiu-as em uma cena arquetipica, que nio é nenhuma das ocorridas, mas
que condensa e simboliza todas. Para compor essa cena-resumo, ele abstraiu do
particular e mencionou o geral, os tragos comuns e permanentes dessa soma de
noites. Entre o vivido pelos personagens e o narrado pelo narrador nio hd
coincidéncia absoluta, mas relativa: o texto agora reflete os fatos de maneira
incerta, nao ¢ seu retrato fiel, mas uma pintura que se inspira neles para criar
suas proprias imagens.

O tempo verbal tipico desse plano é o pretérito imperfeito do indicativo.
Muitos criticos, a comegar por Thibaudet, consideram que esse é o tempo
flaubertiano por exceléncia, no qual ele narra com mais comodidade e do qual
soube tirar melhor partido. Deu-lhe uma flexibilidade extraordindria, uma
diversidade de fung¢bes que nio possuia antes no romance. Episédios inteiros
em Madame Bovary sio relatados nesse sistema de abstragdes que permite
reduzir a um minimo de palavras um mdiximo de fatos, sintetizar uma longa
série de agbes em uma s6, dando, a0 mesmo tempo, a ideia da duracio, da
recorréncia, do avango da histéria. Os trés dias de amor que Emma e Léon
passam em Rouen — terceira parte, capitulo m — sio narrados quase
exclusivamente nesse tempo circular:

IIs se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait & sa porte des filets noirs suspendus.
Ils mangeaient de la friture d'éperlans, de la créme et de cerises. Ils se couchaient sur ['herbe; ils
sembrassaient a ['écart sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique
de la terre. Ce n'était pas la premiére fois qu'ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du



gazon, qu'ils entendaient ['eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n‘avaient
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n'existait pas auparavant, ou qu elle
n'etit commencé i étre belle que depuis |'assouvissance de leur désirs.

[Eles se acomodavam na sala baixa de um cabaré, que tinha redes negras suspensas sobre
a porta. Comiam salmonete frito, cerejas com creme. Deitavam-se na grama; beijavam-se
as escondidas debaixo dos dlamos; e como dois Robinsons, teriam desejado viver
perpetuamente naquele lugarzinho, que lhes parecia, em sua beatitude, o mais magnifico
da Terra. Nio era a primeira vez que se davam conta das drvores, do céu azul, do
gramado, que escutavam a dgua correr e o vento soprar na folhagem; mas tinham certeza
de nunca ter admirado aquilo tudo, como se a natureza nio existisse antes, ou que ela s6
tivesse comecado a ser bela depois de saciados seus desejos.]

O que o narrador descreve ¢é algo genérico e nio especifico, plural e nio
singular: imagens que resumem agoes repetidas vdrias vezes pelos amantes até
constituir certa rotina e que, mais tarde, em sua memoria, serdo sem duvida o
balanco gréfico ideal desses trés dias plenos. Assim, o que o narrador conta
ocorreu e nio ocorreu: sao compéndios, resumos, esséncias de atos. A matéria
narrada nesse plano temporal nao é objetiva, como a do plano temporal
especifico, mas sim objetiva e subjetiva a0 mesmo tempo: tem os pés apoiados
no mundo objetivo, é no fundo “histéria”, pois seu ponto de partida sao
sempre os fatos ocorridos, mas a metade superior de seu corpo é puramente
subjetiva, uma interpretagdo que o préprio narrador faz ao abstrair em uma
imagem os tragos familiares de uma série de fatos e excluir os elementos
diferenciais de cada unidade. O que se narra sem davida aconteceu: mas nao ¢é
garantido que acontecesse sempre assim; a Unica evidéncia é que aconteceu
vérias vezes, consistiu em uma soma de atos similares dos quais os atos narrados
sao uma espécie de emblema. Quando digo fatos, restrinjo a verdade; o
narrador descreve também sentimentos e pensamentos nesse plano, e no
exemplo — os trés dias de Emma e Léon em Rouen — se vé a liberdade com
que franqueia os limites do mundo exterior e do mundo interior, a soltura com
que narra, no mesmo movimento circular, o que o casal fazia e sentia.

Esse tempo circular ou repetido ¢ o da reflexao, o dos estados de 4nimo, o
que molda as psicologias dos personagens, as motivagoes que logo precipitarao
os fatos bruscos, o dos minuciosos processos da vida rotineira, social ou
familiar, em contraste com os quais os fatos excepcionais, Gnicos e efémeros do
plano singular terao um cardter ainda mais chamativo. Esse ¢ o plano do tédio



e da monotonia, do previsivel, do social (enquanto o anterior era sobretudo o
do individual), e gracas a esse plano a realidade ficticia tem sua duragao
particular, repousada, cadenciada, majestosa, e atinge sua formidavel extensio,
pois as imagens do tempo circular permitem ao narrador multiplicar a matéria
— cada fato narrado representa muitos fatos acontecidos — sem multiplicar as
palavras. Esse é o tempo dos lugares e objetos permanentes, daquela paisagem
rural, urbana e doméstica que tem estabilidade pois enquadra muitas agdes ou
agoes que se prolongam.

Onde a realidade ficticia estd mais admiravelmente descrita nesse tempo
circular — toda ela d4 a impressao de um lento e poderoso redemoinho, de um
fluxo circular incessante — é na relagao dos meses que duram os amores de
Emma e Léon (terceira parte, capitulo v). Emma ia ver Léon as quintas-feiras,
com o pretexto de licdes de piano; passava com ele o dia em Rouen e ao
anoitecer regressava a Yonville. O narrador reduz a uma quinta-feira ideal —
quinta-padrio ou quinta-matriz — essas dezenas de viagens feitas por Emma
para passar o dia com o amante, e incorpora a essa jornada abstrata, testa de
ferro das outras, inclusive incidentes minimos, como os gestos mecinicos
realizados por Emma quando a diligéncia de Hivert chega a barreira da cidade:
“Emma débouclait ses socques, mettais dautres gants, rajustait son chile, et, vingt
pas plus loin, elle sortait de 'Hirondelle” [Emma desamarrava os tamancos,
calcava outras luvas, reajustava o xale e, vinte passos adiante, descia da
Hirondelle]. Os didlogos também nio foram omitidos; o narrador simboliza em
uma troca ardente de palavras as milhares de coisas que os amantes deviam
dizer um ao outro nesses encontros semanais:

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoqué d'enivrement:

— Ob! ne bouge pas! ne parle pas! regarde moi! Il sort de tes yeux quelque chose de si
doux, que me fait tant de bien!

Elle l'appelait enfant:

— Enfant, m aimes-tu?
[Ela se inclinava para ele e murmurava, como sufocada, inebriada:

— Ah! nio se mexa! nio fale! olhe para mim! Vem de seus olhos uma coisa tao
doce, que me faz tanto bem!

Ela o chamava de menino:

— Vocé me ama, menino?]



O leitor ndo tem nenhuma certeza de que alguma vez tenha ocorrido cena
idéntica, composta dos mesmos gestos e das mesmas palavras, mas compreende
que, muitas vezes, no quarto do Hotel de Boulogne, aconteceram cenas
aproximadas, nas quais se disse coisas desse estilo e foram feitos gestos
equivalentes. O narrador conseguiu desse modo vérias coisas a0 mesmo tempo:
relativizar a narrativa, imprimir-lhe certa indefini¢ao especial, uma natureza
algo misteriosa — pois as imagens se distanciam do que representam, jd nao
servem as coisas, mas sim se servem delas — e sugerir uma ideia de
permanéncia em movimento, de movimento estitico. Tudo isso reforga a
originalidade do mundo ficticio.

Quando o narrador se pée nesse plano, entre o narrado e o ocorrido se
estabelece uma relagao semelhante a que existe entre a realidade real e a ficticia.
Assim como esta nio ¢ reflexo servil, mas uma imagem que, embora forjada
com materiais tomados aquela, constitui uma entidade autbnoma, assim a
palavra do narrador nos momentos de tempo repetido é uma entidade verbal
que, embora se nutra da matéria ficticia, faz algo mais que relatd-la: existe
também como realidade distinta.

O tempo imével ou a eternidade pléstica

H4 outros momentos da realidade ficticia nos quais o tempo nao é nem linear e
rapido, nem lento e circular, mas parece ter se volatizado. A agao desaparece,
seres humanos, coisas, lugares ficam iméveis e, como subtraidos ao pesadelo da
cronologia, vivem um instante eterno. A realidade ficticia mostrada nesse plano
é exterioridade, forma, perspectiva, textura, cor: uma presenga pldstica, um
corpo que sé existe para ser contemplado. Seu tempo gramatical é o presente
do indicativo e seu melhor exemplo sio as pdginas que, no inicio da segunda
parte, fazem a descrigao de Yonville:

Au bas de la cote, aprés le pont, commence una chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous
méne en droite ligne jusqu aux premiéres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au
milieu de cours pleines de bitiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.



Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu au
tiers & peu pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un noeud dans le
milieu, a la facon des culs de bouteilles...

[No sopé da encosta, depois da ponte, comega uma estrada ladeada por jovens dlamos,
que leva em linha reta até as primeiras casas do local. Elas sio cercadas por sebes, em
meio a pdtios cheios de prédios esparsos, lagares, cocheiras e alambiques, espalhados
debaixo das 4rvores frondosas com escadas encostadas, varas ou foices penduradas de seus
galhos. As coberturas de colmo, como bonés de pele puxados sobre os olhos, descem
quase até um terco das janelas baixas, cujas vidragas grossas e abauladas tém um né no
centro, como fundos de garrafas...]

Nada se move, o tempo nio corre, tudo é matéria e espaco, como num
quadro. Quando os homens sio descritos nesse plano temporal, passam a ser
uma postura, uma careta, um trejeito, surpreendidos pela lente de uma cAmera
fotogrifica, e a realidade ficticia se transforma em um desses ambientes
habitados pelas estdtuas rigidas dos museus de cera. No castelo de Vaubyessard,
ao passar diante de uma sala Emma flagra esta imagem: “Ewmma vit autour du
Jjeu des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et
qui souriaient silencieusement, en poussant leur quene. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grandes cadres dorés portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires” [Emma viu em torno da mesa de jogo homens de aspecto grave, o
queixo pousado sobre gravatas altas, todos condecorados, e que sorriam
silenciosamente, manejando seus tacos. Sobre a superficie escura dos lambris,
grandes quadros dourados traziam, abaixo da moldura, nomes escritos em
letras negras]. Uma mesma substincia parece dar corpo aos quadros dourados,
as letras negras e aos pétreos cavalheiros condecorados que, com o queixo
afundado em gravatas e um sorriso gelado nos labios, foram imobilizados pela
descri¢do nessa pose teatral, inquietante e grotesca, quando se dispunham a
bater nas bolas com os tacos. Nesse caso, a operagio de congelamento ¢ levada
a efeito por um personagem: os olhos de Emma captam a cena e a eternizam,
arrancam do fluxo do tempo esses jogadores, transformando-os num grupo
pléstico. Em muitos outros momentos, é o préprio narrador que interrompe o
curso da aglo, instala os personagens em determinada atitude e, igual ao pintor
com seu modelo, os mantém estdticos, posando, enquanto os pinta: “Elfe
[Emma] décousait la doublure d'une robe, dont les bribes séparpillaient autour



delle; la mére Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec
ses pantoufles de lisiére et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de
chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; prés
d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées” [Ela
(Emma) descosturava o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam 4 sua
volta; a mae Bovary, sem erguer os olhos, fazia cantar sua tesoura, e Charles,
com suas pantufas debruadas e o velho paleté marrom que lhe servia de
roupio, com as duas maos nos bolsos, nio falava nada; junto a eles, Berthe, de
aventalzinho branco, raspava com sua p4 a areia das alamedas]. Assim como no
exemplo anterior, neste o imperfeito equivale a um presente: essas estdtuas,
enquanto dura a descrigao, sdo essas atitudes fixas, essa relacio de harmonia, a
cuidadosa disposi¢ao e a distAncia que as separa, o siléncio que as banha. Os
personagens, cOmo 0s de um retrato familiar de interior flamenco, nio estao,
eles sao assim: sua presenca ¢é sua esséncia.

Esse plano temporal é o da descrigo, o das coisas, o do mundo exterior, o
que did ao romance sua densidade fisica, essa materialidade com que
inevitavelmente associamos o nome de Flaubert. Quando a realidade ficticia é
tempo imével, a voz humana desaparece e também a intimidade, os
pensamentos e os sentimentos: a vida se torna muda e estatudria, inagio e
plasticidade. A palavra tende a ser puramente informativa, a desvanecer-se no
objeto e, a0 mesmo tempo que uma vontade de precisao e exatidio, brota nela
uma tendéncia absorvente pelo visual e pelo tdtil. Esse tempo é, por exceléncia,
o do narrador: ele atua como principal intermedidrio entre a realidade ficticia e
o leitor, ele, transformado em uns olhos 4vidos e petrificadores e numas
palavras que fazem as vezes de pincéis, assume quase inteiramente a
responsabilidade de tragar as formas e revelar os contetidos. Nos planos
especifico e circular, a realidade ficticia vai sendo descrita quase sempre através
da conduta de alguns personagens; nesse plano, o narrador assume diretamente
€ssa missao.

Esse tempo imével é também o da “filosofia” da realidade ficticia — que
examinarei no capitulo seguinte —, ou seja, aqueles principios de ordem ética,
histérica ou metafisica que, estipulados diretamente pelo narrador, existem de
modo atemporal, s3o uns pressupostos fatidicos que escapam das contingéncias
de evolugio e, portanto, da realidade ficticia.



O tempo imagindrio

Nos trés planos temporais anteriores se pode perceber uma progressao gradual
do movimento ao repouso, do dinimico ao estdtico. Ao rodar por cada um
deles, a matéria narrativa foi, sucessivamente, uma acio veloz e evidente, uma
ocupagao calma e relativa, e, por fim, uma imobilidade teatral e pldstica. Agora
serd uma irrealidade. Naqueles trés planos havia algo comum: os fatos, objetos
e lugares descritos gozavam de uma existéncia total ou parcialmente objetiva,
viviam por si mesmos, tinham ocorrido, ocupavam um espaco na realidade
ficticia. Mas existe outro plano no romance composto por pessoas, coisas e
lugares cuja existéncia é unicamente subjetiva. Nao se encontram imersos na
cronologia ficticia, ndo estdo sujeitos como os outros a terrivel lei da duragao,
nao ocupam o espago concreto: seu reino nio ¢ histérico, mas imagindrio.
Existem na fantasia dos personagens; sao seres sonhados ou inventados, filhos
da ambicdo, da curiosidade, da frustracio e, as vezes, do terror, como no
momento em que Homais “entrevit des culs-de-basse-fosse, sa famille en pleurs, la
pharmacie vendue, tous le bocaux disséminés...” [entrevia masmorras, sua familia
em prantos, a farmdcia vendida, todos os frascos espalhados...]. Sé ele (além
do leitor) entrevé essas catdstrofes que nio aconteceram nem acontecerdo fora
da consciéncia assustada do farmacéutico, no dia em que é convocado pela
magistratura de Rouen para ser repreendido por exercer a medicina sem ter
diploma de médico. Esses calabougos subterrineos, esses prantos
desconsolados, essa empresa profissional destruida tém uma natureza diferente
dos fatos e pessoas dos exemplos anteriores, porque seu ser é um parasita de
Homais e porque ndo expressam o que sao eles préprios, mas sim o que ele é:
sua consciéncia pesada, sua fantasia que trabalha sempre a partir de tépicos.
Esse é o tempo dos personagens, patrimoénio e responsabilidade
exclusivamente seus. Quando a matéria é descrita nesse plano, o narrador
alcanca seu mdximo distanciamento, sua maior invisibilidade. E o tempo do
sonho e do pesadelo, o da intimidade, o do desejo insatisfeito (como quando
Rodolphe, que acaba de conhecer Emma, elucubra o que deve ser a vida dela e
as possibilidades que tem de seduzi-la: “7andis quil trottine & ses malades, elle
reste & ravauder des chaussettes. Et on s ennuie! on voudrait habiter la ville, danser
la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ca bdille aprés [amour, comme une



carpe aprés 'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait, jen suis sir! ce serait tendre! charmant!” [Enquanto ele atende seus
doentes, ela fica remendando meias. E a pessoa se entedial era bom morar na
cidade, dangar a polca toda noite! Pobre mulherzinha! Anseia pelo amor como
uma carpa pela dgua em cima da mesa da cozinha. Com trés palavras galantes,
ela adoraria vocé, tenho certeza! seria terno! encantador!]; é o tempo da
quimera, o que permite conhecer, pelas imagens que criam, a cultura, a
inteligéncia e, sobretudo, a criatividade dos personagens, a maneira como, a
partir do real, constroem o irreal. Os feitos e coisas que dao forma a este plano
nao sio gratuitos, ndo cumprem uma mera fun¢io pitoresca. Nessa histéria
cuja coluna vertebral é a luta entre iluso e realidade, eles representam uma das
forcas de combate, a que é derrotada no final. Nio se deve pensar que, como ¢é
Emma quem vive com mais intensidade a realidade ficticia, seja unicamente a
sua fantasia que povoa esse plano temporal com belas inexisténcias. Ela é a
principal geradora do imagindrio em Madame Bovary, sem duavida, mas
também Homais é um ativo fabricante de mitos, e inclusive Léon, em sua
juventude, quando fantasiava em Yonville sobre essa Paris lenddria da qual
ouvia ao longe “la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes”. “Il se
meubla, dans sa téte, un appartement. Il y ménerait une vie d artiste! Il y prendrait
des lecons de guitare! I] aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles
de velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir,
avec une téte de mort et la guitare au-dessus” [“a animacio desses bailes de
mdscaras com o riso das costureirinhas”. “Em sua cabeca, ele mobiliou um
apartamento. Ali levaria uma vida de artista! Tomaria li¢coes de violao! Teria um
roupao, uma boina basca, pantufas de veludo azul! E jd admirava mesmo sobre
a lareira dois floretes pendurados por cordées, com uma caveira e o violao
embaixo”].

Os seres que pertencem a esse tempo imagindrio tém uma natureza
coerente: sdo estilizacoes “roménticas” da realidade objetiva, devidas a leituras,
como ¢ o caso de Emma, ou a ingenuidade e preconceitos, como ocorre com
Léon, Homais ou Rodolphe. Vimos que, com ajuda de um plano, Emma se
traslada para Paris sem sair de sua casa de Tostes: “elle fermait ses paupiéres, et
elle voyait dans les ténébres se torde au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de
caléches, qui se déployaient & grand fracas devant le péristyle des théitres” [ela



fechava as palpebras e via nas trevas tremularem ao vento os bicos de gés, com
o estribo das carruagens que rodavam com grande ruido diante do peristilo dos
teatros]. Sdo estampas que sua fantasia arma com materiais provindos dos
romances de sua adolescéncia, das histérias contadas no colégio por essa
aristocrata arruinada que ia trabalhar com as religiosas, das revistas e livros que
os “cabinets de lecture” [gabinetes de leitura] de Rouen emprestam. Essa relagio
entre o real e o imagindrio fica muito nitida quando, depois de se entregar a
Rodolphe, Emma tem certeza de que vai passar a ser “une partie véritable de ces
imaginations” [uma parte verdadeira de suas imaginacoes] e de ser uma irma
das “héroines des livres qu'elle avait lus” [heroinas dos livros que tinha lido]. E
fica nitida em termos dramdticos, porque nesse caso se pode medir o abismo
entre o modelo real (Léon) e o fantasma (o homem a quem Emma acredita
enviar suas cartas), quando a relagio amorosa entre ambos j4 estd em ruinas,
mas Emma continua lhe escrevendo: “Mais, en écrivant, elle percevait un autre
homme, un fantome fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes; et il devenait a la fin si veritable, et accessible,
qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer,
tant il se perdait, comme un dieu, sous labondance de ses atributs. 1l habitait la
contrée bleudtre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait prés delle, il allait venir et
'enléverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle retombait & plat, brisée; car ces
élans damour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches” [Mas ao
escrever ela percebia um outro homem, um fantasma feito de suas lembrangas
mais ardentes, de suas leituras mais belas, de suas cobicas mais fortes; e ele
acabava se tornando tao verdadeiro, e acessivel, que ela palpitava, maravilhada,
sem poder, no entanto, imagind-lo com clareza, de tal forma ele se perdia,
como um deus, sob a abundincia de seus atributos. Ele habitava o escuro
azulado onde as escadas de seda oscilam de balcoes, ao aroma das flores, sob o
luar. Ela o sentia préximo, ele viria e a arrebataria num beijo. Em seguida, ela
voltava ao chio, abatida; porque esses entusiasmos de amor vago a cansavam
mais que grandes libertinagens]. No pardgrafo, vé-se a importincia do
imagindrio para Emma; é nela uma vocac¢io tao poderosa que nem a evidéncia
do real a reduz. Basta que pegue a pena, pense ou sonhe, para que o anédino
tabelido abandone seu invélucro carnal, sua gravidade terrestre, e se transforme



em um ser extraordindrio, para cuja existéncia colaboram as “lembrangas mais
ardentes”, as “leituras mais belas” e as “cobicas mais fortes” de Emma. Essa
realidade substitutiva faz de Emma uma rebelde, lhe dd forgas para sobreviver
e, no final, para se matar.

Se aos outros planos temporais corresponde um tempo gramatical
(explicito ou implicito), a este, por outro lado, qualquer um ¢ indiferente: seu
tempo verbal estd subordinado aquele em que é narrado o personagem que o
produz. Na maioria dos casos, a irrealidade é uma ilusio futura, como nos
sonhos paralelos de Emma e de Charles, quando ambos imaginam um futuro a
sua medida, mas hd outros em que se trata de uma ilusio presente, como o
fantasma em que Léon vai se transformando 4 medida que Emma o descreve, e
pode ser inclusive passado, quando a imagina¢io de Emma “desrealiza” o
vivido, embelezando suas lembrancas de infancia.

Disse antes que esta estrutura temporal constitui uma unidade
indestrutivel. Quer dizer, o fundamental nao é a existéncia desses quatro planos
que ddo A matéria narrativa velocidade, certeza e natureza distintas, mas sim
sua interdependéncia, as transformacoes de um em outro, a maneira como se
modificam e se complementam. E esse sistema de aliancas e desavencas, a
complexidade do conjunto o que d4 eficdcia a estrutura temporal. Uma grande
orquestra de musicos providos dos melhores instrumentos de nada serviria sem
um maestro capaz de organizar esse material e essas disposicoes. O belo
concerto ¢, enfim, algo mais, algo distinto da mera soma dos elementos que o
tornaram possivel. Depois dos instrumentos e dos musicos, vejamos agora
como atua o maestro da orquestra.

III. AS MUDANCAS DO NARRADOR

Quem conta a histéria de Madame Bovary? Varios narradores, cujas vozes se
revezam com tamanha sutileza que o leitor apenas nota as mudancas de
perspectiva e tem a impressiao de que o narrador é um sé. Assim como nos
planos temporais, é tao importante a existéncia de vdrios narradores — a
fungio diferente atribuida a cada um — quanto a maneira como se leva a cabo
as mudancas de um para outro narrador. O momento em que ocorrem ¢ a



discricao com que ocorrem sao tao decisivos como o fato de ocorrerem para dar
a matéria narrativa seu poder de persuasio. Estes sao os narradores de Madame

Bovary, ou melhor, as diferentes mdscaras do narrador protoplasmdtico:

Um narrador-personagem plural:
o misterioso “zous” [nés]

Quem ¢ o narrador que, emboscado atris da primeira pessoa do plural, inicia o
relato? Trata-se de alguém que estd ali, que faz parte do mundo narrado.
Encontra-se na sala onde Charles chega precedido pelo diretor do colégio, ouve
e sem davida comete as brincadeiras com que os alunos recebem o menino
provinciano; mais tarde, convive com ele nos anos que este passa no colégio. “7/
serait maintenant impossible & aucun de nous de se rien rappeler de lui. Cétait un
garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait & ['étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire™ [Seria
agora impossivel para qualquer um de 7ds se lembrar dele. Era um menino de
temperamento moderado, que brincava no recreio, trabalhava na classe, era
atento na aula, dormia bem no dormitério, comia bem no refeitério]. Nao
resta duvida, quem fala foi algo mais que um observador: um participante
ativo, um camplice, um personagem da histéria. Esse ponto de vista espacial
— o narrador instalado dentro do mundo narrado — tio antigo como o
romance, parece eleito por um prurido de realismo, para assinalar a
verossimilhan¢a do contado. Assim ocorre no romance picaresco, em que o
protagonista conta sua prépria vida; o relato adquire maior grau de certeza
porque quem o narra é uma testemunha privilegiada, alguém que conta com
conhecimento de causa: estive 14, me consta, vivi o acontecido. A narragio
adota a fei¢ao de um testemunho histérico.

Mas aqui as coisas nao acontecem da mesma maneira. Esse habitante do
mundo narrado nio fala de si mesmo, mas de outro, de outros, de todos os
demais, menos dele. Estd ali e nao o vemos, é s6 um ponto de referéncia, uma
visio e uma memoria que transmite o que viu e soube em determinado
momento, sem se pér em evidéncia. Sua identidade é misteriosa ndo s6 por sua



reserva no tocante a sua pessoa, mas porque fala a partir do plural, o que talvez
indique que nao é um, mas vdrios personagens. Poderia se tratar de um
narrador coletivo: o nous do primeiro capitulo encobre, talvez, o conjunto de
alunos do colégio ou um grupo deles. Mas pode ser também um desses alunos
que utilizam o plural por modéstia e vontade de anonimato. Essa incerteza é
essencial para o narrador-personagem que abre a histéria; ele se nomeia apenas
sete vezes, todas no primeiro capitulo, e logo desaparece para nao mais voltar.
Esse ponto de vista espacial, no qual nio hd distincia alguma entre o narrador
e o narrado, abre o romance estabelecendo uma grande proximidade entre o
leitor e o relato; durante todo o primeiro quarto — a chegada de Charles a
classe, as brincadeiras, o episédio da casquette, o castigo imposto pelo professor
—, em que o narrador-personagem plural é a perspectiva dominante, parece
que se vai ler uma confidéncia, uma autobiografia. Ao mesmo tempo, a
indeterminagio do narrador — que estd ali, mas nao se mostra, que se limita a
fazer saber que é cidadio do mundo ficticio — provoca uma curiosidade
paralela 2 despertada pelo que ¢ contado. Além de dar, conforme a fun¢io
tradicional do narrador-personagem, uma impressio de verismo, o narrador
inicial de Madame Bovary, pela forma gramatical detrds da qual se oculta,
contagia a matéria narrativa com certo mistério, a rodeia de uma aura
inquietante.

A névoa que envolve o narrador-personagem plural facilita sua
substitui¢ao: ele desvanece ou nao é notado porque ji era quase invisivel. Logo
depois da chegada de Charles a classe, outro narrador vai se referir a algo que o
enigmdtico nous nao pode saber: a vida anterior de Charles, o casamento de
seus pais, as primeiras licbes que recebeu do padre de sua aldeia, até sua
chegada a Rouen. Entio reaparece o narrador-personagem plural para resumir,
na frase que citei, o que foi a vida no colégio desse aluno submisso, esfor¢ado e
mediocre, para logo se desvanecer, e dessa vez definitivamente. Outro narrador
relata o que aconteceu com Charles quando saiu, foi estudar medicina,
formou-se oficial de satde, casou-se com a viiva Héloise Dubuc e se instalou
em Tostes. Esse narrador com o qual, gragas a essas quatro mudancas, o
narrador-personagem plural se alterna durante o primeiro capitulo é



O narrador onisciente

Tem, em termos numéricos, a responsabilidade principal do relato, é quem
narra quase tudo o que ocorre e quem descreve quase tudo o que existe na
realidade ficticia. Nao faz parte do mundo narrado, é exterior a ele e fala na
terceira pessoa do singular. Seus atributos sao a ubiquidade, a onisciéncia e a
onipoténcia. Mas embora esteja em todas as partes, saiba tudo e possa tudo,
usa sempre essas faculdades divinas de maneira rigorosamente planificada,
segundo um sistema racional coerente, cujas normas ele nio viola senio em
rar{ssimas ocasides (essas faltas sio sempre veniais e tdo escassas que jamais
poem em perigo o sistema). Presencia e relata com igual soltura o que acontece
no mundo exterior e na intimidade secreta dos personagens, desloca-se sem
obstdculo no tempo, como no primeiro capitulo, dando um salto atrds para
contar a histéria dos pais de Charles Bovary e depois um salto adiante para
voltar ao colégio de Rouen, e a mesma coisa no espago, como, nesse mesmo
capitulo em que passa de Rouen para o povoado andnimo “sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie” [nos confins da regidao de Caux e da Picardia]
onde o pai de Charles se refugia depois de fracassar como industrial e como
agricultor e logo regressa com a mesma rapidez a Rouen. Sobre seus ombros
recaem as grandes decisdes tdticas que definem a estratégia narrativa de
Madame Bovary: quais dados sio comunicados ao leitor e quais sao ocultos e
por quanto tempo, os planos temporais em que se situa cada episddio,
descri¢ao ou motivo, e em que momento se traslada do relato para a voz dos
personagens, ou para seus pensamentos, ou seus sentimentos, ou seus
movimentos, ou A paisagem e as coisas que os rodeiam. Sua extraordindria
liberdade — tao superior 4 de um narrador-personagem — ¢, no entanto, seu
maior perigo: qualquer abuso, incongruéncia ou capricho no uso de seus
poderes ilimitados diminui ou anula o poder de persuasio do narrado. Em
Madame Bovary, ele emprega essa liberdade para recortar a si mesmo, segundo
pausas precisas, destinadas a dissimular sua existéncia ou torni-la manifesta em
circunstincias deliberadas e imprescindiveis. Por isso, esse narrador onisciente
nao ¢ um, mas dois, segundo seu grau de visibilidade e intromissio no mundo
narrado:



1. O relator invisivel

A maior parte da matéria narrada na terceira pessoa do singular é marcada por
uma auséncia loquaz, um observador glacial e preciso que nio se deixa ver, que
se confunde com o objeto ou com o sujeito relatado. A regra que lhe permite
ser invisivel é a objetividade: diz o que ocorre, mas nio o qualifica, limita-se a
transmitir o que os personagens fazem, deixam de fazer, comentam a sés entre
eles, sem revelar jamais seus préprios pensamentos, suas reagoes diante do
mundo narrado. Ele carece de subjetividade, é indiferente como uma cAmera
cinematogréifica que pudesse filmar também o invisivel; ndo quer demonstrar,
apenas mostrar. Como respeita escrupulosamente essa lei inflexivel da
objetividade, consegue seu designio. O leitor pensa que ele nio existe, tem a
sensagio de que a matéria narrativa se autogera diante de seus olhos, que é o
comego e o fim em si mesma:

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis,
vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
Sfrancs, qui soffrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hibleur, faisant sonner haut ses éperoms, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait [aspect
d'un brave, avec l'entrain facile d’un commis voyageur.

[Seu pai, sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo auxiliar do cirurgido-mor,
comprometido, em 1812, com as questdes de recrutamento, e forcado, por essa época, a
deixar o servigo, tinha entio aproveitado suas vantagens pessoais para arrebatar, de
passagem, um dote de sessenta mil francos, oferecido com a filha de um comerciante de
roupas intimas, apaixonada por seu aspecto. Bonito, falante, fazendo soar forte as
esporas, com suicas emendando nos bigodes, os dedos sempre guarnecidos de anéis e
vestido com cores vivas, ele tinha o aspecto de um bravo, com o entusiasmo fdcil de um
caixeiro-viajante. ]

O relator invisivel é o eixo da teoria flaubertiana da impessoalidade, o
instrumento que permitiu por essa ideia em pratica. Foi quando escrevia
Madame Bovary que Flaubert chegou a convic¢io de que a obra de arte devia
dar a impressaio de autossuficiéncia e de que, para conseguir isso, era
indispensdvel que o narrador se dissolvesse: “L artiste doit sarranger de facon a

. . \ s e, 7 /. / , » .
faire croire & la postérité qu'il n'a pas vécu” [O artista deve se portar de forma a



fazer a posteridade acreditar que ele nio existiu] (carta a Louise Colet, de 27 de
margo de 1852). Essa invisibilidade exige do narrador uma atitude impassivel
diante do que narra e proibe que se intrometa no relato para tirar conclusoes
ou ditar sentencas. Sua funcio é descrever, nio absolver nem condenar. Na
mesma carta a Louise, ele afirma que toda literatura com moral ¢é
intrinsecamente falsa: “1/ y aurait un beau livre a faire sur la littérature probante;
du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commecement et la fin;
['homme, le miliew. LArt, comme Lui dans lespace, doit rester suspendu dans
Uinfini, complet en lui-méme, indépendent de son producteur” [Haveria um bom
livro a ser feito sobre a literatura de comprovagao; no momento em que se
prova, se mente. Deus sabe o comeco e o fim; 0 homem, o meio. A Arte, assim
como Ele no espago, deve ficar suspensa no infinito, completa em si mesma,
independente de seu produtor]. Desde essa época, sua correspondéncia estd
repleta de citagdes parecidas; a mesma coisa que disse a Louise dird depois aos
amigos Louis Bouilhet, Mlle. Leroyer de Chantepie, George Sand, aos
Goncourt. Sua convicgio de que o narrador (Flaubert dizia “o autor”, “o
produtor”, “o artista” e isso d4 origem a um grave mal-entendido) devia ser
absolutamente imparcial, nao se limita ao aspecto ético e social da histéria;
significa também que nao lhe é permitido celebrar as alegrias de seus
personagens, nem se apiedar de suas desgracas: sua Unica obrigacio é
comunicd-las. Nao surpreende que leitores, acostumados pelo romance
romAntico a ver descritos, junto as desgragas dos personagens, 0s sentimentos
de comiseracio ou de cdlera que essas desgragas provocam no narrador (e que
devem provocar neles), acusem Flaubert de “frio”, “desumanizado” e de realizar
“autépsias” ao ler em Madame Bovary, por exemplo, a agonia de Emma,
contada com a mais absoluta objetividade pelo relator invisivel:

Sa poitrine aussitét se mit a haleter rapidement. La langue tout entiére lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant, pilissaient comme deux globes de lampe qui séteignent, & la
croire déja morte, sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux,
comme si ["4me eiit fait des bonds pour se détacher.

[Seu peito logo se pds a ofegar rapidamente. A lingua se projetou toda para fora da boca;
os olhos, rolando, empalideciam como dois globos de luz que se apagam, seria de
imaginar que jd estava morta, nio fosse a assustadora aceleragio de suas costelas,
sacudidas por uma respiracio furiosa, como se a alma desse saltos para se libertar.]



Quem se faz visivel, narrando na terceira pessoa, mantendo uma
inexpugndvel neutralidade quanto ao que ocorre na realidade ficticia, sem
opinar, sem tirar lighes morais nem sociais da histéria, sem se comover diante
das experiéncias dos personagens, é o narrador do romance, nio o autor. O
narrador ¢ sempre alguém distinto do autor, mais uma criagio deste, assim
como os personagens e, sem divida, o mais importante, mesmo nos casos em
que se trata de um relator invisivel, porque todos os outros dependem desse
personagem secreto. O autor de um romance se desdobra, inventa um narrador
(ou vidrios), e é este quem adota aquelas atitudes de impassividade e
objetividade, ou outras diferentes, como por exemplo em um romance
romAntico, no qual o narrador onisciente costuma ser uma presenga visivel,
uma subjetividade que a0 mesmo tempo narra a histéria e narra a si mesma. Os
criticos de Flaubert nao fazem essa distingdo e por isso dio uma nogio
discutivel de suas teorias. O fato de Flaubert nio fazer em suas cartas uma clara
separagao entre autor e narrador nao os desculpa: basta ler seus romances para
saber que a praticava. Suas teorias tém sentido e validade se diferenciarmos
ambos os cavalheiros; se os confundimos, vio embora com o vento, tornam-se
insensatas. Porque assim como é quimérico pensar que um autor pode criar
prescindindo totalmente de sua experiéncia, nio ¢ menos conceber que um
homem de carne e osso, com uma vida intelectual e emocional determinada,
possa, no momento da criagdo, abolir suas ideias, paixdes, instintos, obsessoes
para se transformar em uma impessoalidade relatora, em uma mdquina
comunicadora de dados. A impassividade e a objetividade s3o, unicamente,
maneiras astutas e sub-repticias de despejar essa subjetividade no narrado, uma
estratégia na qual conclusoes, demonstragoes e reagdes sentimentais diante do
que ocorre na realidade ficticia parecem transpirar naturalmente do contado
para o leitor e nio lhe ser impostas por um narrador ditatorial. Em lugar de
opinar diretamente, o autor o faz a partir da invisibilidade, de modo sinuoso:
organizando a matéria de determinada maneira, encadeando de certo modo os
episddios, iluminando e ofuscando as condutas dos personagens nos instantes
oportunos, escolhendo certos acontecimentos reveladores, provocando certos
didlogos, efetuando certas descricoes. Muitos anos depois de ter publicado
Madame Bovary, Flaubert entendeu isso e o fez saber a George Sand em uma

férmula incompardvel: “Je ne crois méme pas que le romancier doive exprimer son



opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n'aime pas i ce
qu'il la dise”®* [Nio creio mesmo que o romancista deva exprimir sua opiniio
sobre as coisas deste mundo. Ele pode comunicd-la, mas nao gosto de que ele a
diga]. Com efeito, gracas ao narrador invisivel, ele nio a diz: ele a comunica
por osmose, contaminando com ela a matéria narrativa, convertendo seu
mundo subjetivo em um mundo objetivo da fic¢io.

O relator invisivel ji existia no romance antes de Madame Bovary, mas
costumava ter a narracio a seu cargo apenas durante breves periodos, quase por
descuido do autor, que — sobretudo o romancista cldssico — deixava a maior
parte do relato por conta de um narrador onisciente e intruso, que
constantemente se alterna com os personagens ¢ que ¢é uma presenga
perturbadora da realidade ficticia. O relator invisivel nunca havia tido a fun¢io
principalissima que teve neste romance e nenhum autor antes de Flaubert havia
conseguido técnicas mais eficazes para dissimular a existéncia do narrador.

Mas o relator invisivel, embora principal, nao é o unico narrador
onisciente de Madame Bovary. Apesar de ter ideias tao firmes sobre a
impassibilidade e a objetividade, Flaubert, felizmente, nio as aplicou de
maneira dogmdtica. Era um criador que as vezes teorizava, nao um tedrico que
escrevia romances, ¢ no dominio da criacao, assim como no da histdria, a
pratica sempre ultrapassa a teoria. H4 momentos em que o narrador onisciente
deixa de ser invisivel; a auséncia se torna presenca. Trata-se de aparigoes
cuidadosamente previstas, que cumprem uma fungio dentro da estratégia
narrativa. S30 os momentos em que o relator invisivel é substituido pelo

2. Narrador-filésofo

O narrador onisciente algumas vezes — ¢é preciso enfatizar que sao poucas —
se manifesta com intromissoes que delatam, pelo breve espago de uma palavra
ou frase, a existéncia de um ser forasteiro a realidade ficticia. Algumas dessas
intromissoes sdo, sob todos os aspectos, involuntdrias, atos falhos do narrador,
como quando, em meio a uma descri¢ao impessoal da regiao onde se fundem a
Normandia, a Picardia e a {le-de-France, ele mete o nariz para opinar que “c sz
la que l'on fait les pires fromages de Neufchitel de tout [arrondissement” [é 14 que
se fazem os piores queijos Neufchitel de todos os arredores] ou, um pouco
depois, quando arremata o relato do curto periodo de atengdes e carinhos de



Emma a filha, nos primeiros anos de Yonville, ironizando: as expansoes liricas
maternais de madame Bovary, diz ele, “4 dautres qua des Yonvillais® [a outros
que nio os moradores de Yonville] teriam lhe recordado a “Sachette de Notre-
Dame de Paris”.

Mas hd ocasibes em que o narrador onisciente faz apartes totalmente
deliberados aos personagens e aos objetos, ocupando o primeiro plano do
relato para pronunciar, em tom professoral, uma frase filos6fica, uma conclusio
moral, um refrdo ou aforismo, uma regra de vida que encontra um exemplo
concreto no fato que narrou ou que vai narrar: “— car tout bourgeois, dans
['échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable
d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé des
sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d'un poéte” [— porque todo
burgués, no calor de sua juventude, mesmo que s6 por um dia, um minuto, se
acreditou capaz de imensas paixdes, de altas aventuras. O mais mediocre
libertino j4 sonhou com sultanas; cada tabelido traz em si os fragmentos de um
poeta]. Nio é nenhum personagem quem estd falando, o préprio narrador
formula essa lei geral e inapelivel da conduta burguesa para explicar o
conformismo de Léon Dupuis, sua passagem do jovem roméntico que foi em
Yonville para 0 homem calculista e prudente que agora é em Rouen.

As interrupgoes momentineas da a¢do ou da descri¢do, a fim de que a voz
magistral de Deus Pai resuma o narrado numa norma ética, socioldgica,
psicolégica ou histérica, sio um procedimento clssico do romance, e nisso
Flaubert segue uma tradi¢io. Mas nio de maneira mecanica, e sim fazendo do
procedimento um uso pessoal. O narrador-fildsofo sé toma corpo em certos
momentos importantes, e sua passagem ¢ sempre rdpida, sua presenca eleva a
realidade ficticia a um plano de solenidade e abstragio sé por alguns segundos,
de modo que a marcha do relato nao se veja obstruida, dispersa,
desencaminhada pela intrusao. Além de breve, a voz do narrador-filssofo tem
outra caracteristica invaridvel: a precisdo. Nunca duvida, fala de uma maneira
categérica, como quando, depois de o narrador invisivel informar que Léon, ao
voltar de Paris, nao é mais o jovem timido que Emma havia conhecido, mas
sim um homem desenvolto e seguro de seus gostos, a histéria se detém para
que uma voz divina nos instrua assim: “L aplomb dépend des milieux o il se
pose. on ne parle pas & lentresol comme au quatriéme étage, et la femme riche



semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme
une cuirasse, dans la doublure de son corset” [O aprumo depende do meio em
que se estd: entressolho ndo se fala do mesmo jeito que no quarto andar e a
mulher rica parece ter em torno dela, para proteger sua virtude, todas essas
notas de dinheiro, como uma couraga, no forro de seu corpete].

Flaubert dd um colorido préprio ao velho recurso da intromissio do
narrador-magistral: reduz suas intervengdes a certas circunstincias oportunas
(nio encontrei mais que meia centena de apari¢oes do narrador-filésofo), dota-
as de qualidades permanentes — brevidade, generalidade, peremptoriedade —
e consegue que esses vereditos definitivos, conclusoes genéricas do particular ou
morais parciais da histéria, pontuem compassadamente o romance. Por fim,
fica evidente que a cole¢ao de afirmagoes do narrador-filésofo dd forma a um
plano da realidade ficticia: o ideoldgico. Nao a ideologia deste ou daquele
personagem, mas a geral, imanente aquela sociedade, o sistema bdsico de ideias
no qual os personagens nascem, vivem e morrem, e que ¢ eldstico o bastante
para admitir em seu seio ideologias contraditdrias de classes, grupos sociais e
mesmo de pessoas. Dessa forma, essas sentengas sao parte valiosa da realidade
ficticia, um complemento indispensdvel ao material acarretado pelas palavras
em itdlico. Com ele tomam forma os paridmetros morais, politicos, religiosos e
metafisicos dentro dos quais se movimentam os homens e mulheres do
romance, as raizes de suas condutas e sentimentos. Embora ambas confluam
para desenhar o nivel retérico ou filoséfico da realidade ficticia, essas palavras
em itdlico e essas frases magistrais nao sao a mesma coisa. Aquelas tém um raio
restrito, expressam wverdades relativas e concretas, as convicgdes, mitos e
preconceitos de um grupo determinado — uma familia, um colégio, um setor
profissional, um sexo, uma classe social, uma regiao —, diante dos quais o
narrador onisciente toma as vezes uma distincia critica e ironica (nesses casos
os itdlicos sublinham o cardter de deformacio viciosa, perversa, da realidade
desse cliché, refrio ou férmula linguistica), enquanto o narrador-filésofo
expressa sempre verdades abstratas ¢ absolutas, unilaterais; suas frases pretendem
ser a realidade humana captada em uma férmula verbal, como quando inicia o
capitulo seguinte a agonia de Emma definindo assim a reagio dos homens
diante da morte: “I/ y a toujours aprés la mort de quelguun comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du



néant et de se résigner & y croire” [Sempre hd, depois da morte de alguém, uma
espécie de assombro que vem 2 tona, de tal modo ¢ dificil entender esse
surgimento do nada e de se resignar a nele crer].

O narrador-filésofo expressa algo mais permanente e universal que os
ditados e refrdes nos quais se reflete a ideologia de uma comunidade: certas
qualidades inatas, uma esséncia humana geral e anterior as pessoas e dentro da
qual as existéncias concretas tomam forma, significam uma variante ou
modalidade. Por exemplo, quando Emma, arruinada, recorre a Rodolphe para
lhe pedir trés mil francos e este responde que nio tem dinheiro, o narrador-
filésofo se incorpora para nos fazer saber que quando se mistura dinheiro e
amor este corre perigo, pois o pecunidrio costuma esfrid-lo e matd-lo: “// ne
mentait point. I les edit eus qu'il les aurait donnés, sans doute, bien qu'il soit
généralement désagréable de faire de si belles actions! une demande pécuniaire, de
toutes les bourrasques qui tombent sur amour, étant la plus froide et la plus
déracinante” [Ele nio estava mentindo. Se os tivesse, ele teria dado, sem
davida, se bem que seja no geral desagraddvel praticar tais boas agdes: um
pedido pecunidrio, de todas as borrascas que se abatem sobre o amor, é a mais
fria e mais devastadora]. Enquanto os itdlicos sio o nivel retérico de um plano
subjetivo — convicgoes e ideias dos personagens —, o pensamento exposto
pelo narrador-filésofo o é num plano objetivo: o que ele diz procura ser
cientifico, formulagio matemdtica da natureza humana. Ambos os planos,
combinados, estruturam o mundo das ideias e das convicgoes a partir das quais
os seres da realidade ficticia julgam, realizam o bem e o mal, acertam ou se
enganam, sao vis ou nobres, comuns ou insélitos, conformistas ou rebeldes.

Narradores-personagens singulares

Isto ¢, as vozes dos préprios personagens nos breves periodos em que, sem a
mediagio do narrador onisciente, o didlogo ou mondlogo substitui a descrigio.
Isso ocorre quando o didlogo nio é “descrito”, mas exposto diretamente a
experiéncia do leitor, mediante um siléncio breve, mas total, do relator
invisivel. Na maioria dos casos, a mudancga é detectdvel por sinais graficos: os



didlogos se encontram precedidos por um travessio, estdo entre aspas ou
separados por pardgrafo, sem observagio. No episédio dos comicios agricolas,
trés narradores-personagens substituem o narrador onisciente para, com
brevidade e se alternando, contar a si mesmos em primeira pessoa do singular.
Trata-se das vozes alternadas de Emma e Rodolphe (que estio numa sacada) e a
do Presidente que, embaixo, no tablado, vai nomeando os prémios do certame:

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..
‘A M. Bizet, de Quincampoix.”
— Savais-je que je vous accompagnerais?
“Soixante et dix francs!”
— Cent fois méme j ai voulu partir, et je vous ai suivi, je suis resté,
“Fumiers.”
— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!”
— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Aussi, moi, j emporterai votre souvenir.
[— H4 pouco, por exemplo, quando fui a sua casa...
“Para o sr. Bizet, de Quincampoix.”
— Podia eu saber que ia acompanhi-la?
“Setenta francos!”
— Cem vezes quis ir embora, e segui vocé, fiquei.
“Adubo.”
— Como ficaria esta noite, amanha, os outros dias, minha vida inteira!
“Ao sr. Caron, d’Argueil, uma medalha de ouro!”
— Porque jamais encontrei na convivéncia com ninguém um encanto tio
completo.
“Ao sr. Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Assim, eu guardarei sua lembranca.]

O narrador onisciente se volatizou, sua voz distante e seu olhar invisivel
foram substituidos pelas vozes préprias e imediatas dos personagens que
relatam a si mesmos. A mudanga principal — narradores-personagens em vez
de narrador onisciente — somam-se mudancas secunddrias, as dos trés
personagens que vio se sucedendo como vozes narradoras (Rodolphe, o
Presidente, Emma). Em outros casos, o falar do personagem, embora



acompanhado de uma observagio do narrador invisivel (“disse”, “afirmou”,
“retomou”), é tao extenso que essa referéncia se perde; a voz do personagem
submerge na do narrador onisciente e pode-se dizer também que houve uma
mudanca. Por exemplo, este discurso do pére Rouault consolando Charles pela
morte de Héloise Dubuc, embora leve a marca do relator invisivel (“disse ele”),
¢ tdo prolongado que se transforma em mondlogo, em uma narragio em
primeira pessoa:

— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur [épaule; jai été comme vous, moi aussi!
Quand jai eu perdu ma pauvre défunte, jallais dans les champs pour étre tout seul; je
tombais au pied d’un arbre, je pleurais, ['appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j aurais
voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que dautres, & ce moment-la, étaient avec
leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre
avec mon biton; jétais quasiment fou, que je ne mangeais plus; lidée d'aller seulement au
café me dégotitait, vous ne croiriez pas. Eb bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un
printemps sur un hiver et un automne pardessus un été, ¢a a coulé brin a brin, miette &
miette; ¢a s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque
chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine! Mais, puisque cest notre sort
a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que dautres sont morts, vouloir
mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ¢a se passera! Venez nous voir; ma fille pense
@ vous de temps & autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢ca que vous ['oubliez. Voili le
printemps bientot; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
[— Eu sei como ¢! — dizia ele, batendo no seu ombro; — eu estive como o senhor, eu
também! Quando perdi minha pobre falecida, eu ia para o campo para ficar sozinho; cafa
a0 pé de uma drvore, chorava, invocava o bom Deus, dizia uma por¢io de bobagens para
Ele; queria ser como as toupeiras, que eu via nos campos, que tinham vermes se agitando
na barriga, morrer, enfim. E quando eu pensava que outros, naquela hora, estavam com
suas mulherzinhas abragadas junto a eles, batia com for¢a meu bastio no chio; fiquei
quase louco, nio comia mais; a simples ideia de ir ao café me desgostava, o senhor nem
acredita. Bom, bem devagarinho, um dia atrds do outro, uma primavera depois de um
inverno e um outono sobre um verio, foi passando um passinho depois do outro, um
pouquinho depois do outro; foi embora, sumiu, baixou, eu quero dizer, porque sempre
sobra alguma coisa no fundo, como se diz... um peso, aqui, no peito! Mas, como ¢ o
destino de todos nds, a gente nao deve se desesperar e porque os outros morreram, querer
morrer também... Precisa reagir, seu Bovary; isso vai passar! Venha visitar a gente; minha
filha pensa no senhor de vez em quando, o senhor sabe muito bem, e ela disse que assim
o senhor esquece. A primavera logo estd ai; a gente faz uma lebre do campo para o
senhor, para consolar um pouco.]



Nio ¢ verdade, como afirmam alguns criticos, que o didlogo seja
insignificante em Madame Bovary. Nos primeiros capitulos, a forma dominante
é a descriglo, claro, e, salvo na cena inicial, a voz que se escuta é quase todo o
tempo a do narrador onisciente. Mas as coisas mudam com a chegada dos
Bovary a Yonville, que se abre, precisamente, com uma grande conversa
coletiva no Lyon d’Or. A partir de entao, as vozes dos personagens se deixam
ouvir com mais frequéncia, e isso se acentua na terceira parte do romance —
do comego dos amores de Léon ¢ Emma até o final — quando o didlogo passa
a ser, sem a menor davida, a forma principal da narragio. Assim, portanto, a
fungao desses narradores-personagens ganha importincia 4 medida que a
histéria avanca.

Naio sa0 os unicos casos em que hd mudanc¢a de narrador onisciente para
narradores-personagens. As vezes, isso ocorre de maneira menos evidente,
porém mais original, no corpo de um mesmo pardgrafo, quando, sem aviso
prévio de pardgrafo, travessao ou aspas, uma voz envolvida na aglo, isto é, a de
um personagem, termina uma frase comegada pelo relator invisivel. Isso, no
entanto, tem também uma indicagio gréfica: a frase ou palavra do narrador-
personagem aparece em itédlico.

As palavras em itédlico: o nivel retérico

Em Madame Bovary hd pouco mais de uma centena de palavras ou frases que,
para diferenciar das outras, o autor fez imprimir em itdlico. Em alguns casos,
essa diferenciagio tipogrifica obedece a um costume tradicional, e Flaubert a
usa, como outros autores de seu tempo e do passado, para o titulo de um livro,
de um jornal, ou para o nome de uma O6pera, para um anglicismo, um
italianismo ou um latinismo de Homais, ou para algum regionalismo, como
esses paezinhos em forma de turbante, os cheminots, que se come em Rouen
durante a Quaresma; para os apodos, para algum modismo de grupo (os
escolares de Rouen chamam de nouveau o aluno novato) ou para definir que se

tratava de uma escrita fonética: Charbovari.



Mas esses casos abrangem uma parte minima das palavras em itdlico. A
outra constitui um uso préprio, audacioso, uma inovagao do ponto de vista
narrativo. Os criticos nao parecem ter percebido isso. O tnico que se deteve a
considerar o fato curioso dos itdlicos foi Thibaudet, que apontou que eles
indicam que essas palavras nao fazem parte da linguagem do autor, mas que sao
exemplos da linguagem de clichés usada pelos moradores de Yonville. Em outro
local, observa que mediante esses clichés, Flaubert cita o burgués como outros
citam o latim e que isso prefigura o Dictionnaire des idées recues.22 Ambas as
observacoes sio corretas, mas insuficientes. A funcio desse itdlico é mais rica,
afeta o eixo da estrutura do romance que sao as mudangas de narrador.

Eis um exemplo. A mae ensinou Charles Bovary ainda menino a ler, tocar
piano, cantar algumas cangoes:

Mais, & tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi lentretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
7 . ’ . .

charge ou un fonds de commerce? D ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours
dans le monde. Madame Bovary se mordait les lévres et l'enfant vagabondait dans le village.
[Mas a tudo isso, o sr. Bovary, pouco chegado as letras, dizia que ndo valia a pena!
Tinham mesmo com que manté-lo nas escolas do governo, comprar-lhe um cargo ou um
posto de comércio? Por outro lado, com auddcia, um homem sempre se dd bem no mundo.
A sra. Bovary mordia os ldbios e o filho vagabundeava pela aldeia.]

O estilo indireto livre — unico aporte #écnico de Flaubert destacado pela
critica — consiste muito claramente em uma forma de narra¢io ambigua, na
qual o narrador narra tdo perto do personagem que o leitor tem a impressao,
por momentos, de que quem estd falando é o préprio personagem (por
exemplo, nesse pardgrafo, a frase: “Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans
les écoles du gouvernement, lui acheter una charge ou un fonds de commerce?”). A
raiz do estilo indireto livre é a ambiguidade, essa divida ou confusio de ponto
de vista, que nio é o do narrador, mas ainda nao é do personagem. Um simples
olhar ao exemplo que cito basta para comprovar que no caso das frases em
itdlico se trata de algo diferente. Aqui, a ambiguidade cedeu lugar a certeza: no
pardgrafo, por brevissimo tempo, mas sem que caiba ddvida, hd uma
substituicio de narrador, uma dupla mudanca de vozes. No come¢o do
pardgrafo, quem estd contando ¢ o narrador onisciente, mas na metade dessa



primeira frase uma voz intrusa se acrescenta e se sobrepoe a sua. Monsieur
Bovary disse “ce n'est pas la peine” que sua esposa ensine todas essas coisas ao
menino, e o narrador pega essa voz e repete com ele o que disse, mas
manifestando sempre sua existéncia: por isso emprega o imperfeito. Assim, na
primeira frase em itdlico convivem dois narradores:

(1) um narrador-personagem singular, monsieur Bovary, cuja presenga ¢é
denunciada pelo itdlico, sinal tipogrifico mediante o qual o relator invisivel
toma distAncia, afasta-se do relato sem desaparecer de todo e

(2) o narrador onisciente, voz que narra com outra voz, sombra fugidia
mas ainda detectdvel, por esse tempo verbal que é seu (o imperfeito), que o
distingue da voz intrusa.

Em seguida, o relator invisivel continua narrando até a frase em itdlico
seguinte. Af j4 nao hd coexisténcia, a voz dupla se transforma numa sé, o
narrador onisciente ¢ substituido pelo narrador-personagem. Nao resta davida,
quem diz “avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde” é monsieur
Bovary. Além do itdlico, mudou o tempo verbal, e esse pretérito indefinido,
pelo lapso fugaz da frase, consuma o exilio do relator invisivel. Mas este retorna
imediatamente para contar que a sra. Bovary mordia os ldbios e que o menino
vagabundeava pela aldeia. Portanto, em poucas linhas de texto assistimos a
vdrias mudancas de narrador. Duas vezes eles se aliaram, sem necessidade de
pausa nem de observagdes — o aviso prévio do romance tradicional — para
nos relatar o episédio. O ponto de vista mudou cinco vezes; fomos levados a
nos aproximar e nos distanciar da realidade ficticia: comec¢amos vendo-a de
fora, com o relator invisivel, depois fomos introduzidos nela para escutar o
ocorrido pela voz de um personagem, retornamos a exterioridade, voltamos a
voz do mesmo personagem e regressamos mais uma vez a exterioridade.

Essa é a importincia do itdlico. Em muitos casos, como nesse, indica uma
mudan¢a de narrador, uma mudan¢a veloz de ponto de vista. Naturalmente,
esse itdlico era desnecessdrio. Flaubert poderia ter prescindido dele, como faz
um romancista moderno, que nio vacila em mesclar as vozes de um narrador
onisciente e de narradores-personagens numa mesma frase quando considera
necessdrio. Essa elasticidade de ponto de vista é possivel hoje gragas a alguém
que, um dia, o fez pela primeira vez. E quem comecou a efetuar essas
mudangas — sublinhando-as com um sinal gréfico para evitar confusdes, talvez



assustado com sua audécia, talvez sem se dar conta da revolu¢io a que dava
inicio ao romper a rigida separagio entre narrador onisciente e narrador-
personagem, que antes jamais repartiam a mesma frase — foi Flaubert em
Madame Bovary. Nao preciso insistir nas vantagens que essas mudancas trazem
ao relato: agilizam-no, condensam-no e a0 mesmo tempo — fato essencial para
a natureza totalitiria de um romance — permitem que a parte (a frase, o
pardgrafo) reproduza essa totalidade que o conjunto do romance aspira
alcangar. Um pequeno trecho narra um fato simultaneamente a partir de duas
perspectivas, a de um observador imparcial e a dos préprios atores. Eis, por
exemplo, como o relator invisivel e a mae de Charles se alternam para contar a
m4 impressao que Emma causa na sogra: “Elle lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brilait i la cuisine aurait
suffi pour vingt-cing plats” [Ela a achava de um género elevado demais para sua
situagdo econdmica; a lenha, o agicar e as velas eram gastos como numa casa de
gente rica, ¢ a quantidade de carvio que queimava na cozinha bastaria para
vinte e cinco pratos!]

Mas os itdlicos nao significam apenas mudangas de narrador; em muitos
casos, as vozes dos personagens que se intrometem na voz do relator e a
silenciam um instante pronunciam, como observa Thibaudet, lugares-comuns.
Ou seja, essas frases compoéem o nivel retérico do mundo ficticio: sio
expressoes adotadas por uma comunidade, nao por individuos isolados, nas
quais ficaram impressos preconceitos, convicgdes, uma maneira de ver a
realidade e vivé-la. “Avec du toupet, un homme réussit toujour dans le monde’:
essa frase de monsieur Bovary, pai, expressa uma filosofia pragmdtica e
otimista, de um individualismo feroz, a mentalidade do vitorioso que acredita
que, na vida, querer é poder. Essa férmula, a que o pai de Charles apela
inconscientemente, mostra o que Marx chamava de um “fetiche”, um elemento
de superestrutura ideolégica da realidade ficticia, que, justamente, a vida de
Emma desmente — no nivel histérico dessa realidade. A histéria de Madame
Bovary prova que querer nio ¢é poder, que nio basta ser audacioso e
imaginativo para ter éito no que a pessoa se propde. Quando lemos essa
opinido da mae de Charles sobre Emma: “Elle lui trouvait un genre trop relevé

pour leur position de fortune”, essa voz nio sé pronuncia uma frase pitoresca,



caracteristica de certo momento e certo lugar na histéria da lingua da Franca.
D4 voz, sobretudo, a uma mentalidade estreita e preconceituosa. E toda uma
classe conformista e classista, prudente, convencida de que cada qual deve se
contentar com o que tem e nao tentar sair do cubiculo econdmico-social que
ocupa, que defende a resignagdo como virtude, que se expressa por sua boca.
Ou seja, os personagens, quando pronunciam essas frases, se
desindividualizam, encarnam uma comunidade. Assim, curiosamente, essas
vozes que constituem o mais vivo e dinimico da uma narragio — o
personagem se dirigindo sem intermedidrios ao leitor — sio ao mesmo tempo
as mais mortas; tratam-se de robos, através dos quais fala um ventriloquo plural
¢ abstrato: uma familia, uma agremia¢io, uma religido, uma moral. Nesse
sentido, o itdlico significa simultaneamente outra mudanca, além da mudancga
do narrador: a de nivel de realidade. De um plano psicolégico, ou histérico, a
narragao, quando aparecem essas vozes, se eleva (ou abaixa) a esse nivel retérico
no qual, mediante formas cristalizadas de linguagem, se expressam os padroes
intelectuais e morais de uma coletividade.

O movimento particular que as mudangas de narrador e de nivel de
realidade, essas substituicdes rdpidas e discretas, dao a narragdo cria uma
substincia especial que ¢ a realidade ficticia. Esse ir se fazendo, desenvolvendo,
organizando, completando, segundo rigorosas e coerentes mudancas temporais,
espaciais e de nivel de realidade, transforma em algo diferente os elementos
reunidos, que procedem todos da realidade real. As inGimeras mudangas
acabam sendo naturais gragas ao estilo de Flaubert, a sua natureza versdtil que
as leva a cabo sempre dentro de uma continuidade, que torna compativeis o
permanente e o provisério, a ruptura e o estdvel.

As imagens obstrutoras

O estilo foi a grande obsessao de Flaubert, a raiz dos enormes sofrimentos que
cada livro significou para ele. Sua correspondéncia fervilha de testemunhos de
sua luta contra “les affres du style” [os tormentos do estilo], e é assombrosa, em
seus manuscritos, a prolixidade com que cada frase foi feita, desfeita e refeita,



atendendo escrupulosamente aos requisitos de sonoridade, harmonia, precisao
e visualidade. No entanto, quando vaticina em suas cartas que seu grande
mérito em Madame Bovary terd sido dar a prosa um nivel artistico que até
entdo s6 o verso havia atingido, ele nao estd pensando no que, para mim, é a
maior conquista de seu estilo — o que eu chamaria de sua funcionalidade —,
mas, sim, em virtudes formais, nio diretamente dependentes nem vinculadas
de modo irremedidvel ao que me parece a primeira obrigagio do romance em
prosa: o relato. Ele pensa, sem duvida, na capacidade de essa prosa comover a
sensibilidade do leitor por sua musica e sua pldstica, prescindindo de sua tarefa
narrativa. Essa é a explicagao das imagens — de bom ntmero delas — que,
s6lidas e atraentes como grupos escultéricos, se erguem aqui e ali, com ar
soberbo, no territério ficticio. Sao construidas com esmero e geralmente
arrematam uma descri¢io ou um acontecimento. As vezes, além de imagens de
efeito, sao Uteis porque a exatiddo da comparac¢io torna visiveis, dd mais relevo
as conotagoes psicoldgicas, morais ou simbdlicas do episédio, como por
exemplo as metdforas que aparecem na descri¢ao do fiacre er6tico de Emma e
Léon, “plus close qu'un tombeau et ballotée comme un navire” [ mais fechado que
uma tumba e sacudindo como um navio]. Mas o certo é que sio excessivas,
muitas delas artificiosas, de um rebuscamento que destoa da naturalidade
perfeitamente fingida do estilo. Em vez de reforcar o poder de persuasao, o
debilitam. Em algum momento, Flaubert se deu conta do perigo e escreveu a
Louise que seu romance estava se enchendo de metdforas, como de piolhos: “/e
crois que ma Bovary va aller; mais je suis géné par le sens métaphorique qui
décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on lest de
poux, et je ne passe mon temps qu'a les écraser; mes phrases en grouillent” [Acho
que minha Bovary vai sair; mas estou incomodado pelo sentido metaférico que
decididamente me domina demais. Sou devorado por comparagées, como se
fosse devorado por piolhos, e nao fago outra coisa senio esmagi-los; minhas
frases enxameiam] (carta de 27 de dezembro de 1852). Nio as matou o
suficiente. Essas imagens, em vez de elevar o nivel “artistico” do romance, dao,
as vezes, por seu estilo, um ar maneirista, de época, e inclusive algumas sio
faceis e de gosto duvidoso, como a que compara a felicidade de Charles, depois
do segundo casamento, com a digestao: “le coeur plein des félicités de la nuit,
esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme



ceux qui mdchent encore, aprés diner, le goiit des truffes qu'ils digérent” [o coragio
cheio das felicidades da noite, o espirito tranquilo, a carne satisfeita, ele
continuava ruminando sua felicidade como aqueles que ainda mastigam,
depois do jantar, o gosto das trufas que digerem].

Por outro lado, Flaubert nao parece ter tido consciéncia da importancia de
seu grande achado: o estilo indireto livre. Nio encontrei em sua
correspondéncia uma dnica formulagio “teérica” desse método narrativo, que
¢, justamente, a chave da flexibilidade de seu estilo, o que permite as constantes
mudangas, essa harmoniosa conjugagio de perspectivas diferentes que vai
estruturando a realidade ficticia em muitos planos a0 mesmo tempo. Nio digo
que ndo soubesse o que fazia ao usar esse procedimento estilistico em Madame
Bovary, mas sim que, provavelmente, foi para ele sobretudo uma prética, algo
que o preocupava em razio dos efeitos que obtinha — nio por ela mesma,
como ocorria com as metdforas —, e que talvez nio tenha desconfiado de
como essa técnica acabaria sendo subversiva na histéria do romance.

O estilo indireto livre

A grande contribuigao técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o
narrador onisciente do personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam,
em criar uma ambivaléncia na qual o leitor nio sabe se aquilo que o narrador
diz provém do relator invisivel ou do préprio personagem que estd
monologando mentalmente: “Ou donc avait-elle appris cette corruption, presque
immatérielle & force détre profonde et dissimulée” [Onde ela havia aprendido
aquela corrupgao, quase imaterial por for¢a de ser profunda e dissimulada?].
Quem ¢ o sujeito que pensa? E o relator invisivel ou Léon Dupuis o autor dessa
inquietante interrogagio sobre a natureza de Emma? A asttcia consiste em ter
recortado a onisciéncia do narrador; ele jd nao sabe tudo, tem davidas, seu
poder diminuiu tremendamente, é idéntico ao de um personagem. E como hd
um personagem — Léon Dupuis — que, segundo o contexto, percebe e sofre
cada vez mais a “corrup¢ao’ de Emma, o leitor tem a impressao de que se



produziu a transubstanciagdo, que talvez seja Léon e nao o narrador invisivel
quem faz a pergunta.

E um estilo empregado para narrar sempre a intimidade (lembrangas,
sentimentos, sensagoes, ideias) de dentro, isto é, para aproximar o mdximo
possivel o leitor e o personagem. Antes de Madame Bovary, o romance
continha mondlogos, claro. Em determinados momentos, os personagens
falavam entre si e contavam uns aos outros o que sentiam, pensavam ou
recordavam. Nisso se apoia a diferenca: se falavam, nio se pensavam. Mesmo
quando o narrador aponta “Fulano pensou” e em seguida se retira da narragio,
o que fica no relato é uma voz, um personagem recitando, teatralmente, sua
vida interior, descrevendo sua vida subjetiva de fora, mediante um discurso
légico — que raras vezes se diferencia gramatical ou conceitualmente dos
didlogos. O estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma
via de entrada para a interioridade do personagem, uma aproximagio com sua
consciéncia, que ¢é tanto maior quanto o intermedidrio — o narrador
onisciente — parece se volatizar. O leitor tem a impressao de ter sido recebido
no préprio seio dessa intimidade, de estar escutando, vendo, uma consciéncia
em movimento antes e sem necessidade de que se converta em expressao oral,
ou seja, sente que participa de uma subjetividade. O método de que Flaubert se
vale para conseguir isso é um uso sibio dos tempos verbais e, sobretudo, da
interrogagao. Eis um exemplo no qual se descreve a felicidade que constituiu
para Charles seu casamento com Emma; o estilo indireto livre faz com que
toda a descrigio parega (seja?) um mondlogo silencioso do préprio Bovary:

Jusqu'a present, qu avait-il eu de bon dans l'existence? Etait-ce son temps de collége, oir il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus fortes
que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les méres venaient au parloir avec de pétisseries dans leus manchon? Etait-ce plus tard,
lorsqu il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse
a quelque petite ouvriére qui fiit devenue sa maitresse?

[Até o presente, o que ele tivera de bom na existéncia? Seria seu tempo de colégio, em
que ficara encerrado entre seus altos muros, sozinho em meio a colegas mais ricos ou
mais fortes que ele nos estudos, que ele fazia rir por causa de seu sotaque, que cagoavam
de suas roupas, e cujas maes iam ao parlatério com doces nos regalos? Seria mais tarde,
quando estudava medicina e nunca tinha dinheiro suficiente para pagar uma contradanga
a qualquer operariazinha que se tornasse sua amante?]



A critica assinalou que o estilo indireto livre consiste num emprego
particular do imperfeito, que é o uso maquiavélico desse tempo verbal que
traslada a narragio imperceptivelmente do mundo exterior para o mundo
interior e vice-versa. A forma interrogativa é quase sempre um recurso
complementar para facilitar esse deslizar de um plano a outro, para que a
mudancga do narrador onisciente para o narrador-personagem seja inadvertida,
nao provoque cesuras no relato. No mais, o imperfeito tampouco é
absolutamente indispensdvel; em certos casos, para representar a vida mental
do personagem um sé instante, como um relimpago, basta a supressao do
verbo: “Le pére Rouault n'eiit pas été faché qu'on le débarrassit de sa fille, qui ne
lui servait guére dans sa maison. I l'excusait intérieurement, trouvant qu elle avait
trop d'esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu on n'’y voyait jamais de
millionaire” [O pére Rouault nio se zangaria com quem o livrasse da filha que
nio lhe servia mais na casa. Ele a justificava internamente, achando que ela
possuia espirito demais para a agricultura, atividade maldita pelo céu, pois nela
nio se via nunca um miliondrio]. Nio hd nenhuma divida de que quem fala,
de principio a fim da citagdo, é o narrador onisciente, que é o relator invisivel
quem descreve o que pére Rouault pensava de sua filha. No pardgrafo, hi um
processo de aproximagdo da consciéncia do personagem. A primeira frase é
distante, o narrador descreve algo que sabe e isso que sabe estd distante dele. A
segunda frase do personagem, ao contrdrio, estd mais préxima do relator
invisivel e do leitor (a chave ¢ o advérbio intérieurement), e a frase que grifei
nao parece talvez uma exclamagio pensada pelo préprio pére Rouault? Mas
nio, obviamente, em sua conclusio (“puisquon n’y wvoyait jamais de
millionaire”), fica claro que quem volta a falar é o narrador onisciente. A prosa
de Madame Bovary deve ao estilo indireto livre a sua qualidade flexivel,
extensiva e redutiva, que lhe permite efetuar todas essas mudangas no espaco e
no tempo sem que se alterem o ritmo e a unidade narrativa.

O discurso indireto livre é 16gico. Mais tarde, Joyce romperd essas normas
l6gicas para dar um equivalente mais préximo da vida mental, criando o que se
chamou de stream of consciousness [fluxo de consciéncia]. Isso nao teria sido
possivel, sem duavida, sem a invencio flaubertiana. O estilo indireto livre
significou o primeiro grande passo do romance para narrar indiretamente o
processo mental, para descrever a intimidade, nio por suas manifestagoes



exteriores (atos ou palavras), através da interpretagio de um narrador ou de um
monodlogo oral, mas sim representando-a mediante uma escrita que parecia

situar o leitor no centro da subjetividade do personagem.

60 Jean-Paul Sartre, L Tdiot de la famille, op. cit., v. 1, p. 781.
61 O grifo é meu.

62 Carta de 10 de agosto de 1868. O grifo é de Flaubert.
63 Albert Thibaudet, op. cit., pp. 204 ¢ 275.



Trés



O primeiro romance moderno

Si le livre que jécris avec tant de mal arrive & bien, jaurai établi par le fait seul de son
exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, & savoir: dabord que la poésie
est purement subjective, quil n'y a pas en littérature de beaux sujets dart, et qu’Yvetot
donc vaut Constantinople; et qu'en conséquence l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien
que quoi que ce soit. Lartiste doit tout élever: il est comme une pompe, il a en lui un
grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. 1l aspire et
fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qu 'on ne voyait pas.
[Se o livro que escrevo com tanto sacrificio der certo, terei estabelecido com o simples
fato de sua execugdo estas duas verdades que sdo, para mim, axiomas, a saber: em
primeiro lugar, que a poesia ¢ puramente subjetiva, que em literatura nao existem
bons temas de arte e que Yvetot, portanto, vale tanto quanto Constantinopla; e que,
consequentemente, podemos escrever qualquer coisa tdo bem como o que quer que
seja. O artista tem de elevar tudo: ele é como uma bomba, hd nele um grande tubo que
desce as entranhas das coisas, as camadas profundas. Ele aspira e faz brotar ao sol em
feixes gigantes o que estava debaixo da terra e que nao enxergdvamos].

(Carta a Louise Colet,
25-26 de junho de 1853)

I. O NASCIMENTO DO ANTI-HEROI

Em 26 de maio de 1845, Flaubert escreve a Le Poittevin: “7u sais que les belles
choses ne souffrent pas de description” [Vocé sabe que as coisas belas nio se
prestam 3 descricio]. E uma grande mentira; os romanticos nio faziam outra
coisa, nesse momento, a nao ser descrever a beleza até a exaustdo. Para eles,
certamente, o belo consistia nos polos da realidade: Quasimodo e a linda
ciganinha. Nos romances romAnticos, os seres humanos, as casas e os fatos sao
bonitos ou horriveis, atraentes ou repulsivos. O sublime, o monstruoso, o
excelso, o atroz sdo a grande apropria¢io roméntica da vida e no romance se
transformam em algo que tem dignidade e que exerce fascinio artistico. O que
o romance romantico exclui é essa zona do humano cujas faces, objetos e a¢des



nao sao tao repulsivos quanto Quasimodo, nem tao graciosos como Esmeralda:
a sombria porcentagem que dd forma a normalidade, o rotineiro telao de fundo
contra o qual se erguem as figuras destacadas dos herdis e dos monstros. Esse
limbo intermedidrio passa a ser metamorfoseado em “beleza” em Madame
Bovary, onde tudo ¢ equidistante desses extremos e corresponde a existéncia
sem brilho, rasa e triste das pessoas comuns. Nao digo que Flaubert iniciou a
representagio literdria da pequena burguesia, enquanto o romance roméntico
havia descrito um mundo feudal e aristocrdtico. Os romances de Balzac estao
cheios de personagens que representam todos os estratos da burguesia —
inclusive a burguesia provinciana rural — e, no entanto, isso nao impede que
seus heréis (pelo menos muitos deles) tenham o cardter antitético — ser
admirdveis ou execrdveis — tipico do romance romantico. Nao é o mundo da
burguesia, mas algo mais amplo, que abrange transversalmente as classes
sociais, o que Madame Bovary transforma em matéria central do romance: o
reino da mediocridade, o universo cinzento do homem sem qualidades. S6 por
isso o romance de Flaubert ja mereceria ser considerado fundador do romance
moderno, quase todo ele erigido em torno da mirrada silhueta do anti-heréi.
Flaubert chegou a conclusiao de que a mediocridade era profundamente
representativa do humano virios anos antes de escrever Madame Bovary. E um
tema que emerge em suas cartas desde 1846: “Nier [existence des sentiments
tiédes parce qu'ils sont tiédes, c'est nier le soleil tant qu'il n'est pas a midi. La vérité
est tout autant dans les demi-teintes que dans les tons tranchés” [ Negar a existéncia
de sentimentos mornos porque sio mornos é negar o sol quando nao é meio-
dia. A verdade estd tanto nos meios-tons como nas cores fortes] (carta a Louise,
de 11 de dezembro de 1846). “Ce ne sont pas les grandes malheurs qui font le
malheur, ni les grands bonheurs que font le bonbeur, mais c'est le tissu fin et
imperceptible de mille circonstances banales, de mille détails ternes qui composent
toute une vie de calme radieux ou dagitation infernale’” [Nao sio os grandes
infortinios que fazem o infortinio, nem as grandes felicidades que fazem a
felicidade, mas ¢ o tecido fino e imperceptivel de mil circunstincias banais, de
mil detalhes ternos que compde toda uma vida de calma radiosa ou de agitagao
infernal] (carta a Louise, de 20 de margo de 1847). Cinco meses depois, volta
a mesma coisa com palavras parecidas: “Ce ne sont pas en effer les grandes

malbeurs qui sont & craindre dans la vie, mais les petits. Jai plus peur des pigiires



d'épingle que des coups de sabre. De méme qu'on n'a pas besoin a toute heure de
dévouements et de sacrifices, mais qu'il nous faut toujours, de la part d autrui, des
semblants d'amitié et d'affection, des attentions et des maniéres enfin” [Nao sio,
com efeito, os grandes infortiinios que se devem temer na vida, mas os
pequenos. Tenho mais medo da picada de agulhas que de golpes de sabre. Da
mesma forma, nao precisamos de devogio e sacrificios a toda hora, mas
precisamos sempre, da parte dos outros, de aparéncias de amizade e de afeto, de
atencoes, e boas maneiras, enfim] (carta a Louise, de 29 de agosto de 1847).
Essa convic¢io de que a vida nao ¢ feita s6 de antipodas, de que na maioria dos
casos a felicidade e a desgraca sio simplesmente a acumula¢io gradual e
imperceptivel de fatos middos e banais, de que o pequeno e o opaco siao mais
préprios do homem que o grandioso e o radiante, significa que quando
Bouilhet e Du Camp, depois da leitura da Zentation, sugeriram a Flaubert um
tema “‘comum’ para seu romance, estavam formulando algo que existia como
uma virtualidade no espirito do amigo. Porque essas ideias tinham estado
vinculadas desde o principio a literatura — como tudo na vida de Flaubert.
Em 1847, ele havia assegurado a Louise Colet: “Les beaux sujets font les oeuvres
médiocres™™ [Os belos temas rendem obras medfocres]. Estava exagerando,
claro, pois um “beau sujet” bem executado pode produzir uma obra
extraordindria, mas ¢ interessante observar que quatro anos antes de Madame
Bovary ele j4 defendia os temas plebeus. E indubitével que o fazia em nome de
uma concepgio verista do romance: o vulgar e o pobre lhe pareciam legitimos
porque sdo reais, porque representam a experiéncia humana. Quando estd
escrevendo Madame Bovary, ele afirma isso abertamente, numa imagem
precursora daquela tao famosa de Faulkner que fala dos homens sobre a terra
como um punhado de insetos no corpo de uma cadela que esta pode remover
de si a qualquer momento: “Mais la Societé n'est-elle pas l'infini tissu de toutes ces
petitesses, de ces finasseries, de ces hypocrisies, de ces miséres? L' humanité pullule
ainsi sur le globe, comme une sale poignée de morpions sur une vaste motte” [Mas a
sociedade nao ¢ o infinito tecido de todas essas pequenezas, essas trapagas, essas
hipocrisias, esses mistérios? A humanidade pulula assim no globo, como um
sujo punhado de chatos num vasto puibis] (carta a Louise, de 25-26 de junho
de 1853). Madame Bovary é, com efeito, um mundo de seres cujas existéncias
se compoem de pequenezas, de hipocrisias, de misérias e sonhos menores. Isso,



além de significar uma ruptura com os mundos epénimos do romance
romantico, inaugura a era do romance contemporineo, em que a mediocridade
ird negando sistematicamente os heréis, restando-lhes grandeza moral,
histérica, psicoldgica, até que, afinal, em nossos dias, num 4pice desse processo
de deterioragdo, cheguem a se transformar, na obra de escritores como Beckett
ou Nathalie Sarraute, em residuos, entidades viventes em estado larval, em uma
agitagdo de tropismos vegetais, ou, ainda mais longe, nos romances de um
Sollers, em apenas um ruido de palavras. Essa diminuigao progressiva do
personagem — que ndo terminard com a morte do romance, como temem
alguns pessimistas, mas sim, provavelmente, em um processo contririo de
reconstrucao do herdi do romance, mas sobre bases distintas — iniciou-se sem
davida com o primeiro romance publicado por esse homem que nos anos finais
de sua vida se vangloriou de ter construido uma narrativa apoiada na
“normalidade™ “Je me suis toujours efforcé daller dans [Gme des choses et de
marréter aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprés de
[accidentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de héros!’> [Sempre me
esforcei para ir 2 alma das coisas e de me deter nas grandes generalidades, e
evitei expressamente o acidental e o dramdtico. Nada de monstros e nada de
heréis!].

Mas essa incorporagio da regra nio ¢ levada a cabo em Madame Bovary
apesar do que fez Flaubert, com sacrificio da exce¢io: Quasimodo também
atravessa fugazmente as ruas de Yonville transformado em um cego com
pustulas, e Emma deve alguns tragos a ciganinha roméntica. Por isso eu disse
que o “realismo” de Flaubert é mais um romantismo completado que recusado.
Madame Bovary expandiu a ideia de realismo imperante em seu tempo, deu
novo impulso a um designio totalizador do género romance. Precisamente no
meio da redagdo do livro, Flaubert escreveu a Louise que tudo na vida devia ser
matéria de criagao: “Autrefois on croyait que la canne a sucre seule donnait le
sucre. On en tire a peu prés de tout maintenant; il en est de méme de la poésie.
Extrayons-la de n'importe quoi, car elle git en tout et partout! pas un atome de
matiére qui ne contienne la pensée; et habituons-nous a considérer le monde comme
un oewvre dart dont il faut reproduire les procédés dans nos oeuvres’
[Antigamente, acreditdvamos que sé a cana-de-agtcar dava aglicar. Agora,
tiramos agucar de quase tudo; é a mesma coisa com a poesia. N6s a extraimos



de qualquer coisa, porque ela estd em tudo e por toda parte: nio existe um
dtomo de matéria que nio contenha pensamento; e temos de nos acostumar a
pensar o mundo como uma obra de arte da qual é preciso reproduzir os
processos em nossas obras] (carta de 27 de marco de 1853).

II. O ROMANCE E FORMA

Para tornar belo o que até entdo parecia, por antonomdsia, um tema
antiartistico, Flaubert se valeu da forma, claro. Isso significou chegar a certeza
de que nio existem temas bons ou ruins, que tudo pode ser um ou outro
porque depende exclusivamente de seu tratamento. Coisa que hoje nos parece
dbvia; em seu momento, era subversiva essa declaracio de fé formalista feita a
Louise: “C'est pour cela qu’il n'y a ni beaux ni vilains sujets et qu'on pourrait
presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de [’Art pur, qu’il n'y
en a aucun, le style étant & lui tout seul une maniére absolue de voir les choses”
[Por isso é que nio existem nem temas belos nem temas maus e que podemos
quase estabelecer como axioma, se nos colocarmos do ponto de vista da Arte
pura, que ndo existe nenhum, sendo o estilo em si mesmo uma maneira
absoluta de ver as coisas] (carta de 16 de janeiro de 1852). Os romancistas
romanticos, como seus predecessores, sempre puseram em prdtica essa teoria,
mas nao a haviam estabelecido intelectualmente; ao contrdrio, sempre disseram
que a beleza de uma obra dependia de fatores como a sinceridade, a
originalidade, os sentimentos implicitos no assunto. Além disso, se tanto no
século xix como nos anteriores poetas haviam refletido sobre a importincia
absoluta da forma, isso nio ocorrera com os romancistas, mesmo 0s maiores.
N2o hd como esquecer que até entdo o romance continuava sendo considerado
o género mais plebeu e menos artistico da literatura, o alimento dos espiritos
comuns, enquanto a poesia e o teatro eram as formas elevadas e nobres da
criagdo. Evidentemente, ji tinha havido romancistas geniais, mas tratava-se de
génios intuitivos, que admitiam de bom grado seu papel de criadores de
segunda classe (as vezes depois de fracassar como criadores de primeira, isto é,
compondo poemas e tragédias), cuja missio, de acordo com o nivel popular de



sua audiéncia, era “entreter’. Com Flaubert, ocorre um curioso paradoxo: o
mesmo escritor que transforma o mundo dos homens mediocres e espiritos
rasteiros em tema do romance adverte que, assim como na poesia, também na
ficcio tudo depende essencialmente da forma, que esta decide a feiura e a
beleza dos temas, sua verdade e sua mentira, e proclama que o romancista deve
ser, antes de tudo, um artista, um trabalhador incansdvel e incorruptivel do
estilo. Trata-se, em suma, de conseguir essa simbiose: dar vida, mediante uma
arte depurada e requintada (aristocrdtica, diz ele), a wvulgaridade, as
experiéncias mais comuns dos homens. E o que ele elogia, entusiasmado, no
conto “La paysanne”, de Louise Colet: “ 7 as condensé et réalisé, sous une forme
aristocratique, une histoire commune et dont le fond est & tout le monde. Et c'est
la, pour moi, la vrai marque de la force en littérature. Le liew commun n'est manié
que par les imbéciles ou par les trés grandes. Les natures médiocres ['évitent; elles
recherchent [ingénieux, l'accidenté®® [Vocé condensou e realizou, sob uma
forma aristocrdtica, uma histéria comum e cujo fundo é de todo mundo. E,
para mim, ai é que estd a forga da literatura. O lugar-comum s6 ¢ utilizado
pelos imbecis e pelos muito grandes. As naturezas mediocres o evitam; elas
procuram o engenhoso, o acidentado]. Ignoro se a Musa conseguiu
efetivamente essa alianca em seu conto, mas nio hd davida de que Flaubert o
conseguiu em Madame Bovary e que é uma das faganhas do livro, como viu
Baudelaire, segundo quem o romance demonstra que “tous les sujets sont
indifféremment bons ou mauvais, selon la maniére dont ils sont traités et que les
plus  vulgaires  peuvent devenir les meilleures™™ [todos os temas sio
indiferentemente bons ou maus, segundo a maneira como sao tratados, e os
mais vulgares podem se tornar os melhores].

Reivindicar o tema comum para o romance foi, em Flaubert, algo
simultineo a4 mixima exigéncia no dominio da linguagem, com um propésito,
repetido mil e uma vezes em suas cartas desses anos, que sintetiza nesta
férmula: dar & prosa narrativa a categoria artistica que até agora s6 a poesia
alcangou. Ele sabe que, se conseguir isso, terd conseguido que as “vidas
comuns’ que relata em seu romance se elevem ao nivel da epopeia: “Vouloir
donner & la prose le rythme du vers (en la laissant prose et trés prose) et écrire la vie
ordinaire comme on écrit [histoire ou ['épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-étre

une absurdité. Voila ce que je me demande parfois. Mais c'est peut-étre aussi une



grande tentative et trés originalel” [Querer dar A prosa o ritmo do verso
(mantendo-a prosa e muito prosa) e escrever a vida comum como escrevemos a
histéria ou a epopeia (sem desnaturar o tema) ¢ talvez um absurdo. Isso é o
que eu me pergunto as vezes. Mas talvez seja também uma grande tentativa e
bem original!] (carta a Louise, de 27 de marco de 1853). Assim como quer
disputar com a poesia as virtudes da sonoridade, precisao, harmonia e ritmo,
em outras ocasides ele diz que sua prosa deverd ter, assim como o drama,
rapidez, clareza e paixio: “Quelle chienne de chose que la prose! Ca n'est jamais
fini; il y a toujours & refaire. Je crois pourtant qu'on peut lui donner la consistence
du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon ambition (il y a une chose dont je
suis siir, cest que personne n'a jamais eu en téte un type de prose plus parfait que
moi; mais quant & l'exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu!) Il ne
me parait pas non plus impossible de donner & l'analyse psychologique le rapidité, la
netteté, lemportement dune narration purement dramatique”® [Que coisa
maldita a prosa! Nao acaba nunca; hd sempre o que refazer. Mas acredito que
podemos lhe dar a consisténcia do verso. Uma boa frase de prosa deve ser igual
a um bom verso, imutdvel, tao ritmada, tao sonora quanto ele. Essa a0 menos ¢
minha ambi¢io (de uma coisa estou certo, é que ninguém mais do que eu
algum dia pos na cabega um tipo de prosa tao perfeito; mas quanto a execugio,
quantas dificuldades, quantas dificuldades meu Deus!) Nio me parece
totalmente impossivel dar a andlise psicoldgica a rapidez, a precisao, o impeto
de uma narracio puramente dramdtica].

Essas duas preocupagoes — aproveitamento do tema comum, cuidado
obsessivo com a forma — eram indissocidveis no autor de Madame Bovary.
Estranhamente, os discipulos mais préximos e remotos fardo uma divisio de
ambas as atitudes e tomario partido de uma contra a outra. Até em nossos dias
se pode identificar essa dupla estirpe de romancistas, irreconciliavelmente
inimizados entre si e que, no entanto, reconhecem Flaubert como seu mestre.
A guerra entre “realistas” e “formalistas”, que veem igualmente Madame Bovary
como um livro precursor, é algo que comegou ainda em vida de Flaubert. A
influéncia mais imediata que o romance exerceu foi sobre a geragao de Zola,
Daudet, Maupassant, Huysmans, escritores que sempre o tiveram como
modelo do tipo de realismo que eles entronizaram oficialmente na literatura



francesa. Maupassant, no prélogo de Pierre et Jean, afirma ter aprendido da
boca de Flaubert este axioma naturalista: que tudo pode ser um bom tema
literdrio, mesmo o mais anédino e trivial, porque “/z moindre chose contient un
peu d’inconnu” [a menor coisa contém um pouco de desconhecido], e Emile
Zola dedica a Flaubert o estudo mais entusiasta em Les Romanciers naturalistes.
Para esse movimento que fez dos temas cotidianos o assunto primordial da
narrativa e que escolheu substituir os personagens excepcionais por homens
comuns que sao reflexo do meio social, o grande painel literdrio onde haviam
sido retratados Charles Bovary, Homais, Bournisien, Rodolphe, Léon e,
sobretudo, Emma foi objeto de culto e de imitagao; e isso vale para outras
literaturas nas quais vicejou a tese naturalista, como a Espanha, onde o melhor
romance do século xix, La Regenta, de Leopoldo Alas, muito deve a Madame
Bovary. No entanto, os naturalistas nio praticaram de maneira ortodoxa a
no¢ao de realismo do romance de Flaubert. Este conquistou para a ficgao certas
zonas inéditas da experiéncia humana, mas sem excluir as que eram havia
séculos o corpo da narrativa. Esse processo totalizador se deteve e empobreceu
porque os naturalistas se concentraram de modo excludente na descri¢ao do
cotidiano e do social e porque adotaram hdbitos formais que se repetiam
mecanicamente de romance em romance. Alguns livros de Zola ainda sao
legiveis, e nio hd davida de que os contos de Maupassant tém uma notdvel
qualidade artistica, mas, considerado como conjunto, o naturalismo deixou um
saldo menor, porque os romancistas com frequéncia descuidaram da forma.
“Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps” [Para que
uma coisa seja interessante, basta olhar muito tempo para ela], disse Flaubert.22
Sim, mas em seu caso aquilo que resultava interessante como assunto literdrio
era submetido a um tratamento formal escrupuloso, capaz de doti-lo de
categoria artistica. O mediocre — o normal — s6 chega a ter vida literdria se o
criador consegue imbuir nele certa excepcionalidade (do mesmo modo que o
excepcional sé vive em literatura caso se apresente com as fei¢des de certa
normalidade), isto é, como uma experiéncia privilegiada e tinica. O notédvel de
Madame Bovary é que seus seres vulgares, de ambigoes e problemas reles,
impressionam, por obra da estrutura e da escrita que os cerca, como seres fora do
comum em sua maneira de ser comum. Muitos movimentos que se declaram

realistas fracassaram porque para eles o realismo consistia em tomar pedagos da



realidade comum e genérica e descrevé-la com a maior fidelidade e uma
elaborag¢ao artistica minima. Uma coisa nao exclui a outra: a escolha de um
tema “realista” nio exonera um narrador de uma responsabilidade formal,
porque, seja qual for a matéria sobre a qual escreve, tudo em seu livro serd, em
Gltima andlise, tributdrio da forma. Flaubert percebeu nos escritores que se
diziam seus discipulos desdém pelo fator puramente estético, e isso o
horrorizava. Por isso se negou a assumir o papel de fundador que lhe conferiam
e muitas vezes execrou o realismo. (“On me croit épris du réel, tandis que je
['exécre; car c'est en haine du réalisme que jai entrepris ce roman” [Acham que
sou fascinado com o real, quando na realidade eu o execro; pois foi por 6dio ao
realismo que empreendi esse romance], disse a madame Roger des Genettes a
propésito de Madame Bovary),”® nio porque esse vocdbulo sugerisse uma
temdtica que o repugnava, mas devido ao desinteresse pelo “estilo” e “beleza”
que eram para Flaubert a razdo de ser da literatura. Explicou isso a George
Sand, que havia mencionado a ele a enorme influéncia que exercia entre os
jovens escritores: “A propos de mes amis, vouz ajoutez 'mon école’. Mais je
m abime le tempérament & ticher de n'avoir pas d'école! A priori, je les repousse
toutes. Ceux que je vois souvent et que vous désignez recherchent tout ce que je
méprise et slz'nquiétent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme
trés secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin le coté historique et
exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé d admiration ou
d'horreur”™ [A propésito de meus amigos, vocé acrescenta “sua escola”. Mas eu
me atribuo o temperamento de procurar nio ter escola! A priori eu rejeito
todas. Esses que vejo sempre e que vocé menciona procuram tudo aquilo que
eu desprezo e se inquietam mediocremente com aquilo que me atormenta.
Vejo como secunddrio o detalhe técnico, o dado local, enfim o lado histérico e
exato das coisas. Procuro acima de tudo a beleza, que meus companheiros
buscam s6 mediocremente. Eu os vejo insensiveis, quando eu sou assolado pela
admiragao ou pelo horror].

Essa absorvente paixao estética é tdo essencial a Madame Bovary como o
fato de incorporar ao romance o tema da vida mediocre. Toda uma série de
escritores, entre eles alguns dos maiores prosadores modernos, admiram esse
aspecto formal com negagio ou esquecimento do outro, e desse modo se



declaram flaubertianos por razées opostas as de um Zola ou um Maupassant.
O primeiro entre os grandes é o romancista-artista por exceléncia, o mais
inteligente e refinado dos narradores de sua época, o mestre dos malabaristas
com o ponto de vista, o0 mago da ambiguidade: Henry James. Ele chegou a
conhecer pessoalmente Flaubert nos dltimos anos de sua vida e deixou uma
emocionante imagem do que eram os domingos a tarde no pequeno
apartamento do Faubourg Saint-Honoré, quando seus amigos escritores ali iam
conversar com Flaubert. Em estudo publicado em 1902, James coroou
Flaubert como “o romancista dos romancistas’, destacando quase
exclusivamente o esplendor artistico que, gragas ao autor de Madame Bovary, o
género do romance adquiriu.”? Ensaio sutil e penetrante, mesmo que tio
parcial e arbitrdrio quanto o de Zola (embora por razoes opostas), resume com
muita exatidao o que significou a forma para Flaubert e seu método de
trabalho, o qual, diz ele, consistia em encontrar um estilo para poder “sentir”
um tema, ao contrrio dos romancistas romanticos, que acreditavam que era
preciso “sentir’” um tema para poder expressi-lo adequadamente. Menos
persuasiva — mas sintomdtica — ¢ a tese de James de que em Madame Bovary
a forma ¢ rica e a matéria, pobre, e francamente absurda a censura de que
Flaubert nio foi capaz de criar nesse romance personagens “ricos e
interessantes” (na realidade, ele gueria fazer o contririo). Apesar de Henry
James ser contrdrio a alguns livros de Flaubert (em 1883, em French poets and
novelists havia publicado uma barbaridade: que L %ducation sentimentale nio
tinha nenhum interesse), foi o primeiro a reconhecer, em 7he art of fiction, que
gragas a Flaubert o romance havia chegado a ser uma das grandes formas
artisticas da Europa. A leitura esteticista de Flaubert tem uma filiagio que
chega a nossos dias, quando, como jd lembrei antes, os autores franceses do
“nouveau roman”, formalistas ao extremo, o chamaram de seu precursor por
ter, um século antes deles, proposto a literatura como um problema de
linguagem. Uma escala importante nessa linhagem de descendentes “artisticos”
(para op6-los, com uma férmula esquemdtica, aos “realistas”) é Proust, para
quem aquele é sobretudo um mestre do estilo, um narrador capaz de se
consubstanciar com o que descreve, de desaparecer no objeto de sua descrigao,
o que, diz ele, é a Gnica maneira de dar vida e verdade ao descrito. O autor da
Recherche elogiava nele, principalmente, os siléncios ou vazios do estilo, isto &,



seu talento para narrar por omissio, seu uso do dado escondido.”2 Proust nio
admirou Flaubert tanto quanto admirou Balzac, mas é provével que sua divida
com aquele seja maior do que com este. O método descritivo de Flaubert, o
estilo indireto livre, como vimos, abriu uma porta para a subjetividade do
personagem e permitiu pela primeira vez representar diretamente a vida da
mente. Em Madame Bovary esse sistema é empregado quase sempre para
mostrar como, a partir de um estimulo qualquer da realidade, a mente humana
resgata através da memoria experiéncias extintas, como toda sensagio,
sentimento ou fato profundamente vivido nio ¢é algo isolado, mas sim a
abertura de um processo ao qual a recordagio, ao longo do tempo, ird
acrescentando sentidos e significado 4 medida que sobrevém novas
experiéncias. A memoria erigida como um ariete indelével, obstinado contra o
tempo, recobrando a partir de cada novo incidente o jd vivido ¢ algo constante
em Madame Bovary e, sob esse aspecto, o livro resulta um antecedente da
prodigiosa aventura de Proust: recriar uma realidade em fungao desse nivel
preponderante da experiéncia, a memdria, que organiza e desorganiza o real,
que refaz perpetuamente o que seu grande inimigo e provedor, o tempo, vai
destruindo.

I1I. O MONOLOGO INTERIOR

Quanto a técnica narrativa, toda a critica destacou a importancia do estilo
indireto livre, inventado por Flaubert, para o romance moderno. Thibaudet foi
o primeiro a assinalar isso: “Awujourd hui, le style indirect libre circule partout, et
¢ est certainement & Flaubert, a l'imitation de Flaubert, qu'on le doit”™™ [Hoje em
dia, o estilo indireto livre circula por toda parte, e é com certeza a Flaubert, a
imitacdo de Flaubert, que devemos esse estilo]. Nio se trata de uma imitacio,
pelo menos no caso de criadores auténticos, capazes de se servir de formas
estranhas de uma maneira original (com isso essas formas deixam de ser alheias
e passam a ser suas). A imitagio em literatura nao ¢ um problema moral, mas
artistico: todos os escritores utilizam, em diversos graus, formas jd usadas, mas
s6 os incapazes de transformar esses furtos em algo pessoal merecem ser



chamados de imitadores. A originalidade consiste em inventar procedimentos;
também em fazer um uso préprio, enriquecedor, dos jd inventados. O
significado do estilo indireto livre ndo se deve tanto ao fato de essa técnica de
mostrar a interioridade ser usada por incontdveis romancistas contemporineos
com as mesmas caracteristicas usadas por Flaubert, mas sim por ter sido o
ponto de partida de uma série de procedimentos que, revolucionando as
formas narrativas tradicionais, permitiu ao romance descrever a realidade
mental, representar de maneira vivida a intimidade psicoldgica. O estilo
indireto livre é, por um lado, antecedente do discurso proustiano para a lenta,
oleaginosa reconstru¢io da meméria do tempo passado, e, por outro, o
precedente mais imediato do mondlogo interior, tal como foi concebido,
primeiro, por Joyce, no episédio final de Ulpsses, e, depois, aperfeicoado e
diversificado por Faulkner (para representar nio sé o desenvolvimento de uma
consciéncia “normal” mas também diferentes tipos de “anormalidade”
psiquica). Desse modo, todo o vasto setor psicologista do romance moderno,
no qual, de um modo ou de outro, a perspectiva dominante na realidade
ficticia ¢ a mente humana, se revela tributdrio de Madame Bovary, o primeiro
romance que tentou representar o funcionamento da consciéncia sem recorrer,
como se havia feito até entdo, a suas manifestacoes externas.

IV. AS TECNICAS DA OBJETIVIDADE:
O ROMANCE BEHAVIORISTA

Por outro lado, a critica evitou — talvez por esse maniqueismo onipresente no
pensamento contemporineo que exige que tudo seja univoco, que nada possa
participar a0 mesmo tempo de dois principios opostos — a relagio existente
entre Flaubert e esse ramo da narrativa contemporinea adversdrio
(superficialmente falando) da tendéncia psicolégica. Refiro-me ao chamado
romance condutista, aquele em que predominam os atos sobre as motivagoes,
aquele em que a primeira perspectiva do relato nao é o mundo interior das
ideias e sentimentos, mas o mundo exterior das condutas, objetos e lugares.
Esse romance que descreve sem interpretar, que mostra sem julgar, no qual o



fato visual é preponderante, que quer ser “objetivo’, nio tem acaso um
parentesco irremedidvel com o pregador incansivel da impessoalidade e da
impassividade e, portanto, com o primeiro romance em que essas teorias
tomaram corpo? A impessoalidade, que Flaubert exigia para o romance, atraiu
também alguns poetas de seu tempo. Os parnasianos, com Leconte de Lisle a
frente, pretendiam eliminar a subjetividade do autor e postulavam uma arte
serena, uma poesia que tivesse a beleza sélida e visivel de uma paisagem natural
ou de um grupo escultérico. Mas a poesia logo mudou de rumo, a
subjetividade recobrou seus privilégios, ¢ na poesia moderna a tendéncia
objetiva é, sem duvida, menos valiosa. No romance, por outro lado, perdurou
até nossos dias, e em algumas épocas e paises — os Estados Unidos, o periodo
entre as guerras mundiais — o romance predominou e produziu romancistas
de talento como Dos Passos e Hemingway.

A tendéncia objetivista tem como tragos gerais o uso preferencial, ao
narrar, do ponto de vista desse narrador onisciente que chamei de relator
invisivel, e o papel-chave que desempenha na descricido. Alguns criticos
atribuem a Hemingway a invengio do relator invisivel, pelo uso brilhante que
fez desse ponto de vista, e outros apontam que sua apari¢do no romance foi
consequéncia do cinema. Na realidade, como ji vimos, é o ponto de vista
hegemoénico em Madame Bovary, e Flaubert foi o primeiro a instrumentalizar
certas formas de escrita para tornd-lo possivel. Quanto a descri¢ao, quero citar
uma frase de Genevi¢ve Bolléme sobre o que essa técnica passou a ser no
romance, gracas a Flaubert: “Alors que jusqu @ lui la description n'entrait dans le
récit que pour le soutenir, le rendre plus véridique, alors que son rle était seulement
épisodique, elle devient pour lui l'expérience unigque par laquelle il semble possible
dexprimer les mouvements de la vie. Cest la description qui est le récit parce
qu'elle est analyse et expression des sentiments que les choses symbolisent ou
supportent, se confondant avec eux et eux avec elles”™ [Enquanto antes dele a
descri¢do entrava na narrativa apenas para sustentd-la, para torni-la mais
veridica, enquanto seu papel era apenas episddico, ela se torna para ele a
experiéncia Unica com a qual parece possivel exprimir os movimentos da vida.
A descri¢io é que ¢é a narrativa porque ela é andlise e expressao de sentimentos
que as coisas simbolizam ou sustentam, confundindo-se com elas e elas com as
coisas]. Geneviéve Bolléme estabelece assim uma genealogia entre Flaubert e



aqueles escritores que, como Robbe-Grillet, “observador” encarnigado,
praticamente reduziu o romance a esse tnico procedimento. A verdade é que, a
partir de Madame Bovary, a descrigao passou a cumprir uma fungio destacada
nos romances narrados por um relator invisivel, pela simples razao de que uma
das tdticas mais eficazes para dissimular a existéncia do narrador onisciente é
fazer dele um olhar imparcial e minucioso, uns olhos que observam a realidade
ficticia de uma distincia que jamais se reduz nem amplia e uma boca que
profere o que esses olhos veem com precisdo cientifica, total neutralidade e sem
jamais insinuar uma interpretagio do descrito. Flaubert usou o relator invisivel
para dar autonomia ao narrado, para conseguir que o mundo ficticio parecesse
soberano. Esse designio fez com que a descrigao se transformasse em algo mais
que um complemento do relato (Geneviéve Bolléme diz que se transformou
em seu instrumento “Gnico’; eu diria apenas no principal, pois o didlogo e o
mondlogo tém também um papel em Madame Bovary). O mesmo ocorre com
o romance behaviorista moderno e pelas mesmas razoes. Por exemplo, o
narrador de E/ Jarama, de Sinchez Ferlosio, e da maioria dos romances desse
realismo critico que esteve em moda na Espanha nos anos 1950 e comego dos
60, é um descritor incessante do mundo objetivo: a enumera¢io detalhista,
impessoal, aparentemente desinteressada de comportamentos, objetos e lugares
desfoca a presenga do narrador. Sao incontdveis os romancistas modernos que,
como Flaubert em Madame Bovary, se valeram da descricao objetiva para
tornar invisivel o relator da fic¢do. Em seus romances, é dessa invisibilidade que
depende a verossimilhanca do narrado, ao contrdrio do romance cldssico, no
qual a verossimilhanga costuma depender da capacidade de persuasio — isto é,
da presenca — direta e pessoal do narrador onisciente, um intruso muitas vezes

mais visivel e atuante que os préprios personagens.

V. BERTOLT BRECHT E FLAUBERT OU O PARADOXO

Mas existe uma importante comarca da literatura contemporinea —
concernente mais ao teatro ¢ a poesia do que ao romance — que estd em
absoluto desacordo com as teorias de Flaubert sobre a impassibilidade e



neutralidade do criador, com sua condenagio da literatura de comprovacio e
com a autonomia da obra de arte diante da vida. Refiro-me a essa corrente
pedagégica e ética segundo a qual verdade histérica e verdade artistica sao
insepardveis e que atribui a literatura a responsabilidade de educar os homens
ideologicamente, descrevendo-lhes os problemas que vivem, administrando-
lhes a interpretacio correta de suas causas e efeitos, e as armas para remedid-los.
A figura maior dentro dessa tendéncia — nio sé pelo alto nivel artistico de sua
obra, mas também porque foi quem com mais lucidez e clareza teorizou os
fundamentos dessa estética — foi Bertolt Brecht. Sempre me senti tentado a
compari-lo a Flaubert porque, curiosamente, apesar de cada um representar
um dos extremos da maneira de entender a vocac¢ao do escritor e a natureza da
obra literdria, ambos tém, me parece, algo em comum: ter obtido, cada um
deles, em sua respectiva obra, num caso mais de contradi¢io entre inteng¢oes e
realizagbes de que a literatura estd repleta, resultados opostos aos que se
propuseram ao concebé-las.

Ambos foram, ao mesmo tempo, grandes criadores e grandes tedricos de
sua arte (embora as teorias de Flaubert estejam disseminadas apenas em cartas
pessoais € num prélogo de poucas pdginas); suas obras representam o dpice das
tendéncias que fundaram ou que contribuiram decisivamente para fundar. Por
outro lado, ¢ dificil imaginar dois artistas mais alérgicos um ao outro. No
entanto, o ponto de partida tem nos dois algo similar: o 6dio ao “burgués”.
Mas ¢é verdade que em Brecht burgués significa classe social exploradora, dona
dos meios de producio, e em Flaubert pouco menos que sindnimo de ser
humano: com excegio de um punhado de escritores (“Moi, je comprends dans ce
mot de “bourgeois” le bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C'est
nous, et nous seuls, cest a dire les lettrés, qui sommes le Peuple, ou pour parler
mieux, la tradition de |'Humanité’)® [Eu incluo nessa palavra “burgués” o
burgués de roupa de trabalho assim como o burgués de casaca. Somos nés, e
apenas nds, isto é, os letrados, que somos o Povo, ou, para dizer melhor, a
tradicio da Humanidade]. Brecht era um homem de ideias sociais generosas,
um homem sensivel a injustica de que ¢ vitima a maioria, e era também um
otimista: acreditava que essa situagao podia mudar com uma revolugio e que a
literatura contribuiria para a mudan¢a abrindo os olhos e alertando as
consciéncias das pessoas sobre a “verdade”. Dizer e propagar a verdade eram



para ele a missdo principal da literatura, e um de seus textos tedricos mais
célebres ¢, justamente, a andlise das “Cinco dificuldades” que o escritor deve
evitar para cumprir vitoriosamente essa obrigagao. Essas sdo as ideias bdsicas
em que se inspiram suas teorias sobre o teatro épico, sua condena¢io do
aristotelismo — a arte mimética da natureza — e as técnicas do
distanciamento. Flaubert, por outro lado, era um profundo egoista no que
dizia respeito a injustica social e, ao longo da vida, nio se preocupou senio
com os problemas que atingiam sua pessoa e a literatura. Com o pretexto de
odiar o burgués, odiava e depreciava todos os seres humanos; amava a literatura
porque lhe parecia uma maneira de escapar da vida e vingar-se dela, e no que se
refere a histéria era terrivelmente pessimista: o futuro sempre seria pior que o
presente, que era pior que o passado, e nada tinha remédio, o que, além do
mais, tampouco parecia injusto, pois os seres humanos nio mereciam outra
coisa. Esse ceticismo catastrofista e orgulhoso sobre o destino humano ¢, talvez,
a explicacio recdndita de sua teoria da impassibilidade, sua defesa de uma arte
indiferente e objetiva, na qual tudo ocorrera sem emog¢io nem intervengao
alheia, de uma literatura sem moral: “Chumanité est ainsi, i/ ne sagit pas de la
changer, mais de la connaitre” [A humanidade é assim, a questio nao é mudd-la,
mas conhecé-la], ele escreveu a Mlle. Leroyer de Chantepie.”

O paradoxal é que os produtos artisticos de ambas as atitudes contrdrias
também sdo contrdrios em relacio as teorias de seus autores. O democrdtico
Brecht escreve uma obra que, na prdtica, parece supor o infantilismo ou a
inaptidao do publico: tudo deve ser explicado e sublinhado para nao dar a
menor oportunidade de equivoco, de interpreta¢io incorreta. A literatura adota
a forma de uma aula na qual o autor, um mestre rigoroso, explica aos alunos
uma licdo na qual estao incluidas certas histérias e seus ensinamentos, umas
fibulas e as verdades excludentes que ilustram. A “mensagem” é imposta ao
leitor ou espectador (muitas vezes com genialidade) a0 mesmo tempo que uma
histéria e uns personagens, sem deixar escapatéria nem escolha: a literatura
resulta assim, como as ditaduras, algo que nio deixa outra alternativa senio
submeter-se ou recusar totalmente. Proselitista, paternalista, professoral, trata-
se de uma arte religiosa, num sentido profundo, nio sé porque dirige os
homens como convertidos ou catecimenos, mas porque exige deles — apesar



de sua fisionomia empenhadamente racionalista — desde o principio e antes de
tudo, um ato de fé: a aceitacio de uma verdade Ginica e anterior a obra de arte.

O depreciativo Flaubert, porém, realizou uma obra que, na pratica, supde
(na medida em que as exige) a maturidade e a liberdade do leitor: se existe uma
verdade na obra literdria (porque é possivel que haja virias e contraditdrias),
encontra-se escondida, diluida na trama de elementos que constituem a ficgao,
e cabe ao leitor descobri-las, tirar por sua conta e risco as conclusoes éticas,
sociais e filoséficas da histéria que o autor pos diante de seus olhos. A arte de
Flaubert respeita acima de tudo a iniciativa do leitor. A técnica da objetividade
se encaminha para atenuar ao méximo a inevitdvel “imposi¢ao” implicita em
toda obra de arte; esta nao é para o criador mera consequéncia de uma verdade
prévia que ele possui e transmuta em ficgao, mas o contririo: a busca, mediante
a criagio artistica, de uma verdade possivel e ignorada. A diferenca em relagao a
Brecht é que em Flaubert a ideologia estd implicita na ficgdo, uma estrutura
conceitual que ¢ resultado do criado e nunca o precede, algo que jaz no mais
profundo da histéria, e diante dessa verdade submersa o autor e o leitor tém
exatamente os mesmos direitos de mergulhar atrds dela e trazé-la a luz. O
resultado da estratégia artistica de Flaubert é, em muitos casos, que a
intencionalidade do autor se extravia no curso da criagao e ¢ substituida por
uma intencionalidade moral, politica e filoséfica gerada pela prépria ficcio, que
pode ser discrepante com a ideologia consciente do criador. A estratégia da
cria¢do artistica flaubertiana introduz sempre um principio relativizador, uma
ambiguidade de interpretacio, pelo fato de excluir da obra de arte toda
mensagem explicita. Desse modo, fica descartada uma leitura univoca: a
interpretagdo serd sempre exterior ao criado, um acréscimo que podera variar
conforme a obra repercuta em cada época ou em cada pessoa. E o leitor quem
deve, segundo sua inteligéncia, convicgdes e experiéncias, relacionar ficgao e
realidade, vincular (ou desvincular) o imagindrio do vivido. Paradoxalmente, o
romancista que odiava os seres humanos concebeu uma literatura que respeita
o leitor, na qual este é tratado como um igual, compartilhando com o autor a
tarefa de concluir a obra, decifrando seu significado e, ao contrdrio, o escritor
que amava os seres humanos concebeu uma literatura que implica desdém ou,
no minimo, uma tenaz desconfianca em relagio ao leitor ji que exige dele
unicamente obediéncia e credulidade.



VI. A LITERATURA COMO PARTICIPACAO
NEGATIVA NA VIDA

H4, por fim, outro aspecto em Flaubert que me parece particularmente
vigente. Nao se refere as contribui¢des de Madame Bovary ao romance, mas ao
exemplo que a maneira como Flaubert assumiu sua vocagio pode constituir
para os romancistas que, em nossos dias, ainda tém uma concepgao elevada de
seu oficio. A literatura narrativa tende cada vez mais, hoje em dia, como
consequéncia da especializagao trazida pelo desenvolvimento industrial e pelo
estabelecimento da sociedade moderna, a se diversificar em dois ramos
inquietantes: uma literatura para consumo, executada por profissionais de
maior ou menor habilidade técnica, que se limitam a produzir em série e
segundo procedimentos mecinicos obras que repetem o passado (temdtico e
formal) com uma ligeira maquiagem moderna e que, em consequéncia,
apregoam o conformismo mais abjeto diante do estabelecido (e nessa tendéncia
se encaixam igualmente a literatura de best-sellers do mundo capitalista e essa
literatura patrioteira, complacente e oficialesca do mundo socialista) e uma
literatura de catacumbas, experimental e esotérica, que renunciou de antemio a
disputar com a anterior a atengao do publico ¢ mantém um nivel de exigéncia
artistica, de aventura e novidade formal, ao preco (ou, dir-se-ia, da mania) de
isolamento e solidao. De um lado, por obra dos mecanismos esmagadores da
oferta e da demanda da sociedade industrial ou das sedugdes e chantagens do
Estado-patrio, a literatura é transformada em um afazer inofensivo, em um
instrumento de diversao benigno, privada do que sempre foi sua virtude mais
importante, o questionamento critico da realidade (mediante representagoes
que, tomando dessa realidade todos os seus dtomos, significavam, ao mesmo
tempo, sua revelagio e negagdo), e o escritor em um produtor domesticado e
previsivel, que propaga € fomenta os mitos oficiais, perfeitamente submisso aos
interesses dominantes: o sucesso, o dinheiro, ou as migalhas do poder e de
conforto que o Estado proporciona aos intelectuais déceis. De outro lado, a
literatura se transformou em um saber especializado, sectdrio e remoto, um
mausoléu superexclusivo de santos e herdis da palavra, que cederam
soberbamente aos escritores-eunucos o enfrentamento com o publico, o
mandato da comunica¢io e que se enterraram em vida para salvar a literatura



da ruina: escrevem entre si ou para si, dizem estar empenhados na rigorosa
tarefa da investigagao verbal, na inven¢io de formas novas, mas, na prdtica,
multiplicam a cada dia as chaves e fechaduras desse recinto onde encarceraram
a literatura, porque, no fundo, alentam a terrivel convicgio de que sé assim,
longe da promiscua confusio onde reinam, todo-poderosos, os meios de
comunica¢io de massa, a publicidade e os produtos pseudoartisticos da
inddstria editorial que alimenta o grande publico, pode em nossos dias
florescer, como orquidea de estufa, clandestina, estranha, preservada da
corrupgdo por codigos herméticos, exequivel s6 a certos esforcados confrades,
uma auténtica literatura de criacio.

Flaubert é um caso exemplar diante desse problema. Ele escreveu num
periodo em que, devido ao crescimento da industria, sobreviria uma imensa
expansio do mercado literdrio e o romance seria adotado como o género mais
popular entre os setores sociais conquistados para a leitura. Pela primeira vez, ia
se estabelecer, com a nova sociedade, o perigo da emasculagio da vocagao
literdria por causa de sua dependéncia da industria, isto é, o profissionalismo
do escritor que, na prdtica, equivaleria em inGimeros casos a sua recuperagio
por parte da sociedade, a um controle de seu trabalho muito mais eficaz do que
impunha o antigo mecenato. H4 uma intui¢do angustiada desse perigo em
Flaubert. Dai a fobia que sempre teve de publicar o que escrevia, essas
afirmagées que proliferam em suas cartas, ao longo de toda a vida, de que
escreve decidido a nao ser mais tarde editado, por razoes que parecem sempre
confusas, porque nao estdo claras nem para ele, mas que se resumiam
provavelmente a um obscuro temor: o de que, ao cair no mecanismo industrial,
sua liberdade se visse ameacada. A revolugio industrial, o surgimento de novas
classes nos postos de comando da economia e da politica, a democratizagio da
educagio e da cultura na Franga nio alegraram Flaubert; causaram-lhe horror.
Suas cartas a George Sand, por exemplo, que tinha veleidades progressistas,
fervilham de impropérios e ironias contra o sufrigio universal — o mais
extravagante dos absurdos, segundo ele —, contra a participa¢ao politica da
maioria, as institui¢oes representativas ou a simples ideia da universalizagio da
cultura. A queda do Segundo Império o desanimou porque pensava que na
democracia burguesa jd nao haveria lugar para a arte, esse “afazer indtil”, como
disse ele, isto ¢, para o que constituia sua vida. Esse mandarim anarquista disse



muitas vezes que a literatura nio era para ele um servico publico, mas uma
terapia contra o desespero, uma maneira de suportar uma vida que lhe parecia
odiosa. Podem-se citar dezenas, talvez centenas de pardgrafos de suas cartas
mostrando que, para ele, escrever era uma compensagao egoista, uma maneira
pusildnime, imagindria, de dar vazao a pulsdes profundas de seu ser: “/Je suis né
avec un tas de vices qui n'ont jamais mis le nez a la fenétre. ] aime le vin; je ne bois
pas. Je suis joueur et je n'ai jamais touché une carte. La débauche me plait et je vis
comme un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois a rien” [Nasci com uma
porgao de vicios que nunca mostraram a cara na janela. Adoro vinho e nio
bebo. Sou jogador e nunca toquei numa carta de baralho. O deboche me
agrada e vivo como um monge. Sou mistico no fundo e nio creio em nada],
ele escreveu a Louise Colet quando estava contando a histéria de uma mulher
que tenta se rebelar contra repressoes parecidas (carta de 8-9 de maio de 1852).
H4 uma carta, sobretudo, tdo citada por seus inimigos, que contém essa
orgulhosa afirma¢io individualista, esse desprezo senhorial pelo resto dos
homens: “Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré a la campagne,
m occupant de littérature, et sans rien demander aux autres! ni considération, ni
honneur, ni estime méme. 1ls se passeront donc de mes lumieéres. Je leur demande en
revanche qu'ils ne mempoisonnent pas de leurs chandelles. Cest pourquoi je me
tiens & ['écart”™ [Eu sou, muito honestamente, um burgués que vive retirado
no campo, me ocupando de literatura, sem nada solicitar aos outros: nem
considera¢io, nem honra, nem mesmo estima. Eles passam bem sem minhas
luzes. Eu lhes peco em troca que nio me envenenem com suas velas. Por isso é
que me mantenho 2 parte]. Uns meses depois, a Mlle. Leroyer de Chantepie:
“Le seul moyen de supporter ['existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuelle” [O tUnico jeito de suportar a existéncia é mergulhar
na literatura como numa orgia perpétua] (carta de 4 de setembro de 1858).
Dez anos mais tarde, para a princesa Mathilde: “A défaut du réel, on tiche de se
consolker par la fiction”™ [Na falta do real, a gente trata de se consolar com a
ficcao], afirmagao que, completada com esta outra de trés anos depois, para a
mesma princesa Mathilde, explica o que ele chamou de “elemento
acrescentado”: “Quand nous trouvons le monde trop mauvais, il faut se réfugier
dans un autre” [Quando achamos o mundo ruim demais, ¢ preciso se refugiar
em outro] (carta de 3 de maio de 1871). Dois anos depois, serd ainda mais



explicito ao dizer a George Sand que a literatura é sua paixdo porque
escamoteia a vida: “Dés que je ne tiens plus un livre ou que je ne réve pas den
écrire un, il me prend un ennui A crier. La vie ne me semble tolérable que si on
['escamote”® [Uma vez que nio tenha mais um livro, ou que nio sonhe escrever
um, sou dominado por um tédio de gritar. A vida ndo me parece tolerdvel sem
a escamotearmos].

Creio que estas citagdes sdo suficientes para mostrar até que ponto e com
que constincia Flaubert se considerou um ser marginal & sociedade e como
sempre acreditou que sua vocagio literdria era consequéncia direta e afirmagio
dessa marginalidade.* Penso que o transtorno que significou para a cultura em
geral e para a literatura em particular o nascimento da sociedade industrial, o
desenvolvimento veloz da alta e da média burguesia, é tao importante para
explicar o isolamento de Flaubert como sua situagao familiar. Em todo caso, é
evidente que estavam langadas as condicoes para que, a partir dessa atitude de
desesperado individualismo ante a vocagao, lucidamente assumida como uma
cidadela contra o mundo, surgisse uma estética da incomunicabilidade ou do
suicidio do romance, uma arte na qual a marginalizagio social e psicolégica do
artista tivesse um equivalente formal, isto é, uma arte do particular, do
fragmentdrio, do inexpressdvel, da destrui¢do. De uma vocagao apoiada na
recusa furiosa dos homens podia ter nascido uma literatura na qual a palavra
nao fosse ponto de encontro, mas escudo, fronteira, tumba, prova da
impossibilidade de conciliar arte e didlogo na nova sociedade tumultuosa.

E no entanto, ndo. Flaubert nio foi o coveiro genial do romance. Seu
pessimismo nao se traduziu em uma literatura do siléncio, em um virtuosismo
solipsista, em um aristocratico jogo linguistico de regras proibidas a ingeréncia
publica. De seu mundo 4 parte, Flaubert, através da literatura, entabulou uma
ativa polémica com esse mundo odiado, fez do romance um instrumento de
participagdo negativa na vida. Em seu caso, pessimismo, desencanto, 6dio nao
impediram a comunicagio imprescindivel, Gnica coisa que pode assegurar a
literatura uma fungao na sociedade mais importante que ser um afazer luxuoso
ou um esporte superior, mas sim dar ao didlogo entre criador e sociedade uma
natureza cheia de atrito e arriscada, intima e, sobretudo, sediciosa. Flaubert
tinha dezoito anos quando escreveu: “Si jamais je prends une part active au
monde, ce sera comme penseur et démoralisateur” [Se algum dia assumir um



papel ativo no mundo, serd como pensador e desmoralizador] (carta a Ernest
Chevalier, de 24 de fevereiro de 1839). Cumpriu rigorosamente sua palavra e,
ao fazé-lo, apontou a temerdria, mas possivel e fundamental missio que a
literatura podia cumprir nessa nova sociedade em que, devido a crescente
concentragio do poder e ao desenvolvimento da tecnologia, tudo tenderia a ser
planificado, controlado, orientado, centralizado: constituir a negatividade (o
“mal”, diria Bataille), o reduto sempre incontroldvel da insatisfagio e da critica,
essa corrosiva margem a partir da qual tudo se questiona, se relativiza ou se
impugna, o ultimo bastiao da liberdade. A literatura foi para Flaubert essa
possibilidade de ir sempre mais adiante do que a vida permite: “Voila pourquoi
jaime ["Art. Cest que la, au moins, tout est liberté dans ce monde des fictions. On y
assouvit tout, on y fait tout, on est a la fois son roi et son peuple, actif et passif,
victime et prétre. Pas de limites; ['humanité est pour vous un pantin & grelots que
['on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (je me
suis souvent, ainsi, bien vengé de l'existence; je me suis repassé un tas de douceurs
avec ma plume; je me suis donné des femmes, de l'argent, des voyages)...” [Por isso
¢ que eu amo a Arte. Porque nela, ao menos, tudo ¢ liberdade neste mundo de
ficcoes. Saciamos tudo, fazemos tudo, somos a0 mesmo tempo rei e povo, ativo
e passivo, vitima e padre. Sem limites; a humanidade é para nés uma marionete
com guizos que fazemos soar ao fim de sua frase como um manipulador a seus
pés (muitas vezes me vinguei assim da existéncia; ja vivi muitos prazeres com
minha pena; me dei mulheres, dinheiro, viagens)...] (carta a Louise Colet, de
15-16 de maio de 1852). O que significa que, para esse pessimista, bastava
tomar a pena para que fosse dominado por certa confianga, para que um
sentimento de seguranca, de exaltacio beligerante substituisse o desencanto e a
paralisia. As feridas e decepcoes que recebe (ou acredita receber) dos outros se
transformam, por meio da literatura, em agressdes contra a sociedade: “Sacré
nom de Dieu! il faut se raidir et emmerder ['humanité qui nous emmerde! Ob! je
me vengerai! Dans quinze ans d'ici, jentreprendrai un grand roman moderne o1
j'en passerai en revue!” [Pelo amor de Deus! é preciso se endurecer e mandar 2
merda a humanidade que nos manda a merda! Ah! eu me vingarei! Daqui ha
quinze anos, vou escrever um grande romance moderno que passard tudo em
revista!] (carta a Louise, de 28-29 de junho de 1853). Esse furor, as vezes
paroxistico, foi na realidade sauddvel, fez com que Flaubert estendesse uma



ponte literdria (embora fosse de injurias) para essa sociedade da qual se sentia
exilado. Desse modo, sua vocagio produziu uma obra que foi o que sempre foi
a grande literatura: a0 mesmo tempo uma causa ¢ um efeito da insatisfagio
humana, um afazer gracas ao qual um homem em conflito com o mundo
encontra a sua maneira de viver, uma criagdo que revisa, questiona, mina
profundamente as certezas de uma época (comegando por moral e costumes,
em Madame Bovary, e terminando pela cultura e pela prépria nogao de saber,
em Bouvard et Pécuchet, o romance que estava escrevendo quando morreu). A
cblera foi, no caso de Flaubert, construtiva: “Je sens contre la bétise de mon
époque des flots de haine qui m étouffent. Il me monte de la merde & la bouche
comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir; jen
veux faire une pite dont je barbouillerai le dix-neuviéme siécle, comme on dore de
bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela durera peut-étre?” [Sinto
contra a estupidez de minha época ondas de édio que me sufocam. Me sobe a
merda 3 boca como nas hérnias estranguladas. Mas eu quero guardd-la,
imobiliza-la, endurecé-la; fazer dela uma pasta com que recobrirei o século xix
como se cobre de bosta de vaca os pagodes indianos e, quem sabe?, que isso
talvez possa durar?] (carta a Louis Bouilhet, de 30 de setembro de 1855). Sim,
durou e, curiosamente, o produto de tanto rancor é hoje uma fonte
insubstituivel para entender cabalmente a sociedade que inspirou essa obra e
uma contribui¢do de primeira ordem para a formagio do espirito modernos;
isto ¢, conquistou com o tempo um signo positivo e benfeitor. Assim como
Flaubert previu, quem, em nome dos valores morais e estéticos da época,
condenou sua obra, ficou bastante malvisto (“De cette bouche qu'ils voudraient
clore, il leur restera un crachat sur le visage” [Daquela boca que quiseram calar,
restard para eles uma cuspida na cara], disse o dr. Jules Cloquet quando
Madame Bovary ia ser julgado [carta de 23 de janeiro de 1856]). E possivel que
a ira tenha salvado Flaubert de um esteticismo hermético, que infundisse em
seus livros esse virus negativo que é o segredo de sua exequibilidade: para que o
romance cause dano é imprescindivel que seja lido e entendido. Talvez seja um
ensinamento util que um escritor possa encontrar hoje no caso Flaubert. O
autor de Madame Bovary entendeu que a literatura auténtica seria sempre
perigosa (“D ailleurs, le style, [art an soi, parait toujours insurrectionnel aux

gouvernements et immoral aux bourgeois” [Além disso, o estilo, a arte em si,



parece sempre insurrecional aos governos e imoral aos burgueses], afirmou no
preficio de Derniéres chansons, de Louis Bouilhet) e pediu que ela fosse aceita
assim, como contrapeso da normalidade: “L annormalité est aussi légitime que la
régle” [A anormalidade ¢ tao legitima como a regra] (carta a Louise, de 26 de
outubro de 1852).

Em todas as obras de Flaubert, mesmo aquelas que podem ser
consideradas uma fuga na histéria, o romance continua sendo uma
convocatéria de um homem a outros homens para se encontrarem no
imagindrio verbal e, dali, entender como ¢é insuficiente a vida que aquelas obras
prodigiosamente resgatam e impugnam, salvam ao mesmo tempo que
condenam. Sem renunciar a seu pessimismo e desespero, ao contrério,
convertendo-os em matéria e estimulo de sua arte, e levando o culto do
esotérico a um limite de rigor quase sobre-humano, Flaubert escreveu um
romance capaz de combinar originalidade e comunica¢io, sociabilidade e
qualidade. Porque nesse formalista intransigente a forma nunca esteve
divorciada da vida: ela foi sempre seu maior defensor.

Quando viu Madame Bovary impresso pela primeira vez, em La Revue de Paris,
Flaubert, desalentado, escreveu a Louis Bouilhet: “Ce livre indigue beaucoup
plus de patience que de génie, bien plus de travail que de talent” [Este livro
apresenta muito mais paciéncia que génio, muito mais trabalho que talento]
(carta de 5 de outubro de 1856). Cento e dezoito anos depois, combinando de
outro modo as palavras do mestre, podemos formular uma frase mais justa
sobre esse livro que amamos: seu génio ¢ feito de paciéncia, seu talento é obra
apenas de trabalho.

Elviria, Mdlaga, abril de 1974
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