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A Carlos Barral,
o penúltimo afrancesado



Le seul moyen de supporter l’existence,
c’est de s’étourdir dans la littérature
comme dans une orgie perpétuelle.

[O único jeito de suportar a existência
é mergulhar na literatura

como numa orgia perpétua.]

Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie,
4 de setembro de 1858



 

Há, de um lado, a impressão que Emma Bovary deixa no leitor que se
aproxima dela pela primeira (segunda, décima) vez: a simpatia, a indiferença, o
tédio. De outro, o que constitui o próprio romance, prescindindo do efeito de
sua leitura: a história que é, as fontes de que se vale, a maneira como se faz
tempo e linguagem. E, finalmente, o que o romance significa, não em relação a
quem o lê, nem como objeto soberano, mas sim do ponto de vista dos
romances escritos antes ou depois. Desenvolver qualquer uma dessas opções é
eleger uma forma de crítica. A primeira, individual e subjetiva, predominou no
passado, e seus defensores a chamam de clássica; seus detratores, de
impressionista. A segunda, moderna, pretende ser científica, analisar uma obra
de maneira objetiva, em função de regras universais, muito embora, é claro, a
índole das regras varie conforme o crítico (psicanálise, marxismo, estilística,
estruturalismos, combinações). A terceira tem a ver mais com a história da
literatura do que com a crítica propriamente dita.

Na verdade, os críticos de todos os tempos utilizaram as três perspectivas
em concomitância. A diferença está em que cada época, pessoa ou tendência
enfatiza, concentra a atenção, em uma delas. O antigo, que julgava a partir de
sua sensibilidade, acreditava personificar um modelo de valor e que suas
opiniões tinham, portanto, validade universal. O contemporâneo sabe que sua
razão e conhecimento são estimulados e orientados — mesmo que apenas na
escolha do tema de seu estudo — por sua subjetividade, pela ferida causada em
seu espírito por essa obra específica. E, de outro lado, impressionistas e
científicos procuraram sempre instalar uma obra em sua tradição, assinalando o
que ela significa em relação ao passado e ao futuro do próprio gênero.

Neste ensaio, me proponho a realizar os três intentos em separado e por
isso o dividi em três partes. A primeira é um embate entre mim e Emma
Bovary, no qual, evidentemente, falo mais de mim que dela. Na segunda,
pretendo me concentrar exclusivamente em Madame Bovary e resumir com
uma aparente objetividade sua gestação e parto, o que é e como é enquanto
romance. Por fim, na terceira, tento situá-lo, razão por que falo sobretudo de
outros romances, na medida em que a existência deles foi possibilitada e
enriquecida graças à sua.



Um



Uma paixão não correspondida

On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un jugement, on déclarai ses
goûts; car toute oeuvre d’art enferme une chose particulière tenant à la personne de l’artiste
et qui fait, indépendamment de l’exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre
admiration n’est-elle complète que pour les ouvrages satisfaisant à la fois notre
tempérament et notre esprit. L’oubli de cette distinction préalable est une grande cause
d’injustice.
[Ao enunciar um juízo, talvez pudéssemos simplificar a crítica se declarássemos nossos
gostos; porque toda obra de arte encerra uma coisa particular à pessoa do artista e que
faz, a despeito de sua execução, com que nos sintamos seduzidos ou irritados.
Também nossa admiração não se completa senão por obras que satisfaçam ao mesmo
tempo nosso temperamento e nosso espírito. Esquecer essa distinção preliminar é
causa de uma grande injustiça.]

(Prólogo de Dernières chansons,
de Louis Bouilhet)

Sempre tomei por certa a frase que se atribui a Oscar Wilde sobre um
personagem de Balzac: “The death of Lucien de Rubempré is the great drama of
my life” [A morte de Lucien de Rubempré é o grande drama da minha vida].
Um punhado de personagens literários marcou minha vida de maneira mais
duradoura que boa parte dos seres de carne e osso que conheci. Embora seja
verdade que quando personagens de ficção e seres humanos são presente,
contato direto, a realidade destes últimos prevalece sobre a daqueles — nada
tem tanta vida como o corpo que se pode ver, apalpar —, a diferença
desaparece quando ambos voltam a ser passado, recordação, e com vantagem
considerável para os primeiros sobre os segundos, cuja deliquescência na
memória é irremediável, na medida em que o personagem literário pode ser
ressuscitado indefinidamente, com o mínimo esforço de abrir as páginas do
livro e deter-se nas linhas adequadas. Nesse círculo heterogêneo e cosmopolita,
bando de fantasmas amigos que se renova segundo as épocas e o humor —
hoje eu mencionaria de imediato D’Artagnan, David Copperfield, Jean



Valjean, o príncipe Pierre Bezúkhov, Fabrice del Dongo, os terroristas Tchen e
O Professor, Lena Grove e o condenado alto — ninguém mais persistente e
com quem tenha tido uma relação mais claramente passional que Emma
Bovary.* Essa história pode contribuir, talvez, para ilustrar com um exemplo
mínimo as relações tão discutidas e enigmáticas da literatura com a vida.

A primeira lembrança que tenho de Madame Bovary é cinematográfica.
Era 1952, uma noite de verão ardente, um cinema recém-inaugurado na Plaza
de Armas alvoroçada com palmeiras de Piura: aparecia James Mason
encarnando Flaubert, Rodolphe Boulanger era o espigado Louis Jourdain e
Emma Bovary ganhava forma nos gestos e movimentos nervosos de Jennifer
Jones. O filme não deve ter deixado uma impressão forte porque não me
incitou a procurar o livro, apesar de, exatamente nessa época, eu ter começado
a ler de maneira empenhada e canibal.

Minha segunda lembrança é acadêmica. Por causa do centenário de
Madame Bovary, a Universidade de San Marcos, de Lima, organizou uma
homenagem na Aula Magna. O crítico André Coyné, impassível, punha em
dúvida o realismo de Flaubert: seus argumentos desapareciam debaixo dos
gritos de “Viva a Argélia Livre!” e o vociferar de uma centena de são-
marquinos, armados com paus e pedras, que avançavam pelo salão na direção
do estrado onde seu alvo, o embaixador francês, esperava, lívido. Parte da
homenagem era a edição, em um folhetinho cujas letras saíam nos dedos, de
Saint Julien l’Hospitalier, traduzido por Manuel Beltroy. Foi a primeira coisa
que li de Flaubert.

No verão de 1959, cheguei a Paris com pouco dinheiro e a promessa de
uma bolsa. Uma das primeiras coisas que fiz foi comprar, numa biblioteca do
Quartier Latin, um exemplar de Madame Bovary na edição dos Clássicos
Garnier. Comecei a ler nessa mesma tarde, num quartinho do hotel Wetter, nas
imediações do Museu de Cluny. Aí começa de fato a minha história. Desde as
primeiras linhas, o poder de persuasão do livro agiu sobre mim de maneira
fulminante, como um feitiço poderosíssimo. Fazia anos que nenhum romance
vampirizava tão rapidamente minha atenção, abolia assim o entorno físico e me
submergia tão profundamente em seu mundo. À medida que avançava a tarde,
caía a noite, apontava o alvorecer, era mais eficiente o transbordamento
mágico, a substituição do mundo real pelo fictício. Era já de manhã — Emma



e Léon tinham acabado de se encontrar em um palco da ópera de Rouen —
quando, aturdido, deixei o livro e me dispus a dormir: no difícil sono matutino
continuavam existindo, com a veracidade da leitura, a granja dos Rouault, as
ruas enlameadas de Tostes, a figura bonachona e burra de Charles, o maciço
pedantismo rio-platense de Homais e, por cima dessas pessoas e lugares, como
uma imagem pressentida em mil sonhos de infância, adivinhada desde as
primeiras leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary. Quando acordei, para
retomar a leitura, é impossível que não tenha tido duas certezas como dois
relâmpagos: que já sabia o escritor que eu gostaria de ser e que desde então e
até a morte viveria apaixonado por Emma Bovary. Ela seria para mim, no
futuro, assim como para o Léon Dupuis dos primeiros tempos, “l’amoureuse de
tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de
vers” [a apaixonada de todos os romances, a heroína de todos os dramas, a vaga
ela de todos os volumes de versos].*

Desde então, li o romance talvez seis vezes do começo ao fim e reli
capítulos e episódios soltos em muitas ocasiões. Nunca tive uma desilusão,
diferente do que me ocorreu ao repassar outras histórias queridas; ao contrário,
sobretudo relendo os ápices — as reuniões agrícolas, o passeio de fiacre, a
morte de Emma —, sempre tive a sensação de descobrir aspectos secretos,
detalhes inéditos, e a emoção foi idêntica, com variações de grau que tinham a
ver com a circunstância e o lugar.

Um livro se transforma em parte da vida de uma pessoa por uma porção
de razões que têm a ver ao mesmo tempo com o livro e a pessoa. Gostaria de
averiguar quais são, no meu caso, algumas dessas razões: por que Madame
Bovary remexeu camadas tão profundas do meu ser, por que me deu o que
outras histórias não conseguiram me dar.

A primeira razão é, seguramente, essa propensão que me fez preferir, desde
menino, as obras construídas com uma ordem rigorosa e simétrica, com
princípio e fim, que se fecham sobre si mesmas e dão a impressão de soberania
e acabamento, mais do que aquelas, abertas, que deliberadamente sugerem o
indeterminado, o vago, o que está em processo, meio por fazer. É possível que
estas últimas sejam imagens mais fiéis da realidade e da vida, inacabadas para
sempre e sempre meio por fazer, mas justamente o que busquei, sem dúvida,
por instinto, e que gosto de encontrar nos livros, nos filmes, nos quadros, não



foi um reflexo dessa parcialidade infinita, desse incomensurável fluir, mas, sim,
o contrário: totalizações, conjuntos que, graças a uma estrutura audaz,
arbitrária mas convincente, dessem a ilusão de sintetizar o real, de resumir a
vida. Esse apetite deve ter se sentido plenamente satisfeito com Madame
Bovary, exemplo de obra fechada, de livro-círculo. Por outro lado, uma
preferência até então nebulosa, mas crescente em minhas leituras, acabou
fixada graças a esse romance. Entre a descrição da vida objetiva e da vida
subjetiva, da ação e da reflexão, me seduz mais a primeira que a segunda, e
sempre me pareceu uma façanha maior a descrição da segunda através da
primeira do que o inverso (prefiro Tolstói a Dostoiévski, a invenção realista à
fantástica, e entre irrealidades a que está mais próxima do concreto que do
abstrato, por exemplo a pornografia à ficção científica, a literatura romântica
aos contos de terror). Flaubert, em suas cartas a Louise, enquanto escrevia
Madame Bovary, tinha certeza de estar fazendo um romance de “ideias”, não de
ações. Isso levou algumas pessoas, que tomaram suas palavras ao pé da letra, a
sustentar que Madame Bovary é um romance em que não acontece nada, a não
ser a linguagem. Não é verdade; em Madame Bovary acontecem tantas coisas
como num romance de aventuras — casamentos, adultérios, bailes, viagens,
passeios, calotes, doenças, espetáculos, um suicídio —, só que se trata, no geral,
de aventuras miúdas. Verdade que muitos desses fatos são narrados a partir da
emoção ou da lembrança do personagem, mas, devido ao estilo maniacamente
materialista de Flaubert, a realidade subjetiva em Madame Bovary tem tanta
consistência e peso físico quanto a objetiva. Os pensamentos e sentimentos do
romance parecem fatos, que se podem ver e quase tocar, e isso não só me
deslumbrou como me revelou uma predileção profunda.

Estas são razões formais, derivadas da estrutura e da concepção do livro.
As referentes ao assunto são menos invertebradas. Um romance é mais sedutor
para mim na medida em que nele aparecem, combinados com perícia numa
história compacta, a rebeldia, a violência, o melodrama e o sexo. Em outras
palavras, a maior satisfação que um romance pode produzir em mim é
provocar, ao longo da leitura, minha admiração por algum inconformismo,
minha raiva por alguma bobagem ou injustiça, meu fascínio por essas situações
de dramaticidade distorcida, de emocionalidade excessiva que o romantismo
pareceu inventar porque usou e abusou delas, mas que sempre existiram na



literatura porque, sem dúvida, sempre existiram na realidade, e em meu desejo.
Madame Bovary é pródigo nesses ingredientes, eles são os quatro grandes rios
que banham sua vasta geografia, e na distribuição desses conteúdos existe no
romance a mesma equidade que em sua divisão formal em partes, capítulos,
cenas, diálogos e descrições.

A rebeldia, no caso de Emma, não tem o semblante épico dos heróis viris
do romance do século XIX, mas não é menos heroica. Trata-se de uma rebeldia
individual e que parece egoísta: ela violenta os códigos do seu meio, levada por
problemas estritamente seus, não em nome da humanidade, de determinada
ética ou ideologia. Porque sua fantasia e seu corpo, seus sonhos e apetites, se
sentem oprimidos pela sociedade é que Emma sofre, é adúltera, mente, rouba
e, finalmente, se suicida. Sua derrota não prova que ela estava errada e certos os
burgueses de Yonville l’Abbaye, que Deus a castiga por seu crime, como
sustentou em juízo Maître Sénard, defensor do romance (sua defesa é tão
hipócrita quanto a acusação do procurador Pinard, autor secreto de versos
pornográficos), mas simplesmente que a luta era desigual: Emma estava
sozinha, e, por ser impulsiva e sentimental, costumava errar o caminho,
envolver-se em ações que, em última análise, favoreciam o inimigo (Maître
Sénard, com argumentos que o próprio Flaubert deve ter posto em sua boca,
garantiu em juízo que a moral do romance era: os perigos de uma moça receber
educação superior à sua classe social). Essa derrota, fatídica pelas condições em
que se concebia o combate, tem contornos de tragédia e de folhetim, e essa é
uma das combinações a que eu, envenenado, como ela, por certas leituras e
espetáculos da adolescência, sou mais sensível.

Mas não é apenas o fato de Emma ser capaz de enfrentar seu meio —
família, classe e sociedade —, mas sim as causas de seu enfrentamento que se
impõem à minha admiração por sua figurinha inapreensível. Essas causas são
muito simples e têm a ver com algo que ela e eu temos muito em comum:
nosso incurável materialismo, nossa predileção pelos prazeres do corpo sobre os
da alma, nosso respeito pelos sentidos e pelo instinto, nossa preferência por esta
vida terrena diante de qualquer outra. As ambições que levam Emma a pecar e
morrer são aquelas que a religião e a moral ocidentais combateram mais
barbaramente ao longo de sua história. Emma quer gozar, não se conforma em
reprimir em si essa profunda exigência sensual que Charles não consegue



satisfazer porque nem sabe que existe, e quer, além disso, cercar sua vida de
elementos supérfluos e agradáveis, a elegância, o refinamento, materializar em
objetos o apetite pela beleza que sua imaginação, sua sensibilidade e leituras
fizeram brotar dentro dela. Emma quer conhecer outros mundos, outras
pessoas, não aceita que sua vida transcorra até o fim dentro do horizonte
obtuso de Yonville, e quer também que sua existência seja variada e excitante,
que nela figurem a aventura e o risco, os gestos teatrais e magníficos da
generosidade e do sacrifício. A rebeldia de Emma nasce dessa convicção, raiz de
todos os seus atos: não me resigno a meu destino, a duvidosa compensação do
além não me importa, quero que minha vida se realize plena e totalmente aqui
e agora. Existe, sem dúvida, uma quimera no cerne do destino ambicionado
por Emma, sobretudo se ele for transformado em padrão coletivo, em projeto
humano. Nenhuma sociedade poderá oferecer a todos os seus membros uma
existência semelhante e, por outro lado, é evidente, para que a vida em
comunidade seja possível, que o ser humano deva se resignar a pôr rédeas em
seus desejos, a limitar essa vocação à transgressão que Bataille chamava de Mal.
Mas Emma representa e defende de modo exemplar um lado do humano
brutalmente negado por quase todas as religiões, filosofias e ideologias,
apresentado por elas como motivo de vergonha para a espécie. Sua repressão foi
uma causa de infelicidade tão abrangente quanto a exploração econômica, o
sectarismo religioso ou a sede de conquista entre os homens. Com o correr do
tempo, setores cada vez mais amplos — agora até mesmo da Igreja —
chegaram a admitir que o homem tinha o direito de comer, de pensar e
expressar suas ideias livremente, à saúde, a uma velhice segura. No entanto,
como nos tempos de Emma Bovary, mantêm-se os mesmos tabus — e nisso a
esquerda e a direita dão as mãos — que negam universalmente ao ser humano
o direito ao prazer, à realização de seus desejos. A história de Emma é uma
rebelião cega, tenaz e desesperada contra a violência social que sufoca esse
direito.

Lembro-me de ter lido, nas páginas iniciais de um livro de Merleau-Ponty,
que a violência quase sempre é bela em imagem, isto é, na arte, e de ter sentido
com isso certa tranquilidade. Eu tinha na época dezessete anos e me assusta
constatar que, apesar de minha natureza pacífica, a violência explícita ou
implícita, refinada ou crua, era um requisito indispensável para que um



romance me convencesse de sua realidade e fosse capaz de me entusiasmar. As
obras isentas de alguma dose de violência me pareciam irreais (sempre preferi
os romances que fingem o real, assim como outros preferem que finjam o
irreal), e a irrealidade costuma me aborrecer mortalmente. Em Madame
Bovary, a violência impregna a história e se manifesta em muitos planos, desde
sua forma física de dor e sangue — a operação, a gangrena e a amputação da
perna de Hippolyte, o envenenamento de Emma — ou a espiritual do roubo
minucioso (do comerciante Lheureux), do egoísmo e covardia (Rodolphe,
Léon), ou em suas formas sociais de animalização do ser humano por força do
trabalho vil e da exploração (da anciã Catherine Leroux, que passou 54 anos
cuidando dos animais de uma granja e recebe, paralisada de perplexidade
diante da multidão dos comícios agrícolas, uma medalha de prata que vale 25
francos; os vizinhos que a ouvem, quando se afasta, murmurar que vai dá-la ao
padre, para que reze missas por ela) e, sobretudo, em sua forma mais
generalizada da estupidez e das armadilhas que os homens armam para si
mesmos: seus preconceitos, suas invejas, suas intrigas. Contra esse pano de
fundo se destacam, como a neve na escuridão, a fantasia de Emma, seu apetite
por um mundo diferente daquele que destroça seu sonho. É precisamente essa
cena, a mais violenta do livro, na qual se consuma, por sua própria mão, a
derrota de Madame Bovary, a que mais me comove. Sei de cor esse capítulo que
começa com Emma se encaminhando, no dia que termina, para o castelo de
Rodolphe, para tentar uma última solução que a salve da ruína, da vergonha,
do perdão de Charles que a obrigará a mudar, e que termina no dia seguinte
com Emma entrando na morte como num pesadelo com a visão do Cego
repugnante que atravessa Yonville cantarolando uma canção vulgar. São páginas
de uma assombrosa sabedoria narrativa e de uma terrível crueldade — Maître
Sénard não tinha como perder o julgamento mostrando de que maneira atroz,
por meio do arsênico, ficava punido o pecado — que me proporcionaram ao
mesmo tempo sofrimento e prazer, que saciaram meu pedantismo e sadismo
literário em mil ocasiões. Além disso, tenho por esse episódio uma gratidão
particular; trata-se de um segredo entre mim e Emma. Há alguns anos, durante
algumas semanas, tive a sensação de uma incompatibilidade definitiva com o
mundo, um desespero tenaz, um profundo desgosto pela vida. Em algum
momento, passou por minha cabeça a ideia de suicídio; lembro-me de, outra



noite, ter rondado (fatídica influência de Beau geste) as proximidades da Place
Denfert-Rochereau, o escritório da Legião, com a ideia de me impor, através da
mais odiosa das instituições, uma fuga e punição românticas: mudar de nome,
de vida, desaparecer em um serviço rude e vil. É inestimável a ajuda que me
prestou, nesse período difícil, a história de Emma, ou, melhor dizendo, a morte
de Emma. Lembro-me de ter lido, nesses dias, com angustiosa avidez, o
episódio do suicídio, de ter recorrido a essa leitura como outros, em
circunstâncias parecidas, recorrem ao padre, à bebida ou à morfina, e de ter
extraído todas as vezes, dessas páginas lancinantes, algum consolo e equilíbrio,
repugnância ao caos, gosto pela vida. O sofrimento fictício neutralizava aquele
que eu vivia. Toda noite, em meu socorro, Emma entrava no castelo deserto de
Huchette e era humilhada por Rodolphe; saía para o campo onde a dor e a
impotência por um instante a aproximavam da loucura; deslizava como um
duende na farmácia de Homais e ali, Justin, a inocência transformada em
sequaz da morte, a via beber o arsênico na penumbra do capharnaüm; voltava a
sua casa e padecia o indizível calvário: o sabor de tinta, a náusea, o frio nos pés,
seus estremecimentos, os dedos cravados nos lençóis, o suor na testa, o bater
dos dentes, o descontrole dos olhos, as convulsões, o vômito de sangue, a
língua que sai de sua boca, o estertor final. Todas as vezes, a tristeza e a
melancolia se mesclavam a uma curiosa sensação de tranquilidade, e a
consequência da dilacerante cerimônia era para mim a admiração, o
entusiasmo: Emma se matava para que eu vivesse. Em outras ocasiões de
contrariedade, depressão ou simples mau humor, recorri a esse remédio e quase
sempre com o mesmo resultado catártico. Essa experiência, e outras parecidas,
me convenceram do quanto são discutíveis as teorias que defendem que a
literatura é edificante por seus resultados. Não são necessariamente as histórias
felizes e com morais otimistas que elevam o espírito e alegram o coração dos
leitores (virtudes que, no Peru, se atribuíam ao “Pisco Vargas”); em alguns
casos, como no meu, podia-se conseguir o mesmo efeito, por sua sombria
beleza, com histórias infelizes e pessimistas como a de Emma Bovary.

Mas Emma não é apenas uma rebelde mergulhada num mundo violento;
é também uma moça sentimental, um pouco vulgar, e em sua história aparece
certo mau gosto e uma dose moderada de truculência. Aprecio profundamente
essas aberrações, elas exercem sobre mim uma irresistível atração e, mesmo não



suportando o melodrama literário em estado puro — o cinematográfico, sim, e
é possível que essa minha fraqueza tenha sido forjada pelo melodrama
mexicano dos anos 1940 e 1950 que frequentei como um vício e que ainda
prezo —, quando um romance é capaz de usar material melodramático dentro
de um contexto mais rico e com talento artístico, como em Madame Bovary,
minha felicidade é ilimitada. Seria conveniente definir melhor do que estou
falando, para evitar um mal-entendido. Meu apreço pelo melodrama não tem
nada a ver com esse jogo intelectual, desdenhoso e superior, que consiste em
reivindicar esteticamente, mediante uma interpretação nobre e inteligente, o
valor do ignóbil e ignorante, como fizeram, por exemplo, Hermann Broch com
o kitsch e Susan Sontag com o camp, mas sim uma identificação com essa
matéria que é, antes de tudo, emocional, ou seja, uma obediência plena a suas
leis e uma reação ortodoxa a seus incitamentos e efeitos. Melodrama talvez não
seja a palavra exata para expressar o que quero dizer, porque tem uma
conotação ligada ao teatro, ao cinema e ao romance, e eu falo de algo mais
vasto, que está presente sobretudo nas coisas e nos seres humanos da realidade.
Falo de certa distorção ou exacerbação do sentimento, da perversão do gosto
entronizado em cada época, dessa heresia, contraponto, deterioração (popular,
burguesa e aristocrática) que os modelos estabelecidos pelas elites como
padrões estéticos, linguísticos, morais, sociais e eróticos sofrem em toda
sociedade; falo da mecanização e aviltamento que as emoções, ideias, relações
humanas sofrem na vida cotidiana; falo da inserção, por obra da ingenuidade,
da ignorância, da preguiça e da rotina, do cômico no sério, do grotesco no
trágico, do absurdo no lógico, do impuro no puro, do feio no belo. Cada país,
classe social, geração introduz variantes e contribuições à vulgaridade (no Peru
se chama huachafería e é um dos domínios em que nós, peruanos, temos sido
realmente criativos), uma das expressões humanas mais persistentes e
universais. Essa matéria não me interessa em termos intelectuais, mas
sentimentais. Um filme como A última canção,* com toda sua elefantina
idiotice, não me atrai como uma aranha atrai um entomólogo, para estudar
através de uma lupa esse fenômeno, mas sim porque durante a hora e meia de
projeção essa teia é capaz de me prender em seus fios como a viúva-negra
prende nos seus o incauto fornicador e provoca em mim uma identificação, um
reconhecimento semelhante ao de Emma vendo em Rouen a representação de



Lucie de Lammermoor (“La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le
retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
même de sa vie” [A voz da cantora não lhe parecia senão o ressoar de sua
consciência, e essa ilusão que a encantava algo de sua própria vida]).
Simplesmente, no caso de A última canção, quando desaparece a causa,
desaparece o efeito, vem a reflexão e, à luz do raciocínio e da perspectiva, a
idiotice resplandece como estrita idiotice. Mas isso ocorre — como em Corín
Tellado, O direito de nascer ou Simplesmente Maria — porque nessa obra a
realidade só é melodramática, só existe o mau gosto na vida: o exclusivismo faz
brotar a irrealidade. Uma vez que, sem dúvida, esse meu pendor tem a ver, no
fundo, com a fixação realista: o elemento melodramático me comove porque o
melodrama está mais perto do real do que o drama, a tragicomédia, do que a
comédia ou a tragédia. Quando uma obra de arte abrange, além de outros,
mesclado a eles (que são seus contrários), esse lado vulgar, patético, paródico,
mesquinho, alienado e estúpido, e o faz sem se colocar num distanciamento
irônico, sem estabelecer uma superioridade intelectual ou moral, com respeito
e verdade (aquele herói medieval que prepara uns bolos com as unhas e cabelos
da amada e os come, aquele outro que beija a princesa na boca três vezes em
homenagem à Santíssima Trindade, o espadachim romântico que umedece os
olhos com perfume de violetas, a calcinha rosada em que a empregadinha
investe suas economias para impressionar o motorista), sinto uma emoção
idêntica à que produz em mim a representação literária da rebeldia e da
violência.

Em Madame Bovary esse aspecto aparece sobretudo nessa trança de
episódios, situações e seres que procedem, em sua maioria, do arsenal do
romance do romantismo, dos signos premonitórios da fatalidade que, ao longo
da história, anunciam o fim de Emma, até personagens como o Cego andrajoso
e cheio de chagas, símbolo do destino trágico, ou Justin, outra constante do
século XIX, o menino silenciosamente apaixonado pela mulher inatingível.
Gosto muito que Madame Bovary possa ser lido também como uma coleção de
tópicos, que contenha tipos-clichês: que o comerciante Lheureux seja
ambicioso, antissemita e propenso ao roubo, que os notários e funcionários
sejam sórdidos e malvados, e os políticos, falantes, hipócritas e ridículos. Mas
gosto em especial da ambivalência de Emma, que, assim como planeja com



frieza audácias e excessos, ela se emocione como uma boba com leituras
ingênuas, sonhe com países exóticos de cartão-postal adornados com todos os
lugares-comuns da época, presenteie o homem que ama com um sinete que diz
Amor nel cor, e lhe peça que “à meia-noite pense em mim” e pronuncie às vezes
estas grandes frases (“Il n’y a pas de désert, pas de précipices ni d’océan que je ne
traverserais avec toi” [Não há deserto, precipícios, nem oceano que eu não
atravessaria com você]) que irritam o prático Rodolphe. Encantam-me as
coincidências folhetinescas do romance, como aquela, sublime, durante o
passeio no rio de Emma e Léon, amantes recentes, quando o barqueiro se
lembra de ter levado, dias antes, um grupo de cavalheiros e damas que bebiam
champanhe, e Emma, com um estremecimento, descobre que um deles era
Rodolphe, ou essa inefável imagem de Charles Bovary cheirando com ternura e
elogiando o ramo de violetas que Léon deu de presente a Emma depois de
possuí-la. Tenho muito presente a cena de Justin sozinho, soluçando no escuro
junto ao túmulo de madame Bovary, e parece-me comovente que Emma,
quando o mundo começa a desabar em cima dela, gaste seus últimos cinco
francos atirando-os a um mendigo, e evidentemente acho perfeito que o final
do episódio do fiacre seja apenas uma mão nua de mulher espalhando ao vento
a carta de rompimento que não entregou.

No dia 24 de abril de 1852, Flaubert comenta com Louise Colet um
romance de Lamartine (Graziella) que acabara de ler: “Et d’abord, pour parler
clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des
mannequins. Que c’est beau, ces histoires d’amour où la chose principale est
tellement entourée de mystère que l’on ne sait à quoi s’en tenir, l’union sexuelle
étant réléguée systématiquement dans l’ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le
parti pris m’agace. Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui
l’aime et qu’il aime, et jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce
lac bleuâtre! O hypocrite! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau!
Mais la vérité demande des males plus velus que M. de Lamartine. Il est plus facile
en effet de dessiner un ange qu’une femme: les ailes cachent la bosse” [E em
primeiro lugar, falando claro, ele a traça ou não a traça? Não são seres
humanos, mas manequins. Que beleza, essas histórias de amor nas quais a coisa
principal é tão envolta em mistério que não se sabe o que pensar, a união sexual
relegada sistematicamente à sombra, assim como beber, comer, mijar etc.! A



ideia preconcebida me incomoda. Temos um sujeito que vive continuamente
com uma mulher que ele ama e que o ama, e jamais um desejo! Nenhuma
nuvem impura vem obscurecer este lago azulado! Ó hipócrita! Se ele contasse a
história verdadeira, seria mais bonita! Mas a verdade exige machos mais
peludos que o sr. Lamartine. De fato, é mais fácil desenhar um anjo do que
uma mulher: as asas escondem a corcunda]. Em muitíssimas ocasiões eu reagia
de maneira semelhante diante de uma história: o fato de um romance omitir a
experiência sexual me irrita tanto como se reduzir a vida exclusivamente à
experiência sexual (embora este último menos que o primeiro, já disse que
entre irrealidades prefiro a mais material). Tenho necessidade de saber se o
herói se excita com a heroína (e vice-versa) e é indispensável que suas mútuas
excitações me contagiem para que esses heróis me sejam verossímeis. O
tratamento da questão sexual na narrativa é um dos mais delicados, talvez o
mais árduo, ao lado do [tratamento] da política. Como ambos os assuntos
possuem uma carga tão forte de restrições e convicções, é dificílimo fingir
naturalidade, “inventar” essas matérias, dar-lhes autonomia: tende-se,
invariavelmente, a tomar partido contra ou a favor de algo, a demonstrar em
vez de mostrar. Assim como, segundo alguns teólogos, é pela braguilha que
mais homens vão para o inferno, grande número de romances se precipitam na
irrealidade pela mesma via. Em nenhum outro tema é tão patente a mestria de
Flaubert como na dosagem e distribuição do erótico em Madame Bovary. O
sexo está na base do que acontece e é, ao lado do dinheiro, a chave dos
conflitos, e as vidas sexual e econômica se confundem em uma trama tão
íntima que é impossível entender uma sem a outra. No entanto, para evitar as
limitações da época (o sinistro puritanismo de sotaina do Segundo Império
levou ao banco dos réus dois grandes livros de seu tempo: Madame Bovary e As
flores do mal) e a ameaça de irrealidade, o sexo está presente muitas vezes de
forma oculta, banhando os episódios na sombra de sensualidade e malícia
(Justin contempla, trêmulo, as roupas íntimas de madame Bovary, Léon adora
suas luvas, Charles, uma vez morta Emma, desafoga suas ânsias nos objetos que
ela teria gostado de possuir), embora, às vezes, irrompa triunfal: inesquecível a
cena de Emma desembaraçando os cabelos como uma consumada cortesã na
frente de Léon, ou cuidando de sua pessoa para o amor com o refinamento e a
meticulosidade que devia ter a egípcia Ruchiuk Hânem. O sexo ocupa lugar



central no romance porque ocupa na vida, e Flaubert queria simular a
realidade. Ao contrário de Lamartine, não dissolveu em espiritualidade e
lirismo o que é também algo biológico, mas tampouco reduziu o amor a este
último. Esforçou-se por pintar um amor que fosse, de um lado, sentimento,
poesia, expressão e, de outro (mais discretamente), ereção e orgasmo. Em 19
de setembro de 1852 escreveu a Louise: “Ce brave organe génital est le fond des
tendresses humaines; ce n’est pas la tendresse, mais c’en est le substratum comme
diraient les philosophes. Jamais aucune femme n’ai aimé un eunuque et si les mères
chérissent les enfants plus que les pères, c’est qu’ils leur sont sortis du ventre, et le
cordon ombilical de leur amour leur reste au coeur sans être coupé” [Esse bravo
órgão genital é o fundo das ternuras humanas; não é a ternura, mas o substrato
dela, como diriam os filósofos. Jamais mulher alguma amou um eunuco, e se as
mães adoram mais os filhos que os pais é porque eles saíram de seu ventre, e o
cordão umbilical de seu amor permanece em seu coração sem que seja
cortado]. Essa filosofia, que com Freud alcançaria dignidade científica,
contamina a história de Emma Bovary. De fato, o “bravo órgão genital”
esclarece as condutas e psicologias dos personagens e é com frequência o
combustível que move a intriga. O desânimo, o desassossego que, pouco a
pouco, transformam Emma em uma adúltera são consequência de sua
frustração matrimonial, e essa frustração é principalmente erótica. O
temperamento ardente de Emma não tem um companheiro à altura no agente
de saúde, e essas noites de amor insatisfatórias precipitam a queda. Por outro
lado, com Charles ocorre o contrário. Essa mulher bela e resignada o satisfaz a
tal ponto, a ele cuja aspiração é tão pequena nesse campo (sai dos braços
ossudos de Héloise, velhusca cujos pés gelados lhe davam calafrios ao entrar na
cama) que, paradoxalmente, anula nele toda inquietação, toda ambição: ele
tem tudo, para que mais? Sua felicidade sexual explica, em boa parte, sua
cegueira, seu conformismo, sua pertinaz mediocridade.

Na mesma carta em que comenta o romance de Lamartine, Flaubert
resumiu para Louise, com certa vulgaridade, sua opinião sobre as mulheres:
“Elles ne sont pas franches avec elles-mêmes; elles ne s’avouent pas leur sens; elles
prennent leur cul pour leur coeur et croient que la lune est faite por éclairer leur
boudoir” [Elas não são francas consigo mesmas; elas não admitem as próprias
sensações; elas confundem o cu com o coração e acreditam que a lua existe para



iluminar sua alcova] (Correspondance, v. II, p. 401). Não vejo por que não se
poderia dizer a mesma coisa dos homens: eles também costumam fraudar a si
mesmos, dissimular os sentidos e confundir seu coração com seu “cul” (ou o
equivalente). Emma, por outro lado, trata de tirar partido de suas “limitações”
e, transformando o vício em virtude, a regra em exceção, rompe os
condicionamentos que pesam sobre sua pessoa (seu sexo) e inicia um processo
que é, sem a menor dúvida, um obscuro, instintivo processo de liberação. É
impossível não admirar a aptidão de Emma para o prazer; uma vez estimulada
e educada por Rodolphe, supera seu mestre e a seu segundo amante e envolve
em cálido erotismo o romance a partir do capítulo IX da segunda parte. Assim
como na literatura libertina do século XVIII — Flaubert foi um leitor entusiasta
do marquês de Sade —, o amor está ligado à religião, ou melhor, à Igreja e aos
objetos de culto. O despertar sexual de Emma ocorre num colégio de freiras, ao
pé dos altares, entre o incenso das cerimônias (algo que enlouqueceria o
procurador Pinard), e seu primeiro encontro com Léon, que inflama o casal e
precede a grande cena erótica do fiacre, é levado a cabo, por sugestão de
Emma, na catedral de Rouen. A sedução está entrelaçada, segundo um sistema
de vasos comunicantes em que o erótico se contamina de religiosidade e a
religião de erotismo, com a descrição que o Suíço faz das belezas e tesouros da
catedral aos amantes iminentes. Um dos conceitos que a crítica repete a
respeito de Emma (desde Maître Sénard ao próprio Flaubert) é que se trata de
uma infeliz, digna de comiseração. Na realidade, seu destino é mais humano e
desejável que o desses diligentes ventres procriadores que são as mulheres de
Yonville — madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame
Tuvache, madame Homais — que não parecem viver senão para cumprir certas
funções domésticas e que sem dúvida pensam, como a sogra de Emma, que as
mulheres não devem ler romances, sob pena de se transformar em umas
évaporées. Embora morra jovem e tenha uma morte atroz, Emma, pelo menos,
graças a sua valentia para se aceitar como é, vive experiências profundas que as
virtuosas burguesas de Yonville nem sequer suspeitam em sua existência tão
rotineira como a de suas galinhas e cachorros. Eu louvo o fato de que Emma,
em vez de sufocar seus sentidos, trate de saciá-los, que não tenha escrúpulos de
confundir o “cul” e o “coeur”, que de fato são parentes próximos, e que tenha
sido capaz de acreditar que a lua existia para iluminar sua alcova.



A presença do sexo em um romance não me interessa como interessaria a
um observador frio, para estudá-lo prefiro um manual. Cada vez que surge um
problema de censura, a defesa do livro incriminado se faz a partir de certas
afirmações básicas (como as de Maître Sénard respondendo a Maître Pinard)
que são hipócritas: a descrição literária das ações e órgãos sexuais, a invenção de
situações eróticas seriam feitas com um propósito científico, para instruir o
leitor, ou com intuito moralizante (pintar o pecado para combatê-lo), ou a
beleza da forma sublimou de tal maneira a matéria sexual que esta já pode
provocar apenas elevados gozos espirituais; unicamente a pornografia comercial
busca excitar os leitores, função incompatível com a literatura autêntica.
Quanta bobagem! No meu caso, nenhum romance produz grande entusiasmo,
fascínio, plenitude se não faz as vezes de estimulante erótico ao menos numa
dose mínima. Eu comprovei que a excitação é mais profunda na medida em
que o sexual não é exclusivo nem dominante, mas sim se complementa com
outras matérias, se encontra integrado a um contexto vital complexo e diverso,
como ocorre na realidade: um livro de Sade, no qual o monotema desvitaliza o
sexo e o transforma em algo mental, me excita menos que, por exemplo, os
episódios eróticos (muito escassos) de Esplendor e misérias das cortesãs, de
Balzac (me lembro sobretudo do roçar de joelhos numa carruagem), ou os que
salpicam As mil e uma noites, na versão do dr. Mardrus. Em Madame Bovary o
erótico é fundamental, mas mesmo que Flaubert quisesse contar tudo, viu-se
obrigado a tomar precauções para escapar dos perigos da censura (não só a
oficial: mesmo seu amigo, o escritor Maxime Du Camp, apoiou os cortes ao
livro feitos por La Revue de Paris). Mas o fato de o sexual ser mais implícito
que explícito não significa que esses dados escondidos, esses fatos narrados por
omissão, sejam menos eficazes. O clímax erótico do romance é um hiato genial,
um subterfúgio que consegue, justamente, potencializar ao máximo o material
oculto ao leitor. Refiro-me ao interminável percurso pelas ruas de Rouen do
fiacre em que Emma se entrega a Léon pela primeira vez. É notável que o
episódio erótico mais imaginativo da literatura francesa não contenha uma
única alusão ao corpo feminino, nem uma palavra de amor, e seja apenas uma
enumeração de ruas e lugares, a descrição das idas e vindas de uma velha
carruagem de aluguel. Mas não são apenas os silêncios eróticos que constituem
minhas melhores recordações de Madame Bovary. Penso nas quintas-feiras no



Hôtel de Boulogne, no porto de Rouen, onde se dão os encontros com Léon,
quando todos os elementos da tragédia vão cercando Emma e essa sensação de
perigo, essa adivinhação da catástrofe parecem multiplicar sua sensualidade.
Muitas vezes esperei nesse quarto macio, eu a vi chegar sempre “plus enflamée,
plus avide” [mais inflamada, mais ávida], ouvi o silvar de cobra com que cai o
laço de seu corpete, observei-a correr nas pontas dos pés para ver se a porta
estava fechada, e em seguida, com que alegria, eu a vi tirar a roupa e avançar,
pálida e séria, para os braços de Léon Dupuis.

É curioso que, na imensa bibliografia flaubertiana, nenhum aficionado
tenha produzido ainda uma interpretação com o título de Flaubert e o
fetichismo da botina. Porque há material de sobra para um estudo a respeito. Eis
aqui uma amostra, com dados escolhidos ao acaso. Albert Thibaudet conta que,
quando criança, Flaubert ficava extasiado contemplando botinas femininas1 e
que, portanto, é algo autobiográfico o episódio de Madame Bovary em que
Justin pede à empregada que lhe permita engraxar as botinas de Emma, que o
menino toca com amor reverente, como objetos sagrados. Sartre destaca o lugar
em que aparece pela primeira vez na obra de Flaubert o tema do sapato (e
acrescenta “tão importante na vida e na obra de Flaubert”, mas não volta a falar
do assunto: uma das muitas pontas soltas em seu ciclópico ensaio):2 em
Mémoires d’un fou, no capítulo IX, em que se descreve com delicadeza um belo
pé de mulher: “son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier à haut talon
orné d’une rose noire” [seu pezinho delicado fechado em um lindo sapato de
salto alto enfeitado com uma rosa negra]. Sabe-se, por outro lado, que Flaubert
guardava em seu escritório, entre cartas e certas prendas e objetos de sua
amante, o chinelo que Louise Colet havia levado em sua primeira noite de
amor e que, com frequência, como conta a ela em suas cartas, ele pegava para
acariciar e beijar.

Em contrapartida, o tema do pé e do sapato aparece com frequência em
sua correspondência e às vezes de maneira curiosa. Existe, por exemplo, uma
carta a Louise, escrita em Trouville em 26 de agosto de 1853, na qual ele diz,
brincando, que se fosse professor no Collège de France faria “un cours sur cette
grande question des Bottes comparées aux littératures. ‘Oui, la Botte est un
monde’dirais-je, etc.” [um curso sobre essa importante questão de Botas
comparadas nas literaturas. “Sim, a bota é um mundo”, eu diria etc.]. Toda a



extensa carta é uma diversão em torno desse assunto, várias páginas de
divagações surpreendentes, engenhosas e vagamente viciosas (trata-se aqui de
calçados masculinos) sobre o sapato como símbolo de culturas, civilizações e
épocas — China, Grécia, a Idade Média, Luís XV — e como emblema de livros
e autores — Corneille, La Bruyère, Boileau, Bossuet, Molière etc. É uma
brincadeira, sem dúvida, mas inquietante, sintomática de uma inclinação: o
que lhe permite fantasiar com tanta erudição sobre o tema revela que em suas
leituras e observações sempre esteve muito alerta à aparição desse membro, o
pé, e seu envoltório social, o sapato.

Prova disso é outra carta a Louise, de alguns dias antes. Recém-chegado a
Trouville, para passar ali umas férias, Gustave foi à praia, ver “as damas a se
banhar”. Sua carta (de 14 de agosto de 1853) nos mostra o quanto o espanta
que as mulheres fiquem tão feias ocultas por aqueles sacos e gorros que vestem
para entrar na água; mas o que o deprime ainda mais é o que deixam à mostra,
isto é, os pés: “Et les pieds! rouges, maigres, avec des oignons, des durillons,
déformés par la bottine, longs comme des navettes ou larges comme des battoirs” [E
os pés! vermelhos, magros, com joanetes, com calos, deformados pela botina,
compridos como lançadeiras ou largos como raquetes]. Não resta dúvida de
que se tratava de um amateur. E é significativo que o nome do pai supremo do
fetichismo do pé — que lhe deu seu nome além do mais —, cuja volumosa
obra de ficção e autobiográfica tem como coluna vertebral essa delicada
extremidade feminina e seu envoltório, apareça rabiscado nos manuscritos de
Madame Bovary conservados na Biblioteca Municipal de Rouen: a melodia
picaresca cantada pelo cego no romance foi extraída de um livro de Restif de la
Bretonne.

Em todo caso, esse demônio se projeta em Madame Bovary, em que pés e
calçados femininos são muito importantes na vida erótica dos varões.3 Citei a
magia que as botinas de Emma exercem sobre Justin; em outro momento, o
narrador menciona que, quando Léon, entediado, tenta se livrar do domínio
que Emma exerce sobre ele, que “au craquement de ses bottines, il se sentait lâche,
comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes” [ao ouvir o ranger de suas botinas,
ele ficava fraco, como os bêbados diante das bebidas fortes]. Na entrevista com
o notário, a quem Emma foi pedir ajuda para pagar suas dívidas, Maître
Guillaumin se inquieta e parece conceber a ideia de se aproveitar da bela



visitante quando seu joelho roça “sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en
fumant contre le poêle” [sua botina, cuja sola se curvava fumegante contra o
aquecedor]. Quando Emma vai embora, enojada com a baixeza do notário,
este fica idiotizado, “les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie” [os olhos
fixos em suas belas pantufas de tapeçaria] que eram “un présent de l’amour”
[um presente do amor]. A primeira vez que Léon vê Emma, recém-chegada a
Yonville, madame Bovary está erguendo a ponta da saia para aproximar-se da
chama da lareira “son pied chaussé d’une bottine noire” [o pé calçado com uma
botina preta]. E no dia do passeio a cavalo, que irá terminar com o ato de
amor, Rodolphe aprecia “entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son
bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité” [entre o tecido negro e a
botinha negra, a delicadeza da meia branca, que lhe parecia algo de sua nudez].
Quando Emma, no apogeu de sua paixão por Rodolphe, atinge sua beleza mais
esplêndida, não é estranho que o narrador precise, ao descrever seus encantos,
que “quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de
sa robe et de la cambrure de son pied” [algo de sutil e penetrante emanava até das
dobras do vestido e da curva de seu pé]. Nos rascunhos manuscritos de
Madame Bovary descobre-se que até Charles é um apreciador. Em uma
passagem, que Flaubert logo desprezou, o oficial de saúde, ao contemplar
durante a extrema-unção os pés de Emma moribunda, se enche de recordações
eróticas; volta a se ver no dia de seu casamento, desamarrando os cordões dos
sapatos brancos de Emma enquanto “il frémissait dans les éblouissements de la
possession prochaine” [ele estremecia na vertigem da proximidade da possessão].
Na verdade, os primeiros sintomas de emoção em Charles ao ver Emma são de
índole fetichista: são provocados pelos tamancos que a filha de père Rouault
está usando. O narrador é explícito, diz que Charles vai feliz à granja de
Bertaux porque o atraem esses ímãs poderosos: “il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claqueaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine” [ele
adorava os tamanquinhos de mademoiselle Emma nos ladrilhos lavados da
cozinha, os saltos que a deixavam um pouco mais alta e, quando ela andava na
frente dele, as solas de madeira, se erguendo depressa, estalavam com um ruído
seco contra o couro da botina]. Trata-se de uma presença numerosa, que tem



tonalidades distintas: voluptuosas, de domínio e, afinal, até piedosas, quando o
abade Bournisien põe os santos óleos sobre “la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus” [a planta dos pés, antes tão rápidos quando ela corria para
saciar seus desejos e que agora não voltariam a caminhar]. Mas, de toda essa
galeria de referências, a mais persistente e querida, para mim, é a descrição da
“mignarde chaussure” [preciosa sapatilha] de Emma — uma sapatilha de cetim
rosado, bordada — que fica pendurada do peito de seu pezinho quando ela
senta no colo do amante no quarto alugado do Hôtel de Boulogne.

Mas, ao dissociar o indissociável, sei que minto: o que importa não é que
Madame Bovary contenha esses ingredientes, mas sim, em essência, a maneira
como estão combinados em um corpo que, por essa razão, é muito mais que a
soma de suas partes. Rebeldia-vulgaridade-violência-sexo: a forma faz com que
essa matéria indivisível seja o que é.

Ainda sob o efeito da enorme impressão do romance, li imediatamente
depois, um atrás do outro, como episódios de um seriado, os demais livros de
Flaubert reunidos pela Garnier em sua coleção de capa amarela. Uns mais,
outros menos, todos me comoveram e consumaram meu vício. Me lembro de
algumas discussões olímpicas, nesse verão de 1959, com amigos que riam
quando eu afirmava, furioso: “Salammbô também é uma obra-prima”. Todo
mundo concorda que esse livro envelheceu e que hoje não há quem resista, sem
bocejos e sorrisos, à história da moça que cometeu o sacrilégio de tocar o véu
de Tanit, com seus enfeites operísticos e essa antiguidade multicolorida que
parece um pouco com a de Cecil B. De Mille. É verdade, boa parte do livro
resulta fechada, devedora do pior romantismo, como a história de amor,
insubstancial e tópica, de Mâtho com a filha de Amilcar. Mas outro aspecto do
romance não perdeu seu vigor: o épico, as ações de multidão, que nenhum
outro romancista, a não ser Tolstói, soube realizar com tanta eficácia como
Flaubert. (Em Madame Bovary, há um exemplo maior dessa mestria no
capítulo dos comícios agrícolas: o povo inteiro de Yonville está presente, falam
e circulam todos os personagens que apareceram até então, e é impecável a
síntese do geral e do particular, a alternância entre o coletivo e o individual.)
Os banquetes, as festas, as cerimônias — alucinante, inesquecível, a imolação
dos meninos à bocarra de Moloque — e, sobretudo, as batalhas de Salammbô



conservam intactos um dinamismo, uma plasticidade e uma elegância que não
se viu mais na literatura; mas sim, por outro lado, no cinema, nos grandes
westerns de John Ford, por exemplo (outro vício precoce ao qual permaneço
fiel). Mas embora eu tenha gostado de todos os outros livros de Flaubert, o
único que me abalou de maneira semelhante a Madame Bovary foi L’Éducation
sentimentale. Durante muito tempo, achei que era o grande romance de
Flaubert, no qual ele havia abrangido mais, e essa opinião é válida em certo
sentido: o que em Madame Bovary é uma mulher e uma aldeia, em L’Éducation
sentimentale é uma geração e uma sociedade. O conjunto é mais rico, há uma
variedade social e uma matéria histórica mais complexas, uma representação
mais diversificada da vida e, do ponto de vista formal, uma originalidade e um
feitiço iguais. E, no entanto, não: o quadro tão variado e esplêndido de
L’Éducation sentimentale não tem um personagem como Emma. O tímido
Frédéric Moreau e a esquiva, maternal madame Arnoux são admiráveis, mas
nem eles nem a fauna que os rodeia — os banqueiros, artistas, industriais,
mulheres galantes, jornalistas, operários, nobres — resistem à comparação
porque nenhum chega a constituir um tipo humano, no sentido cervantino ou
shakespeariano que o próprio Flaubert definiu tão bem: “Ce qui distingue les
grandes génies, c’est la généralisation et la création. Ils résument en un type des
personnalités éparses et apportent à la conscience du genre humain des personnages
nouveaux” [O que distingue os grandes gênios é a generalização e a criação.
Eles resumem personalidades esparsas em um único indivíduo e levam
personagens novos à consciência do gênero humano] (carta a Louise, 25 de
setembro de 1852). É o caso de Emma Bovary. Ela, como o Quixote ou
Hamlet, resume em sua personalidade atormentada e sua medíocre peripécia
certa postura vital permanente, capaz de aparecer debaixo das roupagens mais
diversas em épocas e lugares distintos, e que, ao mesmo tempo que é universal
e duradoura, é uma das presunções mais peculiares do humano, da qual
resultaram todas as façanhas e todos os cataclismos do homem: a capacidade de
fabricar ilusões e a louca vontade de realizá-las. Também Salammbô, Saint
Antoine, Bouvard e Pécuchet, Saint Julien l’Hospitalier insuflam ilusões
extraordinárias e vontades formidáveis para concretizar a quimera, mas suas
ambições têm a ver com Deus ou com a Ciência: a utopia de Emma, ao
contrário, é rigorosamente humana. Na madrugada de 22 de maio de 1853,



Flaubert escreveu a Louise: “Une âme se mesure à la dimension de son désir,
comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers” [Mede-se
uma alma pela dimensão de seu desejo, assim como avaliamos previamente as
catedrais pela altura de suas torres]. Sua glória terá sido criar, no personagem
miúdo e versátil de Emma Bovary, a melhor demonstração dessa verdade, um
dos campanários que dominam a planície da existência humana.

Em 1962, comecei a ler a Correspondance de Flaubert. Me lembro da data
exata; acabava de ganhar algum dinheiro com um romance, e meu primeiro
investimento foi comprar de um livreiro de Tours os treze volumes publicados
pela Conard. À parte o grande interesse de seguir passo a passo uma vida
humana tão difícil e áspera, e de como é excitante para o viciado flaubertiano4

refazer por mãos do próprio autor a homérica gestação de suas obras, conhecer
de perto suas leituras, ódios, frustrações, ter a sensação de, rompendo o tempo
e o espaço, penetrar no círculo dos íntimos, das testemunhas de sua vida —
Maxime, Bouilhet, Louise, George Sand, Caroline —, creio que a
correspondência de Flaubert constitui o melhor amigo para uma vocação
literária que se inicia, o exemplo mais proveitoso com que pode contar um
escritor jovem escolhido pelo destino. Quem leu sua correspondência achará
estranho que eu considere estimulantes umas cartas nas quais domina o mais
sombrio pessimismo e crepitam as maldições contra o homem em geral e
contra muitos homens particulares, e em que a humanidade parece, com
poucas exceções (quase todas escritores), uma massa canalha e grotesca. Mas,
ao mesmo tempo, esse rimbombar furioso com que a cada noite o grande
homem desafogava o nervosismo e a fadiga das dez ou doze horas de trabalho
anteriores,5 as cartas mostram melhor que qualquer outra coisa a humanidade
de seu gênio, como seu talento foi uma conquista lenta, como, na tarefa de
criação, o homem está inteiramente abandonado a si mesmo, para o mal
(ninguém virá lhe soprar no ouvido o adjetivo adequado, o advérbio feliz), mas
também para o bem porque, se é capaz de emular a paciência e o empenho
revelado nessas cartas, se é capaz de “dissecar-se em carne viva” como Flaubert,
conseguirá também, como aquele provinciano e vociferante solteirão, escrever
algo duradouro. Essas pequenez e pobreza que vão se convertendo pouco a
pouco em elevação e riqueza, esse processo no qual a constância e a convicção
desempenham um papel tão importante, podem ser um magnífico estímulo



para um escritor, um antídoto poderoso contra o desalento. Foi nas épocas em
que tive mais dificuldade para escrever que mais li — aos saltos, blasfemando
sempre contra os cortes que a sobrinha Caroline fez na Correspondance — as
cartas de Flaubert e sempre com efeito animador.6

Pratico o fetichismo literário: adoro visitar as casas, túmulos, bibliotecas
dos escritores que admiro, e se além disso pudesse colecionar suas vértebras,
como fazem os crentes com os santos, o faria com muito gosto. (Eu lembro
que, em Moscou, fui o único, no grupo de convidados, a fazer sem me
desesperar a infinita peregrinação tolstoiana, o único a farejar com prazer desde
as babuchas e samovares até a última pena de ganso.) Não me esqueço da
frustração que foi para mim a visita a Croisset. Tínhamos estado antes em
Rouen, com Jorge Edwards, dando uma olhada no cenário da infância, no
Hôtel-Dieu, imaginando a sala de autópsias, querendo acreditar que era aquela
a janela por onde ele e a irmã espiavam as meticulosas dissecações do pai, e
dando uma volta pelo cemitério sem encontrar o túmulo pensávamos que
Croisset fecharia com chave de ouro o domingo flaubertiano. Imagem sórdida:
a casa havia sido demolida e substituída por uma fábrica, o ambiente era feio e
opressivo, com chaminés enegrecidas; o rio, canalizado, já não passava junto à
casa e viam-se por toda parte pirâmides de carvão, o ar cheio de fuligem. O
museu era apenas o pavilhão sobrevivente onde se podia ver um papagaio
dissecado que lhe serviu de modelo para Un coeur simple e uma das pedras
lavradas que trouxe de Túnis quando escrevia Salammbô. Havia também
algumas fotos amarelecidas, e era tudo mesquinho e triste. A única coisa
comovente era percorrer a famosa “allée des gueulades” [alameda da gritaria], a
pequena avenida sombreada por árvores (“as mesmas”, insistiu o guia) onde o
gigante normando rugia toda tarde — à caça de assonâncias e consonâncias,
das enlouquecedoras cacofonias — as frases escritas na noite anterior.

Um apaixonado de verdade não se limita a possuir sua amada, mas sim,
como queriam na Idade Média, organiza sua vida em função desse amor e se
empenha em todos os combates pela senhora que ama. (Final de 1960.
Violenta discussão com um amigo boliviano que ele encerrou assim: “Você é
intratável quando se trata de Cuba e de Flaubert”. Catorze anos depois, admito
com espírito mais flexível as críticas à Revolução Cubana; minha intransigência
sobre o tema Flaubert, por outro lado, continua absoluta.) O vício que me



levou a não só devorar todos os livros de Flaubert, mas toda literatura crítica ou
parasita em torno dele que caiu em minhas mãos, e Flaubert foi, em muitos
casos, o termômetro que me serviu para medir outros autores, o fator que
determinou meu entusiasmo ou minha recusa. Por essa razão, tenho certeza de
que minha antipatia por Barbey d’Aurevilly tem como razão seus ataques a
Flaubert e que minha pouca simpatia por Valéry e Claudel (que qualificou o
belíssimo começo de Salammbô como a prosa mais rasa da literatura francesa)
se deve à mesma coisa, e que a súbita mudança de opinião a respeito de Henry
James, cujos romances me impacientavam sobremaneira antes, começou
quando li seu inteligente ensaio sobre Flaubert. Minha falta de respeito pela
crítica literária da atualidade se funda, em boa parte, no fato de ter sabido,
graças aos piedosos trabalhos de René Dumesnil, o que disseram as revistas e
periódicos quando foram lançados os livros de Flaubert, e minha convicção de
que, no geral, os criadores tiveram melhor olfato que os críticos para descobrir
o novo tem origem no artigo de Baudelaire sobre Madame Bovary. Quero
lembrar aqui a insolentíssima afirmação de Ezra Pound em ABC of reading, que
li (como se diz) com um aperto no coração, afirmando que, ao contrário do
poeta que para ter uma formação adequada deve ler uma lista imensa de
autores que se inicia em Homero, o autor de prosa podia começar
simplesmente com o autor de Bouvard et Pécuchet.

A crítica de seu tempo foi injusta e míope com Flaubert. Até mesmo
Madame Bovary, que obteve sucesso de público — motivado em boa parte pelo
escândalo do julgamento —, mereceu duros ataques dos jornalistazinhos
parisienses, mas, ao menos nesse romance, Sainte-Beuve e outros poucos
acertaram. Por outro lado, os demais livros foram objeto de incompreensão e
provocaram verdadeiros turbilhões jornalísticos (o recorde foi de Barbey
d’Aurevilly que declarou, por exemplo, que La tentation de Saint Antoine era
tão indigesto como a segunda parte do Fausto), nos quais a ignorância e a
insensibilidade se misturam frequentemente ao ressentimento e à má-fé. A
geração seguinte, por outro lado, recuperou Flaubert e, embora ele tenha
sempre se oposto a ocupar o lugar que Zola e os naturalistas lhe reservavam,
considerou-o um mestre. Mas em seguida a literatura francesa menosprezou
Flaubert — Claudel não é uma exceção —, e até a década de 1950 os escritores
e críticos davam um pouco a impressão de se lembrar de Flaubert apenas para



denegri-lo. Os existencialistas, convencidos de que a literatura é uma forma de
ação e de que o escritor deve participar com todas as suas armas, a começar
pela pena, no combate a seu tempo, mal conseguiam tolerar seu fanatismo pela
forma, seu isolamento desdenhoso, seu “artepurismo”, seu desprezo pela
política. Esquecendo que o essencial de Flaubert é a obra e não seus humores e
opiniões pessoais, estenderam aos romances o desagrado que lhes produzia esse
ermitão de Croisset que batalhava contra as palavras enquanto o mundo lhe
caía sobre a cabeça. Essa atitude encontra sua expressão mais violenta nas frases
de Sartre contra Flaubert em Situations, ii, um ensaio que eu tinha lido com
fervor anos antes de desenvolver o vício e que me produzia, retroativamente,
uma espécie de angústia, um choque de lealdades.

Na década de 1960, a valorização de Flaubert na França mudou
radicalmente; o menosprezo e o esquecimento se transformaram em resgate,
elogio, moda. Os franceses, ao mesmo tempo que eu, se tornavam viciados e,
com uma atitude entre ciumenta e prazerosa, vi, nesses anos convulsos do
gaullismo, da guerra da Argélia, da Organização do Exército Secreto
(Organisation Armée Secrète, OAS) e, para mim, dos galopantes horários de
literatura e rádio (o Ofício de Radiodifusão Televisão Francesa [Office de
Radiodiffusion Télévision Française, ORTF] era meu ganha-pão), propagar-se a
paixão flaubertiana. Tenho muito presente a satisfação, como se um familiar ou
amigo tivesse sido homenageado, com que li o prólogo de François-Régis
Bastide para a reedição das Éditions du Seuil para La première éducation
sentimentale, conhecida até então apenas por um público universitário, e que
terminava com esta afirmação que eu não vacilaria nem um segundo em pregar
na porta de minha casa: “Já o sabíamos, mas agora sabemos definitivamente e
para sempre: o verdadeiro Patrono é Flaubert.”

Os engagés tiveram como sucessores, na atualidade literária francesa, essa
série heterogênea de romancistas agrupados pela crítica sob o rótulo de
“nouveau roman”. Embora quase todos me entediassem muito, com exceção de
Beckett (incluído no grupo porque tinha o mesmo editor dos outros), que
também me entediava, mas que dava a impressão de que, em seu caso, o tédio
tinha uma justificativa, sempre tive simpatia por eles porque proclamavam aos
quatro ventos a importância de Flaubert para o romance moderno. No
entanto, a primeira a analisar teoricamente esse vínculo não foi uma



romancista, mas sim uma erudita, Geneviève Bollème, que em 1964 publicou
um ensaio, La leçon de Flaubert, destacando no autor de Madame Bovary os
aspectos nos quais os novos narradores baseavam seus experimentos:
consciência artística, obsessão descritiva, autonomia do texto, em outras
palavras, o “formalismo” flaubertiano. Seu ensaio era uma demonstração
aplicada de uma convicção audaciosa: que em todo Flaubert e principalmente
em Madame Bovary o essencial é a descrição, que ela desmancha a história, que
“descrever” e não “relatar” foi para ele a experiência única capaz de expressar
“os movimentos da vida”. Era uma maneira astuta de lançar uma ponte entre
Flaubert e os novos romancistas, todos eles encarniçados descritores, porém
relatores apáticos. Em reportagens ou conferências, Robbe-Grillet, Michel
Butor, Claude Simon tinham reconhecido o papel de Flaubert como precursor
da modernidade. Mas quem se encarregou de coroá-lo oficialmente como
mestre do novo romance foi Nathalie Sarraute, em um artigo brilhante e
tendencioso da revista Preuves (fevereiro, 1965): “Flaubert, o precursor”. Em
um bistrô de Saint-Germain, fiquei pasmo ao ler o artigo. Estava feliz com
algumas afirmações (“Neste momento, o mestre de todos nós é Flaubert. Em
torno de seu nome, há unanimidade; trata-se do precursor do romance atual”),
mas, quando o artigo passa a explicar as razões da liderança, tive a impressão de
estar sonhando. Isolando de seu contexto um parágrafo de uma carta a Louise
(“Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son
style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait
presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut”
[O que me parece belo, o que eu queria fazer, é um livro sobre nada, um livro
sem ligação externa, que ficasse em pé sozinho pela força interna de seu estilo,
assim como a Terra, sem sustentação, se mantém no ar, um livro que quase não
tivesse assunto ou no qual, pelo menos, o assunto fosse quase invisível, se isso é
possível]), Nathalie Sarraute confundia esse desejo de Flaubert com a realidade
de sua obra e chegava a esta extraordinária conclusão: “Livros sobre nada, quase
sem tema, livres de personagens, de intrigas e de todos os velhos acessórios,
reduzidos a um puro movimento que os torna aparentados à arte abstrata”. Era
difícil ir mais longe na desnaturalização, nunca tão verdadeira, da frase de
Borges que diz que cada autor cria seus precursores.



Mas, enfim, um leitor tem o direito de escolher o que coloca naquilo que
lê. A citação de Nathalie Sarraute é de uma carta escrita quando Flaubert se
encontrava entregue à Madame Bovary, e quem acompanhou a elaboração desse
romance ou dos outros sabe a atenção minuciosa que ele prestava à história —
as situações, os cenários, os personagens, a peripécia —, o cuidado com que
traçava o plano do argumento. Podem-se extrair centenas de citações da
Correspondance a respeito da importância que ele atribuía à matéria (ele
chamava a isso de “as ideias” de um romance), como se depreende, por
exemplo, de sua opinião sobre Graziella, de Lamartine. De um lado, é mais
exato entender seu anseio por “un livre sur rien, un livre sans attache extérieure”
como um arrebatamento de entusiasmo pelo estilo, e de outro, como mais uma
defesa da autonomia da ficção — tudo em um romance, sua verdade e sua
mentira, sua seriedade ou banalidade, é dado pela forma como ele se
materializa —, a necessidade de que um romance seja persuasivo por seus
próprios meios, ou seja, pela palavra e pela técnica e não por sua fidelidade ao
mundo exterior (embora ele soubesse que o confronto é inevitável quando o
livro está nas mãos do leitor, que só pode apreciar, entender, julgar, em função
desse mundo exterior do qual faz parte). A citação é um argumento a favor da
objetividade narrativa, não uma negação do episódico. Se Nathalie Sarraute
tivesse continuado a investigar a Correspondance, teria descoberto que um ano e
cinco meses depois da frase citada por ela Flaubert escreveu — também para
Louise — esta outra, que começa retomando ideia idêntica (livros sobre nada)
e que logo a corrige e completa no sentido oposto: “Je voudrais faire des livres où
il n’eût qu’à écrire les phrases (si l’on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a
qu’à respirer l’air. Ce qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons
d’effets, tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet du style
en dépend, et exclusivement” [Eu queria fazer livros em que não fosse preciso
senão escrever as frases (se é que se pode dizer isso), assim como para viver não
é preciso mais que respirar o ar. O que me aborrece são as malícias do projeto,
as combinações de efeitos, todo o cálculo da base e que por isso são a Arte,
porque o efeito do estilo depende disso, e exclusivamente] (carta da madrugada de
26 de junho de 1853; grifo meu). Não dá para ser mais claro: a parte excitante
era, para ele, trabalhar o estilo, a escolha das palavras, resolver os problemas de
substantivação, adjetivação, eufonia, ritmo. Da outra parte ele gostava menos



— as “malícias do plano”, as “combinações de efeitos”, os “cálculos de fundo”
são, evidentemente, problemas relativos aos dados, à ordem dos episódios que
compõem a história, a organização da matéria em um sistema temporal —,
mas ele não negava que fosse artística, nem importante. Ao contrário, Flaubert
afirma que “o efeito do estilo” depende de tudo isso e acrescenta, de forma
categórica, exclusivamente. Um autor pode não ser de todo consciente do
significado pleno de sua obra, e poderia ocorrer que Flaubert, ambicionando
escrever romances que fossem apenas palavras, livros sem história, tivesse
contribuído para o romance moderno com invenções que têm a ver tanto ou
talvez mais com a técnica narrativa — a montagem da história — do que com
o uso da palavra. Me alegra poder provar que não é assim; além de ser, na
prática, um grande contador de histórias, Flaubert era perfeitamente lúcido
sobre a função do episódio na narrativa e considerou inclusive que a eficácia da
prosa (o que, para ele, significava sua beleza) dependia “exclusivamente” dela.
Encontrar essa citação que corrobora minha própria ideia do romance é um
dos prazeres que me proporcionou a Correspondance nestes dias em que tantos
narradores combatem com raiva a “história” na ficção; outro, ainda mais
pessoal, é a felicidade com que qualquer admirador de Amadís de Gaula e do
Tirant lo Blanc descobre que um dia Flaubert escreveu: “Tu sais que c’est un de
mes vieux rêves que d’écrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, même
après l’Arioste, en introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui
manque. Mais qu’est-ce-que je n’ai pas envie d’écrire? Quelle est la luxure de plume
qui ne m’excite!” [Você sabe que um dos meus sonhos mais antigos é escrever
um romance de cavalaria. Acho realizável, mesmo depois de Ariosto,
introduzindo um elemento de terror e de grande poesia que falta nele. Mas o
que não tenho vontade de escrever? Qual a luxúria da pena que não me excita!]
(Corresp., v. III, p. 245).

Mas o importante era que, embora um pouco adulterado, Flaubert voltava
à atualidade com passos rápidos. As adulterações não provinham só do setor
formalista. Quase ao mesmo tempo em que li o artigo de Nathalie Sarraute —
desviacionismo de direita —, li, com idêntica surpresa, em Recherches
Soviétiques (Cahier 6, 1956), a tradução do ensaio de um membro da
Academia de Ciências da União Soviética, A. F. Iváchtchenko, que propunha



uma interpretação desviacionista de esquerda: Flaubert era um dos pais do
realismo crítico.

E, nesses anos também, Sartre começou a fazer algo que pode ser
considerado uma laboriosa e monumental autocrítica. Do juízo sumaríssimo de
Flaubert em Situations, ii, o esforço de situá-lo em um meio familiar, social e
histórico numa interpretação que, combinando Marx, Freud e o
existencialismo, atendesse totalizadoramente aos aspectos sociais e individuais
da criação, que eram “Question de méthode” (em Critique de la raison
dialectique, 1960) e os artigos de 1966 em Les Temps modernes,7 havia uma
virada considerável, uma passagem do desprezo para o respeito, uma vontade
de compreensão muito diferente do ucasse* inicial. Esse processo culminou nos
três volumes de L’Idiot de la famille (Sartre anunciou o quarto, dedicado a
Madame Bovary, mas não é nada estranho que a obra permanecesse inconclusa,
como ocorreu com outras séries suas) e que são a apoteose do interesse por
Flaubert que caracterizou a literatura francesa dos anos 1960. O mais
irredutível de seus críticos, o inimigo mais decidido do que Flaubert
representou como atitude ante a história e a arte, dedicou vinte anos de sua
vida e 3 mil páginas a estudar seu “caso” e reconhece que o homem de Croisset
estabeleceu, ao lado de Baudelaire, a sensibilidade moderna. Para mim, essa
reconciliação veio resolver um problema pessoal. Sartre é um dos autores de
quem acredito ser mais devedor, e durante uma época admirei seus escritos
quase tanto como os de Flaubert. Ao fim de alguns anos, porém, sua obra
criativa foi descolorindo em minha lembrança, e suas afirmações sobre a
literatura e a função do escritor, que num momento me pareceram artigos de
fé, hoje me parecem inconvincentes — são os ensaios dedicados a Baudelaire, a
Genet, suas polêmicas e artigos que me parecem mais vivos em sua obra. Sua
figura moral, por outro lado, foi se agigantando cada vez mais para mim, nas
crises e dilemas daqueles anos difíceis, pela lucidez, honestidade e valentia
juvenil com que soube enfrentar não apenas o fascismo, o conservadorismo e as
armadilhas burguesas, como também o autoritarismo e o espírito clerical da
esquerda.

Minha opinião sobre L’Idiot de la famille não é extremamente entusiasta; o
livro interessa mais ao sartriano que ao flaubertiano; os dois meses de leitura
exigidos pelo ensaio produzem a sensação de uma gigantesca tarefa que não



chega nunca a cumprir o intuito enunciado no prólogo — explicar as raízes e a
natureza da vocação de Flaubert mediante uma investigação interdisciplinar na
qual todas as ciências humanas de nosso tempo participariam para mostrar o
que se pode saber, hoje, de um homem. Não importa que um ensaio literário
— o de Sartre o é só pela metade — se afaste do objeto de seu estudo para falar
de outros temas, sempre e quando o resultado justifique o deslocamento. Mas
em L’Idiot de la famille não é isso que ocorre: no final, a impressão é de
atomização, de um arquipélago de ideias desconectadas, de uma notória
desproporção entre os meios empregados e o fim alcançado. Livro
excepcionalmente desigual, alterna a análise aguda e achados luminosos com
contradições flagrantes. O estranho, em um fervoroso devoto do concreto e do
real, como Sartre, é que boa parte do livro seja pura especulação, com um pé
muito débil na realidade. No primeiro volume, por exemplo, embora a relação
entre Gustave e seu pai, o dr. Flaubert, resulte verossímil e esteja baseada em
textos sólidos, as relações descritas entre Flaubert e sua irmã Caroline,
primeiro, e depois entre Gustave e Alfred Le Poittevin se baseiam em
suposições, algumas extremamente duvidosas. Outro aspecto inesperado do
livro é que, embora no avanço contido em “Question de méthode” a
perspectiva do estudo pretendia ser ao mesmo tempo existencialista, marxista e
psicanalítica, em L’Idiot de la famille, salvo em momentos ocasionais — alguns
de grande brilhantismo, como a descrição da descoberta da origem social e
ideológica do pai e da mãe de Flaubert, ou o exame das classes sociais durante o
Segundo Império —, o grosso de sua interpretação é estrito e pode-se dizer
freudiano ortodoxo, embora disfarçado com um vocabulário existencialista.
Não digo isso como censura, mas como curiosidade. No mais, talvez as
melhores páginas tenham sido obtidas graças ao método freudiano: a
explicação psicanalítica da “crise de Pont-l’Évêque”, isto é, a questão
eternamente debatida da natureza exata da enfermidade de Flaubert —
epilepsia, histeria etc. —, debate ao qual Sartre, com sua teoria da neurose,
contribui com um ponto de vista sólido, complexo e imaginativo, mesmo que
não inteiramente persuasivo. É nesse segundo volume, sobretudo, que o ensaio
se afasta quase por completo da literatura para ser só psicologia. Em vez de
“explicar” Flaubert e sua obra a partir dessa neurose tão minuciosamente
desmontada, Sartre parece usar a pessoa e os escritos de Flaubert para ilustrar



os mecanismos da personalidade neurótica. É instrutivo e fascinante tudo o
que se aprende sobre patologia mental, complexo de Édipo, de castração,
deslocamentos simbólicos; mas, por outro lado, é muito pouco o que tudo isso
esclarece sobre a obra de Flaubert. A descrição de traumas genéricos, de
situações típicas, dissolve por completo dentro de uma abstração a
especificidade de Flaubert, e era esta que, segundo seu propósito explícito, o
ensaio deveria depurar. Além disso, nesse segundo volume, mais ainda que no
primeiro, há repetições desesperadoras, e às vezes se tem a sensação de que,
girando nessa prosa que reitera, volta, desanda, propõe cem vezes a mesma
ideia, Sartre se enrolou na própria teia, que se vê — para usar uma imagem que
lhe é cara — sequestrado por sua construção labiríntica. A mesma coisa poderia
ser dita em metade do número de páginas. Essa certeza ainda se acentua no
segundo volume, o mais disperso dos três. A não ser pela seção intitulada
“Névrose et programmation chez Flaubert: le Second Empire”, Flaubert
volatizou, e o livro se eterniza, descrevendo com uma retórica às vezes
empolada processos psíquicos independentes, desligados de seu caso particular:
o geral roubou o foco do singular, o abstrato, do concreto. A última parte, por
outro lado, é a mais interessante, sobretudo a comparação entre Flaubert e
Leconte de Lisle — o resumo do que significou o parnasianismo e os vínculos
entre sua estética e a teoria flaubertiana da arte é admirável —, e o mesmo se
pode dizer da sedutora análise das relações entre Flaubert e o Segundo Império,
embora não fique de todo provada a tese de Sartre segundo a qual o escritor
representativo dessa sociedade foi o autor de Madame Bovary, que se
identificará de modo visceral com o que significou o regime de Luís Bonaparte.
Ao mesmo tempo, essa análise histórico-social é um corte tão brusco com o
que veio antes — que se movia no plano exclusivamente psicológico ou
psíquico — que parece o começo de outra investigação, uma ruptura, mais que
um complemento. O livro cessa de maneira abrupta, como se o cansaço tivesse
surpreendido o autor no meio da corrida, ao descobrir que havia fixado uma
distância grande demais para suas forças, para as forças de qualquer homem
sozinho. No final, acaba sendo desalentador comprovar que os textos de
Flaubert estudados com mais afinco são apenas os escritos na infância e na
adolescência, que o esforço empregado no exame desses textos — quase todos
de escasso valor literário, meros indícios pré-históricos de uma vocação —



tenha esgotado o tempo e a energia do crítico que, ao fim do texto caudaloso,
por um erro de planejamento, não chegou a estudar nem mesmo o primeiro
romance publicado por Flaubert. Dessa forma, a obra terminada acaba sendo o
que, sem dúvida, no projeto original de Sartre, deveriam ser as considerações
prévias para uma interpretação. Ao contrário do personagem de A peste, de
Camus, que nunca escreve um romance porque jamais decide como estruturar
a primeira frase do livro, aqui o escritor se pôs a escrever com tanta fúria,
desenvolveu com tanto pormenor e considerações adventícias os prolegômenos,
que perdeu a perspectiva do conjunto e de repente descobre que o trabalho
assumiu tais proporções que já não teria tempo — nem, sem dúvida, vontade
— de levar a cabo a empresa. O resultado é um bebê monstruoso, um gigante
menino, um produto frustrado e genial. Isso se chama, claro, cair com todas as
honras, ser derrotado por excesso de audácia: só caem fundo os que subiram
alto.

Naturalmente, é obrigatória a comparação do que aconteceu com Sartre
nesse livro e o que ocorreu com Flaubert no último que escreveu. Haverá uma
semelhança maior, um fracasso tão igualmente admirável e por razões tão
idênticas como o de L’Idiot de la famille e Bouvard et Pécuchet? Ambos são
tentativas impossíveis, empresas destinadas a fracassar, porque ambos haviam
estabelecido de antemão uma meta inalcançável, tinham por lastro uma
ambição de certo modo inumana: a totalidade. A ideia de representar num
romance a totalidade do humano — ou, se preferirem, a totalidade da
estupidez, só que para Flaubert ambos os termos expressavam quase a mesma
coisa — era uma utopia semelhante à de apreender em um ensaio a totalidade
de uma vida, explicar um homem reconstruindo todas as fontes — sociais,
familiares, históricas, culturais, psicológicas, biológicas, linguísticas — de sua
história, todos os afluentes de sua personalidade visível e secreta. Nos dois casos
o autor tentava desembaraçar uma madeixa que tem princípio, não fim. Mas é
evidente que em ambos os casos no defeito está o mérito, que a derrota
constitui uma espécie de vitória, que em ambos os casos a comprovação do
fracasso só cabe a partir do reconhecimento da grandeza que explica e que
tornou inevitável esse fracasso. Porque ter se empenhado em tal aventura — ter
incorrido no crime de Luzbel: querer romper os limites, ir além do possível —
é fixar um auge mais alto para o romance e para a crítica.



E assim chego ao final de minha história de amor. É triste e grandioso, como o
final de toda história romântica que se repete, essas de que Emma gostava e de
que eu gosto. É triste porque essa longa e fidelíssima paixão nasceu condenada,
pela miserável razão da existência, a fluir numa única direção, a ser solicitude
sem resposta, e porque a última imagem da história arremeda a primeira: o
amante, sozinho, o coração disparado de desejo, os olhos fixos no livro que suas
mãos seguram com ternura e, na mente, como um ratinho de dentes carnívoros
agachado em uma cova profunda, a terrível certeza de que a mais terrena das
mulheres nunca abandonará seu recinto sutil para comparecer ao encontro.
Mas o amante não desiste, porque essa dama preencheu sua vida de uma
maneira sem dúvida menos gloriosa, mas talvez mais duradoura, que a maneira
permitida pelo amor compartilhado em que, como Emma aprende, se está
sempre correndo o risco de constatar que tudo passa, e porque sua senhora,
embora nunca tenha tomado corpo nem tenha estado em seus braços,
continuará nascendo para ele em uma fazenda perdida no país de Caux e
repetindo sua aventura quantas vezes lhe for solicitado, com docilidade
maravilhosa, sem dar mostras de fadiga ou tédio.

O final da história é grandioso porque nos últimos anos essa pequena
camponesa normanda alcançou uma popularidade que não dá sinais de cessar e
que nos anos vindouros provavelmente continuará crescendo. Foi admirada por
homens e mulheres das mais diversas condições; austeros professores dedicaram
sua vida a estudá-la, jovens iconoclastas querem acabar com toda a literatura do
passado e começar outra nova a partir dela, sábios filósofos que a haviam
ofendido propõem-se a se emendar em grossos volumes que servirão de
pedestal para sua estátua. Isso não ocorre apenas em seu país, mas em muitos.
Agora também no mundo de fala castelhana, depois de ter sido esquecida por
muito tempo, volta a se pôr ao alcance de tantos olhos, mãos, corações, numa
tradução digna. Eu deveria estar com ciúmes, mas não estou; igual a certos
velhos perversos com suas jovens esposas, me agrada sobremaneira essa
solicitação tenaz, esse favor multitudinário, essa excitação fervilhante que cerca
a mulher que eu amo. Sei que, no território em que brinda a sua beleza,
ninguém, a não ser o oficial de saúde, Rodolphe e Léon, a possuirá, e que neste
território em que me encontro ninguém poderá dar mais do que ela deu a
mim.



* Os personagens citados são dos seguintes romances: D’Artagnan, de Os três mosqueteiros, de Alexandre

Dumas; David Copperfield, do romance homônimo, de Charles Dickens; Jean Valjean, de Os miseráveis,
de Victor Hugo; Pierre Bezúkhov, de Guerra e paz, de Liev Tolstói; Fabrice del Dongo, de A cartuxa de
Parma, de Stendhal; Tchen, de A condição humana, de André Malraux; O Professor, de O agente secreto,
de Joseph Conrad; Lena Grove, de Luz em agosto, e o “condenado alto”, de Palmeiras selvagens, ambos de
William Faulkner. [Esta e todas as notas com asterisco são do tradutor.]
* A tradução dos trechos em francês é literal, para auxiliar a leitura.

* El último cuplé (1957), filme espanhol de Juan de Orduña, lançou Sara Montiel como estrela

internacional.

* Em russo, decreto do tsar com força de lei.

1 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert. Paris, Gallimard, 1968, p. 115. [Esta e todas as notas numeradas
são do autor.]
2 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Paris, Gallimard, v. I e II, 1971,
e v. III, 1972. A referência está no v. II, p. 1525.
3 Claro que não só em Madame Bovary, mas quero me limitar aqui a falar desse livro. Pegadas do mesmo
interesse especial podem ser encontradas em toda a obra de Flaubert. Basta recordar o emocionante
reencontro, depois de tantos anos, de madame Arnoux e Frédéric em L’Éducation sentimentale. Depois de
rememorar seu amor extraordinário e impossível, Frédéric cai de joelhos e tenta ressuscitar o desejo de
antes. Está a ponto de conseguir quando percebe “la pointe de sa bottine” [o bico de sua botina] que
“s’avançait un peu sous sa robe” [avançava um pouco debaixo do vestido]. Com uma voz “presque
défaillante” [quase desfalecida], Frédéric murmura: “La vue de votre pied me trouble” [A visão de seu pé
me perturba].
4 E como é triste, para o apaixonado por Emma, descobrir que Flaubert às vezes se referia a ela de
maneira injuriosa: “c’est une nature quelque peu perverse, una femme de fausse poésie et de faux sentiments” [é
uma natureza um tanto perversa, uma mulher de falsa poesia e de falsos sentimentos], ele afirmou a Mlle.
Leroyer de Chantepie (carta de 30 de março de 1857).
5 Esses ataques de raiva o levam às vezes a insolências inesperadas, a que se ponha limites na comprovação
de seu talento. Ele passa várias semanas trabalhando nos comícios agrícolas e, de repente, escreve a Louise:
“Je me donne encore quinze jour pour en finir. Au bout de ce temps-là, si rien de bon n’est venu, je lâche le
roman indéfiniment…” [Me dou ainda quinze dias para terminar. Ao fim desse tempo, se nada de bom
acontecer, largo o romance indefinidamente…] (Corresp., v. III, p. 369). As 29 páginas do episódio
exigiriam, na realidade, quatro meses de trabalho.
6 É possível que esse voluntarismo seja falso, que a conquista literária dependa muito secundariamente da
vontade, que existam fatores inatos ou casuais decisivos. Não importa: do ponto de vista de quem quer
escrever, será sempre preferível acreditar que todas as portas estão abertas à sua frente e que tudo
dependerá de sua lucidez e empenho, e não de processos que escapam totalmente a seu controle, e nesse
sentido não há exemplo melhor que Flaubert.
7 “La conscience de classe chez Flaubert” e “Flaubert: du poète à l’artiste”, em Les Temps modernes, de
maio-junho, 1966, e de agosto, 1966.



Dois



O homem-pena

Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup
plus avec elle.
[Sou um homem-pena. Sinto por meio dela, por causa dela, em relação a ela e
muito mais com ela.]

Carta a Louise Colet,
1º de fevereiro de 1852

1. Qual foi o ponto de partida de Madame Bovary?

Aparentemente, uma frustração. Em meados de setembro de 1849, Flaubert
convoca a sua casa de Croisset, nas proximidades de Rouen, seus amigos
Maxime Du Camp e Louis Bouilhet com o intuito de ler para eles um
manuscrito que havia começado em 24 de maio de 1848 e concluído uns dias
antes, em 12 de setembro, às três e vinte de uma tarde ensolarada e ventosa: a
primeira Tentation de Saint Antoine. A ideia desse livro lhe foi sugerida pelo
quadro de Brueghel que tinha visto em Gênova na primavera de 1845, embora,
na realidade, o tema do inferno e de Satã o perseguisse desde menino, quando
via em Rouen, na feira de Saint Romain, todo outono, a representação do
mistério de santo Antão, na barraca de um titereiro célebre na comarca, o père
Legrain. Aos catorze anos, havia escrito, em versículos bíblicos, uma Voyage en
enfer, o marco mais remoto desse ciclo satanista que abrange quase quarenta
anos de sua vida (a versão definitiva da Tentation foi lançada em 1874); dois
anos mais tarde, um Rêve d’enfer [Sonho infernal]; em 1838, uma Danse des
morts [Dança dos mortos], que tem o Diabo como personagem e, em 1839,
Smarh, extenso mistério luciferino, impregnado de romantismo byroniano. A
ansiedade com que Flaubert espera o veredito de seus amigos não se deve
apenas à importância que tem para ele a matéria desse livro, demônio que açula
sua vocação há quinze anos. Acontece que ele trabalhou nessa primeira
Tentation de Saint Antoine com uma disciplina rigorosa (além dos dezesseis
meses, havia também três anos de documentação, durante os quais consultou
todo tipo de livros: incunábulos medievais, teólogos como Swedenborg e



místicos como santa Teresa, histórias do começo do cristianismo, tratados sobre
religião) e com prazer, sem essas angústias e depressões que transformarão em
calvários a redação de seus livros posteriores. Anos mais tarde, consumido nas
dúvidas e na febre de Madame Bovary, ele confessará a Louise: “Saint Antoine
ne m’a pas demandé le quart de la tension d’esprit que la Bovary me cause. C’était
un déversoir; je n’ai eu que plaisir à écrire, et les dix-huit mois que j’ai passés à en
écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie”
[Saint Antoine não me exigiu nem um quarto da tensão de espírito que a
Bovary provoca em mim. Foi uma válvula de escape; não tive senão prazer ao
escrevê-lo, e os dezoito meses que passei na escrita daquelas 500 páginas foram
os mais profundamente voluptuosos de toda minha vida] (carta de 6 de abril
de 1853).

Há outras razões por que é muito importante para ele essa leitura que fará.
Alguns meses antes, madame Flaubert autorizou seu filho Gustave a
empreender uma longa viagem pelo Oriente com Maxime Du Camp, mas
Flaubert retardou a partida até terminar esse manuscrito. Dessa forma, a
viagem pelas terras da Antiguidade, ambição suprema de um jovem educado
nas leituras românticas e ávido de exotismo e cor local, passou a ser como uma
recompensa pelo esforço desses dezoito meses. Por outro lado, escreveu essa
primeira Tentation em condições muito diferentes das desses textos — a
primeira Éducation sentimentale, Novembre, Mémoires d’un fou, Smarh — que
permanecem inéditos porque os considera fracassos. Sua obra anterior é de
uma época em que Gustave parecia destinado a se integrar à sociedade através
de alguma profissão liberal, como seu pai e seu irmão Achille, ambos médicos.
São textos escritos em horas roubadas da escola, como Mémoires d’un fou ou
Smarh, ou da universidade, como a primeira Éducation sentimentale e
Novembre. Gustave já sabia então que a única coisa que o interessava era a
literatura, e atormentava-o a ideia de ter um futuro burguês, uma atividade
qualquer que não fosse escrever, como testemunham suas cartas de
adolescência, porém o dr. Flaubert não permitia nenhuma escapatória: tinha de
seguir o caminho determinado por esse (Deus) Pai, cujo dedo apontava para a
faculdade de Direito. Nesses anos, Flaubert é um escritor pela metade, um
jovem cujos tempo e energia se repartem entre a literatura e as ocupações que
ele considera um obstáculo. Mas, quando escreve a primeira Tentation, seu



destino dá uma volta: a literatura ocupa então o terreno como rainha e
senhora. Numa noite escura de janeiro de 1844, nos arredores de Pont-
l’Évêque, Gustave teve a primeira crise dessa doença que, sofrida ou escolhida,
muito oportunamente vem a liberá-lo do estudo das leis, da obrigação de
“semear um futuro” que o estava deixando louco. O cirurgião-chefe do hospital
de Rouen não tem outro remédio senão se curvar: Gustave abandonará a
universidade e permanecerá em sua casa, levando vida de inválido. Dois anos
depois, consolida-se sua libertação: morre o dr. Flaubert, a sombra opressora
que ainda podia ofuscar sua liberdade (dizem que a amargura de ver seu filho
transformado em um inútil para a ação apressou sua morte). O futuro de
Flaubert está traçado a partir de então no sentido que ele queria: viverá ao lado
da mãe, dos rendimentos deixados pelo pai, dedicado exclusivamente a ler e
escrever. A primeira obra de criação, produto dessa nova existência consagrada à
literatura (o livro de viagem pela Bretanha, escrito em coautoria com Maxime
Du Camp, é apenas um exercício de estilo), é essa Tentation que o cordial
gigante normando de cabelos loiros e olhos azuis, que logo completará 28 anos,
se dispõe a ler para seus amigos Bouilhet e Du Camp, também escritores. É
compreensível que esteja cheio de alegria, de inquietação e temor quando inicia
a leitura.

2. Como foi a leitura e quais foram as reações dos amigos?

A leitura do enorme manuscrito — a primeira Tentation tinha o dobro de
páginas da definitiva — teve como cenário o dormitório e a sala de trabalho de
Gustave e se deu em cenário e horário estritos. De início, ficou combinado que
Bouilhet e Du Camp não fariam comentários até o final. A cerimônia durou
quatro dias, cada um dividido em duas sessões de leitura de quatro horas: do
meio-dia às quatro da tarde, e de oito à meia-noite. O único leitor era Gustave,
que “modulava, cantava, salmodiava” seu texto enquanto Bouilhet e Du Camp
escutavam em silêncio, trocando às vezes um rápido olhar. No primeiro dia,
antes de começar a leitura, num arroubo de euforia, Gustave agitou o
manuscrito no ar: “Se não derem gritos de entusiasmo, nada pode comover



vocês!”. Madame Flaubert não assistia às sessões, mas circulava pelo corredor,
inquieta, e às vezes, sem conseguir se controlar, chamava de lado Louis e
Maxime: “E então?”. Eles respondiam com evasivas. Mas a sós, os dois amigos
resolveram ser sinceros com Flaubert. Até então, tinham uma falsa ideia do
livro; imaginavam um monólogo do eremita relatando suas experiências, ou
um romance histórico sobre o cristianismo dos tempos heroicos. Essas oito
horas diárias de leitura ficaram gravadas na memória de Maxime como algo
“penoso”. À meia-noite do quarto dia, Gustave lê a última frase e, sem dúvida
rouco, dá um soco na mesa: “Bom, agora é com vocês. Digam francamente o
que acham”. Quem dá a sentença é Louis Bouilhet, um tímido que, segundo
Du Camp, podia ser implacável quando se tratava de literatura: “Nossa opinião
é que você deve jogar esse livro no fogo e nunca mais voltar a falar disso”.
Flaubert reage como um animal ferido. Os amigos discutem o resto da noite,
Gustave defendendo o livro. Louis e Maxime criticando. Por fim, Flaubert se
rende: “Talvez tenham razão. Me deixei absorver pelo tema; me entusiasmei
com ele e não vi com clareza. Admito, o livro tem os defeitos que apontam,
mas esses defeitos estão em minha natureza. O que eu posso fazer?”. Eles
respondem: “Abandone esses temas difusos e vagos que não consegue dominar,
que não consegue condensar. Já que tem uma incontrolável tendência para o
lirismo, procure um tema em que o lirismo acabe tão ridículo que você será
forçado a se controlar e eliminá-lo. Algum assunto banal, um desses
abundantes incidentes na vida burguesa, algo com La cousine Bette [A prima
Bette] ou Le cousin Pons [O primo Pons], de Balzac, e se esforce para tratar isso
de um jeito natural, quase familiar, evitando essas digressões, essas divagações,
belas em si mesmas, mas que são entremeios inúteis para o desenvolvimento do
conceito e desagradáveis para o leitor”. Flaubert, “mais vencido que
convencido”, murmura: “Não vai ser fácil, mas vou tentar”. Eram oito da
manhã, a luz e os ruídos do dia invadiam a espaçosa mansão e, ao sair do
quarto, Du Camp vislumbrou um vestido preto de mulher que desaparecia na
escada: madame Flaubert havia escutado tudo, com o ouvido pregado na porta.
Ela se conformou ainda menos que o filho com o veredito; guardou rancor de
Bouilhet e Du Camp e viveu o resto da vida convencida de que essa opinião
(sobretudo a de Maxime) era filha da inveja que tinham de Gustave.



No dia seguinte, depois dessa noite em claro e tensa, os três amigos
passeiam pelo jardim da casa de Croisset, olhando as águas do Sena,
incomodados com o que aconteceu na véspera. Bouilhet então se volta para
Gustave: “Olhe, por que não escreve um romance baseado na história de
Delaunay?”. Flaubert ergueu a cabeça, feliz: “Que grande ideia!”.

Seria o ponto de partida para Madame Bovary.

3. Qual o grau de verossimilhança desse episódio? Foi justa ou injusta a opinião de
Du Camp e Bouilhet?

Minha impressão é a de que as linhas gerais do episódio são corretas e que os
detalhes foram fantasiados ou inventados. A única fonte do episódio é Maxime
Du Camp, que o expõe nas memórias que publicou quando madame Flaubert,
Gustave e Bouilhet já tinham morrido.8 Críticos e biógrafos consideram
duvidoso o testemunho de Du Camp, pois lhes parece que, assim como
madame Flaubert intuiu, Maxime teve inveja do amigo: ele fez ou aprovou os
cortes em Madame Bovary para La Revue de Paris, declarou frustrada
L’éducation sentimentale e recomendou também dezenas de cortes e, quando
Gustave morreu, esboçou dele uma imagem pérfida na qual, por um lado,
rebaixava seu talento e, por outro, se apresentava, graças a suas sugestões e
críticas, como o responsável pelos acertos literários de Flaubert. A verdade é
que esse critério não me convence totalmente. Maxime Du Camp, polígrafo
medíocre que obteve tudo o que ambicionou — êxito social e literário,
condecorações, a Academia —, dificilmente terá entendido a atitude de
Flaubert ante sua vocação, e menos ainda terá sido capaz de apreciar seu gênio.
É provável que, no fundo, suas opiniões explicitassem sinceramente o que
sentia por Flaubert: um amistoso desdém, uma deferência paternal pelo amigo
que, apesar de seus esforços (e talvez devido à epilepsia, como escreveu), nunca
conseguiu, como ele, “triunfar” na busca da popularidade, das honras e do
poder. Maxime ficaria surpreso, sem a menor dúvida, se soubesse que hoje sua
presença na literatura se deve apenas ao fato de ter sido amigo de Gustave,
salvo para os poucos especialistas que o mencionam como precursor do



futurismo por uns poemas que compôs louvando o progresso, a cidade e a
máquina.

Em todo caso, seu testemunho é correto quanto à opinião severíssima que
mereceu dele e de Bouilhet a primeira Tentation. Os críticos, com essa
facilidade acomodatícia com que elogiam o consagrado, hoje acusam Du
Camp e Bouilhet de cegueira por não terem sabido detectar, nessas quatro
jornadas, a obra genial. Muitos julgam a primeira Tentation a partir da versão
depurada e econômica de 1874, cujo valor é indiscutível. No entanto, a
respeito da versão de 1849, minha opinião não está muito longe da dos
amigos. Trata-se de um livro amorfo e desigual, de uma prolixidade tediosa, no
qual a eloquência, a reiteração, a mania de metáfora asfixiam os achados de
estilo. Há uma facilidade da qual o autor abusa, um lirismo descontrolado e
verborrágico e, na organização do livro, descuido, desproporção, defeitos que, a
partir precisamente de Madame Bovary, Flaubert temeria como a peste. É
surpreendente que aqueles que admiram as virtudes literárias “flaubertianas” —
a palavra justa, a impessoalidade, a objetividade, a composição rigorosa, o
controle racional da intuição — não façam este raciocínio: se Bouilhet e Du
Camp não tivessem produzido uma desilusão tão dura em Gustave, ele teria,
talvez, perseverado em um tipo de literatura de lirismo exacerbado e oratório,
de fé cega na inspiração, para o qual estava predisposto e do qual nunca teriam
resultado os livros dele que mais amamos. Flaubert começa a ser um grande
criador quando reage contra essa propensão lírica, sentimental e romântica que
domina seus primeiros escritos e, capital para essa reação, foi a sentença de
Maxime e Louis, nessa longa noite de Croisset. O juízo de ambos os amigos
não só era bastante justo; foi, sobretudo, útil: ajudou Flaubert a se transformar
em outro escritor.

4. De que maneira se deu a transformação literária de Flaubert que culminaria em
Madame Bovary?

A decepção foi muito dura, e Flaubert demorou a se recuperar. Em 5 de janeiro
de 1850, do Cairo — Maxime e Gustave viajaram para o Oriente poucos dias



depois da leitura —, uma carta a sua mãe revela que ele está cheio de dúvidas:
“Saint Antoine est-il bon ou mauvais? Voilà par exemple ce que je me demande
souvent. Lequel de moi ou des autres s’est trompé” [Saint Antoine é bom ou ruim?
Isso, por exemplo, é o que eu sempre me pergunto. Quem está enganado? Eu
ou os outros?]. Resiste em acatar o veredito dos amigos, mas também não está
seguro de si mesmo: “je suis plein de doutes et d’irrésolutions” [estou cheio de
dúvidas e irresoluções]. A ferida não fecha e é uma fonte de reflexão, ou, como
se diria hoje, de autocrítica. Mas, menos de um ano depois do episódio, de
Damasco, Gustave recorda a Bouilhet como foi terrível para ele o que
aconteceu: “Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté
Saint Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas encore un peu étourdi, mais je
n’en suis plus malade comme je l’ai été pendant les quatre premiers mois de mon
voyage. Je voyais tout à travers le voile d’ennuis dont cette déception m’avait
enveloppé, et je me répétais l’inepte parole que tu m’envoies: ‘A quoi bon?’” [Então
me recuperei (não sem dificuldade) do golpe horrível que foi para mim Saint
Antoine. Não me gabo de não estar ainda um pouco tonto, mas não estou mais
doente como estive durante os quatro primeiros meses de minha viagem. Eu
via tudo através do véu da melancolia em que essa decepção havia me
envolvido e repetia para mim mesmo a inepta frase que você me dirige: Para
quê?] (carta de 4 de setembro de 1850). Em suas memórias, seu companheiro
de viagem o censura por ter se mostrado abúlico e retraído enquanto
atravessavam o Egito, o Líbano, a Palestina, a Turquia e a Grécia, atitude que
Du Camp atribui a falta de curiosidade e saudade da família e de Rouen, mas a
razão secreta desse desapego (relativo, além disso, como se percebe nas Notes de
voyage) era a amargura que Flaubert arrastava devido ao “coup affreux”. As
alusões posteriores na Correspondance revelam que, à distância, ele aceita com
mais serenidade o juízo de Bouilhet e Du Camp. Em outubro de 1851 —
acabou de começar Madame Bovary —, pega a Tentation e volta a ler alguns
fragmentos a Bouilhet, que insiste em sua opinião desfavorável: “L’objection de
Bouilhet à la publication est que j’ai mis là tous mes défauts et quelques unes de
mes qualités” [A objeção de Bouilhet à publicação é que coloquei ali todos os
meus defeitos e só algumas de minhas qualidades] (carta a Du Camp, de 21 de
outubro de 1851). Quatro meses depois, Flaubert tem a consciência clara do



que vale a primeira Tentation; meio ano de trabalho em Madame Bovary
serviram para que ele condene a improvisação e defenda o “planejamento” de
um romance. Diz isso a Louise, que leu o manuscrito da Tentation e o elogiou:
“C’est une oeuvre manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le collier;
c’est le fil. J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint Antoine et je l’ai oublié.
C’est un personnage à faire… Tout dépend du plan. Saint Antoine en
manque…”9 [É uma obra frustrada. Você fala de pérolas. Mas as pérolas não
fazem o colar; é o fio que faz. No Saint Antoine eu mesmo fui santo Antão e me
esqueci disso. É um personagem a ser construído… Tudo depende do plano.
Saint Antoine não tem plano] (carta de 1º de fevereiro de 1852). Interessa
sobretudo a observação final: essa falta de plan, de estruturação, é algo que não
ocorrerá no romance que está escrevendo; ao mesmo tempo tentará não
“esquecer” a si mesmo no personagem; procurará guardar uma distância entre
ele e sua criatura a fim de compô-la melhor — descrevê-la, movê-la, fazê-la
sentir e pensar. Em outras palavras, Flaubert vai determinando um método
para Madame Bovary em função negativa à Tentation; a partir das limitações
deste, inventa as virtudes daquela. Isso fica claríssimo oito dias depois, em
outra carta a Louise, na qual, apesar de ainda assegurar, magoado, que Bouilhet
e Du Camp julgaram seu Saint Antoine com leviandade, acrescenta: “Je suis
dans un tout autre monde maintenant, celui de l’observation attentive des détails
les plus plats. J’ai le regard penché sur les mousses de moisissure de l’âme. Il y a loin
de là aux flamboiements mythologiques et théologiques de Saint Antoine. Et, de
même que le sujet est différent, j’écris dans un tout autre procédé. Je veux qu’il n’y
ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de l’auteur”
[Agora estou em um outro mundo completamente diferente, o da observação
atenta dos detalhes mais rasos. Tenho o olhar voltado para a espuma do mofo
da alma. Muito distante dos arroubos mitológicos e teológicos de Saint
Antoine. E, sendo o assunto diferente, escrevo com um proceder totalmente
diferente. Quero que não haja em meu livro um único movimento, uma única
reflexão do autor] (carta de 8 de fevereiro de 1852). De certo modo, a teoria
da impessoalidade — é a primeira vez que ele fala dela — nasce de uma recusa,
da vontade de fazer algo diferente dessa primeira Tentation na qual a
intromissão transbordante da subjetividade do narrador impediu que seu herói



obtivesse vida própria e a obra existisse soberanamente. Como repete a Louise
em 28 de março daquele ano, o romance que escreve “sera diamétralement
l’antipode de Saint Antoine, mais je crois que le style en sera d’un art plus profond”
[será diametralmente oposto a Saint Antoine, mas creio que o estilo dele será de
uma arte mais profunda].

Segundo Du Camp, no Oriente Flaubert não só manteve seu propósito de
escrever um romance sobre um tema banal, inspirado na “história de
Delamare” (que Du Camp confundiu com Delaunay), como lá encontrou o
nome para sua heroína. O achado se deu na Núbia inferior, no alto do monte
Abucir, enquanto os dois expedicionários contemplavam a segunda catarata do
Nilo. Gustave, de repente, deu um grito: “Eureca! Ela vai se chamar Emma
Bovary!”. E teria repetido o nome várias vezes, com prazer.

Essa é a parte incerta do testemunho de Du Camp: nada confirma a ideia
de que Madame Bovary nasceu no dia seguinte à leitura da primeira Tentation,
nem que Flaubert pensou em escrever um romance sobre a “história de
Delamare” durante a viagem ao Oriente. Suas cartas desses dois anos e as Notes
de voyage não mencionam o assunto. Por outro lado, mencionam outros
projetos, que Flaubert comunica a Bouilhet. Por exemplo, de Constantinopla,
ele escreve em 14 de novembro de 1850 que está hesitando entre três temas
que, no fundo, talvez sejam apenas um: (1) Une nuit de Don Juan, cuja ideia
lhe veio quando visitava o leprosário de Rodas; (2) a história de Anúbis, a
mulher que quis ser amada por Deus (germe de Salammbô), e (3) um romance
ambientado em Flandres, sobre uma moça virgem e mística, que vive e morre
em uma pequena cidade de província, no fundo de um jardim plantado com
couves. Cinco semanas antes, falava com entusiasmo de pôr em prática, ao
voltar, a velha ideia de um Dictionnaire des idées reçues (carta de Damasco, 4 de
setembro de 1850). E, segundo Maxime, na Turquia, concebeu a ideia de um
roman comique sobre o Oriente moderno, ao escutar as mil e uma aventuras
dos europeus que conheceu na viagem. De todos esses propósitos, o que mais
parece combinar com ele é o de Don Juan, pois em Roma continua pensando
nele e até conta a Bouilhet que fez alguns esboços (carta de 9 de abril de
1851).

Flaubert regressa à França em fim de junho ou começo de julho desse ano,
com imenso desejo de escrever, mas ainda não está inteiramente decidido a



contar a “história de Delamare”, pois a primeira coisa que faz em Croisset,
assim que desfaz as malas, é corrigir e organizar suas anotações de viagem. Mas
nesse momento já remexe a ideia de um romance sobre esse assunto. Prova
disso é uma carta de Maxime Du Camp que recebe nesse mês de julho,
perguntando: “Qu’écris-tu? As-tu pris un parti? est-ce toujours Don Juan? est-ce
l’histoire de Mme. Delamarre [sic] qui est bien belle, et comme la sais-tu?”10 [O
que você está escrevendo? Já fez uma escolha? Será mesmo Don Juan? Será a
história da sra. Delamarre que é bem bonita, e como você a conhece?]. Para
alguns, essa carta denuncia a falsidade do que Maxime conta em suas memórias
sobre a origem de Madame Bovary. Se no dia seguinte à leitura Bouilhet
sugeriu a Flaubert a “história de Delamare”, por que em 1851 Maxime
pergunta como ele havia conhecido essa mesma história? Mas a impugnação
não é definitiva. Ao voltar a Croisset, Flaubert tomou conhecimento de novos
detalhes da história dos Delamare: Eugène tinha morrido durante a viagem de
Gustave — e talvez a curiosidade de Maxime fosse sobre a origem dos novos
dados. Ele e Flaubert tinham se separado em Roma, em abril, de modo que,
entre essa data e a carta de Du Camp, Gustave hesita entre dois temas: Don
Juan e a história de Delamare. Maxime foi passar uns dias em Croisset, no final
de julho, e sem dúvida o assunto foi discutido pelos amigos. Quando Maxime
retorna a Paris, Gustave já escolheu o nome de sua heroína, e esta descartou
Don Juan, como indica outra carta de Du Camp que, em agosto, de Paris,
comenta com ele um drama pessoal e conclui assim: “Poderia dar para a sua
Bovary tudo o que acontece comigo; tenho certeza de que servirá a você.”11

Embora nesse momento já esteja totalmente decidido, Flaubert só começa o
romance semanas mais tarde. O dia e a hora estão fixados de próprio punho e
letra no manuscrito: 19 de setembro de 1851, à noite.

5. O que se pode concluir sobre a origem de Madame Bovary?

Que o romance tem, como causa remota, a frustração que foi para Flaubert o
veredito de Bouilhet e Du Camp sobre a primeira Tentation de Saint Antoine,
opinião que, embora lhe tenha sido difícil, conseguiu aceitar parcialmente, e



que o levou a escolher para seu romance seguinte um tema e uma forma
diferentes do livro condenado. Não é impossível que Bouilhet tenha sugerido
nessa ocasião “a história de Delamare”, escândalo regional que, sem dúvida,
toda Rouen conhecia. Talvez esse conselho tenha sido apenas vagamente aceito
por Gustave, deprimido demais nesse momento para manifestar o entusiasmo
que Du Camp lhe atribui. Depois, enquanto viaja pelo Oriente e se recupera
do fracasso, Flaubert considera vários projetos, velhos, como o Dictionnaire, ou
novos, como Don Juan, Anúbis, o romance cômico e a história flamenca, sem
ficar pensando muito nas aventuras de Delphine Delamare, mas sem esquecê-
las. Esse assunto deve ter ficado adormecido e adiado, mas vivo, um pequeno
demônio que foi abrindo caminho, à medida que se prolongava a viagem, ao
compasso de saudade que Gustave sentia de casa, da paisagem e do povo da
Normandia, que eram o cenário e os atores da história de Delamare. Ao
regressar a Rouen, o próprio Bouilhet ou madame Flaubert contaram, sem
dúvida, que Eugène havia morrido, o que punha um ponto final no drama, e
talvez esse detalhe tenha sido decisivo para a escolha. Ele deve ter feito
averiguações, descoberto novos dados, enquanto corrigia as Notes de voyage, e
comunicado tudo isso a Maxime, e é a isso que alude a pergunta de seu amigo
na carta de 23 de julho. A decisão de deixar de lado Don Juan em favor de
Emma Bovary deve ter sido de final de julho, talvez quando Du Camp se
encontrava com ele em Croisset.

Minha suposição de que a ideia de escrever um romance aproveitando a
história de Delamare tomou conta de Gustave pouco a pouco não se deve tanto
ao testemunho de Maxime Du Camp, mas sim ao fato de jamais, em toda sua
vida de escritor, Flaubert ter escolhido um tema de maneira brusca ou
intempestiva. Todos os seus outros romances resultaram de experiências e
propósitos longamente acalentados, meditados, reconsiderados, às vezes
escritos, abandonados durante muito tempo e reescritos com grandes
modificações. Trata-se de um criador em quem a gestação do tema é sempre
lenta, uma contaminação gradual, uma obsessão progressiva. Se isso acontece
nos outros livros, em Madame Bovary, cuja matéria constituía uma mudança
tão grande a respeito da obra anterior, é muito improvável que a escolha fosse
coisa de poucos dias ou semanas. É mais verossímil que, assim como os outros,
também este romance fosse, de início, uma semente minúscula que lentamente



germinou, regada pela melancolia e pela difícil aceitação de uma derrota, no
curso desses vinte e tantos meses, enquanto se permitia esse “banquete de
cores” no Oriente — como dizem suas cartas —, contraía sífilis, começava a
perder o cabelo e se aproximava dos trinta anos de idade.

6. Quanto tempo levou para escrever Madame Bovary e quais são as características
do manuscrito?

Começou a escrever o romance na noite da sexta-feira, 19 de setembro de
1851, e terminou em 30 de abril de 1856, segundo datas autógrafas que
aparecem nos cartões que protegem o manuscrito, o que dá uma duração de
quatro anos, sete meses e onze dias. Não conto as correções e supressões que fez
em todas as edições publicadas durante sua vida, que em alguns casos foram
muito importantes: por exemplo, a primeira edição em um volume, feita por
Lévy em 1862, contém 208 mudanças introduzidas por Flaubert na edição
original, descobertas e contadas por madame Claudine Gothot-Mersch.12

Todo o trabalho está conservado na Biblioteca Municipal de Rouen: (1)
46 folhas grandes, de Scénarios, o plan da obra: argumento, caráter dos
personagens, divisão em capítulos etc.; (2) 1.788 folhas de rascunho, escritas
em ambos os lados e cobertas de anotações à margem, de palavras riscadas e
acréscimos; e (3) 487 folhas que constituem o manuscrito definitivo.

7. Quais as fontes para acompanhar o trabalho de Flaubert nesses anos?

A fonte primordial é a correspondência com Louise Colet. Tinham se
conhecido e iniciado seus amores em 1846, mas romperam em 1848.
Felizmente se reconciliaram poucos dias depois que Gustave voltou do Oriente,
e nas cartas deste para Louise — no mínimo duas por semana, muitas vezes
três ou quatro — pode-se acompanhar quase dia a dia a confecção do romance.
As de Louise para Gustave foram queimadas pela sobrinha Caroline por conter
“horrores demais”, atitude que logrou para sempre à nefasta parente o ódio de



todos os aficionados. As cartas de Louise cessam em abril de 1854, pelo choque
definitivo entre os amantes. A partir daí, a principal fonte são as cartas de
Flaubert a Louis Bouilhet, que nessa época residia em Paris. Nesses cinco anos,
Gustave também escreve de quando em quando a seu amigo de infância Ernest
Chevalier, a Du Camp (com quem a amizade havia esfriado e a respeito de
quem, à medida que o oportunismo literário de Maxime fica mais notório,
Flaubert se expressa com mais sarcasmo em suas cartas a Louise) e, às vezes,
embora não mencione a eles seu trabalho, a Victor Hugo e a Maurice
Schlésinger. Essa parte da Correspondance — três dos treze volumes da edição
Conard — tem interesse comparável ao dos melhores romances de Flaubert.
São, por um lado, cartas de uma extraordinária riqueza literária e episódica:
escritas a todo vapor, contêm as opiniões políticas, artísticas e sociais de
Flaubert, seus conceitos e preconceitos sobre as pessoas que ia conhecendo ou
recordando, os altos e baixos emocionais produzidos pelo trabalho. Por outro
lado, e isso é o mais importante, desenvolvem sua teoria do romance, que foi se
estruturando nesses anos em função do livro que nascia, como resultado
paulatino da prática criativa.13 Trata-se de uma história muito mais fidedigna
do que algo extraído de um hipotético “Diário de Madame Bovary” caso
Flaubert o tivesse feito, porque nessas cartas não existe a menor premeditação
literária, apenas a espontaneidade e a liberdade mais totais. Flaubert não só
ignorava que essas cartas seriam lidas por alguém além de seu destinatário
como também nelas traçava a história de seu romance e esboçava a mais
revolucionária teoria literária de seu século.

8. Flaubert trabalhou esses quatro anos, sete meses e onze dias de maneira contínua
ou com interrupções?

As interrupções foram mínimas, e calculo que, somados, os dias que deixou de
trabalhar não significam nem a décima parte do total. Em 1851, pouco depois
de iniciado o livro, foi a Londres por alguns dias, acompanhando sua mãe e sua
sobrinha a uma exposição internacional. Nesse mesmo ano, entre novembro e
dezembro, passou três semanas em Paris, onde foi testemunha e quase vítima



do golpe de Estado de 2 de dezembro em que Luís Bonaparte se declarou
imperador. No verão de 1853, passou um mês de férias com a família em
Trouville, durante o qual não trabalhou, já que, animal de hábitos, só
conseguia escrever na própria casa. As outras interrupções são curtas. Suas
relações com Louise não lhe tomam muito tempo, pois ele impôs um regime
sui generis: a cada três meses, fazia uma viagem a Mantes, aonde ela ia se
encontrar com ele; passavam juntos algumas horas no hotel ou, no máximo,
uma noite. Às vezes, esses rápidos encontros trimestrais tinham lugar em Paris;
Flaubert não permanecia lá mais que dois ou três dias. Não deixa de ser notável
que, apesar de Louise Colet ter concordado com essa disciplina durante anos,
os biógrafos a acusem de dominante e difícil; a verdade é que, se eram amantes,
Louise foi uma mulher bastante compreensiva para aceitar o sistema amoroso
quase exclusivamente epistolar de Gustave. Criticam-na também por ter sido
infiel; são mais realistas que o rei: em suas cartas percebe-se como Flaubert se
preocupava pouco com esse problema e que, inclusive, algumas vezes
aconselhou Louise a se mostrar mais complacente com seus admiradores.

9. Flaubert sofreu ataques de sua enfermidade nervosa nos anos de Madame
Bovary?

Algumas vezes, o excesso de trabalho, a tremenda excitação que o consome
num episódio, num problema de estilo, o deixam em estado de desequilíbrio
emocional, de ira frenética, e chega a beirar o colapso nervoso.

Em 23 de dezembro de 1853, por exemplo, trabalha doze horas seguidas
— com uma pausa de 25 minutos para comer alguma coisa — no passeio de
Emma e Rodolphe pelo bosque e, por volta das seis da tarde está tão exaltado,
lendo em voz alta suas próprias frases e sentindo “si profondément ce que ma
petite femme éprouvait” [tão profundamente o que minha mulherzinha
experimentava] que, ao escrever no papel attaque de nerfs, está a ponto de
sofrer um. Com a cabeça aturdida, põe-se de pé, vai cambaleando até a janela e
ali permanece, respirando a brisa do rio, até se acalmar. Fica com o corpo todo
dolorido (carta a Louise de 23 de dezembro de 1853). Mas esses estados de



euforia são diferentes de seus antigos ataques; aparentemente, não os sofreu
nesses anos. As poucas vezes em que se refere a sua “enfermidade”, fala como de
algo passado, o que comprova a tese de quem defende o caráter neurótico do
mal, a natureza eletiva dos ataques. A literatura foi, em todo caso, sua melhor
terapia. É improvável que tenha, por pudor, ocultado de Louise os ataques,
pois em suas cartas para ela ou para amigos fala com naturalidade de outras
doenças que, às vezes, dificultaram seu trabalho. Além de gripes, resfriados, em
agosto de 1854 sofreu um envenenamento por mercúrio (tomava um remédio
à base de mercúrio como tratamento para a sífilis). Durante cerca de três
semanas ficou com a língua muito inchada, tanto que não podia falar e mal
conseguia comer. Foi tratado com gelo, laxantes e sanguessugas.14 Também
nesses anos, pela primeira vez brotaram em sua pele os furúnculos — sem
dúvida consequência do avanço da sífilis — que tanto o atormentariam no
futuro.

10. Qual era o método de trabalho de Flaubert?

Em 26 de dezembro de 1858, Flaubert escreve a Mlle. Leroyer de Chantepie:
“Un livre n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu
quelconque. Voilá ce qui explique mes hésitations, mes angoisses et ma lenteur”
[Um livro nunca foi para mim senão uma maneira de viver num ambiente
qualquer. É isso que explica minhas hesitações, minhas angústias e minha
lentidão]. A frase resume maravilhosamente bem o método flaubertiano: essa
lenta, escrupulosa, sistemática, obsessiva, teimosa, documentada, fria e ardente
construção de uma história. Assim como sua poética, Gustave descobriu
(inventou) um sistema de trabalho enquanto escrevia Madame Bovary; embora
seus textos anteriores tenham exigido esforço e disciplina — sobretudo a
primeira Tentation —, só a partir desse romance ficaria inteiramente definido
esse conjunto de rotinas, manias, preocupações e ocupações que permitiam o
máximo rendimento. Uma maneira de viver num ambiente qualquer: essa
profunda compenetração com um “ambiente”, para recriá-lo verbalmente, é
algo que Flaubert consegue mediante a entrega absoluta de sua energia e de seu



tempo, de sua vontade e de sua inteligência, à tarefa criativa. Meses depois da
carta citada, usa a mesma fórmula para explicar seu trabalho a madame Jules
Sandeau: “Un livre a toujours été pour moi une manière spéciale de vivre, un
moyen de me mettre dans un certain milieu” [Um livro sempre foi para mim
uma maneira especial de viver, um jeito de me colocar em determinado
ambiente] (carta de 7 de agosto de 1859).

Levanta-se por volta do meio-dia e, depois do desjejum com sua mãe, ou
sozinho com o cachorro, e de ler a correspondência (as cartas de Louise
chegavam todo dia), dedica uma hora a dar aulas de gramática, história e
geografia à sua sobrinha Caroline, cuja educação se empenhou em acompanhar
pessoalmente. Às duas da tarde, se recolhe aos aposentos contíguos que são seu
dormitório e seu escritório; este tem um terraço do qual se enxerga (naquela
época) uma bela e tranquila paisagem: as águas do Sena, a terra fértil, as suaves
colinas com álamos. Permanece no escritório onde, diante da janela, se
encontra sua grande mesa redonda e um banco de carvalho. A mesa é coberta
com um véu verde, para impedir que os criados Julie e Narcisse organizem a
rigorosa desordem de fichas, cadernos e papéis que ali se encontram. Um feixe
de penas de ganso em um recipiente, junto ao tinteiro, que é um sapo de
cristal. Há estantes com livros, um divã coberto com a pele de um urso branco
e, aqui e ali, muitos objetos que trouxe do Oriente: um narguilé, muitos
cachimbos, um crocodilo embalsamado. No inverno mantém acesa a lareira e
no verão trabalha com as janelas abertas, vestido quase sempre com uma bata
de seda branca que chega até seus pés. Escreve até as sete ou oito da noite, hora
em que sai para jantar com a mãe e fica algum tempo conversando com ela à
mesa. Volta ao escritório, onde continua concentrado no romance até as duas
ou três da madrugada. A essa hora ainda tem ânimo para escrever a Louise
cartas extensas, nas quais às vezes se mostra exultante porque trabalhou bem, e
outras, a maioria, louco de furor porque passou horas tentando melhorar uma
única frase.

Até outubro de 1853, esse horário rígido mudava ligeiramente nos fins de
semana, que Louis Bouilhet vinha passar com ele em Croisset. Os amigos
ficavam fechados todo o domingo no escritório, lendo e criticando
mutuamente — de maneira implacável — o trabalho feito por um e outro
durante a semana. Gustave tinha confiança total na opinião de Bouilhet e



costumava acatar conselhos desse que, ao longo da escrita de Madame Bovary,
foi uma segunda consciência crítica para Flaubert. Mas Gustave e Louis
dedicam também muitos domingos a comentar em detalhes — e a corrigir,
refazendo estrofes inteiras — os poemas enviados por Louise Colet. Essas
visitas de Bouilhet, por quem Flaubert sempre teve muito carinho, eram uma
das poucas distrações de sua vida monástica, um respiro que ele esperava com
avidez durante a semana solitária e extenuante. Quando Bouilhet partiu para
Paris, em outubro de 1853, o domingo se tornou um dia igual aos outros.

Há épocas em que as dificuldades e a sensação de impotência que tem de
enfrentar são tão grandes que ele tem a impressão de que vai perder o juízo. O
período crítico são os quatro meses dos comícios agrícolas, capítulo que em
algumas partes — como o discurso do Conselheiro — foi refeito sete vezes.
Nesse enclausuramento, há dias em que os personagens parecem se materializar
e agir sobre ele. O que ocorreu de maneira espetacular quando escrevia a morte
de Emma, como contou a Taine: “Mes personnages imaginaires m’affectent, me
poursuivent, ou plutôt c’est moi qui suis en eux. Quand j’écrivais l’empoisonnement
d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien
empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux
indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner”15 [Meus personagens
imaginários me afetam, me perseguem, ou melhor, sou eu que estou neles.
Quando escrevi o envenenamento de Emma Bovary, sentia também o gosto do
arsênico na boca, eu próprio fiquei bem envenenado a ponto de ter duas
indigestões uma em seguida da outra, duas indigestões reais, pois vomitei todo
o jantar].

Ele costuma fumar muitos cachimbos durante o dia, às vezes até quinze.
Comprovou-se que a luz de suas janelas, eternamente acesas, serviam de farol
para os pescadores de caranguejo da região. Visita pouco Rouen, a não ser por
questões de trabalho. Vai ao Hôtel-Dieu, para que seu irmão Achille o assessore
sobre a patologia do pé disforme quando está escrevendo a operação de
Hippolyte, e faz outra viagem especial para pesquisar no hospital e na
biblioteca sobre envenenamentos com arsênico, antes de narrar o suicídio de
Emma.



11. O rigor documental de Flaubert atinge nesse romance os extremos que atingiu
em Salammbô, L'Éducation sentimentale e Bouvard et Pécuchet?

Não, as viagens, leituras, consultas e investigações que Flaubert fez para
Madame Bovary não são tão importantes como a de suas obras posteriores, caso
se imagine, por exemplo, os quinhentos livros que dizem ter lido e anotado
para Bouvard et Pécuchet. Mas também na realização desse livro aparece esse
aspecto fundamental do método flaubertiano: o roubo consciente da realidade
real para a construção da realidade fictícia. Para descrever as leituras infantis de
Emma, por exemplo, repassou os velhos livros de contos e fábulas que ele e os
irmãos tinham lido em criança. Antes de começar os comícios agrícolas,
assistiu, com lápis e papel na mão, a um evento desse tipo na aldeia de
Darnétal, e para a doença do cego e o remédio que Homais recomenda a ele
interrogou Louis Bouilhet, que tinha sido estudante de medicina, e pediu que
ele consultasse especialistas. Da mesma forma, para ser “verídico” no que se
refere à pressão econômica de Emma por Lheureux, foi a Rouen para que um
advogado e um notário o instruíssem sobre promissórias, embargos, liquidações
e amortizações.16 Por outro lado, entre a multidão de exegetas que disputam há
um século quais os modelos de Tostes e de Yonville — nomes fictícios —,
ninguém conseguiu provar que Flaubert viajara especialmente para traçar seus
planos a nenhuma das localidades que se arrogam o (duvidoso) privilégio de
ser cenário do romance.

12. Praticou algum esporte durante esses cinco anos?

Quando jovem, ele havia sido excelente nadador, e era o único exercício que
praticava, às vezes, nos dias de bom tempo. Ao entardecer, quando o calor
diminuía, costumava dar uma escapada e nadar no Sena, em frente à sua casa.
Durante algum tempo, havia praticado com entusiasmo a navegação à vela,
mas abandonou-a por insistência da mãe. O pedido, sem dúvida, não se devia
ao temor de um acidente, como diz ele em uma carta, mas por causa de seus
ataques nervosos. Os médicos haviam recomendado repouso absoluto.



13. E sua vida sexual entre 1851 e 1856?

Consistiu principalmente nos encontros esporádicos com Louise que, nesses
cinco anos, não devem ter passado de uns vinte (em alguns, os amantes se
limitaram a brigar). Está provado que, no verão de 1853, foi para a cama
brevemente com a ex-mulher do escultor Pradier, Louise d’Arcet, com quem
tinha uma relação amistosa havia anos. A primeira tentativa amorosa com
Louise d’Arcet, assim como ocorreu com Louise Colet, foi um fiasco, mas logo
se redimiu e inclusive se permitiu certa deselegância, como aconselhar Bouilhet
que tentasse seduzir a ex-madame Pradier: garantiu que ela era na cama mais
eficiente que a Musa.17 Dizem também que em 1854, durante uma viagem a
Paris, chegou a ter relações com a atriz Beatrix Person, embora não haja provas
muito convincentes.18 Sartre acha que ele se masturbava com frequência, mas
isso só parece evidente, a julgar por suas cartas, na primeira época de seus
amores com Louise Colet (1846-8), antes da viagem ao Oriente. (Em uma
gaveta de seu escritório, guardava umas pantufas, um lenço, uma mecha de
cabelos de Louise, assim como um raminho verde que caiu no chapéu da Musa
no primeiro encontro em Mantes, e enquanto escrevia a primeira Tentation,
muitas noites interrompeu o trabalho para acariciar esses objetos em estado de
viva excitação.) Mas, na segunda etapa dos amores, os anos de Madame Bovary,
não há indícios dessas práticas, mas sim de que passou por períodos de total
inapetência, como essa confissão a Louise no amanhecer de 13 de abril de
1854: “Tu me dis que les idées de volupté ne te tourmentent guère. J’ai la même
confidence à te faire, car je t’avoue que je n’ai plus de sexe, Dieu merci. Je le
retrouverai au besoin et c’est ce qu’il faut” [Você me diz que as ideias voluptuosas
não te atormentam mais. Eu tenho a mesma confidência a te fazer, porque
confesso que não tenho mais sexo, graças a Deus. Eu o recuperarei se for
preciso, e isso basta]. Anos mais tarde, Flaubert chegou à conclusão de que
uma intensa atividade erótica era prejudicial à criação literária e de que, ao
contrário, certa contenção beneficiaria o romancista. Repetiu isso muitas vezes
ao amigo Ernest Feydeau, cavaleiro incontinente, a quem Gustave dava
conselhos de todo tipo: “Mais prends garde d’abîmer ton intelligence dans le
commerce des dames. Tu perdras ton génie au fond d’une matrice… Réserve ton
priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande, et sois bien



convaicu, comme dit Tissot (de Genève), (Traité de l’onanisme, page 72, voir la
gravure), que: une once de sperme perdu fatigue plus que trois litres de sang” [Mas
tome cuidado para não afogar sua inteligência no comércio das damas. Você
perderá seu gênio no fundo de um útero… Reserve seu priapismo para o estilo,
trepe com seu tinteiro, vá com calma com a carne e não duvide que, como diz
Tissot (de Genebra), (Tratado do onanismo, página 72, veja a gravura), que:
uma onça de esperma perdido cansa mais que três litros de sangue] (carta s. d.,
de princípio de fevereiro de 1859).

Seria um erro entender esses conselhos como uma prédica puritana,
Flaubert não considerava incompatível o gozo sexual e a criação literária. Na
verdade, em seu caso, ambas as experiências são, em alguns momentos, uma
única; sua inapetência não significa que prescinda do sexo, mas sim que
substitui provisoriamente a mulher pela literatura como foco de desejo e fonte
de prazer. Escrever — em seu caso, uma entrega tão veemente e total como a
do coito — era, para Flaubert, uma “orgia”: “Le seul moyen de supporter
l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle”
[O único jeito de suportar a existência é mergulhar na literatura como numa
orgia perpétua] (carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 4 de setembro de
1858). Por isso não é estranho que fale de seu trabalho com metáforas sexuais.
Assim explica, por exemplo, que Salammbô tenha decolado: “Enfin l’érection est
arrivée, monsieur, à force de me fouetter et de me manustirper. Esperons qu’il y
aura fête” [Por fim me veio a ereção, meu senhor, às custas de me açoitar e me
masturbar. Esperemos que haja festa] (carta a Ernest Feydeau, de 19 de
dezembro de 1858).

14. Quais autores leu nesses anos?

O revolucionário da forma, o fundador da vanguarda narrativa de seu tempo,
foi um leitor que desdenhava a atualidade, apaixonado pelos clássicos. Sua
maior admiração, o autor ao qual volta uma e outra vez e que sempre lhe
arranca trinados de alegria pela riqueza e “impessoalidade” de seu mundo é
Shakespeare: “L’ensemble de ses oeuvres me fait un effet de stupéfaction et



d’exaltation comme l’idée du système sidéral. Je n’y vois qu’une immensité où mon
regard se perd avec des éblouissements” [O conjunto de suas obras tem sobre mim
um efeito de estupefação e de exaltação tal como a ideia do sistema sideral.
Tudo que vejo nele é uma imensidão onde meu olhar se perde em
deslumbramentos] (carta a Louise Colet, depois de reler King Lear, em 30 de
março de 1854). Entre os franceses, o autor que mais amou e releu foi
Montaigne: chama-o de “mon père nourricier” [meu pai provedor], cita-o de
memória, parafraseia-o em suas cartas. Os críticos dizem que lhe ensinou o
ceticismo, mas eu penso que é mais exato dizer que Montaigne civilizou um
ceticismo bruto que ele já possuía. Imediatamente depois, sua grande paixão é
Rabelais, por seu desbocamento inventivo, sua percepção do grotesco e seu
mundo de apetites em liberdade. Lê também, com altos e baixos de
entusiasmo, Racine, Rousseau (que tolera nesses anos, mas logo detestará),
Boileau (por quem sente uma atração “formal”: anos mais tarde renegará
também a ele), Buffon, Ronsard, Voltaire, que sempre apreciou (estudou com
lápis e papel todo o seu teatro), Goethe e Byron — amores de sua adolescência
—, e entre os modernos Victor Hugo, que respeitou durante toda a vida,
Balzac, de quem falava sem grande estima porque seu estilo (ele acreditava que
era falta de) o irritava, e Leconte de Lisle, pelo qual sentia discreta simpatia.
Durante esses cinco anos, continua em seu afã de estudar grego clássico para ler
Homero no original (nunca chegou a conseguir isso) e de quando em quando
mergulha num autor latino, como Plutarco (lia latim com facilidade). Mas
suas caudalosas leituras de gregos e latinos não são dessa época, e sim dos
períodos de La tentation de Saint Antoine, Salammbô e Hérodias. Nesses anos,
releu também o Quixote, outro clássico pelo qual sempre sentiu devoção. Já o
tinha lido antes da viagem ao Oriente e a lembrança permanecia muito viva
nele: menciona-o, às vezes, associado a um projeto de viagem para a Espanha
que nunca se concretizou. Entre as coisas atuais que lê, figuram todos os
números de La Revue de Paris (da qual Maxime Du Camp era codiretor) que,
no geral, o deixam de mau humor. E também, além das leituras de amizade
(Louise Colet, Bouilhet, Maxime), as funcionais: livros de medicina, para
certos episódios do romance, e os manuais que usa nas aulas para Caroline.



15. Como Flaubert escreveu Madame Bovary? Quais as etapas de elaboração do
romance?

Flaubert respondeu a essa pergunta, de maneira metafórica mas exatíssima, em
uma carta a Ernest Feydeau: “les livres ne se font pas comme les enfants, mais
comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grandes blocs
l’un par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de sueur”19 [livros a gente não
faz como faz filhos, mas como as pirâmides, com um projeto premeditado, e
colocando grandes blocos uns sobre os outros, à força de braços, tempo e suor].
O primeiro passo para o dessin prémédité, ou plano da obra: traçar uma sinopse
na qual fiquem esboçadas as linhas gerais da história. A preocupação central
dessa primeira etapa é o argumento: os personagens, a trajetória dramática, os
incidentes episódicos principais. Nessas semanas, a reflexão sobre a forma é
nula, Flaubert está empenhado em resumir em quadros, capítulos e desenhos o
tema do livro, ao mesmo tempo que se deixa impregnar por essa matéria.
Explica isso a Louise: “Il faut bien ruminer son objectif avant de songer à la
forme, car elle n’arrive bonne que si l’ilusion du sujet nous obsède” [É preciso
ruminar muito seu objetivo antes de sonhar com a forma, porque ela não fica
boa se não estivermos obcecados pela ilusão do tema] (carta de 29 de
novembro de 1853). As 46 páginas de Scénarios20 permitem comprovar duas
coisas: (1) esse plano inicial é muito detalhado e preciso, nele estão
pormenorizados mesmo os fatos mais insignificantes, o que indica que Flaubert
quer levar a premeditação ao extremo, eliminar toda espontaneidade e (2) o
plano vai sendo modificado à medida que progride a escritura, não em suas
linhas gerais, mas no conteúdo dos tableaux, esses blocos de que fala em sua
carta a Feydeau e que são as unidades temáticas do livro.

Uma vez traçado o projeto geral da obra e o plano rigoroso do primeiro
capítulo, começa a redação. Agora sim, a preocupação formal o domina e
desespera: “On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté
fanatique et dévouée” [Não se chega ao estilo senão através de um trabalho
atroz, com uma obstinação fanática e devota] (carta a Louise, de 15 de agosto
de 1846). Como em suas cartas só fala do “estilo”, a maioria dos críticos
entende que a obsessão formal de Flaubert deve ser exclusivamente com a



linguagem. Na realidade, é tão empenhado no que se refere a estrutura — a
ordem do relato, a organização do tempo, a graduação dos efeitos, a ocultação
ou exibição dos dados — como na escrita. Sua grande contribuição ao romance
é ao mesmo tempo técnica, tem tanto a ver com o uso da palavra como com a
distribuição dos materiais narrativos. Espero mostrar isso ao demonstrar
algumas das peças que compõem e fazem funcionar a “máquina” (palavras
dele) de Madame Bovary.

Flaubert trabalha, é quase certo, com duas páginas em branco, uma ao
lado da outra. Na primeira, escreve — com letra uniforme e pequena, deixando
grandes margens — a primeira versão do episódio, sem dúvida muito depressa,
desenvolvendo as ideias tais como brotam, sem se preocupar muito com a
forma. Assim preenche algumas folhas. Então, volta ao princípio e começa a
correção meticulosa, lentíssima, frase a frase, palavra por palavra. A página vai
sendo coberta de correções, acréscimos, repetições, camadas sobrepostas de
palavras que chegam a torná-la incompreensível. Então, ele passa a limpo a
mesma página em outra que ainda não foi tocada. Avança muito devagar, e essa
nova versão é submetida à prova do gueuloir [grito], que seria mais justo
chamar do ouvido. Sua convicção é a seguinte: uma frase está realizada quando
é musicalmente perfeita. “Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore; soyez’en
sûre. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot” [Quanto mais
bela é uma ideia, mais sonora é a frase; pode ter certeza. A exatidão do
pensamento faz (e é ela mesma) a da palavra] (carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie, de 12 de dezembro de 1857). Por isso, quando uma frase lhe parece
mais ou menos pronta, ele a lê em voz alta, a interpreta, subindo muito o tom,
passeando pela sala e gesticulando como um ator. Se não soa bem, se não é
melodiosa e envolvente, se suas virtualidades sonoras não constituem em si
mesmas um valor, não está correta, as palavras não são as palavras certas, a
“ideia” não foi expressa cabalmente. Assim vão se acumulando as folhas, aos
pares: o rosto de uma é a primeira versão do verso da outra. Um bom dia de
trabalho pode significar meia página definitiva; mas há dias dedicados a
compor — esse é o verbo justo — uma única frase. Trata-se de uma autêntica
guerra de cinco anos, nos quais pouco a pouco se multiplicam seus inimigos,
feras negras que são matéria de pesadelos e alvo de seus mais biliosos ataques de
ira: as consonâncias e assonâncias, as cacofonias, certas preposições que tendem



a se repetir como que. Suas cartas empregam belas imagens para descrever os
incidentes da longa contenda. As “palavras” se materializam nessa declaração
beligerante: “Il faut retourner tous les mots, sous tous leurs côtés, et faire comme les
pères Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boîteux ou la
poitrine étroite” [É preciso revirar todas as palavras, de todos os lados, e fazer
como os pais de Esparta, jogar impiedosamente no nada as que têm pés tortos
ou peito estreito] (carta a Louise, de 26 de março de 1854). E quanto à
instância superior das palavras que é a “frase”: “Il faut que les phrases s’agitent
dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur
ressemblance” [É preciso que as frases se agitem num livro como as folhas de
uma floresta, todas diferentes em sua semelhança] (carta a Louise, de 7 de abril
de 1854). Cada tableau surge simultaneamente como uma unidade narrativa e
uma unidade musical. Quando um quadro está acabado, sai para lê-lo ao ar
livre, na “alameda da gritaria”, e no geral esse exame revela desarmonias no
conjunto que mais de uma vez o obrigam a refazer o escrito. Sua preocupação
devoradora pela musicalidade faz com que, quando aparecem os primeiros
capítulos em La Revue de Paris e Frédéric Baudry lhe pede que mude o nome
de Le Journal de Rouen [O Diário de Rouen] para evitar suscetibilidades
(existia um diário com esse nome) e lhe sugere Le Progressif de Rouen [O
Progressista de Rouen], Flaubert se angustia porque a mudança vai prejudicar
auditivamente o texto: “ça va casser le rythme de mes pauvres phrases! C’est grave”
[isso vai romper o ritmo de minhas pobres frases! É grave] (carta a Bouilhet de
5 de outubro de 1856). Mas encontrou um substituto com o mesmo número
de sílabas e terminação idêntica: Le Fanal de Rouen [O farol de Rouen].

Não passa à redação do quadro seguinte enquanto não tem uma versão
satisfatória do que está escrevendo — às vezes, como no casamento de Emma e
Charles e nos comícios agrícolas, os quadros abarcam um capítulo inteiro, mas
no geral os capítulos contêm vários episódios. (Uso o termo tableau, que ele
utiliza, para destacar outro aspecto de forma flaubertiana, tão importante como
o musical: o visual.) Desse modo, o romance avança em ritmo lento, mas cada
parte elaborada é definitiva.

Ao terminar cada quadro, ele dedica um ou vários dias a fazer um
esquema desenvolvido dos elementos que serão matéria do seguinte. Em geral
isso significa acrescentar precisões e episódios ao assunto mencionado no plano



geral, mas em alguns casos altera profundamente a ideia inicial. Ele jamais
começa um tableau sem ter feito um esboço minucioso de seu conteúdo, sem
saber de antemão, com fartura de detalhes, o que vai contar. Chama a isso de:
“faire du plan” [fazer o plano]. Concluída uma das partes, dá uma lida geral, a
fim de verificar o encadeamento dos tableaux e trabalhar o que ele chama de
“proporções”. Para que se veja até que ponto Flaubert se preocupa com o
argumento e como sua consciência formal é também de estrutura, não só de
estilo, veja-se a impressão enviada a Bouilhet depois de reler os nove primeiros
capítulos de Madame Bovary: “J’ai relu hier toute la première partie. Cela m’a
paru maigre. Mais ça marche (?). Le pire de la chose est que les préparatifs
psychologiques, pittoresques, grotesques, etc. qui précèdent, étant fort longs, exigent,
je crois, un développement d’action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que
le prologue emporte le récit (quelque déguisé et fondu que soit le récit), et j’aurai
fort à faire pour établir une proportion à peu près égale entre les aventures et les
pensées. En délayant tout le dramatique, je pense y arriver à peu près” [Reli ontem
toda a primeira parte. Me pareceu insuficiente. Mas avança (?). O pior da coisa
é que os preparativos precedentes, psicológicos, pitorescos, grotescos etc., sendo
muito prolongados, exigem, creio eu, um desenvolvimento de ação que se
relacione com eles. É preciso que o prólogo não prevaleça sobre a narrativa
(por mais disfarçada ou maluca que seja a narrativa) e tenho muito o que fazer
para estabelecer uma proporção mais ou menos igual entre as aventuras e os
pensamentos. Ao diluir toda a dramaticidade, creio chegar quase lá] (carta de
10 de dezembro de 1853). É evidente que não desconsidera em absoluto os
efeitos do que conta e esses esforços, em sua opinião, dependem do
ordenamento dos elementos que integram a história.

Quando termina o manuscrito, faz uma leitura geral e, antes de enviá-lo a
Du Camp para La Revue de Paris, realiza mudanças que consistem sobretudo
em supressões: elimina umas trinta páginas e muitas frases soltas. Na poda,
perecem “trois grandes tartines de Homais, un paysage en entier, les conversations
des bourgeois dans le bal, un article de Homais, etc., etc., etc.” [três longas arengas
de Homais, uma paisagem inteira, as conversas dos burgueses no baile, um
artigo de Homais etc. etc. etc.] (carta a Bouilhet de 1º de junho de 1856). Em
La Revue de Paris o romance aparece (dedicado a Louis Bouilhet) com
numerosas mutilações, algumas das quais Flaubert aceitou de má vontade,



outras impostas manu militari pelos diretores. Gustave exige a publicação de
uma nota na qual se exime do texto. A primeira edição do livro (abril de 1857)
restabelece as partes suprimidas por La Revue de Paris, mas há novas mudanças
do autor, o que ocorrerá em todas as outras edições feitas em vida de Flaubert.
O que quer dizer que o perfeccionismo flaubertiano é, de certa maneira, uma
operação infinita. O sistema em que essa necessidade perfeccionista se encaixa
consiste simplesmente em que um livro é publicado num dado momento, mas
nunca está pronto. Não seria jamais concluído, a não ser com a morte do autor,
esse acidente. O que aconteceu com Bouvard et Pécuchet é simbólico. Se
Flaubert tivesse morrido dez anos mais tarde, é possível que o romance tivesse
ficado inconcluso: por suas características e pela natureza do método
flaubertiano, para ser terminado exigiria pouco menos que a imortalidade do
autor.

16. Flaubert utilizou elementos reais em Madame Bovary? Tinha consciência
disso?

Em carta à amiga madame Roger des Genettes, Flaubert explicou uma
circunstância evidente para quem escreve romances, porém mais difícil de ser
compreendida pelos outros: na escolha do tema, é decisiva a intervenção do
fator irracional, esse domínio em que a vontade e a consciência não mandam, e
sim obedecem, e a partir do qual certas experiências-chave aí armazenadas e
muitas vezes esquecidas agem secretamente sobre as ações, pensamentos e
sonhos humanos, como sua raiz remota, como sua explicação profunda. Era a
isso que Flaubert se referia ao afirmar que o escritor não escolhe livremente
seus temas: “On n’est pas du tout libre d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit
pas son sujet. Voilà ce que le public et les critiques ne comprennent pas. Le secret des
chefs-d’oeuvre est là, dans la concordance du sujet et du tempérament de l’auteur.”21

[Não somos absolutamente livres para escrever isto ou aquilo. Não escolhemos
nosso tema. Isso é o que o público e os críticos não entendem. O segredo das
obras de arte está aí, na concordância do tema com o temperamento do autor].
Oito anos depois, dirá exatamente a mesma coisa a George Sand: “Quant à ma



rage de travail, je la comparerai à une dartre. Je me gratte en criant. C’est à la fois
un plaisir et un supplice. Et je ne fait rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas
ses sujets, ils s’imposent” [Quanto a meu furor de trabalho, eu o compararia à
sarna. Eu me coço aos gritos. É ao mesmo tempo um prazer e um suplício. E
não faço nada do que quero! Porque não escolhemos nossos temas, eles se
impõem] (carta de 1º de janeiro de 1869). Isso significa que o romancista não
cria a partir do nada, mas em função de sua experiência, que o ponto de
partida da realidade fictícia é sempre a realidade real, tal como a vive o escritor.
Certos temas se impõem a ele, assim como o amor e o sofrimento, os desejos e
os pesadelos. Isso não quer dizer, naturalmente, que a “inspiração” baixe sobre
ele como um eflúvio celeste, mas apenas que tem um passado e um presente,
uma soma de experiências, algumas das quais lhe servem como material de
trabalho. Certos assuntos tocam fibras profundas do seu ser, excitam sua
sensibilidade, provocam nele a vontade de criar, e outros, ao contrário, o
deixam indiferente. Por que alguns sim e outros não? Porque os temas que o
estimulam em nível consciente preexistem, de modo embrionário e difuso, em
sua subjetividade. Eles o fascinam porque dão forma, envoltório episódico,
figura simbólica a experiências que são a própria origem de sua vocação,
decepções radicais da vida que fizeram brotar nele a necessidade de recriar a
vida, experiências que, ao indispô-lo com a realidade, lhe despertaram essa
vocação de criar realidades imaginárias. É sintomático que mesmo o mais
racionalista e ponderado dos escritores, aquele que atribuía todo o processo
criador à vontade, assinale a concordância entre tema e temperamento como o
segredo da obra realizada. O que também significa que a discordância entre
ambas as coisas — o autor que, por exemplo, se impõe por razões morais ou
políticas um tema inválido para seu temperamento — pode explicar em muitos
casos o fracasso de uma obra.

Se a escolha do tema é, na realidade, uma “aceitação”, esses assuntos que
vão servir como material de trabalho a Flaubert e que ele “reconheceu” provêm
de onde, onde se encontram? A seu redor, na vida de que é parte. Sua primeira
ação de romancista consiste em uma pilhagem sistemática de tudo o que está
ao alcance de sua sensibilidade. Esse é o significado da famosa frase que escreve
a Louise pouco antes de completar dois anos de trabalho em Madame Bovary:
“Tout ce qu’on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est une chose aussi précise que



la géométrie. L’induction vaut la déduction, et puis, arrivé à un certain point, on
ne se trompe plus quant à tout ce qui est de l’âme. Ma pauvre Bovary, sans doute,
souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même” [Tudo
o que inventamos é verdadeiro, pode ter certeza. A poesia é uma coisa tão
precisa quanto a geometria. A indução é igual à dedução e depois, quando se
chega a determinado ponto, não nos enganamos mais quanto a tudo o que é da
alma. Minha pobre Bovary, sem dúvida, sofre e chora em vinte aldeias da
França ao mesmo tempo, neste exato momento] (carta de 14 de agosto de
1853). E é também o que quer dizer outra frase célebre dele sobre esse livro
(“Madame Bovary c’est moi” [Madame Bovary sou eu]): que o romancista só
inventa histórias a partir de sua história pessoal.

O grau de consciência que o romancista tem de seus roubos varia, é claro,
e não é raro o caso de autor inconsciente do furto que fundamenta sua obra.
Por outro lado, é difícil que um romancista chegue a ter consciência cabal de
tudo o que usou para criar, porque essa pilhagem não só é multitudinária como
extremamente complexa. Um romance não é resultado de um tema tomado da
vida, mas sempre de um conglomerado de experiências, importantes,
secundárias, ínfimas, ocorridas em épocas e circunstâncias diferentes,
estagnadas no fundo do subconsciente ou frescas na memória, algumas vividas
pessoalmente, outras apenas ouvidas, outras lidas, que, de maneira paulatina,
vão confluindo para a imaginação do escritor, que, como uma poderosa
betoneira, as desmanchará e remontará numa substância nova à qual as palavras
e a ordem dão outra existência. Das ruínas e dissolução da realidade real surgirá
então algo muito diferente, uma resposta e não uma cópia: a realidade fictícia.

Flaubert é um dos escritores mais lúcidos a respeito desse processo de
conversão do real em fictício. Desde muito jovem afirmou, com toda a clareza,
que sua vocação não só permitia que considerasse o mundo como uma mina,
mas que exigia isso. Tinha 21 anos quando disse ao companheiro Ernest
Chevalier que para ele as pessoas não passavam de pretextos para livros e que
essa curiosidade incidia igualmente sobre o “bom” e o “ruim”, pois a verdade
estava no todo. Vale a pena ler com cuidado essa citação juvenil; contém três
elementos precoces de sua teoria do romance: (1) que o escritor se serve sem
escrúpulos de toda a realidade; (2) a ambição totalizadora e (3) a ideia de que
o romance deve mostrar, não julgar: “Il faut s’habituer à ne voir dans les gens qui



nous entourent que des livres. L’homme de sens les étudie, les compare et fait de tout
cela une synthèse à son usage. Le monde n’est qu’un clavecin pour le véritable
artiste; à lui d’en tirer des sons qui ravissent ou que glacent d’effroi. La bonne et la
mauvaise société doivent être étudiées. La vérité est dans tout. Comprenons chaque
chose et n’en blâmons aucune” [É preciso se habituar a não ver nas pessoas à
nossa volta nada além de livros. O homem sensato as estuda, as compara e faz
de tudo isso uma síntese para seu uso. O mundo não passa de um cravo para o
artista de verdade; cabe a ele produzir sons que arrebatem ou que gelem de
horror. Tanto a sociedade boa como a má devem ser estudadas. A verdade está
em tudo. Compreendamos cada coisa e não culpemos nenhuma] (carta de 23
de fevereiro de 1842). A convicção de que a realidade é apenas um material de
trabalho se manifesta, por certo, nessa mania de documentação que Flaubert
levava a extremos titânicos. Mas não são só os livros, jornais e os especialistas
que consulta as fontes de seu trabalho. Ele transforma em literatura tudo o que
vai lhe acontecendo, sua vida inteira é canibalizada pelo romance. Quando está
empenhado na redação de L’éducation sentimentale, ele explica à sobrinha
como, segundo o que sempre fez, tudo o que vê e sente é aproveitado para a
ficção: “Au milieu de tout cela je pense sans cesse à mon roman; je me suis même
trouvé samedi dans une des situations de mon héros. Je rapporte à cette oeuvre
(suivant mon habitude) tout ce que je vois et ressens” [Em meio a tudo isso,
penso sem parar em meu romance; no sábado, me vi mesmo numa das
situações de meu herói. Relaciono a essa obra (como é meu hábito) tudo
aquilo que vejo e sinto] (carta s. d., de janeiro de 1864).

Temos provas de que ele pôs em prática essas ideias enquanto escrevia
Madame Bovary. Em junho de 1853, morre em Rouen a mãe de um amigo,
um médico chamado Pouchet, e Gustave, que se dispõe a ir ao enterro, escreve
a Louise uma carta cheia de pena, que começa com reflexões sombrias sobre a
dor do amigo. E imediatamente, sem transição, com naturalidade, acrescenta
que, como é preciso aproveitar tudo, espera que o ambiente do enterro e a aflição
de Pouchet lhe proporcionem elementos para o romance: “Comme il faut du
reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain d’un dramatique très sombre et
que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai là peut-être des choses pour ma
Bovary.”22 [Como é preciso aproveitar tudo, tenho certeza de que amanhã será
de uma dramaticidade bem sombria e que esse pobre intelectual estará



inconsolável. Talvez encontre lá coisas para minha Bovary]. Não há cinismo
nisso. Flaubert irá ao enterro porque sente essa morte e porque quer fazer um
gesto pelo amigo. Ao mesmo tempo, sabe algo irremediável: é possível que a
cerimônia lhe seja útil. Um romance é feito de subtrações desse gênero. Se são
inevitáveis, não há por que se envergonhar, é preferível assumi-las como
elemento necessário da criação. O que significa que no escritor existe um
desdobramento constante, que nele coexistem dois homens: o que vive e o que
olha o outro viver, o que padece e o que observa esse padecimento para usá-lo.
Essa duplicidade do romancista, esse viver e repartir a experiência humana, e ao
mesmo tempo ser um frio e ciumento explorador da vida própria e alheia, é
algo de que Flaubert tomou consciência durante sua viagem ao Oriente. A
condição de criador — homem que participa sem participar, que está na vida
sem estar — lhe pareceu uma “monstruosidade”. Suas reflexões aparecem em
uma carta à mãe, escrita em Constantinopla: “Quand on veut, petit ou grand, se
mêler des oeuvres du bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le rapport de
l’hygiène, par se mettre dans une position à n’en ètre pas la dupe. Tu peindras le
vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni
ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal; on en
souffre ou on en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose
hors nature. Tous les malheurs dont la Providence l’accable lui viennent de
l’entêtement qu’il a à nier cet axiome. Il en souffre et en fait souffrir” [Quando
queremos, pequenos ou grandes, nos meter nas obras do bom Deus, é preciso
começar, apenas no que diz respeito à higiene, por se colocar numa posição de
não se tornar um joguete. Você pintará o vinho, o amor, as mulheres, a glória,
com a condição, meu bom homem, de que não seja nem bêbado, nem amante,
nem marido, nem soldadinho. Mergulhados na vida, não a vemos bem;
sofremos ou gozamos demais. O artista, digo eu, é uma monstruosidade, uma
coisa externa à natureza. Todas as desgraças que a Providência lhe manda vêm
dessa teimosia em negar esse axioma. Por isso ele sofre e faz sofrer] (15 de
dezembro de 1850). O uso de fórmulas derivadas do romantismo de sua
adolescência — “monstruosidade” quer dizer, menos terrivelmente,
“marginalidade” — não impede que a visão de Flaubert seja certeira. Ele, a
partir dessa data, assumiu sua vocação assim: fez da vida uma provedoria
literária, e ao se dirigir a escritores que respeitava não vacilou em recordar a eles



que suas desgraças poderiam lhes ser proveitosas. (Para Flaubert, que durante
toda a vida repetiu que escrevia para se vingar da realidade, as experiências
negativas, sobretudo, eram as mais estimulantes literariamente.) Em outubro
de 1859, é informado de que a esposa de Ernest Feydeau está agonizando.
Imediatamente envia umas linhas de condolências antecipadas ao amigo, nas
quais também o alerta de que é a ocasião de se valer dessa tragédia familiar:
“Pauvre petite femme! C’est affreux! Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu
pourras faire de bonnes études! C’est chèrement les payer. Les bourgeois ne se
doutent guère que nous leur servons notre coeur. La race des gladiateurs n’est pas
morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies”23 [Pobre
mulherzinha! É terrível! Você tem e terá bons quadros e poderá fazer bons
estudos! E paga por eles um preço altíssimo. Os burgueses não duvidam de que
nós lhes servimos nosso coração. A raça dos gladiadores não está morta, todo
artista é um. Ele diverte o público com suas agonias]. A verdade é que, ao
escrever sobre as “agonias”, elas se mitigam: a literatura as exorciza ou as torna
suportáveis.

Essa vocação “monstruosa” que leva o homem a considerar a vida um
mero pretexto para a literatura outorga ao escritor uma liberdade
extraordinária: ele pode usar tudo para seu trabalho. Mas trata-se de uma faca
de dois gumes: a vertiginosa abundância pode também paralisá-lo. Além disso,
nem todas as experiências são incentivos; só aquelas que deram origem e
mantêm sua vocação, e isso, no caso de Flaubert, quer dizer a misère humaine.
Nenhum romancista viu com tanta clareza como ele — e nenhum foi mais
preciso — que essa vocação, assim como os abutres, se alimenta
preferencialmente de carniça. Sem ruborizar, ele disse isso a Louise Colet:
“Quand on a son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours bien, et où donc le
vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de la misère
humaine? Elles ont quelque chose de si cru que cela donne à l’esprit des appétits de
canibale. Il se précipite dessus pour les dévorer, se les assimiler. Avec quelles rêveries
je suis resté souvent dans un lit de putain, regardant les éraillures de sa couche! /
Comme j’ai bâti des drames féroces à la Morgue, où j’avais la rage d’aller autrefois,
etc.! Je crois du reste qu’à cet endroit j’ai une faculté de perception particulière; en
fait de malsain, je m’y connais” [Quando temos o modelo nítido diante dos
olhos, sempre escrevemos bem, e onde então o verdadeiro pode ser mais



claramente visível que nas belas exposições da miséria humana? Elas têm em si
uma coisa tão crua que isso dá ao espírito apetites de canibal. Ele se atira em
cima delas para devorá-las, para assimilá-las. Com quantos devaneios me vi
tantas vezes numa cama de puta, olhando os rasgos de suas cobertas! / Como
eu construí dramas ferozes no necrotério aonde já tinha a fúria de ir etc.!
Apesar disso, acredito que, nesse caso, tenho uma percepção particular, doentia
mesmo, eu me conheço] (carta de 7-8 de julho de 1853). A carniça de que fala
aqui com tanto entusiasmo é de talhe romântico negro: bordéis, hospitais,
cadáveres. A que serviu de matéria-prima para Madame Bovary é menos vistosa.

17. No cômputo geral de elementos extraídos da realidade para Madame Bovary,
quais podem ser identificados?

Uma exegese completa dos materiais reais usados por Flaubert não só é
impossível como seria tão extensa que ocuparia gerações de investigadores:
quando se começa a rastrear as fontes de uma ficção, descobre-se que cada
fonte remete a outras e estas por sua vez a outras, de modo que a totalidade
abrange, cedo ou tarde, a história inteira dos seres humanos. Por outro lado,
não há interesse em fazer a genealogia real da ficção remontar às origens, pois o
importante não é o que o escritor usa, mas sim a forma como o usa e no que o
transforma: só as duas últimas etapas dizem respeito à literatura. Para perceber
essa alquimia basta os modelos principais.

O mais importante de todos é a história de Eugène e Delphine Delamare,
que, como disse Enid Starkie, é o grão de areia no centro da pérola, o punhado
de flores de papel que quando submersas em água — a mente do gênio —
desabrocha como os jardins da Babilônia.24 Se cabem dúvidas a respeito do
momento em que Flaubert resolveu utilizar essa história — o dia seguinte à
leitura da Tentation ou ao regressar do Oriente —, não cabe nenhuma sobre o
fato de que o fez: os grandes traços episódicos do romance correspondem aos
desse acontecimento provinciano. É difícil, porém, saber com precisão a
história Delamare, pois não está escrita em lugar nenhum antes do romance
que a tornou famosa; acabou sendo deformada para parecer com a história



fictícia. Resumo o que é comprovado. Eugène Delamare estudou medicina em
Rouen, estava entre os discípulos do pai de Flaubert no Hôtel-Dieu e assim
que recebeu seu certificado de “officier de Santé” — título inferior ao de
cirurgião, mas que dava o direito de exercer a medicina — instalou-se em Ry, a
uns vinte quilômetros de Rouen. Ali, em abril de 1836, casou-se com uma
mulher mais velha que ele, chamada Mutel, da qual enviuvou no ano seguinte.
Vinte meses mais tarde, casou-se com uma moça de dezessete anos, Delphine
Couturier, filha de fazendeiros abastados. O casal teve uma filha. Delphine
morreu em 6 de março de 1848 (o atestado de óbito não indica a causa da
morte)25 e recebeu sepultura cristã no cemitério de Ry. Eugène morreu em
1849. Nesses fatos é possível reconhecer os episódios centrais da vida de
Charles Bovary: ele também estuda medicina em Rouen e, uma vez obtido o
título, instala-se em províncias onde se casa, primeiro com uma mulher mais
velha, da qual enviúva, e em seguida com Emma, que também lhe dá uma filha
e morre antes dele. Mas Flaubert não escolheu seu modelo por Charles, e sim
por Emma, como indica uma carta de Du Camp de 23 de julho de 1853, na
qual o amigo pergunta se ele vai escrever “l’histoire de Mme. Delamarre [sic] qui
est bien belle”. Sobre essa história a única certeza é a de que se trata de algo
“escandaloso”. No mundinho de Ry e arredores, Delphine deu muito o que
falar com suas travessuras amorosas, e as pessoas garantiam que ela havia se
suicidado. No início do século, o dr. Brunon, diretor da Escola de Medicina de
Rouen, localizou uma mulher que fora empregada dos Delamare.26 Segundo a
anciã, Delphine escandalizava as pessoas de Ry por seus ares de grandeza e por
seu excesso de pompa; as cortinas amarelas e negras de sua sala, sobretudo,
provocavam inveja. Como Emma, teria sido uma voraz consumidora de
romances que tomava de empréstimo nas bibliotecas de Rouen. Quanto a seus
amantes, René Dumesnil identifica dois: o primeiro, um fazendeiro poderoso,
Louis Campion, que se arruinou com o jogo e as mulheres e suicidou-se com
um tiro na cabeça em uma rua de Paris; o segundo, um aprendiz de tabelião
que morreu em 1905 no departamento de l’Oise.27 Se esses dados forem exatos
(o que não é seguro), Flaubert tomou emprestado da história Delamare, além
dos modelos de Charles, Héloise, Emma e Berthe, os de Rodolphe Boulanger e
de Léon Dupuis. Em todo caso, o que fica evidente é que a história de
Delamare que corria à boca pequena nos mexericos locais proporcionou o



esqueleto do romance, o núcleo episódico que ele resume no primeiro Scénario
e a que vai obedecer, embora nos demais faça mudanças: a história de uma
moça que se casa com um pobre-diabo mais velho que ela e que, no povoado
onde vive, sonha com amores, luxo, viagens, tem dois amantes, se endivida e,
quando fica sem amor e arruinada, se suicida. O marido, desconsolado, morre
pouco depois.

Mas se a história Delamare dá a Gustave o esquema da vida de Emma,
outro drama feminino, no qual se mesclam dissipação e problemas
econômicos, lhe serve para adensar a matéria de seu romance. E sobre essa
fonte, sim, existe uma certeza, pois se encontra escrita: trata-se das Mémoires de
madame Ludovica. Gabrielle Leleu as descobriu em 1947, entre os cadernos e
papéis que Flaubert utilizou para Bouvard et Pécuchet.28 São quarenta páginas
manuscritas na frente e no verso, com sintaxe e ortografia primárias, cuja
autora se apresenta como esposa de um carpinteiro e pessoa próxima a madame
Ludovica. A identificação da personagem que se oculta atrás da alcunha de
Ludovica não é difícil, pois a autora do manuscrito, que no começo usa apenas
um P. para o sobrenome, logo esquece essa precaução e o escreve completo:
Pradier. Trata-se de Louise d’Arcet, irmã de um colega de escola de Flaubert e
filha de um químico destacado, amigo do dr. Flaubert. Louise d’Arcet, depois
de enviuvar muito jovem de um primeiro casamento, casou-se com o escultor
James Pradier. Foi uma mulher extravagante e fácil; teve uma infinidade de
amantes e levou à ruína seu marido, que obteve a separação legal em 1845. As
Mémoires de madame Ludovica narram — o verbo é generoso para a má
intenção e a prosa torpe, conviria mais dizer denunciam — a truculenta
história de Louise d’Arcet desde o primeiro casamento até seu divórcio de
Pradier, insistindo em seus loucos amores, em suas confusões e apertos de
dinheiro. Vários críticos acreditam que o texto foi ditado por Louise d’Arcet a
alguma criada, o que não faz sentido; basta lê-lo para descobrir que sua autora
está cheia de rancor e inveja de Louise, a quem retrata por um ângulo muito
negativo. É absurdo que a própria Louise d’Arcet fizesse esse texto chegar a
Flaubert; o mais seguro é que ela nem soubesse que havia sido escrito.



18. Então por que foi escrito e como foi parar nas mãos de Flaubert?

Pode-se formular uma hipótese caso se relacione o que sabemos, por um lado,
do sistema de trabalho de Flaubert e, por outro, dos vínculos existentes entre
ele e Ludovica (ao que parece, era o nome que usavam os amigos íntimos dela).
Todos os dados da correspondência de Flaubert a respeito de Louise d’Arcet são
posteriores à separação desta do escultor Pradier (1845). O primeiro é de abril
daquele ano. Flaubert, em viagem com a família para a Itália, se encontra de
passagem em Paris, e no dia 2 escreve a Le Poittevin, que visitou Louise Pradier
em seu modestíssimo apartamento na rua Laffite. A ex-mulher do escultor
atravessa um momento crítico; separada do marido, foram-lhe tirados os filhos,
vive na miséria e acaba de descobrir que é seguida pela polícia a mando dos
pais de seu amante — um adolescente. Gustave conta a Alfred que, adotando
ares mundanos, declarou-se defensor do adultério e que, com sua indulgência,
assombrou essa “femme perdue” [mulher perdida]. A situação de Ludovica
gerou uma curiosidade literária em Flaubert, a julgar por essa frase (a mesma
que utiliza em outras cartas para designar experiências que lhe parecem
utilizáveis): “Ah! la belle étude que j’ai faite là!” [Ah, o belo estudo que fiz lá!]
(Corresp., v. 1, p. 162). Flaubert conta também a Le Poittevin que Louise
d’Arcet o convidou para almoçar na volta da Itália. Em sua resposta, Alfred o
incita a aceitar esse almoço e, depois de perguntar se tem em mente algum
projeto literário, sugere submeter Ludovica a um interrogatório.29 Não há
dúvida de que Le Poittevin intui algo que está implícito na carta de Flaubert: a
história da “femme perdue” pode ser um bom tema. Isso aconteceu quando
Flaubert tinha 24 anos, seis antes de começar a escrever Madame Bovary, e não
sabemos se compareceu a esse almoço ao voltar da Itália, nem se levou a cabo
tal interrogatório nessa época. Mas que continuou se encontrando com
Ludovica é certo, pois em fevereiro de 1847, seis meses depois de ter se tornado
amante de Louise Colet, esta faz uma violenta cena de ciúmes na casa de Du
Camp porque Flaubert se encontrou com Louise d’Arcet. A disputa se
prolonga, e há uma carta de Flaubert, censurada na Correspondance, na qual
nega ter por Ludovica algum interesse além do literário. O que o liga a ela, diz,
é uma vaga amizade, e só quer “analisá-la”, por lhe parecer o protótipo da
mulher de instintos, uma orquestra de sentimentos femininos.30 Que tem um



interesse literário é inegável, mas que além disso tem interesses de outra ordem
começa a ficar notório nessa época, pois, em meados de 1847, ao voltar de sua
viagem a pé pela Bretanha com Maxime, Flaubert investiga o paradeiro de
madame Pradier, que espera visitar em Paris. Du Camp faz saber que está de
mudança e não poderá vê-lo. No período entre essa viagem à Bretanha e a
viagem ao Egito — agosto de 1847 a outubro de 1849 — se estabelece uma
relação íntima entre Maxime Du Camp, Louise d’Arcet e Gustave, que, em
suas curtas viagens a Paris, se encontra não só com Louise Colet, mas também
com Ludovica. Maxime desconfia que esta se sente atraída pelo amigo. Diz isso
no dia 25 de dezembro de 1848, em carta na qual revela que, uma noite, ele e
Louise d’Arcet estiveram a ponto de fazer amor, mas que resistiram à tentação
porque Ludovica temia que isso magoasse Gustave.31 E Ludovica escreve a
Gustave, brincando, que irá viver em Rouen para ficar perto dele. Em outubro
de 1849, antes de realizar a viagem ao Oriente, Flaubert vai se despedir dela.
Até então havia sido apenas uma amizade maliciosa. Benjamin F. Bart
descobriu o período exato em que Ludovica se entregou a Flaubert: no verão de
1853.32 O relacionamento foi muito curto e existiu precisamente enquanto
Flaubert escrevia Madame Bovary. Depois, reinou entre ambos uma
cordialidade distante; há uma carta de Flaubert a Louise d’Arcet de 17 de
fevereiro de 1857 anunciando que o tribunal absolveu seu romance e, no final
de 1862, envia a ela um dos primeiros exemplares de Salammbô.

O que se conclui desses dados? Que a partir de 1845, data em que se
estabelece uma relação desinibida entre ambos, e sobretudo a partir de 1853,
em que se tornam amantes, Flaubert podia ouvir, da boca da própria Louise
d’Arcet, a história de sua vida. Porém, pode ter intuído que a vida de Ludovica
era mais “literária” do que ela confessava e, então, pedido a uma criada —
pessoa que podia obter suas confidências — que fizesse esse informe secreto.
Que fez essa encomenda pelas costas de Ludovica e que, sem dúvida, pagou em
dinheiro por ela é o que me parece mais provável: Flaubert já havia dito que
para ele as pessoas não passavam de pretextos para livros, o que há de estranho
em que agisse de acordo? A dúvida que tenho é sobre a data dessa operação
fraudulenta. O mais provável é que tenha sido na época da carta a Le Poittevin
(1845), pois as Mémoires terminam com a vida de Ludovica em 1844, quando
é abandonada por Pradier; Flaubert pensaria valer-se delas para algum relato e



logo esqueceu, até começar a escrever Madame Bovary. Mas também pode ter
encomendado o escrito quando já havia resolvido escrever a história de Emma.

Esta é, em síntese, a vida de madame Ludovica. Casou-se muito jovem
para se livrar da autoridade paterna, e seu primeiro casamento, um fracasso,
termina com a morte do marido. O escultor Pradier se apaixona pela bela viúva
que, acreditando estar também apaixonada, se casa com ele. Tudo vai mal
desde o princípio; os três filhos que têm não resolvem nada. Ludovica se distrai
com amantes incontáveis, sucessivos ou simultâneos, ao mesmo tempo em que
leva uma vida cara, na qual joga pela janela (cobre de presentes os amantes) o
dinheiro que não tem. Vai fazendo dívidas. Mediante tramoias, consegue poder
legal para dispor dos bens de Pradier e então assina promissórias, hipotecas e,
pouco a pouco, chega a uma situação crítica. Vê-se ameaçada pela justiça. Seus
bens são embargados e postos à venda para reembolsar os credores.
Desesperada, Ludovica recorre aos ex-amantes, a quem envia uma pessoa de
confiança com cartas desesperadas. Todos respondem com negativas e nem
sequer dão pretextos verossímeis. O marido, um dia, ao voltar para casa,
encontra na porta da cocheira o aviso de leilão. Só então descobre a catástrofe
de que é vítima: fica estupefato e meio enlouquecido. Pouco depois, obtém a
separação legal de Ludovica.

Flaubert fez cruzes e sublinhou no manuscrito os fatos e situações que
passariam a fazer parte da peripécia de Emma Bovary. A história de Ludovica é
utilizada de maneira quase literal em todo o drama financeiro de Emma que,
como aquela, sentirá sempre a necessidade de juntar o adultério ao luxo e ao
esbanjamento, procurará dinheiro recorrendo a usurários, não vacilará em
roubar do marido e se verá com todos os móveis embargados pela justiça.
Assim como o escultor Pradier, Charles Bovary descobre um dia, ao voltar para
casa, que é um homem arruinado e desprestigiado pelas loucuras da mulher.
Gustave fez uma marca no manuscrito de madame Ludovica onde se fala da
mesquinharia dos ex-amantes (“pas un de ces hommes ne mit même de politesse
dans le refus qu’ils faisaient” [nenhum desses homens usou sequer de delicadeza
nas recusas que lhe fizeram]). No romance, o episódio é basicamente o mesmo,
embora tenha sido ainda mais dramatizado; em vez de mandar a empregada,
Emma irá em pessoa suplicar a Léon e Rodolphe que lhe estendam a mão, para
que ressalte ainda mais a vileza de ambos e a humilhação de Emma. Há outros



detalhes que Flaubert aproveitou: o manuscrito fala da “debilidade” de
Ludovica, que jamais conseguiu resistir às tentações masculinas, e é certo que
Emma opõe pouca resistência a seus galanteadores. Os homens que obtiveram
os favores de Ludovica são tachados de insignificantes; os que obtêm os favores
de Emma também o são; entre a galeria de amantes de Ludovica figuram um
aprendiz de tabelião, como Léon Dupuis. Nadeau observa que Emma se
abandona ao devaneio ao escutar no teatro o tenor Lagardy e que se entrega no
dia seguinte a Léon, tal como Ludovica se apaixona pelo tenor Mocker e cede
no dia seguinte a um tal Charles Puis.33 Ludovica não se suicida quando não
consegue pagar suas dívidas, mas pensa em jogar-se no Sena e tem um sonho
sobre a Itália que se assemelha às fantasias exóticas de Emma.

As histórias de Delphine e Ludovica se atraíram e mesclaram porque
tinham um elemento comum: a derrota de uma mulher a quem o desejo de
viver acima dos condicionamentos impostos por sua situação leva primeiro ao
adultério e em seguida ao desastre. Esse tema era um velho demônio que
atormentava Flaubert desde a adolescência. Ele o encontrara pela primeira vez
na vida real em 4 de outubro de 1837, graças a um artigo de La Gazette des
Tribunaux, intitulado “La moderne Brinvilliers” (ou talvez o tenha lido no dia
seguinte em Le Journal de Rouen), sobre uma adúltera que acabava de se
suicidar. A história era folhetinesca. A heroína, uma mulher casada, se
encantara por um jovem que a fez sua amante. Tempos depois, para se livrar de
uma situação que resultava incômoda, ele foge para o Brasil. Dali escreve à
mulher pedindo perdão e tentando convencê-la de que não podia ter feito
outra coisa, pois seu amor teria sido motivo de remorsos e infelicidade. A
mulher decide ser livre para se casar com o amante e emprega métodos
expeditos. Envenena o marido sem que ninguém descubra, mas quando os
filhos morrem também as autoridades passam a suspeitar e mandam prendê-la.
Ao chegar à sua casa, a polícia a encontra sem vida, com um frasco de ácido
prússico na mão. Esse acontecimento impressionou tanto Gustave que ele
escreveu um “Conte philosophique” baseado nele; concluiu-o em 10 de
dezembro de 1837, pouco antes de completar dezesseis anos, e o chamou de
“Passion et vertu” [Paixão e virtude]. É a melhor ficção de sua adolescência e
algo assim como o primeiro rascunho de Madame Bovary. Quando se
enclausurou em Croisset para sua longa aventura romancista, talvez não se



lembrasse desse artigo lido catorze anos antes, nem do conto que escreveu. Mas
a tragédia da suicida — consciente ou inconscientemente — prestaria sua
ajuda também à lenta elaboração em que se encontra, recolhendo aqui e ali
fatos, nomes, situações, para forjar a matéria da qual sairá Emma Bovary. Da
vida da envenenadora, Flaubert translada para o romance alguns episódios-
chave: Emma é, como aquela, abandonada por um amante que em vez de
romper pessoalmente se vale de uma carta; para ambas, o fim é o suicídio por
meio de veneno. Emma usurpou também da infeliz o caráter forte, a audácia, a
capacidade de empreender ações temerárias. Em “Passion et vertu”, Flaubert
modificou a história real, e as alterações se repetiram na história de Emma. La
Gazette des Tribunaux apresentava o amante como um homem sensato e ela
como a culpada do drama; no conto e no romance os papéis se invertem, e
enquanto o amante é mostrado como um homem desprezível (Ernest Vaumont
tem a presunção de Rodolphe Boulanger, seu espírito seco e calculista), as
motivações psicológicas da mulher atenuam suas faltas e lhe dão certa estatura
moral. Na realidade, havia uma carta; no conto, duas: a segunda quem recebe é
Mazza quando está a ponto de fugir com a amante, exatamente como ocorre
com Emma quando se apronta para fugir com Rodolphe. A carta, em ambos os
casos — Mazza no alto da escarpa, Emma no desvão de sua casa —, provoca
uma crise: aquela se mata e esta tem nessa ocasião, pela primeira vez, a ideia do
suicídio. Assim como Emma, Mazza é um ser sonhador e ávido de paixão, e
existe no conto — Mazza estendida em sua cama se deixando levar
voluptuosamente pelo sonho; Mazza cheia de ódio toda tarde quando o esposo
volta para casa, a beija e conta como foi seu dia de trabalho — o que parecem
versões primitivas dos momentos da vida de Emma.

Delphine Delamare, Ludovica, a envenenadora (três personagens reais) e
Mazza (um fictício): esponja em movimento que absorve todos os planos do
real, Flaubert rouba aos outros e rouba a si mesmo, documenta-se sobre
assuntos que lhe parecem sugestivos e ao mesmo tempo sua memória traz de
volta imagens submersas que procedem tanto da vida como das mudanças que
sua imaginação juvenil já havia imposto, obedecendo a impulsos íntimos, a
esses precoces furtos literários. Roubo dos roubos, mudança das mudanças,
mescla das mesclas, em que a vontade e o subconsciente agem de comum
acordo, em que observação e deformação do real são simultâneas: assim vai



surgindo o argumento de Madame Bovary: dessas complicadas alianças e
reduções impossíveis de reconstruir em sua totalidade, feito de retalhos,
decalques, remendos, leituras, rumores, combinações — toda essa fábrica sob a
batuta de uma ferida que quer se fechar, de um desgosto com a realidade tão
insensato que procura destruí-la para reconquistá-la, que aparenta recriá-la
quando no fundo quer aboli-la.

Mas existe outra envenenadora — crime da moda durante o século XIX,
uma das restaurações medievais que o romantismo levou a cabo — que
também pode ser abordada por Flaubert. Em março de 1852, quando ele se
encontra mergulhado até o pescoço (a metáfora é dele) nos rêves de jeune fille
[sonhos de mocinha] de Emma, recebe uma carta de Louise aconselhando-o a
ler as memórias da viúva Lafarge, encarcerada por ter envenenado o marido,
um homem brutal que a mantinha sequestrada numa aldeia perdida. “Je suis
presque fâché que tu m’aies conseillé de lire les mémoires de Mme. Lafarge, car je
vais probablement suivre ton avis et j’ai peur d’être entraîné plus loin que je ne
veux” [Estou quase chateado que tenha me aconselhado a ler as memórias de
Mme. Lafarge, porque provavelmente vou seguir seu conselho e tenho medo de
ser levado mais longe do que pretendia], Flaubert responde a Louise em 21 de
março. E uma semana depois, no dia 27, volta a falar do assunto: “Tu n’as pas
besoin de m’envoyer les mémoires de Lafarge. Je les demanderai ici” [Não precisa
me mandar as memórias de Lafarge. Vou pedir o livro aqui]. Parece certo que
leu os grossos volumes intitulados Les Mémoires de Marie Cappelle (1842),
embora não fale mais disso na Correspondance, porque há afinidades entre a
envenenadora e Emma, a começar pelo caráter. As Mémoires revelam um ser
profundamente inadaptado à vida; sua insatisfação se alimenta de sonhos e, ao
mesmo tempo, fez dela uma mulher de ação. É o caso de Emma. A análise
autoriza a crítica a pensar que certas cenas das Mémoires serviram ao menos em
parte de modelo para episódios do romance: há um casamento campestre, um
baile no Palais Royal e um retrato da morte por envenenamento do marido de
Marie Cappelle que poderiam ter inspirado o casamento de Emma e Charles, o
baile da Vaubyessard e a agonia de madame Bovary. Da mesma forma, uma
premonição que a viúva tem do futuro da filha poderia ser o germe da fantasia
do oficial de saúde imaginando Berthe que se transforma de bebê em menina,
de menina em adolescente e de adolescente em mulher.



Outro acontecimento policial-judicial talvez tenha fornecido ingredientes
para o romance. Quando Gustave tinha 24 anos, Rouen havia sido cenário de
um ruidoso processo — “l’affaire Loursel”—, no qual se julgou um homem
acusado de ter assassinado a esposa e uma criada para se casar com a mulher
que amava, uma tal Esther de Bovery. Esta acabou sendo a figura mais
chamativa do processo. De temperamento apaixonado e romântico, escrevia a
Loursel cartas de amor audazes que foram esgrimidas contra ele, mas o
advogado de defesa — ninguém menos que Maître Sénard, o futuro defensor
de Madame Bovary — argumentou que o ardor e os excessos dessas cartas eram
efeito da literatura romântica em voga. Maître Sénard conseguiu uma vitória
retumbante: Loursel foi absolvido por falta de provas. Acredita-se que Flaubert
conservou na memória o nome Bovery, o temperamento febril de Esther, assim
como alguns detalhes do drama expostos no julgamento. Por exemplo, a morte
da criada narrada perante o tribunal coincide em vários aspectos com a de
Emma: a jovem foi atendida por um oficial de saúde tão inepto quanto Charles
e como o dr. Canivet, que, igual a esses, só recorreu a um médico capaz
quando já era tarde.34

Esther de Bovery é uma das raízes atribuídas ao sobrenome do oficial de
saúde de Yonville. Há muitas outras, e é divertido revisar a constelação de
teorias tecidas pelos exegetas sobre a procedência real do sobrenome. Existe a
teoria linguística, segundo a qual Bovary é um nome inventado a partir das
palavras latinas bovarium, boarium, relativas ao boi: Flaubert teria querido
insinuar no sobrenome as características pesadas, bovinas, deselegantes do
espírito de Charles. Existe a teoria familiar: os genealogistas caçaram, entre
remotos antepassados maternos de Flaubert, um fidalgo chamado Anne de
Boveri, de quem Gustave teria tomado o sobrenome. Existe a teoria
regionalista: averiguou-se que, em 1843, o maestro da orquestra do teatro de
Rouen — onde Flaubert situa um episódio importante do romance — se
chamava Boveri. Existe a sofisticada teoria do híbrido: quando criança Flaubert
conheceu uma certa madame Bouvard, administradora de uma loja de tabaco
dos arredores da catedral de Rouen, e cruzou seu nome com o da aldeia de
Delphine Delamare (Bouvard + Ry = Bovary) para batizar seus heróis, antes
de apresentá-lo ao copista do último romance. Até Flaubert propôs uma teoria.
Em 20 de março de 1870, escreveu a madame Hortense Cornu que tinha



inventado o nome de Bovary “en dénaturant celui de Bouvaret” [deturpando o
de Bouvaret], dono de um hotel onde se hospedou no Cairo, um ex-ator que,
segundo as Notes de voyage, teria decorado o local com as gravuras de Gavarni
que a revista Charivari publicava (isso levou René Dumesnil a garantir que, em
uma de suas gravuras de 1833, um colegial usa o gorro que serviu de modelo
para a famosa descrição do “étrange coiffure d’ordre composite” [estranho chapéu
de tipo composto] de Charles Bovary, hipótese despropositada, mas não
impossível). A teoria de Flaubert não é mais válida que as demais; a respeito de
suas fontes, um autor no geral sabe menos que seus exegetas, e não seria difícil
complicá-la com qualquer uma das outras, explicando que Flaubert acreditou
deformar o nome de Bouvaret quando o que fazia era utilizar um estímulo
inconsciente — Bouvaret — para resgatar do subconsciente o nome de um
antepassado, de uma vendedora de tabaco, de um maestro de orquestra ou de
uma aula de latim da infância… Certeza é a influência que Flaubert atribuía
aos nomes: demorava a escolhê-los, fazia pesquisas para não ferir
suscetibilidades, mas uma vez tomada a decisão não voltava atrás. Nos anos de
L’éducation sentimentale, seu amigo Louis Bonenfant descobriu em Nogent
uma família Moreau e sugeriu mudar o sobrenome de Frédéric. Flaubert se
negou a isso: “Un nom propre est une chose capitale. On ne peut plus changer un
personnage de nom que de peau. C’est vouloir blanchir un nègre”35 [Um nome
próprio é uma coisa capital. Não se pode mudar o nome de um personagem
como não se pode mudar sua pele. É querer branquear um negro]. E nos
Carnets, onde se encontram seus projetos literários entre 1862 e 1874
(publicados num livro excelente, no qual a erudição se combina
maravilhosamente com a inteligência, de Marie-Jeanne Durry),36 vê-se como,
com frequência, junto ao personagem planejado, Flaubert escreve o nome e o
sobrenome do modelo vivo.



19. De que forma a vida pessoal e familiar de Flaubert se projetou em Madame
Bovary?

Flaubert não se limitou a escarafunchar vidas alheias para sua ficção, sua
própria experiência se estende como uma mancha na realidade fictícia,
manifestando-se nas situações e nos personagens mais diversos e às vezes da
maneira mais insuspeitada. Pelo menos duas das mulheres que amou
contribuíram para a feitura de Emma. Madame Bovary tem algo da
sensualidade de Eulalie Foucaud, a misteriosa amante do hotel de Marselha que
ensinou a Flaubert a embriaguez do prazer e a excitação do amor proibido
quando ele tinha dezoito anos. A ausência de inibições e a aptidão voluptuosa
de Eulalie (pelo menos atribuídas a ela por Gustave, em Novembre) fazem parte
da personalidade de madame Bovary. Também é notória a dívida de Emma a
Louise Colet, a amante dos anos da redação do livro, cujo caráter um pouco
varonil e tempestuoso, assim como a disposição meridional à truculência e à
expansividade, constitui traços destacados da heroína de Yonville. Existe, além
disso, o possível aproveitamento de experiências mais transitórias. Para os
adultérios de Emma e a imagem de Charles podem ter servido as aventuras de
madame Roger des Genettes, que mais tarde seria sua amiga. Mas, quando está
escrevendo Madame Bovary, fala mal dela a Louise e tem pena do marido
enganado: “J’ai bien vu le père Roger passer dans la rue avec sa redingote et son
chien. Pauvre bonhomme!… Comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois à cette
quantité de femmes qui ont des amants, à ces quantités d’hommes qui ont des
maîtresses, à tous ces ménages sous les autres ménages? Que de mensonges cela
suppose! Que de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et d’angoisses!” [Eu vi o
père Roger andando na rua com seu casaco e seu cão. Pobre bonachão!…
Como ele se questiona pouco! Já pensou na quantidade de mulheres que têm
amantes, na quantidade de homens que têm amantes, a todos esses casais por
trás de outros casais? Quantas mentiras existem aí! Quantas manobras e
traições, lágrimas e angústias!] (carta de 23 de dezembro de 1853). A figura de
père Roger faz pensar em Charles. Thibaudet acreditava que o tédio atroz de
Emma em Tostes e em Yonville transubstancia o que Gustave sentiu durante
sua viagem ao Oriente e que Du Camp tanto lhe censurou.37 Quando Flaubert



estava trabalhando em Madame Bovary havia quinze meses, Louise comunicou
que talvez estivesse grávida, devido ao último encontro em Mantes. Foi um
alarme falso, mas Flaubert passou três semanas de desespero e escreveu frases
ferozes contra a paternidade (“L’idée de donner le jour à quelqu’un me fait
horreur. Je me maudirais si j’étais père. Un fils de moi! Oh, non, non, non!”)38 [A
ideia de dar vida a alguém me horroriza. Eu me amaldiçoaria se fosse pai. Um
filho meu? Ah, não, não, não!]. À imagem e semelhança desses sentimentos,
Emma sente entre indiferença e aberto desgosto pela maternidade.

O dr. Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustave, também foi útil a
Madame Bovary. Mas essa trilha não serve tanto para esclarecer o livro como o
contrário: o romance é instrutivo a respeito das relações de Gustave com o
cirurgião-chefe do Hôtel-Dieu. Os biógrafos, tomando por certo que os filhos
adoram os pais, acreditaram que Gustave, ao utilizar o dr. Achille-Cléophas
como modelo para o dr. Larivière, prestava uma nostálgica homenagem a seu
progenitor. Pois não diz a ficção que a chegada do ilustre profissional a Yonville
causa mais emoção entre os vizinhos do que a aparição de um deus? Leram
com muita boa-fé esse retrato do dr. Larivière, que é de uma ambivalência
maquiavélica (e um romance, quando comparado com a realidade que o
alimenta, não pode ser lido com boa-fé sem risco de se enganar) e dele se
podem tirar conclusões opostas. Assim como o dr. Achille-Cléophas, Larivière
é um cientista eminente, liberal e filósofo, amado por seus alunos, que o
imitam até no vestir, que anda pelo mundo com a majestade bonachona que
lhe dá a consciência do próprio talento, de sua fortuna e dos quarenta anos de
uma existência irrepreensível. O sábio professa por seu ofício um amor
fanatique, e as mãos musculosas e belas que nunca usaram luvas “comme pour
être plus promptes à plonger dans les misères” [como se para estar mais prontas a
mergulhar nas desgraças] têm algo de sádicas. Esse liberal é um homem de
acessos de fúria que aterrorizam as pessoas, e a indicação do narrador de que
podia ser tomado por santo “si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre comme
un démon” [se a finura de seu espírito não levasse a temê-lo como a um
demônio], não é uma maneira de chamá-lo de cruel? Sartre tem muita razão
quando diz que essa frase aplicada ao dr. Larivière lança luz sobre os genuínos
sentimentos de Gustave pelo pai: “Son regard, plus tranchant que ses bistouris,
vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à travers les



allégations et les pudeurs” [Seu olhar, mais cortante que seus bisturis, descia
direto na alma e desarticulava toda mentira através das alegações e dos
pudores]. Essa é a imagem secreta que Gustave tinha de Achille-Cléophas: um
deus autoritário que lia sua alma, uma vontade diante da qual só podia se
render. Além disso, que função desempenha na história de Emma o dr.
Larivière, esse modelo da ciência médica? É verdade que o chamam tarde e
com certeza quando chega seus conhecimentos permitem, ao primeiro olhar,
perceber que a sorte da pobre mulher está selada. Mesmo assim, é estranho que
nem sequer examine a vítima, que não faça a mínima tentativa de combater o
veneno, que depois desse rápido olhar vá comer com tanto apetite e vá embora
da aldeia tão despreocupado. Mesmo que os personagens e o narrador
assegurem que tem grande talento, sua atuação não dá a menor prova disso, e
resta ao leitor uma sensação de mera aparência, de falso prestígio, de frieza, de
reduzida consciência profissional. Ao usar seu pai como modelo para o dr.
Larivière, Gustave prestava uma homenagem ou encetava uma vingança? E
onde poderia lhe doer mais: em sua “ciência”. Porque existe outro roubo que
consolida a hipótese dessa separação (talvez inconsciente) de Flaubert do seu
progenitor. O dr. Achille-Cléophas uma vez tentou curar o pé deformado de
uma menina chamada Marlin mantendo-a de cama vários meses, com o pé
imobilizado numa couraça de ferro. Sua experiência fracassou. Essa é, sem
dúvida, a fonte da grotesca operação do pé de Hippolyte realizada por Charles
Bovary, que, depois de puncioná-lo, impõe ao infeliz um regime idêntico (que
termina em gangrena e amputação). Dessa forma, os méritos e deméritos de
Achille-Cléophas alimentam no mínimo dois médicos da realidade fictícia:
Larivière e Charles. O pai de Flaubert, chamado muitas vezes em consulta por
seus antigos discípulos estabelecidos nas aldeias normandas, costumava levar
Gustave, ainda menino, nessas viagens profissionais. Essas lembranças, que
Gustave preservava muito nítidas, são a base das contínuas expedições do
agente de saúde pelo campo para atender seus pacientes.

Não só as boas lembranças que a nostalgia transforma em feridas
alimentam uma ficção; são sobretudo as chagas que ainda supuram no espírito,
os demônios que instigam e vivificam a imaginação de um escritor. Será que a
explicação para a difícil relação de Gustave com o pai e a causa remota de sua
enfermidade é, como acredita Sartre, um complexo de Édipo tortuosamente



prolongado? O dr. Achille-Cléophas constitui, até a crise de Pont-l’Évêque, o
obstáculo mais sério que ele encontra para abraçar a única coisa que o interessa,
a literatura, e cujo exercício ele só concebe como entrega exclusiva. Não resta
dúvida de que é o pai quem aconselha (o que, para um filho dócil, não é
diferente de uma ordem) o estudo de Direito. Esses dois anos na Sorbonne
(1842 e 1843) foram para Gustave uma experiência muito dura, e suas cartas
dessa época são o principal reforço para a tese segundo a qual, para livrar-se
desse destino de advogado, “escolheu” sua enfermidade. Os pesadelos que os
Códigos lhe deram ainda exasperam as cartas a Ernest Chevalier: “Sacré nom de
Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq mille putains du tonnerre de Dieu,
sacré nom… que le diable étrangle la jurisprudence et ceux que l’ont inventée!…
Axiome sur l’étude et le métier d’avocat; l’étude en est embêtante et le métier
ignoble” [Puta que pariu caralho porra de merda… que o diabo estrangule a
jurisprudência e quem a inventou!… Axioma sobre o estudo e o trabalho de
advogado: o estudo é bestificante e o trabalho ignóbil] (21 de maio de 1842);
“Le Droit me tue, m’abrutit, me disloque, il m’est impossible d’y travailler. Quand
je suis resté trois heures le nez sur le Code, pendant lesquelles je n’y ai rien compris,
il m’est impossible d’aller au delà: je me suiciderais…” [O Direito me mata, me
agonia, me desarticula, para mim é impossível trabalhar nisso. Quando fico três
horas com o nariz enfiado no Código, durante as quais não entendi nada, para
mim é impossível continuar: vou me suicidar…] (25 de junho de 1842); “Le
Droit me met dans un état de castration morale étrange à concevoir” [O Direito
me põe num estado de castração moral difícil de entender] (1º de agosto de
1842). Podem-se acrescentar dezenas de citações semelhantes. Sua obra estará
cheia de pessoas que praticam esse “ofício ignóbil”, e essa será sua represália
pelos dois anos de calvário: advogados, tabeliões e juízes representarão sempre
na realidade fictícia o que é sórdido, rotineiro, vil. Em Madame Bovary, as
pessoas cuja atividade estão vinculadas ao Direito são várias e com certeza para
configurar Maître Guillaumin e Léon Dupuis ele se serviu à exaustão de suas
lembranças da Sorbonne. Em Léon, estudante tímido e sentimental que
termina transformado em um próspero tabelião moralmente desprezível em
Yvetot, Flaubert colocou algo de si e muito de um amigo de infância —
exatamente o destinatário dessas vociferações contra a advocacia: Ernest
Chevalier. Ele havia sido um entusiasta da literatura, um colegial que levava



um punhal escondido na roupa como os heróis dos romances românticos, mas
logo se transformou em modelo de burguês bem-sucedido: fez carreira nos
tribunais como procurador e foi, inclusive, deputado. Léon Dupuis tem algo
de Flaubert não só devido a seus anos parisienses de estudante das Leis, mas
também porque em suas relações com Emma (nas quais se adivinha a
reprodução de uma situação edipiana) manifesta uma constante sentimental de
Flaubert: amar mulheres mais velhas (suas três amantes eram vários anos mais
velhas: Eulalie Foucaud, Elisa Schlésinger e Louise Colet).

Semanas antes de completar dois anos escrevendo seu romance, Flaubert
passou umas férias em Trouville e hospedou-se na casa de um farmacêutico. Por
uma descrição que fez a Bouilhet do ambiente e das pessoas dessa residência,
deduz-se que muito do que viu e ouviu ali inspirou o ambiente em que se
movimenta Homais, e até sua própria figura: “Admire encore ici une de ces
politesses de la Providence et qui y feraient croire. Chez qui suis-je logé? Chez un
pharmacien! Mais de qui est-il l’élève? De Dupré! Il fait, comme lui, beaucoup
d’eau de Seltz. ‘Je suis le seul à Trouville que fasse de l’eau de Seltz!’ En effet, dès
huit heures du matin, je suis souvent réveillé par le bruit des bouchons que partent
inopinément. Pif! Paf! La cuisine est en même temps le laboratoire. Un alambic
monstrueux y courbe parmi les casseroles.

L’éffrayante longueur de son cuivre qui fume

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause des préparations
pharmaceutiques. Pour aller dans la cour, il faut passer par-dessus des paniers pleins
de bouteilles. Là crache une pompe qui vous mouille les jambes. Les deux garçons
rincent des bocaux. Un perroquet répète du matin au soir: ‘As-tu bien déjeuné,
Jacko?’ Et enfin un môme de dix ans environ, le fils de la maison, l’espoir de la
pharmacie, s’exerce à des tours de force en soulevant des poids avec ses dents”
[Imagine só uma dessas gentilezas da Providência que nem dá para acreditar.
Em casa de quem fui hospedado? Na casa de um farmacêutico! E de quem ele
foi aluno? De Dupré! Ele também faz muita água de Seltz. “Eu sou o único
fabricante de água de Seltz em Trouville!” De fato, às oito horas da manhã eu



acordava com o barulho das tampas que se abrem inopinadamente. Pif! Paf! A
cozinha é ao mesmo tempo o laboratório. Um monstruoso alambique ali entre
as caçarolas — O tamanho assustador do cobre fumegante — e muitas vezes não
se pode pôr o bule no fogo por causa dos preparados farmacêuticos. Para ir ao
pátio, é preciso passar debaixo de cestos cheios de frascos. Ali, cospe uma
bomba que molha nossas pernas. Os dois meninos lavam os frascos. Um
papagaio repete da manhã até a noite: “Comeu bem, Jacko?”. E por fim um
moleque de uns dez anos, filho da família, a esperança da farmácia, exibe feitos
de força erguendo pesos com os dentes] (carta de 23 de agosto de 1853). O
leitor de Madame Bovary reconhece essa descrição da farmácia (que é também a
residência) de Homais: o ritmo diligente, para o qual toda a família contribui,
e, sobretudo, a confusão entre o doméstico e o profissional. Ao ler que nessa
cozinha de Trouville os remédios usurpam o lugar das panelas, impossível não
recordar a imagem da família Homais preparando uma geleia na farmácia, o
que surpreende Emma no dia em que lhe anunciam a morte do pai. A
desordem, essa espécie de regozijo inevitável, os meninos limpando bocais, que
poderiam ser Athalie e Napoléon, e a mesocrática vaidade do farmacêutico real
(“Je suis le seul à Trouville qui fasse de l’eau de Seltz” é algo que Homais teria
dito com as mesmas palavras), assim como esse “espoir de la pharmacie” que é
uma antevisão magnífica de Justin, indicam que essas férias foram muito úteis.
Em uma temporada anterior, ocorrida também em Trouville, Flaubert tinha
sentado, num banquete, ao lado de um padreco que, de improviso, se pôs a
perorar, muito excitado, sobre a vida de champanhe e atrizes que os estudantes
levavam em Paris. Essa é a fonte, reconhecida por Flaubert, da ideia mítica
sobre a vida parisiense dos universitários que Homais torna pública quando
Léon deixa Yonville e na qual Gustave reuniu, segundo disse a Louise, “toutes
les bêtises que l’on dit en province sur Paris [todas as bobagens que dizem na
província a respeito de Paris] (carta de 14-15 de junho de 1853).

Mas, quando Flaubert esteve alojado na farmácia de Trouville, Homais já
existia em sua mente com traços nítidos (a carta a Bouilhet menciona uma
coincidência). O personagem vinha bem lá de trás. Talvez de sua infância,
quando Gustave e os amigos da escola de Rouen se alternavam encarnando o
fantoche que haviam batizado de Garçon? Os Goncourt acreditavam que o
Garçon era o protótipo de Homais e, embora muitos o neguem (nenhum



personagem excitou tanto os exegetas como o farmacêutico de Yonville:
rastrearam a França inteira atrás de seu modelo), penso que não lhes falta
razão.39 O Garçon era um boneco articulado cujas gargalhadas estridentes e
enlouquecidas reduziam a pó o comedimento, a razão e os bons modos, e
instalava a farsa sangrenta, o disparate, a distorção, a anarquia. É evidente que
esse aspecto do Garçon não reflete em nada o farmacêutico de barrete grego,
que não abandona jamais o mundo da formalidade e das convenções
intelectuais, morais e sociais. Mas o Garçon era também um ventríloquo
ambulante dos clichês e das modas. Ao passar em frente à catedral de Rouen,
por exemplo, se assombrava com as belezas que eram de assombrar e dizia sobre
o gótico o que era preciso dizer. Ao mesmo tempo que era um feroz Mefistófeles
que se materializava para provar que a vida é grotesca e mentirosa, o Garçon
era porta-voz do nível retórico de seu tempo: nele se concretizavam os ditados,
as frases feitas, as fórmulas que expressam o pensamento institucionalizado e
inerte de uma sociedade. Não há dúvida de que esse é também o aspecto
central da assombrosa personalidade de Homais: armazenar e atribuir
cidadania satisfeita e pomposa ao lugar-comum, ser um epifenômeno do
instituído. Por outro lado, em seus anos de escola — os anos do Garçon —
Flaubert escreveu uma “fisiologia” à maneira de Balzac, sobre um tipo social, o
Commis (funcionário), e essa sátira de seus quinze anos está para Homais como
Mazza de “Passion et vertu” está para Emma: são rudimentos.40

Os supostos modelos de Homais são uma multidão. Durante algum
tempo, deu-se por certo que era uma versão caricatural do boticário de Ry na
época de Delphine Delamare, um sujeito chamado Jouanne, cuja farmácia,
segundo Raoul Brunon, parecia com a farmácia descrita por Flaubert. Essa tese
foi impugnada com o argumento de que Jouanne, ao contrário de Homais,
tinha sido um obstinado clerical (como se Flaubert não tivesse podido roubar-
lhe a farmácia, deixando-lhe intocadas suas ideias). René Dumesnil, seguindo
essa pista, encontrou em Forges-les-Eaux, onde Flaubert passara alguns meses
em 1848, um farmacêutico raivosamente anticlerical que, na revolução de
1848, “imolou sua prataria no altar da Pátria” e a quem Flaubert, atraído pelo
pitoresco do personagem, foi observar. Já Gérard Gailly produziu outro
modelo, explorando mais as pegadas de pompa idiota. Demonstrou que, no
povoadinho de Veules, Flaubert conheceu um farmacêutico que atendia pelo



nome programático de Esprit Bellemère, o qual, sendo prefeito do lugar,
recebeu uma vez Victor Hugo com esta frase, que de fato não destoaria na boca
de Homais: “Vous, monsieur Victor Hugo, si digne de ce nom!” [O senhor, Victor
Hugo, tão digno desse nome!]. Também se disse que o modelo foi literário.
Enid Starkie pensa que Joseph Prudhomme, o célebre personagem de Henri
Monnier, que durante meio século encarnou o pedantismo cômico e o lugar-
comum, era o ascendente de Homais.41 Flaubert fala muitas vezes de Joseph
Prudhomme, sobretudo quando vocifera contra os burgueses, e não há dúvida
de que existem semelhanças entre o gárrulo de Yonville e o pretensioso
parisiense. Mas embora a obra de teatro de Monnier, Grandeur et décadence de
Joseph Prudhomme, tenha estreado em 1853 (Flaubert não a menciona nesses
anos), as Mémoires de Joseph Prudhomme só apareceriam depois de Madame
Bovary (1857). Homais, assim como outros personagens, é resultado de muitos
enxertos; Flaubert pode ter se apropriado do tipo nas aldeias ou encontrado nas
ruas de Rouen excelentes provedores de material para seu livro. Em carta a
Bouilhet, Flaubert, que acaba de fazer uma viagem de estudos a Rouen, diz
que, como o romance será uma pintura dessa cidade, é indispensável que os
cheminots, lenços em forma de turbante típicos dali, entrem na realidade fictícia
e que o farão pelas mãos de Homais: serão sua “única” debilidade humana (24
de maio de 1855). Afinal, acabarão sendo de madame Homais, para quem o
marido vai comprar cheminots de quando em quando.

Por sua vez, são escassos os modelos do antípoda e complemento de
Homais, o abade Bournisien. Dizem que havia sido calcado num abade
Lafortune, de Ry, mas a hipótese foi descartada quando se demonstrou não ter
havido nenhum sacerdote com esse nome em toda a diocese. O que se
comprova é que o nome de Bournisien, assim como o de outros personagens
— o coletor de impostos Binet e o coveiro Lestiboudois —, foram escolhidos
com uma intenção de realismo: são tipicamente normandos e populares. Da
mesma forma que Homais e Emma, Bournisien está aninhado no espírito de
Flaubert muito antes de ele começar a escrever o romance. Talvez inspirado por
seu precoce anticlericalismo — que nunca diminuiu e que explica sua
permanente admiração por Voltaire —, o tipo de sacerdote ignorante e terreno,
desprovido de toda forma de espiritualidade, aparece em seus escritos de
adolescente. Num relato dos dezesseis anos, “Agonies, pensées sceptiques”, o



narrador, um niilista, num momento de desespero procura um sacerdote em
busca de conselho, mas o religioso está mais interessado nas batatas que fervem
na cozinha contígua do que em escutá-lo. Esse padreco pedestre e a cena citada
prefiguram obviamente o padre Bournisien quando Emma tem uma crise de
religiosidade e ele é incapaz de entender o que ela diz, porque transforma tudo
o que ouve em algo vulgar e porque está mais interessado nas criancinhas do
catecismo que em sua visitante.

Aos quinze anos, Gustave compareceu a um baile promovido por um
grande proprietário de terras, o marquês de Pomereu, em seu castelo de Héron,
e usou essa experiência em um relato juvenil: “Quidquid voleris” [Como
quiser]. Guardou uma imagem romântica da festa e lembrou-se dela durante a
viagem ao Oriente: “Je ne m’étais pas couché et le matin j’avais été me promener
en barque sur l’étang, tout seul, dans mon habit de collège. Les cygnes me
regardaient passer et les feuilles des arbustes retombeaient dans l’eau” [Eu não
dormi e de manhã fui passear de barco na represa, sozinho, com meu uniforme
de colégio. Os cisnes me olhavam passar e as folhas dos arbustos caíam na
água] (carta a Louis Bouilhet de 13 de março de 1850). Vinte e seis meses
mais tarde, está mergulhado em Madame Bovary e chegou ao baile de La
Vaubyessard: “Il faut que je mette mon héroïne dans un bal. Il y a si longtemps que
je n’en ai vu un que ça me demande de grands efforts d’imagination. Et puis c’est si
commun, c’est tellement dit partout! Ce serait une merveille que d’éviter le vulgaire,
et je veux l’éviter pourtant” [Preciso pôr minha heroína num baile. Há tanto
tempo não vejo um que isso me exige grandes esforços de imaginação. E no
entanto é tão comum, falado por toda parte! Seria uma maravilha evitar o
vulgar, e é o que eu quero evitar] (carta a Louise, de 2 de maio de 1852). Não
há dúvida de que o exemplo principal do baile que muda a vida de Emma —
ao entrar em contato com a opulência ela fica atormentada para sempre — foi
essa festa de adolescência da qual Gustave recordava um lânguido passeio de
barco entre cisnes e folhas secas. Emma também, na manhã seguinte ao baile,
dá um passeio solitário, fazendo uma análise de sua vida, pelos jardins da
Vaubyessard.

Assim como nesse caso, é possível rastrear na vida de Flaubert a semente
de outros episódios do romance. Há quem garanta que madame Flaubert
cantava para Gustave no berço a canção picaresca que o Cego cantarola quando



Emma está morrendo e, ao mesmo tempo, está provado que Flaubert leu essa
canção em Restif de la Bretonne. Um pesquisador descobriu que a cachorrinha
de colo de Emma, Djali, tem o mesmo nome da cabra da cigana Esmeralda de
Notre-Dame de Paris, um romance que havia enfeitiçado Flaubert e seus
companheiros de colégio.42 O episódio do fiacre, no qual Emma se entrega a
Léon, possivelmente se baseia na história amorosa de Flaubert e Louise Colet.
Gustave contou aos Goncourt, em 1862, que a Musa havia começado a se
entregar a ele uma noite quando a levava para casa num fiacre, e os
memorialistas registraram a confissão com as palavras cruas de Flaubert: “La
baisade fut ebauchée dans une reconduite en fiacre” [Começamos a trepar em um
passeio de fiacre] (carta de 6 de dezembro de 1862). Mas sabe-se também que,
enquanto Flaubert escrevia Madame Bovary, Louise esteve a ponto de ser
violada em uma carruagem pelo sensual e veterano Alfred de Musset: o assunto
foi comentado pelos amantes e talvez usado por Gustave ao relatar o episódio.
Pode também ter servido ao mesmo fim um medíocre romance semierótico do
cavalheiro Andrea de Nerciat, militar e pornógrafo do século XVIII, que em
Félicia ou mes fredaines [Félicia ou minhas escapadas] (1775) dedica todo um
capítulo a descrever o amor de um casal em uma carruagem que atravessa Paris.

Flaubert nasceu e passou a infância e a adolescência em um hospital; seu
pai e seu irmão foram médicos. Em sua memória, eram abundantes as imagens
de doentes, de sofrimento físico, de sangue e morte. Há uma célebre carta sua
em que conta a Louise Colet que ele e a irmã, Caroline, costumavam espiar, do
jardim do Hôtel-Dieu, os cadáveres do necrotério sobre os quais as moscas
zuniam; às vezes, o dr. Flaubert os surpreendia bisbilhotando durante uma
dissecação e os mandava embora. Quando Madame Bovary foi lançado, Sainte-
Beuve foi o primeiro a associar o meio familiar de Flaubert ao estilo “científico”
e à minúcia descritiva — as autópsias — do livro: “Fils et frère de médecins
distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel.
Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout!”43 [Filho e irmão de
médicos notáveis, M. Gustave Flaubert maneja a pena como outros o bisturi.
Anatomistas e fisiologistas, eu os encontro por toda parte!]. É uma observação
inteligente — numa crônica medíocre — e toda a crítica a adotou. Não resta
dúvida, a atmosfera do Hôtel-Dieu, a familiaridade precoce com a decadência
do corpo contribuíram para dar certa fisionomia à realidade fictícia. Nela, a



doença e a medicina ocupam lugar de grande destaque: há o pé disforme de
Hippolyte, a operação, o tratamento corretivo, a gangrena, a amputação; há
intervenções menos audazes e mais bem-sucedidas de Charles: a cura de père
Rouault, seu futuro sogro, e a sangria do lavrador de Rodolphe; há o Cego
purulento e os remédios sugeridos a ele por Homais, que além de farmacêutico
é médico por baixo dos panos e se movimenta entre receitas e males orgânicos;
o envenenamento de Emma é motivo de agitação científica — a chegada a
Yonville dos médicos Canivet e Larivière — e da descrição prolixa de uma
agonia e uma morte. A doença, os tratamentos, as operações são sempre
descritos com exatidão: já vimos como, pelo menos em dois casos, Flaubert
buscou a assessoria de médicos para não errar. O ambiente familiar não influi
em Madame Bovary apenas nesse nível episódico, mas também, como supõe
Sainte-Beuve, na cosmovisão do autor e em seu estilo. A objetividade que
Flaubert ambiciona, essa impessoalidade conseguida a partir de certa técnica,
equivale a considerar o romance como um produto científico, resultado de
uma operação combinatória de ingredientes que, escolhidos e dosificados
segundo leis precisas pela inteligência do criador, adquirem a vida própria de
uma verdade positiva. A suposta frieza flaubertiana para narrar as aventuras e
desventuras dos personagens era a atitude com que Achille-Cléophas
examinava, receitava, amputava, curava ou declarava desenganados seus
pacientes. Mas, ao lado das ideias e sugestões recolhidas no ambiente familiar,
figuram as que abriam caminho em um círculo mais vasto, a revolução
ocorrida nesses anos na filosofia e na ciência na França. Flaubert escreveu
Madame Bovary na mesma época em que Auguste Comte proclama que a
atitude “científica” é a única válida para entender o ser humano e o
pensamento, em livros convictos de que a sociedade explica o indivíduo e não
o contrário, como acreditavam os “metafísicos”, e em que Claude Bernard
começa as conferências e pesquisas que culminariam com o dogma da
experimentação como único caminho para a descoberta da verdade. A
objetividade, o determinismo social, a recusa à metafísica e à intuição, a
confiança na inteligência e no raciocínio — elementos que concorrem, todos,
para a elaboração de Madame Bovary — são noções que toda a geração de
Flaubert absorveu, pois durante sua juventude e primeira maturidade
começaram a se impor na França.



Se os médicos e doentes de sua infância serviram para seu romance, não é
lógico supor que sua própria enfermidade também repercutiu em Madame
Bovary? Sartre acredita que os transtornos físicos que a decepção amorosa com
Rodolphe produz em Emma são uma reprodução literal da doença de Flaubert.
Sartre defende que a “maladie de nerfs” [doença nervosa] foi uma resposta ou
solução psicossomática às terríveis crises que infernizaram a infância e a
juventude de Gustave e, depois de citar esta frase autobiográfica sobre os
ataques: “La souffrance ne reste pas dans la boîte crânienne: elle se glisse dans les
membres et, reprise en charge par le corps, devient convulsionnaire” [O sofrimento
não se detém na caixa craniana: ele desliza para os membros e, retomado pelo
corpo, se torna convulsivo], faz esta sugestiva comparação: “Flaubert n’a cessé de
considérer sa névrose comme le fait le plus hautement significatif de sa vie: cette
‘mort et transfiguration’ loin d’y voir un accident, il ne la distingue pas de sa propre
personne: c’est lui, en tant qu’il est devenu ce qu’il était; il n’a jamais pensé,
comme le croit Dumesnil, qu’il s’adaptait ou qu’il s’adapterait à sa maladie mais,
tout au contraire, que sa maladie était, par elle-même, adaptation: bref il la tenait
pour une réponse, pour une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard,
fera explicitement una somatisation-réponse: abandonné par Rodolphe, elle tombe
dans la maladie, une terrible poussée de fièvre semble mettre ses jours en danger; et
puis, au bout de quelques semaines, elle se trouve guérie de la fièvre et de l’amour
tout à la fois. Ou si l’on préfère, l’amour s’est fait fièvre pour se liquider dans ses
désordres physiques”44 [Flaubert nunca deixou de considerar sua neurose como o
fato mais altamente significativo de sua vida: essa “morte e transfiguração”,
longe de considerá-la um acidente, ele não a distingue de sua própria pessoa: é
ele, na medida em que ele se tornou o que era; ele jamais pensou, como
acredita Dumesnil, que se adaptava ou que se adaptaria à sua doença, mas,
muito ao contrário, que sua doença era, ela própria, adaptação: em resumo, ele
a considerava uma resposta, uma solução. A prova disso é que sua Bovary, mais
tarde, fará explicitamente uma somatização: abandonada por Rodolphe, ela cai
doente, um terrível ataque de febre parece pôr sua vida em risco; e depois, ao
fim de algumas semanas, ela se encontra curada da febre e do amor ao mesmo
tempo. Ou, se preferirmos, o amor se transformou em febre para se eliminar em
suas perturbações físicas]. Desse modo, Sartre encontra em Madame Bovary



argumentos para sua hipótese da neurose escolhida por Flaubert como solução
para seus problemas. Seu caso não é único. Dois médicos, partidários da teoria
da epilepsia, garantem que o tipo de alucinações que essa enfermidade produz
marcou o estilo de Madame Bovary. Segundo os drs. Galeran e Alen, um dos
sintomas da epilepsia, que tem seu foco no lobo têmporo-occipital, são as
visões multicoloridas, e isso explica, segundo eles, a obsessão de Flaubert, nesse
romance, pelos adjetivos que descrevem cor, pelas imagens visuais.45 É
indiscutível que em Madame Bovary o pictórico é tão importante quanto o
musical, mas o que debilita essa afirmação é que muitos outros autores da
época romântica e pós-romântica tiveram inclinação semelhante pelo aspecto
plástico — Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire — sem que em seu caso se
possa atribuir isso à epilepsia. Mas não há dúvida de que os ataques nervosos
foram canibalizados pela realidade fictícia. É flagrante, por exemplo, a
semelhança de certas alucinações sofridas por ele em suas crises e uma de que
Emma padeceu. Em 7 de junho de 1844, Gustave menciona a Ernest
Chevalier os ataques desses dias: “Il ne se passe pas de jour sans que je ne voie, de
temps à autre, passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou de feux du
Bengale” [Não passa um dia sem que eu veja, de vez em quando, passar diante
de meus olhos uma massa de cabelos ou fogos de bengala]. Ao sair do castelo
de Huchette, depois de ser humilhada, Emma, sozinha na noite, tem uma
alucinação na qual vê as mesmas bolas de fogo: “Il lui sembla à coup que des
globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes en
s’aplatissant, et tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches de
arbres” [Parecia-lhe, de repente, que glóbulos cor de fogo explodiam no ar
como balas fulminantes se achatando e viravam para afundar na neve entre os
galhos das árvores].

20. Quais são as principais fontes literárias de Madame Bovary?

Se os modelos vivos (certos ou falsos) são incontáveis, ocorre algo semelhante
com os literários. Também nessa área seria quimérico pretender esgotar as
filiações comprovadas ou prováveis. Vou me limitar a assinalar alguns



exemplos. Um paralelo em que todos os comentaristas insistem, de Thibaudet a
Lukács, é o de Emma Bovary e o Quixote. O homem de La Mancha foi um
inadaptado na vida por culpa de sua imaginação e de certas leituras, e, igual à
moça normanda, sua tragédia consistiu em querer inserir seus sonhos na
realidade. As abundantes referências a Cervantes na Correspondance indicam
que a história do Quixote deslumbrou Gustave quando criança, depois de seu
tio Mignon ter contado para ele, e que todas as vezes que a releu quando
adulto ela continuou provocando o mesmo efeito. As afinidades entre os dois
romances não se limitam à condição dos protagonistas (cujo drama não
consiste, como se disse, em ser incapazes de perceber a realidade com exatidão,
em confundir seus desejos com a vida objetiva, mas sim em tentar realizar esses
desejos: nisso está sua loucura e sua grandeza); em ambas as obras há a
simbiose admirável que Flaubert via no Quixote: “Ce qu’il y a de prodigieux
dans Don Quichotte s’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion de l’illusion et de
la realité qui en fait un livre si comique et si poétique”46 [O que existe de
prodigioso em Dom Quixote é a ausência de arte e aquela fusão permanente de
ilusão e realidade que faz dele um livro tão cômico e tão poético]. Em Madame
Bovary dá-se a mesma mescla de ilusão e realidade: o que ocorre objetivamente
é tão importante quanto o que só acontece na imaginação de Emma, como na
história de Alonso Quijano.

Outra aproximação obrigatória que a crítica faz ao falar de Madame
Bovary é com Balzac. Gustave tinha sentimentos desencontrados quanto ao
criador de La Comédie humaine. Ficou sabendo de sua morte durante a viagem
para o Oriente e, no dia 14 de novembro de 1850, escreveu umas frases
emocionadas a Louis Bouilhet: “Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement
affecté? Quand meurt un homme que l’on admire on est toujours triste. On espérait
le connaître plus tard et s’en faire aimer. Oui, c’était un homme fort et qui avait
crânement compris son temps” [Por que a morte de Balzac me afetou tão
vivamente? Quando morre um homem que admiramos, sempre ficamos tristes.
Esperávamos conhecê-lo mais tarde e ser amados por ele. Sim, era um homem
forte e que entendeu bravamente seu tempo]. Outras vezes ele foi menos
compreensivo e o chamou de gênio de segunda classe. O certo é que, por um
lado, admirava a amplitude extraordinária do mundo balzaquiano, essa
imaginação em ebulição capaz de dar vida a multidões e de fazer evoluir com



desenvoltura os personagens de uma ficção a outra; por outro, seu
perfeccionismo, sua mania do detalhe, sua concepção “artiste” da palavra não
perdoava a facilidade com que Balzac escrevia, e suas repetições, incorreções
gramaticais, cacofonias o faziam pensar que lhe faltava estilo (a verdade é que
tinha um estilo diferente do seu). Balzac é um dos autores que ele lê nesses
cinco anos. Refere-se muitas vezes a ele. Uma dessas alusões resume sua atitude
ambivalente: “Quel homme eût été Balzac, s’il eût su écrire! Mais il ne lui a
manqué que cela. Un artiste, après tout, n’aurait pas tant fait, n’aurait pas eu cette
ampleur” [Que homem Balzac teria sido se soubesse escrever! Mas não lhe
faltava senão isso. Um artista, afinal de contas, não teria feito tanto, não teria
tido essa amplitude] (carta a Louise, de 17 de dezembro de 1852). Há nisso
um fundo de verdade. Se Balzac tivesse tido a concepção flaubertiana de estilo,
jamais teria escrito tudo o que escreveu. Mas o contrário também é certo: com
as concepções estilísticas e estruturais do romance de Balzac, Madame Bovary
não teria nascido. Por isso, os paralelismos que podem ser estabelecidos são,
sobretudo, de caráter temático. Jean Pommier, por exemplo, provou que um
“romance de província” de Balzac, La Muse du département, desenvolve o tema
da malcasada de maneira semelhante a Madame Bovary: como Emma, a
heroína de Balzac se entedia mortalmente em uma aldeia perdida e sonha com
uma vida superior, mas, ao contrário de Madame Bovary, consegue abandonar
a província e se instalar em Paris com o amante.47 Mais interessante é uma
relação descoberta por Claudine Gothot-Mersch, para quem as diferentes fases
da vida matrimonial de Emma e Charles se ajustam fielmente à descrição que
Balzac faz das etapas sucessivas do fracasso matrimonial em Physiologie du
mariage (livro que Flaubert elogiou em 1839).48 Mas as diferenças prevalecem,
e de longe, sobre as semelhanças. Ernst Robert Curtius viu com muita clareza o
que separa ambos os narradores:49 o otimismo de Balzac e o pessimismo de
Flaubert, que permeiam seus respectivos mundos literários. No primeiro, o
homem ainda consegue que sua imaginação se torne realidade e renove a vida.
No segundo, a imaginação é um crime que a realidade castiga estilhaçando
quem a tenta viver. Diz Curtius: “Em Flaubert entram em conflito o desejo de
viver e a realização do viver, e o conflito termina em uma cisão insolúvel. Em
Balzac encontramos todo o contrário: uma fantasia ilimitada que consegue
penetrar a realidade inteira e assimilá-la”. É verdade também que Balzac acha



que a vida é lógica e Flaubert, que é absurda, mas, ao contrário de Curtius —
liberal otimista, não consegue esconder a antipatia que lhe inspira o
desmancha-prazeres que é Flaubert —, não penso que isso atribua maior
vigência contemporânea ao primeiro. Curtius encerra assim sua comparação:
“Balzac sente um ardente interesse pela vida e nos contagia com seu fogo;
Flaubert, com sua náusea”. É fato, e essa é precisamente a razão por que
Flaubert é o primeiro romancista moderno.

Como muito cedo os críticos descobriram que Madame Bovary era o
romance do “romantismo desiludido”, apressaram-se a procurar suas fontes
românticas. Quase todos destacam Chateaubriand. Dumesnil escuta um eco
nítido de Atala nas descrições de paisagem de Madame Bovary, mas essa
analogia me parece mais um antagonismo.50 A paisagem romântica é uma
projeção do sentimento e da emoção do personagem, uma realidade totalmente
subjetivizada, e isso em Chateaubriand mais que em qualquer outro. Em
Flaubert ocorre o contrário, e essa foi uma das grandes novidades de Madame
Bovary: nele a ordem natural contamina o humano, os pensamentos e a paixão
são descritos objetivamente. Em Chateaubriand as árvores e os lagos se
humanizam; em Flaubert, a alegria e a nostalgia viram coisas. Essa inversão
absoluta na maneira de representar a paisagem e o ser humano é o que
relaciona ambos os escritores: sua respectiva originalidade está na diferença.

O que mais comprova que Flaubert construiu Madame Bovary com sua vida, a
de sua família, a de sua sociedade, que sua mina foi a realidade de seu tempo?
E, no entanto, pode-se contestar as citações em que Flaubert reconhecia ter
aproveitado sua experiência, muitíssimas citações nas quais, com a mesma
convicção, ele nega que haja em Madame Bovary algo pessoal e afirma que se
trata de uma história totalmente inventada. Em 18 de dezembro de 1853, ele
escreve a Louise: “… en imaginant on reproduit la généralité, tandis qu’en
s’attachant à un fait vrai, il ne sort de votre oeuvre que quelque chose de
contingent, de relatif, de restreint” [… ao imaginar, reproduzimos a
generalidade, já quando nos apegamos a um fato real, não sai da obra senão
algo de contingente, de relativo, de restrito]. O romance que escreve será obra



da pura imaginação, não estará contaminado em absoluto por sua experiência,
não haverá nele nada verdadeiro. Isso ele afirmou com ênfase a Mlle. Leroyer de
Chantepie: “Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement
inventée: je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L’illusion
(s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’oeuvre. C’est un de mes
principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu
dans la création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le
voie pas”51 [Madame Bovary não tem nada de verdadeiro. É uma história
totalmente inventada: não coloquei no livro nada de meus sentimentos, nem de
minha existência. A ilusão (se é que existe uma), muito ao contrário, vem da
impessoalidade da obra. É um dos meus princípios, que é preciso não se escrever.
O artista tem de estar em sua obra como Deus na criação, invisível e todo-
poderoso; tem de ser sentido em tudo, mas não ser visto].

A afirmação de que Madame Bovary não tem nada dele é tão certa como
aquela segundo a qual ele só escrevia coisas verdadeiras. A experiência é um
ponto de partida (o processo de gestação); o ponto de chegada (a obra
concluída) consiste na transmutação desse material. A soma de experiências que
constituem a base de uma ficção não é a ficção, esta sempre difere de seus
materiais porque é, sobretudo, uma escrita e uma ordem, e na menção verbal e
na distribuição técnica esses ingredientes voltam, inevitavelmente, a ser outros.

Isto é o que devemos ver agora, o que é realmente importante: como o
romance se emancipou de suas fontes, como a realidade fictícia contradisse a
realidade real que a inspirou.
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O elemento acrescentado

I. ALIANÇAS E SUBSTITUIÇÕES

Em 26 de agosto de 1853, Flaubert escreve a Louise: “Je suis dévoré maintenant
par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il
est, mais transfiguré. La narration exacte du fait réel le plus magnifique me serait
impossible. Il me faudrait le broder encore” [Estou agora devorado por uma
necessidade de metamorfoses. Queria escrever tudo o que vejo, não como é,
mas transfigurado. A narração exata do fato real mais magnífico me seria
impossível. Eu ainda teria de bordá-lo]. A citação resume os dois movimentos
da criação do romance, as relações entre ficção e realidade: (1) o ponto de
partida é a realidade real (“tout ce que je vois” [tudo o que vejo]), a vida em sua
acepção mais ampla (o que vejo pode ser o que escuto, leio, sonho); (2) mas
esse material nunca é narrado “exato”, é sempre “transfigurado”, “bordado”. O
romancista acrescenta algo à realidade que transformou em material de
trabalho, e esse elemento acrescentado é a originalidade de sua obra, o que dá
autonomia à realidade fictícia, o que a distingue da real.52

Uma das principais características do mundo de Madame Bovary é a
materialidade, a importância extraordinária que tem nele a realidade física, o
inerte. A raiz desse fato se encontra, segundo alguns críticos, na influência que
devem ter tido sobre Flaubert o pai cientista e incrédulo, conquistado pelas
ideias recentes de experimentação e pela filosofia positivista, e a infância e
adolescência no Hôtel-Dieu, entre doentes e cadáveres. Em todo caso, apesar
de seu desprezo pelos filósofos materialistas, Flaubert afirmou com frequência
que para ele o físico prevalecia sobre “o moral”: “Je déclare quant à moi que le
physique l’emporta sur le moral. Il n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme
une dent gâtée, ni de propos inepte qui m’agace autant qu’une porte grinçante, et
c’est pour cela que la phrase de la meilleure intention rate son effet, dès qu’il s’y
trouve une assonance ou un plis grammatical” [Quanto a mim, declaro que o
físico prevalece sobre o moral. Não há desilusão que faça sofrer tanto quanto
um dente cariado, nem comentário desastrado que me irrite tanto quanto uma
porta que range, e é por isso que a frase da melhor intenção frustra seu efeito



quando encontra uma assonância ou uma ruga gramatical] (carta a Louise, de
19 de fevereiro de 1854). Cada romancista cria o mundo à sua imagem e
semelhança, corrige a realidade em função de seus demônios: esse materialismo
subjetivo de Flaubert é, na realidade fictícia, um fato objetivo.

O instrumento mediante o qual se opera a transfiguração é o estilo. Claro,
existe em Madame Bovary uma espécie de furor descritivo, a palavra ávida se
volta sobre o todo e de tudo se apropria para expô-lo ao leitor com suas
complexidades, relevos e detalhes. Universal, canibal, transborda os limites e,
incansável, descreve objetos, pessoas, paisagens, sentimentos, ações,
pensamentos e, inclusive, outras palavras, como no capítulo da ópera de Rouen
em que as palavras do narrador descrevem — o que é diferente de reproduzir
— as palavras dos atores que estão interpretando Lucie de Lammermoor. Esse
frenesi descritivo não é um fim em si mesmo, mas um procedimento do qual o
narrador se vale para desmontar a realidade e montá-la diferente. A substância
verbal que se apodera de inúmeros dados reais faz algo mais insidioso do que
dizer as propriedades dos homens e das coisas; seu propósito consiste mais em
igualar, impondo-lhes propriedades que são suas — da própria palavra:
propriedades formais —, todos esses ingredientes de natureza diversa
expropriados da vida. A materialidade do mundo fictício é consequência de
uma adulteração, perpetrada pela palavra, desses objetos, pessoas, sentimentos,
ações, pensamentos e inclusive palavras. Na realidade fictícia, caem as fronteiras
que os separam; o sistema descritivo do romance, aplicado de maneira
tendenciosa aos seres humanos e às coisas, produz essa maravilhosa inversão
devido à qual, no mundo de Emma Bovary, ao contrário do que acontece com
o do leitor, as emoções e as ideias dão a impressão de ter corpo, cor, sabor, e os
objetos, de possuir uma misteriosa intimidade, um espírito. Se não se pode,
sem certo contrassenso, qualificar nenhum grande romance de realista —
porque, de duas, uma: ou todos são, pois todos se nutrem de dados reais, ou
nenhum é, porque mesmo os mais medíocres realizam uma mínima
transfiguração de sua matéria para transformá-la em ficção —, é de surpreender
que durante mais de um século se tenha considerado Madame Bovary um
romance no qual o espírito se transforma em matéria e a matéria em espírito,
como um exemplo de realismo, entendido esse termo no sentido de mera
duplicação literária do real.



As coisas humanizadas

Por que certos objetos da realidade fictícia sobrevivem na memória tão nítidos
e sugestivos como verdadeiros personagens em carne e osso? Porque foram
arrancados do mundo morto do inerte e elevados a uma dignidade superior;
dotados de qualidades insuspeitadas, como por exemplo uma recôndita
psicologia, uma capacidade de comunicar mensagens e despertar emoções, que
fazem deles, apesar de seus corpos imóveis, pétreos, cegos e mudos, seres
imbuídos de profunda animação, de vida secreta. Desde as primeiras páginas
do romance, um desses objetos humanizados, a casquette de Charles Bovary,
estabelece, graças a uma memorável descrição, uma característica distintiva da
realidade fictícia: a aptidão de certas coisas para se impor, por sua vistosidade,
riqueza de matizes, poder significativo e simbolismo, como entes tão
complexos, misteriosos, duradouros e sensíveis quanto seus proprietários:
“C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du
bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de cotton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs
d’expressions comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac
qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait” [Era
um desses chapéus de tipo composto, no qual se encontram elementos do
gorro de pele, do chapska, do chapéu redondo, do boné de foca e do gorro de
algodão, uma dessas pobres coisas, enfim, cuja feiura muda tem a profundidade
de expressão do rosto de um imbecil. Com forma de ovo e bojudo com
barbatanas, começava com três frisos circulares; depois se alternavam, separados
por uma tira vermelha, losangos de veludo e de pele de coelho; vinha então
uma espécie de saco, que terminava num polígono cartonado, coberto com um
complexo bordado em sutache, de onde pendia, na ponta de um cordão longo,
muito fino, uma pequena cruz de ouro, à guisa de borla. Era novo; a viseira
brilhava]. Nisso consistia a famosa frieza de Flaubert que a crítica condenou
quando o livro foi lançado. O romance desconcertava os costumes tradicionais



da narrativa, que exigiam, por parte do narrador, atitudes distintas segundo
descrevesse coisas ou seres humanos. Em Madame Bovary, o narrador presta às
coisas a mesma atenção prolixa e impetuosa que se reservava aos seres
humanos, e lhes confia funções que pareciam prerrogativas do personagem,
impensáveis em objetos cuja única obrigação, até então, era compor uma
decoração, um pano de fundo, uma cenografia dentro da qual monopolizava
todas as aventuras da alma e do corpo, esse monarca absoluto, senhor da ação,
da inteligência e do sentimento: o homem. Em Madame Bovary, por obra da
descrição, certas coisas, como a casquette de Charles, são mais loquazes e
transcendentes que seus donos, e nos revelam, melhor que as palavras e os atos
daqueles, a personalidade do proprietário: seu status social, sua economia, seus
costumes, suas aspirações, sua imaginação, seu sentido artístico, suas
convicções. A casquette não só está humanizada porque é capaz de transmitir
uma massa considerável de informação, porque fala, mas também porque,
devido a certos adjetivos (“pauvre chose”, “laideur muette”) e comparações
“profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile”), ficou carregada de
uma idiossincrasia particular, é suscetível de padecer desgraças humanas e de
merecer por isso, como um hominídeo, comiseração, afeto, solidariedade. A
descrição da casquette é minuciosa, científica, objetiva, mas não é fria: existe
uma ternura soterrada nesse afã de definir com precisão sua natureza híbrida,
um discreto amor na perfeição com que é recriada pela palavra. Esse objeto,
anódino na realidade real, poderosamente transfigurado pela linguagem, é a
demonstração de uma coisa que Flaubert descobriu aos 24 anos e que se
apressou a comunicar ao amigo Le Poittevin: “Pour qu’une chose soit
intéressante, il suffit de la regarder longtemps”53 [Para que uma coisa seja
interessante, basta olhar muito tempo para ela].

Mas o objeto, em Madame Bovary, não ostenta apenas características
individuais; em determinados momentos substitui o ser humano como ser
social cuja natureza só pode ser determinada em situação, segundo o lugar que
ocupa e as funções que exerce dentro de uma comunidade de semelhantes. Os
objetos constituem então uma sociedade paralela: refletem classes e interesses,
níveis de fortuna, o grau de refinamento dos grupos e das famílias. Em um dos
segmentos do livro, o casamento de Emma, o narrador, que está descrevendo a
heterogênea composição dos convidados, abandona os homens e mulheres que



chegam à fazenda de Bertaux para se concentrar nos trajes, rica e diversa
coletividade social, estruturada segundo firmes hierarquias que reproduzem a
sociedade humana: “Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits,
des redingotes, des vestes, des habits-vestes: — bons habits, entourés de toute la
considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités:
redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque
casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos
deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir
été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore
(mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos
froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue” [De acordo
com suas diferentes posições sociais, eles vestiam casacas, sobrecasacas, paletós,
sobretudos: casacos bons conservados com toda estima pelas famílias e que só
saíam do armário para solenidades: sobrecasacas de grandes abas flutuantes, de
gola cilíndrica, bolsos grandes como bolsas; casacas de tecido grosso,
geralmente acompanhadas de algum chapéu com a viseira debruada de cobre;
casacas muito curtas, com dois botões lado a lado nas costas como um par de
olhos e cujas abas pareciam cortadas de um único bloco, pelo machado de um
carpinteiro. Outros ainda (mas esses, sem dúvida, deviam comer à cabeceira da
mesa) usavam blusas de cerimônia, ou melhor, com os colarinhos abertos sobre
os ombros, as costas franzidas com pequenas pregas e a cintura muito baixa
marcada por um cinto costurado]. Os homens contaminam as coisas e as
coisas, os homens, desvanecem-se os limites entre inerte e animado, e, dentro
dessa fraternidade de objetos e donos, o narrador escolhe uns para descrever os
outros. Desse modo, não só vai alterando a realidade real, na qual essa confusão
é impossível, mas, ao mesmo tempo, realizando no trecho — situação, episódio
ou capítulo — o desígnio do todo do romance: a totalização, querer construir
uma realidade tão vasta como a real. Descrevendo homens como objetos e
objetos como homens, o narrador transforma em uma só duas ordens da
realidade independentes e, de certa forma, inimigas. Como no caso das roupas,
produz-se também um deslize de proprietários a coisas com as cartas que
Rodolphe recebeu ao longo de sua vida de sedutor: “Ainsi flânant parmi ses



souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs
orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent”
[Assim vagando entre suas lembranças, ele examinava a caligrafia e o estilo das
cartas, tão variados quanto suas ortografias. Eram ternas ou alegres, maliciosas,
melancólicas; havia as que pediam amor e outras que pediam dinheiro].

A atitude igualitária do narrador quanto a seres humanos e coisas atinge
seu ápice no episódio do fiacre, quando Emma se entrega pela primeira vez a
Léon numa carruagem que, com as cortinas abaixadas, percorre
incansavelmente, uma e outra vez, as ruas de Rouen. Aqui, a confusão de
ordens se revela extraordinariamente útil. Essa substituição do casal pelo fiacre
na atenção do narrador, que se limita, insistente e obsessivo, a descrever as idas
e vindas erráticas da carruagem pelas ruas, praças, encruzilhadas da cidade, sem
dar nem uma olhada ao que está acontecendo em seu interior, tem a virtude de
transformar essa ausência — a ação substituída por seu cenário na descrição —
em uma presença ardente: o que acontece dentro da carruagem se enriquece
com as roupagens que a imaginação ativada do leitor deposita no interior
escamoteado da carruagem. O deslocamento do casal para o objeto é
verossímil, não dá a impressão de artifício, porque ocorre em um contexto no
qual fomos sendo acostumados a substituições parecidas. A permuta de
propriedades é muito visível nesse episódio. Desde o começo a carruagem é
descrita como um ser dotado de vontade e mobilidade próprias: “Et la lourde
machine se mit en route” [E a pesada máquina se pôs em marcha]. Ao longo de
três páginas, tem-se a impressão de que é o fiacre, não o cocheiro, que toma as
iniciativas: “La voiture repartit… sortit des grilles… trotta doucement… alla le
long de la rivière… elle s’élança d’un bond… elle vagabonda…” [O veículo
partiu… saiu dos portões… trotou suavemente… seguiu pela margem do
rio… partiu com um tranco… ficou vagando…]. O cocheiro, que transpira,
olha angustiado os bares, se desespera de tédio e incompreensão, parece ser ele
o levado, não o que leva, enquanto a carruagem se mostra, com todo seu
“lourdeur” [peso], diligente e animada. No trambolho maciço, acaba-se por
perceber uma chispa de inteligência, aquela que não brota em nenhum
momento no pobre cocheiro, incapaz de decifrar o capricho de seus clientes;



parece que o fiacre, por sua vez, compreende e, complacente, malicioso, dá
uma mão aos amantes.

A casquette loquaz de Charles, as roupas sociais dos convidados do
casamento, o fiacre erótico: mostra mínima da infinidade desigual de objetos
que na realidade fictícia, por obra da descrição, acabam carregados de
virtualidades inéditas, se alternam com os seres humanos em pé de igualdade
ou os relegam a segundo plano como protagonistas de um episódio. Cartas,
selos, roupas, móveis, adornos, livros, diligências, frutos, residências, estátuas,
pedras, aldeias, cidades: mencionados às vezes depressa, às vezes miúda ou
amplamente pormenorizados, sua presença na realidade fictícia não é nunca
desprezível ou casual e exige sempre do leitor um mínimo de consideração,
quando não de apreço, porque a palavra impôs a esses objetos, junto com um
valor estético, uma espécie de dignidade humana.

Os homens coisificados

Essa elevação do objeto a humano não teria sido possível sem uma operação
simultânea de rebaixamento do homem a objeto: para que confraternizassem,
deviam percorrer um trecho equitativo de caminho. Enquanto em Madame
Bovary as coisas se espiritualizam e se animam, acentua-se a materialidade dos
homens e, em muitos momentos, a descrição, ao se limitar a seus traços
externos, faz deles uma forma física, uma presença quieta e muda, coisas. Mas a
mera aparência carnal e a dissimulação da intimidade não são suficientes; a
coisificação resulta sobretudo de um procedimento complementar, que consiste
em desmembrar a figura e descrever apenas uma ou algumas de suas partes,
omitindo as outras: essas peças soltas — no geral rostos, cabeças, mas também
mãos, troncos —, deslocadas da arquitetura humana pela cirurgia descritiva do
narrador e expostas como unidades de valor físico dominante ou exclusivo,
deixam de viver, transformam-se em seres inanimados, roçam o inerte. Os
convidados ao casamento de Emma, por exemplo, são essa galeria de orelhas e
epidermes: “Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on
était rasé de près; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant



pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le
long de mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et
qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies” [Todo mundo estava com
os cabelos recém-cortados, as orelhas se destacando na cabeça, as barbas bem-
feitas; alguns que estavam de pé desde antes do amanhecer, não tendo luz
suficiente para fazer a barba, tinham cortes em diagonal debaixo do nariz, ou
ao longo do maxilar, esfoladuras do tamanho de moedas de três francos e que
haviam inflamado com o ar fresco ao longo do caminho, o que manchava um
pouco com placas rosadas todos aqueles rostos brancos, largos e risonhos].
Cerceadas por troncos e extremidades, essas caras perdem, além disso, outro
atributo: a individualidade, são seriadas e intercambiáveis como objetos de
consumo. Esse é outro recurso que o narrador utiliza para que os homens da
realidade física pareçam coisas: descrevê-los como conjuntos nos quais, ao
desaparecer o particular e privativo, e destacar-se apenas o geral e
compartilhado, adotam um caráter uniforme e idêntico, uma natureza
indiferenciável, que é característica dos produtos da indústria, reprodução
mecânica de uma matriz arquetípica. Por isso a coisificação do humano é
visível sobretudo nos episódios em que se descrevem coletividades: o
casamento, o baile da Vaubyessard, os comícios agrícolas, o espetáculo na
Ópera de Rouen, o enterro de Emma. Nessas ocasiões, por obra da palavra
astuta e igualitária com que o narrador descreve, o rígido e o vivo se
aproximam até quase se confundir. Na cena do baile, os objetos e os membros
mutilados de seus proprietários se reúnem em uma ronda em que leques e
rostos, mãos e luvas, flores e cabelos desfilam como formas distintas de uma
substância indivisível: “Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons à
bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs
marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en
rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis, ou des bluets.
Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges”



[Na fila de mulheres sentadas, os leques pintados se agitavam, os buquês
semiencobriam os sorrisos, e os frascos de perfume com tampa de ouro
volteavam nas mãos entreabertas, cujas luvas brancas marcavam o formato das
unhas e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, os broches de
diamante, as pulseiras de medalhão tremeluziam nos corpetes, cintilavam nos
peitos, tilintavam nos braços nus. As cabeleiras, bem coladas na testa e torcidas
na nuca, tinham, em coroas, em cachos ou em ramos, miosótis, jasmins, flores
de romã, espigas, centáureas. Pacíficas em seus lugares, as mães carrancudas
usavam turbantes vermelhos]. Ambas as ordens intercambiam propriedades:
enquanto os leques se agitam, os buquês de flores ocultam sorrisos, os frascos de
perfume volteiam nas mãos, as luvas marcam a forma das unhas, os braceletes
tremeluzem, cintilam e tilintam — verbos ativos, dinâmicos —, as mãos, os
peitos, os pulsos, as unhas, as cabeleiras permanecem imóveis e passivas,
deixando-se levar pelas coisas inquietas e nervosas, sob a vigilância dessas
estátuas graníticas, as mães, cuja única verdade parece ser usarem turbantes
vermelhos. Em poucas linhas, vemos aqui essa inversão de termos da realidade
que é uma das chaves constitutivas do elemento acrescentado em Madame
Bovary.54

Enquanto a paisagem exterior se animiza, o interior dos sentimentos se
torna visível, ganha consistência. Quando Léon parte de Yonville, Emma fica
profundamente abatida; encerra-se na recordação do jovem, ao qual associa
tudo o que lhe ocorre e ao qual tenta reavivar com as novas experiências que
vive. No entanto, esse amor vai decaindo com o tempo até cessar. Tudo isso
está expresso no romance mediante uma metáfora, a mais longa do livro, e,
sem dúvida, uma das mais longas da literatura. A lembrança de Léon na
memória de Emma é comparada a uma queimada que incendeia a estepe, e a
permanência dessa lembrança, a avidez com que Emma a valoriza e reanima,
mas que não obstante vai enfraquecendo e morre, é a descrição desse fogo cujas
chamas reavivam novas matérias, até que por fim se apagam, “soit que la
provision d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable” [fosse
porque o combustível delas mesmas se exaurisse, fosse por conta do acúmulo
excessivo]. A imagem (22 linhas na edição Garnier) é tão complexa e
minuciosa que, de certa forma, constitui uma série de metáforas, uma alegoria.
Essa realidade material — a queimada que arde, dura, revive, diminui e acaba



—, cuja função deveria ser explicativa da outra, essa realidade espiritual da qual
é símbolo, termina é por absorvê-la. De referência, o fogo passa a ser o referido,
a explicação vira o explicado. Ocorre uma mudança típica da realidade fictícia,
na qual, assim como as roupas se animam, o amor literalmente se acende,
crepita, dança em chamas vermelhas, amarelas e azuis, devora troncos e folhas
secas e, em seguida, vai se transformando em cinzas. Outro exemplo de
cristalização do sentimento numa paisagem visível é a descrição da intimidade
de Emma, depois de ter se entregado a Rodolphe, como uma geografia de picos
e gargantas majestosas se desdobrando debaixo do céu azul: “Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire: une immensité
bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, l’existence
ordinaire n’apparaisait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs” [Entrava em alguma coisa de maravilhoso em que tudo seria
paixão, êxtase, delírio: uma imensidão azulada a circundava, os cumes do
sentimento cintilando sob seu pensamento, a existência comum não
aparecendo senão ao longe, lá embaixo, na sombra, nos intervalos dessas
alturas]. Trata-se de algo mais que uma comparação destinada a definir uma
ideia: os sentimentos de Emma são essas cristas magníficas que desafiam o céu,
a vida comum é essa orografia rasteira e humilhada por aquelas alturas.

Dinheiro e amor

Em determinado momento da história, o narrador, descrevendo o sentimento
de Léon por Emma, nos diz que o aprendiz de tabelião “admirait l’exaltation de
son âme et les dentelles de sa jupe” [admirava a exaltação de sua alma e as rendas
de sua saia]. Isso não depõe contra o jovem, não significa que seja um rústico
incapaz de hierarquizar entre a alma e as saias de uma mulher: na realidade
fictícia não existe uma diferença essencial entre ambas as coisas, o espírito e os
objetos pertencem a uma mesma categoria — o existente — e não há razão
para que não despertem sentimentos parecidos. Dessa forma, sua primeira
mulher, Héloise, costumava pedir a Charles Bovary “quelque sirop pour sa santé
et un peu plus d’amour” [algum xarope para sua saúde e um pouco mais de



amor]. Postos em pé de igualdade, seres humanos e coisas se complementam, e
estas últimas são inseparáveis, por exemplo, de estados anímicos como o
entusiasmo ou o tédio. Quanto ao amor, os objetos não só adornam o cenário
amoroso como também a paixão erótica; no caso da protagonista, ela está
inextricavelmente ligada a uma paixão possessiva, a um afã de ter mais e mais
coisas. No romance existe por isso uma íntima vinculação entre o amor e o
dinheiro (símbolo das coisas) e, sobretudo na relação de Emma e Léon, não se
pode falar de um sem falar do outro.

No início de sua estada em Yonville, Emma se apaixona pelo jovem, mas
não deixa que se note; esse amor reprimido a atormenta tanto como a ambição
de riqueza insatisfeita, e o narrador define que ambas as frustrações se
confundem num mesmo sofrimento: “Alors, les appétits de la chair, les
convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une
même souffrance” [Então, os apetites da carne, as cobiças do dinheiro e as
melancolias da paixão, todos se confundiram num mesmo sofrimento]. Mais
tarde, o amor e o dinheiro se confundirão para ela em um mesmo prazer. A
primeira viagem de Emma a Rouen, para passar três dias com seu novo amante
(parte III, cap. III) tem também como objeto registrar ante um notário a
procuração que lhe dará direito de decidir sobre a herança de Charles. Pode-se
pensar que isso é um mero pretexto, algo secundário que Emma esquece nesses
três dias apaixonados; mas ao final do capítulo se revela — dado escondido em
hipérbato — que entre uma carícia e outra Emma falou muitas vezes com seu
amante sobre o assunto do poder, pois, quando ela vai embora, Léon,
caminhando pelas ruas de Rouen, pensa: “Mais pourquoi donc… tient-elle si fort
à cette procuration?” [Mas por que… ela quer tanto essa procuração?]. Esse
conluio do erótico com o monetário dura o tempo de seus amores, uma coisa
se infiltra na outra até se tornar algo irredutível. Pouco depois, Léon,
impaciente e apaixonado, vai a Yonville, e os amantes podem desfrutar uns
momentos sozinhos na ruazinha atrás da casa dos Bovary. A despedida é terna,
e Emma promete encontrar um jeito de ir a Rouen. O narrador acrescenta:
“Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent” [Ela estava,
além disso, cheia de esperança. Contava receber dinheiro]. E, com efeito,
Emma começa a fazer compras, decora outra vez sua casa, gasta com ímpeto:
“Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges raies, dont



M. Lheureux lui avait vanté de bon marché; elle rêva un tapis…” [Havia também
comprado para seu quarto um par de cortinas amarelas com listas largas, cujo
bom preço o sr. Lheureux elogiara; sonhou com um tapete…]. Amor e
dinheiro se apoiam e ativam mutuamente. Emma, quando ama, precisa rodear-
se de objetos bonitos, embelezar o mundo físico, criar em torno de si uma
decoração tão suntuosa quanto seus sentimentos. É uma mulher para a qual o
gozo não é completo se não se materializa: projeta o prazer do corpo nas coisas
e, por sua vez, as coisas acrescentam e prolongam o prazer do corpo. No
capítulo seguinte, no qual a paixão de Emma e Léon chega ao clímax, os
apetites sexuais aplacados despertam paralelamente em madame Bovary
apetites extravagantes de luxo; ela ambiciona ir de Yonville a Rouen em “un
tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers”
[um tílburi azul, atrelado a um cavalo inglês e conduzido por um lacaio com
botas de cano alto]. Essa é a cobiça material que precipitará a sua queda; à
medida que seus amores com Léon crescem em audácia e refinamento,
aumentam suas dívidas com o comerciante Lheureux, que, com mão de mestre,
excita e satisfaz os caprichos de Emma até arruiná-la.

No entanto, o afã de Emma para possuir objetos não se conecta só a seus
amores; também a seus desenganos e seu tédio. É uma relação mais sutil,
menos enfatizada que a anterior, mas que, em certos períodos de sua vida, se
percebe claramente. Cem anos antes que suas congêneres de carne e osso,
Emma Bovary, em uma aldeiazinha normanda, tenta contrabalançar uma
insuficiência vital adquirindo objetos, recorrendo aos produtos industriais na
busca da ajuda que os homens não podem lhe dar. Em Madame Bovary
desponta essa alienação que um século mais tarde dominará homens e
mulheres nas sociedades desenvolvidas (mas sobretudo as mulheres, por suas
condições de vida): o consumismo como um desafogo para a angústia, tentar
povoar com objetos o vazio que a vida moderna instalou na existência do
indivíduo. O drama de Emma é o intervalo entre a ilusão e a realidade, a
distância entre o desejo e seu cumprimento. Em duas ocasiões ela acredita que
o adultério pode lhe proporcionar essa vida esplêndida pela qual sua
imaginação almeja, e em ambas se vê decepcionada. Seu ideal amoroso é
destruído pelas “souillures du mariage et la désillusion de l’adultère”
[conspurcações do casamento e a desilusão do adultério]. Mesmo na época em



que seus amores com Léon prosperam sem sombras, a cada viagem a Rouen
Emma descobre que por baixo do sonho está sempre a realidade: “Elle se
promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis
elle s’avouait ne rien sentir d’extraodinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un
espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide”
[Continuamente, ela prometia a si mesma, para a próxima viagem, uma
felicidade profunda; e depois admitia não sentir nada de especial. Essa
decepção se apagava depressa com uma nova esperança, e Emma voltava a ele
mais arrebatada, mais ávida]. Emma se desespera por essa sabotagem que sua
mente exerce contra sua felicidade. Ela pergunta a si mesma: “D’où venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait?” [De onde vinha então aquela insuficiência da vida, aquele
apodrecimento instantâneo das coisas em que ela se apoiava?]. A resposta é: de
sua fantasia, que a leva sempre a desejar coisas que estão além das coisas. Esse
abismo entre desejo e realidade talvez explique a vocação possessiva de Emma,
esse apetite por objetos que, se num começo parecem ser um meio — de
embelezar o entorno, de distração para a monotonia de seus dias —, logo se
transforma em um fim, em um comprar por comprar, um gastar por gastar.
Assim como a publicidade moderna, Lheureux é o sábio orquestrador desse
processo, que orienta as inquietações de Emma na direção de seu comércio. No
caso de Emma Bovary, anuncia-se já esse extraordinário fenômeno do mundo
moderno, por meio do qual, de servidores e instrumentos dos homens, as
coisas passaram a se transformar em seus amos e destruidores.

Madame Bovary, homem

Mas na realidade fictícia não só as coisas se transformam em homens e os
homens em coisas. Há outra inversão de substâncias, igualmente nítida:
algumas mulheres e varões trocam seus sexos. Emma é um personagem
fundamentalmente ambíguo, no qual coexistem sentimentos e apetites
contrários — em um momento, o narrador diz que nela “l’on ne distinguait
plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu” [não se distinguia mais o



egoísmo da caridade, nem a corrupção da virtude] — e isso, que ao ser lançado
o livro pode ter parecido absurdo a críticos acostumados à distribuição
maniqueísta de vícios e virtudes em personagens distintos, nos parece hoje a
melhor prova de sua humanidade. Mas sua indefinição não é apenas moral e
psicológica; em profundidade, tem a ver mesmo é com seu sexo. Porque,
debaixo da requintada feminilidade dessa moça, está emboscado um decidido
varão.

A tragédia de Emma é não ser livre. A escravidão parece a ela não apenas
produto de sua classe social — pequena burguesia controlada por
determinados meios de vida e preconceitos — e de sua condição de
provinciana — mundo mínimo onde as possibilidades de fazer algo são escassas
—, mas também, e talvez sobretudo, como consequência de ser mulher. Na
realidade fictícia, ser mulher restringe, fecha portas, condena a opções mais
medíocres que as do homem. Durante o diálogo amoroso com Rodolphe, no
local dos comícios agrícolas, quando o sedutor fala dessa classe de seres a que
ela pertence, a quem é indispensável o sonho e a ação, paixões puras e gozos
furiosos, Emma olha para ele como alguém que passou por “países
extraordinários” e responde com amargura, em nome de seu sexo: “Nous
n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes!” [Nós não temos
nem mesmo essa distração, nós, pobres mulheres!]. É fato: na realidade fictícia
não só a aventura está proibida à mulher; também o sonho parece privilégio
masculino, pois aquelas que buscam a evasão imaginária, por exemplo através
dos romances, como Madame Bovary, são malvistas, consideradas umas
“dissipadas”. Emma tem clara consciência da situação de inferioridade em que
se encontra a mulher na sociedade fictícia — que no vocabulário feminista
atual seria designada como uma típica “sociedade chauvinista fálica” —, e isso
se torna evidente quando ela fica grávida. Deseja ardentemente que seu filho
seja homem, “et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en
espoir de toutes ses impuissances passées” [e esta ideia de ter um filho homem era
como a revanche esperada de todas as suas impotências passadas].
Continuando, por meio da fluidez do estilo indireto livre, o narrador faz a
seguinte reflexão que inequivocamente corresponde a Emma e na qual se
descreve o regime discriminatório que existe para os sexos: “Un homme, au
moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,



mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée
continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par
un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne,
quelque convenance qui retient” [Um homem, pelo menos, é livre; ele pode
percorrer todas as paixões e todos os lugares, atravessar os obstáculos, consumir
as alegrias mais distantes. Mas uma mulher é tolhida continuamente. Inerte e
flexível ao mesmo tempo, tem contra ela as fraquezas da carne e as imposições
da lei. Sua vontade, como o véu de seu chapéu preso por um cordão, palpita a
qualquer vento; existe sempre um desejo que se impõe, uma conveniência que
retém]. Ser mulher — sobretudo caso se tenha fantasia e inquietações — acaba
sendo uma verdadeira maldição na realidade fictícia: não é estranho que, ao
saber que deu à luz uma menina, Emma, frustrada, perca os sentidos.

Mas Emma é rebelde e ativa demais para se contentar em fantasiar uma
revanche vicária das impotências a que seu sexo a condena, através de um
possível filho varão. Por instinto, tateante, ela combate essa inferioridade
feminina de uma maneira premonitória, que não se diferencia muito de certas
formas eleitas um século mais tarde por algumas batalhadoras da emancipação
da mulher: assumindo atitudes e enfeites tradicionalmente considerados
masculinos. Feminista trágica — porque sua luta é individual, mais intuitiva
que lógica, contraditória porque busca o que rechaça, e condenada ao fracasso
—, em Emma lateja intimamente o desejo de ser homem. É mais que uma
simples casualidade, por isso é que, em suas visitas ao castelo de Huchette,
residência do amante, ela brinca de ser homem — “elle se peignait avec son
peigne et se regardait dans le miroir à barbe” [ela se penteava com o pente dele e
se olhava no espelho de barbear] — e inclusive, num ato falho que um analista
rotularia como característico da inveja do pênis, costuma pôr entre os dentes
“le tuyau d’une grosse pipe” [a haste de um grande cachimbo] de Rodolphe. Não
é a única ocasião em que aparecem na vida de Emma gestos que traem uma
vontade inconsciente de ser homem. Sua biografia está cheia de detalhes que
fazem dessa atitude uma constante desde sua adolescência até sua morte. Um
deles é a indumentária. Emma costuma dar a seus trajes um toque masculino,
usar peças varonis, o que, além do mais, é atraente para os homens que a
rodeiam. Quando Charles a conhece, na fazenda de Bertaux, observa que a



moça “portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille” [levava, como um homem, preso entre dois botões do corpete,
um lornhão de tartaruga]. No primeiro passeio a cavalo com Rodolphe, ou
seja, no dia em que começa a sua libertação das travas do matrimônio, Emma
está usando simbolicamente “un chapeau d’homme” [chapéu de homem]. À
medida que progridem os amores com Rodolphe e ela fica mais audaz e
imprudente, começam a se multiplicar esses sinais exteriores de sua
identificação com o viril: como para “escandalizar o mundo”, diz o narrador,
Emma passeia com um cigarro na boca e um dia a vemos descer de
L’Hirondelle “la taille serrée dans un gilet, à la façon d’un homme” [o corpo
vestido com um colete, à maneira de um homem]: esse colete masculino acaba
sendo tão inconcebível que os que duvidavam de sua infidelidade “já não
duvidam mais”.

Essa propensão de Emma a romper os limites de seu sexo e invadir o
contrário se plasma, naturalmente, em fatos menos secundários que as roupas.
Está implícita em seu caráter dominante, na rapidez com que, assim que nota
um sintoma de debilidade no homem, passa a assumir as funções viris e impõe
a ele atitudes femininas. Em suas relações com Léon, por exemplo, os dois logo
trocam de papel e ela toma todas as iniciativas: é Emma quem vai a Rouen para
vê-lo e não ele a ela; é Emma quem pede que se vista de determinada maneira
para agradá-la, ela que o aconselha a renovar as cortinas do apartamento, que
ordena, ou pouco menos, que lhe escreva versos. Como Léon é inibido e
avarento, Emma acaba repartindo com ele os gastos do hotel onde se amam. O
elemento passivo é Léon, ela é o ativo, como aponta o narrador: “Il ne discutait
pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle
n’était la sienne” [Ele não discutia suas ideias; aceitava todos os seus gostos; ele
se tornava a amante dela mais do que ela a dele]. Mas precisamente porque Léon
aceita com tanta facilidade essa inversão de papéis, esse papel feminino imposto
pela energia de sua amante, Emma fica frustrada e o despreza porque parece
uma mulher; dessa forma, sua identificação com a mentalidade do macho é
total. Um dia, acontece de Léon deixá-la plantada porque não consegue se
livrar de Homais; ela pensa então que o aprendiz de tabelião é “incapable
d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’un femme, avare d’ailleurs et
pusillanime”55 [incapaz de heroísmo, fraco, banal, mais passivo que uma mulher,



e além disso avarento e pusilânime]. Emma é sempre condenada a se frustrar:
sendo mulher, porque a mulher, na realidade fictícia, é um ser submetido ao
que é vedado: o sonho e a paixão; sendo homem, porque só pode consegui-lo
transformando seu amante em um ser nulo, incapaz de despertar nela a
admiração e o respeito por essas virtudes supostamente viris que não encontra
no marido e que procura em vão no adultério. Essa é uma das contradições
insolúveis que fazem de Emma um personagem patético. O heroísmo, a
audácia, a prodigalidade, a liberdade são, aparentemente, prerrogativas
masculinas; no entanto, Emma descobre que os varões que a rodeiam —
Charles, Léon, Rodolphe — se tornam brandos, covardes, medíocres e
escravos, apenas ela assume uma atitude “masculina” (a única que lhe permite
romper a escravidão a que estão condenadas as pessoas de seu sexo na realidade
fictícia). Portanto, não há solução. Esse horror de ter uma filha, tão criticado
pelos bem-pensantes, é um horror de trazer um ser feminino a um mundo em
que a vida para uma mulher (como ela, pelo menos) é simplesmente
impossível.

Também em suas relações conjugais os papéis mulher-homem logo se
invertem; Emma passa a ser a personalidade dominante e Charles, a dominada.
Ela impõe o tom, sempre se obedece à sua vontade, de início apenas em
questões domésticas e logo em outros domínios: Emma se encarrega de cobrar
as faturas dos pacientes, obtém um poder notarial para tomar as decisões e
transforma-se no senhor e chefe da família. Consegue essa hierarquia quase
sempre por bem, pois basta-lhe um pouco de astúcia, uns mimos, para
transformar o fraco Charles em instrumento; mas se necessário não vacila em
recorrer à força, como no momento em que põe o marido entre a cruz e a
caldeirinha, fazendo com que escolha entre ela ou a sogra. O domínio de
Emma sobre Charles, em vez de cessar com a morte, alcança seu apogeu depois
do suicídio. A primeira coisa que Charles faz quando ela desaparece é decidir
por um enterro suntuoso e romântico, conforme os gostos de Emma. Depois,
adquire hábitos pródigos, os caprichos refinados da mulher, com o que acaba se
precipitando na ruína, exatamente como ela. O narrador resume essa situação
com uma imagem comovente: “Elle le corrompait par delà le tombeau”56 [Ela o
corrompia do além-túmulo].



No mais, na realidade fictícia, o caso de Emma não é único; há outras
mulheres que assumem papéis varonis e sem se sentir por isso tão frustradas
como Madame Bovary. Em ambos os casos, trata-se de matriarcas que se
transformam em varões do matrimônio por causa da fraqueza dos maridos. A
mãe de Charles Bovary passa a ser o chefe da família quando o casamento
declina e o mesmo se dá com a primeira mulher de Charles, que, desde que se
casam, segundo define o narrador, “fut le maître” [foi o chefe]. Mas há uma
diferença. Essas matriarcas não são propriamente feministas, não existe nelas a
menor rebeldia implícita na inversão de papéis, mas sim resignação. Assumem
o papel do homem porque não têm outro remédio, uma vez que os maridos
renunciaram a ele e alguém tem de tomar as decisões em seu lugar. Em Emma,
a virilidade não é só uma função que ela assume para preencher um vazio, mas
também uma ambição de liberdade, uma maneira de lutar contra as desgraças
da condição feminina.

Um mundo binário

A realidade fictícia tem também como sinal característico uma misteriosa
organização cujo princípio é o número dois. Ela se organiza em pares: o
existente dá a impressão de ser um e seu duplo, a vida e as coisas uma
inquietante repetição. Nesse mundo binário, um é dois, quer dizer, tudo é um
e sua réplica, às vezes idêntica, às vezes deformada; quase nada existe por si só,
quase tudo se duplica em algo que o confirma e o nega. Essa simetria pode ser
rastreada nos personagens e nas ações, nos lugares e nos objetos. A realidade
fictícia, diferente da realidade real, não dá a impressão de crescer e multiplicar-
se livre e caoticamente, mas dentro de um inflexível planejamento, em função
de uma lei imanente ou virtualidade universal, à qual nada nem ninguém
escapa, que substituiu a individualidade pela dualidade como célula primeira
da vida. Na dinâmica fatídica do emparelhamento, submetem-se o vivo e o
inerte para constituir um sistema de relação que não é explicável
racionalmente: nesse sentido a realidade fictícia não é histórica, mas sim
mágica.



Um elemento dramático constante da história de Emma é a luta entre a
realidade objetiva e a subjetiva. Emma não diferencia as duas, só consegue viver
a realidade ilusoriamente, ou melhor, vive a ilusão, tenta concretizá-la. Ilusão e
realidade são, no romance, versões opostas de uma mesma coisa, duas irmãs
(uma bela, outra feia) inseparáveis. A realidade descobre sua sordidez por
contraste com a imagem embelezada que a fantasia de Emma traça dela —
com a ajuda dos romances românticos — e, paralelamente, essa realidade
subjetiva revela sua cor, elevação e riqueza (seu caráter ilusório: sua
impossibilidade) ao ser contraposta à sua versão objetiva cinzenta e mesquinha.
Uma, pois, é indispensável à outra para a constituição da realidade fictícia que
resulta dessa dialética entre as caras “real” e “ideal” da vida. Flaubert escreveu a
Louise Colet, em 21 de março de 1852: “Toute la valeur de mon livre, s’il en a
une, sera d’avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme
du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)” [Todo o
valor de meu livro, se é que o tem, será ter sabido equilibrar-se sobre um fio de
cabelo, suspenso entre o duplo abismo do lirismo e do vulgar (que quero
fundir em uma análise narrativa)]. Conseguir isso não é tudo, mas sim um dos
méritos do romance, que está construído, com efeito, a partir de opostos que,
ao se complementarem íntima e necessariamente, sem por isso perder sua
especificidade, dotam o mundo fictício de uma natureza original. Também
nessa conjugação de contrários — a realidade e a ilusão ou, como diz Flaubert,
o “lírico” e o “vulgar” — Madame Bovary cumpre, à sua maneira, a vocação
totalizadora do romance: na realidade fictícia não só o existente ganha vida;
também o inexistente contribui para essa missão. Uma das convicções mais
difundidas a respeito de Madame Bovary é que o livro anulou o romantismo e
inaugurou a corrente realista. Seria mais justo falar de um romantismo
completado do que negado. Os românticos descreviam exclusivamente
(Lamartine, Chateaubriand), ou davam preferência (Victor Hugo) à versão
subjetiva do real, substituíam a realidade pela ilusão. Em Madame Bovary,
Flaubert estendeu essa realidade mutilada, acrescentando-lhe a metade abolida
pela fantasia romântica (mas sem suprimir a primeira, como fariam mais tarde
Zola, Huysmans, Daudet). No romance aparecem os componentes do amor
romântico: a exuberância sentimental, a sina trágica, retórica, do lirismo febril.
Separado do contexto, o diálogo amoroso de Emma e Léon que constitui quase



todo o primeiro capítulo da terceira parte parece prototípico de um romance
romântico. O que acontece é que o contexto mostra a enorme dose de
irrealidade que as belas frases dos amantes contêm: as mentiras voluntárias ou
involuntárias que dizem, as armadilhas e autoenganos de que são vítimas, a
distância entre suas palavras e os fatos. O espaço que o narrador instala entre a
realidade e a ilusão não significa a condenação irremissível de uma pela outra: a
cena não é um engodo. Essas delicadas falsidades que eles pronunciam são
sempre comoventes, porque revelam sua sede de absoluto, de prazer, de beleza
— a necessidade de ilusão —, seu esforço para, com as palavras, evitar o
abismo entre seus ideais e sua verdadeira condição.

O sistema de dualidades que organiza a realidade fictícia não consiste
naquilo que o pensamento dialético denomina identidade dos contrários, mas
sim em sua reciprocidade: não se fundem em uma síntese superior, coexistem
como elementos diferentes que, no entanto, só atingem sua plena realidade em
função um do outro. Quando estava escrevendo Madame Bovary, Flaubert deu
para Louise Colet ler suas Notes de voyage pelo Oriente, e Louise não gostou da
descrição de Ruchiouk-Hânem, célebre prostituta egípcia com a qual Gustave
tivera uma única, mas intensa, noite de amor. Louise achou que a cortesã
terminava humilhada pelo retrato que incluía, junto a seus refinados enfeites,
também seus piolhos. Eis a resposta de Flaubert: “Tu me dis que les punaises de
Ruchiouk-Hânem te la dégradent; c’est là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur
nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y
ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et
que la désolation même soit dans l’enthousiasme. Cela me rapelle Jaffa où, en
entrant, je humais à la fois l’odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimitière
défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis que les arbustes verts
balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette
poésie est complete, et que c’est la grande synthèse? Tous les appétits de l’imagination
et de la pensée y sont assouvis à la fois; elle ne laisse rien derrière elle” [Você me diz
que os percevejos da Ruchiouk-Hânem a degradam; mas é isso que mais me
encanta. Seu odor nauseabundo se misturava ao perfume de sua pele
recendendo a sândalo. Quero que haja em tudo um amargor, um chiado eterno
em meio a nossos triunfos, e que haja desolação no próprio entusiasmo. Isso
me faz lembrar Jafa, onde, ao entrar na cidade, senti ao mesmo tempo o cheiro



dos limoeiros e o dos cadáveres; o cemitério esburacado deixava ver os
esqueletos meio apodrecidos, enquanto os arbustos verdes oscilavam acima de
nossas cabeças com seus frutos dourados. Você não percebe o quanto essa
poesia é completa e que aí se encontra a grande síntese? Todos os apetites da
imaginação e do pensamento satisfeitos ao mesmo tempo; ela não deixa nada
para trás] (carta de 27 de março de 1853). A fórmula que Flaubert usa (“a
grande síntese”) se presta à confusão. O cheiro nauseabundo o excita porque se
mescla ao perfume de sândalo, e este porque contrasta com aquele, mas sem
que nenhum dos dois desapareça em um perfume intermediário, híbrido; são
essas duas presenças dissonantes, uma invalidando a outra, as que, ao conviver
no corpo da prostituta, mutuamente se definem, e é essa relação de
fraternidade inimiga, de contiguidade áspera (como a do cheiro dos limões e
da carniça humana em Jafa), o que enfeitiça Flaubert. Como comprovam suas
lembranças da cortesã do Nilo e do cemitério palestino, na realidade real essas
dualidades são possíveis. Na fictícia, serão necessárias. Na vida real podem
acontecer; na fictícia, coisas, pessoas e fatos darão a impressão de só
acontecerem mediante dualidades, de contraste como nesses casos, ou de
semelhança. A citação é interessante, além do mais, porque nela se observa
como Flaubert entrevê na associação de opostos a obtenção de um desígnio
totalizador: que sejam aplacados ao mesmo tempo todos os apetites da
imaginação e do pensamento, que nada seja rechaçado. Essa ambição se
expressa na realidade fictícia, da mesma forma, através do sistema binário:
quando cada objeto, fato ou pessoa é ele mesmo e seu contrário, em cada parte
do relato se manifesta, sinteticamente, uma totalização equivalente à que o
todo aspira representar. Esse afã totalizador de Flaubert não nasceu com
Madame Bovary; cinco anos antes de começar o romance, ele dizia a Louise:
“Moi, sous le belles apparences je cherche les vilains fonds; et je tache de découvrir,
en dessous de superficies ignobles, des mines irrévélées de dévouement et de vertu.
C’est une manie assez bonne, qui vous fait voir du nouveau où on ne se douterait
pas qu’il existe” [Eu, debaixo das belas aparências, procuro o fundo vil; e busco
descobrir, sob as superfícies ignóbeis, as minas desconhecidas da devoção e da
virtude. É uma mania bastante boa, que nos leva a ver o novo onde nem se
suspeitaria que ele existe] (carta de 5 de setembro de 1846). Essa aproximação
com coisas humanas, além de descobrir o novo, impede a distribuição



esquemática de vícios e virtudes, leva a entender que a bondade e a maldade
podem ser atributos de uma mesma pessoa e em um mesmo momento para
assuntos diferentes, e a postular a complexidade contraditória, a polivalência da
vida.

Um dos domínios onde o binômio realidade-ilusão se manifesta de
maneira sistemática no mundo fictício é a palavra. As mesmas coisas,
dependendo de serem feitas ou escritas, mudam de natureza, se inimizam. Ao
se transformar em escrita, a realidade se torna mentira. A correspondência, o
jornalismo, os livros são agentes desrealizadores em Madame Bovary. Se nos
fiássemos apenas no que os romances, a imprensa ou as cartas dizem, teríamos
uma versão enganosa da realidade fictícia; conheceríamos certos
acontecimentos não como efetivamente ocorreram, mas como os personagens
acreditam ou querem fazer crer que ocorreram. Escrever, na realidade fictícia, é
sempre enganar; a escrita é o reino da fantasia. A inadaptação de Emma à vida
é, em boa parte, filha de suas leituras, dessas histórias românticas que
moldaram em sua mente uma realidade ideal que não se encaixa com a real (o
que quer dizer que esses romances falsificam a vida). Por isso as pessoas
sensatas, como a mãe de Charles, temem o pendor de Emma pelos romances.
Elas não se enganam. Pode-se ver muito bem que a insatisfação de Emma tem
raiz na literatura no episódio que vem imediatamente depois de ela se entregar
a Rodolphe. Madame Bovary acredita entrar no mundo das heroínas fictícias,
tem certeza de que a ilusão vai, por fim, se transformar em realidade: “Alors elle
se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces
imaginations…” [Então ela se lembrou das heroínas dos livros que tinha lido, e
a legião lírica dessas mulheres adúlteras se pôs a cantar em sua memória com a
voz de irmãs que a fascinavam. Ela própria se tornava uma parte verdadeira
dessas imaginações…]. É possível que se Emma não tivesse lido todos esses
romances seu destino tivesse sido muito distinto (tal como o Quixote, se não
tivesse lido os romances de cavalaria); talvez tivesse suportado sua sorte com o
sossego e a inconsciência das outras burguesas de Yonville. As mentiras da
ficção encheram sua cabeça de apetites, de inquietação, de sonhos. Assim como
a literatura, o jornalismo da realidade fictícia é outro grande criador de ilusões:



a diferença é que as dos romances são belas e nobres, e as do jornalismo, sujas e
vis. A imprensa aparece como algo pretensioso e ruim; nela se despeja o
pedantismo de Homais, desfigurando hiperbolicamente e com citações clássicas
os comícios agrícolas de Yonville. O romance mostra os dois planos em que se
registra esse acontecimento: o histórico e o retórico; o acontecido e sua
deformação verbal perpetrada pelo farmacêutico. O que foi de fato uma festa
popular cheia de absurdos e de elementos tragicômicos, nas palavras se torna
uma cerimônia de supremo refinamento, festa de patriotismo, do progresso e
da ciência. Piores ainda são as mentiras propagadas por Le Fanal de Rouen
quando Homais, pondo em ação o que o narrador chama com justiça de “le
scélératesse de sa vanité” [a perversão de sua vaidade], escreve comentários
viperinos contra o Cego, a quem odeia porque não conseguiu curar. O jornal é
um eficiente provedor desse meio ambiente moral em que se movimentam os
personagens: a mentira. Por isso, são os seres instruídos — os mais lidos — os
piores embusteiros. Quem diz a verdade são os bobos, como o pobre Charles
Bovary, ou os rústicos, como o pai de Emma. Léon, Rodolphe, Emma,
Homais, ao contrário, não param de enganar uns aos outros e de enganar a si
mesmos. E, quando empregam a palavra escrita, superam a si mesmos na
capacidade de fabular, de transformar a realidade em irrealidade. Nesse sentido,
é exemplar a carta de ruptura que Rodolphe escreve a Emma na véspera da data
marcada para a fuga. Utilizando a técnica de vasos comunicantes com a mesma
mestria que no episódio dos comícios agrícolas, o narrador nos mostra, em
duas páginas admiráveis, uma dessas dualidades contraditórias típicas da
realidade fictícia, a mentira e a verdade de uma situação. A carta para Emma
que Rodolphe vai escrevendo desmente sistematicamente o que está pensando
e sentindo e vice-versa. Sua mão escreve frases melancólicas, sofridas, generosas,
descrevendo o sacrifício que está disposto a aceitar para que Emma não cometa
a imprudência de fugir com ele. Sua mente, por outro lado, só pensa em se
livrar de uma amante que se tornou incômoda. Do antagonismo entre as
palavras e os sentimentos surge a verdadeira personalidade de Rodolphe. Entre
o vivido e o escrito existe sempre um divórcio na realidade fictícia; um e outro
encarnam esses elementos de cujo conflito o romance extrai sua força
dramática: a realidade e a ilusão.



Analisando-se o cenário em que transcorre a história de Emma Bovary,
descobre-se que os lugares são constituídos de maneira simétrica, por pares
afins ou antitéticos. A vida dos Bovary se desenvolve em duas aldeias gêmeas.
O que distingue Tostes de Yonville? Normandas, minúsculas, com sua rua larga
e única em que se alinham as casas dos vizinhos e seus personagens típicos, sua
vida monótona, rodeadas ambas por uma campina idêntica onde se encontram,
dispersas, as casas dos fazendeiros e a rede de caminhos que o oficial de saúde
percorre incansavelmente a serviço de seus pacientes, uma parece a repetição da
outra. Quando, depois da crise de Emma, os Bovary se mudam de Tostes para
Yonville, o cenário muda de nome, não de substância: topográfica e
sociologicamente continua sendo o mesmo. Mas Tostes é apenas um dos
pontos de referência de Yonville: o outro é Rouen. Se Tostes é seu duplo,
Rouen é sua antítese, a cidade de vida variada, múltipla, onde Emma encontra
consolo para a aldeia sufocante: dali vêm as revistas e os romances que
permitem que ela sonhe, dali Lheureux traz os objetos e as roupas com que
tenta vestir seu vazio e sua angústia; ali há bailes e espetáculos, espaço e gente
bastante para que possa passar ignorada e viver o amor proibido.
Yonville/Rouen são os polos entre os quais — a partir de seus amores com
Léon — gira a vida de Emma, os domicílios de sua duplicidade. Cada um
desses cenários reflete, em seu tamanho e caráter, as duas vidas da protagonista.
Yonville, a aldeia, é a chatice matrimonial, o tédio, a razão e os preconceitos, a
rotina das obrigações domésticas, a compostura e o freio ao instinto, o cálculo
sórdido das quebras e das dívidas. Rouen, a cidade, com sua catedral e seus
hotéis, restaurantes, praças, ilhas, é a exuberância da paixão adúltera, o
esbanjamento, a liberdade dos instintos, a festa, a despreocupação, a loucura.
Entre Yonville e Rouen existe uma relação de vasos comunicantes: cada um
revela sua fisionomia por contraste com o outro. Assim como a vida dupla de
Emma encontra, de certa forma, materialização geográfica na dualidade
Yonville/Rouen, suas duas aventuras amorosas estão também vinculadas a um
cenário fixo. Rodolphe é o castelo de Huchette e Léon, o Hôtel de Boulogne.
Ambos os lugares, com seus contrastes, insinuam os dos amantes: o castelo,
com suas pedras frias, corredores desertos e alcovas elegantes, o refinamento, o
poderio, a aristocracia e o espírito calculista daquele; o hotel, lugar de trânsito e
refúgio, a instabilidade de Léon, seus costumes e sua mentalidade mesocrática.



Na realidade fictícia, além do mais, há dois castelos: o de la Huchette é uma
versão modesta do de la Vaubyessard. Mas, por outro lado, Yonville, apesar de
seu pequeno tamanho, se dá ao luxo de ter dois albergues idênticos, com seus
respectivos bilhares, situados um em frente ao outro e que, inconciliáveis
inimigos, disputam a reduzida clientela local: o Lyon d’Or da viúva Lefrançois
replica o Café Français de Tellier. Essa duplicação dos lugares faz com que
também haja duas fazendas: a de Bertaux, onde Emma nasceu e passou a
infância, e a Maison Rolet, nos arredores de Yonville, onde Berthe Bovary é
criada.

O sistema dual pode ser rastreado também na oposição campo/cidade que
pulsa em todo o livro; a simetria que rege o romance faz com que as descrições
fiquem rigorosamente equilibradas entre o rural e o urbano. Assim, a célebre
descrição de Rouen, conforme se apresenta à vista de Emma quando
L’Hirondelle chega ao alto da crista que domina a cidade, tem seu equivalente
na descrição, que abre a segunda parte, da campina situada nos confins da
Normandia, Picardia e Île-de-France, onde se encontra Yonville. Essa justiça
distributiva na descrição do campo e da cidade quer que Emma se entregue
pela primeira vez a cada um de seus amantes em um e outro cenário: a
Rodolphe, em meio à natureza, numa cena em que o narrador entrelaça a
descrição do diálogo do casal com a das plantas, árvores, flores e do céu que os
rodeiam; e a Léon, nas ruas de uma cidade, ao longo de um episódio que é
pouco menos que um cadastro de Rouen. O cenário das cenas que inauguram
os adultérios de Emma correspondem ao que os amantes são social e
profissionalmente: Rodolphe, agricultor aristocrata, com ranço feudal, faz amor
sobre a grama, perto dos cavalos, ao ar livre; Léon, tabelião, produto nato da
urbe, da burocracia, faz amor no centro de uma cidade.

Os pares Tostes/Yonville, Yonville/Rouen, campo/cidade, são os cenários
onde transcorre objetivamente a ação. Mas há outro binômio cenográfico,
antitético também, que, embora só apareça de vez em quando, tem grande
significado, porque, igual ao vivido e ao escrito, encarna essa oposição básica
do mundo fictício entre realidade e ilusão. Trata-se da província e da capital.
Paris não aparece num plano objetivo, e sim no subjetivo: através dos mitos,
invenções, exageros com que esse nome distante e inalcançável ressoa para os
provincianos. A província é a realidade; Paris, a ilusão à qual, no começo de seu



matrimônio, para combater a asfixia e a frustração nascentes, Emma se
translada em imaginação com a ajuda de um plano: fechando os olhos,
percorre os bulevares ideais, faz compras nas lojas quiméricas, ouve ao seu
redor como trepidam as caleches oníricas sobre os paralelepípedos e como
chiam no escuro os fantasmagóricos lampiões a gás. E Paris é essa cidade que a
imaginação tópica de Homais transforma em uma orgia de bailes de máscaras,
em que as atrizes bebem champanhe e fazem amor com os estudantes e em que
estes, favoritos do grande mundo, seduzem as opulentas damas de Saint-
Germain que às vezes se casam com eles; mas também é o perigoso território
onde se pode perder a virtude e ser roubado por delinquentes empedernidos.
Para o dr. Canivet, que ao contrário de Homais odeia o progresso, Paris é o
lugar de onde vêm todas as “inovações infernais”. Paris, na realidade fictícia,
não é um lugar físico, mas mental, uma criação dos provincianos onde eles
projetam seus terrores e seus apetites, é o oposto da realidade onde transcorrem
suas vidas.

Se em termos de lugares os pares são sobretudo antitéticos, os objetos
duplos da realidade física, por outro lado, vêm a ser idênticos. Este é o aspecto
do romance no qual a crítica melhor percebeu o sistema binário de Madame
Bovary.57 Mas no geral, os críticos, inconscientemente preconceituosos pelo
prurido de fidelidade, reprovam em Flaubert sua “mania” de duplicação (a
acusação é de Duchet). O que se entende é que, como na realidade real essa
dualidade sistemática não ocorre, tampouco deveria ocorrer na fictícia. A
verdade é que, se esta fosse uma mera fotografia daquela, não seria uma obra de
criação, mas de informação. É o elemento acrescentado, o reordenamento do
real, o que dá autonomia a um mundo de romance e lhe permite competir
criticamente com o mundo real. A duplicação de objetos — como a dos
cenários, fatos e personagens — é uma tática destinada a dotar a realidade
fictícia de qualidades próprias, para emancipá-la de seu modelo.

No exterior das casas de Yonville, dois objetos iguais aparecem como
divisas ou adornos: “les bocaux rouges et verts” [dois frascos vermelho e verde]
na vitrine do farmacêutico Homais, “deux vases en fonte” [dois grandes vasos]
no pórtico do notário Guillaumin, “deux banderoles d’indienne” [duas
bandeirolas de tecido estampado] na frente da loja do comerciante Lheureux e
“deux tringles” [duas ondas] na placa que anuncia o cabeleireiro. Mais sutis são



os dois pares de sapatilhas eróticas que deslizam na história: as primeiras Léon
dá de presente a Emma e as segundas, também um “présent d’amour” [presente
de amor], são usadas pelo notário Guillaumin. Um mesmo objeto pode
aparecer duas vezes, em circunstâncias antagônicas, como o vestido de noiva de
Emma que, no dia do cortejo nupcial, branqueia alegre no meio do campo
como símbolo das ilusões da moça e que, anos depois, durante o velório, lhe
serve de mortalha. Um objeto pode se duplicar por obra da cobiça, como as
“deux caisses” [dois baús] que Lheureux entrega a Emma apesar de ela ter
pedido apenas um, e um objeto da mesma classe inaugurar e encerrar uma
época: ao chegar a Tostes, recém-casada, Emma vê o buquê de noiva da
primeira mulher de Charles; a última coisa que faz antes de partir de Yonville é
queimar seu próprio buquê de noiva que encontrou numa gaveta, amarelado
pelo tempo. Claude Duchet descobriu que no capítulo dos comícios agrícolas,
o número dois aparece dezoito vezes, escoltando o diálogo amoroso das “deux
pauvres âmes” [duas pobres almas] e que a duplicação se registra inclusive no
estrado flanqueado por “deux longs ifs” [dois altos teixos] e no brinde de
Homais “à l’industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs” [à indústria e às belas-
artes, essas duas irmãs]. A lista é interminável: na lareira do Hôtel de Boulogne
destacam-se “deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer”
[dois desses grandes caramujos rosados nos quais se escuta o ruído do mar]; a
mesa da sala de jantar do notário Guillaumin ostenta “deux réchauds d’argent”
[dois fogareiros de prata] e em sua gravata brilham “deux épingles de diamant”
[dois alfinetes de diamante]; as botas de Charles Bovary que “avaient au cou-
de-pied deux plis épais” [tinham duas pregas fundas no peito do pé] e as do
coletor de impostos Binet, por causa de seus joanetes, “avaient deux renflements
parallèles” [tinham dois inchaços paralelos]; o dois serve também de marco
para Emma quando “elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géranium” [ela estava apoiada na borda, entre dois vasos de gerânios] ou com
“le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient” [o cotovelo
junto à borda do prato, entre duas velas acesas]. Os objetos duplos passariam
como mero acaso se a duplicação não fosse também um traço de outros
domínios da realidade fictícia. Não se trata de casualidade, mas de uma
fatalidade. Nesse mundo, tudo tende a ser de maneira dual, em pares cujos
membros são afirmações ou negações um do outro.



Se passarmos dos lugares e das coisas para a história, vemos que nela
ocorre igualmente a lei mágica do duplo: os fatos tendem a se repetir. Emma
tem dois amantes, Charles, duas mulheres, e fica viúvo de ambas, Hippolyte
sofre duas operações: a que lhe faz Bovary para endireitar o pé e a de Canivet,
quando o pé gangrena e tem de ser amputado. Há duas cenas de sedução de
Emma, ambas construídas de maneira idêntica: numa, as palavras amorosas de
Rodolphe, durante os comícios agrícolas, se entrelaçam com as frases
convencionais dos discursos; na outra, na catedral de Rouen, as palavras de
Léon e Emma se entrelaçam com o louvor das belezas e curiosidades da igreja
pronunciadas pelo guia. O cortejo nupcial que dá início ao casamento dos
Bovary tem uma réplica no cortejo fúnebre de Yonville que encerra a história
do casal. Há dois bailes: o do castelo de Vaubyessard e o baile de máscaras a
que Emma e Léon comparecem em Rouen e que é como uma versão plebeia
daquela reunião aristocrática. Há duas festas rurais, fartas, verborrágicas e algo
grotescas, que terminam com opíparas comilanças: as bodas de Emma e os
comícios agrícolas. O suicídio de madame Bovary tem um precedente: a
primeira vez que sente desejo de se matar e está a ponto de fazê-lo é no dia em
que recebe a carta de Rodolphe dando os pretextos para não fugir com ela. E
há duas mortes: uma ilusória e outra real. Na primeira, Emma imagina que está
morrendo, rodeada de flores, candelabros, orações, em um leito
cuidadosamente arrumado, igual a uma heroína de romance romântico. A
segunda, a real, contrasta brutalmente com essa: o veneno produz dores atrozes
e deforma suas feições diante do desesperado Charles e dos dois pobres-diabos
que assistem à cena. Por outro lado, o envenenamento de Emma é anunciado
por um envenenamento ilusório, no dia em que madame Bovary surpreende
Homais ralhando com Justin por ter usado um recipiente de capharnaüm para
o doce de groselhas; o boticário, enfurecido, relembra que o recipiente se
encontrava perto do arsênico, e madame Homais, horrorizada, pensa em uma
tragédia: toda a família poderia perecer. Os pequenos então começam “à
pousser des cris, comme s’ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces
douleurs” [a dar gritos, como se já sentissem em suas entranhas dores atrozes]:
esses rugidos Emma os proferirá quando se envenena de verdade.

Um binômio célebre do romance são os sonhos paralelos de Emma e
Charles, nos quais a fantasia liberada de cada um vai construindo imagens que



refletem suas diferenças abissais de ambição e caráter. Enquanto Charles
imagina um futuro plácido, sedentário e doméstico, em que a felicidade viria
da repetição dos mesmos atos, e de graduais progressos materiais — Berthe
cresceria, ficaria cada vez mais parecida com a mãe, seria uma magnífica dona
de casa, usaria os mesmos chapéus de palha de Emma e de longe as pessoas
tomariam as duas por irmãs, depois ela encontraria um bom marido que a faria
feliz — Emma sonha com um futuro que significa uma ruptura violenta com
sua vida presente, no qual não há lugar para Yonville, nem para Charles, nem
para sua filha. Sua fantasia a conduz, com seu amante, a longínquas comarcas
cheias de colorido, onde esplêndidas cidades com catedrais de mármore branco
e campanários aguçados se sucedem a bosques de limoeiros, deliciosas aldeias
de pescadores e uma cabana tropical rodeada de palmeiras: a paisagem e o
clima são aí tão torrenciais como a paixão. Cada sonho adquire seu significado
cabal graças ao outro: a maravilha do de Emma põe a descoberto a pobreza do
de Charles, o egoísmo daquela se faz notório devido à absorvente presença que
a família tem nele etc. Em nenhum outro binômio do romance o sentido
simétrico que caracteriza a realidade fictícia é tão estreito como neste, no qual a
cada sonho o narrador dedicou número quase idêntico de palavras.58

Repetem-se as situações, os fatos, as imagens e as formas (embora os
conteúdos divirjam). A chegada do dr. Canivet a Yonville para amputar a perna
de Hippolyte prefigura a do dr. Larivière quando Emma está agonizando: em
ambos os casos a vinda do médico é um acontecimento que provoca a agitação,
a curiosidade admirada dos vizinhos, e ambos os médicos dão uma impressão
de ímpeto, de domínio, de superioridade, como se viessem tomar posse do
lugar mais que curar um paciente. Repetem-se os gestos: em seu último
encontro, Emma e Rodolphe ficam um momento com os dedos entrelaçados;
sem dúvida estiveram assim muitas vezes durante seus amores, mas o narrador
especifica que esse gesto é repetição exata de outro, o do primeiro dia: “Comme
le premier jour, aux Comices!” [Como no primeiro dia, nos Comícios!]. Assim,
sua relação se inicia e se encerra com uma mesma imagem: duas mãos
enlaçadas. O velho Rouault perde Emma duas vezes e ambas provocam nele
uma ação idêntica. Quando Emma se casa, o velho acompanha os recém-
casados durante um trecho do caminho. Despede-se, inicia o regresso, mas ao
chegar ao alto de uma lombada — no caminho de Saint-Victor —, se volta



para vê-los desaparecer ao longe e chora. Faz exatamente a mesma coisa ao se
retirar de Yonville, aonde fora enterrar a filha. O narrador enfatiza o caráter
repetitivo do episódio: “Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna,
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant
d’elle” [Mas, ao chegar ao alto da encosta, ele se virou, como antes havia se
virado no caminho de Saint-Victor, ao se separar dela]. O casamento e a morte
de Emma culminam em seu caso em duas posturas gêmeas: o velho
perscrutando uma paisagem, do alto de uma encosta, com os olhos cheios de
lágrimas e o coração apertado de melancolia. Aqui uma pessoa faz duas vezes a
mesma coisa; há casos em que um fato é realizado duas vezes por pessoas
diferentes. Charles encontra a carta de rompimento de Rodolphe no celeiro, o
mesmo lugar onde Emma correu a se refugiar no dia em que a recebeu, e fica
tão espantado e lívido como ela, anos antes: “Et Charles demeura tout immobile
et béant à cette même place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée,
avait voulu mourir” [E Charles ficou totalmente imóvel e boquiaberto naquele
mesmo lugar onde outrora, ainda mais pálida que ele, Emma, desesperada,
tinha querido morrer].

Uma forma do sistema binário da realidade fictícia é a duplicidade, a
capacidade de os personagens serem dois seres distintos ao mesmo tempo sem
que os outros o notem. Não é prerrogativa apenas de alguns, mas de todos.
Homens e mulheres em determinadas circunstâncias, perante determinados
estímulos, se desdobram. Nem sempre o fazem de maneira premeditada, para
dissimular seus sentimentos; às vezes, essa partenogênese invisível ocorre de
maneira espontânea, como ocorre com Charles na primeira vez em que visita a
fazenda de Bertaux. Está amanhecendo, o oficial de saúde segue adormecido
sobre seu cavalo e, de repente, entressonha que é dois Charles de uma vez, que
vive duas situações e dois tempos ao mesmo tempo. Vê-se “duplo”: “… lui-
même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme
tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des
cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir…” [... percebeu a si
mesmo como duplo, ao mesmo tempo estudante e homem casado, deitado em
sua cama como há pouco, atravessando uma sala de operações como
antigamente. O odor quente dos cataplasmas se misturava em sua cabeça ao



aroma verde do orvalho; escutou deslizarem pelos varões as argolas de ferro dos
leitos e sua mulher dormindo…]. Essa duplicação é aqui ilusória, ocorre num
espírito sonolento. Algum tempo depois, Charles vai se transformar em uma
conduta e um coração que se repelem um ao outro. Héloise Bovary, farejando o
perigo, o proíbe de voltar à fazenda dos Rouault, e o oficial de saúde obedece.
Mas ao mesmo tempo que deixa de ver Emma, começa a amá-la, a vê-la na
imaginação: “la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de l’aimer” [a ousadia de seu desejo protestou contra o
servilismo de sua conduta e, por uma espécie de ingênua hipocrisia, entendeu
que aquela proibição de vê-la era, para ele, como um direito de amá-la]. Essa
incongruência, que uma pessoa quando age seja o oposto do que é quando
sente e pensa (vimos o exemplo de Rodolphe, ao escrever a carta de ruptura)
— isto é, que seja duas pessoas, uma para si mesmo e outra para os demais —,
é um motivo recorrente no romance. Quando Emma descobre, em seus
primeiros tempos em Yonville, que está apaixonada por Léon, sua reação
imediata é transformar-se na esposa-modelo diante de todos, inclusive do
próprio Léon (e é ao ver essa dama doméstica, simples, amável, satisfeita, que
Homais pronuncia sua frase memorável: “C’est une femme de grands moyens et
qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture” [É uma mulher de grandes
recursos e que não ficaria deslocada numa subprefeitura.]); ninguém — salvo
ela e o leitor — sabe que, por baixo dessa aparência de perfeição e felicidade
doméstica, esconde-se uma mulher “pleine de convoitises, de rage, de haine”
[cheia de cobiças, de raiva, de ódio]. Toda a vida futura de Emma, a partir
dessa época, transcorre sob o signo da duplicidade; até sua morte haverá
sempre duas Emmas: a que Charles e os vizinhos de Yonville conhecem, e a
conhecida por ela mesma e, em determinados períodos, por Léon, Rodolphe,
Lheureux.

A duplicidade pode ser compartilhada, uma operação mediante a qual
duas pessoas se duplicam para, de um lado, salvar as aparências e, de outro,
realizar seus desejos. É o que acontece na primeira vez em que Léon e Emma
estão sozinhos; suas palavras tecem um diálogo banal, enquanto seus olhos,
suas mentes e seus corações mantêm o diálogo verdadeiro: “N’avaient-ils rien
d’autre chose à se dire? Leur yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus



sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une
même langueur les envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme,
profond, continu, qui dominait celui des voix” [Não tinham mais nada a dizer
um ao outro? Seus olhos porém estavam cheios de uma conversa mais séria; e,
enquanto se esforçavam para encontrar frases banais, sentiam um mesmo
langor envolver a ambos; era como um murmúrio da alma, profundo,
contínuo, que dominava o da voz]. Essa divisão do ser humano, para satisfazer
seus desejos sem violar as convenções sociais, é algo que os dois personagens
realizam de modo instintivo; só Rodolphe dá um fundamento teórico à
duplicidade. Há, segundo ele, duas morais. Uma, a dos medíocres, pequena e
mesquinha, e outra, para certos eleitos, que autoriza todas as liberdades e
excessos: “La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que
vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le
paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire” [A pequena, a
convencional, a dos homens, essa que varia sem cessar e que berra tão alto, que
se agita embaixo, terra a terra, como essa reunião de imbecis que se vê. Mas a
outra, a eterna, essa circunda tudo e está acima de tudo, como a paisagem que
nos envolve e o céu azul que nos clareia]. Na realidade, Rodolphe é um cínico
e está desenvolvendo aqui seu método de sedução; sem dúvida, ele não acredita
muito nessa moral superior; Emma, em contrapartida, sim.

O tema do duplo em geral e da duplicidade em particular não é gratuito.
Provavelmente tem sua origem no desdobramento constante que a vocação
narrativa traz implícito. Quem a assume, de um lado, vive as experiências igual
aos demais; de outro, as observa e aproveita. O que faz com que esteja ou não
identificado com essas experiências, que seja, enquanto vive, alguém que se
distancia do que vive e, enquanto escreve, alguém que tenta desesperadamente
reviver o vivido para mentir melhor. Essa dualidade explica, sem dúvida, que os
temas do duplo e da duplicidade sejam permanentes na narrativa, e algo
semelhante ocorre na marginalidade, tema no qual o romance projeta a
condição social que sua vocação impõe. Flaubert disse muitas vezes que havia
nele duas pessoas. Não só falava das duas tendências literárias de sua vocação
— a lírica e romântica, ávida de história e exotismo, e a realista e
contemporânea —, mas das pessoas distintas que eram dentro dele o homem



que vivia e o que criava. Uma vez, quando Louise Colet o censurou por ter
escrito a Eulalie Foucaud, ele respondeu assim: “Tu me dis que j’ai aimé
sérieusement cette femme. Cela n’est pas vrai. Seulement, quand je lui écrivais, avec
la faculté que j’ai de m’émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux;
mais seulement pendant que j’écrivais. Beaucoup de choses qui me laissent froid,
ou quand je les vois, ou quand d’autres en parlent, m’enthousiasment, m’irritent,
me blessent si j’en parle, et surtout si j’écris”59 [Você me diz que amei seriamente
essa mulher. Não é verdade. Só quando eu escrevia a ela, com a faculdade que
tenho de me emocionar com a pena, eu levava meu tema a sério; mas só
enquanto escrevia. Muitas coisas que me deixam frio quando as vejo ou quando
me contam, me entusiasmam, me irritam, me machucam quando falo delas e,
sobretudo, quando escrevo]. Seis anos depois, repete a ela a mesma ideia: “Oui,
c’est une étrange chose que la plume d’un côté et l’individu de l’autre” [É, sim,
uma coisa estranha a pena de um lado e o indivíduo de outro] (carta a Louise,
de 27 de julho de 1852).

Também entre os personagens se vê na realidade fictícia a predisposição ao
dualismo. Agrupam-se em pares que sugerem a cristalização de uma mesma
essência em duas pessoas distintas. É o caso dos sogros, dos respectivos pais de
Emma e de Charles: são os homens mais simpáticos da história, os menos
turvos, os mais consequentes em sua maneira de viver. O perdulário e
brincalhão monsieur Bovary é um ser despreocupado e risonho, desprovido de
calculismo ou malícia, muito semelhante, no plano moral, ao bonachão e
simples père Rouault. Os dois sogros escapam, cada um à sua maneira, dessas
maldições a que sucumbem quase todos os habitantes da sociedade fictícia: a
mentira e a estupidez. Os dois médicos da história (Charles é apenas um oficial
de saúde), o dr. Canivet e o dr. Larivière, têm muito em comum, embora o
segundo seja mais prestigiado que seu colega: o ar superior e arrogante com que
chegam a Yonville e tratam as pessoas, sua segurança granítica, sua frieza
profissional que roça o inumano, seu excelente apetite. Emma tem dois
amantes reais, mas, a um exame atento de sua vida sentimental, percebe-se que
as etapas de que se compõem estão ocupadas por binômios ou pares, nas quais
o amante verdadeiro tem uma parelha ou complemento ilusório, uma figura
ideal à qual Emma o associa: na primeira etapa de Yonville, no espírito de
Emma, Léon se vincula à figura já distante e algo mítica do visconde do castelo



de Vaubyessard, e esse personagem também ronda sua cabeça no início de seu
romance com Rodolphe; na terceira etapa, quando reencontra o assistente de
tabelião na ópera de Rouen, Emma faz fantasias românticas com a figura do
tenor Lagardy e a relaciona a Léon, como antes fizera com o visconde. É como
se, para amar um homem concreto, Emma precisasse do estímulo inicial de um
homem ilusório — embora o visconde e o tenor existam, Emma lhes atribui
uma vida puramente imaginária — da qual eles deveriam ser uma
materialização (e sua derrota eterna é que não o sejam).

Mas o melhor exemplo dessa natureza binária do fictício é, claro, o
tandem Homais-Bournisien. São inseparáveis, expressões simétricas e
equivalentes do sectarismo ideológico e do conformismo espiritual. O
farmacêutico repete os dogmas positivistas, mediante as fórmulas mais
rudimentares e os argumentos mais batidos, sem levar a essa filosofia a menor
contribuição pessoal, exatamente como o abade que verte os dogmas católicos
através de clichês e exemplos grosseiros. Ambos, embora professem ideologias
aparentemente opostas, fizeram algo idêntico: um ato de fé cômodo que os
exime de pensar por conta própria, que lhes provê respostas simples e
esquemáticas para todas as circunstâncias, submergiram no mar da
autocomplacência, e ambos, no fundo, em seu deísmo ou materialismo,
representam uma mesma forma de abdicação humana. Os dois encarnam a
pior amostra da bêtise flaubertiana: a intelectual. Já se disse, com certa base, que
em Homais e Bournisien Flaubert fez uma paródia das duas ideologias que
coexistiram no seio de sua família: o cientificismo leigo e voltairiano de seu pai
e o catolicismo materno, e que o fez do ponto de vista, igualmente crítico a
ambas, que era o seu, o do ceticismo. A verdade é que Homais e Bournisien são
duas faces da mesma moeda, e isso está magistralmente teatralizado no capítulo
da morte de Emma quando, como dois bonecos movidos pelo mesmo titereiro,
roncam em sincronia junto ao cadáver ou, segundo sua ideologia particular,
um esparge água benta pela sala para espantar os demônios enquanto o outro
esparge cloro para exterminar os micróbios.

52 O elemento acrescentado, ou manipulação do real, não é gratuito: ele expressa sempre o conflito que é
origem da vocação e pode ser pouco ou nada consciente da parte do escritor. Naturalmente, o elemento



acrescentado é detectado pelo leitor em função de sua própria experiência da realidade e, como esta é
cambiante, o elemento acrescentado também muda, de acordo com os leitores, os lugares e as épocas.
53 Carta s. d., de setembro de 1845, Corresp., v. I, p. 192.
54 Segundo Sartre, o tema do “devenir-chose” do ser humano fascinou Flaubert durante toda a vida, e isso
se manifesta nos cadáveres autopsiados (corpos transformados em coisas pela morte e pelo bisturi) que
aparecem em sua obra: Margarite, personagem de um conto da adolescência, acaba na mesa de dissecação,
e neste romance se faz a autópsia de Charles Bovary (Sartre, op. cit., v. II, p. 1867).
55 Todos os grifos são meus.
56 A única pessoa que viu, com sua lucidez crítica habitual, que um dos maiores atrativos da
personalidade de Emma era sua mescla de virilidade e feminilidade foi Baudelaire. Em sua resenha do
romance, escreveu: “[Flaubert] n’a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature” e “pour
ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions
d’une âme virile dans un charmant corps féminin” [(Flaubert) não conseguiu deixar de infundir um sangue
viril nas veias de sua criatura] e [pelo que existe nela de mais enérgico e de mais ambicioso, e também de
mais sonhador, madame Bovary ficou um homem. Como a Palas armada, saída do cérebro de Zeus, essa
andrógina bizarra preservou todas as seduções de uma alma viril em um encantador corpo feminino]. A
resenha foi publicada em L’Artiste de 18 de outubro de 1857 e logo reeditada em L’Art romantique.
57 Veja, por exemplo, Claudine Gothot-Mersch, La Genèse de “Madame Bovary”. Paris: José Corti, 1966,
p. 266; Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 180, e, principalmente, Claude Duchet, “Roman et objets:
l’exemple de Madame Bovary”, em Europe, setembro-outubro-novembro, 1969, pp. 172-201.
58 Pelo menos de linhas: trinta em cada uma na edição Garnier.
59 Carta de 8 de outubro de 1846. O grifo é de Flaubert.



Quelle lourde machine à construire,
qu’un livre, et compliquée surtout!

[Que máquina pesada de se construir,
um livro, e sobretudo complicada!]

(Carta a Louise Colet,
13 de setembro de 1852)

Mas o elemento acrescentado não provém exclusivamente do tema e dos
personagens; provém também da maneira como a história é narrada. As
distâncias que percebemos na realidade fictícia em relação à real — as coisas
humanizadas e os homens coisificados, as mulheres-homens e os homens-
mulheres, a lei mágica da dualidade — contribuem para configurar sua
autonomia; ainda mais decisivo para ela é a forma. Todo romance que não
pretenda abolir a história tem de resolver dois problemas: a temporalização e o
ponto de vista. A massa de fatos, pessoas, lugares, emoções deve ter uma ordem
de apresentação, constituir uma cronologia. A estrutura temporal de um
romance é sempre fator principal do elemento acrescentado, porque o tempo
fictício jamais é idêntico ao real (e não apenas porque a cronologia lida tem um
tempo variável, que depende da aptidão ou vontade de cada leitor). Por outro
lado, os dados que dão forma à realidade fictícia não proliferam
espontaneamente: são contados por alguém. Essa existência fatídica em toda
ficção, o narrador, não é responsável só pelo tempo fictício — o emprego dos
dados — mas também pelas palavras que descrevem os lugares e as coisas e as
palavras que as pessoas falam, é quem estabelece o método de formulação dos
dados da história — apresentando-os, ocultando-os, relacionando-os entre si
— e a índole desses dados. Visível ou invisível, único ou múltiplo, fidedigno
ou enganoso, o narrador com suas atitudes — os pontos de vista de um
romance — impõe características próprias à realidade fictícia.

A cronologia e a palavra, o tempo e o narrador são, naturalmente, uma
unidade indestrutível; sua separação é artificial, mas não há outra maneira de
mostrar como funciona a pesada e complicada máquina que permite a uma
ficção dar a ilusão da verdade, fingir a vida.



II. OS QUATRO TEMPOS DE MADAME BOVARY

Em Madame Bovary o tempo não é um fluxo homogêneo no qual os
acontecimentos se sucedem de maneira pausada e irreversível, como as águas de
um rio que o leitor veria desfilar diante de seus olhos sem jamais mudar de
velocidade. É, isto sim, um discorrer heterogêneo, que embora constitua uma
progressão — um antes, um agora e um depois —, consta de movimentos e
imobilidades, de giros, de mudanças de natureza que fazem com que os fatos e
pessoas da realidade fictícia tenham diferentes graus de certeza quer apareçam
em um ou outro dos quatro planos que integram o sistema temporal do
romance. Sartre distingue dois tipos de duração em Madame Bovary: “Ce sera
un des charmes singuliers et inimitables de Madame Bovary que de nous présenter
simultanément les deux durées, l’une vécue dans sa lenteur répétitive, dans son
ennuyese langueur, l’autre tout oraculaire mais cachée, temporalisation théâtrale
sous-tendant la temporalisation romanesque et qui, se manifestant de temps à autre
par des intersignes, nous révèle, en ces instants de foudre, qu’Emma court à sa perte
et s’acharne à réaliser son destin de damnée.”60 [Será um dos encantos singulares
e inimitáveis de Madame Bovary nos apresentar simultaneamente os dois
tempos, um vivido em sua lentidão repetitiva, em seu tedioso langor, o outro
todo oracular, mas oculto, temporalização teatral subjacente à temporalização
do romance e que, se manifestado de quando em quando através de sinais
premonitórios, nos revela, nesses relâmpagos instantâneos, que Emma está
correndo para sua perdição e insiste em cumprir seu destino de condenada]. É
verdade: o romance alterna períodos de desenvolvimento sossegado, de lenta
sucessão de fatos miúdos, com bruscas alterações, nas quais, em poucas linhas,
a ação se condensa, precipita-se, multiplica-se em um fato desmesurado para
logo voltar a essa tranquila e metódica periodicidade. Mas esses fatos, embora
tenham duração distinta — as inúmeras viagens de Emma a Rouen e o instante
em que toma o arsênico, por exemplo — pertencem a um único plano
temporal, constituem um mesmo tempo embora sua importância seja distinta.
Os quatro planos temporais a que me refiro estabelecem entre os dados da
história uma divisão que não é de durabilidade, mas de substância, e às
mudanças operadas pelo narrador, que traslada o relato de um plano a outro, se
deve boa parte da complexidade do mundo fictício. O fato de haver quatro



planos temporais não significa, evidentemente, que as fronteiras entre eles
sejam nítidas. O narrador dissimula esses trânsitos, o leitor tem apenas
consciência da rotação contínua da matéria narrativa. Só registra as
consequências dessas mudanças: a densidade e a ambiguidade que impregnam
as ações, o personalíssimo movimento que impõem à história. É importante
que o narrador tenha tido a astúcia de criar quatro tempos distintos, mas é
ainda mais importante a maneira como neles distribuiu a matéria narrativa
para edificar a realidade fictícia.

Um tempo singular ou específico

Vejamos os fatos que abrem e fecham a história. Esta é a primeira coisa que o
narrador conta:

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et
d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.
[Estávamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato vestido à
paisana e de um servente que carregava uma grande carteira. Quem estava dormindo
acordou e todo mundo se pôs de pé como se surpreendido em seu trabalho.]

E esta a última (refere-se a Homais):

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
[Ele acaba de receber a legião de honra.]

Antes de mais nada, não existe a menor dúvida sobre a realidade desses
fatos. O narrador não vacila, é categórico em suas revelações. Na cena inicial,
vemos a porta de uma classe se abrir, a entrada do diretor seguido de um aluno
novo e de um servente carregando uma carteira, vemos os meninos se
endireitarem fingindo terem sido surpreendidos em suas tarefas. E na final, a
mesma firmeza: o farmacêutico de Yonville obteve — num passado muito
próximo a esse presente em que se situa o narrador — a condecoração que



ambicionava, a “croix d’honneur” relampeja agora sobre esse peito vaidoso.
Além de certos e ocorridos em dois momentos distintos do passado — o
primeiro remoto e o segundo imediato — em relação ao tempo no qual o
narrador se situou, em ambos os casos se tratam de fatos cuja singularidade e
soberania não admitem discussão: aconteceram, ocuparam um momento
concreto e transitório no curso do tempo, consistiram em determinada
conjunção de gestos, atitudes e movimentos impossíveis de repetir, deixaram de
ocorrer e agora ali estão, inconfundíveis, fixados no desenvolvimento da
história, com seu colorido, volume, solidez, valor episódico, significado moral e
sua variada gama de vínculos com os outros fatos do romance. Ninguém pode
questionar sua verdade, sua originalidade, sua unicidade nem sua localização na
cronologia fictícia. Existem em um nível objetivo da realidade, não dependem
da subjetividade dos personagens, ambos significam ação e pressupõem um
transcorrer, uma cadeia ordenada e progressiva de acontecimentos na qual
foram, primeiro, nada, uma possibilidade futura, a seguir um presente que se
concretizava neles e, depois, uma recordação duradoura, um passado que se
distancia.

Um número importante de coisas em Madame Bovary aparece, como esses
dois exemplos, com as características de objetividade, especificidade,
mobilidade e transitoriedade. Constituem o tempo singular ou específico da
realidade fictícia e reconhecemos que o relato se situa nesse plano quando o
narrador usa, para se referir a eles, o pretérito indefinido (ou formas
perifrásticas equivalentes: “Ele acaba de receber a legião de honra” é a mesma
coisa que “Recebeu a legião de honra há pouco”). Quando o narrador emprega
esse tempo gramatical, o romance alcança seu maior dinamismo e agilidade,
porque é o tempo privilegiado de ação e movimento; nele são narrados,
sobretudo, os acontecimentos que fazem avançar a história, os trânsitos, as
mudanças episódicas. São formados primordialmente por afazeres humanos e
também percepções e sensações que o narrador quer destacar por sua
excepcionalidade e seu caráter instantâneo. Integram esse plano temporal as
surpresas do romance, acontecimentos concretos como casamentos, mortes,
operações, adultérios, espetáculos, fatos miúdos como os deslocamentos
precisos de certo personagem de um lugar para outro, e suas reações súbitas
diante de certos estímulos; também os diálogos que põem a descoberto



elementos novos e algumas escassas referências à paisagem e a objetos que não
constituem cenário permanente, mas presenças acidentais, furtivas, efêmeras.
Quando a matéria narrativa está nesse plano temporal, a realidade fictícia se
encontra em um estado de máxima animação e efervescência episódica, é
atividade, no geral exterioridade, ação humana e “história” no sentido de que
aquilo que o narrador narra ocorreu assim, uma única vez, e não voltará a
ocorrer.

O tempo circular ou repetição

Intercalados com os fatos singulares, o narrador relata outros, que se
diferenciam essencialmente daqueles pelo caráter repetitivo e uma natureza que
poderíamos chamar de abstrata. Trata-se de cenas que não exibem uma ação
específica, mas sim uma atividade serial, reincidente, um hábito, um costume.
Eis, por exemplo, como costumam terminar os dias de trabalho de Charles,
durante a estada do casal Bovary em Tostes:

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme la
bonne était couchée, c’étais Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait
été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au
lit, se couchait sur le dos et ronflait.
[Ele voltava tarde, às dez horas, à meia-noite às vezes. Então pedia algo para comer e,
como a empregada já estava deitada, era Emma que o servia. Ele tirava o paletó para
jantar mais à vontade. Citava uma após outra todas as pessoas que havia encontrado, as
aldeias onde tinha estado, as receitas que havia passado, e satisfeito consigo mesmo,
comia o resto do cozido de carne com cebolas, descascava o queijo, mastigava uma maçã,
esvaziava sua garrafa de vinho, depois se punha na cama, deitava de costas e roncava.]

No caso anterior, o tempo narrativo era uma progressão em linha reta;
neste, um movimento em círculo. A história se desloca, mas não avança, gira
no mesmo lugar, é repetição. A diferença entre esse parágrafo e os que citei
como exemplos de tempo singular ou específico é que na chegada de Charles



Bovary ao colégio e na condecoração de Homais havia identidade total entre o
acontecido e o relatado, o fato ocorrido era o fato narrado e vice-versa. Aqui,
ao contrário, abriu-se um espaço entre ambos: há vínculos entre o que acontece
e o que se conta, mas trata-se de coisas diferentes. O acontecido são muitas
noites, ao longo de semanas e meses, nas quais Charles, depois de visitar seus
pacientes, retornava à sua casa, jantava e punha-se na cama. Cada uma dessas
noites foi um fato particular e único, com certas características intransferíveis
— o menu diferente, a roupa diferente que tirou, as palavras diferentes que
usou para contar o dia de trabalho a sua mulher, os gestos diferentes, o número
diferente de bocejos a cada vez —, mas essas particularidades e diferenças
desapareceram do relato. O narrador, em vez de descrevê-las uma a uma,
resumiu-as em uma cena arquetípica, que não é nenhuma das ocorridas, mas
que condensa e simboliza todas. Para compor essa cena-resumo, ele abstraiu do
particular e mencionou o geral, os traços comuns e permanentes dessa soma de
noites. Entre o vivido pelos personagens e o narrado pelo narrador não há
coincidência absoluta, mas relativa: o texto agora reflete os fatos de maneira
incerta, não é seu retrato fiel, mas uma pintura que se inspira neles para criar
suas próprias imagens.

O tempo verbal típico desse plano é o pretérito imperfeito do indicativo.
Muitos críticos, a começar por Thibaudet, consideram que esse é o tempo
flaubertiano por excelência, no qual ele narra com mais comodidade e do qual
soube tirar melhor partido. Deu-lhe uma flexibilidade extraordinária, uma
diversidade de funções que não possuía antes no romance. Episódios inteiros
em Madame Bovary são relatados nesse sistema de abstrações que permite
reduzir a um mínimo de palavras um máximo de fatos, sintetizar uma longa
série de ações em uma só, dando, ao mesmo tempo, a ideia da duração, da
recorrência, do avanço da história. Os três dias de amor que Emma e Léon
passam em Rouen — terceira parte, capítulo III — são narrados quase
exclusivamente nesse tempo circular:

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des filets noirs suspendus.
Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et de cerises. Ils se couchaient sur l’herbe; ils
s’embrassaient à l’écart sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique
de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du



gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle
n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leur désirs.
[Eles se acomodavam na sala baixa de um cabaré, que tinha redes negras suspensas sobre
a porta. Comiam salmonete frito, cerejas com creme. Deitavam-se na grama; beijavam-se
às escondidas debaixo dos álamos; e como dois Robinsons, teriam desejado viver
perpetuamente naquele lugarzinho, que lhes parecia, em sua beatitude, o mais magnífico
da Terra. Não era a primeira vez que se davam conta das árvores, do céu azul, do
gramado, que escutavam a água correr e o vento soprar na folhagem; mas tinham certeza
de nunca ter admirado aquilo tudo, como se a natureza não existisse antes, ou que ela só
tivesse começado a ser bela depois de saciados seus desejos.]

O que o narrador descreve é algo genérico e não específico, plural e não
singular: imagens que resumem ações repetidas várias vezes pelos amantes até
constituir certa rotina e que, mais tarde, em sua memória, serão sem dúvida o
balanço gráfico ideal desses três dias plenos. Assim, o que o narrador conta
ocorreu e não ocorreu: são compêndios, resumos, essências de atos. A matéria
narrada nesse plano temporal não é objetiva, como a do plano temporal
específico, mas sim objetiva e subjetiva ao mesmo tempo: tem os pés apoiados
no mundo objetivo, é no fundo “história”, pois seu ponto de partida são
sempre os fatos ocorridos, mas a metade superior de seu corpo é puramente
subjetiva, uma interpretação que o próprio narrador faz ao abstrair em uma
imagem os traços familiares de uma série de fatos e excluir os elementos
diferenciais de cada unidade. O que se narra sem dúvida aconteceu: mas não é
garantido que acontecesse sempre assim; a única evidência é que aconteceu
várias vezes, consistiu em uma soma de atos similares dos quais os atos narrados
são uma espécie de emblema. Quando digo fatos, restrinjo a verdade; o
narrador descreve também sentimentos e pensamentos nesse plano, e no
exemplo — os três dias de Emma e Léon em Rouen — se vê a liberdade com
que franqueia os limites do mundo exterior e do mundo interior, a soltura com
que narra, no mesmo movimento circular, o que o casal fazia e sentia.

Esse tempo circular ou repetido é o da reflexão, o dos estados de ânimo, o
que molda as psicologias dos personagens, as motivações que logo precipitarão
os fatos bruscos, o dos minuciosos processos da vida rotineira, social ou
familiar, em contraste com os quais os fatos excepcionais, únicos e efêmeros do
plano singular terão um caráter ainda mais chamativo. Esse é o plano do tédio



e da monotonia, do previsível, do social (enquanto o anterior era sobretudo o
do individual), e graças a esse plano a realidade fictícia tem sua duração
particular, repousada, cadenciada, majestosa, e atinge sua formidável extensão,
pois as imagens do tempo circular permitem ao narrador multiplicar a matéria
— cada fato narrado representa muitos fatos acontecidos — sem multiplicar as
palavras. Esse é o tempo dos lugares e objetos permanentes, daquela paisagem
rural, urbana e doméstica que tem estabilidade pois enquadra muitas ações ou
ações que se prolongam.

Onde a realidade fictícia está mais admiravelmente descrita nesse tempo
circular — toda ela dá a impressão de um lento e poderoso redemoinho, de um
fluxo circular incessante — é na relação dos meses que duram os amores de
Emma e Léon (terceira parte, capítulo V). Emma ia ver Léon às quintas-feiras,
com o pretexto de lições de piano; passava com ele o dia em Rouen e ao
anoitecer regressava a Yonville. O narrador reduz a uma quinta-feira ideal —
quinta-padrão ou quinta-matriz — essas dezenas de viagens feitas por Emma
para passar o dia com o amante, e incorpora a essa jornada abstrata, testa de
ferro das outras, inclusive incidentes mínimos, como os gestos mecânicos
realizados por Emma quando a diligência de Hivert chega à barreira da cidade:
“Emma débouclait ses socques, mettais d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt
pas plus loin, elle sortait de l’Hirondelle” [Emma desamarrava os tamancos,
calçava outras luvas, reajustava o xale e, vinte passos adiante, descia da
Hirondelle]. Os diálogos também não foram omitidos; o narrador simboliza em
uma troca ardente de palavras as milhares de coisas que os amantes deviam
dizer um ao outro nesses encontros semanais:

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoqué d’enivrement:
— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde moi! Il sort de tes yeux quelque chose de si

doux, que me fait tant de bien!
Elle l’appelait enfant:
— Enfant, m’aimes-tu?

[Ela se inclinava para ele e murmurava, como sufocada, inebriada:
— Ah! não se mexa! não fale! olhe para mim! Vem de seus olhos uma coisa tão

doce, que me faz tanto bem!
Ela o chamava de menino:
— Você me ama, menino?]



O leitor não tem nenhuma certeza de que alguma vez tenha ocorrido cena
idêntica, composta dos mesmos gestos e das mesmas palavras, mas compreende
que, muitas vezes, no quarto do Hôtel de Boulogne, aconteceram cenas
aproximadas, nas quais se disse coisas desse estilo e foram feitos gestos
equivalentes. O narrador conseguiu desse modo várias coisas ao mesmo tempo:
relativizar a narrativa, imprimir-lhe certa indefinição especial, uma natureza
algo misteriosa — pois as imagens se distanciam do que representam, já não
servem às coisas, mas sim se servem delas — e sugerir uma ideia de
permanência em movimento, de movimento estático. Tudo isso reforça a
originalidade do mundo fictício.

Quando o narrador se põe nesse plano, entre o narrado e o ocorrido se
estabelece uma relação semelhante à que existe entre a realidade real e a fictícia.
Assim como esta não é reflexo servil, mas uma imagem que, embora forjada
com materiais tomados àquela, constitui uma entidade autônoma, assim a
palavra do narrador nos momentos de tempo repetido é uma entidade verbal
que, embora se nutra da matéria fictícia, faz algo mais que relatá-la: existe
também como realidade distinta.

O tempo imóvel ou a eternidade plástica

Há outros momentos da realidade fictícia nos quais o tempo não é nem linear e
rápido, nem lento e circular, mas parece ter se volatizado. A ação desaparece,
seres humanos, coisas, lugares ficam imóveis e, como subtraídos ao pesadelo da
cronologia, vivem um instante eterno. A realidade fictícia mostrada nesse plano
é exterioridade, forma, perspectiva, textura, cor: uma presença plástica, um
corpo que só existe para ser contemplado. Seu tempo gramatical é o presente
do indicativo e seu melhor exemplo são as páginas que, no início da segunda
parte, fazem a descrição de Yonville:

Au bas de la côte, après le pont, commence una chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous
mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au
milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.



Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au
tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un noeud dans le
milieu, à la façon des culs de bouteilles...
[No sopé da encosta, depois da ponte, começa uma estrada ladeada por jovens álamos,
que leva em linha reta até as primeiras casas do local. Elas são cercadas por sebes, em
meio a pátios cheios de prédios esparsos, lagares, cocheiras e alambiques, espalhados
debaixo das árvores frondosas com escadas encostadas, varas ou foices penduradas de seus
galhos. As coberturas de colmo, como bonés de pele puxados sobre os olhos, descem
quase até um terço das janelas baixas, cujas vidraças grossas e abauladas têm um nó no
centro, como fundos de garrafas...]

Nada se move, o tempo não corre, tudo é matéria e espaço, como num
quadro. Quando os homens são descritos nesse plano temporal, passam a ser
uma postura, uma careta, um trejeito, surpreendidos pela lente de uma câmera
fotográfica, e a realidade fictícia se transforma em um desses ambientes
habitados pelas estátuas rígidas dos museus de cera. No castelo de Vaubyessard,
ao passar diante de uma sala Emma flagra esta imagem: “Emma vit autour du
jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et
qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grandes cadres dorés portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires” [Emma viu em torno da mesa de jogo homens de aspecto grave, o
queixo pousado sobre gravatas altas, todos condecorados, e que sorriam
silenciosamente, manejando seus tacos. Sobre a superfície escura dos lambris,
grandes quadros dourados traziam, abaixo da moldura, nomes escritos em
letras negras]. Uma mesma substância parece dar corpo aos quadros dourados,
às letras negras e aos pétreos cavalheiros condecorados que, com o queixo
afundado em gravatas e um sorriso gelado nos lábios, foram imobilizados pela
descrição nessa pose teatral, inquietante e grotesca, quando se dispunham a
bater nas bolas com os tacos. Nesse caso, a operação de congelamento é levada
a efeito por um personagem: os olhos de Emma captam a cena e a eternizam,
arrancam do fluxo do tempo esses jogadores, transformando-os num grupo
plástico. Em muitos outros momentos, é o próprio narrador que interrompe o
curso da ação, instala os personagens em determinada atitude e, igual ao pintor
com seu modelo, os mantém estáticos, posando, enquanto os pinta: “Elle
[Emma] décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient autour



d’elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec
ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de
chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; près
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées” [Ela
(Emma) descosturava o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam à sua
volta; a mãe Bovary, sem erguer os olhos, fazia cantar sua tesoura, e Charles,
com suas pantufas debruadas e o velho paletó marrom que lhe servia de
roupão, com as duas mãos nos bolsos, não falava nada; junto a eles, Berthe, de
aventalzinho branco, raspava com sua pá a areia das alamedas]. Assim como no
exemplo anterior, neste o imperfeito equivale a um presente: essas estátuas,
enquanto dura a descrição, são essas atitudes fixas, essa relação de harmonia, a
cuidadosa disposição e a distância que as separa, o silêncio que as banha. Os
personagens, como os de um retrato familiar de interior flamenco, não estão,
eles são assim: sua presença é sua essência.

Esse plano temporal é o da descrição, o das coisas, o do mundo exterior, o
que dá ao romance sua densidade física, essa materialidade com que
inevitavelmente associamos o nome de Flaubert. Quando a realidade fictícia é
tempo imóvel, a voz humana desaparece e também a intimidade, os
pensamentos e os sentimentos: a vida se torna muda e estatuária, inação e
plasticidade. A palavra tende a ser puramente informativa, a desvanecer-se no
objeto e, ao mesmo tempo que uma vontade de precisão e exatidão, brota nela
uma tendência absorvente pelo visual e pelo tátil. Esse tempo é, por excelência,
o do narrador: ele atua como principal intermediário entre a realidade fictícia e
o leitor, ele, transformado em uns olhos ávidos e petrificadores e numas
palavras que fazem as vezes de pincéis, assume quase inteiramente a
responsabilidade de traçar as formas e revelar os conteúdos. Nos planos
específico e circular, a realidade fictícia vai sendo descrita quase sempre através
da conduta de alguns personagens; nesse plano, o narrador assume diretamente
essa missão.

Esse tempo imóvel é também o da “filosofia” da realidade fictícia — que
examinarei no capítulo seguinte —, ou seja, aqueles princípios de ordem ética,
histórica ou metafísica que, estipulados diretamente pelo narrador, existem de
modo atemporal, são uns pressupostos fatídicos que escapam das contingências
de evolução e, portanto, da realidade fictícia.



O tempo imaginário

Nos três planos temporais anteriores se pode perceber uma progressão gradual
do movimento ao repouso, do dinâmico ao estático. Ao rodar por cada um
deles, a matéria narrativa foi, sucessivamente, uma ação veloz e evidente, uma
ocupação calma e relativa, e, por fim, uma imobilidade teatral e plástica. Agora
será uma irrealidade. Naqueles três planos havia algo comum: os fatos, objetos
e lugares descritos gozavam de uma existência total ou parcialmente objetiva,
viviam por si mesmos, tinham ocorrido, ocupavam um espaço na realidade
fictícia. Mas existe outro plano no romance composto por pessoas, coisas e
lugares cuja existência é unicamente subjetiva. Não se encontram imersos na
cronologia fictícia, não estão sujeitos como os outros à terrível lei da duração,
não ocupam o espaço concreto: seu reino não é histórico, mas imaginário.
Existem na fantasia dos personagens; são seres sonhados ou inventados, filhos
da ambição, da curiosidade, da frustração e, às vezes, do terror, como no
momento em que Homais “entrevit des culs-de-basse-fosse, sa famille en pleurs, la
pharmacie vendue, tous le bocaux disséminés…” [entrevia masmorras, sua família
em prantos, a farmácia vendida, todos os frascos espalhados…]. Só ele (além
do leitor) entrevê essas catástrofes que não aconteceram nem acontecerão fora
da consciência assustada do farmacêutico, no dia em que é convocado pela
magistratura de Rouen para ser repreendido por exercer a medicina sem ter
diploma de médico. Esses calabouços subterrâneos, esses prantos
desconsolados, essa empresa profissional destruída têm uma natureza diferente
dos fatos e pessoas dos exemplos anteriores, porque seu ser é um parasita de
Homais e porque não expressam o que são eles próprios, mas sim o que ele é:
sua consciência pesada, sua fantasia que trabalha sempre a partir de tópicos.

Esse é o tempo dos personagens, patrimônio e responsabilidade
exclusivamente seus. Quando a matéria é descrita nesse plano, o narrador
alcança seu máximo distanciamento, sua maior invisibilidade. É o tempo do
sonho e do pesadelo, o da intimidade, o do desejo insatisfeito (como quando
Rodolphe, que acaba de conhecer Emma, elucubra o que deve ser a vida dela e
as possibilidades que tem de seduzi-la: “Tandis qu’il trottine à ses malades, elle
reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville, danser
la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l’amour, comme une



carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait, j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!” [Enquanto ele atende seus
doentes, ela fica remendando meias. E a pessoa se entedia! era bom morar na
cidade, dançar a polca toda noite! Pobre mulherzinha! Anseia pelo amor como
uma carpa pela água em cima da mesa da cozinha. Com três palavras galantes,
ela adoraria você, tenho certeza! seria terno! encantador!]; é o tempo da
quimera, o que permite conhecer, pelas imagens que criam, a cultura, a
inteligência e, sobretudo, a criatividade dos personagens, a maneira como, a
partir do real, constroem o irreal. Os feitos e coisas que dão forma a este plano
não são gratuitos, não cumprem uma mera função pitoresca. Nessa história
cuja coluna vertebral é a luta entre ilusão e realidade, eles representam uma das
forças de combate, a que é derrotada no final. Não se deve pensar que, como é
Emma quem vive com mais intensidade a realidade fictícia, seja unicamente a
sua fantasia que povoa esse plano temporal com belas inexistências. Ela é a
principal geradora do imaginário em Madame Bovary, sem dúvida, mas
também Homais é um ativo fabricante de mitos, e inclusive Léon, em sua
juventude, quando fantasiava em Yonville sobre essa Paris lendária da qual
ouvia ao longe “la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes”. “Il se
meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste! Il y prendrait
des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles
de velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir,
avec une tête de mort et la guitare au-dessus” [“a animação desses bailes de
máscaras com o riso das costureirinhas”. “Em sua cabeça, ele mobiliou um
apartamento. Ali levaria uma vida de artista! Tomaria lições de violão! Teria um
roupão, uma boina basca, pantufas de veludo azul! E já admirava mesmo sobre
a lareira dois floretes pendurados por cordões, com uma caveira e o violão
embaixo”].

Os seres que pertencem a esse tempo imaginário têm uma natureza
coerente: são estilizações “românticas” da realidade objetiva, devidas a leituras,
como é o caso de Emma, ou a ingenuidade e preconceitos, como ocorre com
Léon, Homais ou Rodolphe. Vimos que, com ajuda de um plano, Emma se
traslada para Paris sem sair de sua casa de Tostes: “elle fermait ses paupières, et
elle voyait dans les ténèbres se torde au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de
calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres” [ela



fechava as pálpebras e via nas trevas tremularem ao vento os bicos de gás, com
o estribo das carruagens que rodavam com grande ruído diante do peristilo dos
teatros]. São estampas que sua fantasia arma com materiais provindos dos
romances de sua adolescência, das histórias contadas no colégio por essa
aristocrata arruinada que ia trabalhar com as religiosas, das revistas e livros que
os “cabinets de lecture” [gabinetes de leitura] de Rouen emprestam. Essa relação
entre o real e o imaginário fica muito nítida quando, depois de se entregar a
Rodolphe, Emma tem certeza de que vai passar a ser “une partie véritable de ces
imaginations” [uma parte verdadeira de suas imaginações] e de ser uma irmã
das “héroïnes des livres qu’elle avait lus” [heroínas dos livros que tinha lido]. E
fica nítida em termos dramáticos, porque nesse caso se pode medir o abismo
entre o modelo real (Léon) e o fantasma (o homem a quem Emma acredita
enviar suas cartas), quando a relação amorosa entre ambos já está em ruínas,
mas Emma continua lhe escrevendo: “Mais, en écrivant, elle percevait un autre
homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si veritable, et accessible,
qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer,
tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses atributs. Il habitait la
contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et
l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces
élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches” [Mas ao
escrever ela percebia um outro homem, um fantasma feito de suas lembranças
mais ardentes, de suas leituras mais belas, de suas cobiças mais fortes; e ele
acabava se tornando tão verdadeiro, e acessível, que ela palpitava, maravilhada,
sem poder, no entanto, imaginá-lo com clareza, de tal forma ele se perdia,
como um deus, sob a abundância de seus atributos. Ele habitava o escuro
azulado onde as escadas de seda oscilam de balcões, ao aroma das flores, sob o
luar. Ela o sentia próximo, ele viria e a arrebataria num beijo. Em seguida, ela
voltava ao chão, abatida; porque esses entusiasmos de amor vago a cansavam
mais que grandes libertinagens]. No parágrafo, vê-se a importância do
imaginário para Emma; é nela uma vocação tão poderosa que nem a evidência
do real a reduz. Basta que pegue a pena, pense ou sonhe, para que o anódino
tabelião abandone seu invólucro carnal, sua gravidade terrestre, e se transforme



em um ser extraordinário, para cuja existência colaboram as “lembranças mais
ardentes”, as “leituras mais belas” e as “cobiças mais fortes” de Emma. Essa
realidade substitutiva faz de Emma uma rebelde, lhe dá forças para sobreviver
e, no final, para se matar.

Se aos outros planos temporais corresponde um tempo gramatical
(explícito ou implícito), a este, por outro lado, qualquer um é indiferente: seu
tempo verbal está subordinado àquele em que é narrado o personagem que o
produz. Na maioria dos casos, a irrealidade é uma ilusão futura, como nos
sonhos paralelos de Emma e de Charles, quando ambos imaginam um futuro à
sua medida, mas há outros em que se trata de uma ilusão presente, como o
fantasma em que Léon vai se transformando à medida que Emma o descreve, e
pode ser inclusive passado, quando a imaginação de Emma “desrealiza” o
vivido, embelezando suas lembranças de infância.

Disse antes que esta estrutura temporal constitui uma unidade
indestrutível. Quer dizer, o fundamental não é a existência desses quatro planos
que dão à matéria narrativa velocidade, certeza e natureza distintas, mas sim
sua interdependência, as transformações de um em outro, a maneira como se
modificam e se complementam. É esse sistema de alianças e desavenças, a
complexidade do conjunto o que dá eficácia à estrutura temporal. Uma grande
orquestra de músicos providos dos melhores instrumentos de nada serviria sem
um maestro capaz de organizar esse material e essas disposições. O belo
concerto é, enfim, algo mais, algo distinto da mera soma dos elementos que o
tornaram possível. Depois dos instrumentos e dos músicos, vejamos agora
como atua o maestro da orquestra.

III. AS MUDANÇAS DO NARRADOR

Quem conta a história de Madame Bovary? Vários narradores, cujas vozes se
revezam com tamanha sutileza que o leitor apenas nota as mudanças de
perspectiva e tem a impressão de que o narrador é um só. Assim como nos
planos temporais, é tão importante a existência de vários narradores — a
função diferente atribuída a cada um — quanto a maneira como se leva a cabo
as mudanças de um para outro narrador. O momento em que ocorrem e a



discrição com que ocorrem são tão decisivos como o fato de ocorrerem para dar
à matéria narrativa seu poder de persuasão. Estes são os narradores de Madame
Bovary, ou melhor, as diferentes máscaras do narrador protoplasmático:

Um narrador-personagem plural:
o misterioso “nous” [nós]

Quem é o narrador que, emboscado atrás da primeira pessoa do plural, inicia o
relato? Trata-se de alguém que está ali, que faz parte do mundo narrado.
Encontra-se na sala onde Charles chega precedido pelo diretor do colégio, ouve
e sem dúvida comete as brincadeiras com que os alunos recebem o menino
provinciano; mais tarde, convive com ele nos anos que este passa no colégio. “Il
serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’était un
garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire”61 [Seria
agora impossível para qualquer um de nós se lembrar dele. Era um menino de
temperamento moderado, que brincava no recreio, trabalhava na classe, era
atento na aula, dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório]. Não
resta dúvida, quem fala foi algo mais que um observador: um participante
ativo, um cúmplice, um personagem da história. Esse ponto de vista espacial
— o narrador instalado dentro do mundo narrado — tão antigo como o
romance, parece eleito por um prurido de realismo, para assinalar a
verossimilhança do contado. Assim ocorre no romance picaresco, em que o
protagonista conta sua própria vida; o relato adquire maior grau de certeza
porque quem o narra é uma testemunha privilegiada, alguém que conta com
conhecimento de causa: estive lá, me consta, vivi o acontecido. A narração
adota a feição de um testemunho histórico.

Mas aqui as coisas não acontecem da mesma maneira. Esse habitante do
mundo narrado não fala de si mesmo, mas de outro, de outros, de todos os
demais, menos dele. Está ali e não o vemos, é só um ponto de referência, uma
visão e uma memória que transmite o que viu e soube em determinado
momento, sem se pôr em evidência. Sua identidade é misteriosa não só por sua



reserva no tocante à sua pessoa, mas porque fala a partir do plural, o que talvez
indique que não é um, mas vários personagens. Poderia se tratar de um
narrador coletivo: o nous do primeiro capítulo encobre, talvez, o conjunto de
alunos do colégio ou um grupo deles. Mas pode ser também um desses alunos
que utilizam o plural por modéstia e vontade de anonimato. Essa incerteza é
essencial para o narrador-personagem que abre a história; ele se nomeia apenas
sete vezes, todas no primeiro capítulo, e logo desaparece para não mais voltar.
Esse ponto de vista espacial, no qual não há distância alguma entre o narrador
e o narrado, abre o romance estabelecendo uma grande proximidade entre o
leitor e o relato; durante todo o primeiro quarto — a chegada de Charles à
classe, as brincadeiras, o episódio da casquette, o castigo imposto pelo professor
—, em que o narrador-personagem plural é a perspectiva dominante, parece
que se vai ler uma confidência, uma autobiografia. Ao mesmo tempo, a
indeterminação do narrador — que está ali, mas não se mostra, que se limita a
fazer saber que é cidadão do mundo fictício — provoca uma curiosidade
paralela à despertada pelo que é contado. Além de dar, conforme a função
tradicional do narrador-personagem, uma impressão de verismo, o narrador
inicial de Madame Bovary, pela forma gramatical detrás da qual se oculta,
contagia a matéria narrativa com certo mistério, a rodeia de uma aura
inquietante.

A névoa que envolve o narrador-personagem plural facilita sua
substituição: ele desvanece ou não é notado porque já era quase invisível. Logo
depois da chegada de Charles à classe, outro narrador vai se referir a algo que o
enigmático nous não pode saber: a vida anterior de Charles, o casamento de
seus pais, as primeiras lições que recebeu do padre de sua aldeia, até sua
chegada a Rouen. Então reaparece o narrador-personagem plural para resumir,
na frase que citei, o que foi a vida no colégio desse aluno submisso, esforçado e
medíocre, para logo se desvanecer, e dessa vez definitivamente. Outro narrador
relata o que aconteceu com Charles quando saiu, foi estudar medicina,
formou-se oficial de saúde, casou-se com a viúva Héloise Dubuc e se instalou
em Tostes. Esse narrador com o qual, graças a essas quatro mudanças, o
narrador-personagem plural se alterna durante o primeiro capítulo é



O narrador onisciente

Tem, em termos numéricos, a responsabilidade principal do relato, é quem
narra quase tudo o que ocorre e quem descreve quase tudo o que existe na
realidade fictícia. Não faz parte do mundo narrado, é exterior a ele e fala na
terceira pessoa do singular. Seus atributos são a ubiquidade, a onisciência e a
onipotência. Mas embora esteja em todas as partes, saiba tudo e possa tudo,
usa sempre essas faculdades divinas de maneira rigorosamente planificada,
segundo um sistema racional coerente, cujas normas ele não viola senão em
raríssimas ocasiões (essas faltas são sempre veniais e tão escassas que jamais
põem em perigo o sistema). Presencia e relata com igual soltura o que acontece
no mundo exterior e na intimidade secreta dos personagens, desloca-se sem
obstáculo no tempo, como no primeiro capítulo, dando um salto atrás para
contar a história dos pais de Charles Bovary e depois um salto adiante para
voltar ao colégio de Rouen, e a mesma coisa no espaço, como, nesse mesmo
capítulo em que passa de Rouen para o povoado anônimo “sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie” [nos confins da região de Caux e da Picardia]
onde o pai de Charles se refugia depois de fracassar como industrial e como
agricultor e logo regressa com a mesma rapidez a Rouen. Sobre seus ombros
recaem as grandes decisões táticas que definem a estratégia narrativa de
Madame Bovary: quais dados são comunicados ao leitor e quais são ocultos e
por quanto tempo, os planos temporais em que se situa cada episódio,
descrição ou motivo, e em que momento se traslada do relato para a voz dos
personagens, ou para seus pensamentos, ou seus sentimentos, ou seus
movimentos, ou à paisagem e às coisas que os rodeiam. Sua extraordinária
liberdade — tão superior à de um narrador-personagem — é, no entanto, seu
maior perigo: qualquer abuso, incongruência ou capricho no uso de seus
poderes ilimitados diminui ou anula o poder de persuasão do narrado. Em
Madame Bovary, ele emprega essa liberdade para recortar a si mesmo, segundo
pausas precisas, destinadas a dissimular sua existência ou torná-la manifesta em
circunstâncias deliberadas e imprescindíveis. Por isso, esse narrador onisciente
não é um, mas dois, segundo seu grau de visibilidade e intromissão no mundo
narrado:



1. O relator invisível
A maior parte da matéria narrada na terceira pessoa do singular é marcada por
uma ausência loquaz, um observador glacial e preciso que não se deixa ver, que
se confunde com o objeto ou com o sujeito relatado. A regra que lhe permite
ser invisível é a objetividade: diz o que ocorre, mas não o qualifica, limita-se a
transmitir o que os personagens fazem, deixam de fazer, comentam a sós entre
eles, sem revelar jamais seus próprios pensamentos, suas reações diante do
mundo narrado. Ele carece de subjetividade, é indiferente como uma câmera
cinematográfica que pudesse filmar também o invisível; não quer demonstrar,
apenas mostrar. Como respeita escrupulosamente essa lei inflexível da
objetividade, consegue seu desígnio. O leitor pensa que ele não existe, tem a
sensação de que a matéria narrativa se autogera diante de seus olhos, que é o
começo e o fim em si mesma:

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis,
vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect
d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur.
[Seu pai, sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo auxiliar do cirurgião-mor,
comprometido, em 1812, com as questões de recrutamento, e forçado, por essa época, a
deixar o serviço, tinha então aproveitado suas vantagens pessoais para arrebatar, de
passagem, um dote de sessenta mil francos, oferecido com a filha de um comerciante de
roupas íntimas, apaixonada por seu aspecto. Bonito, falante, fazendo soar forte as
esporas, com suíças emendando nos bigodes, os dedos sempre guarnecidos de anéis e
vestido com cores vivas, ele tinha o aspecto de um bravo, com o entusiasmo fácil de um
caixeiro-viajante.]

O relator invisível é o eixo da teoria flaubertiana da impessoalidade, o
instrumento que permitiu pôr essa ideia em prática. Foi quando escrevia
Madame Bovary que Flaubert chegou à convicção de que a obra de arte devia
dar a impressão de autossuficiência e de que, para conseguir isso, era
indispensável que o narrador se dissolvesse: “L’artiste doit s’arranger de façon à
faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu” [O artista deve se portar de forma a



fazer a posteridade acreditar que ele não existiu] (carta a Louise Colet, de 27 de
março de 1852). Essa invisibilidade exige do narrador uma atitude impassível
diante do que narra e proíbe que se intrometa no relato para tirar conclusões
ou ditar sentenças. Sua função é descrever, não absolver nem condenar. Na
mesma carta a Louise, ele afirma que toda literatura com moral é
intrinsecamente falsa: “Il y aurait un beau livre à faire sur la littérature probante;
du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commecement et la fin;
l’homme, le milieu. L’Art, comme Lui dans l’espace, doit rester suspendu dans
l’infini, complet en lui-même, indépendent de son producteur” [Haveria um bom
livro a ser feito sobre a literatura de comprovação; no momento em que se
prova, se mente. Deus sabe o começo e o fim; o homem, o meio. A Arte, assim
como Ele no espaço, deve ficar suspensa no infinito, completa em si mesma,
independente de seu produtor]. Desde essa época, sua correspondência está
repleta de citações parecidas; a mesma coisa que disse a Louise dirá depois aos
amigos Louis Bouilhet, Mlle. Leroyer de Chantepie, George Sand, aos
Goncourt. Sua convicção de que o narrador (Flaubert dizia “o autor”, “o
produtor”, “o artista” e isso dá origem a um grave mal-entendido) devia ser
absolutamente imparcial, não se limita ao aspecto ético e social da história;
significa também que não lhe é permitido celebrar as alegrias de seus
personagens, nem se apiedar de suas desgraças: sua única obrigação é
comunicá-las. Não surpreende que leitores, acostumados pelo romance
romântico a ver descritos, junto às desgraças dos personagens, os sentimentos
de comiseração ou de cólera que essas desgraças provocam no narrador (e que
devem provocar neles), acusem Flaubert de “frio”, “desumanizado” e de realizar
“autópsias” ao ler em Madame Bovary, por exemplo, a agonia de Emma,
contada com a mais absoluta objetividade pelo relator invisível:

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la
croire déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux,
comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher.
[Seu peito logo se pôs a ofegar rapidamente. A língua se projetou toda para fora da boca;
os olhos, rolando, empalideciam como dois globos de luz que se apagam, seria de
imaginar que já estava morta, não fosse a assustadora aceleração de suas costelas,
sacudidas por uma respiração furiosa, como se a alma desse saltos para se libertar.]



Quem se faz visível, narrando na terceira pessoa, mantendo uma
inexpugnável neutralidade quanto ao que ocorre na realidade fictícia, sem
opinar, sem tirar lições morais nem sociais da história, sem se comover diante
das experiências dos personagens, é o narrador do romance, não o autor. O
narrador é sempre alguém distinto do autor, mais uma criação deste, assim
como os personagens e, sem dúvida, o mais importante, mesmo nos casos em
que se trata de um relator invisível, porque todos os outros dependem desse
personagem secreto. O autor de um romance se desdobra, inventa um narrador
(ou vários), e é este quem adota aquelas atitudes de impassividade e
objetividade, ou outras diferentes, como por exemplo em um romance
romântico, no qual o narrador onisciente costuma ser uma presença visível,
uma subjetividade que ao mesmo tempo narra a história e narra a si mesma. Os
críticos de Flaubert não fazem essa distinção e por isso dão uma noção
discutível de suas teorias. O fato de Flaubert não fazer em suas cartas uma clara
separação entre autor e narrador não os desculpa: basta ler seus romances para
saber que a praticava. Suas teorias têm sentido e validade se diferenciarmos
ambos os cavalheiros; se os confundimos, vão embora com o vento, tornam-se
insensatas. Porque assim como é quimérico pensar que um autor pode criar
prescindindo totalmente de sua experiência, não é menos conceber que um
homem de carne e osso, com uma vida intelectual e emocional determinada,
possa, no momento da criação, abolir suas ideias, paixões, instintos, obsessões
para se transformar em uma impessoalidade relatora, em uma máquina
comunicadora de dados. A impassividade e a objetividade são, unicamente,
maneiras astutas e sub-reptícias de despejar essa subjetividade no narrado, uma
estratégia na qual conclusões, demonstrações e reações sentimentais diante do
que ocorre na realidade fictícia parecem transpirar naturalmente do contado
para o leitor e não lhe ser impostas por um narrador ditatorial. Em lugar de
opinar diretamente, o autor o faz a partir da invisibilidade, de modo sinuoso:
organizando a matéria de determinada maneira, encadeando de certo modo os
episódios, iluminando e ofuscando as condutas dos personagens nos instantes
oportunos, escolhendo certos acontecimentos reveladores, provocando certos
diálogos, efetuando certas descrições. Muitos anos depois de ter publicado
Madame Bovary, Flaubert entendeu isso e o fez saber a George Sand em uma
fórmula incomparável: “Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer son



opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce
qu’il la dise”62 [Não creio mesmo que o romancista deva exprimir sua opinião
sobre as coisas deste mundo. Ele pode comunicá-la, mas não gosto de que ele a
diga]. Com efeito, graças ao narrador invisível, ele não a diz: ele a comunica
por osmose, contaminando com ela a matéria narrativa, convertendo seu
mundo subjetivo em um mundo objetivo da ficção.

O relator invisível já existia no romance antes de Madame Bovary, mas
costumava ter a narração a seu cargo apenas durante breves períodos, quase por
descuido do autor, que — sobretudo o romancista clássico — deixava a maior
parte do relato por conta de um narrador onisciente e intruso, que
constantemente se alterna com os personagens e que é uma presença
perturbadora da realidade fictícia. O relator invisível nunca havia tido a função
principalíssima que teve neste romance e nenhum autor antes de Flaubert havia
conseguido técnicas mais eficazes para dissimular a existência do narrador.

Mas o relator invisível, embora principal, não é o único narrador
onisciente de Madame Bovary. Apesar de ter ideias tão firmes sobre a
impassibilidade e a objetividade, Flaubert, felizmente, não as aplicou de
maneira dogmática. Era um criador que às vezes teorizava, não um teórico que
escrevia romances, e no domínio da criação, assim como no da história, a
prática sempre ultrapassa a teoria. Há momentos em que o narrador onisciente
deixa de ser invisível; a ausência se torna presença. Trata-se de aparições
cuidadosamente previstas, que cumprem uma função dentro da estratégia
narrativa. São os momentos em que o relator invisível é substituído pelo

2. Narrador-filósofo
O narrador onisciente algumas vezes — é preciso enfatizar que são poucas —
se manifesta com intromissões que delatam, pelo breve espaço de uma palavra
ou frase, a existência de um ser forasteiro à realidade fictícia. Algumas dessas
intromissões são, sob todos os aspectos, involuntárias, atos falhos do narrador,
como quando, em meio a uma descrição impessoal da região onde se fundem a
Normandia, a Picardia e a Île-de-France, ele mete o nariz para opinar que “c’est
là que l’on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement” [é lá que
se fazem os piores queijos Neufchâtel de todos os arredores] ou, um pouco
depois, quando arremata o relato do curto período de atenções e carinhos de



Emma à filha, nos primeiros anos de Yonville, ironizando: as expansões líricas
maternais de madame Bovary, diz ele, “à d’autres qu’a des Yonvillais” [a outros
que não os moradores de Yonville] teriam lhe recordado a “Sachette de Notre-
Dame de Paris”.

Mas há ocasiões em que o narrador onisciente faz apartes totalmente
deliberados aos personagens e aos objetos, ocupando o primeiro plano do
relato para pronunciar, em tom professoral, uma frase filosófica, uma conclusão
moral, um refrão ou aforismo, uma regra de vida que encontra um exemplo
concreto no fato que narrou ou que vai narrar: “— car tout bourgeois, dans
l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des
sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète” [— porque todo
burguês, no calor de sua juventude, mesmo que só por um dia, um minuto, se
acreditou capaz de imensas paixões, de altas aventuras. O mais medíocre
libertino já sonhou com sultanas; cada tabelião traz em si os fragmentos de um
poeta]. Não é nenhum personagem quem está falando, o próprio narrador
formula essa lei geral e inapelável da conduta burguesa para explicar o
conformismo de Léon Dupuis, sua passagem do jovem romântico que foi em
Yonville para o homem calculista e prudente que agora é em Rouen.

As interrupções momentâneas da ação ou da descrição, a fim de que a voz
magistral de Deus Pai resuma o narrado numa norma ética, sociológica,
psicológica ou histórica, são um procedimento clássico do romance, e nisso
Flaubert segue uma tradição. Mas não de maneira mecânica, e sim fazendo do
procedimento um uso pessoal. O narrador-filósofo só toma corpo em certos
momentos importantes, e sua passagem é sempre rápida, sua presença eleva a
realidade fictícia a um plano de solenidade e abstração só por alguns segundos,
de modo que a marcha do relato não se veja obstruída, dispersa,
desencaminhada pela intrusão. Além de breve, a voz do narrador-filósofo tem
outra característica invariável: a precisão. Nunca duvida, fala de uma maneira
categórica, como quando, depois de o narrador invisível informar que Léon, ao
voltar de Paris, não é mais o jovem tímido que Emma havia conhecido, mas
sim um homem desenvolto e seguro de seus gostos, a história se detém para
que uma voz divina nos instrua assim: “L’aplomb dépend des milieux où il se
pose: on ne parle pas à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche



semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme
une cuirasse, dans la doublure de son corset” [O aprumo depende do meio em
que se está: entressolho não se fala do mesmo jeito que no quarto andar e a
mulher rica parece ter em torno dela, para proteger sua virtude, todas essas
notas de dinheiro, como uma couraça, no forro de seu corpete].

Flaubert dá um colorido próprio ao velho recurso da intromissão do
narrador-magistral: reduz suas intervenções a certas circunstâncias oportunas
(não encontrei mais que meia centena de aparições do narrador-filósofo), dota-
as de qualidades permanentes — brevidade, generalidade, peremptoriedade —
e consegue que esses vereditos definitivos, conclusões genéricas do particular ou
morais parciais da história, pontuem compassadamente o romance. Por fim,
fica evidente que a coleção de afirmações do narrador-filósofo dá forma a um
plano da realidade fictícia: o ideológico. Não a ideologia deste ou daquele
personagem, mas a geral, imanente àquela sociedade, o sistema básico de ideias
no qual os personagens nascem, vivem e morrem, e que é elástico o bastante
para admitir em seu seio ideologias contraditórias de classes, grupos sociais e
mesmo de pessoas. Dessa forma, essas sentenças são parte valiosa da realidade
fictícia, um complemento indispensável ao material acarretado pelas palavras
em itálico. Com ele tomam forma os parâmetros morais, políticos, religiosos e
metafísicos dentro dos quais se movimentam os homens e mulheres do
romance, as raízes de suas condutas e sentimentos. Embora ambas confluam
para desenhar o nível retórico ou filosófico da realidade fictícia, essas palavras
em itálico e essas frases magistrais não são a mesma coisa. Aquelas têm um raio
restrito, expressam verdades relativas e concretas, as convicções, mitos e
preconceitos de um grupo determinado — uma família, um colégio, um setor
profissional, um sexo, uma classe social, uma região —, diante dos quais o
narrador onisciente toma às vezes uma distância crítica e irônica (nesses casos
os itálicos sublinham o caráter de deformação viciosa, perversa, da realidade
desse clichê, refrão ou fórmula linguística), enquanto o narrador-filósofo
expressa sempre verdades abstratas e absolutas, unilaterais; suas frases pretendem
ser a realidade humana captada em uma fórmula verbal, como quando inicia o
capítulo seguinte à agonia de Emma definindo assim a reação dos homens
diante da morte: “Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du



néant et de se résigner à y croire” [Sempre há, depois da morte de alguém, uma
espécie de assombro que vem à tona, de tal modo é difícil entender esse
surgimento do nada e de se resignar a nele crer].

O narrador-filósofo expressa algo mais permanente e universal que os
ditados e refrões nos quais se reflete a ideologia de uma comunidade: certas
qualidades inatas, uma essência humana geral e anterior às pessoas e dentro da
qual as existências concretas tomam forma, significam uma variante ou
modalidade. Por exemplo, quando Emma, arruinada, recorre a Rodolphe para
lhe pedir três mil francos e este responde que não tem dinheiro, o narrador-
filósofo se incorpora para nos fazer saber que quando se mistura dinheiro e
amor este corre perigo, pois o pecuniário costuma esfriá-lo e matá-lo: “Il ne
mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il soit
généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande pécuniaire, de
toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus
déracinante” [Ele não estava mentindo. Se os tivesse, ele teria dado, sem
dúvida, se bem que seja no geral desagradável praticar tais boas ações: um
pedido pecuniário, de todas as borrascas que se abatem sobre o amor, é a mais
fria e mais devastadora]. Enquanto os itálicos são o nível retórico de um plano
subjetivo — convicções e ideias dos personagens —, o pensamento exposto
pelo narrador-filósofo o é num plano objetivo: o que ele diz procura ser
científico, formulação matemática da natureza humana. Ambos os planos,
combinados, estruturam o mundo das ideias e das convicções a partir das quais
os seres da realidade fictícia julgam, realizam o bem e o mal, acertam ou se
enganam, são vis ou nobres, comuns ou insólitos, conformistas ou rebeldes.

Narradores-personagens singulares

Isto é, as vozes dos próprios personagens nos breves períodos em que, sem a
mediação do narrador onisciente, o diálogo ou monólogo substitui a descrição.
Isso ocorre quando o diálogo não é “descrito”, mas exposto diretamente à
experiência do leitor, mediante um silêncio breve, mas total, do relator
invisível. Na maioria dos casos, a mudança é detectável por sinais gráficos: os



diálogos se encontram precedidos por um travessão, estão entre aspas ou
separados por parágrafo, sem observação. No episódio dos comícios agrícolas,
três narradores-personagens substituem o narrador onisciente para, com
brevidade e se alternando, contar a si mesmos em primeira pessoa do singular.
Trata-se das vozes alternadas de Emma e Rodolphe (que estão numa sacada) e a
do Presidente que, embaixo, no tablado, vai nomeando os prêmios do certame:

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
“À M. Bizet, de Quincampoix.”
— Savais-je que je vous accompagnerais?
“Soixante et dix francs!”
— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivi, je suis resté.
“Fumiers.”
— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
“À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!”
— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
“À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

[— Há pouco, por exemplo, quando fui à sua casa…
“Para o sr. Bizet, de Quincampoix.”
— Podia eu saber que ia acompanhá-la?
“Setenta francos!”
— Cem vezes quis ir embora, e segui você, fiquei.
“Adubo.”
— Como ficaria esta noite, amanhã, os outros dias, minha vida inteira!
“Ao sr. Caron, d’Argueil, uma medalha de ouro!”
— Porque jamais encontrei na convivência com ninguém um encanto tão

completo.
“Ao sr. Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Assim, eu guardarei sua lembrança.]

O narrador onisciente se volatizou, sua voz distante e seu olhar invisível
foram substituídos pelas vozes próprias e imediatas dos personagens que
relatam a si mesmos. À mudança principal — narradores-personagens em vez
de narrador onisciente — somam-se mudanças secundárias, as dos três
personagens que vão se sucedendo como vozes narradoras (Rodolphe, o
Presidente, Emma). Em outros casos, o falar do personagem, embora



acompanhado de uma observação do narrador invisível (“disse”, “afirmou”,
“retomou”), é tão extenso que essa referência se perde; a voz do personagem
submerge na do narrador onisciente e pode-se dizer também que houve uma
mudança. Por exemplo, este discurso do père Rouault consolando Charles pela
morte de Héloise Dubuc, embora leve a marca do relator invisível (“disse ele”),
é tão prolongado que se transforma em monólogo, em uma narração em
primeira pessoa:

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai été comme vous, moi aussi!
Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul; je
tombais au pied d’un arbre, je pleurais, l’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j’aurais
voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec
leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre
avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au
café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un
printemps sur un hiver et un automne pardessus un été, ça a coulé brin a brin, miette à
miette; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque
chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c’est notre sort
à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir
mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille pense
à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le
printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
[— Eu sei como é! — dizia ele, batendo no seu ombro; — eu estive como o senhor, eu
também! Quando perdi minha pobre falecida, eu ia para o campo para ficar sozinho; caía
ao pé de uma árvore, chorava, invocava o bom Deus, dizia uma porção de bobagens para
Ele; queria ser como as toupeiras, que eu via nos campos, que tinham vermes se agitando
na barriga, morrer, enfim. E quando eu pensava que outros, naquela hora, estavam com
suas mulherzinhas abraçadas junto a eles, batia com força meu bastão no chão; fiquei
quase louco, não comia mais; a simples ideia de ir ao café me desgostava, o senhor nem
acredita. Bom, bem devagarinho, um dia atrás do outro, uma primavera depois de um
inverno e um outono sobre um verão, foi passando um passinho depois do outro, um
pouquinho depois do outro; foi embora, sumiu, baixou, eu quero dizer, porque sempre
sobra alguma coisa no fundo, como se diz… um peso, aqui, no peito! Mas, como é o
destino de todos nós, a gente não deve se desesperar e porque os outros morreram, querer
morrer também… Precisa reagir, seu Bovary; isso vai passar! Venha visitar a gente; minha
filha pensa no senhor de vez em quando, o senhor sabe muito bem, e ela disse que assim
o senhor esquece. A primavera logo está aí; a gente faz uma lebre do campo para o
senhor, para consolar um pouco.]



Não é verdade, como afirmam alguns críticos, que o diálogo seja
insignificante em Madame Bovary. Nos primeiros capítulos, a forma dominante
é a descrição, claro, e, salvo na cena inicial, a voz que se escuta é quase todo o
tempo a do narrador onisciente. Mas as coisas mudam com a chegada dos
Bovary a Yonville, que se abre, precisamente, com uma grande conversa
coletiva no Lyon d’Or. A partir de então, as vozes dos personagens se deixam
ouvir com mais frequência, e isso se acentua na terceira parte do romance —
do começo dos amores de Léon e Emma até o final — quando o diálogo passa
a ser, sem a menor dúvida, a forma principal da narração. Assim, portanto, a
função desses narradores-personagens ganha importância à medida que a
história avança.

Não são os únicos casos em que há mudança de narrador onisciente para
narradores-personagens. Às vezes, isso ocorre de maneira menos evidente,
porém mais original, no corpo de um mesmo parágrafo, quando, sem aviso
prévio de parágrafo, travessão ou aspas, uma voz envolvida na ação, isto é, a de
um personagem, termina uma frase começada pelo relator invisível. Isso, no
entanto, tem também uma indicação gráfica: a frase ou palavra do narrador-
personagem aparece em itálico.

As palavras em itálico: o nível retórico

Em Madame Bovary há pouco mais de uma centena de palavras ou frases que,
para diferenciar das outras, o autor fez imprimir em itálico. Em alguns casos,
essa diferenciação tipográfica obedece a um costume tradicional, e Flaubert a
usa, como outros autores de seu tempo e do passado, para o título de um livro,
de um jornal, ou para o nome de uma ópera, para um anglicismo, um
italianismo ou um latinismo de Homais, ou para algum regionalismo, como
esses pãezinhos em forma de turbante, os cheminots, que se come em Rouen
durante a Quaresma; para os apodos, para algum modismo de grupo (os
escolares de Rouen chamam de nouveau o aluno novato) ou para definir que se
tratava de uma escrita fonética: Charbovari.



Mas esses casos abrangem uma parte mínima das palavras em itálico. A
outra constitui um uso próprio, audacioso, uma inovação do ponto de vista
narrativo. Os críticos não parecem ter percebido isso. O único que se deteve a
considerar o fato curioso dos itálicos foi Thibaudet, que apontou que eles
indicam que essas palavras não fazem parte da linguagem do autor, mas que são
exemplos da linguagem de clichês usada pelos moradores de Yonville. Em outro
local, observa que mediante esses clichês, Flaubert cita o burguês como outros
citam o latim e que isso prefigura o Dictionnaire des idées reçues.63 Ambas as
observações são corretas, mas insuficientes. A função desse itálico é mais rica,
afeta o eixo da estrutura do romance que são as mudanças de narrador.

Eis um exemplo. A mãe ensinou Charles Bovary ainda menino a ler, tocar
piano, cantar algumas canções:

Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours
dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres et l’enfant vagabondait dans le village.
[Mas a tudo isso, o sr. Bovary, pouco chegado às letras, dizia que não valia a pena!
Tinham mesmo com que mantê-lo nas escolas do governo, comprar-lhe um cargo ou um
posto de comércio? Por outro lado, com audácia, um homem sempre se dá bem no mundo.
A sra. Bovary mordia os lábios e o filho vagabundeava pela aldeia.]

O estilo indireto livre — único aporte técnico de Flaubert destacado pela
crítica — consiste muito claramente em uma forma de narração ambígua, na
qual o narrador narra tão perto do personagem que o leitor tem a impressão,
por momentos, de que quem está falando é o próprio personagem (por
exemplo, nesse parágrafo, a frase: “Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans
les écoles du gouvernement, lui acheter una charge ou un fonds de commerce?”). A
raiz do estilo indireto livre é a ambiguidade, essa dúvida ou confusão de ponto
de vista, que não é o do narrador, mas ainda não é do personagem. Um simples
olhar ao exemplo que cito basta para comprovar que no caso das frases em
itálico se trata de algo diferente. Aqui, a ambiguidade cedeu lugar à certeza: no
parágrafo, por brevíssimo tempo, mas sem que caiba dúvida, há uma
substituição de narrador, uma dupla mudança de vozes. No começo do
parágrafo, quem está contando é o narrador onisciente, mas na metade dessa



primeira frase uma voz intrusa se acrescenta e se sobrepõe à sua. Monsieur
Bovary disse “ce n’est pas la peine” que sua esposa ensine todas essas coisas ao
menino, e o narrador pega essa voz e repete com ele o que disse, mas
manifestando sempre sua existência: por isso emprega o imperfeito. Assim, na
primeira frase em itálico convivem dois narradores:

(1) um narrador-personagem singular, monsieur Bovary, cuja presença é
denunciada pelo itálico, sinal tipográfico mediante o qual o relator invisível
toma distância, afasta-se do relato sem desaparecer de todo e

(2) o narrador onisciente, voz que narra com outra voz, sombra fugidia
mas ainda detectável, por esse tempo verbal que é seu (o imperfeito), que o
distingue da voz intrusa.

Em seguida, o relator invisível continua narrando até a frase em itálico
seguinte. Aí já não há coexistência, a voz dupla se transforma numa só, o
narrador onisciente é substituído pelo narrador-personagem. Não resta dúvida,
quem diz “avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde” é monsieur
Bovary. Além do itálico, mudou o tempo verbal, e esse pretérito indefinido,
pelo lapso fugaz da frase, consuma o exílio do relator invisível. Mas este retorna
imediatamente para contar que a sra. Bovary mordia os lábios e que o menino
vagabundeava pela aldeia. Portanto, em poucas linhas de texto assistimos a
várias mudanças de narrador. Duas vezes eles se aliaram, sem necessidade de
pausa nem de observações — o aviso prévio do romance tradicional — para
nos relatar o episódio. O ponto de vista mudou cinco vezes; fomos levados a
nos aproximar e nos distanciar da realidade fictícia: começamos vendo-a de
fora, com o relator invisível, depois fomos introduzidos nela para escutar o
ocorrido pela voz de um personagem, retornamos à exterioridade, voltamos à
voz do mesmo personagem e regressamos mais uma vez à exterioridade.

Essa é a importância do itálico. Em muitos casos, como nesse, indica uma
mudança de narrador, uma mudança veloz de ponto de vista. Naturalmente,
esse itálico era desnecessário. Flaubert poderia ter prescindido dele, como faz
um romancista moderno, que não vacila em mesclar as vozes de um narrador
onisciente e de narradores-personagens numa mesma frase quando considera
necessário. Essa elasticidade de ponto de vista é possível hoje graças a alguém
que, um dia, o fez pela primeira vez. E quem começou a efetuar essas
mudanças — sublinhando-as com um sinal gráfico para evitar confusões, talvez



assustado com sua audácia, talvez sem se dar conta da revolução a que dava
início ao romper a rígida separação entre narrador onisciente e narrador-
personagem, que antes jamais repartiam a mesma frase — foi Flaubert em
Madame Bovary. Não preciso insistir nas vantagens que essas mudanças trazem
ao relato: agilizam-no, condensam-no e ao mesmo tempo — fato essencial para
a natureza totalitária de um romance — permitem que a parte (a frase, o
parágrafo) reproduza essa totalidade que o conjunto do romance aspira
alcançar. Um pequeno trecho narra um fato simultaneamente a partir de duas
perspectivas, a de um observador imparcial e a dos próprios atores. Eis, por
exemplo, como o relator invisível e a mãe de Charles se alternam para contar a
má impressão que Emma causa na sogra: “Elle lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait
suffi pour vingt-cinq plats!” [Ela a achava de um gênero elevado demais para sua
situação econômica; a lenha, o açúcar e as velas eram gastos como numa casa de
gente rica, e a quantidade de carvão que queimava na cozinha bastaria para
vinte e cinco pratos!]

Mas os itálicos não significam apenas mudanças de narrador; em muitos
casos, as vozes dos personagens que se intrometem na voz do relator e a
silenciam um instante pronunciam, como observa Thibaudet, lugares-comuns.
Ou seja, essas frases compõem o nível retórico do mundo fictício: são
expressões adotadas por uma comunidade, não por indivíduos isolados, nas
quais ficaram impressos preconceitos, convicções, uma maneira de ver a
realidade e vivê-la. “Avec du toupet, un homme réussit toujour dans le monde”:
essa frase de monsieur Bovary, pai, expressa uma filosofia pragmática e
otimista, de um individualismo feroz, a mentalidade do vitorioso que acredita
que, na vida, querer é poder. Essa fórmula, a que o pai de Charles apela
inconscientemente, mostra o que Marx chamava de um “fetiche”, um elemento
de superestrutura ideológica da realidade fictícia, que, justamente, a vida de
Emma desmente — no nível histórico dessa realidade. A história de Madame
Bovary prova que querer não é poder, que não basta ser audacioso e
imaginativo para ter êxito no que a pessoa se propõe. Quando lemos essa
opinião da mãe de Charles sobre Emma: “Elle lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune”, essa voz não só pronuncia uma frase pitoresca,



característica de certo momento e certo lugar na história da língua da França.
Dá voz, sobretudo, a uma mentalidade estreita e preconceituosa. É toda uma
classe conformista e classista, prudente, convencida de que cada qual deve se
contentar com o que tem e não tentar sair do cubículo econômico-social que
ocupa, que defende a resignação como virtude, que se expressa por sua boca.
Ou seja, os personagens, quando pronunciam essas frases, se
desindividualizam, encarnam uma comunidade. Assim, curiosamente, essas
vozes que constituem o mais vivo e dinâmico da uma narração — o
personagem se dirigindo sem intermediários ao leitor — são ao mesmo tempo
as mais mortas; tratam-se de robôs, através dos quais fala um ventríloquo plural
e abstrato: uma família, uma agremiação, uma religião, uma moral. Nesse
sentido, o itálico significa simultaneamente outra mudança, além da mudança
do narrador: a de nível de realidade. De um plano psicológico, ou histórico, a
narração, quando aparecem essas vozes, se eleva (ou abaixa) a esse nível retórico
no qual, mediante formas cristalizadas de linguagem, se expressam os padrões
intelectuais e morais de uma coletividade.

O movimento particular que as mudanças de narrador e de nível de
realidade, essas substituições rápidas e discretas, dão à narração cria uma
substância especial que é a realidade fictícia. Esse ir se fazendo, desenvolvendo,
organizando, completando, segundo rigorosas e coerentes mudanças temporais,
espaciais e de nível de realidade, transforma em algo diferente os elementos
reunidos, que procedem todos da realidade real. As inúmeras mudanças
acabam sendo naturais graças ao estilo de Flaubert, à sua natureza versátil que
as leva a cabo sempre dentro de uma continuidade, que torna compatíveis o
permanente e o provisório, a ruptura e o estável.

As imagens obstrutoras

O estilo foi a grande obsessão de Flaubert, a raiz dos enormes sofrimentos que
cada livro significou para ele. Sua correspondência fervilha de testemunhos de
sua luta contra “les affres du style” [os tormentos do estilo], e é assombrosa, em
seus manuscritos, a prolixidade com que cada frase foi feita, desfeita e refeita,



atendendo escrupulosamente aos requisitos de sonoridade, harmonia, precisão
e visualidade. No entanto, quando vaticina em suas cartas que seu grande
mérito em Madame Bovary terá sido dar à prosa um nível artístico que até
então só o verso havia atingido, ele não está pensando no que, para mim, é a
maior conquista de seu estilo — o que eu chamaria de sua funcionalidade —,
mas, sim, em virtudes formais, não diretamente dependentes nem vinculadas
de modo irremediável ao que me parece a primeira obrigação do romance em
prosa: o relato. Ele pensa, sem dúvida, na capacidade de essa prosa comover a
sensibilidade do leitor por sua música e sua plástica, prescindindo de sua tarefa
narrativa. Essa é a explicação das imagens — de bom número delas — que,
sólidas e atraentes como grupos escultóricos, se erguem aqui e ali, com ar
soberbo, no território fictício. São construídas com esmero e geralmente
arrematam uma descrição ou um acontecimento. Às vezes, além de imagens de
efeito, são úteis porque a exatidão da comparação torna visíveis, dá mais relevo
às conotações psicológicas, morais ou simbólicas do episódio, como por
exemplo as metáforas que aparecem na descrição do fiacre erótico de Emma e
Léon, “plus close qu’un tombeau et ballotée comme un navire” [mais fechado que
uma tumba e sacudindo como um navio]. Mas o certo é que são excessivas,
muitas delas artificiosas, de um rebuscamento que destoa da naturalidade
perfeitamente fingida do estilo. Em vez de reforçar o poder de persuasão, o
debilitam. Em algum momento, Flaubert se deu conta do perigo e escreveu a
Louise que seu romance estava se enchendo de metáforas, como de piolhos: “Je
crois que ma Bovary va aller; mais je suis gêné par le sens métaphorique qui
décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de
poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser; mes phrases en grouillent” [Acho
que minha Bovary vai sair; mas estou incomodado pelo sentido metafórico que
decididamente me domina demais. Sou devorado por comparações, como se
fosse devorado por piolhos, e não faço outra coisa senão esmagá-los; minhas
frases enxameiam] (carta de 27 de dezembro de 1852). Não as matou o
suficiente. Essas imagens, em vez de elevar o nível “artístico” do romance, dão,
às vezes, por seu estilo, um ar maneirista, de época, e inclusive algumas são
fáceis e de gosto duvidoso, como a que compara a felicidade de Charles, depois
do segundo casamento, com a digestão: “le coeur plein des félicités de la nuit,
l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme



ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent” [o coração
cheio das felicidades da noite, o espírito tranquilo, a carne satisfeita, ele
continuava ruminando sua felicidade como aqueles que ainda mastigam,
depois do jantar, o gosto das trufas que digerem].

Por outro lado, Flaubert não parece ter tido consciência da importância de
seu grande achado: o estilo indireto livre. Não encontrei em sua
correspondência uma única formulação “teórica” desse método narrativo, que
é, justamente, a chave da flexibilidade de seu estilo, o que permite as constantes
mudanças, essa harmoniosa conjugação de perspectivas diferentes que vai
estruturando a realidade fictícia em muitos planos ao mesmo tempo. Não digo
que não soubesse o que fazia ao usar esse procedimento estilístico em Madame
Bovary, mas sim que, provavelmente, foi para ele sobretudo uma prática, algo
que o preocupava em razão dos efeitos que obtinha — não por ela mesma,
como ocorria com as metáforas —, e que talvez não tenha desconfiado de
como essa técnica acabaria sendo subversiva na história do romance.

O estilo indireto livre

A grande contribuição técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o
narrador onisciente do personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam,
em criar uma ambivalência na qual o leitor não sabe se aquilo que o narrador
diz provém do relator invisível ou do próprio personagem que está
monologando mentalmente: “Où donc avait-elle appris cette corruption, presque
immatérielle à force d’être profonde et dissimulée?” [Onde ela havia aprendido
aquela corrupção, quase imaterial por força de ser profunda e dissimulada?].
Quem é o sujeito que pensa? É o relator invisível ou Léon Dupuis o autor dessa
inquietante interrogação sobre a natureza de Emma? A astúcia consiste em ter
recortado a onisciência do narrador; ele já não sabe tudo, tem dúvidas, seu
poder diminuiu tremendamente, é idêntico ao de um personagem. E como há
um personagem — Léon Dupuis — que, segundo o contexto, percebe e sofre
cada vez mais a “corrupção” de Emma, o leitor tem a impressão de que se



produziu a transubstanciação, que talvez seja Léon e não o narrador invisível
quem faz a pergunta.

É um estilo empregado para narrar sempre a intimidade (lembranças,
sentimentos, sensações, ideias) de dentro, isto é, para aproximar o máximo
possível o leitor e o personagem. Antes de Madame Bovary, o romance
continha monólogos, claro. Em determinados momentos, os personagens
falavam entre si e contavam uns aos outros o que sentiam, pensavam ou
recordavam. Nisso se apoia a diferença: se falavam, não se pensavam. Mesmo
quando o narrador aponta “Fulano pensou” e em seguida se retira da narração,
o que fica no relato é uma voz, um personagem recitando, teatralmente, sua
vida interior, descrevendo sua vida subjetiva de fora, mediante um discurso
lógico — que raras vezes se diferencia gramatical ou conceitualmente dos
diálogos. O estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma
via de entrada para a interioridade do personagem, uma aproximação com sua
consciência, que é tanto maior quanto o intermediário — o narrador
onisciente — parece se volatizar. O leitor tem a impressão de ter sido recebido
no próprio seio dessa intimidade, de estar escutando, vendo, uma consciência
em movimento antes e sem necessidade de que se converta em expressão oral,
ou seja, sente que participa de uma subjetividade. O método de que Flaubert se
vale para conseguir isso é um uso sábio dos tempos verbais e, sobretudo, da
interrogação. Eis um exemplo no qual se descreve a felicidade que constituiu
para Charles seu casamento com Emma; o estilo indireto livre faz com que
toda a descrição pareça (seja?) um monólogo silencioso do próprio Bovary:

Jusqu’à present, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son temps de collège, où il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus fortes
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les mères venaient au parloir avec de pâtisseries dans leus manchon? Était-ce plus tard,
lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse
à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse?
[Até o presente, o que ele tivera de bom na existência? Seria seu tempo de colégio, em
que ficara encerrado entre seus altos muros, sozinho em meio a colegas mais ricos ou
mais fortes que ele nos estudos, que ele fazia rir por causa de seu sotaque, que caçoavam
de suas roupas, e cujas mães iam ao parlatório com doces nos regalos? Seria mais tarde,
quando estudava medicina e nunca tinha dinheiro suficiente para pagar uma contradança
a qualquer operariazinha que se tornasse sua amante?]



A crítica assinalou que o estilo indireto livre consiste num emprego
particular do imperfeito, que é o uso maquiavélico desse tempo verbal que
traslada a narração imperceptivelmente do mundo exterior para o mundo
interior e vice-versa. A forma interrogativa é quase sempre um recurso
complementar para facilitar esse deslizar de um plano a outro, para que a
mudança do narrador onisciente para o narrador-personagem seja inadvertida,
não provoque cesuras no relato. No mais, o imperfeito tampouco é
absolutamente indispensável; em certos casos, para representar a vida mental
do personagem um só instante, como um relâmpago, basta a supressão do
verbo: “Le père Rouault n’eût pas été faché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne
lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait
trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionaire” [O père Rouault não se zangaria com quem o livrasse da filha que
não lhe servia mais na casa. Ele a justificava internamente, achando que ela
possuía espírito demais para a agricultura, atividade maldita pelo céu, pois nela
não se via nunca um milionário]. Não há nenhuma dúvida de que quem fala,
de princípio a fim da citação, é o narrador onisciente, que é o relator invisível
quem descreve o que père Rouault pensava de sua filha. No parágrafo, há um
processo de aproximação da consciência do personagem. A primeira frase é
distante, o narrador descreve algo que sabe e isso que sabe está distante dele. A
segunda frase do personagem, ao contrário, está mais próxima do relator
invisível e do leitor (a chave é o advérbio intérieurement), e a frase que grifei
não parece talvez uma exclamação pensada pelo próprio père Rouault? Mas
não, obviamente, em sua conclusão (“puisqu’on n’y voyait jamais de
millionaire”), fica claro que quem volta a falar é o narrador onisciente. A prosa
de Madame Bovary deve ao estilo indireto livre a sua qualidade flexível,
extensiva e redutiva, que lhe permite efetuar todas essas mudanças no espaço e
no tempo sem que se alterem o ritmo e a unidade narrativa.

O discurso indireto livre é lógico. Mais tarde, Joyce romperá essas normas
lógicas para dar um equivalente mais próximo da vida mental, criando o que se
chamou de stream of consciousness [fluxo de consciência]. Isso não teria sido
possível, sem dúvida, sem a invenção flaubertiana. O estilo indireto livre
significou o primeiro grande passo do romance para narrar indiretamente o
processo mental, para descrever a intimidade, não por suas manifestações



exteriores (atos ou palavras), através da interpretação de um narrador ou de um
monólogo oral, mas sim representando-a mediante uma escrita que parecia
situar o leitor no centro da subjetividade do personagem.

60 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., v. I, p. 781.
61 O grifo é meu.
62 Carta de 10 de agosto de 1868. O grifo é de Flaubert.
63 Albert Thibaudet, op. cit., pp. 204 e 275.
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O primeiro romance moderno

Si le livre que j’écris avec tant de mal arrive à bien, j’aurai établi par le fait seul de son
exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, à savoir: d’abord que la poésie
est purement subjective, qu’il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot
donc vaut Constantinople; et qu’en conséquence l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien
que quoi que ce soit. L’artiste doit tout élever: il est comme une pompe, il a en lui un
grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire et
fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas.
[Se o livro que escrevo com tanto sacrifício der certo, terei estabelecido com o simples
fato de sua execução estas duas verdades que são, para mim, axiomas, a saber: em
primeiro lugar, que a poesia é puramente subjetiva, que em literatura não existem
bons temas de arte e que Yvetot, portanto, vale tanto quanto Constantinopla; e que,
consequentemente, podemos escrever qualquer coisa tão bem como o que quer que
seja. O artista tem de elevar tudo: ele é como uma bomba, há nele um grande tubo que
desce às entranhas das coisas, às camadas profundas. Ele aspira e faz brotar ao sol em
feixes gigantes o que estava debaixo da terra e que não enxergávamos].

(Carta a Louise Colet,
25-26 de junho de 1853)

I. O NASCIMENTO DO ANTI-HERÓI

Em 26 de maio de 1845, Flaubert escreve a Le Poittevin: “Tu sais que les belles
choses ne souffrent pas de description” [Você sabe que as coisas belas não se
prestam à descrição]. É uma grande mentira; os românticos não faziam outra
coisa, nesse momento, a não ser descrever a beleza até a exaustão. Para eles,
certamente, o belo consistia nos polos da realidade: Quasímodo e a linda
ciganinha. Nos romances românticos, os seres humanos, as casas e os fatos são
bonitos ou horríveis, atraentes ou repulsivos. O sublime, o monstruoso, o
excelso, o atroz são a grande apropriação romântica da vida e no romance se
transformam em algo que tem dignidade e que exerce fascínio artístico. O que
o romance romântico exclui é essa zona do humano cujas faces, objetos e ações



não são tão repulsivos quanto Quasímodo, nem tão graciosos como Esmeralda:
a sombria porcentagem que dá forma à normalidade, o rotineiro telão de fundo
contra o qual se erguem as figuras destacadas dos heróis e dos monstros. Esse
limbo intermediário passa a ser metamorfoseado em “beleza” em Madame
Bovary, onde tudo é equidistante desses extremos e corresponde à existência
sem brilho, rasa e triste das pessoas comuns. Não digo que Flaubert iniciou a
representação literária da pequena burguesia, enquanto o romance romântico
havia descrito um mundo feudal e aristocrático. Os romances de Balzac estão
cheios de personagens que representam todos os estratos da burguesia —
inclusive a burguesia provinciana rural — e, no entanto, isso não impede que
seus heróis (pelo menos muitos deles) tenham o caráter antitético — ser
admiráveis ou execráveis — típico do romance romântico. Não é o mundo da
burguesia, mas algo mais amplo, que abrange transversalmente as classes
sociais, o que Madame Bovary transforma em matéria central do romance: o
reino da mediocridade, o universo cinzento do homem sem qualidades. Só por
isso o romance de Flaubert já mereceria ser considerado fundador do romance
moderno, quase todo ele erigido em torno da mirrada silhueta do anti-herói.

Flaubert chegou à conclusão de que a mediocridade era profundamente
representativa do humano vários anos antes de escrever Madame Bovary. É um
tema que emerge em suas cartas desde 1846: “Nier l’existence des sentiments
tièdes parce qu’ils sont tièdes, c’est nier le soleil tant qu’il n’est pas à midi. La vérité
est tout autant dans les demi-teintes que dans les tons tranchés” [Negar a existência
de sentimentos mornos porque são mornos é negar o sol quando não é meio-
dia. A verdade está tanto nos meios-tons como nas cores fortes] (carta a Louise,
de 11 de dezembro de 1846). “Ce ne sont pas les grandes malheurs qui font le
malheur, ni les grands bonheurs que font le bonheur, mais c’est le tissu fin et
imperceptible de mille circonstances banales, de mille détails ternes qui composent
toute une vie de calme radieux ou d’agitation infernale” [Não são os grandes
infortúnios que fazem o infortúnio, nem as grandes felicidades que fazem a
felicidade, mas é o tecido fino e imperceptível de mil circunstâncias banais, de
mil detalhes ternos que compõe toda uma vida de calma radiosa ou de agitação
infernal] (carta a Louise, de 20 de março de 1847). Cinco meses depois, volta
à mesma coisa com palavras parecidas: “Ce ne sont pas en effet les grandes
malheurs qui sont à craindre dans la vie, mais les petits. J’ai plus peur des piqûres



d’épingle que des coups de sabre. De même qu’on n’a pas besoin à toute heure de
dévouements et de sacrifices, mais qu’il nous faut toujours, de la part d’autrui, des
semblants d’amitié et d’affection, des attentions et des manières enfin” [Não são,
com efeito, os grandes infortúnios que se devem temer na vida, mas os
pequenos. Tenho mais medo da picada de agulhas que de golpes de sabre. Da
mesma forma, não precisamos de devoção e sacrifícios a toda hora, mas
precisamos sempre, da parte dos outros, de aparências de amizade e de afeto, de
atenções, e boas maneiras, enfim] (carta a Louise, de 29 de agosto de 1847).
Essa convicção de que a vida não é feita só de antípodas, de que na maioria dos
casos a felicidade e a desgraça são simplesmente a acumulação gradual e
imperceptível de fatos miúdos e banais, de que o pequeno e o opaco são mais
próprios do homem que o grandioso e o radiante, significa que quando
Bouilhet e Du Camp, depois da leitura da Tentation, sugeriram a Flaubert um
tema “comum” para seu romance, estavam formulando algo que existia como
uma virtualidade no espírito do amigo. Porque essas ideias tinham estado
vinculadas desde o princípio à literatura — como tudo na vida de Flaubert.
Em 1847, ele havia assegurado a Louise Colet: “Les beaux sujets font les oeuvres
médiocres”64 [Os belos temas rendem obras medíocres]. Estava exagerando,
claro, pois um “beau sujet” bem executado pode produzir uma obra
extraordinária, mas é interessante observar que quatro anos antes de Madame
Bovary ele já defendia os temas plebeus. É indubitável que o fazia em nome de
uma concepção verista do romance: o vulgar e o pobre lhe pareciam legítimos
porque são reais, porque representam a experiência humana. Quando está
escrevendo Madame Bovary, ele afirma isso abertamente, numa imagem
precursora daquela tão famosa de Faulkner que fala dos homens sobre a terra
como um punhado de insetos no corpo de uma cadela que esta pode remover
de si a qualquer momento: “Mais la Societé n’est-elle pas l’infini tissu de toutes ces
petitesses, de ces finasseries, de ces hypocrisies, de ces misères? L’humanité pullule
ainsi sur le globe, comme une sale poignée de morpions sur une vaste motte” [Mas a
sociedade não é o infinito tecido de todas essas pequenezas, essas trapaças, essas
hipocrisias, esses mistérios? A humanidade pulula assim no globo, como um
sujo punhado de chatos num vasto púbis] (carta a Louise, de 25-26 de junho
de 1853). Madame Bovary é, com efeito, um mundo de seres cujas existências
se compõem de pequenezas, de hipocrisias, de misérias e sonhos menores. Isso,



além de significar uma ruptura com os mundos epônimos do romance
romântico, inaugura a era do romance contemporâneo, em que a mediocridade
irá negando sistematicamente os heróis, restando-lhes grandeza moral,
histórica, psicológica, até que, afinal, em nossos dias, num ápice desse processo
de deterioração, cheguem a se transformar, na obra de escritores como Beckett
ou Nathalie Sarraute, em resíduos, entidades viventes em estado larval, em uma
agitação de tropismos vegetais, ou, ainda mais longe, nos romances de um
Sollers, em apenas um ruído de palavras. Essa diminuição progressiva do
personagem — que não terminará com a morte do romance, como temem
alguns pessimistas, mas sim, provavelmente, em um processo contrário de
reconstrução do herói do romance, mas sobre bases distintas — iniciou-se sem
dúvida com o primeiro romance publicado por esse homem que nos anos finais
de sua vida se vangloriou de ter construído uma narrativa apoiada na
“normalidade”: “Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses et de
m’arrêter aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprès de
l’accidentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de héros!”65 [Sempre me
esforcei para ir à alma das coisas e de me deter nas grandes generalidades, e
evitei expressamente o acidental e o dramático. Nada de monstros e nada de
heróis!].

Mas essa incorporação da regra não é levada a cabo em Madame Bovary
apesar do que fez Flaubert, com sacrifício da exceção: Quasímodo também
atravessa fugazmente as ruas de Yonville transformado em um cego com
pústulas, e Emma deve alguns traços à ciganinha romântica. Por isso eu disse
que o “realismo” de Flaubert é mais um romantismo completado que recusado.
Madame Bovary expandiu a ideia de realismo imperante em seu tempo, deu
novo impulso a um desígnio totalizador do gênero romance. Precisamente no
meio da redação do livro, Flaubert escreveu a Louise que tudo na vida devia ser
matéria de criação: “Autrefois on croyait que la canne à sucre seule donnait le
sucre. On en tire à peu près de tout maintenant; il en est de même de la poésie.
Extrayons-la de n’importe quoi, car elle gît en tout et partout: pas un atome de
matière qui ne contienne la pensée; et habituons-nous à considérer le monde comme
un oeuvre d’art dont il faut reproduire les procédés dans nos oeuvres”
[Antigamente, acreditávamos que só a cana-de-açúcar dava açúcar. Agora,
tiramos açúcar de quase tudo; é a mesma coisa com a poesia. Nós a extraímos



de qualquer coisa, porque ela está em tudo e por toda parte: não existe um
átomo de matéria que não contenha pensamento; e temos de nos acostumar a
pensar o mundo como uma obra de arte da qual é preciso reproduzir os
processos em nossas obras] (carta de 27 de março de 1853).

II. O ROMANCE É FORMA

Para tornar belo o que até então parecia, por antonomásia, um tema
antiartístico, Flaubert se valeu da forma, claro. Isso significou chegar à certeza
de que não existem temas bons ou ruins, que tudo pode ser um ou outro
porque depende exclusivamente de seu tratamento. Coisa que hoje nos parece
óbvia; em seu momento, era subversiva essa declaração de fé formalista feita a
Louise: “C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait
presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y
en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses”
[Por isso é que não existem nem temas belos nem temas maus e que podemos
quase estabelecer como axioma, se nos colocarmos do ponto de vista da Arte
pura, que não existe nenhum, sendo o estilo em si mesmo uma maneira
absoluta de ver as coisas] (carta de 16 de janeiro de 1852). Os romancistas
românticos, como seus predecessores, sempre puseram em prática essa teoria,
mas não a haviam estabelecido intelectualmente; ao contrário, sempre disseram
que a beleza de uma obra dependia de fatores como a sinceridade, a
originalidade, os sentimentos implícitos no assunto. Além disso, se tanto no
século XIX como nos anteriores poetas haviam refletido sobre a importância
absoluta da forma, isso não ocorrera com os romancistas, mesmo os maiores.
Não há como esquecer que até então o romance continuava sendo considerado
o gênero mais plebeu e menos artístico da literatura, o alimento dos espíritos
comuns, enquanto a poesia e o teatro eram as formas elevadas e nobres da
criação. Evidentemente, já tinha havido romancistas geniais, mas tratava-se de
gênios intuitivos, que admitiam de bom grado seu papel de criadores de
segunda classe (às vezes depois de fracassar como criadores de primeira, isto é,
compondo poemas e tragédias), cuja missão, de acordo com o nível popular de



sua audiência, era “entreter”. Com Flaubert, ocorre um curioso paradoxo: o
mesmo escritor que transforma o mundo dos homens medíocres e espíritos
rasteiros em tema do romance adverte que, assim como na poesia, também na
ficção tudo depende essencialmente da forma, que esta decide a feiura e a
beleza dos temas, sua verdade e sua mentira, e proclama que o romancista deve
ser, antes de tudo, um artista, um trabalhador incansável e incorruptível do
estilo. Trata-se, em suma, de conseguir essa simbiose: dar vida, mediante uma
arte depurada e requintada (aristocrática, diz ele), à vulgaridade, às
experiências mais comuns dos homens. É o que ele elogia, entusiasmado, no
conto “La paysanne”, de Louise Colet: “Tu as condensé et réalisé, sous une forme
aristocratique, une histoire commune et dont le fond est à tout le monde. Et c’est
là, pour moi, la vrai marque de la force en littérature. Le lieu commun n’est manié
que par les imbéciles ou par les très grandes. Les natures médiocres l’évitent; elles
recherchent l’ingénieux, l’accidenté”66 [Você condensou e realizou, sob uma
forma aristocrática, uma história comum e cujo fundo é de todo mundo. E,
para mim, aí é que está a força da literatura. O lugar-comum só é utilizado
pelos imbecis e pelos muito grandes. As naturezas medíocres o evitam; elas
procuram o engenhoso, o acidentado]. Ignoro se a Musa conseguiu
efetivamente essa aliança em seu conto, mas não há dúvida de que Flaubert o
conseguiu em Madame Bovary e que é uma das façanhas do livro, como viu
Baudelaire, segundo quem o romance demonstra que “tous les sujets sont
indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités et que les
plus vulgaires peuvent devenir les meilleures”67 [todos os temas são
indiferentemente bons ou maus, segundo a maneira como são tratados, e os
mais vulgares podem se tornar os melhores].

Reivindicar o tema comum para o romance foi, em Flaubert, algo
simultâneo à máxima exigência no domínio da linguagem, com um propósito,
repetido mil e uma vezes em suas cartas desses anos, que sintetiza nesta
fórmula: dar à prosa narrativa a categoria artística que até agora só a poesia
alcançou. Ele sabe que, se conseguir isso, terá conseguido que as “vidas
comuns” que relata em seu romance se elevem ao nível da epopeia: “Vouloir
donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) et écrire la vie
ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-être
une absurdité. Voilà ce que je me demande parfois. Mais c’est peut-être aussi une



grande tentative et très originale!” [Querer dar à prosa o ritmo do verso
(mantendo-a prosa e muito prosa) e escrever a vida comum como escrevemos a
história ou a epopeia (sem desnaturar o tema) é talvez um absurdo. Isso é o
que eu me pergunto às vezes. Mas talvez seja também uma grande tentativa e
bem original!] (carta a Louise, de 27 de março de 1853). Assim como quer
disputar com a poesia as virtudes da sonoridade, precisão, harmonia e ritmo,
em outras ocasiões ele diz que sua prosa deverá ter, assim como o drama,
rapidez, clareza e paixão: “Quelle chienne de chose que la prose! Ça n’est jamais
fini; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistence
du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je
suis sûr, c’est que personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que
moi; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu!) Il ne
me paraît pas non plus impossible de donner à l’analyse psychologique le rapidité, la
netteté, l’emportement d’une narration purement dramatique”68 [Que coisa
maldita a prosa! Não acaba nunca; há sempre o que refazer. Mas acredito que
podemos lhe dar a consistência do verso. Uma boa frase de prosa deve ser igual
a um bom verso, imutável, tão ritmada, tão sonora quanto ele. Essa ao menos é
minha ambição (de uma coisa estou certo, é que ninguém mais do que eu
algum dia pôs na cabeça um tipo de prosa tão perfeito; mas quanto à execução,
quantas dificuldades, quantas dificuldades meu Deus!) Não me parece
totalmente impossível dar à análise psicológica a rapidez, a precisão, o ímpeto
de uma narração puramente dramática].

Essas duas preocupações — aproveitamento do tema comum, cuidado
obsessivo com a forma — eram indissociáveis no autor de Madame Bovary.
Estranhamente, os discípulos mais próximos e remotos farão uma divisão de
ambas as atitudes e tomarão partido de uma contra a outra. Até em nossos dias
se pode identificar essa dupla estirpe de romancistas, irreconciliavelmente
inimizados entre si e que, no entanto, reconhecem Flaubert como seu mestre.
A guerra entre “realistas” e “formalistas”, que veem igualmente Madame Bovary
como um livro precursor, é algo que começou ainda em vida de Flaubert. A
influência mais imediata que o romance exerceu foi sobre a geração de Zola,
Daudet, Maupassant, Huysmans, escritores que sempre o tiveram como
modelo do tipo de realismo que eles entronizaram oficialmente na literatura



francesa. Maupassant, no prólogo de Pierre et Jean, afirma ter aprendido da
boca de Flaubert este axioma naturalista: que tudo pode ser um bom tema
literário, mesmo o mais anódino e trivial, porque “la moindre chose contient un
peu d’inconnu” [a menor coisa contém um pouco de desconhecido], e Émile
Zola dedica a Flaubert o estudo mais entusiasta em Les Romanciers naturalistes.
Para esse movimento que fez dos temas cotidianos o assunto primordial da
narrativa e que escolheu substituir os personagens excepcionais por homens
comuns que são reflexo do meio social, o grande painel literário onde haviam
sido retratados Charles Bovary, Homais, Bournisien, Rodolphe, Léon e,
sobretudo, Emma foi objeto de culto e de imitação; e isso vale para outras
literaturas nas quais vicejou a tese naturalista, como a Espanha, onde o melhor
romance do século XIX, La Regenta, de Leopoldo Alas, muito deve a Madame
Bovary. No entanto, os naturalistas não praticaram de maneira ortodoxa a
noção de realismo do romance de Flaubert. Este conquistou para a ficção certas
zonas inéditas da experiência humana, mas sem excluir as que eram havia
séculos o corpo da narrativa. Esse processo totalizador se deteve e empobreceu
porque os naturalistas se concentraram de modo excludente na descrição do
cotidiano e do social e porque adotaram hábitos formais que se repetiam
mecanicamente de romance em romance. Alguns livros de Zola ainda são
legíveis, e não há dúvida de que os contos de Maupassant têm uma notável
qualidade artística, mas, considerado como conjunto, o naturalismo deixou um
saldo menor, porque os romancistas com frequência descuidaram da forma.
“Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps” [Para que
uma coisa seja interessante, basta olhar muito tempo para ela], disse Flaubert.69

Sim, mas em seu caso aquilo que resultava interessante como assunto literário
era submetido a um tratamento formal escrupuloso, capaz de dotá-lo de
categoria artística. O medíocre — o normal — só chega a ter vida literária se o
criador consegue imbuir nele certa excepcionalidade (do mesmo modo que o
excepcional só vive em literatura caso se apresente com as feições de certa
normalidade), isto é, como uma experiência privilegiada e única. O notável de
Madame Bovary é que seus seres vulgares, de ambições e problemas reles,
impressionam, por obra da estrutura e da escrita que os cerca, como seres fora do
comum em sua maneira de ser comum. Muitos movimentos que se declaram
realistas fracassaram porque para eles o realismo consistia em tomar pedaços da



realidade comum e genérica e descrevê-la com a maior fidelidade e uma
elaboração artística mínima. Uma coisa não exclui a outra: a escolha de um
tema “realista” não exonera um narrador de uma responsabilidade formal,
porque, seja qual for a matéria sobre a qual escreve, tudo em seu livro será, em
última análise, tributário da forma. Flaubert percebeu nos escritores que se
diziam seus discípulos desdém pelo fator puramente estético, e isso o
horrorizava. Por isso se negou a assumir o papel de fundador que lhe conferiam
e muitas vezes execrou o realismo. (“On me croit épris du réel, tandis que je
l’exècre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman” [Acham que
sou fascinado com o real, quando na realidade eu o execro; pois foi por ódio ao
realismo que empreendi esse romance], disse a madame Roger des Genettes a
propósito de Madame Bovary),70 não porque esse vocábulo sugerisse uma
temática que o repugnava, mas devido ao desinteresse pelo “estilo” e “beleza”
que eram para Flaubert a razão de ser da literatura. Explicou isso a George
Sand, que havia mencionado a ele a enorme influência que exercia entre os
jovens escritores: “À propos de mes amis, vouz ajoutez ‘mon école’. Mais je
m’abîme le tempérament à tâcher de n’avoir pas d’école! A priori, je les repousse
toutes. Ceux que je vois souvent et que vous désignez recherchent tout ce que je
méprise et s’inquiètent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme
très secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin le côté historique et
exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé d’admiration ou
d’horreur”71 [A propósito de meus amigos, você acrescenta “sua escola”. Mas eu
me atribuo o temperamento de procurar não ter escola! A priori eu rejeito
todas. Esses que vejo sempre e que você menciona procuram tudo aquilo que
eu desprezo e se inquietam mediocremente com aquilo que me atormenta.
Vejo como secundário o detalhe técnico, o dado local, enfim o lado histórico e
exato das coisas. Procuro acima de tudo a beleza, que meus companheiros
buscam só mediocremente. Eu os vejo insensíveis, quando eu sou assolado pela
admiração ou pelo horror].

Essa absorvente paixão estética é tão essencial a Madame Bovary como o
fato de incorporar ao romance o tema da vida medíocre. Toda uma série de
escritores, entre eles alguns dos maiores prosadores modernos, admiram esse
aspecto formal com negação ou esquecimento do outro, e desse modo se



declaram flaubertianos por razões opostas às de um Zola ou um Maupassant.
O primeiro entre os grandes é o romancista-artista por excelência, o mais
inteligente e refinado dos narradores de sua época, o mestre dos malabaristas
com o ponto de vista, o mago da ambiguidade: Henry James. Ele chegou a
conhecer pessoalmente Flaubert nos últimos anos de sua vida e deixou uma
emocionante imagem do que eram os domingos à tarde no pequeno
apartamento do Faubourg Saint-Honoré, quando seus amigos escritores ali iam
conversar com Flaubert. Em estudo publicado em 1902, James coroou
Flaubert como “o romancista dos romancistas”, destacando quase
exclusivamente o esplendor artístico que, graças ao autor de Madame Bovary, o
gênero do romance adquiriu.72 Ensaio sutil e penetrante, mesmo que tão
parcial e arbitrário quanto o de Zola (embora por razões opostas), resume com
muita exatidão o que significou a forma para Flaubert e seu método de
trabalho, o qual, diz ele, consistia em encontrar um estilo para poder “sentir”
um tema, ao contrário dos romancistas românticos, que acreditavam que era
preciso “sentir” um tema para poder expressá-lo adequadamente. Menos
persuasiva — mas sintomática — é a tese de James de que em Madame Bovary
a forma é rica e a matéria, pobre, e francamente absurda a censura de que
Flaubert não foi capaz de criar nesse romance personagens “ricos e
interessantes” (na realidade, ele queria fazer o contrário). Apesar de Henry
James ser contrário a alguns livros de Flaubert (em 1883, em French poets and
novelists havia publicado uma barbaridade: que L’éducation sentimentale não
tinha nenhum interesse), foi o primeiro a reconhecer, em The art of fiction, que
graças a Flaubert o romance havia chegado a ser uma das grandes formas
artísticas da Europa. A leitura esteticista de Flaubert tem uma filiação que
chega a nossos dias, quando, como já lembrei antes, os autores franceses do
“nouveau roman”, formalistas ao extremo, o chamaram de seu precursor por
ter, um século antes deles, proposto a literatura como um problema de
linguagem. Uma escala importante nessa linhagem de descendentes “artísticos”
(para opô-los, com uma fórmula esquemática, aos “realistas”) é Proust, para
quem aquele é sobretudo um mestre do estilo, um narrador capaz de se
consubstanciar com o que descreve, de desaparecer no objeto de sua descrição,
o que, diz ele, é a única maneira de dar vida e verdade ao descrito. O autor da
Recherche elogiava nele, principalmente, os silêncios ou vazios do estilo, isto é,



seu talento para narrar por omissão, seu uso do dado escondido.73 Proust não
admirou Flaubert tanto quanto admirou Balzac, mas é provável que sua dívida
com aquele seja maior do que com este. O método descritivo de Flaubert, o
estilo indireto livre, como vimos, abriu uma porta para a subjetividade do
personagem e permitiu pela primeira vez representar diretamente a vida da
mente. Em Madame Bovary esse sistema é empregado quase sempre para
mostrar como, a partir de um estímulo qualquer da realidade, a mente humana
resgata através da memória experiências extintas, como toda sensação,
sentimento ou fato profundamente vivido não é algo isolado, mas sim a
abertura de um processo ao qual a recordação, ao longo do tempo, irá
acrescentando sentidos e significado à medida que sobrevêm novas
experiências. A memória erigida como um aríete indelével, obstinado contra o
tempo, recobrando a partir de cada novo incidente o já vivido é algo constante
em Madame Bovary e, sob esse aspecto, o livro resulta um antecedente da
prodigiosa aventura de Proust: recriar uma realidade em função desse nível
preponderante da experiência, a memória, que organiza e desorganiza o real,
que refaz perpetuamente o que seu grande inimigo e provedor, o tempo, vai
destruindo.

III. O MONÓLOGO INTERIOR

Quanto à técnica narrativa, toda a crítica destacou a importância do estilo
indireto livre, inventado por Flaubert, para o romance moderno. Thibaudet foi
o primeiro a assinalar isso: “Aujourd’hui, le style indirect libre circule partout, et
c’est certainement à Flaubert, à l’imitation de Flaubert, qu’on le doit”74 [Hoje em
dia, o estilo indireto livre circula por toda parte, e é com certeza a Flaubert, à
imitação de Flaubert, que devemos esse estilo]. Não se trata de uma imitação,
pelo menos no caso de criadores autênticos, capazes de se servir de formas
estranhas de uma maneira original (com isso essas formas deixam de ser alheias
e passam a ser suas). A imitação em literatura não é um problema moral, mas
artístico: todos os escritores utilizam, em diversos graus, formas já usadas, mas
só os incapazes de transformar esses furtos em algo pessoal merecem ser



chamados de imitadores. A originalidade consiste em inventar procedimentos;
também em fazer um uso próprio, enriquecedor, dos já inventados. O
significado do estilo indireto livre não se deve tanto ao fato de essa técnica de
mostrar a interioridade ser usada por incontáveis romancistas contemporâneos
com as mesmas características usadas por Flaubert, mas sim por ter sido o
ponto de partida de uma série de procedimentos que, revolucionando as
formas narrativas tradicionais, permitiu ao romance descrever a realidade
mental, representar de maneira vívida a intimidade psicológica. O estilo
indireto livre é, por um lado, antecedente do discurso proustiano para a lenta,
oleaginosa reconstrução da memória do tempo passado, e, por outro, o
precedente mais imediato do monólogo interior, tal como foi concebido,
primeiro, por Joyce, no episódio final de Ulysses, e, depois, aperfeiçoado e
diversificado por Faulkner (para representar não só o desenvolvimento de uma
consciência “normal” mas também diferentes tipos de “anormalidade”
psíquica). Desse modo, todo o vasto setor psicologista do romance moderno,
no qual, de um modo ou de outro, a perspectiva dominante na realidade
fictícia é a mente humana, se revela tributário de Madame Bovary, o primeiro
romance que tentou representar o funcionamento da consciência sem recorrer,
como se havia feito até então, a suas manifestações externas.

IV. AS TÉCNICAS DA OBJETIVIDADE:

O ROMANCE BEHAVIORISTA

Por outro lado, a crítica evitou — talvez por esse maniqueísmo onipresente no
pensamento contemporâneo que exige que tudo seja unívoco, que nada possa
participar ao mesmo tempo de dois princípios opostos — a relação existente
entre Flaubert e esse ramo da narrativa contemporânea adversário
(superficialmente falando) da tendência psicológica. Refiro-me ao chamado
romance condutista, aquele em que predominam os atos sobre as motivações,
aquele em que a primeira perspectiva do relato não é o mundo interior das
ideias e sentimentos, mas o mundo exterior das condutas, objetos e lugares.
Esse romance que descreve sem interpretar, que mostra sem julgar, no qual o



fato visual é preponderante, que quer ser “objetivo”, não tem acaso um
parentesco irremediável com o pregador incansável da impessoalidade e da
impassividade e, portanto, com o primeiro romance em que essas teorias
tomaram corpo? A impessoalidade, que Flaubert exigia para o romance, atraiu
também alguns poetas de seu tempo. Os parnasianos, com Leconte de Lisle à
frente, pretendiam eliminar a subjetividade do autor e postulavam uma arte
serena, uma poesia que tivesse a beleza sólida e visível de uma paisagem natural
ou de um grupo escultórico. Mas a poesia logo mudou de rumo, a
subjetividade recobrou seus privilégios, e na poesia moderna a tendência
objetiva é, sem dúvida, menos valiosa. No romance, por outro lado, perdurou
até nossos dias, e em algumas épocas e países — os Estados Unidos, o período
entre as guerras mundiais — o romance predominou e produziu romancistas
de talento como Dos Passos e Hemingway.

A tendência objetivista tem como traços gerais o uso preferencial, ao
narrar, do ponto de vista desse narrador onisciente que chamei de relator
invisível, e o papel-chave que desempenha na descrição. Alguns críticos
atribuem a Hemingway a invenção do relator invisível, pelo uso brilhante que
fez desse ponto de vista, e outros apontam que sua aparição no romance foi
consequência do cinema. Na realidade, como já vimos, é o ponto de vista
hegemônico em Madame Bovary, e Flaubert foi o primeiro a instrumentalizar
certas formas de escrita para torná-lo possível. Quanto à descrição, quero citar
uma frase de Geneviève Bollème sobre o que essa técnica passou a ser no
romance, graças a Flaubert: “Alors que jusqu’à lui la description n’entrait dans le
récit que pour le soutenir, le rendre plus véridique, alors que son rôle était seulement
épisodique, elle devient pour lui l’expérience unique par laquelle il semble possible
d’exprimer les mouvements de la vie. C’est la description qui est le récit parce
qu’elle est analyse et expression des sentiments que les choses symbolisent ou
supportent, se confondant avec eux et eux avec elles”75 [Enquanto antes dele a
descrição entrava na narrativa apenas para sustentá-la, para torná-la mais
verídica, enquanto seu papel era apenas episódico, ela se torna para ele a
experiência única com a qual parece possível exprimir os movimentos da vida.
A descrição é que é a narrativa porque ela é análise e expressão de sentimentos
que as coisas simbolizam ou sustentam, confundindo-se com elas e elas com as
coisas]. Geneviève Bollème estabelece assim uma genealogia entre Flaubert e



aqueles escritores que, como Robbe-Grillet, “observador” encarniçado,
praticamente reduziu o romance a esse único procedimento. A verdade é que, a
partir de Madame Bovary, a descrição passou a cumprir uma função destacada
nos romances narrados por um relator invisível, pela simples razão de que uma
das táticas mais eficazes para dissimular a existência do narrador onisciente é
fazer dele um olhar imparcial e minucioso, uns olhos que observam a realidade
fictícia de uma distância que jamais se reduz nem amplia e uma boca que
profere o que esses olhos veem com precisão científica, total neutralidade e sem
jamais insinuar uma interpretação do descrito. Flaubert usou o relator invisível
para dar autonomia ao narrado, para conseguir que o mundo fictício parecesse
soberano. Esse desígnio fez com que a descrição se transformasse em algo mais
que um complemento do relato (Geneviève Bollème diz que se transformou
em seu instrumento “único”; eu diria apenas no principal, pois o diálogo e o
monólogo têm também um papel em Madame Bovary). O mesmo ocorre com
o romance behaviorista moderno e pelas mesmas razões. Por exemplo, o
narrador de El Jarama, de Sánchez Ferlosio, e da maioria dos romances desse
realismo crítico que esteve em moda na Espanha nos anos 1950 e começo dos
60, é um descritor incessante do mundo objetivo: a enumeração detalhista,
impessoal, aparentemente desinteressada de comportamentos, objetos e lugares
desfoca a presença do narrador. São incontáveis os romancistas modernos que,
como Flaubert em Madame Bovary, se valeram da descrição objetiva para
tornar invisível o relator da ficção. Em seus romances, é dessa invisibilidade que
depende a verossimilhança do narrado, ao contrário do romance clássico, no
qual a verossimilhança costuma depender da capacidade de persuasão — isto é,
da presença — direta e pessoal do narrador onisciente, um intruso muitas vezes
mais visível e atuante que os próprios personagens.

V. BERTOLT BRECHT E FLAUBERT OU O PARADOXO

Mas existe uma importante comarca da literatura contemporânea —
concernente mais ao teatro e à poesia do que ao romance — que está em
absoluto desacordo com as teorias de Flaubert sobre a impassibilidade e



neutralidade do criador, com sua condenação da literatura de comprovação e
com a autonomia da obra de arte diante da vida. Refiro-me a essa corrente
pedagógica e ética segundo a qual verdade histórica e verdade artística são
inseparáveis e que atribui à literatura a responsabilidade de educar os homens
ideologicamente, descrevendo-lhes os problemas que vivem, administrando-
lhes a interpretação correta de suas causas e efeitos, e as armas para remediá-los.
A figura maior dentro dessa tendência — não só pelo alto nível artístico de sua
obra, mas também porque foi quem com mais lucidez e clareza teorizou os
fundamentos dessa estética — foi Bertolt Brecht. Sempre me senti tentado a
compará-lo a Flaubert porque, curiosamente, apesar de cada um representar
um dos extremos da maneira de entender a vocação do escritor e a natureza da
obra literária, ambos têm, me parece, algo em comum: ter obtido, cada um
deles, em sua respectiva obra, num caso mais de contradição entre intenções e
realizações de que a literatura está repleta, resultados opostos aos que se
propuseram ao concebê-las.

Ambos foram, ao mesmo tempo, grandes criadores e grandes teóricos de
sua arte (embora as teorias de Flaubert estejam disseminadas apenas em cartas
pessoais e num prólogo de poucas páginas); suas obras representam o ápice das
tendências que fundaram ou que contribuíram decisivamente para fundar. Por
outro lado, é difícil imaginar dois artistas mais alérgicos um ao outro. No
entanto, o ponto de partida tem nos dois algo similar: o ódio ao “burguês”.
Mas é verdade que em Brecht burguês significa classe social exploradora, dona
dos meios de produção, e em Flaubert pouco menos que sinônimo de ser
humano: com exceção de um punhado de escritores (“Moi, je comprends dans ce
mot de “bourgeois” le bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C’est
nous, et nous seuls, c’est à dire les lettrés, qui sommes le Peuple, ou pour parler
mieux, la tradition de l’Humanité”)76 [Eu incluo nessa palavra “burguês” o
burguês de roupa de trabalho assim como o burguês de casaca. Somos nós, e
apenas nós, isto é, os letrados, que somos o Povo, ou, para dizer melhor, a
tradição da Humanidade]. Brecht era um homem de ideias sociais generosas,
um homem sensível à injustiça de que é vítima a maioria, e era também um
otimista: acreditava que essa situação podia mudar com uma revolução e que a
literatura contribuiria para a mudança abrindo os olhos e alertando as
consciências das pessoas sobre a “verdade”. Dizer e propagar a verdade eram



para ele a missão principal da literatura, e um de seus textos teóricos mais
célebres é, justamente, a análise das “Cinco dificuldades” que o escritor deve
evitar para cumprir vitoriosamente essa obrigação. Essas são as ideias básicas
em que se inspiram suas teorias sobre o teatro épico, sua condenação do
aristotelismo — a arte mimética da natureza — e as técnicas do
distanciamento. Flaubert, por outro lado, era um profundo egoísta no que
dizia respeito à injustiça social e, ao longo da vida, não se preocupou senão
com os problemas que atingiam sua pessoa e a literatura. Com o pretexto de
odiar o burguês, odiava e depreciava todos os seres humanos; amava a literatura
porque lhe parecia uma maneira de escapar da vida e vingar-se dela, e no que se
refere à história era terrivelmente pessimista: o futuro sempre seria pior que o
presente, que era pior que o passado, e nada tinha remédio, o que, além do
mais, tampouco parecia injusto, pois os seres humanos não mereciam outra
coisa. Esse ceticismo catastrofista e orgulhoso sobre o destino humano é, talvez,
a explicação recôndita de sua teoria da impassibilidade, sua defesa de uma arte
indiferente e objetiva, na qual tudo ocorrera sem emoção nem intervenção
alheia, de uma literatura sem moral: “L’humanité est ainsi, il ne s’agit pas de la
changer, mais de la connaître” [A humanidade é assim, a questão não é mudá-la,
mas conhecê-la], ele escreveu a Mlle. Leroyer de Chantepie.77

O paradoxal é que os produtos artísticos de ambas as atitudes contrárias
também são contrários em relação às teorias de seus autores. O democrático
Brecht escreve uma obra que, na prática, parece supor o infantilismo ou a
inaptidão do público: tudo deve ser explicado e sublinhado para não dar a
menor oportunidade de equívoco, de interpretação incorreta. A literatura adota
a forma de uma aula na qual o autor, um mestre rigoroso, explica aos alunos
uma lição na qual estão incluídas certas histórias e seus ensinamentos, umas
fábulas e as verdades excludentes que ilustram. A “mensagem” é imposta ao
leitor ou espectador (muitas vezes com genialidade) ao mesmo tempo que uma
história e uns personagens, sem deixar escapatória nem escolha: a literatura
resulta assim, como as ditaduras, algo que não deixa outra alternativa senão
submeter-se ou recusar totalmente. Proselitista, paternalista, professoral, trata-
se de uma arte religiosa, num sentido profundo, não só porque dirige os
homens como convertidos ou catecúmenos, mas porque exige deles — apesar



de sua fisionomia empenhadamente racionalista — desde o princípio e antes de
tudo, um ato de fé: a aceitação de uma verdade única e anterior à obra de arte.

O depreciativo Flaubert, porém, realizou uma obra que, na prática, supõe
(na medida em que as exige) a maturidade e a liberdade do leitor: se existe uma
verdade na obra literária (porque é possível que haja várias e contraditórias),
encontra-se escondida, diluída na trama de elementos que constituem a ficção,
e cabe ao leitor descobri-las, tirar por sua conta e risco as conclusões éticas,
sociais e filosóficas da história que o autor pôs diante de seus olhos. A arte de
Flaubert respeita acima de tudo a iniciativa do leitor. A técnica da objetividade
se encaminha para atenuar ao máximo a inevitável “imposição” implícita em
toda obra de arte; esta não é para o criador mera consequência de uma verdade
prévia que ele possui e transmuta em ficção, mas o contrário: a busca, mediante
a criação artística, de uma verdade possível e ignorada. A diferença em relação a
Brecht é que em Flaubert a ideologia está implícita na ficção, uma estrutura
conceitual que é resultado do criado e nunca o precede, algo que jaz no mais
profundo da história, e diante dessa verdade submersa o autor e o leitor têm
exatamente os mesmos direitos de mergulhar atrás dela e trazê-la à luz. O
resultado da estratégia artística de Flaubert é, em muitos casos, que a
intencionalidade do autor se extravia no curso da criação e é substituída por
uma intencionalidade moral, política e filosófica gerada pela própria ficção, que
pode ser discrepante com a ideologia consciente do criador. A estratégia da
criação artística flaubertiana introduz sempre um princípio relativizador, uma
ambiguidade de interpretação, pelo fato de excluir da obra de arte toda
mensagem explícita. Desse modo, fica descartada uma leitura unívoca: a
interpretação será sempre exterior ao criado, um acréscimo que poderá variar
conforme a obra repercuta em cada época ou em cada pessoa. É o leitor quem
deve, segundo sua inteligência, convicções e experiências, relacionar ficção e
realidade, vincular (ou desvincular) o imaginário do vivido. Paradoxalmente, o
romancista que odiava os seres humanos concebeu uma literatura que respeita
o leitor, na qual este é tratado como um igual, compartilhando com o autor a
tarefa de concluir a obra, decifrando seu significado e, ao contrário, o escritor
que amava os seres humanos concebeu uma literatura que implica desdém ou,
no mínimo, uma tenaz desconfiança em relação ao leitor já que exige dele
unicamente obediência e credulidade.



VI. A LITERATURA COMO PARTICIPAÇÃO

NEGATIVA NA VIDA

Há, por fim, outro aspecto em Flaubert que me parece particularmente
vigente. Não se refere às contribuições de Madame Bovary ao romance, mas ao
exemplo que a maneira como Flaubert assumiu sua vocação pode constituir
para os romancistas que, em nossos dias, ainda têm uma concepção elevada de
seu ofício. A literatura narrativa tende cada vez mais, hoje em dia, como
consequência da especialização trazida pelo desenvolvimento industrial e pelo
estabelecimento da sociedade moderna, a se diversificar em dois ramos
inquietantes: uma literatura para consumo, executada por profissionais de
maior ou menor habilidade técnica, que se limitam a produzir em série e
segundo procedimentos mecânicos obras que repetem o passado (temático e
formal) com uma ligeira maquiagem moderna e que, em consequência,
apregoam o conformismo mais abjeto diante do estabelecido (e nessa tendência
se encaixam igualmente a literatura de best-sellers do mundo capitalista e essa
literatura patrioteira, complacente e oficialesca do mundo socialista) e uma
literatura de catacumbas, experimental e esotérica, que renunciou de antemão a
disputar com a anterior a atenção do público e mantém um nível de exigência
artística, de aventura e novidade formal, ao preço (ou, dir-se-ia, da mania) de
isolamento e solidão. De um lado, por obra dos mecanismos esmagadores da
oferta e da demanda da sociedade industrial ou das seduções e chantagens do
Estado-patrão, a literatura é transformada em um afazer inofensivo, em um
instrumento de diversão benigno, privada do que sempre foi sua virtude mais
importante, o questionamento crítico da realidade (mediante representações
que, tomando dessa realidade todos os seus átomos, significavam, ao mesmo
tempo, sua revelação e negação), e o escritor em um produtor domesticado e
previsível, que propaga e fomenta os mitos oficiais, perfeitamente submisso aos
interesses dominantes: o sucesso, o dinheiro, ou as migalhas do poder e de
conforto que o Estado proporciona aos intelectuais dóceis. De outro lado, a
literatura se transformou em um saber especializado, sectário e remoto, um
mausoléu superexclusivo de santos e heróis da palavra, que cederam
soberbamente aos escritores-eunucos o enfrentamento com o público, o
mandato da comunicação e que se enterraram em vida para salvar a literatura



da ruína: escrevem entre si ou para si, dizem estar empenhados na rigorosa
tarefa da investigação verbal, na invenção de formas novas, mas, na prática,
multiplicam a cada dia as chaves e fechaduras desse recinto onde encarceraram
a literatura, porque, no fundo, alentam a terrível convicção de que só assim,
longe da promíscua confusão onde reinam, todo-poderosos, os meios de
comunicação de massa, a publicidade e os produtos pseudoartísticos da
indústria editorial que alimenta o grande público, pode em nossos dias
florescer, como orquídea de estufa, clandestina, estranha, preservada da
corrupção por códigos herméticos, exequível só a certos esforçados confrades,
uma autêntica literatura de criação.

Flaubert é um caso exemplar diante desse problema. Ele escreveu num
período em que, devido ao crescimento da indústria, sobreviria uma imensa
expansão do mercado literário e o romance seria adotado como o gênero mais
popular entre os setores sociais conquistados para a leitura. Pela primeira vez, ia
se estabelecer, com a nova sociedade, o perigo da emasculação da vocação
literária por causa de sua dependência da indústria, isto é, o profissionalismo
do escritor que, na prática, equivaleria em inúmeros casos à sua recuperação
por parte da sociedade, a um controle de seu trabalho muito mais eficaz do que
impunha o antigo mecenato. Há uma intuição angustiada desse perigo em
Flaubert. Daí a fobia que sempre teve de publicar o que escrevia, essas
afirmações que proliferam em suas cartas, ao longo de toda a vida, de que
escreve decidido a não ser mais tarde editado, por razões que parecem sempre
confusas, porque não estão claras nem para ele, mas que se resumiam
provavelmente a um obscuro temor: o de que, ao cair no mecanismo industrial,
sua liberdade se visse ameaçada. A revolução industrial, o surgimento de novas
classes nos postos de comando da economia e da política, a democratização da
educação e da cultura na França não alegraram Flaubert; causaram-lhe horror.
Suas cartas a George Sand, por exemplo, que tinha veleidades progressistas,
fervilham de impropérios e ironias contra o sufrágio universal — o mais
extravagante dos absurdos, segundo ele —, contra a participação política da
maioria, as instituições representativas ou a simples ideia da universalização da
cultura. A queda do Segundo Império o desanimou porque pensava que na
democracia burguesa já não haveria lugar para a arte, esse “afazer inútil”, como
disse ele, isto é, para o que constituía sua vida. Esse mandarim anarquista disse



muitas vezes que a literatura não era para ele um serviço público, mas uma
terapia contra o desespero, uma maneira de suportar uma vida que lhe parecia
odiosa. Podem-se citar dezenas, talvez centenas de parágrafos de suas cartas
mostrando que, para ele, escrever era uma compensação egoísta, uma maneira
pusilânime, imaginária, de dar vazão a pulsões profundas de seu ser: “Je suis né
avec un tas de vices qui n’ont jamais mis le nez à la fenêtre. J’aime le vin; je ne bois
pas. Je suis joueur et je n’ai jamais touché une carte. La débauche me plaît et je vis
comme un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois à rien” [Nasci com uma
porção de vícios que nunca mostraram a cara na janela. Adoro vinho e não
bebo. Sou jogador e nunca toquei numa carta de baralho. O deboche me
agrada e vivo como um monge. Sou místico no fundo e não creio em nada],
ele escreveu a Louise Colet quando estava contando a história de uma mulher
que tenta se rebelar contra repressões parecidas (carta de 8-9 de maio de 1852).
Há uma carta, sobretudo, tão citada por seus inimigos, que contém essa
orgulhosa afirmação individualista, esse desprezo senhorial pelo resto dos
homens: “Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré à la campagne,
m’occupant de littérature, et sans rien demander aux autres: ni considération, ni
honneur, ni estime même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur demande en
revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas de leurs chandelles. C’est pourquoi je me
tiens à l’écart”78 [Eu sou, muito honestamente, um burguês que vive retirado
no campo, me ocupando de literatura, sem nada solicitar aos outros: nem
consideração, nem honra, nem mesmo estima. Eles passam bem sem minhas
luzes. Eu lhes peço em troca que não me envenenem com suas velas. Por isso é
que me mantenho à parte]. Uns meses depois, a Mlle. Leroyer de Chantepie:
“Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuelle” [O único jeito de suportar a existência é mergulhar
na literatura como numa orgia perpétua] (carta de 4 de setembro de 1858).
Dez anos mais tarde, para a princesa Mathilde: “A défaut du réel, on tâche de se
consolker par la fiction”79 [Na falta do real, a gente trata de se consolar com a
ficção], afirmação que, completada com esta outra de três anos depois, para a
mesma princesa Mathilde, explica o que ele chamou de “elemento
acrescentado”: “Quand nous trouvons le monde trop mauvais, il faut se réfugier
dans un autre” [Quando achamos o mundo ruim demais, é preciso se refugiar
em outro] (carta de 3 de maio de 1871). Dois anos depois, será ainda mais



explícito ao dizer a George Sand que a literatura é sua paixão porque
escamoteia a vida: “Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d’en
écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie ne me semble tolérable que si on
l’escamote”80 [Uma vez que não tenha mais um livro, ou que não sonhe escrever
um, sou dominado por um tédio de gritar. A vida não me parece tolerável sem
a escamotearmos].

Creio que estas citações são suficientes para mostrar até que ponto e com
que constância Flaubert se considerou um ser marginal à sociedade e como
sempre acreditou que sua vocação literária era consequência direta e afirmação
dessa marginalidade.81 Penso que o transtorno que significou para a cultura em
geral e para a literatura em particular o nascimento da sociedade industrial, o
desenvolvimento veloz da alta e da média burguesia, é tão importante para
explicar o isolamento de Flaubert como sua situação familiar. Em todo caso, é
evidente que estavam lançadas as condições para que, a partir dessa atitude de
desesperado individualismo ante a vocação, lucidamente assumida como uma
cidadela contra o mundo, surgisse uma estética da incomunicabilidade ou do
suicídio do romance, uma arte na qual a marginalização social e psicológica do
artista tivesse um equivalente formal, isto é, uma arte do particular, do
fragmentário, do inexpressável, da destruição. De uma vocação apoiada na
recusa furiosa dos homens podia ter nascido uma literatura na qual a palavra
não fosse ponto de encontro, mas escudo, fronteira, tumba, prova da
impossibilidade de conciliar arte e diálogo na nova sociedade tumultuosa.

E no entanto, não. Flaubert não foi o coveiro genial do romance. Seu
pessimismo não se traduziu em uma literatura do silêncio, em um virtuosismo
solipsista, em um aristocrático jogo linguístico de regras proibidas à ingerência
pública. De seu mundo à parte, Flaubert, através da literatura, entabulou uma
ativa polêmica com esse mundo odiado, fez do romance um instrumento de
participação negativa na vida. Em seu caso, pessimismo, desencanto, ódio não
impediram a comunicação imprescindível, única coisa que pode assegurar à
literatura uma função na sociedade mais importante que ser um afazer luxuoso
ou um esporte superior, mas sim dar ao diálogo entre criador e sociedade uma
natureza cheia de atrito e arriscada, íntima e, sobretudo, sediciosa. Flaubert
tinha dezoito anos quando escreveu: “Si jamais je prends une part active au
monde, ce sera comme penseur et démoralisateur” [Se algum dia assumir um



papel ativo no mundo, será como pensador e desmoralizador] (carta a Ernest
Chevalier, de 24 de fevereiro de 1839). Cumpriu rigorosamente sua palavra e,
ao fazê-lo, apontou a temerária, mas possível e fundamental missão que a
literatura podia cumprir nessa nova sociedade em que, devido à crescente
concentração do poder e ao desenvolvimento da tecnologia, tudo tenderia a ser
planificado, controlado, orientado, centralizado: constituir a negatividade (o
“mal”, diria Bataille), o reduto sempre incontrolável da insatisfação e da crítica,
essa corrosiva margem a partir da qual tudo se questiona, se relativiza ou se
impugna, o último bastião da liberdade. A literatura foi para Flaubert essa
possibilidade de ir sempre mais adiante do que a vida permite: “Voilà pourquoi
j’aime l’Art. C’est que là, au moins, tout est liberté dans ce monde des fictions. On y
assouvit tout, on y fait tout, on est à la fois son roi et son peuple, actif et passif,
victime et prêtre. Pas de limites; l’humanité est pour vous un pantin à grelots que
l’on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (je me
suis souvent, ainsi, bien vengé de l’existence; je me suis repassé un tas de douceurs
avec ma plume; je me suis donné des femmes, de l’argent, des voyages)…” [Por isso
é que eu amo a Arte. Porque nela, ao menos, tudo é liberdade neste mundo de
ficções. Saciamos tudo, fazemos tudo, somos ao mesmo tempo rei e povo, ativo
e passivo, vítima e padre. Sem limites; a humanidade é para nós uma marionete
com guizos que fazemos soar ao fim de sua frase como um manipulador a seus
pés (muitas vezes me vinguei assim da existência; já vivi muitos prazeres com
minha pena; me dei mulheres, dinheiro, viagens)…] (carta a Louise Colet, de
15-16 de maio de 1852). O que significa que, para esse pessimista, bastava
tomar a pena para que fosse dominado por certa confiança, para que um
sentimento de segurança, de exaltação beligerante substituísse o desencanto e a
paralisia. As feridas e decepções que recebe (ou acredita receber) dos outros se
transformam, por meio da literatura, em agressões contra a sociedade: “Sacré
nom de Dieu! il faut se raidir et emmerder l’humanité qui nous emmerde! Oh! je
me vengerai! Dans quinze ans d’ici, j’entreprendrai un grand roman moderne où
j’en passerai en revue!” [Pelo amor de Deus! é preciso se endurecer e mandar à
merda a humanidade que nos manda à merda! Ah! eu me vingarei! Daqui há
quinze anos, vou escrever um grande romance moderno que passará tudo em
revista!] (carta a Louise, de 28-29 de junho de 1853). Esse furor, às vezes
paroxístico, foi na realidade saudável, fez com que Flaubert estendesse uma



ponte literária (embora fosse de injúrias) para essa sociedade da qual se sentia
exilado. Desse modo, sua vocação produziu uma obra que foi o que sempre foi
a grande literatura: ao mesmo tempo uma causa e um efeito da insatisfação
humana, um afazer graças ao qual um homem em conflito com o mundo
encontra a sua maneira de viver, uma criação que revisa, questiona, mina
profundamente as certezas de uma época (começando por moral e costumes,
em Madame Bovary, e terminando pela cultura e pela própria noção de saber,
em Bouvard et Pécuchet, o romance que estava escrevendo quando morreu). A
cólera foi, no caso de Flaubert, construtiva: “Je sens contre la bêtise de mon
époque des flots de haine qui m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche
comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir; j’en
veux faire une pâte dont je barbouillerai le dix-neuvième siècle, comme on dore de
bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela durera peut-être?” [Sinto
contra a estupidez de minha época ondas de ódio que me sufocam. Me sobe a
merda à boca como nas hérnias estranguladas. Mas eu quero guardá-la,
imobilizá-la, endurecê-la; fazer dela uma pasta com que recobrirei o século XIX

como se cobre de bosta de vaca os pagodes indianos e, quem sabe?, que isso
talvez possa durar?] (carta a Louis Bouilhet, de 30 de setembro de 1855). Sim,
durou e, curiosamente, o produto de tanto rancor é hoje uma fonte
insubstituível para entender cabalmente a sociedade que inspirou essa obra e
uma contribuição de primeira ordem para a formação do espírito moderno;
isto é, conquistou com o tempo um signo positivo e benfeitor. Assim como
Flaubert previu, quem, em nome dos valores morais e estéticos da época,
condenou sua obra, ficou bastante malvisto (“De cette bouche qu’ils voudraient
clore, il leur restera un crachat sur le visage” [Daquela boca que quiseram calar,
restará para eles uma cuspida na cara], disse o dr. Jules Cloquet quando
Madame Bovary ia ser julgado [carta de 23 de janeiro de 1856]). É possível que
a ira tenha salvado Flaubert de um esteticismo hermético, que infundisse em
seus livros esse vírus negativo que é o segredo de sua exequibilidade: para que o
romance cause dano é imprescindível que seja lido e entendido. Talvez seja um
ensinamento útil que um escritor possa encontrar hoje no caso Flaubert. O
autor de Madame Bovary entendeu que a literatura autêntica seria sempre
perigosa (“D’ailleurs, le style, l’art an soi, paraît toujours insurrectionnel aux
gouvernements et immoral aux bourgeois” [Além disso, o estilo, a arte em si,



parece sempre insurrecional aos governos e imoral aos burgueses], afirmou no
prefácio de Dernières chansons, de Louis Bouilhet) e pediu que ela fosse aceita
assim, como contrapeso da normalidade: “L’annormalité est aussi légitime que la
règle” [A anormalidade é tão legítima como a regra] (carta a Louise, de 26 de
outubro de 1852).

Em todas as obras de Flaubert, mesmo aquelas que podem ser
consideradas uma fuga na história, o romance continua sendo uma
convocatória de um homem a outros homens para se encontrarem no
imaginário verbal e, dali, entender como é insuficiente a vida que aquelas obras
prodigiosamente resgatam e impugnam, salvam ao mesmo tempo que
condenam. Sem renunciar a seu pessimismo e desespero, ao contrário,
convertendo-os em matéria e estímulo de sua arte, e levando o culto do
esotérico a um limite de rigor quase sobre-humano, Flaubert escreveu um
romance capaz de combinar originalidade e comunicação, sociabilidade e
qualidade. Porque nesse formalista intransigente a forma nunca esteve
divorciada da vida: ela foi sempre seu maior defensor.

Quando viu Madame Bovary impresso pela primeira vez, em La Revue de Paris,
Flaubert, desalentado, escreveu a Louis Bouilhet: “Ce livre indique beaucoup
plus de patience que de génie, bien plus de travail que de talent” [Este livro
apresenta muito mais paciência que gênio, muito mais trabalho que talento]
(carta de 5 de outubro de 1856). Cento e dezoito anos depois, combinando de
outro modo as palavras do mestre, podemos formular uma frase mais justa
sobre esse livro que amamos: seu gênio é feito de paciência, seu talento é obra
apenas de trabalho.

Elviria, Málaga, abril de 1974
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