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CORPO DE UMA GAROTA é descoberto em um campo de trigo.
Em sua carne mutilada, marcas de garras. O Lobo havia quebrado a
O paz. Quando Valerie descobre que sua irmã foi assassinada pela
lendária criatura, ela acaba mergulhando de forma irreversível em
um grande mistério que vem amaldiçoando sua aldeia por gerações.
A revelação vem com Father Solomon: o Lobo habita entre eles — o
que torna qualquer pessoa do vilarejo suspeita. Estaria Peter, sua
paixão secreta desde a infância, envolvido nos ataques? Ou seria
Henry, seu noivo, o Lobisomem que assola as redondezas? Ou,
talvez, alguém mais próximo? Enquanto todos estão à caça da besta,
Valerie recorre à Avó em busca de ajuda; ela dá à neta uma capa
vermelha feita à mão e a orienta através da rede de mentiras,
intrigas e decepções que vem controlando o vilarejo por muito
tempo. Descobrirá Valerie o culpado por trás do lobo antes que toda
a aldeia seja exterminada? A Garota da Capa Vermelha é uma nova
e arrepiante versão do clássico conto. Nela, o final feliz poderá ser
difícil de ser encontrado.
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a altura imponente do topo da árvore, a menininha conseguia
ver tudo. A sonolenta aldeia de Daggorhorn ficava bem no fundo do
D vale. De cima, parecia uma terra muito distante, estrangeira. Um
lugar do qual ela não sabia nada, um lugar sem espinhos nem
farpas, um lugar onde o temor não pairava como um pai ansioso.

Lá em cima, tão distante no ar, Valerie sentiu como se pudesse
ser outra pessoa também. Ela poderia ser um animal: um falcão,
indiferente à sua própria sobrevivência, arrogante e distante. Mesmo
aos sete anos, sabia que, de algum modo, era diferente dos outros
aldeões. Não conseguia evitar mantê-los a distância, até mesmo os
seus amigos, que eram abertos e maravilhosos. Sua irmã mais velha,
Lucie, era a única pessoa no mundo com quem Valerie sentia ter
uma ligação. Ela e Lucie eram como duas videiras que cresceram
entrelaçadas como na velha canção que os anciãos da aldeia
cantavam.

Lucie era a única.
Valerie observou além de seus pés descalços suspensos e

refletiu sobre o motivo de ter subido até lá. É claro que não tinha
permissão, mas este não era o caso. Tampouco era pelo desafio da
subida, ou então pela emoção, que havia perdido no ano anterior,
quando atingira o galho mais alto pela primeira vez e não encontrara
nada além do céu aberto.

Subia bem alto porque não conseguia respirar lá embaixo, na
aldeia.

Se não saísse de lá, a infelicidade a tomaria, acumulando como
a neve até que ela ficasse soterrada. Lá em cima, na sua árvore, o
ar batia fresco em seu rosto, e ela se sentia invencível. Nunca se
preocupava em cair; isso não era possível neste universo sem peso.

— Valerie!
A voz de Suzette ressoou lá em cima por entre as folhas,

chamando-a como uma mão puxando Valerie para a terra.
Pelo tom de voz de sua mãe, ela sabia que estava na hora de ir.

Elevou os joelhos, ergueu-se, ficou de cócoras e começou a descida.



Olhando para baixo, conseguiu ver o telhado bem inclinado da casa
da Avó, construído entre os galhos da árvore e coberto por uma
camada espessa de folhas de pinheiros. A casa estava envolta por
galhos floridos como se tivesse se alojado lá durante uma
tempestade. Valerie sempre imaginava como ela fora construída lá,
mas nunca perguntou a ninguém, porque algo tão maravilhoso não
deve ser explicado.

O inverno se aproximava, e as folhas começavam a se soltar dos
galhos, libertando-se da abrangência do outono. Algumas
estremeceram e se desprenderam conforme Valerie se movimentava,
descendo da árvore.

Ela ficara empoleirada na árvore a tarde toda, ouvindo o
murmúrio baixinho das vozes das mulheres sendo soprado lá de
baixo até em cima.

Elas pareciam estar mais cautelosas hoje, mais graves que o
habitual, como se estivessem guardando segredos.

Aproximando-se dos ramos mais baixos que arranhavam o
telhado da casa da árvore, Valerie viu a Avó surgir na varanda, os
pés invisíveis sob o vestido. A Avó era a mulher mais bonita que ela
conhecia. Usava saias compridas em camadas que balançavam
conforme ela caminhava. Se o pé direito ia à frente, a saia de seda
se agitava para a esquerda. Os tornozelos eram delicados e
encantadores, como os da pequena bailarina de madeira da caixa de
joias de Lucie. Isso tanto encantava quanto assustava Valerie, pois
pareciam prestes a se quebrarem.

Valerie, nem um pouco frágil, pulou do galho mais baixo até a
varanda, provocando um ruído surdo.

Ela não parecia tão admirável quanto as outras garotas, cujas
bochechas eram rosadas ou carnudas. As de Valerie eram lisas,
uniformes e bem pálidas. Valerie realmente não se achava bonita,
nem pensava sobre sua aparência... ou nessas questões. No
entanto, ninguém esqueceria a loira de cabelos cor de palha e olhos
verdes inquietos que brilhavam como se lançassem raios. Seus olhos



e aquele ar sapiente que possuía faziam-na parecer mais velha do
que era.

— Meninas, vamos! — a mãe a chamou de dentro da casa, a
ansiedade transpirando pela voz. — Precisamos estar de volta cedo,
hoje.

Valerie desceu antes que alguém percebesse que ela havia
estado na árvore. Pela porta aberta, viu Lucie agitando-se perto da
mãe, segurando uma boneca que ela vestira de retalhos que a Avó
havia doado para esse fim. Ela desejou ser mais parecida com a
irmã.

As mãos de Lucie eram macias e arredondadas, um pouco
gorduchas, algo que Valerie admirava. Suas próprias mãos eram
nodosas, finas, ásperas e com calos. Seu corpo era anguloso. Bem
no fundo, ela sentia que isto a tornava uma pessoa que não poderia
ser amada, uma pessoa que ninguém gostaria de tocar.

Valerie tinha consciência de que sua irmã mais velha era melhor
que ela. Lucie era mais bondosa, mais generosa e mais paciente. Ela
nunca teria subido acima da casa da árvore, pois sabia que lá não
era o lugar de pessoas sensatas.

— Meninas! É noite de lua cheia. — A voz da mãe chegou até
ela, agora. — E é a nossa vez — acrescentou, com uma voz triste
que foi se enfraquecendo.

Valerie não sabia o que entender, aquilo de ser a vez deles.
Esperava que fosse uma surpresa, talvez um presente.

Olhando para o chão, ela viu algumas marcas na terra que
tinham a forma de uma seta.

Peter.
Seus olhos se arregalaram. Ela se dirigiu aos degraus íngremes

e sujos da casa da árvore para examinar as marcas.
‚Não, não é Peter', ela pensou, vendo que eram apenas

arranhões aleatórios no chão.
Mas e se...



As marcas se estendiam para longe até o bosque.
Instintivamente, ignorando o que ela deveria fazer e o que Lucie
faria, ela as seguiu.

Claro que não levaram a lugar nenhum; depois de alguns
metros, as marcas desapareceram. Furiosa consigo mesma pela
ilusão, ficou feliz por ninguém tê-la visto seguindo nada até nada.

Antes de partir, Peter costumava deixar recados para ela,
desenhando setas no chão com a ponta de uma vara; as setas a
guiavam até ele, muitas vezes escondido nas profundezas do
bosque.

Ele, seu amigo, já havia partido há alguns meses, agora. Eles
foram inseparáveis, e Valerie ainda não conseguia aceitar o fato de
que ele não voltaria mais. Sua partida fora como o rompimento da
ponta de uma corda — deixando dois fios desemaranhados Peter
não era como os outros garotos que ficavam provocando e lutando.
Ele entendia os impulsos de Valerie. Entendia a aventura; entendia
sobre não seguir as regras. Nunca a julgava por ser uma menina.

— Valerie! — a voz da Avó agora a chamava. Seus apelos
deveriam ser respondidos com mais presteza que os da mãe de
Valerie, pois suas ameaças poderiam realmente se concretizar.
Valerie se afastou das peças do quebra-cabeça que não levaram a
prêmio nenhum e se apressou em voltar.

— Aqui, vovó.
Ela se recostou na base da árvore, deliciando-se com a

sensação áspera do tronco. Fechou os olhos para senti-la
plenamente — e ouviu o rangido das rodas de carroça como uma
tempestade que se aproxima.

Ouvindo-o também, a Avó desceu as escadas até o chão da
floresta.

Envolveu Valerie em seus braços, a seda fria da blusa e o
amontoado desajeitado de seus amuletos pressionando o rosto de
Valerie. Com o queixo no ombro da Avó, Valerie viu Lucie movendo-



se de forma cautelosa, descendo os degraus altos, seguida pela
mãe.

— Sejam fortes hoje, minhas queridas — a Avó cochichou.
Tensa, Valerie ficou quieta, incapaz de expressar sua confusão.

Para Valerie, cada pessoa e lugar possuíam seu próprio perfume —
às vezes, o mundo todo parecia um jardim. Ela chegou à conclusão
de que a Avó tinha cheiro de folhas esmagadas mescladas com algo
mais profundo, algo mais intenso que ela não conseguia definir.

Logo que a Avó soltou Valerie, Lucie entregou à irmã um buquê
de ervas e flores que ela recolhera do bosque.

A carroça, puxada por dois fortes cavalos de carga, chegou
corcoveando pelos sulcos da estrada. Os lenhadores estavam
sentados em grupos sobre os troncos de árvore recém-abatidos, que
escorregaram quando a carroça deu um solavanco ao parar diante
da árvore da Avó. Os troncos — os mais grossos embaixo e os mais
leves na parte superior — foram empilhados entre os homens. Para
Valerie, os próprios condutores pareciam feitos de madeira.

Valerie viu seu pai, Cesaire, sentado perto da parte traseira da
carroça.

Ele se levantou e estendeu a mão para Lucie. Ele sabia que nem
adiantava tentar ajudar Valerie. Ele cheirava a suor e cerveja, e ela
se afastou para bem longe dele.

— Te adoro, vovó! — Lucie gritou, olhando para trás, enquanto
ela deixava Cesaire ajudá-la e à mãe, na beira da carroça. Valerie
escalou a carroça sozinha. Com um puxão de rédeas, a carroça
começou a se movimentar.

Um lenhador se apertou de lado, abrindo espaço para Suzette e
as meninas, e Cesaire se aproximou, dando um beijo teatral na
bochecha do homem.

— Cesaire! — Suzette sibilou, lançando-lhe um olhar silencioso
de reprovação enquanto as conversas paralelas eram retomadas
dentro da carroça. — Estou surpresa que você ainda esteja
consciente a esta hora tão tardia.



Valerie já ouvira acusações como essa antes, sempre
encobertas com insinuações irônicas ou perspicazes. No entanto, ela
ainda se assustava ao ouvi-los dizer aquilo com aquele tom de
desprezo.

Ela olhou para a irmã, que não havia ouvido a mãe, pois ria de
alguma coisa que o outro lenhador havia dito. Lucie sempre insistia
em dizer que seus pais eram apaixonados, que o amor não era coisa
de grandes gestos mas sim do cotidiano, era estar presente, ir para
o trabalho e voltar para casa à noite. Valerie tentou acreditar que
isso era verdade, mas não podia deixar de sentir que tinha de haver
algo maior no amor, alguma coisa menos pragmática.

Valerie segurou firme enquanto se inclinava sobre a barra em
volta da carroça, olhando para o chão que desaparecia rapidamente.
Sentindo-se tonta, virou o rosto para o outro lado.

— Meu bebê! — Suzette puxou Valerie para o colo dela, e ela se
deixou ir. Sua mãe, muito pálida e linda, cheirava a amêndoas e a
farinha.

Quando a carroça saiu do bosque Black Raven e passou troando
ao longo do rio prateado, a névoa sombria da aldeia surgiu
plenamente na visão. Seu augúrio era palpável, mesmo à distância:
palafitas, espinhos e farpas se projetavam para cima e para fora. A
torre do celeiro com mirante, o ponto mais alto da aldeia, se elevava
imponente.

Era a primeira coisa que se sentia ao passar pela cumeeira:
medo.

Daggorhorn era uma aldeia repleta de pessoas com medo;
pessoas que se sentiam inseguras mesmo em suas camas,
vulneráveis a cada passo e expostas a cada esquina.

Elas começaram a acreditar que mereciam a tortura — que
haviam feito algo de errado e que algo em seu interior era ruim.

Valerie observara os aldeões se encolhendo de medo todos os
dias e sentiu a diferença entre ela e os outros. O que ela temia mais



que estar fora era uma escuridão que vinha de seu interior. Era
como se ela fosse a única a se sentir assim.

Isto é, com exceção de Peter.
Ela pensou na época em que ele estava lá; os dois juntos,

destemidos, vibrando com a alegria irresponsável. Agora ela se
ressentia dos moradores pelo seu medo, pela perda de seu amigo.

Após atravessar as portas de madeira maciça, a aldeia se
parecia com qualquer outra do reino. Os cavalos lançaram muito pó,
como faziam nessas cidades, e todos os rostos eram familiares. Cães
vadios perambulavam pelas ruas, de barrigas vazias e pendentes,
tão incrivelmente magros que a pelagem nas laterais parecia
listrada. As escadas repousavam delicadamente nas varandas. O
musgo escapava das frestas nos telhados, se espalhava diante das
casas, e ninguém fazia nada a respeito.

Hoje à noite, os aldeões se apressavam em levar os animais
para dentro.

Era noite do Lobo, assim como havia sido em todas as luas
cheias por tanto tempo que ninguém mais se lembrava.

As ovelhas eram arrebanhadas e cerradas por trás de portas
pesadas.

Passadas de mão em mão pelos familiares, as galinhas
retesavam os pescoços quando eram atiradas escadas acima;
esticavam tanto que Valerie se preocupou que poderiam se separar
de seus corpos.

***
Ao chegarem em casa, os pais de Valerie conversaram em voz

baixa. Em vez de subir a escada de sua casa elevada, Cesaire e
Suzette se aproximaram do estábulo lá embaixo, obscurecido pela
sombra projetada pela casa. As meninas correram à frente para
cumprimentar Flora, sua cabrita de estimação. Ao vê-las, ela bateu
os cascos contra as tábuas instáveis do estábulo, seus olhos claros
lacrimosos de ansiedade.



— Está na hora, agora — o pai de Valerie falou, aproximando-se
dela e de Lucie e colocando a mão nos ombros delas.

— Está na hora do quê? — Lucie quis saber.
— É a nossa vez.
Valerie viu algo em sua postura de que ela não gostou, algo

ameaçador, e se afastou dele. Lucie buscou a mão de Valerie,
apertando-a como sempre fazia.

Homem que acreditava em falar a verdade para os filhos,
Cesaire puxou o tecido da calça e se agachou para conversar com as
duas garotinhas. Disse-lhes que Flora seria o sacrifício deste mês.

— As galinhas nos fornecem ovos — ele lembrou.
— A cabra é tudo que a gente pode se dar ao luxo de oferecer.
Valerie ficou paralisada, em total descrença. Lucie ajoelhou-se

de tristeza, coçando o pescoço da cabrita para baixo e para cima
com suas pequenas unhas e puxou suavemente suas orelhas, da
forma que os animais só permitem que as crianças façam. Flora
cutucou a palma de Lucie com seus chifres recém-surgidos,
experimentando-os.

Suzette olhou para a cabra e, em seguida, para Valerie com
expectativa.

— Diga adeus, Valerie ela falou, descansando a mão no delgado
braço da filha.

Mas Valerie não conseguia: algo a detinha.
Valerie? Lucie olhou para ela suplicante.
Ela sabia que a mãe e a irmã pensavam que estava sendo fria.

Apenas seu pai compreendeu e acenou para ela enquanto conduzia
a cabra. Ele puxava Flora por uma corda fina, as narinas dela
dilatadas e os olhos atentos de inquietação. Segurando as lágrimas
amargas, Valerie odiou seu pai por sua falta de piedade e pela sua
traição.



No entanto, Valerie era cuidadosa: nunca deixaria ninguém vê-la
chorar.

Naquela noite, Valerie ficou acordada depois que sua me as
colocara para dormir, O brilho da lua fluía através de sua janela,
estendendo-se pelas tábuas do assoalho em uma grande coluna.

Ficou pensando, O pai havia levado Flora, seu precioso animal
de estimação. Valerie vira-a nascer no chão do estábulo, a cabra-
mãe berrando de dor enquanto Cesaire trazia a minúscula cabritinha
úmida ao mundo.

Ela sabia o que tinha de fazer.
Lucie estava aconchegada ao lado de Valerie; esta deixou o

calor de sua cama e se dirigiu até a escada do sótão e, por fim, até
a porta da frente.

— Temos de fazer alguma coisa! — Valerie sussurrou com
desespero, acenando para a irmã se juntar a ela.

Mas Lucie recuou, temerosa, sacudindo a cabeça e, sem dizer
nada, queria que Valerie ficasse também. Valerie sabia que ela não
conseguiria fazer a mesma coisa que a irmã mais velha; precipitou-
se para a entrada e pegou a sua pele de corça. Não ficaria de braços
cruzados, assistindo aos acontecimentos de sua vida se
desenrolando. Mas assim como Lucie sempre teve admiração pela
determinação de Valerie, ela admirava a moderação de sua irmã.

Naquele momento, Valerie gostaria de proteger a irmã inquieta
e dizer-lhe para não se preocupar: ‚Calma, querida Lucie, tudo vai
ficar bem até a manhã.' Em vez disso, ela se virou, segurou o trinco
da porta com o polegar e deixou-o soltar sem fazer barulho no
batente antes de mergulhar no frio.

***
A aldeia parecia especialmente sinistra naquela noite, iluminada

pelo brilho da lua, da cor de conchas que haviam sido
embranquecidas pelo sol.



As casas se erguiam como enormes cascos de navios, e os
galhos das árvores se projetavam como mastros farpados contra o
céu noturno. Como Valerie saía pela primeira vez sozinha, ela sentiu
como se estivesse descobrindo um novo mundo.

Para chegar ao altar mais rapidamente, ela tomou um atalho
pelo bosque. Ela pisoteou o musgo, que tinha a textura de pão
ensopado no leite, e evitou os cogumelos, bolhas brancas cujos
topos eram salpicados de marrom como se polvilhados com canela.

Algo bateu nela, na escuridão, agarrando no rosto como seda
molhada.

Uma teia de aranha. Parecia que por todo o seu corpo
rastejavam insetos invisíveis. Ela passou a mão no rosto, tentando
arrancar a teia, mas os fios eram muito finos, e não havia nada para
pegar.

A lua cheia pairava sem vida lá em cima.
Assim que chegou à clareira, seus passos se tornaram mais

cautelosos.
Ela se sentiu enjoada enquanto andava, a mesma sensação que

tinha quando limpava uma faca afiada — o sentimento de que um
pequeno deslize poderia ser desastroso. Os aldeões haviam
escavado um buraco, uma armadilha no chão; pregaram varas
afiadas de madeira dentro do fosso e cobriram com um piso falso de
capim. Valerie sabia que o buraco estava em algum lugar próximo,
mas ela sempre havia passado por ele com segurança. Embora
achasse que já o havia ultrapassado, ela já não estava inteiramente
segura.

Entretanto, um balido familiar a deixou atenta e, Li à frente, ela
pôde ver Flora, solitária e digna de compaixão, cambaleando e
berrando ao vento. Valerie começou a correr na direção do vulto
triste da cabra, lutando sozinha na clareira iluminada pela luz da lua
branca calcária. Ao vê-la, Flora empinou descontroladamente e
esticou o pescoço delgado na direção de Valerie tanto quanto sua
corda permitia.



— Estou aqui, estou aqui — Valerie começou a chamar; mas as
palavras morreram em sua garganta.

Ouviu algo saltando furiosamente a longa distância, em um
ritmo acelerado, aproximando-se cada vez mais pela escuridão. Os
pés de Valerie se recusaram a mover por mais que tentasse
prosseguir.

Em um momento, tudo se aquietou novamente.
E ele apareceu.
Primeiramente, apenas uma nesga preta. Então o Lobo estava

lá, de costas para ela, as costas enormes e monstruosas, a cauda se
movimentando sedutoramente para frente e para trás, traçando um
desenho na poeira. Era tão grande que ela não conseguia vê-lo todo
de uma vez.

A respiração de Valerie explodiu ofegante, entrecortada de
medo. As orelhas do Lobo congelaram, depois estremeceram, e ele
voltou os olhos para encontrar os dela.

Os olhos eram selvagens e belos.
Olhos que a viram.
Não um tipo comum de olhar, mas algo que ninguém vira antes.

Seus olhos a penetraram, reconhecendo alguma coisa. O terror a
atingiu, então.

Ela desabou no chão, incapaz de manter o olhar, e se enterrou
na profundidade do refúgio da escuridão.

Uma grande sombra pairou sobre ela. Ela era tão pequena e ele
era tão imenso que sentiu o peso de sua figura em pé sobre ela
embora seu corpo estivesse afundado no chão. Um arrepio percorreu
seu corpo conforme ele reagia à ameaça. Ela imaginou o Lobo
rasgando sua carne com os caninos em gancho.

Houve um uivo.
Valerie esperou para sentir o salto, experimentar o estalo de

suas mandíbulas e o rasgo de suas garras, mas não sentiu nada.
Ouviu um tumulto e o tilintar dos guizos de Flora, e foi só então que



ela percebeu que o vulto havia se erguido. De seu ponto, agachada,
ela ouviu grunhidos e rosnados. Mas havia outra coisa, outro som
que ela não conseguiu identificar. Muito mais tarde, ela saberia que
era o uivo de uma ira escura sendo liberada.

Depois se seguiu um silêncio assustador, uma calma frenética.
Finalmente, ela não conseguiu resistir e lentamente ergueu a

cabeça para procurar Flora.
Tudo estava quieto.
Não havia sobrado nada além da corda rompida ainda amarrada

à estaca, largada, solta na terra poeirenta.
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alerie esperava sentada na beira da rua com as pernas
estendidas; o chão estava úmido do orvalho matinal. Ela não se
preocupou V com os pés sendo pisoteados; ela nunca ligava para
coisas desse tipo. Agora ela estava mais velha — dez anos haviam se
passado desde aquela noite terrível em que ela encarara os olhos do
mal. Embora hoje, passando pelo altar de sacrifício, Valerie nem
tivesse percebido a pilha de ossos que sobrara dos sacrifícios da
noite anterior. Como todas as outras crianças da aldeia, vira isso
acontecer uma vez por mês durante toda a vida e havia parado de
pensar no que aquilo significava.

A maioria das crianças tornava-se obcecada pelas noites de lua
cheia em algum momento de suas vidas; elas paravam no altar nas
manhãs seguintes para examinar o sangue seco e fazer perguntas: o
Lobo fala? É

como os outros lobos na floresta? Por que o Lobo é tão mau? As
respostas que foram emitidas muitas vezes eram mais frustrantes
que nenhuma. Os pais tentavam proteger os filhos, aquietando-os,
dizendo para não falar daquilo. Mas às vezes eles deixavam escapar
algumas informações, dizendo: ‚Fizemos um sacrifício aqui para que
o Lobo não venha e coma as lindas menininhas, como você'
enquanto beliscavam seus narizes.

Desde seu encontro com o Lobo, Valerie havia parado de fazer
perguntas a respeito. No entanto, muitas vezes, à noite, ela era
tomada pela lembrança. Acordava e observava Lucie, que adormecia
fácil e se deitava bem quieta na cama compartilhada. Sentindo-se
desesperada-mente sozinha, Valerie olhava-a por um longo tempo,
até o pânico se tornar excessivo, e se aproximava para sentir a
pulsação da irmã.

— Pare com isso! — Lucie protestava sonolenta, procurando e
batendo na mão de Valerie. Esta sabia que sua irmã não gostava de
pensar nos seus batimentos cardíacos. Isso a lembrava de que ela
estava viva, que era falível, apenas de carne e ossos.

Nesse momento, Valerie correu os dedos sobre o chão gelado
da ruela, sentindo os sulcos entre os blocos de arenito antigo.



Parecia que a pedra poderia desmanchar, como se estivesse
apodrecendo por dentro e, com um pouco mais de tempo, ela
poderia esfarelar os pedacinhos com os dedos.

As folhas das árvores estavam amarelas, como se tivessem
absorvido toda a luz do sol da primavera e resguardassem-na para o
inverno.

Era mais fácil se esquecer da lua cheia da noite passada em um
dia como hoje. A aldeia inteira se agitava quando todos se
preparavam para a colheita: os homens corriam com foices
enferrujadas, e as mulheres se inclinavam para fora das janelas de
suas casas, derrubando pães em cestas que passavam.

Logo Valerie viu o rosto largo e belo de Lucie quando a irmã
surgiu no caminho de volta do chaveiro, aonde havia levado uma
fechadura quebrada para consertar. Assim que Lucie apareceu no
caminho, algumas das filhas jovens dos aldeões se enfileiraram atrás
dela com um andar estranho como um ritual. Quando se
aproximaram, Valerie percebeu que Lucie estava ensinando as
quatro meninas a fazer mesuras.

Lucie era suave de uma maneira incomparável, a própria
suavidade da natureza e do ser. O cabelo dela não era vermelho
nem loiro: era das duas cores. Ela não pertencia aqui a Daggorhorn,
mas a uma terra felpuda, onde o céu era marmorizado em amarelo,
azul e rosa, como aquarelas. Ela falava de poesia; sua voz doce
como música. Valerie sentiu como se sua família estivesse com Lucie
apenas por empréstimo.

‚Como é estranho ter uma irmã', Valerie pensou. ‚É alguém que
você poderia ter sido'.

Lucie parou diante de Valerie, e a fila de meninas também
brecou.

Uma pequenina, com os joelhos manchados de terra, olhou para
Valerie analisando-a, decepcionada por ela por não ser mais
parecida com a irmã mais velha. A aldeia sempre pensava em Valerie
como a outra, a irmã mais misteriosa, a não-Lucie. Duas das



meninas observavam um homem do outro lado da rua que tentava
freneticamente prender a canga do boi na sua carroça.

— Ei! — Lucie fez a quarta garota girar, curvando-se para
manter a mão pequenina da menina acima da cabeça. A menina
hesitou em fazer a volta, em tirar os olhos de seu ídolo. As outras
meninas pareciam impacientes, sentindo que elas também deveriam
ter a sua vez.

Valerie coçou a perna, descarnando uma crosta.
— Vai deixar uma cicatriz. — Lucie deteve a mão da irmã.
As pernas de Lucie não tinham marcas, eram impecáveis. Ela as

hidratava com uma mistura de farinha de trigo e óleo quando
sobrava um pouco para ser usado.

Examinando suas próprias pernas — mordidas por insetos,
machucadas e sofridas, Valerie quis saber: — Você já ouviu falar
alguma coisa sobre o acampamento?

— Todo mundo já conseguiu permissão! — Lucie sussurrou,
inclinando-se — Agora temos de ir.

— Bem, só precisamos convencer mamãe.
— Tente você.
— Está louca? Ela nunca vai me dar permissão. É você que

sempre consegue tudo que quer.
— Talvez — Os lábios de Lucie eram grandes e rosados. Quando

ela ficava nervosa, ela os mordia e eles ficavam mais rubros ainda.
— Talvez você esteja certa — ela disse sorrindo. — Em todo caso, eu
estou um passo à frente de você.

Com um sorriso malandro, ela estendeu seu cesto a Valerie, que
adivinhou o que tinha dentro antes mesmo de ver. Ou talvez ela
tenha sentido o cheiro. Os bolinhos doces preferidos de sua mãe.

— Que ótima ideia! — Valerie se levantou, batendo na parte de
trás da túnica para tirar a terra.



Lucie, satisfeita com a sua esperteza, pôs o braço ao redor de
Valerie.

Juntas, elas devolveram as meninas para as mães, que
trabalhavam nos jardins. As mulheres eram duras nesta aldeia e, no
entanto, até mesmo a mais carrancuda de todas sorriu para Lucie.

A caminho de casa, elas passaram por alguns porcos que
resfolegavam como velhos doentes, um cabritinho que tentava
seguir algumas galinhas que o ignoravam e uma vaca que
calmamente ruminava o feno.

Passaram pela longa fileira de casas, sobre as palafitas, como se
estivessem prontas para fugir, e chegaram à penúltima. Içando-se
acima pela escada, as meninas entraram na paisagem de suas vidas.
A cômoda de madeira era tão torta que as gavetas se recusavam a
fechar. A cama de tábuas e cordame soltava farpas. A tábua de lavar
que seu pai fizera para a mãe no inverno anterior estava agora
desgastada — ela precisava de outra.

As frutas vermelhas na cesta estavam rasas e espalhadas para
que nenhuma se amassasse. Em um raio de luz vindo da janela,
alguns pedacinhos de pena de estofar flutuavam no ar, lembrando
Valerie de quando elas pulavam no colchão quando garotinhas e
nuvens inteiras de penas ficavam voando ao redor delas.

Não havia muito que distinguisse a casa delas das dos outros. A
mobília em Daggorhorn era simples e funcional. Tudo tinha um
propósito.

A mesa tinha quatro pernas e um tampo achatado, nada mais.
Sua mãe estava em casa, é claro. Trabalhando no fogão, ela

estava perdida em pensamentos. O cabelo estava preso em um
coque frouxo no alto da cabeça, com alguns fios pendurados soltos
na nuca.

Antes de as meninas chegarem, Suzette estava pensando em
seu marido, em todos os seus defeitos e virtudes. Sua maior falha,
de acordo com ela — aquela que não era perdoável — era que ele
não tinha imaginação. Ela pensou num dia recente. Sentindo-se mais



sonhadora, com vontade de lhe dar uma chance, ela perguntara,
esperançosa: O que você acha que há fora dos muros? Ele mastigou
a comida e engoliu em seco. Chegou a beber um pouco de cerveja.
Parecia pensar. Um bocado mais da mesma coisa, acho. Suzette
sentiu-se como se estivesse caindo ao chão.

As pessoas isolavam sua família. Suzette sentia-se desligada das
coisas, como uma marionete cujos fios haviam sido cortados.

Mexendo o ensopado, ela percebeu que estava presa em um
redemoinho — quanto mais ela batalhava para sair, com mais força
era arrastada para o fundo, fundo, fundo...

— Mamãe! — Lucie veio por trás dela e gentilmente fez cócegas
nas suas costas.

Suzette retornou ao mundo das filhas e de ensopado cru.
— Vocês estão com sede? — Suzette se animou e despejou

duas xícaras de água. Ela adoçou a de Lucie com um pouco de mel,
mas Valerie, ela sabia, não gostava assim. — Que vocês duas
tenham um ótimo dia hoje — ela disse, entregando o copo certo
para cada garota.

Suzette era grata por ter a desculpa de ficar em casa
cozinhando a refeição dos homens na colheita. Ela voltou a mexer o
cozido em um caldeirão redondo enorme com alças dos dois lados,
cuja parte de baixo tinha uma protuberância que Lucie sempre
achava estranha, pois não era bem uma meia esfera. Ela não
gostava de coisas que pareciam incompletas. Valerie deu uma
espiada dentro. No caldeirão havia uma mistura de aveia integral,
sementes beges e cinzentas, e algumas ervilhas se destacavam no
meio de tudo.

Lucie tagarelava enquanto Valerie começou a trabalhar,
ajudando Suzette a picar as cenouras em tirinhas finas. Suzette
estava quieta. A fala de Lucie enchia o ar morto, mas Valerie se
perguntou se havia algo errado.

Com cuidado, devido ao humor de sua mãe, como havia
aprendido a fazer no passado, ela adicionou alguns legumes à



panela: couve, alho, cebola, alho-poró, espinafre e saIsinha.
O que Valerie não podia saber era que Suzette retornara aos

pensamentos sobre o marido. Cesaire era um pai zeloso, um marido
cooperativo, mas isso não era tudo que Suzette havia prometido a si
mesma. Se as expectativas fossem menores, as deficiências dele
poderiam não r sido tão devastadoras.

Suzette era agradecida pelo que ele havia feito, pelo exemplo
que dera. Sentia que havia lhe pago o suficiente por essas coisas,
mantendo a casa sempre arrumada e amando as crianças. Ela teve
de reconhecer que talvez no casamento, como em qualquer
obrigação contratual, em termos de dever e de ter devido, não havia
provisão para o amor.

Sentindo-se satisfeita por esta conclusão, Suzette virou-se para
as garotas e viu Valerie olhando para ela com aqueles olhos verdes
penetrantes, quase como se ela pudesse ouvir os pensamentos da
mãe.

Suzette não sabia de onde os olhos de Valerie tinham vindo;
tanto os dela quanto os de Cesaire eram castanho-claros. Ela
pigarreou.

— Que bom que vocês, meninas, estejam ajudando assim. Já
disse antes e vou dizer novamente: é preciso aprender a cozinhar,
Valerie, quando você começar a construir sua própria casa. A Lucie
já sabe.

Lucie era como Suzette. Elas previam e planejavam. Valerie e
Cesaire eram rápidos no pensamento e na ação.

— Tenho dezessete anos. Não precisamos ter pressa. — Valerie
fatiou uma batata, cortando a casca e a polpa aveludada e firme.
Deixou as duas metades caírem separadas sobre a mesa áspera. Ela
não gostava de pensar nas coisas que sua mãe sempre insistia em
falar.

— Você já está na idade de casar, Valerie. Agora você é uma
moça.



Com esta admissão, todos os pensamentos sobre qualquer
responsabilidade futura se dissiparam das mentes das irmãs. Elas
viram a oportunidade se abrir.

— Então, mãe. Vamos sair para a colheita em breve. — Lucie
começou.

— Claro que sim. Sua primeira vez, Valerie. — Suzette disse,
olhando para baixo para esconder seu orgulho enquanto começava a
ralar o repolho.

— Algumas pessoas, algumas mulheres, vão ficar até depois...
— Valerie acrescentou.

— No acampamento, ao pé da fogueira — Lucie continuou.
— Hã, ahã — Suzette aquiesceu, sua mente começando a

divagar.
Então Valerie disse:
— A mãe de Prudence vai levar algumas das outras garotas

para acampar.
— E queríamos saber se poderíamos ir também. — Lucie

completou.
— Com a mãe de Prudence? — Suzette processou a única parte

concreta das informações que havia recebido.
— Por favor, por favor — Valerie insistiu; Ela pareceu aceitar a

explicação.
— As outras mães já deixaram?
— Sim — Valerie respondeu.
— Tudo bem. Acho que tudo bem — a mãe disse

distraidamente.
— Obrigada, obrigada, obrigada!
Foi só então, vendo o grau de gratidão, que Suzette percebeu

que havia consentido em algo que talvez não devesse.
***



— Não consigo acreditar que ela disse sim! — Valerie exclamou.
— Foi tão bom quando você ficou dizendo ‘por favor’, daí ela

nem teve tempo para pensar!
As meninas se abraçaram na rua esburacada que dava na praça

da aldeia.
— E você foi ótima fazendo cócegas nas costas dela!
— Foi uma boa, né? Sei que ela gosta disso. — Lucie sorriu de

satisfação.
— Lucie! Não me diga que você trouxe todo o seu guarda-

roupa. — A amiga Roxanne olhou para elas da esquina, a testa
pálida enrugada com linhas de preocupação. Duas outras moças
apareceram atrás dela: Prudence e Rose.

Em seus braços, Lucie abraçava a trouxa que Valerie percebeu
tardiamente que era enorme.

— Você vai ter de carregar o dia todo — Valerie falou.
Prudence olhou zangada, sabendo que Lucie, por vezes, era

exagerada.
— Se ficar cansada, não vamos carregar para você.
— São cobertores extras. — Lucie sorriu. Ela sentia muito frio.
— Planejando ter companhia? — Rose quis saber, com uma

sobrancelha arqueada.
Valerie pensou que as três amigas pareciam um trio de deusas

míticas, O cabelo de Roxanne tinha cor de ferrugem e era suave. Era
tão fino que parecia que poderia se ajustar dentro de um talo de
palha. Suas sardas eram suaves, como manchas em uma asa de
borboleta. Com os seus espartilhos, blusas e xales, era óbvio para
Valerie que ela era tímida em relação ao seu corpo.

Rose, por outro lado, mantinha os laços da blusa soltos e não se
apressava a arrumá-los se o decote descesse um pouco demais. Ela
era bonita: tinha a boca em forma de coração e o rosto fino, e
chupava as bochechas para deixá-lo mais estreito ainda. Seu cabelo



era tão escuro que ficava preto, marrom ou azul dependendo da luz.
Se usasse uma blusa mais elegante, Rose quase poderia se passar
por uma senhora da nobreza.., pelo menos até abrir a boca.

Prudence era de uma beleza melancólica, com cabelos
castanhos claros e gestos calculados. Em geral, sua língua era
afiada, com palavras ríspidas, mas depois se desculpava Era alta e
um pouco arrogante.

Todas as cinco meninas saíram dos portões da aldeia até o
morro, em direção aos campos, deparando-se com uma fila de
homens que também estavam animados. O vilarejo em si parecia
bem desperto; a expectativa pairava no ar como o cheiro de um
tempero forte e inesperado.

O irmão de Roxanne, Claude, alcançou-as e acabou tropeçando
quando tentava chutar uma pedra, levando-a adiante a cada passo.

— O-ooi! — Os olhos de Claude eram cinza e rápidos. Ele era
um pouco mais jovem que as meninas, um pária da aldeia, pois
sempre havia sido um pouco... diferente. Sem explicação, Claude
usava uma única luva de camurça, e estava sempre embaralhando
um jogo de cartas feito à mão que carregava consigo o tempo todo.
Os bolsos estavam sempre puxados para fora da sua calça de
retalhos, uma mistureba de todos os pedaços de estopa e couro que
sua mãe recolhia por aí. O pessoal o provocava por causa disso, mas
ele não se importava; tinha orgulho do trabalho incrível da mãe, que
ficava até tarde da noite na costura e ainda dava o duro na taberna
como sempre.

Diziam que Claude havia caído de cabeça quando bebê, e que
por isso ele era estranho. Valerie achava essa ideia ridícula. Ele tinha
uma bela alma.

O problema era que, em vez de se apressar para impor suas
próprias palavras, como todo mundo faz, ele realmente ouvia. E isso
fazia as pessoas pensarem que ele era lento. Mas era gentil e bom,
amava os animais e as pessoas.



Ele nunca lavava suas meias. E ninguém também as lavava para
ele.

Tanto ele quanto Roxanne tinham sardas, mas Claude tinha
muito mais, até mesmo nos lábios.

Todos chamavam Roxanne e Claude de cabeça de ferrugem,
mas Valerie nunca soube por quê. Ela pensava que deveria ser por
falta de imaginação. Ela os chamaria de ‚cabeça de pôr-do-sol às
seis horas' e ‚cabeças de gavinhas de algas do fundo do lago'.
Valerie cresceu sentindo inveja daqueles cabelos porque sentia que
tinham algo de especial; eram uma marca de Deus.

Claude e Valerie ouviram como as outras garotas conversavam
sobre os rapazes das aldeias vizinhas que viriam para ajudar na
colheita. Claude perdeu o interesse e caminhou vagarosamente em
direção ao centro da cidade.

Entretanto, algo mudou no ambiente quando as meninas
passaram por um posto de ferreiro temporário, ao ar livre, que havia
sido montado no caminho da colheita. As meninas sentiram
necessidade de chamar a atenção. Uma aceleração da respiração.
Uma perda de foco. Valerie, decepcionada, estreitou os olhos para as
amigas, pois eram espertas demais para isso. Perder a cabeça por
causa de um garoto. Henry Lazar.

Ele era magro e vistoso, tinha cabelos curtos e um sorriso
relaxado. As meninas o viram lá fora, trabalhando com o pai, Adrien,
igualmente bonito, consertando eixos para as carroças das colheitas.
Da mesma forma como algumas pessoas curtiam cozinhar ou
trabalhar no jardim, Henry amava os meandros das fechaduras: o
processo de planejamento, o projeto, a fabricação. Ele já mostrara
algumas que havia feito para Valerie, quadradas e redondas: uma
moldada com destreza como a cabeça de um gato, e outra como
uma casa virada, desenhada por uma criança, ou um elmo de
família.

Valerie acenou espontaneamente enquanto as amigas
emudeceram, sorrindo timidamente para os próprios pés, e



passaram adiante. Apenas Lucie fez uma mesura polida. Henry
balançou a cabeça, sorrindo.

Rose recuou no último momento para ter certeza de que seus
olhos encontrariam os de Henry e prendeu o seu olhar por tempo
suficiente para que ele se sentisse desconfortável.

Fora isso, as meninas fingiam que Henry não as afetara de
modo algum, e continuaram a conversa, ligadíssimas. Como estavam
tão próximos, sentiram que admitir a atração as tornaria vulneráveis.
Além disso, dessa forma, cada menina podia sentir como se
mantivessem Henry para si mesma. Valerie não pôde deixar de se
perguntar por que sua reação fora tão diferente da delas. Na
verdade, ele era bonito, charmoso, alto e gentil, mas não a deixava
se sentindo mais feminina ou zonza.

— Espero que vocês não se esqueçam de quem está chegando
hoje.

— Valerie brincou.
— Alguns têm que ser bonitos — Lucie acrescentou. — É a lei

das proporções.
As meninas se entreolharam e se deram as mãos, pulando para

cima e para baixo em uníssono. Elas estariam livres à noite.
E em Daggorhorn, uma noite de liberdade significava tudo.
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inda era tão cedo que a luz da manhã lançava um brilho rosado
discreto sobre os campos de feno. Com isso, eles pareciam A quase
bonitos demais para serem tocados. Valerie e as amigas observavam
quando os primeiros homens, saindo da aldeia, ficaram indecisos e
calados. Sentiam-se tolos, mas ninguém queria ser o primeiro a
invadir a camada uniforme de feno. Porém, trabalho era trabalho, e
assim se puseram à faina.

Os homens mal começavam a dar os primeiros golpes quando
ouviram o troar de rodas. Uma semana antes, um casamento na
cidade provocara grande alvoroço entre as amigas de Valerie;
naquele momento, as meninas não conseguiram evitar pensar se a
carga estrangeira das carroças mudaria suas vidas. Mas os homens
mais velhos da aldeia, já calejados no trabalho, eram donos de um
triste saber: por melhor que os rapazes fossem, nunca seriam
capazes de corresponder às expectativas das garotas.

A carroça deu um solavanco até parar; o cavalo que a puxava,
preto que nem tinta, parecia uma silhueta contra o fundo claro de
trigo. À

medida que os trabalhadores convidados de outras aldeias
começaram a aparecer, as garotas se ergueram dos montes de feno
onde estavam sentadas, batendo nas saias para se prepararem. Os
rapazes eram cheios de energia, jovens e fortes, e Valerie ficou feliz
pelas amigas que estavam abobadas de tanta excitação. De alguma
forma, porém, sabia que não haveria ninguém para ela — não entre
esses rapazes da aldeia. Faltava-lhes.., alguma coisa.

Ao saírem, os homens protegeram os olhos do sol. Carregavam
cobertores enrolados em pacotes e casacos pendurados soltos sobre
os ombros.

Os olhos dos mais jovens passaram rapidamente pelas meninas.
Eles conheciam bem essa dança. Um ceifador especialmente ansioso
parou diante de uma atordoada Roxanne, que prendeu a respiração
com medo de perturbar o ar ao seu redor.

— Oi! — ele disse, se esforçando e mostrando todos os dentes.



Ele não viu Prudence beliscar a coxa de Roxanne.
— Olá! — Prudence respondeu por ela.
Lucie olhou para baixo, recatada, enquanto Rose ergueu os

seios no espartilho. Os olhos de Prudence brilhavam, disparando de
um rapaz para outro, pesando seus contras (este tem os membros
compridos demais) e suas

vantagens (mas tem também o bornal de couro mais bonito). A
escolha parecia uma questão de extrema importância.

Assim que eles se foram, as meninas correram em direção às
outras em um amontoado, mal conseguindo evitar a colisão.

— São tantos! — Roxanne gritou, soprando uma mecha solta de
cabelo.

— Apenas a quantidade certa — Prudence recuperou a
respiração, tendo selecionado os bons.

— Um para cada, com alguns sobrando para mim — Rose
tropeçou na saia.

— Valerie, você tem certeza que trouxe o chá? — Lucie
interrompeu, dando uma parada momentânea na excitação.

— Sim.
Lucie lançou-lhes um olhar, conhecendo a cabeça distraída da

irmã.
— Sim, sim, tenho certeza — Valerie disse, batendo na sua

sacola.
Elas começaram a desfiar as reclamações sem mesmo

considerar que os rapazes poderiam gostar de dar mima palavrinha
na questão. Prudence sentiu que ela merecia o ceifador que viera
até Roxanne, pois havia sido a única a realmente falar com ele.
Valerie pensou que ela estava se impondo um pouco demais, mas
Roxanne não argumentou, pois estava de olho em alguém mais
calmo e menos saliente, de qualquer maneira.



Lucie apontou para um ceifador que passava, corpulento e de
ceroulas.

— Lá vai o seu marido agora, Rose!
— Pelo menos não tenho queda por um tosador de ovelhas que

poderia ser meu avô. — O rosto anguloso de Rose fazia-a parecer
zangada, mesmo quando não estava.

Roxanne sentiu-se compelida a mencionar a pessoa que faltava
no cenário.

— Ah, quem se importa? — ela disse, alisando uma mecha de
seu cabelo vermelho. — Henry é mais bonito que todos eles.

— Você sabe que ele não vai se casar com qualquer uma de
nós, moças da aldeia — Prudence falou rispidamente, como ela fazia
às vezes.

— Somos todas muito pobres.
As meninas viram o alcaide e o bailio da aldeia vindo até elas,

então se meteram nos campos e se puseram a trabalhar,
movimentando as pernas finas conforme recolhiam o feno com os
ancinhos, deixando-o em fileiras para a secagem. Valerie gostaria de
não se sentir tão distante da emoção de suas amigas; deveria ser
maravilhoso sentir-se estonteada de tanta alegria, como acontecia
com elas. Por mais que tentasse, o amor nunca havia sido um tema
de muito interesse para ela. Naquele momento, sentiu o desânimo
que as pessoas sentem após um feriado ter vindo e acabado.

Vendo o desinteresse de Valerie, Prudence ficou satisfeita.
‚Haverá mais para eu escolher', pensou, examinando os homens nos
campos.

Apenas então viu outra carroça chegando, tão inesperadamente
que sequer teve a chance de trocar olhares com as amigas antes de
suas rodas enormes pararem de girar. No entanto, as outras também
viram. Lucie ergueu a cabeça, mas fingia trabalhar, catando e
deixando a mesma pequena pilha várias vezes. Rose secou o rosto
com o forro da saia, e Roxanne afastou o cabelo que pendia na sua
testa, já grudenta de suor do ar opressivo.



O cavalo desacelerou até parar; as rodas da carroça deram um
tranco para a frente pela última vez e, em seguida, pendeu para trás
num sulco da estrada. Valerie observou como alguns homens mais
velhos saíram com dificuldade da carroça, mas depois voltou a
trabalhar com seu ancinho de dentes largos enquanto o resto dos
ceifadores foi saindo. Ela podia sentir suas amigas examinando os
recém-chegados.

Anos mais tarde, ao se lembrar desta manhã, ela não tinha
certeza do que a fizera erguer o olhar novamente, alterando o rumo
de sua vida para sempre — ela sempre dissera que havia sentido
algo no canto dos olhos, obrigando-a a olhar quase como se alguém
tivesse dado um tapinha no seu ombro para fazê-la se virar. Ao
levantar os olhos, viu um jovem de cabelos escuros, estonteante de
parar o coração.

Ele parecia selvagem e fantasmagórico, todo vestido de preto,
como um cavalo que não podia ser domesticado.

Valerie sentiu a respiração se esvair de dentro dela.
Peter e eu havíamos passado o dia perseguindo um ao outro

pelos campos, colhendo enormes cogumelos brancos, cujos fundos
cor de carvão, sujos e em camadas, eram tenros e farinhentos. Ao
chegarmos à praça, desabamos de tão cansados e começamos um
jogo de adivinhas e mímicas, uma coisa na qual eu nunca fora boa.
Fiquei totalmente perdida, incapaz de lembrar se estávamos na
terceira ou na segunda sílaba da terceira ou da quinta palavra e,
espere aí, quantas palavras eram no total?

Mas o pai de Peter apareceu do nada e o puxou, dizendo:
‚Precisamos partir. Agora.'

Os gritos ecoavam atrás dele: ‚Vigarista! Canalha! Ladrão!'
Peter havia olhado para trás por cima do ombro de seu pai

enquanto este o arrastava pela mão. Os moradores se reuniram em
uma multidão, agitando armas. Um camponês irritado perseguiu-os
com uma tocha acesa estendida: ‚Isso mesmo, saiam daqui! E não
voltem mais.'



Eles deixaram a cidade imediatamente, e foi a última vez que
Valerie viu Peter. Pelo olhar dos aldeões naquele dia, ela presumiu
que ele estava morto.

Mas agora...
‚Devo estar louca', pensou. Havia sido há dez anos. Ela desistira,

parara de buscar suas setas. Não podia ser a mesma pessoa... será?
Também vendo o rapaz, as amigas se entreolharam

preocupadas. Ele não se parecia com mais ninguém; era como o
brilho púrpura na base de uma chama: o mais bonito e o mais
perigoso.

Ele manteve a cabeça abaixada enquanto se movimentava
através dos campos, os olhos presos no chão. Evitou encontrar os
olhos dos aldeões; era óbvio, ele não respondia a ninguém.

Vendo o olhar transfigurado de Valerie, Lucie jogou um pouco
de feno no ar diante dela. Mas Valerie não despertou.

Ela avançou mais perto dele. Será que é ele? Mas o Bailio a
interrompeu, surgindo no meio de um trecho pesado cheio de juncos
e a instruiu a ficar em sua fileira. Valerie se perguntou rapidamente
se o Bailio suspeitara de algo, se ele havia notado a forma como ela
reagira, o modo como sua pele havia ruborizado e seus olhos
abrandado, e fora separá-los propositadamente. Sentiu-se
envergonhada, mas recuperou seu bom senso. Ele não teria nenhum
motivo para isso. Estava apenas curiosa, saudosa de seu amigo de
infância e da diversão que haviam vivenciado juntos no passado.

Ele era apenas um menino com quem brincara, mais velho
agora.

Certo?
O Bailio continuou vociferando uma cadeia ininterrupta de

ordens que, com o tempo, passou a soar como um refrão. Ela
observou quando a pessoa que poderia ser Peter depositou seu
bornal no chão — um pedaço de pano desgastado, com a abertura
fechada por um pedaço de cordão roto. Começou a manejar a



enorme foice, brandindo-a pelo feno com destreza. Ele colou o
queixo ao peito, enterrando o rosto no trabalho.

Valerie tentou observá-lo, mas o maior dos ceifadores surgiu
entre eles, sem camisa, com os braços musculosos que pareciam
toras. Quando o ceifador monolítico não estava no caminho, o Bailio
ficava se entrelaçando entre as fileiras. Valerie só conseguia ver o
objeto de sua atenção de relance. Uma mão segurando o cabo do
ancinho... uma panturrilha morena e lisa.., um pedaço do queixo. Ele
atacava o feno com um movimento rítmico. Batendo. Suando. Os
músculos trabalhando.

Finalmente, ela pegou um bom ângulo. Era Peter. Ela tinha
certeza.

Seu coração bateu mais forte no peito, mesmo agora, tantos
anos depois.

Naquela época, havia sido uma paixão inocente e passageira,
algo entre crianças, mas agora... ela sentiu algo mais.

Valerie lembrou-se de quando ela e Peter costumavam deitar, de
bruços, aninhados nas raízes que se alastravam do Grande Pinheiro.

Depois, subiam até o topo para ver todas as outras aldeias que
visitariam um dia, após deixarem sua própria aldeia.

Apenas Peter havia saído realmente.
Agora Valerie desejava estar perto dele, conhecê-lo novamente,

saber se ele ainda era o mesmo. Estava perdida nestes
pensamentos, e seus olhos repousavam nele quando ele ergueu o
olhar. Seus olhos encontraram os dela em meio ao ar salpicado de
feno. Ele fez uma pausa no ritmo de trabalho, os olhos castanhos
quietos e opacos. Então, ele desviou o olhar.

Será que não a reconheceu? Será que ele havia se esquecido?
Ou talvez pertencesse a outra pessoa...

O ancinho de Valerie pairou no ar, suspenso.
Será que ela deveria ir até ele?



Mas, então, como se nada tivesse acontecido — vush, vush,
vush — cingindo a foice firme e rapidamente, Peter estava de volta
ao trabalho. Ele não ergueu o olhar novamente.
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alerie!
Ajoelhada no chão, prendendo um feixe de feno da cor do — V

 
mel, ela ouviu uma voz masculina forte acima dela. Ele se

lembra. Ela ficou quieta, congelada, incapaz de olhar para cima.
— Valerie?
Ela lentamente ergueu a cabeça — apenas para ver Henry

Lazar, que segurava um desgastado jarro de água.
— Você está bem?
—Sim.
— Pensei que tivesse ficado surda de tanto trabalhar. — Suas

sobrancelhas escuras se ergueram em curvas com a pergunta.
— Ah! Não — ela hesitou, abalada.
Ela ignorou a água e pegou a enorme marreta de cobre que ele

segurava na outra mão e levantou-a até o rosto. O metal era fresco
e delicioso.

Olhou ao redor; o movimento da colheita havia abrandado na
névoa dourada da poeira. Tentou se mexer em um ângulo mais
favorável para enxergar melhor. O problema, no entanto, foi que
Henry se movimentou, bloqueando Peter na sua visão.

Valerie sentiu o calor penetrar na marreta, e logo ela já não
prestava mais. Quando a devolveu, Henry piscou para ela e riu.
Valerie colocou a mão no rosto — ela saiu preta. Havia um círculo de
fuligem em cada uma de suas bochechas.

— Você é como uma boneca de porcelana durona.
Apesar das palavras, ela gostou de ouvir aquilo.
Valerie dispensou o lenço dele e limpou o rosto na sua manga.

Sabia que a água era apenas uma desculpa para Henry estar nos
campos, para ser incluído no dia. Ele ficava de fora de um monte de
coisas por causa da posição de sua família na cidade; era difícil para
ele, ela sabia, estar em uma classe à parte. Porém, ela olhou para as



botas de couro novas dele, tão reluzentes que soltavam reflexos, e
perdeu qualquer solidariedade que tivesse por ele. Comprar botas
como aquelas quando as pessoas ao redor não tinham o que comer
parecia muita insensibilidade.

— Sei que são idiotas — ele disse, com um sorriso ‘ silencioso.
Valerie percebeu que não havia sido sutil. — É constrangedor. Mas
foram um presente da minha Avó.

‚Ainda não está bem', ela pensou, sentindo-se agressiva. Tentou
ver se Peter notara que ela falava com Henry. Mas ele não parecia
ter nenhum interesse; Valerie ia dizer que ele não havia olhado
sequer uma vez.

Henry resmungou que precisava oferecer água para os outros.
Todas as jovens em torno, que relaxaram o trabalho para observar
Henry, rapidamente retomaram a atividade de prender o feno a seus
pés. Como ele continuou abaixo da fileira, porém, Valerie pôde sentir
os olhos persistentes nela por mais tempo que deveriam.

Henry sabia que Valerie estava em um de seus dias de humor
contrariado. Ela queria ficar sozinha. Ao se afastar, no entanto, não
pôde deixar de observá-la. Circulavam boatos, rumores de que ela
havia visto o Lobo quando criança, que isso a mudara e que ela
nunca voltar a ser a mesma. Quando alguém perguntava, ela não
dizia nada. Mas era um lugarejo, e não havia segredos.

Ele sempre soube que ela era diferente, mas ele sempre se
sentiu um pouco diferente também. Henry pensava que talvez eles
pudessem ser diferentes juntos.

***
O sol do meio-dia brilhou abaixo do centro do céu; ele já tinha

tostado os campos, que cheiravam a queimado. Abrigados do calor
cruel, os trabalhadores cuidavam do almoço sob um bosque na
beirada dos campos — como sempre, os homens em um grupo e as
mulheres reunidas em outro.

— Olhem para mim! — Roxanne girou, as sementes de feno
caindo em volta, como confetes. — Eu me sinto como uma vaca.



— Você está coberta de coisas. — Rose franziu a testa,
arrancando pedaços de feno de seu cabelo.

— Pare de girar feito uma idiota — Prudence sibilou. — Você
não quer que os rapazes pensem que você é adulta?

Enquanto observava Peter se juntar aos homens ao redor dos
barris de água, Valerie desligou-se da voz das amigas, que soavam
para ela como um bando de galinhas cacarejando. Levou um bom
tempo enxugando as mãos na saia, cuidando para manter certa
distância dele. Na fila da bebida, Peter estava curvado, examinando
algo em seu bornal. Ele olhou para cima e observou seu olhar
novamente. Ela congelou. Será que ela deveria dizer algo? Esperou
silenciosamente, observando a maneira como seus olhos brilhavam.
Seria por tê-la reconhecido?

Os ceifadores na fila atrás de Peter o cutucaram. Ele jogou o
bornal sobre o ombro e abriu caminho, passando pelo resto dos
homens famintos e esquecendo-se da comida.

Uma das garotas puxou a saia de Valerie, e ela relutantemente
se afundou no capim, observando-o partir.

***
À beira do rio, alguns aldeões se dependuravam em uma corda

amarrada em um galho pendente, desafiando os outros a pular na
água fria.

— Henry, vá! — um deles gritou.
Henry impulsionou seu corpo para fora da borda do barranco,

segurando firme a corda, e soltou-a no ponto mais alto do arco
superior.

Mergulhando na água, ele nadou algumas braçadas e, em
seguida, emergiu, batendo os dentes. Um cachorro veio correndo,
latindo em protesto. Henry o chamou. Quando ele se recusou a vir,
Henry, encolhido pelo frio, atirou um galho. No entanto, o cachorro
se distraiu com o seu dono que se inclinara para beber um pouco de
água, um dos ceifadores de fora. Outros apareceram,
preguiçosamente, ao seu lado — homens exaustos pelo trabalho



duro do dia, alquebrados, arrastando os pés. Mas um deles se
aproximou da água e se destacou, moreno e imponente.

Henry o reconheceu imediatamente. Era Peter.
O coração de Henry bateu forte. Como precisava pensar, ele

encheu os pulmões e afundou abaixo da superfície, fazendo o
mundo desaparecer.

Abriu os olhos na calma do verde abaixo. A corrente não era
rápida onde estava, e ele deixou-se ir, suspenso pelo empuxo da
água. Ele ficaria ali para sempre, num mundo de paz, onde não
haveria mães mortas. Nem assassinos de mães. É aqui que eu vou
ficar, a mente submersa de Henry decidiu.

Porém, seus pulmões decidiram de forma diferente, inicialmente
incomodando e finalmente ameaçando estourar.

A cabeça explodiu na superfície. Os olhos se fecharam,
afastando a água. Ele olhou para a margem, e piscou novamente
para ter certeza.

Os trabalhadores haviam ido embora.
E com eles, Peter.
Alguns dos outros rapazes se aquietaram, olhando

nervosamente para Henry. Fazia silêncio, com exceção de um
pássaro piando nos pinheiros próximos. O pai de Henry parecia
especialmente preocupado. Adrien observou o filho sair da margem,
mas Henry se recusou a encontrar o seu olhar. Em vez disso, nadou
furiosamente, em perfeita forma, com os músculos queimando que
sentia que iam se rasgar. O choque do frio era um mal menor, um
conforto, comparado ao fato de ter visto Peter.

Ao nadar, ele tentou afastar para longe a lembrança horrível do
dia em que Peter deixara a cidade.

Entretanto, mesmo se nadasse até o fim do mundo não seria o
suficiente para deixar para trás a imagem de seu pai, um homem
duro, alto e forte, chorando lágrimas desesperadas sobre a sua mãe
deitada na rua.



***
Ver Henry Lazar olhando para ele com horror deixara Peter se

sentindo mal. Do mesmo modo que sentira naquele dia, há tantos
anos. Teve de se afastar antes de Henry emergir novamente da
água. Encontrou uma desculpa — disse aos homens que deveria
ajudar a montar o acampamento das mulheres.

Por que ele voltou para a aldeia? Por muitos anos, Peter evitara
Daggorhorn, o local do acidente terrível.

Ele martelava uma estaca, dirigindo-a impiedosamente para a
terra, a um ritmo em que ele poderia ordenar seus pensamentos.
Havia algo em Daggorhorn que sempre o atraía, ele se lembrou. Mas
tinha medo de estar li. Com ela. Sua lembrança era de que a amava
tanto. Eles eram apenas crianças. Era melhor mantê-la como era,
mantê-la a salvo como uma pedra polida.

Chegando de carroça, Peter havia encontrado seu caminho
como se estivesse em um sonho, impulsionado por uma força
irresistível até a aldeia que ele já conhecera tão bem. Como é
estranho que tudo à vista, cada árvore, cada pequena curva na
estrada, recordava-lhe a mesma garota, a única com enormes olhos
enormes verdes. E lá estava ela, imóvel.

Linda. Uma beleza tão poderosa que quase doía.
Mas que trazia lembranças de um passado que ele havia

tentado esquecer.
A cometa soou dos campos, sinalizando o fim do almoço,

marcando o fim das lembranças. Estava na hora de voltar ao
trabalho.

Por que voltei?
***

O Bailio, exausto, organizava os pares de mulheres que pisoteariam
o

feno nos leitos das carroças, junto com os homens que
passariam as braçadas para elas. Sua barba espessa estava



espetada, devido ao calor.
Valerie olhou adiante na fileira de feixes bem amarrados e olhou

para a esquerda na fila dos homens, procurando-o. Algo atraiu seu
olhar para o meio da fila. Os olhos claros de Peter estavam fixos nos
dela, e a distância entre eles parecia irradiar um calor translúcido.
Valerie, sem pensar, afastou-se de algumas mulheres ansiosas atrás
dela e se pôs mais para trás na fila. Ela seria colocada em dupla com
Peter.

O Bailio passou no meio do corredor entre os homens e as
mulheres, tocando nos ombros para distribuir os parceiros. Com a
palma áspera, ele bateu em Valerie e depois em Peter; em seguida,
murmurou ‚você com você' com a voz rude. Embora ela ouvisse o
Bailio recitar essas mesmas palavras fila abaixo, ela sentiu que, ao
dizer isso em relação a ela e Peter, elas foram mágicas, tornando a
ligação entre eles concreta.

O pulso dela se acelerou enquanto trabalharam duro juntos
durante toda a tarde. Ela gostava de sentir os feixes que ele acabava
de passar.

E, no entanto, ele não olhou para ela sequer uma vez. Foi esse
não olhar, porém, que significava mais que tudo. Ou Valerie estaria
apenas imaginando isso?

O Bailio se metia entre as fileiras, monitorando sempre, e nunca
havia a oportunidade de conversar. Foram fiscalizados a tarde
inteira. Parecia que ela não fora a única a notar o homem
surpreendente — ou que se lembrava dele. Toda vez que Valerie
começava a se curvar para baixo, empenhada em dizer algo, alguém
aparecia para interromper.

O dia girou lentamente até seu desfecho: o céu tornou-se um
cinza-esverdeado poeirento. O Bailio estava em pé por perto,
olhando, apoiado em uma perna, um tornozelo cruzado sobre o
outro. Seu cavalo grande e preto piscava os olhos lentamente e
também observava, pois não havia muita coisa para se ver além dos
aldeões se agrupando, hesitantes em deixar o dia passar. Eles
sabiam que quanto mais cedo a noite caía, mais cedo viria a manhã.



Tendo trabalhado muito, agora estavam imprestáveis, as mãos
penduradas frouxamente ao seu lado, segurando ferramentas
obsoletas.

Eles se reuniram em massa, como um enxame de gafanhotos, e
riam à solta como se não tivessem sequer uma preocupação.

Os rapazes brincavam de pega-pega, esquivando-se um do
outro e puxando-se pelas camisas; seus corpos jovens sentiam-se
despertos após o duro dia de trabalho. Bebiam lá fora, no frio,
sentindo a maneira com que as mãos calejadas se movimentavam
pelo ar noturno abafado, obscurecido pelo feno.

Empilhando seu último fardo, Valerie viu Peter curvar-se para
pegar seu bornal, prestes a partir.

Era agora ou nunca.
— Peter...
Ele se endireitou, de costas para ela como uma parede. Então,

lentamente, virou o rosto na direção dela e encontrou os seus olhos.
Seu olhar fixo penetrou-a como uma faca.

Antes que ela pudesse se deter, perguntou: — Você se lembra?
Ele deu um passo na direção dela. Ela sentiu uma labareda de

calor surgir entre eles.
— Como poderia esquecer?
Ela sentiu-se enfraquecer de alegria. O supervisor tocou a

cometa nos campos brilhantes cor de ferrugem, sinalizando o fim do
dia e o início da celebração da fogueira no acampamento.

Peter manteve os olhos nos dela por um momento mais antes
de se virar e partir. Valerie observou, empoleirada na carroça,
enquanto ele desaparecia entre as árvores.
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á embaixo, perto do rio, um trabalhador puxava punhados de L
penas de um frango flácido, largando-as descuidadamente no chão.
Os aldeões assavam outra ave sobre a fogueira, girando o longo
espeto. O cheiro forte do feno recém-cortado, enrolado em fardos
desmazelados, despertara os instintos animais dos moradores. Eles
se sentiam lascivos em sua exaustão.

Valerie viu os. homens colocarem barris enormes que, quando
esvaziados, poderiam ser usados para descer morro abaixo. Barris
como aqueles em que Valerie e Peter haviam ficado por algum
tempo, certa vez, escondidos dos adultos. O mundo exterior
reduzira-se a um ruído monótono dos confins do bosque onde
estavam agachados, soltando risadas divertidas.

As lembranças de seu tempo com Peter eram tão concretas e
compactas como algo que ela pudesse segurar.

Como poderia ter esquecido? A nova lembrança se sobrepunha
à antiga.

Alguém agora tocava na flauta uma melodia fantasmagórica.
Seu pai comia ao som da música e teatral-mente batia os pés a cada
trinado.

— Ajuda a digestão — Cesaire falou, movimentando a cabeça
conforme o flautista tocava. Foi a primeira vez que ela o viu o dia
todo.

Valerie mordeu a enorme coxa de frango, seu segundo pedaço.
Prudence mediu, com inveja, a cintura fina de Valerie com as

duas mãos: os dedos se tocavam.
— Não é justo! — ela reclamou.
Rose puxou as meninas de lado e as levou até a beira do rio

para mostrar um barco velho que havia sido escondido no mato da
margem naquela tarde. Era de um cinza desbotado pelo sol,
manchado de excrementos de aves e de vestígios de água barrenta,
com o tom decepcionante de manchas marrons cor de café.

— Isso vai bastar — Valerie disse, com um aceno de aprovação.



***
Caminhando de volta do rio, Valerie viu que Peter havia voltado

e que o Bailio estava parado diante dele.
— Vamos limpar a área de pinheiros amanhã, e eu poderia

empregar um homem como você. Podemos contratá-lo.
— Você trabalha bem. — Cesaire acrescentou,

espontaneamente.
Valerie ficou surpresa com o que o pai avia dito, porém

satisfeita.
Peter ouviu, olhando com dúvida.
— Vamos lhe dar um machado o Bailio completou. Suas

bochechas eram grossas e ásperas.
Peter sacou seu próprio machado de um bolso traseiro e o

girou.
— Eu tenho o meu. Quero o dobro para cortar árvores.
O Bailio ergueu uma sobrancelha e, mesmo com relutância,

concordou com o preço. O rapaz trabalhava bem. Ele havia colhido
mais feno que os outros.

— Muito bem! — Ele se virou. — Os homens, nas rochas
grandes, na outra margem do rio! As mulheres vão ficar deste lado.
— Como rezava a tradição, os homens e as mulheres acampariam
separados.

Apesar da separação costumeira, a mãe de Prudence estava
preocupada. Era o primeiro ano que sua filha estava lá, e dizia-se
que há muito tempo alguém havia sido morto pelo Lobo. Alguns
diziam que havia sido uma criança; outros disseram que foram três
meninas que se afastaram durante um mergulho. Outros ainda
garantiram que fora uma mulher que havia fugido após ser
surpreendida com um amante.

Tal como acontece com muito do folclore sobre o Lobo, ninguém
sabia ao certo o que exatamente acontecera nem com quem. Todo
mundo sabia apenas que algo acontecera com alguém.



— Espero que estejamos a salvo aqui. Talvez o meu marido
possa ficar. — Ela sempre parecia estar prestes a espirrar ou chorar.

— Mãe — Prudence disse seriamente —, não há com o que se
preocupar. O Lobo pegou um cordeiro na noite passada no altar. Nós
estamos salvos por mais um mês.

— Só mulheres, aqui — outra moça disse bruscamente. — Vai
dar tudo certo.

— Tudo bem, então, meninas. — A mãe de Prudence chamou-
as para perto, dando-lhes instruções especiais. — Durmam com os
sapatos sob o travesseiro. Não deixem que os roubem durante a
noite.

As meninas concordaram com falsa seriedade. Estavam
acostumadas com suas maluquices.

— Mas, esperem aí, ele ainda não cantou. Vocês vão querer
ouvi-lo — um trabalhador gritou, apontando para um homem
atarracado, com um nariz que lhe assentava no rosto como um
pepino.

— Cante uma música para nós, então. Vamos logo com isso. —
O

Bailio ordenou, sério.
— Não sei se consigo — o trabalhador respondeu, de cócoras,

com falsa modéstia.
— Sim, claro que sim.
— Bem... então, claro. Acho que sim.
Sua música era ritmada e bela, uma balada. Os aldeões se

juntaram e deixaram se levar pelo som, um som que deslizava sobre
o rio, que envolvia o bosque, que reunia tudo de uma vez. Valerie
fechou os olhos, mas os abriu de novo ao sentir alguém próximo
dela. Era Peter. Ele havia se aproximado muito; sua respiração
aquecia o ouvido dela.

— Me encontre mais tarde.



Ela corajosamente se virou e o encarou.
— Como? — De perto, ele estava lindo, de estontear. O cabelo

espesso e escuro caía sobre um dos olhos.
— Espere o meu sinal de luz.
Tudo o que ela pôde fazer foi acenar com a cabeça,

impressionada com sua própria reação física. Ela conseguiu se
recompor, mas ele já havia partido.

***
Depois que os homens saíram em barcos para o acampamento

do outro lado do rio, as meninas se reuniram dentro da barraca que
compartilhavam com a mãe de Prudence. Sentadas em círculo,
teciam guirlandas para servir de pesos sobre as pilhas de feno e
esperavam que o sono dominasse suas companheiras inquietas. Elas
ficaram sobre terra lisa e estavam ao redor de uma lanterna grande
que tinha um desenho recortado: pontos e ganchos irradiavam a
partir do centro, projetando um mundo de formas no chão e nas
paredes revoltas da barraca de lona.

— O chá — Prudence murmurou, estendendo a Palma da mão
aberta. A mãe dela não demonstrava nenhum sinal de sono. Bem na
noite em que precisavam que ela dormisse, ela estava alerta de
preocupação, e Prudence queria ter certeza de que ela não acordaria
a cada mexida nos troncos da fogueira. Valerie desenterrou das
profundezas de seu bornal um saco de chá da Avó, com sálvia, para
induzir o sono.

Prudence saiu da barraca para preparar a poção do sono; os
olhos brilhavam quando ela se inclinou sobre os carvões da fogueira,
já enfraquecidos. Pôs-se de cócoras novamente e entrou,
entregando a cada menina uma caneca de chá simples, deixando a
poção especial da Avó para a última xícara, que entregou à sua mãe.

Elas esperaram que ela bebesse, tentando não parecer
interessadas demais.

— Obrigada! — A mãe de Prudence a levou aos lábios e, em
seguida, deitou-a para baixo. — Quente demais — ela falou,



estremecendo.
As garotas se entreolharam. Mas ela, à sua maneira rápida e

nervosa, logo a pegou novamente.
Enquanto ela bebericava o chá, as meninas conversavam sobre

nada de nada. A mistura não parecia fazer nenhum efeito. Dentro de
mais alguns instantes, porém, as meninas olharam para baixo, e ela
tinha se enrolado nas cobertas.

— Agora, meninas, vão para a cama — Foi tudo que ela
conseguiu dizer, apoiada nos cotovelos, sentindo-se cada vez mais
pesada. Logo caíra no sono e roncava sobre o chão. As garotas
puxaram, para o lado da parte superior da barraca, uma janela que
dava no acampamento masculino, totalmente escuro do outro lado
do rio, ansio.is para ver o que a noite escondia. Prudence tossiu alto:
um teste. A mãe nem se mexeu. Agora, elas podiam falar
livremente.

Roxanne não conseguia conter a excitação: — Valerie, peguei o
Henry olhando para você hoje.

— Não sei o que fazer — Valerie soltou. — Também achei que
ele estava olhando. Na verdade, ele é legal. Mas isso é tudo...

— Legal? Valerie, ele é rico!
— Eu até mataria para estar no seu lugar. — Prudence falou

com convicção. — Você não deve desperdiçar essa oportunidade.
— Não sei, realmente — Valerie refletiu, pensando no que

sentiu ao ver Peter. — Como será que é o amor?
— Se você não sabe como é, então, obviamente você não ama

— falou Lucie rispidamente, o que não era típico dela. Valerie se
sentiu magoada.

No entanto, ela sabia que Lucie fazia as outras pessoas se
apaixonarem por ela instantaneamente, mas havia algo que evitava
que ela fosse a garota que todos os rapazes amavam. Valerie tinha
consciência de que era um assunto delicado e, portanto,
impressionada com o seu próprio tato, ficou em silêncio.



— Você acredita que Peter está de volta? — perguntou
Roxanne, mudando rapidamente de assunto, enquanto penteava a
chama de seu cabelo colorido com os dedos para tirar qualquer
vestígio de palha.

— Não — Valerie respondeu, feliz com a mudança de assunto
até perceber que não poderia ser muito franca sobre isso, também.
Ela balançou a cabeça para si mesma. — Não dá mesmo para
acreditar.

— Ele está incrível, lindo.
— Acho que ele parece um vilão! — Lucie segurou uma foice

imaginária e imitou seu andar pomposo, provocando um acesso de
risos nas garotas. Ela fechou os olhos enquanto ria, algo que Valerie
sempre apreciava na irmã.

Prudence, porém, manteve-se séria.
— Você acha que ele matou pessoas?
— Como quem? — Roxanne se perguntou.
— Mulheres.
Roxanne parecia desconfortável.
— O que eu não consigo acreditar é que você costumava ser a

melhor amiga dele. — Prudence se dirigiu a Valerie.
— Eles tinham o hábito de fazer tudo juntos — Lucie

acrescentou, com um pouco de má vontade. Valerie ficou surpresa.
Lucie não parecia ser a mesma.

— Antes de ele se tornar um assassino — Prudence disse com
prazer.

As meninas pensavam no assunto. Valerie sempre teve medo de
saber os detalhes precisos do que acontecera. Havia sido um
acidente. Quando Peter e seu pai criminoso fugiram da aldeia, o
cavalo deles havia empinado, amedrontado e assustado pela
multidão e suas tochas — e a mãe de Henry fora atingida. Valerie
sabia apenas vagamente do incidente, pois era muito nova para
ouvir essas coisas na época, e o assunto foi velado mais tarde —



totalmente proibido. Daggorhorn era assim. Os traumas iam e
vinham. Tinham de ser superados e assim terminavam. Mas Valerie
sabia que Henry nunca superara isso.

— Espere só — Prudence falou. —, trouxe uma coisa. — Ela
buscou o bornal e tirou alguns frascos. Havia roubado um pouco de
cerveja de casca de carvalho fabricada pelo pai em um tonel gigante
na parte de trás do estábulo.

— Achei que ele não sentiria a falta de alguns frascos. — ela
disse.

As garotas se revezaram, tomando pequenos goles do líquido
ardente, mas Rose era a mais entusiasmada.

— Ouvi dizer que isso pode cegar — Lucie fez cara de gozação e
pegou a garrafa.

— Tem gosto de mingau podre — Valerie experimentou e
cuspiu.

Prudence olhou para ela, ofendida. Ela também não gostou,
mas sentiu que, de certa forma, a declaração de Valerie atingia o pai
dela em cheio.

— Tudo bem, sobra mais para nós, então — ela retrucou.
— Roxanne? — Rose ofereceu o frasco, provocando e já

sabendo a resposta.
— Também ouvi dizer isso, da cegueira — Ela olhou,

encurralada. — Caso contrário, eu tomaria mais. — ela acrescentou
rapidamente.

— Você que sabe. — Rose deu de ombros. Entusiasmada com a
bebida, deixou escapar algo que obviamente morria de vontade de
compartilhar. — Henry pode ter sido visto olhando para você,
Valerie, mas foi o meu ombro que ele tocou quando passou por mim
na igreja nesta semana.

— Tocou como? — Roxanne quis saber.
— De modo muito suave e doce. Rose demonstrou em Valerie.

Em um de seus raros momentos de sinceridade feminina, ela



perguntou — Você acha que foi um flerte?
— Eu acho — Roxanne era otimista.
Lucie corou. Ela sempre se sentia desconfortável ao falar de

rapazes.
— Você vai ter de enfrentá-los em algum momento, Lucie —

Roxanne repreendeu. — Vamos lá, você deve achar que alguém é
bonito...

Lucie sorriu, e as lágrimas foram se formando em seus olhos,
tanto de riso quanto de constrangimento. Ainda sorrindo, ela se
inclinou e escondeu o rosto no colo de Valerie.

A conversa das meninas se aquietou enquanto a noite escurecia
até ficar completamente negra. Juntas, estavam confortáveis mesmo
sem conversar, ouvindo apenas os elementos da natureza.

Valerie olhou para Lucie, que adormecera em seu colo com as
mãos juntas sob o rosto. Engraçado como às vezes parecia que ela
era a irmã mais velha.

— Você já se perguntou — Rose quis saber, inclinando-se para o
círculo — como o Henry é...

— Como ele é...? — Roxanne franziu o nariz arrebitado e
sardento, confusa.

— Sem as roupas? — Rose explodiu.
— Credo! Não! E você?
Rose sorriu diabolicamente e ajeitou o cabelo.
— Acho que sim... se estou perguntando. — A cena que Rose

imaginava incluía, naturalmente, um fogo crepitando, peles de
animais dobradas e abundantes taças de vinho.

— Eu já vi meu pai uma vez. — Prudence interrompeu. As
meninas gritaram juntas, animadas e com repugnância ao mesmo
tempo, e então rapidamente se aquietararn. Com chá ou sem chá,
elas poderiam acordar a mãe de Prudence.



Lucie, ainda aninhada no colo de Valerie, acordou com os gritos
delas bem quando Valerie viu o sinal de Peter — uma vela cuja
chama tremulava vagamente do outro lado do rio.

— Vamos!
Lucie olhou para ela com os olhos ainda enevoados.
— Qual é a pressa? ela perguntou, apertando os olhos. Ela

conhecia bem a irmã. Bem demais...
— Porque... — Valerie pensou rapidamente. — Estamos

perdendo tempo. Precisamos atravessar o rio agora, antes que o
efeito do chá diminua.

As meninas se entreolharam e, em seguida, viram o rio fresco
que lambia insistentemente a margem. Valerie estava certa.

Já estava na hora.
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urante o tempo em que o barco deslizava rio abaixo, as meninas
que remavam nunca suspeitaram que Valerie estivesse as D
conduzindo na direç o do sinal de vela de Peter. A luz desaparecera,
mas ela havia ficado de olho no lugar em que havia brilhado e sabia
exatamente para onde deveriam rumar na escuridão.

Roxanne se inclinou nervosamente na lateral do barco, espiando
seu reflexo estilhaçado na água revolta. Ela sentiu que o rio se
parecia com tinta sangrenta, mas tentou se convencer de que se
parecia mais com suco de amoras.

Prudence aproveitou a oportunidade. Com as mãos segurando
os dois lados, ela balançou o barco, deixando Roxanne, cambaleante
e gritando, voltar para seu assento.

Prudence riu de forma maldosa; um ar brincalhão e selvagem
iluminava seus olhos.

Roxanne a encarou e espirrou um pouco de água.
Da margem, as garotas conseguiram ver três fogueiras de

acampamentos diferentes enterradas entre as árvores e começaram
a remar, de forma competente, até eles. Essas meninas tinham
capacidade de fazer coisas que as outras garotas não conseguiam.
Puxavam os remos, e o bote deslizava sobre o rio como um pássaro
solitário.

Consideraram brevemente a possibilidade de serem pegas, mas
conseguiram tirar isso da cabeça facilmente. Eram jovens e livres —
e parecia valer a pena correr o risco.

Vendo a luz de Peter brilhar de novo, Valerie virou o barco para
a esquerda. Conforme ele adernou, Lucie perdeu o remo. Esticando-
se para recuperá-lo, ela mudou o peso muito rapidamente, fazendo
com que o rio corresse por cima da borda para dentro do barco.

As meninas gritaram quando a água jorrou com força no interior
do barco. Imediatamente souberam que provavelmente haviam
estragado seu disfarce.

— Pulem e virem o barco! Escondam-se embaixo! — Valerie
tentou gritar e sussurrar ao mesmo tempo.



As garotas tomaram bastante ar e mergulharam na água,
virando o barco de cabeça para baixo enquanto se escondiam.
Buscando uma à outra sob a água, conseguiram chegar embaixo.
Elas se ergueram, com as saias arrastando atrás como mortalhas,
para encontrar o bolsão de ar por baixo do barco.

Ninguém ficou feliz. Os cabelos estavam completamente
molhados e seus vestidos encharcados, depois de tudo o que
fizeram para ficarem belas para os rapazes.

Agora estavam aqui, no mundo subterrâneo sujo e azul de um
barco decrépito, chutando as pernas furiosamente e ainda
completamente invisíveis para os outros, até mesmo para elas. De
repente, tudo lhes pareceu loucamente engraçado, e juntas se
contorceram de risos, tentando contê-los. Então cederam, deixando
as risadas escaparem pela noite em alguns gritos, mas tentando, ao
mesmo tempo, ficar quietas. Elas pareciam estar dentro de uma
concha.

Valerie estava começando a desfrutar seu papel de líder.
— Precisamos dar um jeito nisso — disse, afirmando o óbvio.

Em silêncio, fez com que se aquietassem. Elas se esforçaram para
ouvir se havia algum movimento na margem.

Roxanne séria, acenou a cabeça, para si mesma, como se
Valerie tivesse dito algo perspicaz. Prudence revirou os olhos,
exasperada com a tirania recém-descoberta de Valerie.

Após um momento em que nada se pôde ouvir além da água
açoitando o bote, Valerie decidiu que elas ainda estavam seguras.

— Tudo bem, vamos lá. Um, dois, três... ergam! — Valerie falou
com uma voz que era mais imperativa que o necessário. O barco
caiu fazendo um grande ploft, com o lado certo para cima. As
meninas vadearam pela água rasa até a margem, trazendo o barco e
se sentindo idiotas com o peso das saias encharcadas de água,
tornando cada passo ainda mais vagaroso e humilhante.

— Venha aqui em cima! — ouviu-se um sussurro alto.
Perscrutando a escuridão, as meninas não conseguiam ver quem



havia falado.
Entreolharam-se, cada uma por si tentando discernir se poderia

ter sido seu próprio namorado desejado, antes de prender o barco a
uma árvore.

Valerie procurou Peter enquanto escalavam o barranco do rio.
As fogueiras dançavam até o céu, e elas se movimentaram para a
mais próxima delas, sentindo-se grudentas e sujas até a alma. Lucie
correu primeiro, mas se afastou, sussurrando: — É o pai da Rose!

— Oi? Quem está aí? — surgiu uma voz do círculo de homens
agachados ao redor do fogo.

— Desculpe! — Lucie falou, imitando a voz de uma velha. As
cinco garotas tentaram parecer discretas e retraídas, reprimindo as
risadinhas com desespero.

Os rapazes deviam estar na próxima fogueira.
Ao se aproximarem da luz, Valerie viu através da agitação de

faíscas saindo da fogueira do acampamento que Peter não estava
entre eles. Os trabalhadores que estavam lá ficaram felizes em ver
as garotas se aproximando, mas também pareciam surpresos.

— Vocês, meninas, como vieram parar aqui?
— Bem...
— Como?
As meninas se entreolharam. Será que eles não —Rã...
Lucie entrou na conversa.
— Desculpe. Nós sempre ficamos deste lado quando

acampamos. — Não era mentira. Elas nunca haviam acampado
antes.

Os rapazes se entreolharam.
— Não estamos reclamando.
As meninas deram de ombros. Os rapazes não riam espertos,

mas eram divertidos. Eles riram ao ver como as garotas estavam
molhadas e sujas, mas não exageraram para não constrangê-las.



Eram até distintos, tentando muito manter os olhos afastados da
blusa de Rose, que caíra ainda mais para baixo com o peso da água,
mostrando bem mais o seu corpo. Ela não fez nada para corrigir a
situação.

Enquanto todos se secavam ao fogo, Lucie se pôs a trabalhar,
tecendo guirlandas de capim e trevo, trabalhando com destreza com
seus dedos engruvinhados.

— Não há flores aqui — lamentou baixinho para ninguém em
especial. — Vão ter de ficar assim. — Ela se iluminava conforme o
seu trabalho avançava.

Em pouco tempo, um dos ceifadores — o de Rose ou de
Prudence, dependendo de qual garota era solicitada — tirou uma
rabeca. Ele não era um bom instrumentista, mas não importava
muito. Enquanto as meninas ouviam, a fogueira crepitava, lançando
pedaços de cinza que voavam dentro de seus olhos.

Rose dançou descalça ao lado dele, agitando a saia enquanto
tentava convocar as outras meninas ao seu lado; seu cabelo escuro
brilhava conforme secava ao calor do fogo. Prudence e Roxanne
deram-se as mãos e fizeram um passo circular tímido. Teria sido
mais fácil, Rose pensou, se eles tivessem se juntado a ela, tomando
mais cerveja. Lucie veio e ajustou os círculos de trevo sobre suas
cabeças. Voltou ao seu assento com uma guirlanda, descontente
com o modo como havia fechado o anel.

— Foi você que ficou piscando com a luz? — Rose perguntou ao
tocador de rabeca com a voz baixa, para deixá-lo ciente de que
poderia confiar nela,

Mas ele não sabia do que ela estava falando.
— Luz piscando? Onde? — Ele olhou ao redor, pensando que

não queria perder nada.
Rose fez beicinho. Acho que não.
O grupo estava preocupado demais para notar Valerie escapar

da luz da fogueira e entrar na escuridão.



***
Sentindo o caminho às cegas através do campo escuro, suas mãos

tocaram os talos de capim seco e áspero nas pontas. Quando
ela corria os dedos ao longo de uma lâmina da maneira correta, de
baixo para cima, parecia liso, mas se ela acidentalmente passava o
dedo no outro lado, a lâmina contra-atacava cruelmente, como mil
facas pequenas.

Ela esperou, tentando identificar Peter no vazio, mas não viu
nada, não ouviu nada. Nunca se importava em ficar sozinha —
muitas vezes preferia isso, procurava ficar só — mas buscar alguém
inutilmente fazia que ela se sentisse tola e ridícula. De repente,
odiava a si mesma e detestava Peter. Começou a andar na direção
da fogueira do acampamento, dizendo a si mesma que nunca se
colocaria na posição de se sentir tão idiota novamente. Foi então
que, quando se arrastava furiosamente por entre os juncos, viu o
brilho trêmulo de uma vela na floresta. Ela inspirou profundamente e
sua respiração desapareceu antes que o seu coração pudesse dar
outra batida.

Entrou no emaranhado escuro da floresta e o colocou em
movimento.

Alguns pássaros e os insetos se manifestaram em seus registros
separados, intercalando as suas canções e criando paralelos
estranhos e dissonâncias.

Ela pôde sentir o leve cheiro adocicado do bosque à noite e
ouvir o esmagar das folhas secas sob os pés.

A vela, porém, havia desaparecido.
— Peter... — Valerie chamou em um sussurro.
Andou com cuidado, pensando se havia apenas imaginado a luz

e se realmente era tão idiota como havia se sentido momentos
atrás.

Mas o que era aquilo no chão? Uma marca? Na forma de... uma
seta?



Quando se curvou para baixo, cansada, para descartar essa
possibilidade como já fizera inúmeras vezes antes, sentiu um toque
pesado e úmido em suas costas. Um leve sopro de ar. Sua respiração
foi contida.

— Suba — ela ouviu ao se virar.
Era o nariz de veludo úmido de um cavalo. Peter se delineava

contra o céu acima dela, segurando as rédeas soltas.
Uma mão estendeu-se para a dela, e ela aceitou. Era grosseira,

calejada e quente. Ele agarrou a dela com força, e sem sequer
pensar, Valerie deixou-se erguer e deslizou para o cavalo, seu corpo
se ajustando ao de Peter. Ela prendeu timidamente os braços ao
redor de sua cintura e depois se enrijeceu quando o cavalo se
movimentou. Ele andou lento e cuidadoso; enquanto atravessava a
clareira, o corpo de Valerie mergulhava adiante com o de Peter
quando ele se movimentava para evitar galhos pendentes. Eles não
se falaram. Valerie descobriu que não precisava saber quem era esse
novo Peter, que tudo bem não saber de nada, que na verdade era
melhor assim.

Em seguida, Peter encontrou o que estava procurando: um
atalho que cortava a floresta. Ela segurou firme nele quando ele
colocou a montaria a galope, e cavalgaram lépidos e livres pelo
bosque. Com o corpo perto do dele, recordou a vibração elétrica de
estar com ele quando eram jovens, correndo pela floresta tão rápido
que o ar assobiava em seus ouvidos. Esse sentimento ainda estava
presente, mas significava muito mais agora.

O cavalo ganhou velocidade — o rápido bater dos cascos no
ritmo da batida de seu coração. O vento soprava nos seus cabelos, e
ela, Peter e o animal estavam tão pertos e se sentiam tão poderosos
que parecia que ficariam juntos para sempre, voando.

Mas, por fim, Peter virou o cavalo para fazer a volta. Deixou o
cavalo trotar e ouviu a respiração ofegante; eles ainda não haviam
quebrado o silêncio pesado. De repente, a voz de um homem
rompeu o silêncio, gritando:



— Ei! Esse cavalo é meu! Volte aqui!
Valerie não notara que o cavalo não era de Peter. No escuro,

sorriu sem acreditar. Peter era perigoso.
— Vou esperar aqui, enquanto você devolve o cavalo.
— Não vá a lugar nenhum — ele falou, deixando-a de fora.
Enquanto ela observava sua silhueta escura voltar para devolver

o cavalo, o peito de Valerie se sentiu oprimido como se houvesse
muita coisa, como se algo estivesse tentando soltar raízes e brotar lá
dentro.

Talvez fosse assim o amor.
Ela tentou se lembrar do corpo de Peter, senti-lo em sua

ausência. Ele tinha cheiro de tanino e couro, este rapaz perigoso,
este ladrão de cavalos.

Ela aguardou seu retorno, perguntando-se o que viria a seguir.
Valerie ouviu um estalo de galhos e olhou em volta. Como não

viu nada, olhou para o céu e para o emaranhado de ramos acima.
Havia bolsões de noite visíveis entre eles, e conseguiu vislumbrar as
nuvens se tornarem sem substância no céu e ficarem à deriva
mergulhando em nada.

No entanto, duas nuvens persistiram, e elas se afastaram para
enquadrar a lua.

Demorou um pouco para Valerie perceber que a lua estava
cheia. E

vermelha.
Sua mente ficou turva com a confusão. A lua cheia havia sido na

noite anterior, então como... O sangue de Valerie gelou nas veias ao
tomar consciência disso. Era algo que os anciãos mencionavam, mas
não com tanta confiança; silenciavam quando uma pergunta era
feita, resmungando, pois ninguém sabia as respostas com certeza.
Só sabiam que não era um bom sinal, assim como um gato preto ou
um espelho quebrado.



Lua de sangue.
Houve um uivo sobrenatural a distância.
Valerie saltou correndo para fora da floresta e até a margem do

rio, que havia sido jogada em seu próprio caos, o enxame de
pessoas em ziguezague correndo para a segurança como abelhas.

Todos haviam se espalhado e se empilhavam nos barcos,
remando na direção da aldeia. Ela viu Roxanne e, Rose correndo em
direção a um barco ao largo da praia, chapinhando na água em
pânico. Alguns ceifadores já haviam subido — não havia muito
espaço. Valerie se apressou até eles, com os respingos da água até
a cintura.

— Meninas, esperem!
— Entre! — Roxanne puxou a mão de Valerie, trazendo-a a

bordo.
— Espere! Cadê a Lucie?
— Ela e Prudence foram no primeiro barco — Roxanne

respondeu, apontando com urgência para um barco já a meio
caminho.

— Suba ou fique! — um dos ceifadores pediu enquanto eles
empurravam o barco para fora. Toda a etiqueta havia desaparecido
com a ameaça.

Uma vez na água, Valerie olhou de volta para a praia, que foi
sumindo na escuridão conforme os trabalhadores remavam
furiosamente. Havia outro barco esperando lá e não havia homens
suficientes para enchê-lo.

‚Peter vai achar um lugar nele', tentou se acalmar, com uma
sensação de ansiedade fermentando em seu peito.

***
— A lua cheia foi na noite passada — protestou uma voz de

uma das carroças na qual todos se empilhavam. O Bailio já as
aprontara e esperava enquanto os barcos se esvaziavam. Os veículos
de madeira rangiam enquanto se apressavam para dentro da



muralha em ruínas da cidade. Os homens saltaram para fechar as
enormes portas de madeira da aldeia atrás deles.

— Deveríamos estar a salvo esta noite.
— A lua de sangue voltou!
Enquanto a carroça avançava impetuosamente até o centro da

aldeia, todos falavam ao mesmo tempo, com as vozes perplexas.
Alguns homens mais velhos argumentaram com veemência

sobre quantas vezes haviam visto uma lua como esta em suas vidas
— duas ou três vezes.

Quando a carroça fazia paradas ao longo das filei-ias de casas,
havia gritos:

— Noite do Lobo! Todo mundo pra dentro!
Valerie saiu e disparou para sua própria casa, esperando que

Suzette ainda estivesse dormindo apesar da comoção. Mas sua mãe
estava esperando por ela lá em cima, puxando o xale azul apertado
contra o frio. A vela acesa iluminava a varanda; a luz irregular caiu
sobre Valerie.

Ao ver a filha, Suzette deu um suspiro de alívio.
— Oh, graças a Deus. — Ela deixou a escada cair.
—Mãe!
Valerie pensou se Suzette já sabia que ela e Lucie haviam fugido

do acampamento das mulheres.
— Seu pai está à procura de vocês, meninas!
— Desculpe — As notícias pareciam não ter chegado até ela.
— Cadê a Lucie?
— Ela ficou com Prudence. — Valerie ficou satisfeita consigo

mesma.
Era verdade, sem comprometê-las com qualquer irregularidade.
Suzette olhou para baixo na estrada uma última vez, mas mais

relaxadamente.



— Tenho certeza que seu pai vai ficar por aí. Vamos colocá-la na
cama.

***
Deitado em seu quarto, o corpo de Valerie sentia falta do de

Lucie; ela se sentiu estranha sem sua irmã ao lado. Ouviu barulho
de chuva, que rapidamente transformou-se em granizo que caía em
listras sólidas para o chão, rápidas demais para o olho humano
reconhecer as gotas individualmente. O inverno estava chegando, e
a tempestade era fria e rugia como um Deus irado. Valerie pensou
em Peter. Houve lampejos de luz; depois, a escuridão os engoliu
novamente. Envolta em nuvens de borrasca, a lua parecia impura,
com o brilho avermelhado manchando o céu.

Naquela noite, Valerie sonhou que estava voando.
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u me lembro quando era menina — Suzette dizia, sentada em
um banquinho. — Tinha onze anos quando vi a minha E

—
primeira lua de sangue. Era jovem e louca por um garoto. Foi

quase romântico.
Com um trejeito vaidoso, ela enrolou no dedo uma mecha de

seu cabelo ondulado na altura dos ombros. — Se não tivesse sido
tão horrível, é claro.

Perdida em seus próprios pensamentos, Valerie não ouvia nada.
Na parte da manhã, com tarefas a fazer, OS medos de ontem à noite
pareciam triviais, e o pânico, injustificado. Enquanto ela sovava uma
massa farinhenta e firme, a mente saltava de um pensamento a
outro. Não estava preocupada com Peter, havia ponderado, porque
ele parecia saber de coisas que as outras pessoas ignoravam.

Sentia que ele poderia lhe ensinar os seus segredos e lhe contar
sobre o mundo. Sentia que poderia dar forma às coisas, do mesmo
jeito que fazia para esculpir santos de blocos de madeira disformes.
Porém, ela se lembrou... ele estava lá apenas para a colheita... e sua
família jamais permitiria que fosse com ele por causa de seu
passado na cidade.

Valerie pressionou todo o seu peso na massa, irracionalmente
irritada com a dificuldade da tarefa e com a monotonia de estar
dentro de casa em um dia lindo. Ontem foi o último dia do outono,
hoje o primeiro do inverno. Havia acordado nesta manhã com as
solas dos pés lisas e secas no frio. Ela gostava disso. Agora, ouvia
vozes lá fora, mas não pôde dizer a quem pertenciam — até ouvir a
risada. A risada aguda de Rose. Ela se esforçou para saber se Lucie
estava com ela. Ela era muito melhor que Valerie no preparo de pães
e biscoitos, e normalmente a teria ajudado depois de ter feito a
parte dela. Mas ela havia escapado, passando a noite na casa de
Prudence.

— De qualquer forma — Suzette concluiu, percebendo que
Valerie não estava ouvindo —, eu diria que agora temos biscoitos



prontos suficientes — e bateu as mãos sobre a mesa de forma
decidida. — Nós vamos guardar... a sua massa — acrescentou,
olhando para o tijolo pouco atraente que Valerie segurava.

Valerie ficou meio ausente enquanto Suzette embrulhava a
dúzia de biscoitos de cevada quente e um pouco de queijo em um
pano branco macio e os preparou para levá-los para os homens. Ela
podia sentir o sabor do sonho que tivera na noite anterior; era fresco
e cortante como um limão que experimentara certa vez numa feira.

— Valerie, enquanto eu levo o almoço para os homens, por
favor, limpe e varra o chão. E depois — a mãe falou, assumindo um
tom cansado —, você poderia buscar um pouco de água?

— Sim. — Valerie respondeu, talvez um pouco rápido demais. —
Pode deixar, vou sim.

***
No poço, Valerie começou a puxar a corda, recuperando o balde

de água.
Pensava na bebida fresca que eslava prestes a levar para Peter,

e em como se olhariam sobre a caneca enquanto ele bebia,
concentrado nela.

Imaginando o seu olhar penetrante, ela parou de puxar, relaxou
o corpo, e os dedos soltaram a corda. O balde caiu e bateu
violentamente contra a parede de pedra do poço. Respirou,
ofegante, e puxou a corda enquanto o balde fazia barulho,
quebrando a superfície da água. Decidida e calma, puxou um novo
balde de água. Em seguida, partiu para a área onde os homens
cortavam as árvores.

O aroma seco de madeira recém-cortada penetrou nas narinas
de Valerie quando ela se aproximou.

O Bailio havia reunido um grupo de homens bem reinados que
lançavam pesados golpes nas árvores. Ele não era de desperdiçar a
oportunidade de contratar trabalhadores baratos quando estavam na
cidade. Os homens trabalhavam em grupo, fazendo os mesmos
movimentos, usando as mesmas roupas. Mas Peter se destacava. Ele



havia prendido a camisa preta sobre os ombros, revelando músculos
bronzeados e tesos. Recostada a uma árvore, ela viu seu belo corpo
retorcendo a cada golpe do machado. Parecia ilícito vê-lo dessa
forma. Mas de algum modo, também, já sentia que ele era dela.

Valerie ficou contente ao ver alguns restos do almoço de sua
mãe descartados no chão. Suzette já havia vindo e ido.

— Estas acácias... elas têm a casca muito grossa. — Peter disse
ao Bailio, apontando para as árvores espinhosas. Ele enterrou o
machado no tronco de uma árvore próxima e partiu para uma serra.

Valerie, vendo seu machado sozinho, disparou adiante para
agarrá-lo e correu para se esconder atrás de uma árvore.

Um lenhador que estava por perto cessara os seus golpes e
brandia o machado no ombro. Olhando para baixo, ele sorriu e fez
um gesto cúmplice, prometendo ficar de boca calada.

Ela se afastou. Mas então viu que alguém havia deixado seu
posto: era Cesaire, curvado e apoiado numa árvore, com a garrafa
na mão e os olhos vazios. Ele erguia bocados de cozido à boca, a
esmo, por vezes, errando o alvo.

Ela desviou o olhar, como sempre fazia. Seu pai era descuidado
e um caso perdido; bebia até cair. Mas também era lenhador,
caçador, forte e honesto. Era difícil vê-lo assim. Valerie sentiu
emoções conflitantes; ele havia sido motivo de muito orgulho e de
muita vergonha para ela.

À espera, começou a se perguntar por que Peter levava tanto
tempo para perceber o machado roubado. Mas depois ele
reapareceu, e imediatamente olhou para seu esconderijo. O sangue
dela acelerou. Ele ficou feliz em vê-Ia, era certo, mas quando se
aproximou, estava sombrio, não lhe dedicando a recepção calorosa
que esperava.

Algo estava errado. Não podia ser que estivesse zangado com
ela por lhe tomar o machado — não seria do seu feitio.

Ele a puxou mais para o meio da cobertura de folhagens para
não ser visto ou ouvido. Ela estendeu a mão para ele. No ar mais



frio, o cabelo dele estava tão seco e espesso que ela pensou que
poderia contar os fios.

— Peter...
Ele a silenciou — seus dedos cobriram os lábios dela. Ela

interpretou mal o seu gesto e, por um momento, ficou irritada, pois
não aceitava muito bem a submissão. Mas como estava muito feliz,
essa sensação se dissipou e ela esqueceu a raiva.

— Por que você está tão triste? — Ela se ouviu lutando com ele,
antes de qualquer coisa. Não pôde evitar; seu coração parecia estar
pronto para florescer.

— Me dá o machado.
— E o que você vai me dar em troca? — ela respondeu.
Ele deu um passo na direção dela, mas ela se afastou até um

pinheiro.
Ele se movimentou para bem perto, mas sem tocá-la. Vendo

como ele estava sério, ela se rendeu; pressionou suavemente o
machado contra o peito dele, deixando os dedos se abrirem no calor
que ela encontrou lá.

— Valerie? — Peter parecia triste agora. — Eles não te
contaram...

— O quê? — Valerie sorriu. Ele ficava bonito quando estava
preocupado. Ela pensou se o estava incomodando ou se ficaria
irritada se os outros a vissem como uma forasteira.

— Me contaram o quê? — ela perguntou, impaciente.
— Ouvi sua mãe conversando com seu pai mais cedo — Peter

falou, hesitante. Ele cutucou um rasgo no ombro do vestido azul
claro.

— E...? — ela perguntou bruscamente, chegando a puxar o
tecido rasgado. Ela nunca dava muita atenção às suas roupas.

— Valerie, Valerie — Viu que teria de lhe dizer e se aproximou
mais.



— Você está comprometida.
A mão dela largou a costura desfeita em seu ombro. Ela olhou

adiante, na pele dele tocada pelo sol.
—Com...
— Henry Lazar — Não foi fácil para ele mencionar esse nome.
Valerie sentiu algo bater no fundo do estômago, como um pano

molhado.
— Não — ela disse, não querendo acreditar nele. — Não pode

ser — ela repetiu recostada no peito dele.
Peter ficou mudo, desejando que pudesse dizer o que ela queria

ouvir.
— Não é possível — ela disse.
— É. Estou dizendo, já está feito.
Está feito. Ela tentou pensar.
— Isto é... mas e se... eu não sei se... — Os pensamentos de

Valerie eram incoerentes, mas cada vez que ela falava era com um
tom de urgência, como se tivesse conseguido uma maneira de se
desvencilhar de Henry.

— O que vamos fazer? — Ela perguntou, recostando-se na
árvore.

Peter andava para lá e para cá; a rebeldia sombreava sua
expressão.

— Você quer se casar com ele? — Peter parou diante dela,
aproximando-se.

— Você sabe que não.
— Eu sei? Será que nós ainda nos conhecemos? Foi há muito

tempo.
Não sou a mesma pessoa que eu era.
— É sim — ela insistiu. — Sei quem você é. — Ela sabia que era

ridículo, sentir-se tão segura, tão rápido... Porém, era assim que via



as coisas. Era como se eles devessem permanecer juntos. Pegou a
mão dele e a segurou com firmeza.

O rosto dele se suavizou.
— Tudo bem, então. Pode haver um jeito... — ele falou, olhando

o matiz delicado e prateado dos pântanos no horizonte.
Valerie olhou para ele assustada; sua mente disparou por conta

própria.
— Nós poderíamos fugir — ele sugeriu, dando sua opinião antes

que ela tivesse realmente processado o pensamento. Ele chegou
ainda mais perto, quase tocando a testa na dela.

— Fuja comigo! — ele repetiu as palavras, com sorriso sincero,
pleno e obscuro, daquela forma terrível dele, embora suas ações
fossem discretas, como se não houvesse consequências. Ela queria
fazer parte de s mundo menos agitado.

— Para onde iríamos?
Os lábios dele roçaram sua orelha.
— Para qualquer lugar que quiser — ele respondeu. — Para o

mar, a cidade, as montanhas.
Para qualquer parte. Com ele.
Ele se afastou para observá-la.
— Você está com medo.
— Não, não estou.
— Você abandonaria a sua casa? Deixaria sua família? Por toda

sua vida?
— A-acho que sim. Faço qualquer coisa para ficar com você. —

Ela se ouviu dizendo isso e percebeu que era verdade.
— Qualquer coisa?
Valerie fingiu pensar por um instante, para mostrar, para ser

capaz de dizer a si mesma que ela o faria. Então, quase que
humildemente, proclamou:



—Sim.
—Sim?
—Sim.
Peter deixou-se absorver tudo. Ouviram o relincho de um cavalo

e, em seguida, avistaram uma carroça ao longe, sem ninguém,
pronta para partir.

Não havia ninguém vista. Parecia o destino.
— Se vamos fazer isso, precisamos ir agora — ela sugeriu,

compartilhando do mesmo pensamento.
— Nós estaríamos com meio dia de vantagem antes de alguém

perceber a nossa ausência — ele concordou, dando-lhe um sorriso
malicioso.

— Então, vamos!
— Vou correr com você. — Ele pegou a mão dela, puxando-a

pela tarde brilhante até o cavalo que aguardava. A água espirrou no
chão quando Valerie largou seu balde.

‚Um dia', ela pensou, ‚vou viver com Peter em uma casa para
nós dois, e haverá um pomar e também um riacho estreito onde nós
dois vamos tomar banho e nadar. O sol vai cantar durante as tardes,
e à noite, as aves vão colocar as cabeças sob suas asas em espera'.

A imagem foi ficando mais clara quanto mais rápido ela corria.
Sentindo a carga da liberdade, ela se sentiu leve como se fosse

uma semente de dente-de-leão sendo levada pelo ar.
***

Foi nessa hora que Claude encontrou o que não estava
procurando.

O silencioso Claude percebia coisas que ninguém mais via.
Notava como os galhos da árvore batiam como asas, como o grão se
agitava como uma tempestade no mar. Enxergava o que estava nas
sombras, e o que estava por trás delas também.



Levava o mistério a sério e tentava entendê-lo, O que era
incompreensível era que havia tanto para ver, tanta beleza, que ele
era obrigado a negligenciar cada momento. Ele tinha dificuldade em
se concentrar porque estava focado em tudo.

Ele carregava um bornal de couro cru no qual depositara
aqueles bagos e pétalas cujos pigmentos achara especialmente
lindos. Era ao mesmo tempo um sensitivo e um criador.

Hoje já havia construído um espantalho enorme usando um
chapéu folgado. O espantalho era uma cruz fina de feixe de feno,
cuja cabeça explodia em uma pluma de trigo. Claude andava ao seu
redor, batendo palmas e esperando uma resposta, um despertar
para a vida. Ele era mágico e tinha fé na magia.

Claude tirou o tarô que ele mesmo havia pintado com materiais
que havia conseguido na cozinha: vinagre escuro e vinho, suco de
beterraba e líquido de cenouras esmagadas. Estudou o baralho que
fora trazido à aldeia por um mascate. Apesar das cores limitadas da
tinta, as cartas estavam pintadas com precisão, de modo que cada
personagem era vívido e especial. Ele tirou uma carta de trás da
cabeça do espantalho — um truque de mão que vinha praticando.
Olhando para ele, percebeu que a luz da manhã já havia se
transformado em um brilho mais forte de início de tarde. Assustado
pelo tempo que esteve fora, Claude começou a caminhar para casa,
mexendo no baralho enquanto andava.

No entanto, uma carta órfã, a Lua, escapou da pilha,
movimentando-se e girando ao vento. Ao persegui-la, apertando o
nariz ao sol, chegou numa área de trigo que havia sido colhido.

Estava manchada de sangue.
Claude pôde sentir no ar instável que algo de mau estivera lá, e

que ele chegara tarde demais.
Seguiu a carta, hesitante, até chegar a algo terrível, algo que o

deixou paralisado na trilha. Ele estacou e completamente.
O que ele viu foi muito horrível.



Carne rasgada e a bainha suja de um vestido amarelo. A carta
de tarô estava virada para cima, perto de uma mão imóvel.

Hesitou por um instante, com o corpo rígido de medo, e então
disparou para a aldeia, tropeçando nos nós das raízes expostas e
nos sulcos pelo caminho. Atrás dele, o espantalho acenou a cabeça
para trás com o vento, vendo tudo e nada.

***
Correndo na direção da carroça, Valerie se sentia incrivelmente

livre. Ela se percebia visível, mas não vista, como um botão de flor
aninhado no mato que ninguém parece notar.

O mundo era dela, e a beleza estava em toda parte.
No cabelo desalinhado de Peter, na madeira áspera sob suas

mãos quando ela saltou para dentro do banco, na forma como as
rédeas de couro azeitado atraíam a luz do sol.

Bleim.
Bleim..
Bleim.
O terceiro toque dos sinos da igreja pairava no e tudo ficou

imóvel.
Alguém na aldeia havia morrido.
Valerie gelou.
Bleim.
Um quarto toque rompeu o silêncio. O mundo abriu, expondo o

interior cru.
Valerie e Peter entreolharam-se confusos; em seguida, caíram

em si horrorizados.
O quarto toque significava apenas uma coisa: ataque do Lobo.
Ela nunca ouvira o quarto sino, exceto quando ela e Peter o

tocaram por conta própria.
Com aqueles sinos, Valerie sabia.



A vida nunca mais seria a mesma.
 

Parte
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laude ficou parado sem fôlego nas escadas que levavam à
taberna C barulhenta, sabendo que não tinha permissão para entrar.
Pela janela, viu enormes pilares sustentando velas do tamanho de
toras. Observou as mesas, mantidas juntas por pinos de madeira,
com suas superfícies marcadas por décadas de abuso de batidas de
canecas.

Também pôde enxergar a luz que se filtrava através dos frascos
de vinho pendurados, que projetavam aros redondos e vermelhos
nas mesas abaixo, vermelho-escuro.

Viu tudo isso, mas descobriu que não conseguia proferir uma
única palavra. Apenas passou pela soleira e esperou.

A mãe de Claude e Roxanne, Marguerite, estava muito ocupada
carregando duas bandejas em cada braço e se desviando de
bêbados desordeiros. Parou por apenas um instante, ao passar pelo
filho.

— Estou trabalhando! — Ela o deixou indeciso à porta, sentindo-
se rejeitado.

O barulho da taberna era ensurdecedor. Não sabendo mais o
que fazer, com medo que ninguém ouvisse, Claude gritou. Tinha o
rosto de um homem muito mais velho, com vincos profundos que se
estendiam das narinas até os cantos da boca. Sua pele era
manchada, e as pessoas não gostavam disso, sentindo que era a
marca visível de uma alma imperfeita.

E ninguém estava interessado em ouvir.
Marguerite surgiu, agitada, em direção ao ruído.
— Como ousa? — ela perguntou cruelmente, cortando o

silêncio.
Claude emudeceu, respirando pesadamente, sentindo um rubor

vermelho surgir em seu rosto sardento. Vendo que ele não causaria



mais problemas, Marguerite virou-se para entrar novamente.
Mas Claude puxou com força uma dobra de seu vestido.
— Criança maldita — murmurou.
A taberna silenciou. Ela ficou surpresa: ele havia sido muito

violento.
Ele permaneceu ali, paralisado, chocado com suas próprias

ações, sentindo-se exposto.
Entretanto, alguém riu, rasgando o silêncio e incitando um

festival de gargalhadas estridentes. Por trás de suas risadas, Claude
sabia, estava o medo. Sua própria mãe suspeitava dele e o via como
um forasteiro. Ela não entendia de onde ele havia vindo.

Perguntou-se se o Lobo teria medo dele da mesma forma que
os outros aldeões tinham.

Agora, tanto ele quanto Marguerite estavam envergonhados.
Afastou-se, tentando recuar.

O esforço o esgotara. Começou a sair, mas irrompeu de volta. O
que ele queria dizer era ‚Lucie está largada no campo de trigo, foi
maltratada até morrer.'

Gaguejando, porém, tudo o que conseguiu dizer foi: — L-L-
Lobo.

Finalmente, eles escutaram.
Não demorou muito para que o sino começasse a soar.

***
O sino tocava mais alto, quatro badaladas de cada vez, à

medida que Valerie se aproximava no encalço dos aldeões. Correu
através dos campos, evitando os fardos de feno da véspera.

— Não acreditem no menino — alguém dizia.
— Claro que não. Nós todos sabemos muito bem que faz vinte

anos, e que o Lobo nunca rompeu a paz. — outro sujeito gritou,
acima do clamor, apressando-se pelos campos destruídos. —
Provavelmente ele só viu um cão selvagem e ficou confuso.



As crianças puxavam os braços de suas mães, apressando-as.
Elas queriam ver qual o motivo de toda aquela agitação. Temiam ter
perdido algo, embora não tivessem certeza do quê.

Valerie corria à frente deles, antecipando seu destino.
Alcançando o centro do campo, ela viu que alguns aldeões já
estavam lá, divididos em grupos. Ao olhar para ela, aquietaram-se e
detiveram-se, respeitosamente.

Podia se ouvir uma mulher na parte de trás da multidão,
tentando conter o soluço de choro. Valerie não conseguia ver nada
em meio ao aglomerado de capas estampadas cinzas e marrons,
mas encontrou Roxanne, Prudence e Rose juntas em um abraço,
cada qual amparando as outras duas.

— Quem é? — ela quis saber.
Elas se viraram para Valerie sem desmanchar o abraço.
Ninguém conseguia dizer nada.
A multidão se afastou para que Valerie pudesse ver sua mãe e

seu pai em pé sozinhos, com os rostos horrorizados. Soube antes
mesmo de Roxanne sussurrar para ela.

— Sua irmã.
Ela correu e caiu diante do corpo inanimado de Lucie, agarrando

desesperadamente pedaços de feno. Ainda não tinha coragem de
tocar a sua irmã.

Lucie estava com o seu melhor vestido, mas o tecido estava
rasgado e mal servia para prender seu corpo. Seu cabelo, uma
trança formal de quatro mechas, tecida com tanto cuidado na noite
anterior, havia se soltado em mechas embaraçadas.

A coroa de ervas ainda estava presa ao seu cabelo. Valerie
despiu-se de seu próprio xale e cobriu Lucie. Então, ergueu a mão
da irmã para seu rosto e sentiu alguns fragmentos de papel na
palma fria, entregando-lhe um segredo final. Pareciam os restos de
um recado, mas era impossível decifrar a escrita. Valerie enfiou os
pedaços no bolso.



A mão estava úmida de orvalho e viscosa com o sangue
coagulado.

Finalmente cedeu à expressão do luto, permitindo que ele a
enterrasse como uma camada de neve, de modo que tudo parecesse
abafado e distante.

Logo Valerie sentiu mãos anônimas interferindo na sua presença
diante da irmã morta. Não podia larga-la, pois não sabia se sua irmã
já havia deixado o corpo; não tinha certeza da velocidade em que a
partida acontecia. Teve de ser levada à força do lugar, com seus
joelhos manchados de marrom da terra, sangue e solo invernal, e as
lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

Enquanto era afastada, a primeira neve da estação começou a
cair.

O inverno chegara cedo.
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entro de uma hora, a casa estava tão cheia de aldeões que não
havia mais ar para respirar. Valerie se sentia vazia por dentro.

D A família sofria separadamente, atordoada. Era como se o
mundo todo fosse diferente, apesar de sua circunstância ser,
inacreditavelmente, a mesma. Com exceção de um deles ter partido,
tudo mais estava como sempre fora. Uma corda esticada cruzava a
sala, curvando-se sob o peso da roupa lavada da família. Os
biscoitos descansavam na prateleira. Tudo estava como haviam
deixado.

Suzette tomara a posição ao lado da porta, olhando para fora
porque não conseguia suportar o que havia dentro. O brilho da neve
que apenas começara a cair se assemelhava a vidro. Valerie se
perguntou se sua mãe estava decepcionada com o que lhe restara,
agora que a mais bonita, a mais amorosa e a mais obediente de
suas filhas se fora.

Do outro lado da sala, Cesaire tombou a cabeça para trás,
tomando um gole de seu frasco. Parecia atormentado e estoico,
recusando consolo mesmo de Suzette, Valerie desejava que ele fosse
menos duro consigo. Era como se ele se sentisse responsável pela
morte de Lucie por não ter protegido a filha.

As pessoas no velório circulavam sem rumo, em estado de
choque.

Eram gentis em sua solidariedade, dizendo aquelas coisas vazias
que todas as pessoas dizem para as famílias enlutadas.

— Ela está num lugar melhor agora.
— Que bom que você tem Valerie.
— Você ainda pode ter outro...
Claude e as meninas vestiam o corpo de Lucie, lavando-a com

ternura, seu rosto, suas mãos, mas se sentiam mal ao levantar seus
membros tão pesados. Enfaixar Lucie, sentir seu corpo e torná-lo
belo com flores parecia obsceno.



Valerie estava ao lado deles, mas não se movia nem falava.
Seus amigos queriam apoiá-la, mas não sabiam como. Quase
temendo a intensidade rígida de seu sofrimento, deixaram-na
sozinha.

Os aldeões sentiam que deveriam estar falando de Lucie, mas
dizer o quê? Pensavam nela, e talvez isso fosse o suficiente. Eles se
sentavam nos cantos, conversando em sussurros culpados,
incapazes de se concentrarem completamente no luto, pois estavam
aflitos com a noite que viria. A lua de sangue subiria uma segunda
vez naquela noite; nisto os anciãos conseguiam concordar. Os
homens olhavam para suas próprias filhas e se perguntavam quem
seria a próxima.

— P-p-por que é que o Lobo nos odeia? — Claude perguntou
finalmente. Pela primeira vez, as pessoas silenciaram enquanto ele
falava.

Uma, pergunta simples. E, no entanto, ninguém sabia
responder.

Roxanne tossiu, o barulhinho educado encheu a sala.
Uma batida na porta desfez a tensão.
— São os Lazar! — Valerie ouviu vagamente sua mie dizer.

Todas as outras meninas observaram quando três gerações da
família entraram: a senhora Lazar; seu filho, Adrien, o viúvo; e o
filho dele, Henry. Rose lançou um amplo sorriso para o mais novo,
mas ele buscou apenas Valerie.

Quando os olhos dela nem sequer pestanejaram em sua direção
e ela se afastou dele, ele se curvou respeitosamente e não tentou se
aproximar dela.

Ele sabia que Valerie gostava de guardar as coisas para si
mesma.

Ao perceber Henry lá e o desagrado de sua mãe em relação à
forma como ela o tratara, Valerie queria ter mágoa dele, mas
descobriu que não conseguia. No entanto, ela sabia que em meio à
afeição dele por ela estava o problema da piedade. Olhou para seu



pai, que assentiu com a cabeça, antes de se recolher para a cama
do sótão que havia compartilhado com Lucie.

Tocou gentilmente as flores de milho que Lucie amante da
beleza, pendurara para decorar o seu lado cama. A dor fez Valerie
sentir como se sua pele estive retesada até ficar fina demais, como
se não conseguisse a suficiente e seus pulmões tivessem ficado
rasos.

A senhora Lazar ergueu a mão para acariciar se cabelo grisalho
enquanto avaliava a cabana com uma máscara de desaprovação. Ela
era uma mulher idosa que havia esquecido como agir em meio a um
grupo de pessoas — ao que ninguém dava importância, porque seu
olhar penetrante deixava a maioria das pessoas constrangida. Eles
também não gostavam de seu cheiro de amido e de alho.

— Sinto muito pela sua perda — falou a Suzette, pesarosa e
atordoada.

Adrien se seguiu a ela, movimentando-se para apertar a mão de
Cesaire. Adrien ainda era bonito e vigoroso, com seu rosto alinhado
àquela maneira máscula.

— Lucie foi uma boa menina — ele disse.
O uso do pretérito foi um choque. Cesaire não estava preparado

para isso. Ele tinha o hábito de bochechar a bebida na boca quando
não gostava de alguma coisa. Suzette sacudiu a cabeça do outro
lado da sala, e Cesaire entendeu o que significava.

— Largue o seu copo.
Claude, querendo incluí-la ou então dando uma de moleque,

executou seu truque do desaparecimento e reaparecimento de
cartas de tarô atrás da orelha da senhora Lazar. Ela abanou a mão
para dispensá-lo.

Uma carta foi lançada para fora.
Tentando uma tática diferente, ela segurou sua xicara de chá no

alto e tentou fingir que ele não existia.



Valerie afastou-se da cena que se passava abaixo de sua cama;
sentia o cheiro de Lucie, o cheiro de aveia, de leite quente, de
alguém em quem podia confiar. Sabia que o perfume desapareceria,
que até isso ela perderia. Puxou um nó de madeira, que revelou um
esconderijo secreto cavado no teto, e retirou um raminho de lavanda
envolto em veludo.

Valerie se lembrou de quando sua mãe costumava Ievar Lucie e
ela para longas caminhadas. Elas passavam pelo campo de grãos,
onde os talos finos balançavam ao ritmo rápido do vento. As três
chegavam então a uma clareira que fulgurava com a lavanda. As
meninas juntavam as flores e Lucie carregava-as na saia, até os
dedos ficarem esfolados, e se elas tivessem de ir chorando até a
mãe, Suzette nunca se esquecia de levar a pomada.

Afastada da cena, Valerie olhou de novo para o cômodo
principal da casa. Sentiu-se confortável em sua posição habitual de
observadora, lá em cima, isolada. As vozes moviam-se com fluidez
dentro e fora de foco. Os rostos iam e vinham. Olhou para as
pessoas, achando difícil acreditar que fossem reais. Os aldeões
falavam uns orn os outros, mas ninguém dizia nada. Valerie imergiu
no zumbido, deixando a maré de vozes encobri-la.

O corpo da irmã, lá embaixo, estava imóvel como urna peça de
mobília. Todas as pessoas fizeram a visita obrigatória, andando para
cá e para lá ao redor dele, sentindo que deviam olhar para o corpo,
mas sentindo-como voyeurs quando o faziam, então tentavam se
afastar o mais rápido possível.

Suzette estava sentada em um banquinho perto do fogo. Valerie
viu-a olhando para Henry por um longo tempo. Sua mãe ficava
nervosa perto dele; parecia até que o queria mais para si que para
Valerie.

Valerie deitou-se de lado, e o sono a varreu comu uma onda,
manteve-a flutuando e a arrebatou.

***



Ela acordou, lembrando-se de uma vez, há muito tempo, em
que Lucie voltava para casa por volta do anoitecer. Valerie havia
fingido ser o Lobo, esgueirando-se por trás dela, rosnando e em
seguida atacando. O que para seus pais era uma questão de vida ou
morte fora apenas um jogo para as duas meninas. Embora tenha
consolado a irmã que chorava, Valerie percebeu então que havia
algo de destrutivo e até mesmo predatório dentro de si. No entanto,
depois de presenciar o sacrifício de Flora nunca assustou sua irmã
novamente.

Torturou-se com essa lembrança por algum tempo, abrindo a
ferida como se apertasse a pele após uma raspagem, para fazer o
sangue fluir mais rapidamente. Valerie espiou pela beirada do sótão.
Os Lazar ainda permaneciam, e seus amigos cochilavam em
banquetas, seus cabelos vermelhos, pretos e marrons sacudindo no
sono. Ela viu a mãe sentada sozinha à mesa, olhando para cima
timidamente, banhada pela luz fantasmagórica de uma única vela.
Vendo a filha acordada, Suzette foi até o sótão.

— Há boas notícias em meio a esse momento difícil, Valerie —
ela falou, subindo a escada para ficar no dela.

— Já me disseram que devo me casar com Henry Lazar. Apenas
me diga se é verdade. — Valerie sussurrou de voIta.

Surpresa, Suzette recuperou sua compostura.
— É verdade, Valerie — respondeu com a voz tímida, rodando

sua aliança entre seu polegar e os dois primeiros dedos, com um
tom de alegria. — Sim, é verdade.

Valerie sentiu a vida sendo arrancada dela. Neste moimento
repleto de tristeza, percebeu como seus sentimentos por Peter, de
quem ela havia se perdido na confusão do dia, eram fortes. Ansiava
por ele, mas sentia-se culpada por pensar dessa forma, dadas as
circunstâncias.

— Mãe, parece errado falar nesse assunto agora.
— Você está certa — Suzette admitiu tristemente.
— Agora não é hora. Haverá tempo para tudo isso mais tarde.



acariciou o cabelo de Valerie. O tom da voz de Suzette era, de
alguma forma, tanto enervante quanto reconfortante.

— Mas é verdade que agora Henry é seu noivo — acrescentou.
— Você deve permitir que ele lhe ofereça suas condolências.

Olhou para Henry lá embaixo, vendo a preocupação marcar seu
rosto gentil e belo.

— Eu mal o conheço.
— Você vai conhecê-lo, O casamento é assim.
Valerie não iria. Ela não podia.
— Agora não, mãe.
Suzette tomou a decisão de insistir um pouco mais.
— Você deveria saber de uma coisa... Eu não amava o seu pai

quando nos casamos. Estava apaixonada por outra pessoa.
Valerie encarou a mãe em toda a sua complexidade.
— A mãe dele não permitiu que nós ficássemos juntos. Mas

aprendi a amar seu pai. E ele me deu duas filhas lindas. Agora vá
até lá, por favor.

— Eu disse que não — Valerie afirmou rispidamente, engolindo
as perguntas não emitidas.

Suzette conhecia esse lado do caráter de sua filha e sabia que
era melhor não discutir. Ela se retirou pela escada, compondo um
rosto sereno, como Valerie nunca havia sido capaz de fazer.

Henry, por sua vez, havia presenciado a cena tensa. Virou-se
para Cesaire.

— Venha conosco para a taberna. — Colocou uma mão firme no
ombro do homem mais velho. — Vamos deixar que as mulheres
sofram à sua própria maneira. — falou ele com a sua graça
característica.

Cesaire concordou, feliz por sair. Adrien também parecia
agradecido por uma fuga da atmosfera opressiva da casa. Embora
sempre gentil, nunca havia sido um homem particularmente aberto



em relação às suas emoções. Valerie sabia que ele sempre fora bom
para Lucie e que a morte dela devia ter trazido à tona as lembranças
do falecimento da esposa. Não deveria ser fácil para ele.

Henry deu um aceno gentil na direção do quarto de dormir,
enquanto ajustava seu longo casaco de couro, antes de seguir o pai
para fora da casa.

***
— Não consigo acreditar que ela se foi.
Valerie finalmente desceu a escada até onde o corpo de Lucie

jazia.
Não havia mais lágrimas, apenas um enorme vazio.
Suzette arrumou a comida que havia sido trazida, Ia prato

cutucado por uma faca ou duas; ninguém estava .om fome agora.
As outras garotas ainda estavam sentadas o redor de Valerie, mas
não falavam muito. Como necessitavam de algo, qualquer coisa para
fazer, tocaram o que estava por perto. Isso impedia-as de se
sentirem inúteis.

Roxanne passava os dedos tristemente nos longos vestidos de
lã de Lucie. Prudence cobiçava secretamente o manto de pele de
carneiro da falecida e acariciava o velocino de forma possessiva, na
esperança de que alguém pudesse, de repente, oferecê-lo a ela.

— Como é que ninguém viu nada na noite passada? — A
senhora Lazar piscou, quebrando o silêncio. Virou-se para Valerie. —
Você não estava com ela?

Valerie começou a amarrar fitas no cabelo da irmã e não
respondeu.

Pensou nos pedaços de papel que encontrara nas mãos de
Lucie, mas os pedaços não se encaixavam, e o orvalho havia
dissolvido qualquer recado que estivesse sido escrito lá. Devia ser
uma mensagem, mas o que dizia?

Era um convite para ir ao campo? De quem?



O mundo girava em torno de si, e ela não conseguia se
concentrar no rosto da senhora Lazar — o mundo todo passava
adiante dela como rodas de carroça girando.

— A fera a atraiu — Suzette, perturbada, se precipitou,
desconfortável com o assunto.

— Ela estava com você. — Roxanne se virou par Prudence. —
Eu sei que a vi no seu barco.

— Ela estava em meu barco, e depois disse que ia encontrar
você.

— Só não entendo por que ela disse isso. Não é verdade. —
Roxanne sacudiu a cabeça.

— Talvez ela tenha ido encontrar algum rapaz — Prudence
sugeriu, com a voz cheia de veneno.

— Minha filha não tinha nenhum interesse em rapazes —
Suzette falou rapidamente.

— Ela sentia muita atração pelo meu neto — a senhora Lazar
anunciou. Tinha um jeito de falar que era muito convincente e fazia
suas palavras penetrarem na mente. — Ela costumava vir em casa e
segui-lo por aí como um cachorrinho. Se ela tivesse acabado de
descobrir que Henry estava noivo da sua irmã...

As meninas gelaram, e então se entreolharam para ver se
alguém sabia desse grande segredo. Valerie baixou o olhar para seu
colo e sacudiu a cabeça. Desejou que ela mesma pudesse ter
contado a suas amigas. Sabia que todas elas sonhavam em estar
nos braços de Henry.

Rose irritou-se por um momento, mas deu de ombros,
pensando, ‚os olhos de Henry ainda podem circular por aí'. Prudence
olhou com raiva, mas sabia que não poderia dizer nada ali. Roxanne
voltou seus pensamentos novamente para Lucie — ela sabia que
Henry nunca fora destinado para ela.

— Deve ter partido o coração de Lucie — Roxanne finalmente
disse num sussurro distraído.



— Talvez ela tenha preferido morrer em vez de viver sem Henry
— Rose acrescentou de forma sonhadora. — Ela saiu para procurar o
Lobo.

— Não — Suzette emendou séria. — Isso é impensável.
— Ela nunca me contou como se sentia — Valerie pensou em

voz alta, sentindo a traição em suas entranhas. Como havia sido tão
cega? Sua irmã amava Henry em silêncio. ‚Será que ela sabia sobre
o noivado? Será que ela ouvira o que nossos pais planejavam?'
Valerie supôs que era possível, mas parecia improvável, já que elas
estavam sempre juntas. ‚Será que isso a teria desiludido?'

— Não se preocupe, pobre criança — disse a senhora Lazar,
parecendo quase desinteressada do assunto da morte de Lucie. —
Sei que você está preocupada com a sua irmã, mas Henry sempre
teve olhos para você. Você é, e sempre foi, a mais bonita. — Ela
estendeu a mão para acariciar o rosto de Valerie, movendo-se como
uma rainha.

Suzette estava pensando que era melhor que visitantes
começassem a ir embora, mas ao ouvir passos subindo a escada,
ainda abriu a porta, antecipou-se para a varanda e fechou a porta
atrás de si, para evitar a neve.

Entretanto, quando viu a cabeça de cabelos escuros entrar em
seu campo de visão, desejou que não o tivesse feito. Ela o
reconheceu, mesmo após todos aqueles anos.

— Para Lucie — Peter disse baixinho, com a chama de uma vela
santa dourada tremulando na mão.

— Saia.
Peter havia previsto esta reação e estava preparado. Ele limpou

a garganta.
— Estou dando meus pêsames — insistiu, ainda tentando ser

educado. A mulher estava de luto por sua filha.
— Posso adivinhar por que você está aqui. Acabei de perder

uma filha — ela disse, com a mão na porta. — Não vou perder a



outra.
— Espere.
— Ela é tudo que me restou — ela prosseguiu. — E você não

tem nada a oferecer a ela.
Peter sabia que ela estava certa; Valerie merecia coisa melhor.

Mas não poderia desistir dela.
— Tenho profissão. A mesma profissão do seu marido.
— Sei exatamente quanto um lenhador ganha.
Peter começou a protestar, mas Suzette o deteve.
— Henry Lazar é a única esperança de uma vida Peter viu os

olhos angustiados de Suzette; suas palavras o atingiam em algum
lugar profundo. Então se deu conta: ele não poderia dar uma boa
vida a Valerie.

— Se realmente a ama — Suzette continuou, com voz
embargada —, você vai deixá-la em paz.

Encararam-se, os olhos faiscando com emoções conflitantes.
Peter tomou a iniciativa primeiro, afastando-se, irritado pela
dispensa e consigo mesmo por ser tão compreensivo.

Ela entrou e fechou a porta, apoiando nela as costas. Diria para
as pessoas na sala que havia sido apenas um trabalhador dando
suas condolências.

Descendo a escada, Peter percebeu que, disfarçado e por trás
da agonia, havia algo sobre o desapego que o fazia sentir-se bem.

Ele era uma pessoa com convicção, que acreditava no valor das
coisas e o mantinha como sagrado.

Só que antes nada tivera tanto valor assim para ele.
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eter andou pela aldeia tranquila, silenciada pela queda de neve
e com a tristeza ainda pairando no ar. Os homens estavam na P
taberna, e as mulheres ainda de luto em casa. A aldeia estava até
mesmo bela, unificada em sua ampla serenidade.

Entrando pela porta de trás da taberna, viu que um candelabro
cheio fazia pingar cera no mesmo canto em que havia pingado por
anos, coletando-a em um imponente castelo no chão. Ninguém se
preocupava em limpá-lo, muito menos Marguerite, que já tinha,
como sempre, trabalho suficiente nas mãos.

Vendo os barris com bandas de metal enferrujado, lembrou-se
de uma longa tarde em que passara dentro de um barril vazio com
Valerie.

Perguntou-se se ela também se lembrava daquilo.
Enquanto deslizava ao longo da parede do fundo, Peter ouviu o

Father Auguste dizendo:
— Convoquei ajuda.
O padre local era alto e ansioso. Como um caule de margarida,

era ereto e determinado, embora, ao mesmo tempo, frágil e esguio.
O Bailio olhou para o padre e esperou para ouvir mais,

mordiscando uma cebola que descascava com os dentes.
— De alguém mais próximo a Deus — o santo homem

continuou.
Father Auguste usava, em uma corrente, uma ampola simples

que continha água benta e o protegia do mal. Ele a segurou em suas
mãos como se ela o deixasse mais próximo de seu ídolo.

— Father Solomon.
O salão silenciou. Father Solomon. Ele era lendário: padre e

renomado caçador de lobisomens, havia destruído feras por todo o
reino.

Era criativo, corajoso e esperto; nada o detinha na erradicação
do mal.



Comerciantes ambulantes diziam que ele viajava com um
pequeno exército de guerreiros vindos da Espanha, norte da África e
Extremo Oriente.

— Quem lhe deu autoridade para fazer isso? — O Bailio se pôs
diante dele.

— Deus, a autoridade máxima.
— Você pode traçar planos para a próxima vida — resmungou o

Bailio, enrolando as mangas —, mas eu traço para esta aqui.
— Mas o Senhor...
Adrien empurrou sua cadeira para trás e se — Este é um

problema da aldeia — disse de forma incisiva. — Vamos resolvê-lo
sozinhos.

O Bailio mastigava sua cebola, assentindo.
Cesaire soprou um assobio leve, como se estivesse esfriando o

céu da boca após beber algo muito quente. Os aldeões se voltaram
para ele. Sua própria filha fora morta. Ele assentiu com a cabeça,
aprovando as palavras de Adrien.

— O Father Solomon nos privaria da nossa vingança. — Cesaire
completou.

— Ela era a sua filha, mas... — Father Auguste olhou para
Cesaire, suplicante.

— Estamos aqui — Adrien insistiu — para corrigir um erro. Hoje,
devemos permanecer unidos para dizer que vamos lutar não só para
vingar o nosso passado, mas também para renovar o nosso futuro.
Para mostrar à fera que nos recusamos a viver com medo.

Ele andou com passos largos para trás do bar vazio descansou
seu peso contra o balcão.

— Talvez o Father Auguste esteja certo — disse Henry
pensativamente, levantando de um banco. — Talvez devêssemos
esperar.



Do fundo da taberna, Peter conteve uma explosão de riso.
Henry agarrou a borda da mesa.

Adrien voltou-se para ele com um olhar fulminante.
— Talvez, meu filho — Adrien disse calmamente — você

devesse encontrar a sua coragem.
Henry suspirou aflito.
— Você quer caçar o Lobo? — Estreitou os olhos, desdenhoso.

— Tudo bem, então; vamos caçá-lo.
O Bailio, grande e forte, com mãos do tamanho de panelas de

ferro, bateu a caneca sobre a mesa de forma agressiva.
— Deixamos isso ir longe demais. Estamos aqui para conquistar

nossa liberdade de volta! — gritou, reunindo os homens. Puxou o
punhal de prata da cintura da calça e o cravou na mesa.

Os homens sacudiram os punhos no ar em aprovação.
— Vamos matar aquele maldito Lobo! — gritou.
— Vou beber a isso — Cesaire falou, virando o que restava em

sua caneca. Era início da noite agora, e o grupo percebeu que era
melhor começar logo com aquilo. Eles começaram a se pôr para fora
da porta, preparando-se para a caçada.

Father Auguste vacilou.
— Esperem! Devemos esperar o Father Solomon!
Entretanto, sua voz histérica se perdeu no coro de vozes graves

e batidas de canecas.
Cesaire parou para reabastecer seu copo e, na saída, despejou

todo seu conteúdo sobre a cabeça de Father Auguste, colocando um
fim aos seus protestos.

***
Os homens saíram apressados da taberna para a luz cinzenta.

Faziam barulho ao esmagarem a neve recente, jogavam seus
chapéus para o ar e rodavam suas jaquetas sobre as cabeças.
Sentiam-se maiores do que eram, tomados por um objetivo.



Suas esposas ouviram o clamor e correram atrás deles, voltando
para pegar pacotes de alimentos e cachecóis quentes. A neve ficava
mais pesada, trazendo o inverno pleno mais cedo que o habitual.

‚Serei eu', cada homem pensava. ‚Eu vou conseguir'. Mal viram
suas mulheres ou os filhos e fizeram questão de não notar seus
rostos preocupados.

Atraída para fora pelo barulho, Valerie procurou Peter. Estava
com raiva por ele não ter ido à cabana para consolá-la, mas ela não
o deixaria partir sem dizer adeus.

Logo o encontrou no meio da multidão pelos seus cabelos
escuros e o casaco preto que se destacavam contra a neve branca.
As palavras de sua mãe ecoaram em sua mente. Perguntou-se se
seria errado casar por amor uma vez que isso não havia acontecido
com a mãe: ela experimentaria um amor maior que o amor que sua
mãe jamais tivera.

Vendo-a, Peter entrou sorrateiramente em um galpão. Era difícil
dizer se seu rosto havia obscurecido quando ele a viu, ou se era
apenas a luz escassa. Deixando seus pensamentos de lado, Valerie
desceu e o seguiu até a imundície repleta de teias de aranha.

— Tenha cuidado — falou, estendendo sua mão para a dele. —
Acabei de perder minha irmã. Não posso te perder também.

Ela o sentiu recuar. Sua mão pairou no ar e depois caiu, com as
pontas dos dedos formigando de desejo.

Peter olhou para ela, também desejando tocá-la, mas tentando
ser forte.

— Eu sei. Mas, Valerie, tudo isso está errado.
— O quê?
— Não podemos fazer isso.
Valerie não entendeu. Tudo que ela via era o rosto torturado de

Peter.
‚Vou salvá-lo', pensou.



— Você tem de passar por isso. Você tem de se casar com
Henry. — ele continuou.

Confusa, ela sacudiu a cabeça como se tivesse provado algo
amargo.

— Mas eu quero ficar com você. — Ela se sentiu uma idiota ao
dizer isso, mas fora sincera — não poderia perdê-lo também.

— Sua irmã acabou de morrer...
— Não. Não, como você se atreve a usar isso! — Peter não

tinha sequer se preocupado em oferecer suas condolências. E agora
ele estava tentando usar a morte de Lucie corno argumento.

— Valerie. Não transforme isso em algo que não é para ser —
prosseguiu, endurecendo-se para ela. — Foi o que foi. Nada mais —
disse, suavemente, com precisão.

Valerie deu um passo para trás diante da aspereza das palavras.
— Você não acredita nisso — insistiu, sacudindo a Mas ele

estava inflexível, e seu rosto intransigente e austero. Ele se recusou
a olhar para ela, mas tocou uma mecha de seus longos cabelos
loiros com um dedo, sem conseguir se conter.

Sentindo um aperto de raiva em sua garganta, ela o empurrou
bruscamente e correu de volta para a multidão. Caminhou até sua
casa, mas seu corpo parecia morto dentro de suas roupas.

— Valerie, eu estava procurando você.
Era Henry Lazar. Ela encontrou seus olhos castanhos com

relutância notando o contraste entre ele e Peter. Os olhos de Henry
estavam abertos, oferecidos, sem esconder nada... Ou talvez não
houvesse nada por trás deles.

Ela olhou, para trás e não viu nenhum sinal de Peter. Ela tentou
disfarçar seus sentimentos de mágoa.

— Fiz uma coisa para você.
Henry pôde sentir que a mente dela estava em outro lugar, mas

insistiu.



— Desculpe-me sei que é o momento errado. O que você anda
passando... Eu deveria ter esperado... — Olhou por cima dos ombros
dela e viu Peter se fundindo com a multidão — Mas, caso eu não
volte, queria que você ficasse com isto.

Valerie estava determinada a não amar Henry, a nem mesmo
gostar dele. Seu charme e sua lealdade doce nunca poderiam
dominá-la agora.

Mas ele colocou a mão no bolso e pegou um bracelete fino de
cobre.

Era simples e elegante, forjado com pequenas fissuras e cristas
delicadas.

— Meu pai me ensinou a fazer isso e a torná-lo perfeito para um
dia eu dar à mulher que amo.

Apesar de tudo, Valerie se emocionou. Era algo oferecido em
meio a tudo tomado.

— Você será feliz novamente — ele insistiu, com um ar
ligeiramente maduro, apertando o bracelete ao redor de seu pulso.
— Eu prometo. — Valerie se sentiu consolada de um modo estranho.

Adrien se aproximou, colocou a mão sobre o ombro de Henry e
o chamou para o grupo desordenado de homens que marchavam
para fora da aldeia. Henry apertou a mão dela e depois aprumou-se
para se juntar à multidão.

Valerie ficou com as outras mulheres, observando os homens
partirem. Não pôde deixar de se indignar com essa divisão dos
sexos. Seus dedos coçavam para também empunhar uma arma,
para fazer alguma coisa, para matar algo com sua ira.

Localizou seu pai caminhando decidido, silenciosamente, no fim
do grupo, afundado nas profundezas de seu casaco pesado. Ela
correu até ele.

Seus olhos estavam quebrantados, como algo estilhaçado.
— Eu vou com você — disse-lhe ela, tentando manter a

compaixão longe de sua voz.



— Não.
— Mas ela era minha irmã!
— Não, Valerie. — Ele prendeu seu machado sobre o ombro. —

Isto não é para mulheres.
— Você sabe que sou mais corajosa que a maioria desses

homens. Eu posso...
Suas palavras foram cortadas pela surpresa com que ela sentiu

a mão dele agarrar seu braço. Ela não sentia a força dele desde que
era garotinha, contemplando-o em sua suprema altura paternal.

— Eu cuido disso — ele falou, com seus olhos selvagens. —
Você não pode ir. Você é tudo que me resta. Entendeu?

Nesse momento, ela viu seu pai e o admirou novamente. Ele
havia voltado com toda a sua força. E a sensação era boa, correta e
segura.

Assentiu com a cabeça.
— Bom.
Ele afrouxou o aperto.
Então, como se observasse uma vela morrer, ela viu o poder

paternal o abandonar, e o homem triste que foi deixado para trás
encolheu os ombros e sorriu o sorriso que há anos dizia ‚Sim, eu sou
uma piada, mas pelo menos eu sei disso'.

— Se eu não voltar, você, minha filha, vai herdar o meu penico
— brincou.

Ela não conseguiu rir, e o viu desaparecer no grupo.
‚Ele não consegue sequer brandir seu machado para fender uma

árvore', ela pensou. ‚Como vai enfrentar um monstro voraz?'
Valerie retornou à casa, pensando na bebida de sálvia que havia

deixado em seu bornal.
Quando todas as mulheres voltaram para suas casas, e sua mãe

estava no meio do sono — graças a uma dose de chá da Avó —



Valerie fez o que tinha de fazer. Jogou sobre si sua capa cinza com o
fundo desgastado, cheia de bolinhas e gola de couro puída.

Ela sabia para onde eles estavam indo: o local onde o Lobo
fizera seu covil. Havia visto ossos no caminho para o monte
Grimmoor e no bosque Black Raven. Seguindo o último dos homens
através da aldeia solitária, esquivou-se por becos mal iluminados
para evitar que a vissem.

Ela ouvia e observava quando tomava um caminho alternativo,
vendo o que os homens faziam quando estavam reunidos como um
bando de animais selvagens.

Claude, carregando uma forquilha e uma faca de cozinha,
apareceu em um traje de guerra que havia improvisado, feito de
velhas panelas e frigideiras.

— E-e-eu estou indo — ele disse com sinceridade. Enquanto
falava, suas mãos se lançavam para os lados como pássaros
volúveis.

— Não é permitido monstros! — um dos homens gritou. O
grupo riu, empurrando Claude para longe. Valerie desejava poder ir
até ele e ficou satisfeita quando viu Roxanne vir correndo para
conduzi-lo de volta à casa.

Valerie sentiu pena de Claude, mas concordava que ele devia
ser mantido na segurança de seu lar.

Ela observou Cesaire alcançar Adrien na frente do grupo.
Parecia imponente e zangado, com suas botas se arrastando pelo
chão nevado enquanto ele se movia adiante com bravura.

— Quer um gole? — Quando ele ofereceu seu frasco, algumas
gotas espirraram para fora do gargalo sem tampa.

Adrien ergueu uma mão em recusa. Cesaire deu de ombros e
tomou um longo gole.

— Obrigado por defender a minha Lucie — disse — Nós
seremos uma família em breve — Adrien assentiu. — Você teria feito
o mesmo.



Valerie nunca vira os dois tão companheiros. Quem poderia
acreditar que o homem mais rico da aldeia e o bêbado do vilarejo
poderiam ter algo em comum? Supôs que mesmo um bêbado
poderia ter algo que um homem rico desejava: um pedaço de
propriedade para acrescentar ao tesouro da família. O rosto de
Valerie corou quando tomou consciência do fato: ‚Eu sou apenas
uma mercadoria a ser negociada'.

Os olhos de Valerie dispararam, seguindo um coelho branco
quase invisível contra a neve. Notou o lampejo de um par de olhos
negros brilhantes. Agora, porém, não era hora para distrações.

Ela viu que Peter e Henry caminhavam mal-humorados ao longo
de cada beira do caminho em uma disputa muda; nenhum estava
disposto a ficar para trás.

Agiam cautelosamente, um curioso em relação ao outro, mas só
se atreviam a espiar um quando tinham certeza de que os olhos do
outro poderiam ser evitados.

Andando rapidamente para se manter o passo com eles e
pisando de leve para evitar fazer barulho, Valerie olhou para a lua
carmesim protuberante, grávida, anunciada ao céu noturno.

Ela não conseguiria suportar perder mais ninguém hoje à noite.
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ercebendo a multidão negra de corvos alçar voo, partindo do
solo branco e cintilante da floresta, a Avó soube que os homens P
estavam vindo. Foi para o alpendre esperar.

Logo eles estavam lá. Olharam para ela como se fosse uma
deusa assustadora, com as chamas de suas tochas ondulando no ar
enquanto eles se movimentavam ou ficavam parados, esperando por
um vislumbre da Avó. Ela era um ser lendário, eterno, bela e jovem
para sua idade embora tivesse envelhecido alguns anos, de tristeza,
nos últimos tempos. Seus cabelos estavam presos em tranças por
cordões cinzentos, e o rosto, molhado de lágrimas, não mostrava
nenhuma ruga. Não era de admirar que as pessoas a acusassem de
bruxaria. Ela desceu, trazendo uma vela para iluminar seus passos.

— Filho, eu soube de nossa Lucie — ela falou para Cesaire,
abraçando-o. Não explicou como. — Prometa-me que será
cuidadoso, meu rapaz. — Ela lhe entregou o pacote que havia
preparado.

— Não se preocupe. O Lobo não vai se interessar por mim —
ele respondeu, sorrindo através da sua dor. — Sou pura cartilagem.

A Avó subiu as escadas, com o coração pesado. Da varanda,
observou a movimentação do grupo quando um dos homens, o
último da fila, se desviou e começou a subir na direção dela. A Avó
pôde sentir o ranger da madeira conforme o vulto punha seu peso a
cada passo. Movia-se rapidamente., cada vez mais para cima.
Estremeceu quando o visitante não convidado subiu ao alpendre.

Aproximando-se silenciosamente dela, o vulto jogou para trás o
capuz de sua capa e...

Era Valerie.
Ela sacudiu a cabeça, liberando sua tensão numa risada.
— Querida, minha querida, o que você está fazendo?
— Por que eu não devo ir com eles? Ela era minha irmã! —

Valerie franziu o cenho.
A Avó suspirou e a tomou nos braços.



— Você já está congelada com esta capinha fina. Acho que você
não vai conseguir.

— Bem, não, acho que não — Valerie respondeu, tremendo
quando a Avó a guiou para dentro com um ruído de seus talismãs e
amuletos.

Ela se animou por estar lá, na casa da árvore selvagem da Avó.
Os galhos cresciam através do telhado, e dentes-de-leão invernais
irrompiam pelo assoalho; havia algum tipo de ninho em cada canto.
A casa estava repleta de coisas curiosas; ela deixou os olhos
vaguearem por seu pequeno interior. Conchas de moluscos que eram
como orelhas gigantes, uma almofada de alfinetes incrustada com
madrepérola, um copo de chifre, inhames secos, uma garra de
abutre. As bainhas desfiadas de tapeçarias empoeiradas, com
desenhos de pavão em rosas e azuis desbotados, roçavam contra
intermináveis fileiras de garrafas fechadas, de forma descuidada,
com rolhas tortas. Uma chaleira enorme com chá tremia no fogão.

Valerie amava o estilo de vida da Avó, embora ela fosse assunto
do folclore local e ridicularizada pelos aldeões. Mesmo que o preço
pago pela Avó fosse o fato de alguns a culparem pela presença do
Lobo na aldeia.

— Você vai precisar do seu sono. — A Avó entregou a Valerie
uma xícara fumegante de sua poção de sálvia.

Ela ignorou o chá e se pôs à janela, vendo os homens seguindo
seu caminho através da floresta escura. Encarou o rochedo e viu o
vento frio passando pelas árvores, úmido com a neve, e soprando
tempestuosamente como uma criança assoprando velas de
aniversário. Ele alongou as tochas dos homens quando o último
deles se apressou até a rocha íngreme e desapareceu dentro da
caverna. Uma das tochas pertencia a seu pai, outra ao homem que
amava e outra ao homem que ela poderia ter. Todos foram reduzidos
a pontos de luz brilhando ao longe. Sentindo o estomago revirar,
Valerie se afastou da janela.

Quem vai voltar? Será que algum deles vai voltar? Outra rajada
repentina de vento a enervou. Assustada, sentiu a facilidade com



que o vento estremecia os alicerces da casa da árvore, o tronco
grosso e seus galhos pesados.

Tudo estava certo.
Lucie partira.
Valerie podia sentir a ausência da beleza. Sabia que Lucie

estava além dos limites do seu sótão, da aldeia, das terras e do
mundo. Que ela, agora, estava em outro lugar, um não lugar.

— Sou a irmã dela. Eu deveria ter ficado com ela — Valerie
explodiu, afundando-se no sofá.

— Você não pode se culpar — falou a Avó, servindo uma tigela
de guisado. Esta se inclinou para salpicar algumas ervas amargas
amassadas sobre a tigela. Elas tinham gosto de algo que não
deveria ser comido.

— Claro, como minha própria Avó costumava dizer, ‚Todos os
sofrimentos ficam...'

— ‚... menores com pão' — completou Valerie a metade da frase
que ela conhecia tão bem.

A Avó tentou sorrir debilmente. Ela não se incomodou.
— Ainda está com frio?
Valerie percebeu que estava.
Sem dizer nada, a Avó saiu da sala. Valerie observou os galhos

carregados de neve varridos pelo vento, oscilando, desenhando um
oito. A Avó veio por trás dela e colocou algo sobre seus ombros.

—Que tal?
Ela olhou para baixo. Era uma bela capa, de um vermelho vivo.
— Vovó... — Valerie nunca vira nada parecido. Ira o vermelho

de lugares distantes, de fantasias; um vermelho do além-mar, um
vermelho que Daggorhorn nunca vira, um vermelho que não
pertencia àquele lugar.

— Fiz para o seu casamento.



Valerie olhou para seu bracelete.
— O casamento não parece fazer parte de mim. Parece que

estou sendo vendida. — As palavras de Peter a arrebataram, mas ela
não disse nada a respeito. Sabia que seus pais não aprovavam
Peter; mas, e se vingasse a morte de Lucie? E se ele voltasse depois
de ter matado o Lobo?

Começou a fantasiar sobre a redenção dele. Mas então as
palavras duras de Peter voltaram à tona, e ela sabia que nada
daquilo importava mais.

— Há outra pessoa, não é? — A Avó se inclinou — Havia
alguém... — Valerie disse lentamente. — V1as talvez não haja agora.

A Avó concordou. Ela parecia ter a capacidade de dar sentido à
explicação sem lógica de Valerie.

— Só não consigo acreditar que ele desistiria de mim tão
facilmente.

— Talvez haja mais coisas nessa história. — A Avó tomou um
gole de chá.

— Talvez. Odeio pensar nisso agora, logo após morte de Lucie.
— Como eu gostaria que você pudesse seguir o seu coração...

— a mulher mais velha disse finalmente.
Valerie pensou ter visto um lampejo de ira cruzar os olhos de

sua Avó.
— Há pouca chance disso acontecer. — O próprio rosto de

Valerie ficou sombrio em resposta. — Minha mãe só se preocupa
com dinheiro, e meu pai está bêbado demais para perceber metade
do que se passa ao redor.

A Avó se virou; um sorriso brincava em seus lábios.
— Você, Valerie, nunca foi de medir as palavras.
As duas se afundaram no silêncio, deixando pesar sobre elas o

que havia sido dito com tanta leveza. Os sinos que a Avó mantinha
na frente da casa tilintavam ao vento.



— Quando eu era jovem — começou a Avó; sua voz suavizava o
ar tenso — o Lobo atacava famílias inteiras. Ele as atraía para o
bosque.

— Como? — Valerie pensou nos pedaços de papel que
encontrara na mão de Lucie.

— Ninguém sabe.
— Mas a matança parou quando começaram a sacrificar animais

para amansá-lo. — Valerie prosseguiu. A xícara de chá estava
pesada e quente em suas mãos.

— Sim, mas isso foi depois de um longo período de brutalidade.
Foi então que começamos a usar os sinos. Essas quatro badaladas.
Todos os meses. — Ela olhou para baixo, com as lágrimas brotando.
— Pensei que esses dias haviam acabado.

Houve uma época em que Valerie não sabia o significado
daqueles sinos da igreja.

Tínhamos cinco ou seis anos. Eu estava nos arredores da praça
da aldeia, à espera de Peter. Mas ele não estava lá.

— Cuidado com a cabeça!
Olhei para cima. Peter havia subido na torre do sino.
Zangada por ele ter pensado nisso antes que eu, escalei o beiral

da igreja para encontrá-lo, recusando a sua ajuda. Nós éramos tão
parecidos...

Éramos pequenos o suficiente para caber sob a boca do sino.
Nosso próprio mundo particular. Nenhuma lei. Na sombra do metal,
Peter disse: Toque.

— Basta tocá-lo?
— Alerta de morte pelo Lobo. Quatro vezes, quatro badaladas.
Peter sempre trouxe à tona o melhor e o pior de mim.
Agarrei o badalo e o joguei contra a lateral do sino.
Bléin! Bléin! Bléin! Bléin!



O badalo mergulhou a aldeia no caos; pais cerravam os dentes
enquanto empurravam mulheres frenéticas e atordoadas, mães
contavam seus filhos enquanto os conduziam para a taberna.

Peter e eu pulamos para fora do sino com o barulho. Alguém
nos viu.

— A menina do lenhador!
Vi a minha mãe me procurando lá embaixo, branca de horror.

Assisti à mudança de seu rosto do terror para o desapontamento e
para a raiva.

Minha mãe e meu pai me levaram para longe de Peter, que
chutou a terra enquanto a praça se esvaziava e o dia de trabalho era
retomado.

***
Agora tudo havia mudado. Valerie deixou-se afundar no colo da

Avó.
O meio da noite chegara sem elas perceberem. Valerie começou

a cair no sono, mas acordou bruscamente com um ruído.
Ploc, ploc, ploc.
Era apenas um pano molhado pendurado em um gancho. Ela

suspirou. Inesperadamente, o assoalho se deslocou e rangeu.
A Avó percebeu que Valerie não conseguia dormir. A noite, ela

sabia, era o momento em que os pensamentos sombrios puxavam a
psique como cordas.

— Beba, querida.
— Minha irmã está morta... — disse, tentando aceitar o fato.
— Eu sei, querida. Beba um pouco mais. A chaleira era velha, e

deixara seu gosto de ferro
Valerie sentiu seus olhos secos se tornarem pesados e fechou-

os, sentindo o toque frio das pálpebras molhadas. Pensava na morte
de Lucie, olhando para ela como algo que esperava na outra
extremidade de um túnel.



— O Lobo matou Lucie...
No entanto, não concluiu seu pensamento, porque o sono a

havia tomado como a morte.
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entro da montanha, a gabolice que havia acontecido na taberna
cedera lugar a um silêncio ansioso.

D — Por aqui, homens. — Henry ouviu o Bailio sussurrar quando
chegaram à bifurcação, apontando para um túnel que conduzia a um
antro de escuridão. O Bailio virara-se para encarar a turba de
seguidores, com Peter e Henry firmes de cada lado como suportes
de livros. Mesmo com a luz emitida pelas tochas, os rostos dos
homens pareciam nublados nas trevas da caverna, O ar parecia
coagulado, espesso e amargo.

— Não é seguro — resmungou um trabalhador do curtume, sem
muita convicção. — Não dá para ver o que há além da curva.

— Vamos tomar o outro caminho — Peter afirmou, apontando
para a sua metade do grupo.
 

Henry olhou para o pai. Eles não queriam admitir, mas Peter
estava certo. Um grupo de vinte homens era grande demais para ser
manobrado na caverna escura. Henry desejou ter falado primeiro.

— Sim — ele falou, só para acrescentar alguma coisa. —, acho
que a gente deveria se separar.

— Como você quiser. — o Bailio declarou, arrogante, seguindo
sozinho enquanto os Outros homens ponderavam as opções,
escolhendo seus lados. Alguns, contentes com a liderança do Bailio,
decidiram segui-lo. Peter, Henry e Adrien, aqueles que queriam
liderar em vez de serem liderados, foram embaraçosamente
deixados por si. Pelo menos dessa maneira, Henry poderia manter
uma estreita vigilância sobre Peter.

Ele desejava que seu pai deixasse tudo sob sua
responsabilidade, mas Adrien, vendo o grupo reunido, assumiu o
controle. Os lenhadores estavam com eles, permanecendo como
carrapichos — iriam aonde Peter fosse. Cesaire, deixado para trás
enquanto tomava um último gole enervante de seu frasco encapado
em couro, decidiu, com hesitação, que seguiria o grupo do Bailio e
correu para alcançá-lo.



Agora por conta própria, Adrien, Henry, Peter e os lenhadores
seguiram em frente. Os lenhadores tentaram manter seus passos
leves, mas eram grandes e rudes e não estavam acostumados a
andar na ponta dos pés.

Henry juntou-se a Peter, assustando-o.
— É possível que fique perigoso aqui embaixo. — Ele acendeu

uma mecha. — É melhor você tomar cuidado.
— Tome cuidado você — Peter respondeu, apontando para a

chama que havia devorado seu caminho ao longo do comprimento
da mecha. A ameaça do seu olhar era evidente até mesmo na
escuridão.

— Certo — Henry assentiu, sacudindo a mão quando a chama a
atingiu.

Antes que a rivalidade pudesse se intensificar, o grupo chegou a
mais uma bifurcação. Um caminho era mais ameaçador que o outro,
todos escuros como breu.

— Precisamos vasculhar cada canto. — Peter fez sinais para os
lenhadores se separarem novamente. — Nós vamos tomar o
caminho mais íngreme.

— Não — Henry interrompeu, ansioso por discordar e para
evitar que Peter tomasse mais uma decisão por eles. —, devemos
ficar juntos agora.

— Talvez você devesse ir para casa e esperar o father Solomon
— disse Peter olhando para trás, já a caminho do trajeto em declive.

Com as palavras conflitantes dos rapazes, os lenhadores
trocaram olhares. Será que eles queriam confiar suas vidas a um
jovem rapaz arrogante? Olharam atrás para as silhuetas de Henry e
Adrien na parte superior, sozinhos, indecisos, e seguiram Peter
mesmo hesitando.

Observando-os, Henry sentiu os olhos de seu pai sobre ele. ‚Por
que não fui eu quem sugeriu isso?'

***



Peter sorriu para si mesmo, satisfeito por ter ganhado. Seu
grupo se manteve logo atrás dele; a luz de sua tocha percorria as
paredes e o solo para detectar qualquer sinal de movimento.

Avançando por uma passagem mais estreita, os lenhadores
ficaram com medo, colocando um pé cauteloso na frente do outro,
esperando o Lobo saltar sobre eles, aguardando cair na escuridão da
morte. Uma brisa suave soprou; um mal inquieto parecia sussurrar
através da escuridão.

Alguns momentos depois, um lenhador, assustado por uma
enorme rocha saliente, deixou cair seu arco, o que fez ecoar um
ruído metálico por todos os túneis. Os homens foram tomados por
um medo irracional, mas, felizmente, Peter pensava por eles. ‚Ande',
ele pensou. ‚Aguarde a mudança do ar, para sentir aquele momento
de calma que antecede um movimento a ser feito'.

O ar mudou em um instante esmagador; uma rajada forte de
vento afligiu a caverna, transportando ele e seus homens para o
caos do nada.

***
Henry, longe dali, viu as paredes desaparecem em um casulo de

escuridão tomado pelo pânico quando o vendaval as atingiu,
agitando pedaços de terra e jogando areia em seus olhos.

Tudo que ouviu foram gritos agudos e altos. Pés corriam.
Sua tocha se apagou.

***
O Bailio a viu primeiro. Aquela mancha triangular, o semicírculo

de quatro manchas redondas e — o pior de tudo os quatro
minúsculos pontos acima e a impress.io sangrenta do Lobo
estampada na terra iluminada pela tocha do Bailio. Curvou-se sobre
o chão; seus homens se reuniam ao seu redor quando, de algum
lugar mais profundo da caverna, ele ouviu um grito distante.

Um homem havia sido atacado.



O Bailio estava pronto para isso; sabia exatamente de onde o
som agudo viera desde de seu primeiro tom.

— Corram! — gritou.
A maioria dos homens obedeceu, mas alguns poucos se

dispersaram, correndo para longe do grito e dirigindo-se para a boca
da caverna. Seus gritos ecoavam por toda a montanha.

‚Vamos descer pelo túnel, cada vez mais', o Bailio se ordenava.
‚Agora está longe demais para a bifurcação ser a passagem mais
próxima. Deve haver outra maneira. O terreno não é bom aqui; a
lama é muito solta.

Cuidado para não escorregar. Não tropece nas rochas das
margens do carrinho'.

Sua respiração estava acelerada e seus passos ressoavam mais
alto.

‚Há alguma luz. Corra para a luz, talvez haja alguma coisa lá'.
Ele podia vê-la agora. ‚Uma abertura, uma câmara, à frente!'.

O Bailio tropeçou no espaço; seus homens estavam espalhados
atrás dele. A neve, tingida de vermelho pelo luar, rodopiava a partir
de uma fenda nas rochas lá no alto. Esquadrinhando o perímetro do
lugar, seu olhar pousou sobre formas torcidas e gigantescas.

Formações rochosas?
Aproximando-se e mantendo um olho atento para o movimento,

ele foi até elas. E viu que não eram pedras.
Ossos, ossos humanos. Empilhados até uns três metros. Eram

tão intensamente brancos que pareciam quase pintados, O Bailio
estava diante da torre, sentindo-se castigado.

Olhou para cima. Onde estava o Lobo? Ele não poderia ter
saído... Os olhos vazios dos crânios o encaravam, com suas bocas
esticadas em sorrisos, zombando de sua situação, mas sem oferecer
respostas.

Examinando a sala... ele se deparou com outra coisa. Adrien.
Seu corpo estava frio e sem vida, rasgado horrivelmente pelo Lobo.



Algo se levantou no peito do Bailio. Sentiu o silêncio atordoado
dos homens atrás de si. Encontraria o Lobo e o faria pagar. Em uma
onda de agressividade, ele agora não pisava com cuidado. Deleitava-
se em ocupar espaço, em andar com passos pesados, que ecoavam.
Ele iria encontrá-lo.

Ocupado em imaginar a grandiosidade de sua futura glória, o
Bailio ouviu um barulho atrás dele.

Um rosnado baixo.
Ele se virou e viu-se cara a cara com uma boca cheia de dentes

furiosos. Saliva acumulando nos cantos. Caninos enormes e
brilhantes.

Sem saber como isso acontecera, o Bailio viu a própria adaga na
sua mão à frente. O pelo no pescoço do animal se eriçou, e a baba
nociva de sua boca horrível pingava em grande quantidade no chão
da caverna. Seus olhos se encontraram. O tempo parou. Então o
monstro saltou, formando um arco na direção de sua próxima
vitima.
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am!
Valerie acordou de um lugar profundo em um pesadelo, com B

os cabelos sua e emaranhados embora a sala estivesse fria. A
primeira luz da manhã era cinza-azulada, da cor da ardósia.

Tentou se orientar. Não estafa em sua própria cama; estava na
casa da Avó — e sua irmã estava morta. O barulho vinha do quarto
da Avó.

—Vovó?
Andou descalça pela casa, sentindo o ar fresco soprar por entre

as tábuas do assoalho.
—Vovó...?
Ela ainda estava na cama, de costas para Valerie, com os

cobertores puxados firmemente sobre seu corpo esbelto. As bordas
da colcha de seda cor de pêssego em tremulavam com a brisa em
torno dela. Uma veneziana chocou-se contra o batente. Uma janela
fora deixada aberta, e o vento entrava.

Ou alguém havia entrado?
Valerie se movimentou para fechá-la. Lá fora, a floresta parecia

inclinada e triste; as árvores pesavam com a neve.
Voltou-se para a Avó, cuja forma parecia estranhamente

alongada, esticada, quase como se seus membros tivessem sido
arrancados do lugar.

Valerie aproximou-se. A figura se mexeu; em seguida, começou
a se levantar. Valerie recuou, apavorada, pronta para correr...

Mas era apenas a Avó, a velha mulher que oferecia um sorriso
enquanto piscava desperta.

***
Depois de engolir um café da manhã frio, Valerie correu para

casa através do bosque, envolta em suas duas capas — a antiga e a
nova — para afastar o ar frio.

— Mãe? — chamou ao entrar na cabana.



Suzette olhou para cima. Estava sentada em uma cadeira, com
o olhar fixo sobre a lareira apagada, desolada e angustiada.

O coração de Valerie parou. Ela deveria ter ficado e esperado
com a mãe.

O papai está...? — Não queria terminar a pergunta, porque não
queria saber.

— Ele está bem — Suzette disse, olhando para suas mãos. —
Os homens voltaram e estão na taberna.

Valerie assentiu, incapaz de perguntar sobre Peter.
— Você está linda — Suzette falou, notando a capa vermelha,

com lágrimas nos olhos.
Quando ela se virou para subir até o sótão, sua mãe levantou e

segurou seu braço.
— Valerie, o que é isso no seu pulso? — Ela perguntou, virando-

o para ver.
— Não é nada. É um presente do Henry. — Valerie tentou

escondê-
lo, descobriu que estava envergonhada. Ainda não queria ser

considerada uma mulher. Não estava preparada para ser uma moça
que recebe joias de homens. Também não queria que notassem que
estava usando o presente de Henry.

Mas era quase mais constrangedor estar constrangida, por isso
ela o mostrou. Sua mãe estudou-o por um longo tempo.

— Valerie, me escute — Suzette disse depois de um momento.
— Use este bracelete. Não o tire. Você é uma mulher comprometida,
agora.

Valerie assentiu com a cabeça, inquieta, e subiu a escada do
sótão. Na segurança de seu próprio espaço, trocou de roupa. Ficou
maravilhada com a nova capa vermelha, surpreendida novamente
por sua beleza vibrante.



A maioria das capas era antiquada e de lã, feita de tweed duro.
Esta capa, no entanto, não era engomada nem pinicava. Era
incrivelmente fina e quase fluida, como se fosse tecida de pétalas de
rosa. Era fria ao toque.

Sentindo-a Contra os braços nus e por entre c dedos, Valerie se
sentiu mais poderosa que nunca. Havia algo muito natural nela,
como uma segunda pele que lhe pertencesse o tempo todo. Sentia-
se forte e furtiva, e a capa a fez desejar saltar de seu sótão,
agachados como uma pantera, e correr rapidamente pela aldeia,
pela floresta onde chovia e nos campos onde isso não acontecia.

Passando em silêncio por sua mãe, saiu para ir à taberna.
***

Os homens, tendo retornado de monte Grimmoor sem antes
parar em casa, exalavam um cheiro acre de terra e suor. Valerie
ainda conseguia observar a energia pulsando através de seus
corpos. Caminhou ao redor dos limites da multidão e recostou-se à
parede para escutar.

Como sempre, em encontros como estes, ficava distante,
isolada.

Alguns aldeões repararam nela a capa vermelha se destacava,
mas ela gostava disso. Sentia-se segura em sua cor vermelha, de
agora em diante, sempre a usaria.

A taberna era um sítio arqueológico que continha em sua sujeira
a história da aldeia. Suas paredes de madeira vinham sendo
entalhadas pelos homens desde o dia em que foram levantadas —
com iniciais, naturalmente, mas também com espirais, rostos, setas,
coelhos, serpentes, trevos, círculos entrelaçados, cruzes que
lançavam raios. As almofadas sobre os bancos estavam sujas, tendo
proporcionado conforto a muitos homens diferentes. Das enormes
velas de cera de abelha escorriam grandes gotas sobre as mesas,
que esfriavam em coágulos endurecidos de lava cor-de-abóbora que,
muitas vezes, permaneciam lá por meses até que, por acaso, um
bêbado ansioso os retirasse com as unhas sujas. Os crânios de



veado, pendurados ao longo da parede mais distante, pareciam
estar sorrindo na morte, corno se houvessem levado um torturante
segredo com eles.

Ela esquadrinhou o salão: viu seu pai, e em seguida Peter, belo
em seu retorno heroico, embora ele não tenha levantado a cabeça.
O alívio tomou conta dela, seguido de raiva. Odiava se importar
tanto, e odiava ainda mais a mar alguém que não lhe retribuiria esse
amor...

Mas então ela percebeu que Henry não estava lá.
O Bailio estava sentado à cabeceira da mesa, cercado por

admiradores; a cabeça do Lobo estava espetada em uma lança ao
lado dele. Os homens que haviam estado nas cavernas — mesmo os
muitos que fugiram — sentiam que tinham o direito de compartilhar
de sua glória, e que haviam sido necessários para o seu sucesso. O
Bailio contava toda a história, representando novamente seu andar
nas pontas dos pés; em seguida, batendo a caneca no momento de
clímax. As mulheres se animavam, admiradas, enquanto a cerveja
espumante pingava pela sua barba espessa.

Vendo seu sorriso de satisfação, Valerie se encheu de desprezo.
As mulheres penduravam-se em seu pescoço, elogiando-o pela sua
abnegação e por vingar a morte da pobre moça — quando, na
verdade, aquilo não tinha nada a ver com isso.

O dono da taverna, um homem careca com uma marca que
corria de orelha a orelha pela parte de trás de sua cabeça nua, ouvia
com muita atenção. Sua mulher servia no balcão enquanto ele
estava sentado, em transe. Certa vez, ela havia engravidado e nunca
se recuperara. O dono da taberna, porém, não tinha essa desculpa.

O Bailio terminou sua apresentação lamentando a perda que
eles sofreram, revelando a verdade que estava suspensa no ar, além
da compreensão de Valerie... Adrien morrera por esta glória. Valerie
fechou os olhos. Agora entendia porque Henry não estava ali. Houve
certo alívio por ter sido o pai, mas também compaixão pelo filho que
agora era órfão.



Olhou para Peter novamente, mas ele ainda encarava o chão.
Todos foram para a taberna porque ninguém queria ir para

casa.
Enquanto o Bailio recontava seu triunfo, a aldeia parecia se

alegrar. Um marido e sua esposa compartilhavam urna bebida na
mesma caneca enorme. Dois aldeões se sentaram juntos em um
banco baixo junto à lareira, curtindo o conforto do calor.

Alguém destripava o Lobo diante da taberna. As crianças
observavam com uma alegria horrorizada, chocadas com a sua boa
sorte; seus pais se sentiam complacentes demais para lembrá-los de
manter distância.

O sol subiu alto e brilhou radiante, mesmo quando flocos de
neve continuavam a cair, e as mortes de Adrien e Lucie pareciam
quase justificadas pela liberdade que os aldeões sentiam agora. Não
parecia uma troca tão justa; foram apenas dois aldeões ao longo dos
últimos vinte anos, e agora não haveria mais nenhum outro
sacrifício. Era compensador pensar que eles próprios poderiam
comer a sua galinha mais gorda, que poderiam trabalhar fora até
escurecer, que nada havia além dos limites e que suas vidas lhes
pertenceriam novamente.

Também ficaram contentes ao saber que dinheiro não
significava isenção, agora que o homem mais rico havia se ido.
Haviam sido poupados; talvez fosse porque merecessem.

Parecia um preço pequeno a pagar, aquelas duas mortes.
‚Mas o preço não era pequeno', pensou Valerie.
Claude apareceu na janela, embaçando o vidro azul ao fazer

uma careta. Porém, ele ficou desfocado quando Valerie viu, atrás
dele, algo que estava sendo transportado.

Adrien. Seu corpo, morto, descansando sobre o carro funerário.
Apenas sua cabeça estava exposta, com os olhos fechados em

sono eterno para nunca mais abrirem novamente. O sangue vazara



lentamente de seu corpo, como xarope, e se transformado em uma
mancha no tecido.

A senhora Lazar se arrastava atrás dele, lamentando a sua dor.
Seus olhos atravessaram a janela para encontrar os de Valerie, e as
duas mantiveram o olhar até a senhora ter passado pelo quadro.

Os homens estenderam as mãos sujas, levando ao peito o
chapéu, em respeito, enquanto o corpo passava.

— Por Adrien. — Cesaire ergueu sua caneca, perceber que
talvez a farra deles fosse de mau gosto. Pelo seu sacrifício.

— Por Adrien! — O resto dos aldeões ergueu copos.
Valerie olhou primeiro para ver se Peter notaria, e depois saiu

da taberna. Henry havia oferecido suas condolências, e agora ela
também retribuiria. Não sabia o que diria, mas sabia onde encontrá-
lo.

Ela entrou na loja do ferreiro. A porta da forja estava aberta;
uma caverna de fogo e suas entranhas brilhavam, vermelhas,
através da fumaça.

Por um longo tempo, Henry, seminu enquanto fazia surgir
faíscas indóceis, não percebeu que ela estava lá. Valerie sentiu-se
triste, porque o torso pálido e poderoso lembrou-lhe o peito nu de
Peter do dia anterior, e de como ele era tão quente.

Valerie pensou no noivado que Suzette combinara. Estava ainda
mais presa que antes; agora, não havia nenhum modo de fugir, de
abandonar Henry em sua dor. Ela também se sentiu culpada até
mesmo por pensar nisso.

Sabia que o corpo de Adrien havia sido levado, que ele devia
estar deitado, frio, no sótão. Ela não olhou para cima.

— Henry... seu pai era um homem corajoso.
Ele continuou atacando o metal com uma marreta, golpeando

brutalmente a bigorna. Não estava certa de que ele a havia ouvido
falar.



Então, ele parou de repente, com o martelo pesado suspenso
no ar e o fogo estalando diante dele.

— Eu estava perto o suficiente para sentir seu cheiro — ele
fervilhava.

Não se virou. —, mas fiquei com medo. Eu me escondi dele.
Clenc!
— Eu deveria ter feito algo.
Clenc!
— Eu deveria tê-lo salvo.
Valerie viu que ele estava destruindo todos os seus projetos

inacabados. Eles continuariam daquela maneira para sempre.
— Também perdi alguém, Henry. Eu sei como é. Por favor,

venha para longe do fogo.
Ele não foi.
Clenc!
— Henry, por favor.
Uma das faíscas ardentes foi cuspida da forja e aterrissou no

braço de Henry, queimando sua carne. Punindo-se, ele não parou
para retirá-la até que, finalmente, com um movimento rápido, ele
gesticulou com violência na direção da porta, sacudindo-a.

— Valerie, vá embora — rosnou. — Não quero que você me veja
assim.

Como sabia o que era querer ficar sozinha, ela saiu; entretanto,
foi incapaz de dissipar a imagem dele, escurecido pela fuligem e
furioso sob a luz vermelha da forja.

***
Saindo da forja, ela se surpreendeu ao encontrar a mãe sentada

em um tronco. Com os olhos turvos, Suzette olhava para o piso
superior da loja, onde o corpo de Adrien, envolto na mortalha, jazia.
Valerie assustou-a ao surgir ao seu lado para pegar a sua mão. Foi



então que viu que Suzette segurava alguma coisa meio escondida,
algo que brilhava à luz.

Um belo bracelete forjado...
Idêntico ao que Henry havia feito para Valerie.
Confusa, Valerie procurou pelo seu. Estava intacto em seu

pulso.
Ela estendeu a mão para tocar o metal da pulseira de sua mãe.
Apanhada desprevenida, Suzette se afastou.
— Eu estava pensando em uma dobradiça — murmurou, ao dar

meia-volta e correr para longe.
Mas ela a seguiu.
Suzette começou a falar, mas parou quando as palavras não

vieram.
Foi então que Valerie entendeu.
— Mãe, você me disse que amou outra pessoa antes de se

casar.
Suzette não respondeu; seu silêncio transmitia as palavras que

ela não conseguia pronunciar.
Ela caminhou mais rápido pela praça, e Valerie seguiu seu

próprio ritmo. Passaram por dois carpinteiros que construíam uma
pirâmide de galhos sobre a qual queimariam o corpo do Lobo e
pelos aldeões que se esparramavam para fora da taberna,
carregando a cabeça do Lobo em sua lança.

— Diga-me quem era.
Suzette diminuiu o passo, virando-se. As palavras Ficaram

presas na garganta, não querendo vir à tona. — Acho que você já
sabe.

— Diga-me. Eu quero que você confirme. — Valerie não
conseguia evitar, do mesmo modo que não conseguia resistir a
puxar um pedaço de fio solto até que o tecido fosse desfiado.



Suzette estava chorosa; ela mordeu os lábios.
— Eu sou sua filha. — Valerie cuspiu as palavras.
— Você deveria ser a minha mãe. O mínimo que você deve

fazer é dizer o nome.
— O homem que eu amava era Adrien Lazar. Ao ouvir aquilo

dito em voz alta, Valerie estremeceu. Pensou nas imagens de Adrien
que a mãe devia guardar, nas coisas que ele deve ter dito, nas
palavras que teriam reverberado em sua mente desde então. Com
que frequência ela pensava nele? Pois ela devia pensar nele.

Quando os olhos de Suzette tremulavam durante o sono, estaria
sonhando com ele entregando-lhe o bracelete forjado, ajudando-a
com o fecho, tocando-a? Ao lavar a roupa na bacia, com as mãos
arrastando um pano para cima e para baixo na madeira sulcada da
tábua, sentiria ela as mãos dele nas dela? Do jeito labiríntico que a
mente funciona, algo misterioso que ela ou Lucie fizeram certamente
gerou uma imagem cristalina de Adrien. Valerie tentou imaginar as
lembranças que sua mãe tinha de seu amante, aquelas que
guardava numa caixa privada da qual só ela tinha a chave. Coisas
que só ela e Adrien saberiam. Mas a metade de Adrien havia
desaparecido nas cavernas do monte Grimmoor.

Ela sentiu o sangue parar de fluir. Não podia ser. E ao mesmo
tempo podia. Fazia sentido.

A prova esteve ali à vista de todos, escondida apenas por uma
falta de escrutínio.

E, como um fio se desenrolando, surgiu outra suspeita.
— O papai sabe? — Valerie perguntou; sua própria voz soava

como se fosse a de outra pessoa.
— Não. — Olhou, suplicante, para a filha. — Prometa que não

vai contar para ele.
Suzette viu o rosto de Valerie e se acalmou. Ela conseguiu ver o

tanto que sua filha faria para proteger o pai.



— Mas saiba disso — prosseguiu, ficando muito séria. — Não é
que eu não pudesse amar o seu pai. Era só que eu já amava Adrien.

Valerie foi tomada por uma sensação de tristeza por sua mãe.
Viu-se subitamente mais velha, com a sua infância perdida. Sentia
que tinha uma vista aérea da vida de sua mãe, que ela podia ser
mapeada, e que conseguia ver onde o percurso se perdera. Não
pôde deixar de pensar que sua mãe havia feito uma má escolha ao
se casar com seu pai.

As lágrimas ardiam nos olhos de Valerie; tristeza por seu pai,
tristeza por sua mãe.

Antes que pudesse reagir, uma carruagem escura e
resplandecente passou apressada. Era sinistra e elegante; ela vinha
do mundo exterior.

Father Auguste correu para fora da igreja e para a rua, gritando.
— Ele chegou!
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alma! — resmungou o cocheiro para os cavalos, enquanto a C
carruagem negra freava aos poucos.

—
Valerie ouviu cascos ressoando no chão nevado quando uma

dúzia de soldados, com rostos determinados e montando garanhões
poderosos, chegou. As armas cintilavam ao sol da tarde. Um
arqueiro mascarado era conduzido por um majestoso corcel branco.
O homem usava um elmo pesado e tinha ao ombro uma besta1
enorme. O temível grupo de homens transportava atrás de si um
enorme elefante de ferro e carroças repletas de seus materiais:
armas, livros, instrumentos e equipamentos científicos. O elefante,
rebocado com brutalidade, era enorme e parecia um bloco com a
tromba curvada como uma serpente e os olhos ameaçadores. Valerie
viu que os outros aldeões se perguntavam sobre a sua utilidade; não
parecia correto que aqueles homens grandes trouxessem um
brinquedo. Ela notou uma porta articulada em seu ventre de ferro e
estremeceu.

Viu suas amigas na praça, mas antes que pudesse chegar até
lá, a caravana havia parado no local. Ela acenou para Roxanne, mas
Rose e Prudence não a viram. Ou isso, ou elas queriam manter
distância por causa de seu noivado.

O cocheiro parecia um pouco enjoado por causa da estrada
irregular.
 

1 Arma medieval. (N.E.)
Havia sido uma jornada longa e rápida, evidentemente, e os

cavalos orgulhosos, com os olhos cansados do mundo, deixavam
transparecer sua frustração. Seus freios tilintando eram os únicos
sons quando a multidão já se dispersava pela praça e, silenciosa,
aguardava os acontecimentos.

As mulheres olhavam das varandas e por trás das cortinas,
tentando enxergar pelas barras de ferro das janelas da carruagem,
moldadas em forma de cruzes. A taberna havia se esvaziado, e os



homens esperavam para ver se o recém-chegado honraria a sua
reputação. Daggorhorn era uma cidade acostumada com a
decepção.

Peter estava longe de Valerie. Eles não se olharam. Era bom ter
muito mais coisas para olhar.

Ela percebeu, porém, que o risco talvez não valesse a pena.
Sabendo da aflição do segredo de sua mãe e do trauma provocado
pelo amor, não queria sofrer daquele jeito. Amor, desejo — era tudo
tão horrível.

Esqueceria Peter, decidiu, e esqueceria Henry. Viveria uma vida
em reclusão, morando na floresta, como a Avó; sozinha, virando-se
sozinha.

Chega de ‚amor'.
Um burro maltratado da aldeia trotou com desânimo para fora

do caminho, provavelmente pensando que preferiria ter sido um
cavalo. As crianças depositavam pequenos objetos, bolotas e
bonecas de palha, nos sulcos gêmeos que as rodas da carruagem
escavaram na neve. Elas se dispersaram, porém, quando levantaram
o olhar e viram o exército que havia se reunido.

Alguns
homens
grandalhões
descarregaram
a
carruagem,
desamarrando baús de madeira e empilhando-os ao lado da

rua. O resto dos soldados ficou imóvel, à espera de ordens. Até
mesmo o macaco alerta, empoleirado nos ombros de um lanceiro,
parecia estar esperando uma ordem.

— Apresentando Sua Eminência... — um soldado começou. Era
um mouro magnífico, diferente de todos que Valerie já havia visto.



Seu cabelo fora cortado rente, tão rente que parecia ter sido puxado
de seu crânio; ele tinha um tom de cinza em vez de preto. Portava
urna espada de dois gumes, pendurada de modo elegante em seus
ombros. Suas mãos eram enormes e pareciam capazes de
estrangular alguém com facilidade. Ele manteve uma delas ao lado
enquanto caminhava, descansando-a tranquilamente sobre o cabo
de um chicote preto. Era o capitão.

— ... Father Solomon — completou um soldado que só podia ser
o irmão do mouro. Os dois homens falavam com uma suave voz de
veludo.

A cidade ficou maravilhada com a chegada Father Solomon. Era
tão impressionante quanto a realeza As mulheres se arrumavam; as
saias estavam sujas, e o cabelos, esvoaçantes.

Os espectadores prenderam a respiração, esperando a porta
abrir.

Quando isso aconteceu, os aldeões ficaram surpresos ao verem
duas meninas pequenas nos bancos voltados para frente. Eram tão
impressionantes que os moradores quase esqueceram quem era que
estavam esperando. Ninguém jamais vira duas meninas com
tamanha tristeza estampada tão claramente em seus rostos.

Solomon dirigia-se para dentro, com suas costas eretas voltadas
para a multidão.

— Por favor, não chorem. — Ele se inclinou para elas. — Veem
todas estas crianças? Veem como elas estão com medo? — Fez um
sinal para os que se aglomeravam na praça. Uma das menininhas
segurou uma barra da janela ao olhar para fora; seus dedos se
fecharam em um pequeno punho.

— Elas têm medo porque há algo mau aqui. Um Lobo. E alguém
tem de detê-lo.

Valerie gostou da maneira como Solomon falava, acentuando
cada sílaba, como se cada som fosse uma lembrança.

— É o monstro que matou a nossa mãe? — perguntou a menina
mais velha, com a entonação de uma mulher adulta. As meninas



pareciam desalinhadas por causa da viagem, por serem sacudidas
naqueles grandes bancos de couro até ficarem ombro a ombro.
Solomon, entretanto, não parecia maltrapilho ou cansado. Quando
se virou, a multidão viu que ele estava com uma impecável
armadura brilhante prateada; seus cabelos ao vento eram bem
prateados para combinar. Ele tinha a aparência exata que um
matador de Lobos deveria ter.

— Pode ser — Solomon respondeu, sério; uma sombra
atravessava seu rosto.

As meninas estremeceram. O pensamento do monstro superou
qualquer tentativa infantil de chamar a atenção do pai.

Ele abriu os braços. Elas o abraçaram, e ele inclinou-se
rigidamente para beijar a cabeça de cada menina. EIe abrandou ao
tocar o dorso da mão nos cabelos da menina mais nova.

— Está na hora — acenou com a cabeça para o capitão. Uma
figura obscura se inclinou para puxar as garotas, que ainda
soluçavam, para o interior escuro da carruagem. Seu guardião.

— Comportem-se — disse ele, fechando a porta com uma
firmeza paternal. Elas estariam seguras lá. Valerie descobriu que, de
uma forma perversa, estava enciumada das duas meninas de
Solomon, seguras por trás de suas grades de ferro.

Father Solomon observou a partida delas enquanto a carruagem
rodava para fora da praça e, em seguida, para fora da aldeia,
transportando as meninas para um lugar mais seguro. Os aldeões as
invejaram, desejando também poder fugir, receber um carinho na
cabeça ou sob o queixo.

Father Solomon parou por um momento, empertigando-se para
se mostrar em serviço, antes de i virar para a multidão, que
começara a sentir que estava na presença de um grande líder. Com
suas elegantes luvas pretas e a capa de veludo roxa como a do rei,
era majestoso e imponente. O público sabia pelo seu rosto que havia
visto um mundo que eles nunca conheceriam.



Percebendo que era a vez deles receberem a valiosa atenção,
Father Auguste deu um passo adiante para falar em nome de
Daggorhorn.

— É realmente uma honra, Eminência. — Curvou-se ele diante
do homem mais velho, tão magnânimo ao se postar diante deles em
sua humildade. Valerie queria correr seus dedos pelo tecido macio
de sua capa, que capturava a luz que batia sobre seus ombros.

Solomon meneou a cabeça ligeiramente. Seus movimentos eram
contidos e plenos.

— Felizmente nós já estávamos viajando por esta região e
pudemos chegar rapidamente. Fiquei sabendo que vocês perderam
uma moça da aldeia. — Andou na frente da multidão. — Quem aqui
pertence à família da garota?

Suzette não se mexeu, e Valerie não viu o pai — ele
provavelmente ainda estava dentro da taberna. Os aldeões se
esquivaram. Olhando para Peter, que não parecia estar indiferente
do outro lado da multidão, Valerie levantou a mão resignadamente.

Solomon caminhou até ela e abaixou sua mão para descansar
na dele.

Ele cheirava à metal azeitado e à segurança.
— Não se preocupe disse humildemente, com a cabeça baixa.

— Muitos horrores foram testemunhados, e muito sofrimento foi
suportado.

Vamos encontrar o animal que matou sua irmã. Lamento pela
sua perda.

Mesmo sabendo que era tudo encenação, havia certo conforto
naquilo, em um pedido público de desculpas — em um
reconhecimento de que ela, Valerie, era quem havia sofrido.

Ele inclinou-se ligeiramente, com seu rosto gentil se
endurecendo quando se virou para os homens e mulheres que ainda
não haviam perdido ninguém.



Valerie observou o Bailio andar de modo arrogante até eles,
incapaz de se conter por mais tempo. Ficou revoltada com ele e com
os outros homens; eles pareciam crianças com sua violência e sua
vaidade.

— Você e seus homens estão atrasados — Ele colocou a mão
enorme no ombro do Father Solomon. —, mas chegaram a tempo de
participar do nosso festival. — O dono da taverna murmurou em
apoio quando o Bailio apontou para a cabeça peluda na lança, com
os olhos vidrados, brancos e opacos.

— Como o senhor pode ver, já demos conta do Lobo.
Father Solomon olhou para a mão do Bailio e para suas unhas

repletas de sujeira. Ele se livrou de seu aperto que o prendia.
— Isso não é um lobisomem. — Father Solomon murmurou, de

forma misteriosa, sacudindo a cabeça.
Valerie viu Roxanne e Prudence se entreolharem e, em seguida,

olharem para ela. Ela encolheu os ombros em resposta. Rose não
notou a troca de olhares, ainda p usada com a cena à sua frente.

— Agora não é mais — disse o Bailio, encontrando a aprovação
da multidão. — Talvez ele não se pareça com um lobisomem agora,
mas você não o viu quando estava vivo.

Os homens de Daggorhorn concordaram com cabeça.
— Você não está ouvindo — Father Solomon disse baixinho, de

um modo que fez todo mundo ouvir. — Essa não é a cabeça de um
lobisomem.

Houve um clamor enquanto a multidão tentava ver o sentido
disso.

Será que ele estava brincando, usando um tipo de humor de
classe alta que eles não entendiam?

— Sem querer desrespeitar, Padre, mas convivemos com essa
fera há duas gerações. Toda lua cheia ele leva o nosso sacrifício. —
o sorriso largo do Bailio estava escondido em sua barba espessa. —
Sabemos com o que estamos lidando.



— Sem querer desrespeitar — Father Solomon respondeu,
inabalável —, vocês não fazem ideia de com o que estão lidando.

Valerie estava intrigada. Alguém se atrevia a questionar o Bailio.
Isso era novidade.

— Vejo a sua negação. Eu era do mesmo jeito no passado —
admitiu Father Solomon, hesitando. — Deixe-me contar uma
história: meu primeiro encontro com um lobisomem. Vou relembrar
novamente a noite a qual eu faria qualquer coisa para esquecer.

Valerie sentiu a multidão prender a respiração.
— O nome da minha esposa era Penélope. Ela me deu duas

filhas lindas, como vocês viram. Éramos uma família feliz, vivíamos
em uma aldeia muito parecida com esta. E como Daggorhorn, a
nossa também foi atormentada por um lobisomem.

Solomon andou na frente de seu público; pisando firme com as
botas.

— Foi há seis outonos. A noite estava calma, quase morta. A lua
cheia pairava lá em cima, lançando seu brilho em tudo. Meus amigos
e eu deixamos a taberna tarde ia noite após um pouco de... folia.

Valerie o viu sorrir para si mesmo ao se recordar — um sorriso
que sugeria outras histórias, não contadas.

— Decidimos caçar o Lobo. A ideia de que poderíamos
realmente encontrá-lo nunca nos ocorreu. Mas nós o encontramos. E
isso veio a ser fatal. — disse com uma franqueza exagerada. —
Fiquei cara a cara com a fera. Ela respirava. Dava para senti-la. Ela
piscou. Eu podia ouvi-la.

A energia corria por mim. Eu tremia com ela.
Valerie se sentiu, assim como todos os outros, envolvida pela

história.
Até mesmo sua mãe ouvia atentamente ao seu lado.
— No entanto, o Lobo poupou a minha vida; voltou-se, em vez

disso, contra o meu amigo e me fez assistir enquanto ele era
rasgado ao meio.



Rapidamente. Mas não tão rápido que eu não ouvisse a sua
coluna sendo partida.

Valerie sentiu-se mal, pensando em Lucie e no que ela poderia
ter ouvido se estivesse lá.

— Eu gritei que nem uma mulher, e então ele estava sobre mim.
Tudo o que eu vi foram os dentes amarelos. Eu o golpeei com

meu machado; em um instante, ele havia ido embora. Cortei-lhe
uma de suas patas dianteiras. Pensando que seria um suvenir
inteligente, eu a levei para casa — falava com ar de intimidade,
como se não tivesse contado nada disso antes.

— Cheguei em casa bêbado e cambaleante, triunfante e
orgulhoso.

Quando entrei no corredor de entrada, segui gotas de sangue
como uma trilha até uma forma preta deitada na nossa mesa da
cozinha, O líquido escuro pingava da borda e empoçava sobre as
tábuas do piso. — As palavras exerciam um efeito físico sobre
Solomon; seus olhos brilhavam.

— Quando cheguei mais perto percebi horrorizado que era a
minha esposa. Um trapo sangrento estava amarrado em volta do
pulso esquerdo.

Sua mão fora decepada. E quando eu abri o meu saco, isso
estava em seu lugar. — Fez uma pausa, fortalecendo o suspense.

O capitão puxou uma caixa que estava atrás dele; ele havia
previsto esse momento. Marchou até o Bailio, chegando
demasiadamente perto; do nada, abriu a caixa lentamente, para
aumentar ainda mais o suspense. Os outros aldeões se aglomeraram
para ver mais de perto.

A caixa forrada de veludo continha a mão mumificada de uma
mulher, com a aliança de casamento brilhando, repousada sobre
uma camada de pétalas. As crianças engasgaram e fugiram; em
seguida, voltaram correndo para dar outra olhada.



— Rosas... — Solomon interrompeu — eram as favoritas de
Penélope.

Os aldeões observavam ansiosamente, alguns até dando um
passo à frente.

— Eu disse às minhas meninas que o lobisomem havia matado
a mãe delas. Mas isso foi uma mentira — ele prosseguiu, com uma
voz fantasmagoricamente tranquila. — Eu a matei. — As palavras do
Father Solomon pairaram no ar. — Porque ela era o Lobo. Algum de
vocês o que é matar a pessoa que você mais ama?

Ele encarou um mar de rostos sem expressão.
— Logo vocês saberão. Quando um lobisomem morre —

Solomon prosseguiu — ele retorna à sua forma humana.
Olhou para a cabeça do lobo, que certamente havia perdido um

pouco de seu brilho desde que ele começara a sua história.
— Este é apenas um lobo cinzento comum. Seu lobisomem

ainda está vivo. Ele se benzeu. O primeiro ato terminara. — Venham
agora para a taberna.

***
Quando todos que couberam entraram, Solomon estendeu uma

espada de prata que ele portava, incrustada com pedras preciosas e
gravada com uma imagem de Cristo na cruz.

Ao vê-la, os olhos de Father Auguste se iluminaram. — Esta... —
Ele se firmou. — Esta é uma das três únicas espadas de prata
abençoadas pela Santa Sé. Posso tocar...?

Solomon lançou-lhes um olhar reprovador.
Father Auguste recuou, penalizado.
— Este é um período muito perigoso — falou Solomon para as

pessoas de Daggorhorn, que se mantinham em transe. Claude
estava deitado de bruços nas vigas do telhado, assistindo à cena de
lá de cima.



Valerie sorriu brevemente para ele de onde estava, apertada,
mal conseguindo ver. Ela desejou ter pensado em subir lá em cima.

— Claro, vocês sabem o que a lua de sangue significa.
Eles sabiam? Todos olharam ao redor, esperando alguém mais

velho falar.
— Vejo que vocês não têm ideia do que significa.
— Seus lábios estavam tensos.
Os moradores sentiram os rostos corarem de vergonha; não

gostavam daquilo.
— O planetário... — Solomon estendeu a mão. Era tudo o que

tinha de fazer.
O Capitão colocou sobre a mesa um instrumento de bronze

equipado com lâmpadas de vidro redondas.
— Foram os persas que inventaram isso, mas este eu mesmo

fiz: cada pequena engrenagem — disse, girando um globo com um
dedo cuidadoso e ajustando a posição do outro. Acendeu uma vela,
que lançou um brilho escarlate no modelo. — Veja, o planeta
vermelho converge com a lua uma vez a cada treze anos. Este é o
único momento em que um novo lobisomem pode ser criado. —
Com um golpe de seu pulso, a lâmpada explodiu. Todos
pestanejaram ao som.

Solomon sorriu aquele seu risinho forçado.
— Durante a semana da lua de sangue, o lobisomem pode

passar sua maldição com uma única mordida. Mesmo durante o
dia...

— Perdoe-me, mas o senhor está errado. — O Bailio parecia
satisfeito. — A luz solar faz um lobisomem virar humano...

— Não, é você que está errado — Solomon respondeu,
encontrando os olhares dos homens que haviam arriscado suas vidas
nas cavernas. Os olhos de Father Auguste brilhavam.

O Bailio mudou sua postura.



— Um lobisomem nunca é verdadeiramente humano, não
importa a sua aparência. Durante a lua cheia normal, uma mordida
de Lobo vai te matar. Mas durante OS dias da lua de sangue, suas
almas correm perigo.

A sala gelou.
— Por quanto tempo, exatamente?
— Quatro dias.
‚Faltam duas noites', Valerie pensou. ‚Amanhã será o último dia'.
— Como eu disse — o Bailio interrompeu autoritariamente,

sorrindo, com seu rosto largo repuxando para os lados. —, nada
disso importa.

Estamos seguros agora.
O Lobo está morto. Eu mesmo o matei no seu covil, a caverna

no monte Grimmoor. — Ele começou a se virar, na esperança de que
aquilo seria o fim.

Solomon olhou para ele como se ele fosse uma criança. Os
aldeões não tinham certeza de qual patriarca deveria receber o seu
apoio.

Vocês foram enganados por essa besta — Solomon estalava os
dedos sistematicamente desde o inicio. Muito provavelmente atraiu
um lobo faminto até caverna e o prendeu lá para vocês o
encontrarem. Ele enganou, fazendo vocês pensarem que ele
habitava monte Grimmoor para que não fossem procurá-lo no lugar
mais óbvio.

Ele fez uma pausa, deixando-os compreender sua própria tolice.
— O Lobo vive bem aqui. Nesta aldeia. — Ele olhou para os

aldeões.
— Entre vocês. É um de vocês.
A partir de uma das extremidades da multidão, e., encontrou os

olhares de cada aldeão do grupo. O arqueiro mascarado



esquadrinhou a multidão ao lado dele, com sua besta pendurada nas
costas.

— O verdadeiro assassino poderia ser seu vizinho, Seu melhor
amigo.

Até mesmo sua mulher. Seus olhos eram como gemas preciosas
lapidadas.

Valerie viu os homens se lembrarem da caverna. Quem estava
faltando? Era impossível saber em meio ao caos da escuridão.

Seus olhos cruzaram com os da senhora Lazar, de Peter, de seus
pais.

Ela começou a repetir, em sua mente, as histórias de seus
amigos sobre o que acontecera no acampamento. Como era possível
que elas tivessem perdido Lucie de vista? Algum deles a agarrara
pelas costas e a arrastara para longe no escuro... ou escrevera um
bilhete para atrai-la.

Seu olhar desconfiado pousou sobre as pessoas que ela
conhecera a vida inteira. Então percebeu que eles estavam olhando
diretamente para ela.

— Bloqueiem a aldeia — ordenou Father Solomon. Coloquem
homens em cada portão ao longo da muraIha da cidade. Ninguém
sai até matarmos o Lobo.

O Bailio esfregou os dentes com a língua.
— O Lobo está morto — ele rosnou. — Hoje nós comemoramos.
Solomon o encarou com os olhos acesos como fogo.
— Vá em frente e comemore — ele disse, erguendo ,is mãos

como só um homem que estava acostumado a ser ouvido poderia
fazer. — Vamos ver quem está certo.

Ele se virou e saiu da taberna a passos largos.
***

Father Solomon caminhava rápido, e Valerie teve de correr para
alcançá-



lo. Ela parou, porém, quando as costas dele se enrijeceram e
sua mão buscou a espada. Não era possível se aproximar daquele
homem assim, de repente.

Ele se virou, e a ameaça escoou-se de seus olhos.
— Sinto muito — disse ela.
— Não, não. O que é, filha?
— Eu preciso saber... a minha irmã...
—Sim?
— Por quê? Por que o lobo esperou até agora para atacar? E

por que ela?
— Só o diabo sabe.
Ele pôde ver que ela não estava satisfeita, e não era uma

menina simplória de aldeia que poderia impedida por lugares-
comuns religiosos.

— Vá falar com o meu escriba. Ele pode mostra coisas que a
ajudarão a compreender o incompreensível.

Ela ficou para trás quando ele retomou caminhada.
— O incompreensível, sim. — Uma voz desconhecida chegou

até ela.
— Compreender, provavelmente não.
Ela se virou; o escriba, que vinha acompanhando Solomon,

parou e estendeu um volume encadernado em couro. Seu maxilar
inferior era bem saliente, e o rosto, amável. Valerie examinou o
fecho do livro. Parecia que era feito de cascos de cavalo — e talvez
fosse. Ela não perguntou.

Abriu o livro com um ruído. As imagens eram belos desenhos a
lápis das criaturas que Father Solomon e os seus homens haviam
matado.

O escriba colocou os óculos sobre o nariz. Uma caligrafia
habilidosa atravessava constantemente as páginas.



— Este é Obour; ele sobrevive se alimentando de sangue e leite
e despedaça os úberes das vacas no meio da noite. — O escriba
tinha uma voz sussurrada, sibilante.

— Você não vai querer encontrar um desses na sua despensa.
Ela folheou, observando as linhas cuidadosas e elegantes, as

superfícies das páginas manchadas de grafite por terem sido tocadas
e viradas muitas vezes. Correu seus próprios dedos com cautela
sobre as imagens e fantásticas.

— Que lindo, não?
—Sim.
— São coisas que assombram seus sonhos.
As páginas eram de pergaminho, com iluminuras vermelhas e

azuis cercadas por ouro florido, e descreviam criaturas estranhas
com cabeças de corvo, monstros marinhos com corpos de lagartos e
rostos de homens empoleirados em letras enormes, soltando fumaça
vermelha. Não conseguia acreditar que fossem reais.

Seu coração, porém, travou quando seus olhos caíram sobre
uma imagem enorme de um lobisomem bípede. Pensou na doce
Lucie e fechou o livro, incapaz de continuar olhando.
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que resta de minha irmã em breve não existirá mais', pensou
Valerie enquanto descia o caminho em declive para o rio. Era fim O
de tarde agora, e Cesaire segurava uma das extremidades da
jangada estreita com o corpo de Lucie; Valerie e Suzette seguravam
a outra. Chegaram à margem, onde a terra era muito mole e se
parecia com cinzas escondidas sob a neve. Ligeiramente, marcas
suaves de pés e patas que precederam as deles foram espalhadas.

Eles viram que os Lazar — o que restava deles — estavam lá,
mantendo a vigília do corpo de Adrien, deitado em sua própria
jangada. A senhora Lazar estava totalmente ereta; era como se a
idosa mulher se recusasse t se curvar. Henry estava atrás dela.

Ambos fizeram ligeira reverência quando Valerie e sua família se
aproximaram. Henry ergueu as sobrancelhas para Valerie,
desculpando-se em silêncio pela maneira como agira na forja.
Colocaram a jangada de Lucie ao lado da de Adrien. Tal visão fez
Valerie olhar para a mãe, mas Suzette estava perdida em sua dupla
dor muda.

Cesaire se agachou e começou a preparar as duas tochas:
produziu faíscas com o sílex e avaliou o rio.

Valerie não pôde deixar de sentir quanto a tristeza de seu pai
era insuportável. Ela ficou para trás, perto do bosque. Uma árvore
enorme havia sido derrubada na ventania da noite anterior, e suas
raízes voltadas para cima agarravam o ar em busca de seu solo
perdido.

Cesaire ergueu o olhar; as tochas estavam prontas.
Henry desceu a ribanceira irregular e recebeu a tocha. Antes

que pudesse pensar demais a respeito, ele a lançou sobre a jangada
de Adrien e empurrou o caixão flutuante no rio, que ondulava como
seda cor de fumaça. Seu vaivém batia sempre nos mesmos sulcos e
reentrâncias, de modo que ele parecia estar em um momento
exatamente igual ao próximo.

Parecia que a água não se movimentava. Ela apagaria as
chamas, mas somente depois que o fogo já tivesse consumido o que



fora convocado para fazer.
Henry foi até a Avó quando as chamas tomaram conta da

jangada; ficou ao seu lado, rolando uma pedra para trás e para
frente com o pé. A senhora Lazar cerrou as pálpebras como se
fossem cortinas, e Valerie pôde ver suas lágrimas ameaçando
transbordar. Por um instante, ela era apenas uma mãe que amava o
filho.

Valerie sentiu que vislumbrava o coração pétreo da mulher
idosa.

Valerie não conseguia imaginar a senhora Lazar como uma
jovem, dependente de outra pessoa. Era difícil acreditar que ela
compartilhava necessidades tão humanas quanto dormir ou comer.
E, no entanto, a mulher não ira tão ruim assim. Valerie, que havia
explorado todos os lugares, sabia que, secretamente, a mulher
deixava tigelas de leite para cães vadios.

Em meio à névoa da tristeza, os cinco enlutados ouviram o som
de pés se arrastando sobre os seixos. Era Claude que viera prestar
suas homenagens a Lucie. Vendo o olhar de Valerie, desceu o
barranco. Lidava com aquilo da melhor maneira que podia. Claude
acreditava em muita coisa; mesmo assim, antes daquele dia, não
acreditava no mal. Fora preciso ver Lucie morta no campo de trigo
para convencê-lo.

O mal estava por toda parte.
A senhora Lazar fungou e se afastou do intruso, mas Valerie

ofereceu a Claude um sorriso discreto. Ela não se importava por ele
ter vindo se juntar à família em seu sofrimento.

Cesaire, vendo que a jangada de Adrien estava bem longe no
rio, adiantou-se. Valerie balançou a cabeça. Só mais um momento.

Observou a irmã pela última vez — sua carne, aqueles pés
pequenos que não pareciam prontos para desaparecer para sempre.
Olhou e tentou dizer adeus.

Mas dizer adeus não era fácil.



Suzette aproximou-se da jangada, tremendo as lágrimas. ‚As
mães não deveriam viver mais que seis filhos', pensou Valerie. ‚A
natureza deveria ter uma contra isso'.

Buscando primeiro por permissão, Cesaire tocou a tocha na
borda da jangada. Assim que o fogo pegou, ele entregou ao rio.

Suzette andou sem rumo atrás dele — longe o suficiente para
ficar claro que eles não estavam sofrendo separadamente, mas
tampouco juntos.

Valerie sentiu um toque e virou-se instintivamente para o peito
de Henry. Um local calmo. Sentiu um braço à sua volta e percebeu
que estava chorando e molhando a gola de couro dele com suas
lágrimas.

Quando voltou olhar, a senhora Lazar havia desaparecido.
Quando as chamas diminuíram de encontro ao rio Valerie

afastou-se do abrigo do corpo de Henry. Não queria ir até a mãe,
nem sentia que deveria ir até o pai. Então caminhou pela margem
do rio; a superfície era marmorizada como uma massa não
misturada. Agora, sua irmã era água — fria e límpida. Encontrou um
lugar onde o rio batia suavemente na margem, onde algumas
plantas se erguiam em meio à neve. Como era possível que as
plantas ainda crescessem? Ela se sentou, deixando a correnteza fria
e cortante bater nela enquanto corria sobre seus pés, lavando-os,
até que Claude a chamou; o vento levava a sua voz.

Voltando-se, viu sua mãe observando as duas jangadas,
perguntando-se por que ela não havia sido levada também.

Lucie partira — agora não havia nenhuma dúvida sobre isso.
Valerie e os pais caminharam juntos para casa, seguindo a fila

de árvores escuras ao longo da muralha da aldeia. Entrando por
uma barricada reforçada, passaram sob os olhares implacáveis dos
soldados de Father Solomon, que patrulhavam a cavalo. Os soldados
comiam enquanto observavam com as armas penduradas em seus
corpos. Com o canto da boca, davam mordidas em enormes filões



de pão ou viravam canecas de cerveja em dois grandes goles — mas
não tiraram os olhos da família.

A barricada recém-erguida era assustadora; ela significava que
agora o mundo era apenas a aldeia contra o Lobo. Porém, ela
assustava Valerie por um motivo que tinha medo de admitir até para
si mesma.

A barricada significava que ficaria presa lá dentro.
Para ela, nem importava quem o Lobo era, percebeu em um

momento de lucidez. O que importava era que havia um lado de
fora, e que ela não fazia parte dele. Sentiu como se estivesse
descendo ao fundo de um poço e que alguém no topo estivesse
fechando a tampa.

Através da escuridão, a família de três membros ouviu um
barulho ensurdecedor, e então algo saltou dos arbustos até eles,
surreal e aterrorizador.

Era um lobo com cara de homem.
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homem dentro da fantasia de lobo abalou os nervos já
maltratados de Valerie. Ela quase esquecera que a O ‚comemoração'
do Bailio ainda acontecia. Vagando pela praça com os sentidos
aguçados, sentiu olhos a observando. Atemorizada, olhou para a
esquerda e viu que eles pertenciam a uma cabeça de javali
transportada sobre uma travessa de estanho. Ele tinha uma maçã
corada em sua boca e uvas no lugar dos olhos, o que lhe dava um
olhar distante.

A efígie altaneira do Lobo havia sido construída a partir de uma
pirâmide de raízes, galhos afiados e detritos. Ela queimava na outra
extremidade da praça, vomitando fagulhas de sua boca enegrecida.
A lua de sangue pendia madura no céu vazio.

Um palco fora montado a partir de algumas tábuas, sobre o
qual o pastor de cabras e alguns lenhadores giravam a manivela de
realejos e dedilhavam alaúdes Simon, o alfaiate, tinha as mãos sobre
uma gaita de foi o traste chiava estridente e alto como um animal
moribundo. Os músicos sopravam suas cornetas o mais forte que
conseguiam, ficando sem fôlego e tragando mais ar antes de
começarem novamente.

Apesar de toda a comida de aparência deliciosa, o de cheiro de
lixo podre e do suor dos homens ainda enchia a praça. Valerie sentiu
o estômago revirar.

Procurou Solomon e os seus homens, mas não os viu. Havia
notado o seu acampamento montado no celeiro expandido atrás do
armazém e imaginou que eles deveriam estar enfurnados lá naquela
hora, recusando-se a participar.

Todo mundo parecia estar comemorando o máximo possível
para se convencer de que deviam mesmo estar celebrando. Eles
dançavam, frenéticos e selvagens, para se esquecerem de tudo
durante o momento de agitação. Alguns homens, respeitáveis
durante o dia, movimentavam-se de quatro com dificuldade,
arruinando as calças na neve. Uma mulher tropeçou na lama diante
de Valerie, mas antes que pudesse ajudá-la a se levantar, ela já
havia sido puxada para uma dança. Homens de rostos afogueados



balançavam suas esposas corpulentas, admirando suas curvas a
distância de um braço, com as mãos unidas sobre a cabeça. Irmãs
dançavam com seus irmãos mais novos, mas mantinham seu olhar
fixo nos garotos do outro lado do tablado. As vozes ricocheteavam
pela praça, fazendo parecer que havia mais centenas de pessoas por
lá.

Cercada por todos que conhecia, Valerie se sentiu
completamente sozinha.

Suzette manteve os olhos baixos e se misturou na multidão sem
uma palavra. Valerie viu o Bailio, com sua careca reluzente de suor,
dominando a cena em uma mesa comprida montada diante da
taberna. Ele acenou para ela se juntar a eles, mas ela o ignorou com
puro desprezo. Foi difícil, no entanto, manter seu senso de
indignação amargurada. Havia muitas pessoas tomadas pelo delírio
da comemoração para jogar a culpa em uma pessoa em particular.
Era cansativo manter-se de luto. Valerie desistiu.

Seu pai, já pendurado de forma descuidada em um galho,
soprou rápido e forte um chifre de boi, sinalizando inutilmente o
início do festival que as pessoas já iniciaram. A cometa soou longa e
grave, como alguém assoando o nariz.

— Ei! Ei! Todo mundo!
Valerie e as pessoas próximas se viraram para a voz estridente.
Marguerite havia virado um balde enferrujado de cabeça para

baixo a fim de aumentar sua própria altura e gritava para atrair a
atenção, erguendo os braços acima da cabeça:

— Silêncio, todos! — O pretenso pódio repousava sobre uma
inclinação e começou a ceder para trás. Henry o segurou para
estabilizar a garçonete antes que ela caísse.

Aqueles que se encontravam nas extremidades da mesa
continuaram a conversar — porque não a ouviram ou porque não se
preocupavam em ouvir. Marguerite ergueu uma caneca de estanho.

— Para o Bailio! — Então, ao notar que havia conseguido a
atenção de todos, ela acrescentou: — Por, ahn, sua bravura,



coragem e destemor.
Valerie perguntou-se se ela diria algo mais. Parecia que a

própria Marguerite não tinha certeza do que diria em primeiro lugar.
— E por... ter matado aquele Lobo bem morto, deixado ele

inerte como os pregos que o pequeno Henry faz tão bem.
Henry sorriu, tentando manter seu semblante polido.
— Embora ele não seja mais tão pequeno. — Marguerite piscou

para ele, balançando os quadris para dar ênfase. Embora os dois
estivessem mais que ruborizados, Claude e Roxanne, parados
graciosamente juntos em um canto, não disseram nada. Aquela não
era a primeira vez que sua mãe os envergonhava. Valerie lançou a
Roxanne um olhar solidário.

***
Valerie ficou atrás na multidão. Sentimentos de dor e medo

inundavam os aldeões e, misturados com a raiva, faziam com que
eles se sentissem invencíveis e selvagens.

O cair da noite sempre os fazia se sentirem imunes à lei.
Um fabricante de velas, sentado na borda do poço, chutava a

água com os pés, encharcando os músicos. O tocador de alaúde deu
uma espiada no seu buraco de seu instrumento.

Prudence caminhou até Valerie com a barra da saia cinza presa
nas mãos enquanto dançava.

— Estou tão feliz por você ter vindo! — gritou acima do barulho,
deixando os cabelos castanhos balançar de um lado para o outro.
Valerie esperava que isso significasse que estava perdoada por estar
comprometida com Henry. Decidiu confidenciar sua preocupação
com a amiga.

— Prudence, o Lobo não se foi, não é? — Valerie perguntou; a
voz soava oca em seus ouvidos ao fazer a pergunta que queimava e
morria na garganta de todos como um fogo de artifício já usado.

Prudence parou de dançar e soltou a saia.



— Por que você está dizendo isso? — Ela fez uma careta. —
Você ouviu o Bailio.

— Mas o Father Solomon...
— Os homens sabem o que estão fazendo. Agora, vem cá!
Valerie viu o cabelo vermelho de Claude destacando-se na turba

rodopiante. Desejava que ele pudesse se divertir um pouco após os
acontecimentos do dia anterior.

Vendo que Valerie o observava, tentou uma jiga animada,
chutando com as pernas em ângulos estranhos para fazê-la rir. Ela
forçou um sorriso para ele. No entanto, sem perceber seu próprio
tamanho, a dança o lançou contra um grupo de mulheres
rabugentas, que tiveram de se afastar de seu caminho com
relutância. Claude sorria alegremente para elas quando um
adolescente, William, correu até ele e lhe apanhou o chapéu da
cabeça.

— Quem tem medo do lobo mau? — William gritou em
zombaria inocente.

— Pare! — Valerie gritou; mas o garoto já corria bem longe, na
direção contrária.

Claude correu atrás dele, perseguindo-o em volta do poço; ele
escorregou na lama ao tentar segui-lo. Roxanne, que nunca o perdia
de vista por muito tempo, correu até ele, encolhendo delicadamente
os ombros para Valerie enquanto consolava o irmão.

Para quem todos fingiam? Valerie se perguntou. Próximo à
efígie do Lobo, uma dupla de idiotas atirava móveis quebrados na
fogueira. A multidão gritou de alegria quando alguém levantou o
sinal de lua cheia do altar do Lobo acima da cabeça e o atirou contra
o fogo.

Ela viu que Henry Lazar vinha na sua direção pela borda da
praça.

Pensou no conforto que havia sentido com ele mais cedo e,
estranhamente, não sentiu nenhuma vontade de evitá-lo.



— Henry — ela disse, sentindo o vínculo do luto.
— Isso tudo parece tão errado. Eles mal foram colocados em

seus túmulos. — Henry falou. Inspecionando a multidão barulhenta,
Valerie ficou horrorizada ao ver Rose rebolando para Peter, girando
seus largos quadris de forma sedutora. Ele a mantinha perto de si,
segurando-a contra o seu peito enquanto juntos balançavam os
ombros harmonicamente.

— Não — respondeu Valerie de repente, discordando de Henry;
a compaixão que sentia por ele inexplicavelmente atingia o seu
limite. — Deixe que eles comemorem.

— Não parece ser a hora agora — ele balançou a cabeça.
De repente, ao sentir a profundidade da sua própria dor, ela

quis magoá-lo.
— Você ouviu o Bailio. O Lobo está morto. Vamos todos retomar

nossas vidas.
Naquele exato momento, ela se odiou. Ele havia manifestado

exatamente o que ela sentia, e ela o atacara por isso. Valerie não se
sentia em seu juízo perfeito.

Virou-se para pedir desculpas, mas ele já havia desaparecido.
William passou correndo, usando o chapéu de Claude. Valerie

viu que Claude hesitava mais uma vez ao redor da praça, ainda
envergonhado e sem saber o que fazer. Havia sido uma noite difícil
para ele. Ela foi até ele.

— William é um idiota. Vamos conseguir o seu chapéu de volta.
Esforçando-se para não parecer infantil, não conseguiu deixar

de gaguejar:
— Foi m-minha irmã que fez.
Valerie deu um tapinha em seu braço e tentou localizar William

por toda parte — menos por onde Peter estava. Ela dirigiu os olhos
para o fogo. Quanto mais alta a música, mais alto as chamas se
erguiam no céu noturno. Em seguida, Valerie viu que seu pai havia
escorregado na lama e não conseguia se levantar. Uma menina



pulou por cima dele, e as fitas de suas botas esfolaram rudemente
seu rosto.

— Desculpe, Claude.
Quando ela se aproximou, viu que um homem com uma

fantasia esfarrapada de lobo estava sobre Cesaire batendo nele com
sua cauda achatada e soprando em seu, rosto.

— Eu vou soprar e soprar e...
— Deixe-o em paz! — Valerie gritou.
Visto que ele nada fez, Valerie correu, pegou uni feixe de lenha

e golpeou-o ferozmente. Algumas mulheres calaram seus insultos e
recuaram impressionadas.

— Eu disse saia! — gritou muito alto, sobrepondo a música. O
homem saiu em disparada de volta para a multidão barulhenta.
— Você arrebentou os meus tímpanos! — Cesaire riu do chão,

com o rosto recostado na lama e aparente mente sem saber o que
havia acontecido. Ele claramente encarara a noite como uma ocasião
para beber o que pudesse tanto quanto pudesse até ficar
embriagado demais para colocar as mãos em qualquer outra coisa.

— Eu estou falando sério! — Normalmente, Valerie aturava sua
farra.

Mas hoje não conseguia fazê-lo. Com toda a atenção dirigida
para a sua família, queria deixá-lo seguro em casa. Naquele
momento, Valerie sentiu mais que nunca a perda de Lucie; ela teria
ajudado a cuidar de seu pai.

Valerie viu, envergonhada, que ele estava deitado na poça de
seu próprio vômito.

— Papai...
— Já vou indo, já estou me levantando.
Ele conseguiu se sentar, mas não pôde ir além disso.
— Acho que lasquei um pedaço de dente — Cesaire observou

de seu assento, esfregando o rosto.



Valerie ajudou-o a se erguer sobre os pés instáveis. Ele estava
bêbado e tentava com esforço. Ela segurou suas mãos enquanto ele
oscilava para trás e para frente, tentando equilibrar o seu peso.

— As coisas que parecem tão fáceis de dia...
Valerie o deixou se apoiar nela enquanto o arrastava para longe

da multidão e o guiava na direção de casa.
Ele olhou para a camisa, para o vômito.
— É só limpar isso e estarei pronto para ver o rei. — ele

murmurou, tentando bater de leve na camisa.
Passaram por um grupo de adolescentes.
— A mulher barbada desmaiou? — um adolescente gritou com a

voz alegre.
— Donzela em apuros! — cantou outra.
Valerie contraiu os dentes. Ela sentiu o peso de seu pai como

uma pedra em volta do pescoço.
— Não ligue para eles, Valerie — Cesaire murmurou.
Enquanto ele oscilava ao lado dela, Valerie se sentiu

constrangida por sentir vergonha dele. Sabia que ele tinha
consciência disso e que isso o magoava.

— Você é minha boa menina — ele revelou, com OS olhos
marejados, frágil em seu estado de embriaguez.

Ele se virou, e desta vez conseguiu encontrar cabeça de Valerie.
Ela sabia que ele precisava ficar longe da confusão infernal do
festival, uma celebração que ocorria apesar da morte de sua filha.

Ele olhou em volta, se perguntando onde estava casa,
encontrando-a.

Livrou-se dela.
— ... Volte lá e se divirta — ordenou. Era toda a sabedoria

paterna que ele conseguiu reunir. E sem nada mais além de um
olhar na direção dela, seguiu adiante aos tropeços, como se talvez
tivesse de descansar sob a casa antes de tentar subir a escada.



***
Tomando o caminho de volta para a praça, Valerie viu duas

menininhas de braços dados, cautelosas para não se perderem uma
da outra no meio da multidão. Pensou em um festival em que sua
família havia ido quando ela e Lucie eram pequenas, rodopiando nos
braços de seu pai e em, mais tarde, sua mãe se agachando para dar
pedacinhos de carne do tamanho exato em suas bocas, como se
elas fossem bebês de passarinho.

— Eu gostaria de conseguir me sentir tão livre quanto Rose. —
Prudence veio dançando até ela, gritando acima da música,
mantendo a postura perfeita mesmo enquanto dançava.

Já sabendo ao que ela se referia, Valerie se virou apreensiva
para ver Peter e Rose. Ela estava perto dele e envolvia o seu
pescoço com as mãos.

Ele ergueu as mãos o seu rosto e enfiou a mão no cabelo
escuro, semelhante ao seu — o que, de algum modo, era mais
íntimo, uma traição mais profunda, do que seja lá o que seus corpos
estivessem fazendo. A banda tocava, gritando e zombando de vez
em quando do par, o que era apenas combustível para Rose rebolar
ainda mais. Peter mantinha a cabeça baixa. Ela sentia que Rose
estava a punindo por Henry — pelo que sequer havia sido escolha
de Valerie desejou que os dois morressem. Não conseguia decidir
qual deles odiava mais, Peter ou Rose. Sua visão se turvou enquanto
os observava.

— Você está bem? — Prudence perguntou, com a mão nas
costas de Valerie.

— Estou.
— Eu me pergunto se não deveríamos impedi-la. Ela está

arruinando o que resta de sua reputação ao dançar com ele. —
Prudence empurrou uma mecha de cabelo castanho para trás da
orelha.

Valerie percebeu que a fogueira aumentara. As chamas subiam
alto e projetavam sombras alongadas que dançavam pelo chão.



— Não! — ela respondeu, com tristeza. — Deixe que ela faça o
que quer.

Então, um vidraceiro passou bebendo cerveja, quase
irreconhecível sob o monte de folhas coladas em seu rosto.

Tentou dar tapinhas nela com o braço livre, mas não conseguiu.
Valerie.
Valerie pegou o frasco do homem e, inclinando-se para trás,

deixou o líquido ardente encontrar a ponta da sua língua como uma
onda. Deixou todo o conteúdo do frasco queimar o fundo de sua
garganta. Erguendo os olhos, Valerie sentiu que nadava pelo ar.
Agarrou Prudence e a puxou para uma dança selvagem; as duas
garotas eram iluminadas pelas chamas, em êxtase.

Elas se inclinaram para frente, mantendo as suas pernas
afastadas. De frente uma para a outra, mergulharam por baixo,
deixando seus longos cabelos girarem e torno delas quando
voltaram para cima. Dois passos para a frente, um passo para trás.
Então, três passos adiante de modo que elas ficaram olhos nos
olhos, peito a peito Sem nunca ter dado muita atenção ao seu
corpo, Valerie era mais livre que Prudence e as outras meninas, e se
sacudia como se estivesse possuída por um espírito poderoso.

Valerie e Prudence não pensaram sobre o lado para o qual
deveriam girar, ou sobre o lado que a outra giraria. Elas apenas
agiam, e funcionava.

Com os membros soltos, giravam em círculos arrebatadores,
levantavam as saias, e suas mãos flutuavam ao encontro das da
outra, olharam uma para a outra, e seus olhos brilhavam com
segredos. Valerie sentiu-se empolgada com a comunhão que ela e
sua amiga compartilhavam.

Enquanto isso, Peter pairava sobre Rose, seu corpo repousando
no dela; enquanto ela balançava sua saia, mostrava suas pernas.
Embora Valerie e Peter estivessem dançando de forma diferente e
seus corpos se movimentassem de maneira diversa, ambos
executavam a mesma dança.



Era uma dança de ciúmes antiga como a raça humana.
Capturando olhares que passavam em meio aos corpos em

movimento de um casal que dançava entre eles, Valerie observou
que Peter a olhava, embora ambos fingissem que não. A energia
fluía entre eles, carregada pelas linhas de visão que asseguravam
que nunca se encontrasse.

Bam!
Sem Valerie perceber, Henry veio cambaleando em direção a ela

com a cerveja derramando para fora da sua caneca — obviamente a
mais recente de uma longa sequência de bebidas. Peter
movimentou-se de forma protetora para bloquear a passagem de
Henry.

Ela sentiu um pouco de satisfação por Peter estar, tão ligado
nela quanto ela esteve nele.

Tentando muito entender o sentido das coisas através de sua
falta de clareza decorrente da embriaguez, Henry finalmente
percebeu que havia sido Peter. Ele se virou, respirando pesado e
avançando direto para o seu rival, empurrando para fora do caminho
um trio de bêbados mascarados de porcos.

Ao ver o olhar selvagem nos olhos de Henry enquanto ele
arremetia, Rose afastou-se para o lado para se agarrar a Prudence.
Henry empurrou Peter forte o suficiente para que ele cambaleasse
para trás.

— Calma, amigo — Peter falou, recuperando o equilíbrio e
entendendo rapidamente a condição em que Henry estava.

— Amigo? Você nos deixou nas cavernas. — Os músculos de
Henry se enrijeceram.

— Parece que alguém não consegue lidar com bebida. —
observou Peter, porém não prosseguiu, sentindo que Valerie poderia
estar pensando em seu pai.

— E agora — Henry continuou no seu próprio rumo,
aproximando-se para encontrá-lo, com o cheiro álcool no hálito —



meu pai também está morto.
Valerie aproximou-se de Henry.
— Por favor, não faça isso — disse ela, interferindo — Não vale

a pena.
Henry a empurrou, sem perceber a própria força, o que a

derrubou.
Peter agarrou o braço de Henry e o torceu. Excedendo-se,

Henry recuou o punho e acertou um soco no olho de Peter. A
multidão riu ao ver Peter estatelar com força no chão.

Henry subiu em cima dele, segurou-o pelo colarinho e forçou
Peter a encará-lo como ele nunca havia feito. Olhou nos olhos do
homem que queria culpar pela morte de seus pais; isso era um
refúgio do terrível pensamento de que tudo poderia estar perdido
por um simples capricho do destino.

— Você é imundo — Ele cuspiu.
Isso realmente fez os aldeões rirem. Mas Peter não riu. Ele

puxou uma faca da bota e saltou, empurrando-a maldosamente na
direção do rosto de Henry.

— Tire suas mãos dela ou eu vou cortá-las. — A fica tremeu
diante de Henry; a centímetros de seu rosto, Peter parecia ser capaz
de cortá-las de qualquer maneira.

Henry, pronto para enfrentá-lo, não parecia ter medo.
— Peter, por favor... — Valerie disse suavemente. Henry estava

em busca de uma briga de moleques, mas Peter, ela sabia, queria
sangue.

A voz de Valerie travou quando tomou consciência da beleza
feroz daquilo, de ser tão amada. Ela vibrou de culpa e orgulho, da
ideia de seu próprio poder, da ideia de que era amada tão
impetuosamente.

Ao ouvir sua voz, Peter se afastou lentamente, mas parou para
apontar a faca para Henry mais uma vez.



— Você vai se arrepender por isso. — Então, ele desapareceu da
praça.

Henry emudeceu quando Valerie olhou para ele com decepção,
por um momento, antes de se virar e correr atrás de Peter.

***
Ela o seguiu até o abrigo escuro de um beco. O espaço fechado

amortecia o barulho do festival a um murmúrio.
Peter esperava recostado numa parede, com o peito arfante e

os olhos selvagens e perigosos.
— Me deixe em paz!
Mas ela se sentia muito poderosa para isso. Não faria o que

mandavam.
— Você está sangrando — Estendeu a mão p tocar

carinhosamente o seu olho.
— E daí? — ele respondeu, empurrando a mão dela com

aspereza. — Meu Deus, Valerie. Qual é sua? O que eu tenho que
fazer para você parar?

Valerie não aceitaria um não como resposta por que sabia como
um sim seria maravilhoso. Embora anteriormente Valerie tivesse
prometido negar seus sentimentos por ele, não podia negar que o
que sentia agora era tão real. Tomou consciência da bebida correndo
dentro dela, carregando-a em sua maré.

— Peter — ela começou. Ele olhou para ela, e ela pôde ver a
dor em seus olhos. —, eu te amo — disse de própria vontade. Com
Peter, ela estava despida; ele conseguia tirar tudo dela.

Ele não sabia o que dizer. Seus olhos cintilavam, brilhantes e
ardentes. Apenas a deixou vê-los por um instante antes de se
afastar. Ele soltou um suspiro entrecortado.

— O que você estava fazendo com a Rose, afinal?— ela
perguntou, exigindo demais dele.



Peter ficou sombrio novamente. Virou as costas para ela, deu
um passo adiante para dentro do beco e disse com voz mortificada:
— Eu não tenho que gostar dela para conseguir o que quero.

— Não acredito em você — Valerie respondeu, alcançando o
rosto dele de novo. Peter afastou-se dela. — Você está mentindo.

Valerie queria tanto tocá-lo, sentir a batida do seu coração,
saber que estava lá, que este era o seu Peter. Antes que pudesse
detê-la, ela colocou rapidamente o braço ao redor dele por trás e
colocou a mão em seu peito.

Então disse:
— Seu coração bate tão rápido... Eu sei que você sente da

mesma maneira.
Virando-se, ele segurou o bracelete que Henry havia lhe dado.

Ela não o deixou pegá-lo.
— Valerie, você sabe que eu não posso te dar algo assim. Não

posso agora e nunca poderei.
— Você acha que eu me preocupo com dinheiro?
— Valerie — ele disse, dando-lhe outra chance para voltar atrás.

—, eu sou a pessoa errada para você.
—E daí?
Ele finalmente se virou para encará-la, sem ousar acreditar; de

repente, ela se viu beijando-o rapidamente nos lábios macios e
grossos. Ele hesitou, lutando contra a sua promessa para a mãe
dela, mas quando Valerie colocou seus braços frios ao redor dele,
com seus dedos se enroscando nos cabelos dele, não conseguiu
reagir. Permaneceu trêmulo, como uma árvore sendo derrubada em
seu ponto de ruptura. Aquele beijo era o último golpe, o impacto
final, e finalmente ele cedeu, derrotado.

Seus dedos, ásperos pelo trabalho, acariciaram o rosto dela
enquanto eles respiravam juntos.

— Eu estive faminto por você por tanto tempo. — Ele cheirou os
seus longos cabelos de seda de milho, penteando-os com os dedos.



Porém, logo em seguida Valerie sentiu aquele mesmo olhar que
observara no festival: os olhos de uva, o peso de estar sendo
observada. Ela ouviu algo se movimentar na boca do beco. Desta
vez, não era a cabeça de um javali.

— Peter, você ouviu isso?
Ele nem se incomodou em responder. Movimentou suas mãos

quentes para erguê-la, levá-la para o celeiro próximo, subir as
escadas e depois pressioná-la contra a aspereza da parede, e Valerie
se esqueceu de tudo...

— Melhor assim? — ele conseguiu dizer.
Valerie não conseguia responder. Ela sentia centímetro do corpo

dele pressionando o dela enquanto ele passava levemente as mãos
por sua cintura. Suas mãos procuravam os laços do corpete.
Encontrando-os, ele os puxou até se soltarem.

O rosto de Peter não era liso, e suas mãos não eram macias.
— Peter... — Sua mão perambulava, e então descansou no alto

da coxa dele. Ela estava lá e ele estava lá, seu corpo pressionava o
dela com força. Queria carimbar o seu corpo no dele para sempre,
para sentir a impressão As roupas dele, as dela, tudo o que estava
entre eles de repente pareceu insuportável; ela ansiava por tocá-lo,
realmente tocá-lo com suas mãos e seu ser e tudo o mais.

Peter a fez deitar no forro de palha do sótão do celeiro. Valerie
olhou para o interior alto e sombrio do domo. Era vertiginoso como
estar dentro das câmaras painéis de um caleidoscópio de carvalho.

A respiração dele era irregular e desigual contra o pescoço dela.
O

calor reverberava pelo corpo dela como uma inundação solta.
Valerie teve de se lembrar de respirar.

Ele abriu a blusa dela, que havia se soltado de dentro da saia.
Dedos ásperos atravessaram sua pele quando as mãos dele abriram
caminho para dentro. Era demais, percebeu. Suspirou, pensando que



tinha de escapar daquilo, despreparada para a intensidade do desejo
dele, quando um barulho soou lá embaixo.

Eles se separaram.
— Rápido! — Peter falou, levantando-a e conduzindo-a para trás

de um pilar, de modo que somente ele era visível para o intruso.
— Peter! — alguém chamou.
Ele olhou para baixo: dois lenhadores carregavam um barril em

um carrinho de mão.
— Peter, você pode ajudar aqui, por favor?
Peter lançou um olhar desesperado para Valerie. Logo ela fez

um sinal, incentivando para que ele fosse. Peter se inclinou e fingiu
soltar uma pedrinha da bota enquanto Valerie sussurrava: — A única
vida que eu quero é com você — disse antes de puxá-lo para si e
dar-lhe beijos explosivos, ardentes, um após o outro. Peter
cambaleou, tocou seu rosto quente e saiu.

Reclinada contra o pilar, Valerie ainda sentia a marca quente e
persistente da pele dele contra a sua. Havia sido esmagador, e ainda
assim ela queria manter o momento aprisionado para sempre.

Sentiu novamente a sensação de estar sendo vigiada.
Instintivamente, olhou para cima. Um corvo de olhos redondos e
brilhantes, empoleirado no topo da torre, baixou seu olhar negro
curioso, desdobrou as asas e alçou voo.

De trás de seu pilar, Henry Lazar viu Valerie sentir sua presença
e olhar para cima. A vergonha o inundou como se fosse um líquido.
Seus sentimentos foram cortados, picotados como um pedaço de
fita. Ao observar Peter e ela, ele tentara sair, mas não conseguiu
desviar o olhar .

Em vez disso, ficou congelado, horrorizado, paralisado pela
intensidade da cena infeliz e bela.

Manteve-se parado mais um pouco, retesou seus músculos do
queixo e se arrastou para longe.
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alerie esperou até que as vozes dos homens diminuíssem,
enfraquecessem e desaparecessem totalmente. Só então se V
apoiou sobre os pés e saiu furtivamente pela porta lateral para voltar
para a comemoração, contente por ir embora.

Não viu nenhum sinal de Peter. Uma fileira de pessoas era
iluminada pelas chamas altas e rosadas que pulsavam no ritmo da
música. Parecia que ninguém havia notado sua ausência — até
mesmo Roxanne estava ocupada, assistindo admirada às pessoas
que caminhavam sobre o fogo, girando, dando piruetas, andando
sobre as palmas das mãos sobre as brasas e chutando os pés no ar.
De repente, tudo ficou tão belo...

Carregada de ferocidade animal, Valerie sentiu que poderia
fazer qualquer coisa. O dono da taberna andava om dificuldade, com
um par de chifres de bode amarrado sob o queixo. Afastando o
cabelo do rosto, ela rapidamente o prendeu em uma trança frouxa,
as mãos trabalhando instintivamente. Em seguida, agarrou os chifres
direto cabeça dele e prendeu-os na sua própria cabeça.

Taças de metal estavam espalhadas sobre os fardos de feno
empilhados; a cerveja escoava lentamente atrás dos feixes bem
embalados e gotejava no fundo. Ao ouvir risos acima dela, Valerie
ergueu o olhar.

Alguns homens sentados sobre uma árvore, despejavam suas
bebidas, pelos espaços entre os galhos, nas pessoas que passavam.
Uma das vítimas pensou em mostrar sua irritação, mas em vez disso
decidiu rir. Alguém se embrenhou pelos arbusto e uma alma corajosa
foi atrás dele. Alguns camponeses bêbados golpeavam os galhos, e
de vez em quando grande desabava. As pessoas ouviam; no rumor
da noite, contudo, sequer se preocupavam em olhar.

De repente, as brasas ardentes da fogueira representavam tudo
pelo que Valerie passara: as perdas, os fracassos, os
arrependimentos. A música martelava enquanto ela corria, passando
por Roxanne e sobre as brasas vermelho no chão. Enquanto dançava
sobre as brasas, Valerie não tinha peso — existia apenas como
movimento. Essa sensação terminou assim que ela tomou



consciência do que havia começado a fazer; fugiu do carvão no chão
e olhou par trás para o lugar onde ela havia estado.

Roxanne, seguindo-a, lançou-se na sua direção, gargalhando.
Logo depois estavam nos braços uma da outra, girando e girando.
Valerie não conseguia ver nada; sua visão revolta do mundo era
condensada em um borrão. O que estava lá não era real. O que
havia sido real fora a sensação das mãos de Peter, o peso de seu
corpo e o toque de sua respiração.

Mas uma coisa rompeu tudo. Uma dupla de garotas que havia
se inspirado em segui-las sobre as brasas era uma massa vertiginosa
de cor; seus corpos dançavam por elas, revelando algo no beco que
cortou o efeito borrado e prendeu a atenção de Valerie.

— Onde você estava, afinal? — Roxanne perguntou, absorta,
engolindo ar.

Um par de olhos.
Valerie parou, empurrando Roxanne.
— Que é isso? Você sabe que eu estava te procurando.
Elas não se falaram por um momento, permitindo que o mundo

parasse de girar. Roxanne esperava ansiosa por uma resposta. Mas
Valerie estava em outro lugar, bem longe no tempo.

Ela tinha sete anos; uma menininha na floresta negra,
paralisada de horror, presa por um par de olhos selvagens.

Olhos que a viram.
Não um tipo comum de olhar, mas um olhar de forma que

ninguém nunca vira antes. Olhava através Reconhecia-a.
O Lobo.
Ela sempre soube que esse dia chegaria. Sabia enquanto

andava pela mediocridade de sua vida cotidiana, porém nunca se
permitira pensar nisso. Mas sabia.

E aqui estava.



Primeiro veio um rosnado baixo, inaudível em meio ao tumulto
da festividade. Mas foi como a d’água que dá início a um maremoto.

Com um rosnado e um salto de longo alcance, Lobo já havia
passado por Valerie e estava no centro da praça.

O Bailio, exibindo-se na mesa de honra, olhou de soslaio para a
monstruosa forma escura diante dele; seu rosto franzia em uma
tentativa de entendimento. Sua mente inundada pelo álcool lutava
para reconhecer.

Havia visto uma forma como aquela ontem mesmo, na caverna,
mas este não poderia ser um lobo; a besta que o havia
transformado em herói era um mero cãozinho comparada com
esta... coisa.

Mas os olhos — os olhos amarelos incandescentes... sua
negritude gigantesca... seu pelo esculpido pelo músculos por baixo...

Horrível.
O Bailio se levantou cambaleando; a mão buscava a faca em

seu cinto de modo desajeitado, sabendo que todos estavam vendo.
A grande sombra preta correu na direção dele, rápida como

uma flecha, e em um instante passou por ele. Mas um instante foi
suficiente. O

Bailio ficou imóvel enquanto uma linha escura se ampliava em
sua garganta, e então caiu no chão. Em um momento ele estava
sorrindo, exibindo-se em toda a sua glória; no seguinte, estava
morto.

— Estamos sob ataque! — alguém pensou em O pânico
atravessou o vilarejo como uma tesoura cortando uma seda fina
quando o Lobo passou pela praça. Correndo para fora do tablado, os
aldeões desabaram dentro do poço. Garrafas foram atiradas, baldes
de maçãs foram chutados e instrumentos foram abandonados e
deixados balançando de lado com suas cordas ainda tremendo. Os
homens não pararam para ajudar as mulheres que haviam caído na
lama barrenta; logo, elas saíam de lá por conta própria, com as saias



respingando presas nas mãos que estavam chocadas demais até
mesmo para tremer.

***
Claude estava sozinho embaralhando suas cartas, ainda

esperando que William lhe devolvesse o seu chapéu. Ao captar o
terror, Claude correu disparadamente em pânico, fazendo as cartas
voarem de suas mãos. Elas caíram lentamente, como pétalas,
brilhando no chão de terra, e ele caiu de quatro, lutando por seu
tesouro espalhado. Tinha de se levantar, ele sabia, mas também
tinha consciência de que, se deixasse para trás até mesmo uma
única carta, tudo que desse errado nunca seria corrigido, e que o
erro se alastraria como um fungo até tomar conta do mundo inteiro.

Enquanto se arrastava para alcançar A Torre por baixo de uma
carroça, ele congelou. Do outro lado da carroça, um homem era
arrastado de costas; cabeça membros, aos trancos como um saco de
maçãs, batiam contra o chão enquanto o Lobo o arrastava pela
neve. Assim que eles se foram, Claude pôde ver o que ocultavam:
uma das costureiras da aldeia, que apenas dois meses atrás havia
vencido o concurso de bordado com uma imagem de ‚O retorno do
amante após caçada' que sua agulha ágil havia recriado em um
lenço de bolso feminino. Agora, ela estava caída na terra forma
lamentável; seu sangue vital jorrava quente, negro com ímpeto.

Percebeu ali, de quatro como um cachorro, que nunca poderia
conter a escuridão que se alastrava; sua vida era infinitamente
pequena e, não importava o que fizesse, o baralho brilhante das
cartas da vida estaria sempre espalhado e enterrado na sujeira de
um mundo de sofrimento.

Claude se agachou; seu corpo foi sufocado por um soluço.
***

Valerie estava no meio da loucura, em um além do medo.
Por que todo mundo está correndo? O que a vida já lhes deu?

De qualquer modo, eles pertenciam ao Lobo. E agora ele voltou para
recolher o que sempre foi seu.



Mas então quatro aldeões passaram caminhando por ela
escondidos em suas capas, estranhamente destemidos.

O motivo ficou claro quando tiraram seus disfarces e sacaram as
armas — uma espada de prata que reluzia de modo perverso, um
par de machados de batalha assassinos e chicotes tão pesados
quanto cabos de aço. Eram os soldados do Father Solomon. Eles
estavam simplesmente à espera nos bastidores para o verdadeiro
espetáculo começar.

Um deles, o capitão, lançou um sorriso duro a — Corra e se
esconda, menina — sussurrou.

Eles entraram na carnificina. Dos outros cantos da praça, os
outros homens do Father Solomon fecharam o cerco.

Valerie olhou ao redor, acompanhando a criatura.
O Lobo plantara as garras nas costas do açougueiro da aldeia,

mas suas orelhas se ergueram com o som de um feroz grito de
guerra e ele olhou ao redor. Um braço ainda se contorcia cerrado em
suas mandíbulas enormes. Ele observou um par de machados de
batalha descendo, cada qual girando em uma das mãos de um
enorme viking. O Lobo pareceu paralisado pela tempestade de
metal, Mas quando os machados desceram para entregar a morte
dupla, houve um borrão de movimento e rosnados, rápido demais
para qualquer olho ver, e o impressionante grito e guerra
transformou-se em um grito horrível. Os machados voaram pelo ar,
um fendendo o solo nevado e o outro encontrando o rosto de um
aldeão fugitivo desafortunado, fazendo seu sangue jorrar.

Com um grande salto, o Lobo estava imediatamente a vinte
metros de distância, perseguindo outro homem de Solomon e
deixando o viking caído sobre o corpo do açougueiro, com apenas
um braço.

Flutuando no pesadelo, Valerie deu de cara com uma visão
impossível: o escriba, diligentemente desenhando o caos, colocara-
se perto o suficiente para ver os detalhes. Sua mão se movia
rapidamente, os olhos mais ainda, vendo a fera em fragmentos:



ancas, pelo, dentes, língua. Ele não olhava para o seu pergaminho.
Gastou um segundo para observar Valerie, lançou-lhes um sorriso
triste, sugerindo que o artista estava horrorizado com o que via, mas
era impulsionado por alguma perversa necessidade humana para
registrá-la.

Valerie o observou se aproximar do Lobo, perto o suficiente para
ver a eletricidade arrepiar o pelo de suas costas e a baba escorrer de
sua mandíbula. Sua pena riscava a página, a tinta marrom
manchava a folha de papiro. Ele bateu a pena para soltar a tinta, e
aquele pequeno movimento foi suficiente para atrair os olhos do
Lobo para cima dele. Valerie finalmente cobriu a boca com horror,
enquanto observava o escriba erguer a pena — fora em legítima
defesa? Ou fora para dizer: Olha, sou apenas um artista?

Não importava. Foi o último gesto de sua vida.
Valerie foi até o seu corpo e recuperou seu último trabalho do

chão de modo que não fosse apagado pelo sangue e imundície. Um
imponente garanhão passou por ela, relinchando enquanto o vento
açoitava a crina em seus olhos. Father Solomon estava montado nele
e gritava.

— Vão para a igreja — falou, acima do pânico. — O Lobo não
pode pisar em solo sagrado! — Quando ele sacou a espada e passou
sobre o corpo do Bailio, Valerie sentiu que ele saboreava a vingança.
Ele os alertara; eles optaram por não ouvir, e agora pagavam o
preço. Valerie sabia que era bom estar certo, mesmo a respeito de
coisas que você preferiria estar errado.

— Sua hora chegou, besta!
A armadura de prata brilhou à luz do fogo enquanto o caçador

seguia na direção da batalha. Valerie se perguntou se a espada de
Solomon se perderia no pelo emaranhado e espesso do lobo. Será
que alguma arma era grande o suficiente para derrubar essa
criatura?

A efígie altaneira do Lobo havia se tornado uma mancha laranja
contra o céu.



Os homens de Solomon singraram na direção do Lobo,
mantendo-se rentes ao chão. Nenhum medo ou raiva se estampava
no rosto do animal.

Pelo contrário; Valerie imaginou que era um olhar de ligeiro
aborrecimento. Quase de diversão.

Um soldado aproximou-se do Lobo, balançando uma corrente
com uma bola de espinhos em cada extremidade. A arma parecia
violenta por sua simplicidade. E, com a mesma simplicidade, o Lobo
a derrubou.

Em seguida, outro soldado moreno correu para frente com um
sabre curvo, duro e belo em sua ira. Ele pareceu atordoado quando
as garras do Lobo encontraram o seu alvo, e sua pele estalou ao ser
perfurada, deixando escapar um longo jato de sangue da fenda
entre seu peitoral superior e inferior.

Os soldados ainda atacavam, um após o outro, sem dar
nenhuma trégua ao Lobo.

Finalmente, o capitão veio correndo e sacou o seu chicote como
expressão de sua ferocidade. Seu corpo era firme e definido; ele se
parecia mais com uma bela escultura que com uma pessoa.
Empertigando-se para frente, seu irmão vinha com ele, alçando seu
próprio chicote que estava enrolado bem apertado. Ele soltou-o em
preparação.

Os dois homens ladearam o Lobo. Um terceiro soldado ficou
atrás deles, respirando com dificuldade, com a lança em riste. Os
dois homens se moviam como golfinhos, arqueando e sacudindo à
medida que açoitavam as tiras. A maioria dos aldeões já ouvira
naquele momento o alerta de Solomon e fugira para a igreja. Mas
Valerie ficou observando, sentindo suas entranhas tão tesas quanto
os chicotes de couro.

Eles achavam que o haviam pegado.
Mas, encurralado, o Lobo cravou suas pernas e começou a

recuar, puxando os soldados por suas duas correias tensas.



Os homens enormes deslizaram adiante no chão, tentando
manter o equilíbrio, com cuidado para não se inclinar muito para
frente ou para trás.

Suas pernas tremiam enquanto lutavam com a besta. O peso
deles combinado não era, para o Lobo, um grande fardo.

Então algo se rompeu. Alguma tensão inevitável foi liberada, e
Valerie sentiu seu coração afundar como uma pedra quando o
capitão foi arrastado para um lado através da neve marcada de
sangue, e o Lobo atirou o irmão para o outro lado da praça, o seu
corpo achatado brilhando pelo ar como uma estrela.

O irmão do capitão se esforçou para levantar, mas o Lobo
puxou-o de volta para a terra.

Valerie olhou para o Father Solomon montado em seu cavalo
forte e, em seu rosto, ela viu o que nunca teria imaginado.

Incerteza.
O homem que viera preparado para tudo havia sido pego de

surpresa.
O soldado com a lança se virou e caminhou com passos largos

até Solomon, que mantinha os olhos duros de águia na cena.
— É forte — mais forte que qualquer um que já enfrentamos

antes!
— Tenham fé. Deus é mais forte — Solomon retrucou, olhando

para a frente e estimulando a sua montaria com o punho da sua
espada aninhado firmemente na sua mão.

Do outro lado da praça, o Lobo reagiu ao nome da divindade.
Virou-se para enfrentar o Father Solomon, deixando escapar um
rosnado baixo.

Solomon encontrou o olhar do monstro. Estendeu a mão e,
pegando o crucifixo pendurado por uma corrente no pescoço,
beijou-o.

Valerie percebeu que tudo aquilo que o havia tomado — dúvida,
medo — já o deixara, e o homem da certeza retornou com vingança.



— Deus é mais forte!
Com isso, agarrou as rédeas e fincou as esporai nos flancos de

sua montaria. Enquanto o cavalo arremetia, Solomon ergueu sua
espada — a espada da ira de Deus.

Mas o Lobo manteve sua posição. Sem medo, Desafiador.
Suas mandíbulas abriram, deixando sair um rosnado

sobrenatural que sacudiu o chão onde Valerie estava.
O cavalo de Solomon se assustou; empinou, cruzando as patas

sobre as outras e tropeçando nas próprias pernas, fazendo seu
cavaleiro voar para trás no ar. Ele aterrissou no chão, batendo entre
os carvões em chamas da fogueira, lançando um gêiser de faíscas.
Os cascos do cavalo tamborilaram no chão enquanto ele galopava
para longe.

O grito de agonia e raiva de Solomon parecia divertir o Lobo.
Valerie pôde sentir o prazer em cada ondulação de seus músculos
quando ele arremeteu na direção das brasas para acabar com seu
inimigo indefeso, Lutando para sair do fogo e com a espada perdida,
Solomon sabia que o seu fim havia chegado.

Zzzzzziiiissssss! Sombras inclinadas se arremeteram pela praça
de lugar nenhum.

Não, não era de lugar nenhum — o arqueiro mascarado sentado
no parapeito da sacada da taberna manuseava uma besta de fogo
que cuspia flechas prateadas repetidamente. Elas voavam na direção
do Lobo, que soltou um grunhido de raiva e, com um salto
poderoso, subia no telhado de uma cabana. O arqueiro lançou flecha
após flecha na direção da sombra que pulava sobre os telhados.

Com um salto final, o animal desapareceu na noite.
Mas o espetáculo não havia acabado. Valerie observou uma

figura emergir das brasas ardentes e da fumaça, removendo as
cinzas quentes de seu rosto. Ele estava queimado, marcado para o
resto vida. Mas, estimulado pela dor e pelo ódio, pela ira amarga e
pela sede de vingança, Father Solomon se ergueu.



Ressuscitado.
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le seguia duas figuras. Figuras humanas. Vulneráveis.
— Claude — uma delas choramingou, mal capaz de pronunciar

E uma palavra.
Ridículo.
Mas um gemido ridículo ecoa alto nos ouvidos de um predador.
Isso e as batidas do coração de uma garota.

***
Movimentando-se pelos destroços, com os olhos ardendo pela

fumaça, Valerie se sentiu isolada, separada dos acontecimentos que
ela acabara de testemunhar como se estivesse atrás de uma parede
de vidro. Perguntou-se vagamente por que ela não estava entre os
mortos. Por que ela não estava apavorada até os ossos como
Roxanne, que tremia ao seu lado?

— Claude! — Roxanne chamou novamente, sua voz em pânico.
— Cadê você?

Roxanne sabia que era melhor não confiar em sua mãe para se
preocupar com Claude. Mas ela e Valerie não haviam encontrado seu
irmão entre os aldeões encolhidos, que se apertavam como
sardinhas na igreja. Viram seus pais e os perderam com a mesma
rapidez enquanto seguiam seu caminho.

Até agora, não haviam encontrado Claude entre os mortos.
Até agora.
Tampouco Valerie encontrara Peter. Ela queria chamar por ele

também, mas Daggorhorn era uma cidade que se alimentava do
escândalo.

Assim, mesmo em meio à tragédia, ela guardou o segredo.
Havia outra coisa que a impedia de chamá-lo. Uma suspeita que

começara a crescer dentro dela, com a qual até agora sua mente
apenas havia flertado, recusando-se a abraçá-la. Tudo isso havia
começado quando Peter chegara... Tinha que ser uma coincidência...



Ela sentiu um movimento por perto e olhou ao redor
cuidadosamente, sem querer alarmar Roxanne. Mas mesmo isso foi
o suficiente.

— O quê? Aconteceu alguma coisa?
— Não. Não é nada.
Colocou uma mão reconfortante no braço de sua amiga

enquanto pensava em seu próximo passo.
— Por aqui — falou, guiando Roxanne para o Beco dos

Tintureiros.
***

Quando o Lobo seguiu as figuras ao virar a esquina, o odor
pungente de corante interferiu no cheiro de medo de uma das
garotas.

Mas e a outra garota?
Como é estranho perseguir alguém que não exala terror.

***
Valerie pensou em Lucie. Aquele era um lugar de que elas

sempre gostaram, um estreito caminho mágico com um tapete de
pétalas caídas ao redor das cubas de corante como flocos caídos de
um céu crepuscular.

Valerie crescera indo lá, sempre desesperada para enfiar os pés
empoeirados dentro delas ou roçar as mãos ao longo da superfície
da convidativa água azul adormecida. Ela havia leito isso uma vez,
mas Lucie, a menina grande, a pegara em flagrante, puxando a
palma da mão azulada para fora da cuba comprida e rasa. Para fazer
as pazes, Lucie roubara um punhado de flores das torres de
armazenamento e tecera-as com cuidado no cabelo de Valerie
naquela noite.

Se ao menos as flores vivessem eternamente.
Se ao menos as irmãs também vivessem eternamente.



Algo assustou Roxanne, que soltou um grito, inclinando-se para
frente. Valerie agarrou seu pulso, puxando-a para trás da borda de
um tonel de tinta azul, brilhando como uma granada brilhante ao
luar.

— Cuidado!
Um barulho ecoou atrás delas. Viraram-se; o coração de Valerie

estava suspenso no peito, como no momento que antecede a queda
livre.

O Lobo surgiu através da fumaça. Voraz, rosnando, mostrando
seus dentes de adaga cobertos de sangue.

Valerie girou para trás, puxando Roxanne, congelada, junto com
ela.

As duas correram; os pés lançavam um jato de pétalas pelo
caminho.

Mas o beco chegou ao fim. Não havia saída. Valerie se maldisse
por não ter pensado nisso. Havia apenas a parede das torres de
armazenamento cheias de flores picadas para a tintura. Uma escada
de estacas foi cravada na madeira. Valerie saltou, agarrando-se a
uma delas e s alçando para cima. Olhou para baixo: o Lobo não
estava à vista. Talvez houvesse perdido o interesse.

Mas Roxanne estava paralisada. Valerie se abaixou.
— Segure a minha mão!
— Não consigo.
— Vamos!
Mas Roxanne não se mexeu. Valerie soltou a estaca, aterrissou

ao lado de Roxanne, pronta para sacudi-la de seu torpor — mas
então o Lobo saltou diante de Valerie.

Era enorme, tão grande que estava em toda parte, mais alto
que qualquer homem que já caminhara sobre a terra. Esse era o mal
que havia cravado os dentes na carne de sua irmã. Valerie sentiu
sua coragem se contrair em pânico.



Mas ela não conseguia desviar o olhar do ouro flamejante dos
olhos do Lobo.

O Lobo não piscou enquanto eles respiravam em uníssono.
O mundo silenciou. Então Valerie ouviu uma voz intrincada, uma

mistura entremeada de sons tanto masculinos quanto femininos,
humanos e animais. Um composto de cada voz que ela já
conhecera, que vibrava profundamente dentro dela. A voz do Diabo.

— Você achou que conseguiria fugir de mim?
Valerie sentiu o céu girar e a terra ceder.
— O quê...? — ela respondeu. — Você fala?
— Tudo o que importa é que você me entende.
Valerie sentiu a doçura espessa das flores se misturando com o

rosnado almiscarado do Lobo.
— Você sabe o meu nome — ela afirmou, — O que você está

fazendo? — perguntou Roxanne a Valerie, com a voz trêmula.
O Lobo virou-se para Roxanne, rosnando até as pernas dela

cederem, e ela desabou em um monte silencioso no chão, O Lobo,
desinteressado do destino de Roxanne, voltou seus olhos para
Valerie. A voz do demônio surgiu novamente, preenchendo sua
mente, seu corpo.

— Nós somos iguais, você e eu.
— Não — Valerie foi rápida, sua própria alma rejeitando a ideia.

Não.
Você é um assassino. Um monstro. Eu não sou nem um pouco

como você.
Ela estendeu as mãos para trás de si, tateando as cegas por

algo para agarrar. Não encontrou nada.
— Você também matou. Eu conheço os seus segredos.
Valerie sentiu sua respiração fluir novamente pelo seu corpo,

mesclando-se com a pulsação que martelava em seu peito. O que o
Lobo disse aterrissou em um lugar mais profundo que a audição.



— Você é uma caçadora — o Lobo continuou, escarnecendo
dela. — Posso sentir isso em você, mesmo agora.

Valerie não pôde deixar de imaginar o que o Lobo teria dito a
Lucie.

Seus pensamentos explodiram de só vez, paralisando-a.
O Lobo se aproximou. Valerie estudou aqueles grandiosos olhos

amarelos.
— Que... olhos... grandes... você... tem... — ela disse, com a

voz fraca.
— São para te ver melhor, minha querida.
Hipnotizada pela intensidade daquele olhar incrível, Valerie não

conseguiu desviar o olhar do horror que aconteceu em seguida. A
pele de cada lado do rosto do Lobo se separou e fendeu em um
ímpio desabrochar para revelar... um segundo par de olhos.

Um par de olhos mais impressionante que o primeiro. Sensível e
inteligente. Onisciente.

Humano.
Antes que Valerie pudesse reagir, o Lobo falou suavemente; sua

cauda enorme espanava a poeira de um Iado a outro.
— Eu vejo o que está no seu coração. — Seus lábios de carvão,

molhados, eram roxos de tão negros, e os dentes escarpados eram
espaçados em linhas irregulares; havia apenas escuridão no lugar
onde alguns faltavam ou estavam desalinhados. — Você quer
escapar de Daggorhorn. Você deseja a liberdade.

Por um momento, Valerie pensou como um lobo. Ela descobriu
que conseguia.

Sentiu como seria correr livre, cruzar uma floresta escura com o
sangue desperto, espreitar durante a caça. Ter uma vida livre do
medo, de laços ou compromissos. Fazer o que quisesse,
descompromissada de um lugar fixo, livre para escapar de uma vida
de inseto, em constante vaivém dentro do mesmo raio minúsculo.



Ela sentiu a visão dessa nova vida se apoderando dela, cortando
suas conexões com o presente.

— Não... — ela tentou dizer.
Mas o Lobo, com aqueles olhos, viu que havia tocado em algo,

em uma verdade.
— Venha comigo — disse. Valerie hesitou, e o Lobo preencheu o

espaço do silêncio. — Venha comigo — repetiu.
Eu já ouvi isso antes.
Em a algum lugar à distância, houve gritos, o clamor dos

soldados, dos soldados, o tilintar das armaduras. O barulho a ajudou
a clarear a mente.

— O Father Solomon vai detê-lo — Valerie ouviu enquanto
falava.

Como uma garotinha desamparada, sozinha, cobrindo o rosto à
espera de alguém aparecer para melhorar as coisas.

O Lobo endireitou-se em toda a sua altura, estirando as
espáduas para trás. Sua sombra caiu sobre os rostos das duas
meninas.

— Father Solomon não sabe com o que esta lidando.
O Lobo adotou um novo tom.
— Venha comigo ou vou matar todos aqueles que você ama.
Valerie tremeu com o peso do que ele pedia que ela fizesse;

como poderia escolher?
As orelhas do Lobo se movimentaram para trás com

impaciência.
— Começando por sua amiga aqui.
Ela deu uma investida na direção de Roxanne, estalando sua

mandíbula colossal.
De forma inacreditável, naquele exato momento duas figuras

apareceram das sombras. O arqueiro mascarado já abria fogo sobre



o Lobo precisamente quando ele e Solomon dobravam a esquina do
beco.

— Eu voltarei por você — O Lobo se inclinou para Valerie. —
Antes de a lua de sangue minguar.

Quando o Lobo se içou por sobre o muro, Solomon pegou a
besta e disparou uma rajada de flechas; entretanto, o Lobo já havia
desaparecido na noite.

Solomon escalou atrás dele, mas não conseguiu chegar até o
topo do muro. Atirava e recarregava, atirava e recarregava, sem tirar
os olhos do Lobo enquanto o animal desaparecia ao longe.

Tremendo com o esforço de controlar sua força e sua ira,
Solomon pulou como um gato de volta ao chão. Valerie viu que seu
rosto estava negro, vermelho r amarelo, como diferentes velas
derretidas juntas. Ele estendeu a mão para sentir o corante nas
cubas, trazendo uma concha para o rosto, sentindo o seu aroma.
Deixou o liquido verter e sacudiu a água de suas mãos.

Solomon principiou a levar as meninas para a igreja, mas
quando passaram pela praça, onde a fogueira fora reduzida a
apenas brasa, ele foi interceptado por uma mulher em pânico.

— Deus nos salve!
— Deus salvara apenas aqueles que ganharam o seu amor pela

fé e pela ação — respondeu, olhando além deles na direção em que
o Lobo havia ido. Ele fez Valerie se lembrar de uma vespa: um
comandante de olhos rápidos, zumbindo com a vaidade ferida.

Ela se lembrou de Roxanne e olhou para ela. Ela roía o polegar.
Toda a cor havia deixado o seu rosto, fazendo suas sardas se
destacarem como as manchas que pontilham um ovo de tordo.

O capitão falou em outro idioma com um sol no portal da igreja,
mergulhando sua voz em tons mais graves. Parou para escoltá-las
até o adro. A imagem subia o portal, de Cristo como um caçador
enfiando um punha no peito de um lobo, deu calafrios em Valerie.



— Aqui vocês terão garantia de segurança. — O capitão mudou
de idioma, fluente de novo em inglês.

— Mas o meu irmão! Eu tenho de encontrá-lo —. Roxanne
protestou.

— Se ele está vivo, você o encontrará lá dentro.
— Espere! — ela gritou; mas ele já havia fechado o pesado

portal de ferro atrás delas.
Valerie olhou para a amiga com pena. Ela também estava

preocupada com o paradeiro de Peter.
— Tenho certeza de que ele está seguro, Roxanne. Ele sabe se

defender.
Roxanne a encarou de volta como se ela fosse urna estranha.
— Você falou com o Lobo — sussurrou Roxanne em tom

acusador, com a voz fina entrecortada pelo medo.
— Eu tinha de falar. Ele falou conosco. — Valerie pensou que a

amiga concordava com ela.
— Não — Roxanne corrigiu. — Ele rosnou para nós... O medo

nos olhos dela assumiu novas profundidades. — Você o ouviu falar
com você?

Valerie então percebeu a magnitude do que havia acontecido.
Roxanne não ouvira uma palavra. Só ela. Em uma cidade como

esta, o risco de alguém saber que ela possuía essa capacidade era
monumental.

Olhou ao redor para ver se alguém estava ouvindo.
Ela pensou nos boatos que proliferariam se alguém soubesse.

Então, lançou esses mesmos olhares e sussurros sobre si mesma.
Por que o Lobo havia falado com ela? Por que Roxanne também não
entendera? Valerie se sentiu claustrofóbica em sua própria pele.

— Eles me chamarão de bruxa. Não conte a ninguém —
implorou, com a voz áspera.



Roxanne lançou-lhes um olhar. Ela parecia aceitar o medo de
Valerie como um reconhecimento de seu próprio medo.

— Claro que não. É óbvio.
Valerie se sentiu grata por Roxanne não ser o tipo de garota

que pensaria em perguntar o que o Lobo havia dito.
Deu uma olhada em sua amiga, que andava em direção ao

portal da igreja com seu rosto pálido a olhar obstinadamente
adiante. Ela se parecia exatamente como uma garota que havia sido
perseguida por um lobisomem deveria parecer. Mais uma vez, Valerie
se perguntou por que ela mesma não estava mais traumatizada.
Tudo parecia tão... natural, como se essa fosse a ordem das coisas.

Ao olhar para Roxanne, Valerie viu uma gota de sangue cair, e
depois outra.

Roxanne tocou o rosto e sentiu a umidade abaixo do nariz.
Depois de toda a carnificina que havia visto, era apenas um simples
sangramento no nariz.

Roxanne sacudiu a cabeça e entrou na igreja. Valerie observou
a amiga; em seguida, ergueu o rosto para o céu. Urna revelação
atingiu Valerie quando ficou sozinha olhando para a torre da igreja.
Aqueles olhos segundo par de olhos, que o Lobo lhe revelara.

Eles eram familiares.
 

Parte
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alerie acordou de madrugada com um gosto amargo na língua,
como se fosse ferrugem. Embaraçada, olhou ao redor. Sonhara V
com Peter e com suas carícias. Entretanto, a imagem em sua mente
tornou-se desagradável quando se lembrou da carnificina.

Onde ele está?
Valerie afastou o pensamento e se levantou do duro banco da

igreja para alongar as costas. A porta do abrigo estava escancarada.
Uma neblina envolvera Daggorhorn como uma cortina de gaze que
dava ao vilarejo uma aparência descolorida e desolada.

O Capitão abrira o portão do pátio da igreja. Ao passar por ele,
viu alguns homens recolhendo os restos carbonizados e
ensanguentados que juncavam a praça.

Com exceção do som das pás arranhando o solo gelado, tudo
estava em silêncio. A neblina se infiltrava em um labirinto de
árvores, O ar estava abafado, e as pessoas, nervosas.

Ela avistou Henry atravessando a praça, mas ele não pareceu
enxergá-

la. Talvez estivesse envergonhado pelo modo como se
comportara no festival. Quase o chamou, mas se conteve ao pensar
nos acontecimentos seguintes e nas mãos de Peter sobre seu corpo.
Mal sabia ele que era ela quem deveria se sentir envergonhada.

Ouviu o martelar de cascos, e o cavalo de Solomon surgiu à sua
frente.

Com as patas envoltas pela névoa baixa, parecia flutuar. Seu
cavaleiro, com o rosto enegrecido e ensanguentado, fez alto e
observou o massacre.

Usava uma longa túnica bordada nos ombros. Enquanto ela o
olhava, ele segurou uma de suas luvas entre os dentes e a arrancou
da mão. Valerie ficou espantada ao ver que suas unhas, com as
cutículas cuidadosamente removidas eram laminadas com prata e
afiadas como adagas. Tinha um brilho fosco e limpo.



Suspendendo a bainha da batina, Father Auguste se apressou
para ir ao encontro do homem mais velho. Father Solomon olhou-o
de cima, sem se dar ao trabalho de esconder o desprezo.

— Peço desculpas — disse Auguste com voz meu flua. — Jamais
deveríamos ter duvidado de você. Nunca mais cometeremos esse
erro.

Os aldeões que haviam se reunido em torno ficaram
aguardando a reação de Father Solomon. De agora em diante,
decidiram em silêncio, vamos depositar nossas esperanças nele.

Father Solomon desmontou do cavalo e começou a caminhar
lenta e resolutamente, sabendo que os olhares de toda a aldeia
estavam cravados nele.

— Nunca vi um bicho tão forte quanto esse. A maldição é
hereditária, e cada geração é mais potente que a anterior. Porém,
nunca vira um espécime de linhagem tão longa. Agora, já não quero
só matar essa fera.

Não quer matar a fera?
— Não mais. Agora, quero fazer esse bicho sofrer.
Aproximou-se do corpo do Bailio, caído perto da mesa de

banquetes que fora tombada.
— Espero que ele tenha aproveitado a comemoração — disse,

chutando levemente a neve ao lado do homem. O corpo parecia tão
sem vida em meio aos destroços que ninguém se mexeu. Todos
tinham certeza de que o Bailio não sentira nada, que já havia partido
há muito tempo e nada mais restava dele naquele solo desolado e
endurecido pelo gelo.

Solomon avistou o Capitão que, debruçado sobre o corpo do
irmão, segurava uma de suas pernas como se fosse um bebê.
Tendões horripilantes despontavam no local da amputação. O corpo
estava intumescido, como se os músculos estivessem pressionando a
pele.

Solomon se aproximou.



— Um homem mordido — disse ao Capitão, com uma expressão
pétrea — é um homem amaldiçoado.

Enquanto Valerie observava tudo chocada, Solomon sacou a
espada e a mergulhou no peito do homem. O Capitão fechou os
olhos e, quando os reabriu, tinha um olhar endurecido. Largando a
perna do irmão, virou o rosto para outro lado.

Inabalável, Solomon se dirigiu à multidão.
— Cidadãos de Daggorhorn — disse em voz firme.
— Chegou a hora de sermos sérios.
Os aldeões gostaram de seu tom autoritário; queriam que

alguém lhes oferecesse um plano. Estavam impressionados com o
que acabaram de presenciar; o irmão do Capitão, ao morrer, havia
se tornado uma ameaça à segurança de todos, e Father Solomon
lidara com o assunto de forma rápida e fria.

— Não haverá mais celebrações — Solomon se inclinou e
recolheu uma máscara de porco caída na neve — até que o
lobisomem seja descoberto em sua forma humana. E destruído. Da
maneira que for necessária.

Ele largou a máscara. Seus homens reuniram-se ao seu redor.
Desta vez, não esconderam as armas.

— Pode ser qualquer um de vocês. Por isso, vamos procurar em
toda parte. Os sinais são sutis: isolamento feitiçaria, magia negra,
perfumes estranhos... Suas casas serão vasculhadas. Seus segredos
serão trazidos à luz. Se você for inocente, não tem nada a temer.
Mas se for culpado, juro pelos meus filhos que você será destruído.

Solomon notou que os aldeões estavam olhando para os
soldados e suas armas.

— Minha esposa morreu. Os pais, os filhos e as filhas de vocês
morreram. Alguns de nós temos que permanecer vivos para cultivar
a memória deles — disse, abrindo caminho em meio aos detritos
remanescentes da noite anterior.



Houve murmúrios e enfáticos acenos com a cabeça enquanto os
aldeões observavam seus vizinhos, amigos, maridos, esposa e filhos.
Valerie sentiu uma estranha necessidade de falar, mas não
conseguiu fazê-lo.

Sentia-se pouco à vontade ao ver como seus vizinhos estavam
dispostos a obedecer àquela nova autoridade.

Seu estômago rangeu como uma porta, e ela percebeu que se
esquecera de comer. Deixou então a multidão se encaminhar para
casa, feliz por ter um motivo para não continuar escutando.

***
O pai e mãe de Valerie estavam em casa, mas ela só viu a mãe.

Deitada na cama, Suzette parecia pequena e magia. Sua pele estava
frouxa, meio que desajustada, como tivesse comprado um rosto de
número maior que o dela. Uma fina camada de suor cobria seu peito
e pescoço e seus cabelos estavam desgrenhados. Deitada na cama,
parecia pequena sob o acolchoado leito pela Avó.

Seu rosto fora cortado pelo Lobo.
O sangue secara, formando uma grossa casca sobre a

bochecha, tornando impossível avaliar a extensão do ferimento.
Cesaire levantou os olhos quando Valerie entrou e a puxou na

sua direção. Depois, foi vigiar a água que começava a fever na
lareira enquanto a Avó segurava a mão de sua neta.

Observando o pai, Valerie se deixou levar por pensamentos de
outros tempos.

Nós sabíamos que íamos tomar banho quando víamos quatro
panelas de água sobre o fogo. Minha mãe tirava o vestido por sobre
a cabeça, desmanchando a cabelo. Seu corpo era bonito; eu sabia
disso mesmo sendo pequena. Brilhava como se houvesse algo de
mágico sob sua pele.

Ela nos banhava primeiro, nos levantando pelos sovacos e nos
colocando gentilmente dentro da água morna. Depois, entrava na
tina devagar, tomando cuidada para que suas pernas não batessem



em nós. Minha irmã ficava sempre mais perto dela, e eu tinha a
impressão de que não fazia parte do núcleo que elas formavam.

Nós, garotas, nos revezávamos para mergulhar a cabeças na
água.

Quando chegava a minha vez, eu balançava a cabeça para
frente e para trás, para frente e para trás, e me sentia como uma
sereia.

Esses tempos haviam desaparecido. Valerie receou que sua
mente descartasse a imagem da irmã num mecanismo de defesa
que não desejava acolher. As lembrança estão sempre se
deteriorando. Tinha já tantas que desejava parar de criar lembranças
novas; já havia muitas experiências a avaliar. Mas novas lembranças
se formavam a cada momento.

Ela olhou para o que restara.
Seu pai cuidava da esposa, trazendo trapos quentes e úmidos

para passar em seu rosto. Seria ternura? Valerie gostaria de saber.
Uma encenação para a Avó? O Lucie tinha razão? Seria amor?

Ela viu Cesaire pousar os olhos no corpo reclinado de Suzete.
Perguntou-se então se ele realmente ainda a via. Após dezoito

anos de casamento, ele não parecia notar a gentileza com que ela
tratava os filhos ou seus cabelos dourados pelo sol nos meses de
verão. Seria isso o casamento, uma incapacidade para perceber
quem a pessoa é, assim como não conhecemos a nós mesmos por
estarmos próximos demais? Seria isso o que a esperava com Henry?
Com Peter?

Valerie sabia que seus pais haviam vivenciado os mesmos
traumas e tragédias. Mas não os haviam enfrentado juntos, e sim
separadamente.

Talvez sentindo o escrutínio da filha, Suzette fez um movimento
com a mão, derrubando a bacia de metal, que retiniu no chão.
Enquanto Valerie se abaixava para apanhá-la, sua mãe continuou a
gemer.



Lembrando-se da história de Solomon, Valerie repassou os
detalhes da noite anterior: ela vira mesmo o Lobo ser cortado? Onde
estivera sua mãe?

Minha mãe seria o Lobo? Valerie não conseguia suportar este
pensamento. Assim, quando a Avó a empurrou delicadamente na
direção de Suzette, ela se aproximou do leito sem hesitar.
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la ouviu o som de botas pesadas a escada. Depois, alguém
bateu E à porta. Então vieram mesmo, como disseram que fariam,
para demolir e esvaziar as casas. Os inquisidores iriam abrir suas
vidas, desenterrando todos os segredos.

‚O que temos a esconder?', perguntou Valerie a si mesma.
Bam! Bam! Bam! As batidas se tornaram mais insistentes.
Sem desprender a corrente, Valerie entreabriram a porta,

esperando encontrar o Capitão ou o próprio Solomon, Em vez disso,
deparou-se com um par de olhos flamejantes, ansiosos...

assustadores. Como os que ela vira na travessa escura.
— Peter?
— Valerie, abra a porta.
Ela hesitou. Alguma coisa em seu íntimo lhe dizia para não fazê-

lo.
Peter empurrou a porta, que rangeu sob a pressão, mas a

corrente resistiu.
— Abra a porta.
Por que ele estaria sendo tão brutal?
— Você não deveria estar aqui — ela ouviu a si mesma dizer.
— Estamos todos em perigo — sibilou Peter. — Temos que ir

embora.
Pela fresta da porta, suas pupilas pareciam finas como agulhas

e brilhavam como se estivessem em chamas. Ela pensou no garoto
que ele fora para finalmente reconhecer que ele não era mais aquele
garoto.

— Pegue suas coisas. Depressa. Venha comigo.
Valerie pensou no celeiro, no hálito dele sobre seu corpo, em

como parecia querer devorá-la.
Venha comigo ou vou matar todos aqueles que você ama.
Ele não dissera isso — dissera? Não, fora o Lobo.



Mas lá estavam aqueles olhos ardentes, perigosos, olhando para
ela.

Empurrando a porta. Agarrando seu coração. Tentando seduzi-
la.

Ela se afastou da porta como se afastaria de uma carruagem a
toda velocidade.

— Valerie, não há tempo.
Foram apenas dois dias, mas muita coisa mudara desde que ela

estivera disposta a acompanhá-lo, desde que confiara nele o
bastante para isso. Sua irmã fora assassinada. Sua cidade fora
devastada. Sua mãe fora atacada.

Desde que o Lobo aparecera... Desde que Peter aparecera.
— Depressa, Valerie.
Ela abanou a cabeça para clarear as ideias e se forçou a dizer

alguma coisa. Qualquer coisa.
— Não posso. Minha mãe está ferida.
— Por que não matei aquela coisa quando tive chance? — rugiu

Peter, afastando-se para jogar uma pedra na rua abaixo, como se ela
contivesse todos os seus arrependimentos.

Naquele instante, quando as mãos dele estavam longe da porta,
ela se lançou para frente e a fechou, trancando a fechadura.

A voz dele ecoou através da porta.
— O que você está fazendo?
— Eu não tenho escolha. Desculpe.
Ela se encostou à porta, esperando ouvi-lo partir. Dúvidas

atravessavam sua mente como finos grãos de areia. Teria feito a
escolha certa? Ou o medo a fizera voltar-se contra a pessoa que
mais amava?

Quando ouviu seus passos se afastando, ela espreitou pelos
vidros da janela e viu alguma coisa em seu bolso traseiro.



Uma faca.
Peter roubara uma faca. Nós estávamos com sete anos e

havíamos capturado um coelho em uma armadilha. Olhamos um
para o outro sombriamente — um olhar que nunca irei esquecer, de
empolgação selvagem, como dois jovens lobos abatendo sua
primeira presa...

Um jato de sangue escorreu do pescoço do coelho, uma listra
vermelha que se espalhou pela pelagem imaculadamente branca,
devagar o bastante para parecer cru Eu não cortara fundo o
bastante. Queria poupar a do animal ou prolongar seu sofrimento?
Nunca saber a resposta.

Qual de nós convenceu o outro a matar?
O Lobo sabia que eu matara antes.
O Lobo.
Porém...
Peter.
Seria possível?
Os temores dela estavam sendo confirmados. Porém...
Enquanto o vento uivava na chaminé, Valerie viu sua Avó se

inclinar sobre Suzette, que ainda gemia, para trocar suas ataduras. A
luz bruxuleante do fogo distorcia sombra da velha senhora,
transformando-a em algo grotesco e monstruoso que dançava na
parede. Valerie aproximou e olhou para as horríveis marcas de
garras rosto da mãe. Depois, olhou para as unhas da Avó. Como
nunca notara como eram grandes aquelas unhas... e como se
pareciam com garras?

Valerie estendeu a mão para a mesinha de cabeceira e se
apoderou de uma faca com cabo de osso, ocultou na manga do
vestido.

Alguma coisa apertou sua perna, fazendo com prendesse a
respiração.



Mas era apenas sua pobre mãe, lembrando-se do momento em
que o Lobo havia rasgado sua carne com garras afiadas como
navalhas.

Usando as duas mãos, a frágil mãe de Valerie levou até a boca
a xícara de chá para dormir. A Avó ajudou-a tomar um gole. Valerie
observou tudo atentamente. Estranho nunca ter notado que os chás
para dormir que a Avó fazia eram na realidade venenos fracos.
Venenos que deixavam as pessoas indefesas.

As pálpebras de Suzette estremeceram e se fecharam.
— Descanse, querida — disse a Avó, enquanto gesticulava para

que Valerie se afastasse da cama.
Sua voz era como uma canção de ninar.
Ninguém cuidara da casa desde a morte de Lucie. Algumas

ameixas apodreciam em uma tigela. Xícaras vazias e pratos sujos
entulhavam a pia.

A Avó deu um pedaço de pão a Valerie e começou andar de um
lado para outro, limpando tudo. Estava mais sintonizada com as
necessidades e desejos de Valerie do q ela mesma. O pão acabara
de sair do forno, e tudo o q ela conseguiu saborear foi a quentura.
Mas ela o comeu mesmo assim, distraidamente. Morder, mastigar,
engolir.

— Há alguma coisa errada. O que foi, querida? Você não quer
me contar?

A Avó estava tentando extrair informações, abri-la como se abre
uma noz recalcitrante, para saber o que tem em seu interior. Ela
quer saber tudo. Por quê? Já conhecia todos os segredos de Valerie.

Ela olhou para sua Avó. Os olhos dela. Castanho escuros.
Ardentes.

Forçando Valerie a responder.
— O Lobo. Ele falou comigo.
A incredulidade faiscou no rosto da Avó.



— E você entendeu?
A Avó inclinou o corpo sobre a mesa da cozinha.

Disfarçadamente, sua mão procurou alguma coisa atrás das costas...
— Tão claramente quanto entendo você.
Valerie percebeu um tom de desafio na própria voz.
A Avó encontrou o que estava procurando — uma tesoura.
Valerie agarrou uma coisa que estava dentro de sua manga — a

faca com cabo de chifre.
Elas se mantinham de pé, encarando-se enquanto um silêncio

venenoso as envolvia e asfixiava.
— Você falou com alguém sobre isso?
Os lábios da Avó retesaram-se nos cantos.
As coisas que não eram ditas faziam seus corpos se contraírem.
— Ninguém sabe, a não ser Roxanne. Ela não vai contar a

ninguém.
Nem comigo ela vai querer falar nisso.
— O Lobo decidiu não matar você...
De repente, ao ouvir o timbre da voz dela, Valerie teve certeza.

Não era sua mãe, nem era Peter. Era ela. Valerie sentia isso. O Lobo
estava ali, no quarto, no corpo de sua Avó.

— ... Mas certamente ele poderia ter matado — lembrou a Avó
sem alterar a voz.

— Acho que ele me quer viva.
Valerie sentiu o ar deixando o aposento. Sentindo-se sufocada,

caminhou cautelosamente até a janela e abriu as persianas.
A manhã arroxeada invadiu o ambiente, mesclada a uma brisa

que trazia o familiar aroma de pinheiros. E tudo mudou. As duas
mulheres perceberam como estavam erradas. A Avó largou a tesoura
que segurava atrás das costas e limpou a mão no avental, meio que
tentando apagar sua culpa. Valerie também se sentiu envergonhada



por duvidar daquela mulher que sempre havia amado. Ambas
relaxaram.

— Mas por que você, Valerie?
— Não sei. Ele disse que se eu não fosse com ele, mataria todos

aqueles que eu amo. Ele já matou Lucie...
Ela sentiu uma dor na nuca devido à tensão, e repousou a

cabeça no ombro da Avó. Ficou assim por alguns momentos,
sentindo o peso da própria cabeça. De repente, algo estalou em sua
coluna e entrou de novo no lugar.

A mão da Avó procurou a dela. Pensando no que quase fizera,
por suspeitar de todos ao redor, Valerie .achou que havia
enlouquecido.

— Ele está vindo me buscar — sussurrou. — Antes que a lua
vermelha desapareça.

A Avó se afastou dela, profundamente perturbada. Procurando
algo para fazer, resolveu preparar um chá. A chaleira tremia em suas
mãos quando a retirou da lareira.

— O que aconteceu com Lucie foi minha culpa declarou Valerie.
— O Lobo está aqui por minha causa.

A Avó ficou em silêncio, e Valerie entendeu que e não tinha
como negar isso.

***
Valerie precisava sair. Ao deixar a cabana, sentiu-se surpresa

com o simples fato de ser capaz de fazê-lo, como um bernardo-
eremita abandonando a antiga concha sendo seu peso agora uma
fração do que fora. O frio i atingiu como um tapa no rosto e a
despertou do estupor.

Valerie caminhava rapidamente, mas sem objetivo.
Decidiu então ir até o poço, onde se deparou com Roxanne e a

mãe, que foram buscar água. Atrás delas, soldados revistavam uma
cabana, jogando para fora os escassos bens dos moradores.



— Claude voltou para casa? — perguntou ela.
Roxanne passou ao seu lado, com um balde em cada mão. Agia

como se não visse ou ouvisse Valerie.
— Ninguém o viu — respondeu Marguerite, antes de se afastar.
Valerie ficou magoada. Roxanne sabia que ela gostava de

Claude — era a única pessoa que o procurava quando ninguém mais
o fazia, além da própria Roxanne. Por que ela havia ignorado sua
preocupação?

Espreitando as negras profundezas do poço, Valerie repassou as
lembranças. Será que Roxanne estava envergonhada por ter
demonstrado anto medo na frente dela?

Ou seria porque o Lobo não a escolhera? Valerie sentiu uma
vibração maldosa em seu âmago mais profundo. Talvez Roxanne
estivesse enciumada. Talvez todas as garotas estivessem com ciúme
de seu noivado.

Um cão que pertencia a um dos lenhadores visitantes estava
correndo nas proximidades. Era o que ela mais precisava naquele
momento — um animal inocente que viesse até ela e lhe oferecesse
o dorso para uma carícia. Ela queria que confiassem nela, que lhe
dissessem que era boa.

Mas o cão a olhou com ar amedrontado e se recusou a chegar
perto dela.

Valerie permaneceu agachada, esperançosa, mas o cão recuou,
erguendo a cabeça para dar alguns latidos antes de se virar e sair
correndo com o rabo entre as pernas. Como se ela fosse uma
ameaça.

Valerie não era mais quem costumava ser. Sentia uma parte de
si mesma desmoronando aos poucos, como uma escarpa
despencando no mar.

***
Ela ainda estava ajoelhada ao lado do poço, acionando a velha

bomba, quando uma sombra escura se refletiu na água. Seu



estômago se contraiu.
Era Henry. Estava com um aspecto diferente. Seus olhos eram

sombrios e vagos como quartos vazios.
— Estou rompendo o noivado — disse, com voz áspera.
— Rompendo o noivado?
Valerie não sabia como deveria se sentir.
— Sim — disse ele, piscando os olhos lentamente enquanto

falava, como se isso pudesse ajudá-lo a aceitar a decisão que
tomara. — Eu vi você com Peter.

— Você nos viu?
— No celeiro.
As palavras se infiltraram nela, saturando-a com uma terrível

compreensão. Ela via os pensamentos de Henry se agitando por trás
de seus olhos.

‚Que pilhéria cruel ele sofreu', pensou Valerie compreendendo
como ele a amava. Amar uma garota por tanto tempo sem
pressioná-la, respeitando sua necessidade de independência, e ver
aquele amor estilhaçado num instante por Peter - por alguém que
surgira de repente, após tantos anos afastado, e que a arrebatara
em qualquer consideração pela felicidade dela.

Como devia doer ter as esperanças pisoteadas por aquele que
Henry culpava por sua perda mais penosa. ‚ Se Lucie estivesse aqui,
se ele a amasse, em vez de a mim... ‚

— Não vou forçar você a se casar comigo — continuou Henry,
sem esperar que ela respondesse, cavalheiro até o fim.

Vê-lo de coração partido deixou-a também de coração partido.
Valerie pensou em se aninhar no peito dele mais uma vez, na
segurança que ele lhe oferecia. Ela estava farta de perigos, traumas
e paixões. Estava irritada consigo mesma. Por que não podia amar
Henry?

— Sei que você não quer viver comigo.



A sinceridade dele foi um choque.
A única coisa que ocorreu a Valerie foi remexer o bracelete até

finalmente destravá-lo. Então o devolveu a ele.
— Sinto muito.
Ela se ouviu pronunciando palavras vazias, algo que sempre

tentara evitar. Sem melhor opção, acabara recorrendo a elas,
sabendo que eram um consolo patético.

Rapidamente, ele desapareceu. O único ruído que se ouvia
agora era o chapinhar da água barrenta que escorria do poço. De
pé, sob o sol, Valerie ponderou as palavras de Henry. Mas não
conseguia pensar nelas por muito tempo; ao fazê-lo, chamas
flamejavam em seu interior e ela sentia um ardor vergonhoso.

Acabara de vestir sua capa vermelha, após sacudir a neve que a
recobria, quando ouviu gritos na direção do celeiro. Acompanhando
a multidão que acorria ao local, sentiu-se aliviada por não estar
sendo o foco das atenções.

O celeiro era um lugar diferente à luz do dia. O sol se infiltrava
pelas frestas do madeirame, iluminando as teias de aranha que se
alojavam entre as vigas. Father Auguste estava com Solomon e seus
homens, que mantinham as armas preparadas. Todos olhavam para
cima. Ela seguiu os olhares... e viu Claude.

Ele estava vivo. Empoleirado em uma viga, sacudia-se como se
estivesse coberto de insetos invisíveis, e parecia extremamente
traumatizado. Ou possuído. Um dos arqueiros de Solomon ergueu o
arco.

Ouviu-se um grito. Roxanne apareceu correndo e investiu contra
o arqueiro, mas foi contida pelos soldados.

— Ne conjugare nobiscum — gritou o arqueiro.
Valerie abriu caminho em meio à multidão e se postou ao lado

de Roxanne.
— Eu vi Claude no festival — disse ela, tentando atrair o olhar

de Solomon. — Não foi ele. Não poderia ser. Ele não é o Lobo.



— Quero que ele seja interrogado — disse Solomon aos
soldados, ignorando Valerie. — Olhem para ele, o jeito como ele está
agachado lá...

Solomon tinha certa razão. Claude parecia pequeno visto de
onde estavam, mas não tinha um ar inocente. Parecia selvagem,
como um jovem abutre deixado à própria sorte em um ninho de
gravetos e cabelo humano.

Valerie perguntou a si mesma qual seria a reação apropriada.
Ele estava reagindo do modo como todo mundo deveria ter reagido.
Por que todos se mostravam complacentes diante da tragédia e da
brutalidade que se abatera sobre eles? Que mecanismo permitia que
essas coisas fossem dissimuladas?

Mas nem mesmo sua mãe o defenderia. Atordoada, Marguerite
sentou-se ao pé de uma pilha de feno. Não conseguia olhar para
cima, fitava somente as próprias mãos, conjeturando sobre o que
aconteceria ao seu menino doce e estranho. Jamais soubera o que
fazer com ele e jamais perguntava por ele. Assim, absolvia-se de
qualquer culpa.

— Ele fala de forma estranha — declarou Solomon.— Ele
comunga com demônios. Ele pratica magia negra. Ele é um bruxo.

O grande Father Solomon, percebeu Valerie, tinha uma visão
simplista da humanidade — a mesma de um garoto de escola.
Pensava nas pessoas em termos de predador e presa, bom e mau.
Não deixava espaço para ambiguidades. O que não fosse puro
deveria ser impuro.

Mas ela também cedera a tais idiotices naquele mesmo dia —
suspeitando de sua Avó, suspeitando de Peter. Sei rosto ardeu de
vergonha.

— Ele não é mau! Eu o conheço! — gritou ela, desafiando o
Solomon.

— Melhor do que eu conhecia minha própria esposa?
Solomon finalmente se virou para encará-la.



Valerie ficou sem resposta.
Solomon apresentou uma desgastada carta de tarô: O Louco,

um mendigo descalço.
— Olhe. Isto foi encontrado perto do corpo de sua irmã.
— Ele fazia mágicas — interpôs Madame Lazar, material

materizando-se na multidão. — Eu sabia que era trabalho do Diabo!
Valerie olhou com incredulidade para Madame Lazar. ‚Se havia

alguém com cara de bruxa...'
— Ele é diferente — disse Valerie, olhando para o garoto. Os

olhos dele tremeluziam como água. — Isso não faz com que ele seja
culpado.

— Pessoas inocentes não fogem. Ele deve estar fugindo de
alguma coisa — replicou a velha bruxa.

— Se os inocentes são injustos, prefiro estar entre os culpados.
Madame Lazar voltou-se para Valerie, franzindo a testa,

subitamente desconfiada.
Solomon olhou para o besteiro mascarado.
— Tire-o de lá.
Roxanne se atirou contra Solomon, mas o besteiro mascarado a

afastou como se ela fosse uma mosca.
Dobrando para baixo as esporas das botas e largando suas

foices de guerra, dois soldados começaram a escalar o celeiro como
se fossem insetos, enfiando os dedos entre as frestas da madeira.

— Não o assustem! — gritou Roxanne.
A queda seria longa.
Ao vê-los se aproximar, Claude enfiou-se sob a calha coletora.

Por um momento, deu a impressão de que ele iria cair, mas se
aprumou — apenas para se ver encurralado na plataforma superior.

Enquanto os soldados o agarravam, Roxanne segurou o braço
de Father Auguste, que parecia nervoso e indeciso como uma



criança a quem são oferecidas muitas opções. Já não sabia mais de
que lado estava.

— Faça alguma coisa, por favor — suplicou Roxanne.
Mas Father Auguste continuou olhando para a frente e não

respondeu. Os soldados passaram por eles arrastando Claude, que
não parava de se contorcer.

Ao que tudo indicava, Father Augiste já escolhera seu lado.
Roxanne desmoronou no chão, chorando.
Valerie sentiu algo que não sentia desde os sete anos de idade.
Um completo desamparo.
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s soldados levaram Claude até um silo arruinado atrás do celeiro
e largaram no chão seu corpo bamboleante. Ele abriu seus O
reluzentes olhos negros e viu uma sombra grotesca e majestosa
avultando ao seu lado: o elefante de bronze.

Então soltou um grito apenas por gritar, sabendo que não
adiantaria nada. Frenético, tentou fugir do instrumento de tortura.
Tudo menos aquilo. Conseguindo alcançar a parede mais afastada,
encolheu-se em um canto, sussurrando rapidamente consigo
mesmo.

Solomon, que seguira os soldados, entrou no silo. Fie duvidava
que Claude fosse realmente o Lobo, mas não podia demonstrar
fraqueza.

Father Auguste entrou atrás dele.
— Não toquem nele — ordenou Solomon, cujos olhos eram

como pequenos seixos — até que eu dê ordem.
Claude acelerou seu cântico.
— Agora... — prosseguiu Solomon, esboçando sorriso amargo e

erguendo um braço, formando uma espécie de asa negra com a
túnica.

Apontou então um dedo ai para o elefante de bronze. — Vocês
já podem tocar nele.

Em meio aos soluços de Claude, os soldados conseguiram
discernir suas palavras:

— ‚Era uma vez um menininho, o nome dele Claude, muito
estranho e sozinho, mas amigo do bom Deus ‚.

— Silêncio, monstro — vociferou um sol dando-lhe um cascudo.
Petrificado, Claude tapou a boca com a mão. Seus olhos

relanceavam ao redor, mas não havia para onde ir. Então, pressionou
seu peso contra o calcanhares, e seus calcanhares contra o chão.
Mas foi o bastante. Mãos enormes o agarraram e começaram. a
arrastá-lo.

Father Solomon se aproximou e olhou para ele.



— Diga o nome do Lobo.
Claude se limitou a abanar a cabeça, aterrorizado demais para

entender o que lhe perguntavam.
Solomon acenou com a cabeça, e dois soldados levaram Claude

até a câmara de torturas.
Entretanto, alguma coisa emperrou, e eles não conseguiram

mover o trinco da porta que havia na barriga do elefante.
— Não consigo abrir a porta — disse um deles, afastando-se

para que o outro soldado tentasse a sorte.
O trinco cedeu.
Depois que a porta se abriu, os soldados pegaram Claude pelos

braços e pernas e o enfiaram no interior do elefante, trancando
novamente a porta.

— Diga o nome — ordenou Solomon para o animal metálico.
Não houve resposta.
— O que você está fazendo?
Um dos soldados olhou para o outro que estava acendendo uma

fogueira sob o elefante.
— Estou fazendo o que me disseram para fazer — sussurrou ele

asperamente. E acho melhor o senhor fazer o mesmo.
Os soldados então se afastaram. Um deles se mostrava

relutante; o outro, firmemente decidido.
Quando as chamas começaram a lamber a barriga de bronze, os

berros de Claude ecoaram dentro do monstro metálico.
— Ouçam como ele canta seu amor por Satã...
Father Solomon sentiu pesar sobre ele o olhar horrorizado de

Father Auguste.
Pessoas observadoras sabem quando estão sendo observadas.
Respirando fundo e estufando o peito como um gato prestes a

atacar, foi até onde estava o cura da aldeia.



— O que homens como eu e você fazemos, fazemos por um
bem maior. Como homens da ordem, nossa missão é livrar o mundo
de seus males.

— Diga-me uma coisa. — Auguste tentava, sem muito sucesso,
parecer forte. — Qual é o benefício disso?

Father Solomon aproximou seu rosto até quase encostá-lo no de
Auguste, para que o outro não tivesse dúvidas a respeito de sua
determinação.

— Eu matei minha mulher para proteger meus filhos — Solomon
esperou até suas palavras alcançarem seu máximo efeito. — Nossos
métodos de agradar a Deus às vezes são imperfeitos, Padre, mas a
caça ao lobisomem é assim. Você tem que ter estômago.

Dito isso, começou a se afastar.
— O que o senhor está dizendo, Padre? — replicou Auguste com

voz baixa, mas poderosa, que se fez ouvir acima dos gritos e batidas
de Claude.

Solomon não teve escolha a não ser parar e se virar. Pousou
então o dedo nos lábios do outro homem.

— Estou dizendo que você tem de fazer sua escolha. E sugiro,
pelo seu próprio bem, que você se junte a mim.

Ele se virou para os soldados.
— Não libertem o garoto até ele dizer o nome do Lobo.
Em seguida, saiu do silo.
— Como ele pode falar? Ele está sendo torturado! — disse

Father Auguste para si mesmo, esperando que Father Solomon
soubesse o que estava fazendo. Mas a suspeita de que não sabia
começou a preocupá-lo.

Solomon era e único cliente na taverna, O homem de Deus
bebia seu almoço. De outra forma, como poderia apaziguar a raiva
que sentia daqueles camponeses ignorantes, que só faziam trabalhar
contra si mesmos?



Quando o Capitão entrou na sala, seguido por uma garota do
vilarejo, Solomon ergueu os olhos do copo. Tinha certeza de que a
conhecia.

Ah, sim. A irmã do garoto. A ruiva de rosto suave. Era bem
feminina e parecia temente a Deus. Ele gostava disso. E não fez
nenhuma objeção a que o Capitão a trouxesse até ele.

— Sim, menina — disse ele, reconhecendo sua presença.
— Eu vim paira negociar a libertação de Claude.
Era uma frase bem ensaiada, que ela pronunciou bem alto.
Como Solomon não dissesse nada, ela bateu com o punho

fechado sobre a mesa, à frente dele. Depois, abriu a mão. Ouviu-se
um som de moedas caindo. Ela recolheu a mão, como se a tivesse
queimado. Solomon viu que, de fato, ela depositara moedas sobre a
mesa. Algumas insignificantes peças de prata.

Seus lábios se contraíram. Não estava claro se estava irritado ou
tentando abafar uma gargalhada.

— O que você quer que eu faça com isso? — perguntou
Solomon.

—Eu...
— Com isso, eu poderia comprar um pedaço de pão e meia

dúzia de ovos. Obrigado pelo presente. Agora me diga —
acrescentou, aproximando seu rosto do dela. Chegou tão perto que
ela sentiu seu hálito frio. — O

que você espera negociar com isso?
Deslizando as moedas pela mesa, Roxanne as recolheu de volta.
Pareciam sujas agora. Seu rosto estava rubro, mas conseguiu

falar.
— Eu tenho mais que dinheiro.
Father Solomon ergueu as sobrancelhas.
Ela abaixou o xale, desapertou sua blusa e expôs quase

totalmente seus seios opulentos, que sempre tivera o cuidado de



manter ocultos.
Solomon riu zombeteiramente ao ver a exposta, sentindo-se

insultado.
— É essa a sua ideia de suborno?
Suas sobrancelhas ainda estavam erguidas.
O Capitão deu uma sonora gargalhada. Roxanne permaneceu

imóvel, sentindo-se irremediavelmente tola.
— O senhor não me quer? — murmurou de forma quase

convincente.
— Vire-se, garota — vociferou Solomon.
Sentindo-se suja, por sua vez, Roxanne conseguiu se cobrir

antes que o capitão a arrastasse para fora.
— Esperem! — gritou ela.
A pior coisa que Roxanne já fizera na vida fora bater em um

bêbado nojento para que ele largasse sua mãe, enquanto Claude
assistia à cena retorcendo as mãos. Mas o que ela estava para fazer
era muito pior. Era algo. algo que a assombraria para sempre. Mas
ela não tinha escolha.

— Esperem, por favor. Eu tenho mais uma coisa.
Ela falou rapidamente para não ter tempo de desistir.
— Se vocês pouparem meu irmão — acrescentou —, eu lhes

dou o nome de uma bruxa.
Isso captou a atenção de Solomon.
— Bem, isso vale alguma coisa.
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pai de Valerie mantinha-se de guarda ao pé da lareira enquanto
Suzette repousava mergulhada em um sono delirante. Na O verdade,
estava dormindo de boca aberta em um banco, segurando um
machado no colo. Era um machado de tamanho normal, o mesmo
que sempre usara, mas parecia grande demais para ele. Ela notou as
olheiras arroxeadas sob seus olhos fechados e se acomodou ao lado
dele.

Ela mesma montaria guarda.
Quando voltava para casa, aturdida com o que havia visto no

celeiro, avistara as três pequenas seguidoras de Lucie. Estavam
sentadas no parapeito de uma janela, pálidas e imóveis, olhando
para Valerie com olhos vazios e lábios contraídos. Valerie conjeturou
se, em um ou dois anos, elas ainda se lembrariam de Lucie, da sua
meiga generosidade, do modo como rodopiava com elas — uma de
cada vez, rodopiando mais uma vez com uma delas, porque a
menina pedira, depois girando mais uma vez com as outras, porque
era justo. Será que se lembrariam disso?

Em meio ao caos do vilarejo, uma profunda desconfiança
começou a germinar como mofo. Os aldeões andavam de olhos
vidrados, sem enxergarem realmente uns aos outros.

Alguns dos homens haviam formado um pequeno grupo, uma
brigada de vigilantes que batia às portas à procura de qualquer coisa
fora do normal. Em suas poucas horas de atuação, já haviam
encontrado algumas coisas: uma das aldeãs mantinha um estoque
de penas ao lado da cama.

Outra tinha um livro em uma língua antiga, embora alegasse
que não sabia ler. E outra, ainda, havia dado à luz apesar de já ter
passado da idade.

Sim, eles encontravam coisas.
Mas tinham muita dificuldade para serem ouvidos pelos

soldados de Solomon, que pareciam ter sua própria maneira de fazer
as coisas. Dessa forma, armazenavam informações para divulgá-las
mais tarde.



Perdida nesses pensamentos, Valerie também adormeceu. De
repente, pai e filha acordaram com alguém batendo na porta —
bam! bam! As batidas foram tão fortes que racharam a porta.
Alguma coisa queria entrar na casa.

Valerie imaginou aquelas grandes garras dilacerando a madeira
furiosamente e aqueles dentes enormes arrancando nacos das
tábuas.

O madeirame esfarpado da porta acabou se despedaçando —
mas não foi o Lobo que apareceu. Uma dupla de soldados irrompeu
no aposento e assumiu o controle do espaço, reivindicando a posse
de tudo. Um deles chutou uma cadeira que não estava em seu
caminho simplesmente por não haver razão para não fazê-lo. As
pessoas também lhes pertenciam.

Empurrando Cesaire para um lado, agarraram Valerie e a
arrastaram para fora. Suzette nem mesmo despertou.

***
— Diga a eles o que você me contou — ordenou Solomon,

debruçado sobre o balcão da taverna.
Roxanne estava sentada em frente a Valerie, mas não olhou

para ela.
Ficou encarando a parede ao fundo.
A taverna fora apressadamente transformada em um tribunal.

Os bancos tinham sido agrupados para formar bancadas. Quando
faltou espaço, as pessoas usaram tamboretes. Valerie estava
amarrada em uma cadeira na frente da sala para que todos a
vissem. Soldados fortemente armados montavam guardas nas
saídas, empertigados em suas armaduras.

Valerie vira Peter entrar, percebendo como era difícil para ele
vê-la naquela situação. Ele estava em pé, sozinho, no canto mais
afastado da sala.

Roxanne sabia que teria de responder: as pessoas estavam
esperando para ouvir o que ela havia prometido dizer. Reunindo



coragem, falou em voz trêmula.
— Ela consegue subir nas árvores mais altas — começou,

repetindo obedientemente o que Contara a Solomon, o que
acreditava ser verdade — uma verdade que despedaçava seu
coração. — Ela consegue correr mais depressa que todas as garotas.
Ela usa essa capa vermelha. A cor do Diabo — acrescentou, caso
alguém não estivesse conseguindo juntar as peças.

Com a corda penetrando cada vez mais na pele de Valerie,
Roxanne continuou:

— E ela consegue falar com lobisomens. Vi isso com meus
próprios olhos.

Os aldeões deram um suspiro coletivo. O rosto de Roxanne
adquiriu um tom rosado sob os cabelos vermelhos e ficou coberto de
lágrimas.

Tremendo angustiada, Valerie ouvia a amiga desfiar sua história.
— Você nega essas acusações? — perguntou Solomon, virando-

se para Valerie com fingida incredulidade.
Valerie sentia-se entorpecida.
—Não.
A multidão murmurou.
— Não nego.
Prudence mantinha-se ereta e silenciosa. Sua mãe se encolhera

na extremidade da bancada, mordiscando os cabelos. Henry estava
sentado entre sua avó, que vestia seus trajes de luto, e um amigo.
Rose se alojara atrás de Henry, ainda tentando ser notada mesmo
naquela situação. Peter continuava sozinho.

— E qual foi a natureza dessa conversa?
Solomon juntou as pontas dos dedos.
Valerie, feliz em descobrir que ele ainda conservava um resto de

humor, conteve um fraco sorriso. Ela lhe daria a informação, mas na
ordem em que desejava contá-la.



— O Lobo disse — Ela fez uma pausa. — que o senhor não sabe
com o que está lidando.

Sentindo que todos os olhares se deslocavam para ele, Solomon
sorriu pomposamente.

— Tenho certeza de que ele disse isso — admitiu ele
amavelmente.

— O que mais ele disse?
Valerie tinha a sensação de que sua cabeça estava cheia de lã,

o que sempre acontecia quando estava resfriada. Era como se
estivesse separada de seu corpo.

— Ele prometeu deixar Daggorhorn em paz. Mas só se eu partir
junto com ele — pensou Valerie, descobrindo logo em seguida que
falara em voz alta.

O corpo de Roxanne reagiu. Em choque, não conseguiu conter
as lágrimas.

Valerie sentiu os olhos de Peter pesarem sobre ela.
Um silêncio opressivo tomou conta da sala. Solomon pensou por

um momento. Aquilo estava sendo melhor do que ele esperava.
Inclinou-se então para bem perto de Valerie, como se não houvesse
mais ninguém presente.

— O Lobo é alguém do vilarejo que quer você, Valerie — disse,
na voz que reservava para plateias. — Você sabe quem ele é? Eu
pensaria muito bem se fosse você.

Valerie permaneceu em silêncio. Não sabia de nada, ao certo, e
não poderia dizer nada. Olhou para Peter novamente, tentando
avaliar suas reações. Mas ele não estava mais lá.

Solomon era um observador astuto. Já conhecia Valerie muito
bem; sabia que não obteria mais nada.

— Ele está querendo ela, não vocês — gritou para os aldeões,
tentando uma tática diferente. — Salvem a si mesmos. É muito
simples.



Vamos dar ao Lobo o que ele quer.
Henry pulou da cadeira. Seu amigo olhou para com ar

desgostoso. O
apego dogmático de Henry a princípios sempre havia

incomodado os que conviviam com ele, pois o tornava mais
esforçado e menos divertido do que poderia ser. Não corria pelas
ruas sacudindo roupas de baixo femininas que havia arrancado em
algum varal, não trocava um peão por um bispo num jogo de xadrez
quando o adversário não estava olhando; daquela vez, entretanto,
ele estava se colocando em perigo.

— Nós não podemos entregar essa mulher ao Lobo. Isso é
sacrifício humano.

— Nós todos temos feito sacrifícios — disse Madame Lazar, em
sua voz inexpressiva, como se estivesse apenas fazendo uma
observação.

Henry observou os presentes em busca de apoio, mas não
encontrou nenhum, Os aldeões nunca se mostravam tão unidos
como quando se juntavam contra alguém.

Desesperado, Henry olhou para o lugar onde vira Peter, pouco
antes.

Mas Peter se fora; havia abandonado seu posto.
Valerie ficou comovida com o esforço de Henry, embora tivesse

a impressão que ele estava mais preocupado cm fazer o que era
certo do que com a segurança dela. Mas pelo menos ele havia
enfrentado o Father Solomon. Nem mesmo a família dela fizera isso.

Seus pais e sua avó estavam sentados juntos, com medo de
falar. Não ofereceriam nenhuma ajuda agora. De que adiantaria
serem todos presos?

Teria de haver outra saída.
Sua mãe ainda parecia doente devido ao ataque que sofrera;

Valerie nem mesmo sabia ao certo se ela estava totalmente
consciente. Cesaire parecia furioso, mas nada podia fazer;



finalmente se conscientizara da própria impotência. E a Avó — bem,
Valerie esperava que ela tivesse um plano, mas se falasse naquele
momento estaria arriscando a própria vida.

Roxanne, pelo menos, não envolvera a Avó em sua denúncia, e
Valerie sentia-se grata por isso.

Solomon, sempre um homem de ação, aproveitou a
oportunidade para ordenar aos soldados que desamarrassem Valerie
e a levassem dali, O

julgamento terminara.
Os aldeões estavam ansiosos para deixar a taberna — um

amargo lembrete da decisão que haviam tomado com base na
convicção de que tinham mais direito à vida que Valerie. Assim,
foram saindo lentamente, reservando a tagarelice para quando
estivessem no lado de fora. Ninguém ousou falar com Father
Solomon; ninguém ousou olhar para ele. Ninguém queria se
destacar do resto.

Somente Father Auguste permaneceu na sala. Queria ter uma
pequena conversa com Father Solomon.

— Eu pensei que você tinha vindo aqui para matar o Lobo, não
para apaziguá-lo.

Solomon olhou para ele como se fazer isso fosse um teste para
sua paciência.

— Não tenho intenção de apaziguar o Lobo — disse em tom
conspiratório. — A garota é só a isca para a nossa armadilha de hoje
à noite.

— Claro, claro — murmurou Father Auguste, com a fé
restaurada e feliz em deixar seu herói fazer o trabalho de herói. Não
havia pensado nisso!

Então se afastou, satisfeito com a ordem natural das coisas e
sentindo que havia cumprido o dever. Valerie viu que ele também se
eximia de qualquer responsabilidade. Ela estava sozinha.



Os aldeões haviam se reunido em grupos diante da taverna.
Quando avistaram Cesaire, Suzette e a Avó deixando o
estabelecimento, o burburinho cessou — principalmente quando
viram a Avó, que não costumava comparecer aos eventos do
vilarejo.

Madame Lazar, no entanto, continuou a falar em voz alta com
Rose e um grupo de mulheres mexeriqueiras.

— A avó dela vive sozinha na floresta.
Embora não fosse a primeira vez que era alvo de preconceitos,

algo fez com que a Avó parasse para escutar.
— A primeira vítima foi a sua irmã a segunda, o pai do noivo. E

não se esqueçam da pobre mãe desfigurada para o resto da vida —
declarou ela em alto e bom som. — Se a garota não é uma bruxa,
como se pode explicar isso?

Cesaire percebeu que a Avó estava sendo atraída pela voz de
Madame Lazar, cujas palavras reverberar dentro dela.

— Não ligue para o que ela está dizendo.
— Ela não está errada — ponderou — Valerie esta no centro

disto.
Cesaire pareceu preocupado, mas se limitou a menear a cabeça

antes de se afastar com Suzette para recolocá-la na cama. A Avó fez
uma pausa para ouvir as últimas palavras.

— Eu tentei fazer com que Henry deixasse de gostar dela —
prosseguiu Madame Lazar, semicerrando os olhos. —, mas não tem
jeito.

Ele perdeu o juízo. Se isso não parece feitiçaria para vocês...
Ela deixou a frase em suspenso, mas todas as ouvintes

manifestaram sua aprovação.
***

Ninguém falou com Henry quando deixou a taverna e foi
confrontar Peter, que estava de pé no outro lado da rua, encostado



em um canto escuro e observando a multidão. Ao ver que Henry se
aproximava aprumou o corpo, preparando-se para a briga.

— O que esta acontecendo?
A voz de Henry saiu mais alta do que ele pretendia.
— Psiu.
Os olhos de Peter percorreram a praça.
— Eu pensei que você gostasse dela — disse Henry abaixando a

voz.
Peter esfregou os olhos e depois os abriu, esperando que Henry

tivesse ido embora. Mas ele não fora.
— Eu gosto — suspirou Peter, percebendo que teria de dar uma

resposta verdadeira, pois Henry aceitaria menos que isso. —, mas...
— Peter acenou direção da porta da taverna, onde estava o Capitão
— estou tentando ser esperto.

Henry olhou em volta rapidamente, e percebeu que nem mesmo
seu rápido olhar escapara à atenção do Capitão.

— Você vai salvar Valerie — disse Henry, finalmente
entendendo.

Peter não se deu ao trabalho de responder.
Henry perscrutou o rival. Seus sentimentos lhe diziam que

poderia confiar nele, mas seus pensamentos lhe diziam que talvez
fosse melhor não confiar. Mas não era soberbo o bastante para
sacrificar a garota que amava. Viu um soldado arrastando Valerie
para fora da taverna -

certamente iria trancafiá-la em algum lugar. Ao perceber como
as cordas haviam esfolado a pele dela, que ficara em carne viva,
achou fácil tomar uma decisão.

— Vou ajudar você.
— Não estou tão desesperado — respondeu Peter com frieza.
Aparentemente, o orgulho dele permanecia intacto.



— É mesmo? E qual é o seu plano?
Peter mudou a posição dos pés.
— Você não tem nenhum, não é? Escute, a ferraria agora é

minha. Eu tenho ferramentas e sei usar elas. Você precisa de mim.
— Henry queria ter a satisfação de ver Peter concordar. — Admita
isso.

Peter não estava gostando daquilo, mas a ideia de que Valerie
fosse levada pelo Lobo o agradava menos ainda. Ele sabia que as
coisas seriam mais fáceis com a ajuda de Henry.

— Tudo bem.
Peter começou a pensar no assunto, e seu rosto se iluminou.

Mas foi uma mudança sutil, quase imperceptível, como a gradação
de tonalidades em uma sombra. Ele não precisaria,
necessariamente, confiar em Henry: bastava acreditar na força de
seu amor por Valerie.

E se esse amor fosse forte demais? Sobrenatural-mente forte?
— Se você for o Lobo, vou cortar sua cabeça e mijar no buraco

do pescoço.
— E eu farei o mesmo com você, se você for o Lobo. Com

prazer.
— É justo.
Os dois homens se entreolharam inquisitivamente, surpresos

com a trégua que estabeleceram, por mais desconfortável que fosse.
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entindo-se vazia, devorada de dentro para fora pela própria
corrupção, Roxanne se aproximou do Capitão.

S — Onde está meu irmão? O Father Solomon me disse que ele
seria libertado.

Ela fungava no ar frio.
Algo indiscernível perpassou pelo rosto do capitão.
— Libertado... — assentiu com a cabeça, distraidamente. —

Sim, acho que ele foi libertado.
O Capitão se virou e entrou de novo na taverna. Roxanne

presumiu que deveria segui-lo. Então, correu atrás dele
apressadamente enquanto subia a escada, três degraus de cada vez.
Depois de atravessarem a taverna, desceram ao pátio dos fundos,
onde o Capitão caminhou até um carrinho de mão. Confusa,
Roxanne olhou em volta. Não viu o irmão.

O Capitão espantou alguns corvos que bicavam um volume no
carrinho, que começou a empurrar na direção dela. Roxanne viu que
o volume estava coberto por um cobertor. Quando o carrinho se
aproximou mais, um braço caiu de baixo do cobertor e ficou
pendente. Era o braço de Claude.

Abanando a cabeça, ela recuou.
O Capitão parou à sua frente e descobriu o corpo. Roxanne caiu

de joelhos no chão encharcado.
A pele de Claude estava branca como papel, contrastando ainda

mais com as sardas. Suas mãos e pés estavam queimados, cheios de
bolhas; o rosto estava machucado e inchado.

Não havia ocorrido a ela que poderia não o encontrar vivo;
embora tivesse descido a profundezas que jamais imaginara, algo
tão horrível não lhe passara pela cabeça.



No início da semana, os assoalhos rangiam. As portas dos
armários recusavam-se a fechar. As pessoas eram pobres; a comida,
escassa. Havia ciúme, maldade e vaidade.

As coisas não eram perfeitas. Mas eram suportáveis.
Agora, o mal se abatera sobre Daggorhorn.
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ois dias antes, Valerie não poderia ter imaginado que estaria ali.
Todos os que ela amava haviam se voltado contra ela — ou

então D ela se voltara contra eles. Sua irmã morrera. Hoje à noite,
ela também morreria. Fora atirada em uma cela de prisão úmida e
escura. Era como se já estivesse no túmulo. Estava em um local
normalmente usado para prender animais, mas aquelas barras de
ferro não fariam feio em uma cadeia. Algumas velas esparsas
projetavam sombras nítidas nas paredes.

Os guardas, pelo menos, haviam providenciado um pouco de
luz.

Mas de que adiantava isso? Ela não tinha ninguém. Ninguém
falara em sua defesa.

Com exceção de Henry, cujo amor ela destruíra pelo amor de
outro. E

este outro fugira da sala. Peter nem ao menos permanecera lá
para apoiá-

la.
Henry encontraria outra pessoa para desposar Acabaria se

apaixonando por Rose ou Prudence, ou por uma garota de algum
vilarejo vizinho. Mas ela sabia que Peter não encontraria ninguém;
ele pensaria sempre nela e a manteria em um lugar que ninguém
poderia alcançar.

Protegeria a memória dela, como o fizera nos últimos dez anos,
preservando-a para si mesmo.

Ela gostaria de não tê-lo mandado embora quando ele batera à
sua porta. Se o tivesse acompanhado...

Ao ouvir um farfalhar na escuridão, ela levantou os olhos e viu
sua avó olhando para ela. Bem, talvez no estivesse completamente



sozinha.
— Diga-me, querida, você está precisando de alguma coisa? —

perguntou a Avó com ar triste.
A faca com cabo de osso faiscou na mente de Valerie. Ela a

enfiara na bota enquanto Cesaire estava dormindo. Gostaria de
mostrá-la à sua avó, mas os olhos dos guardas nunca se desviavam
dela por muito tempo.

Um arrepio atravessou seu corpo e ela estremeceu. Solomon se
apoderara de sua capa vermelha — uma violação de certa forma
mais brutal que as demais. Ela precisava de muitas coisas, mas sabia
que era inútil pedi-las. O guarda jamais permitiria que lhe passassem
alguma coisa.

— Não.
Ela abanou a cabeça.
Valerie ainda não abandonara a esperança de que, se sua avó

não falara no tribunal, era porque tinha um plano. Mas percebia que,
como todos os demais, ela estava com medo. Não do Lobo, mas de
um homem: Solomon.

— Ouça. — A Avó abaixou a voz. — O Lobo nunca atacou às
claras como fez no festival. Por que se mostrou agora?

— Talvez seja essa lua...
— Ele quer você. E queria sua irmã.
A Avó tentava raciocinar em voz alta.
‚Minha irmã'.
— Ele pode ter matado ao acaso no festival para disfarçar o fato

de que o primeiro assassinato não foi nada casual — especulou a
Avó.

Valerie não sabia ao certo aonde a Avó queria chegar.
— Não. O Lobo não escolheu Lucie. Ela deve ter se oferecido ao

Lobo.
Valerie engoliu em seco, forçando-se a falar alto.



— Eu não sabia disso na época, mas ela estava apaixonada por
Henry.

Rose acha que ela ouviu falar do meu noivado, e a única opção
que viu foi tirar a própria vida.

Entretanto, mesmo ela tendo dito isso, a história não lhe soou
verdadeira.

— Lucie amava Henry... — A Avó fez uma pausa.
— Mas é inconcebível que ela tenha tirado a própria vida.

Impossível.
Ela não faria isso.
A Avó parecia ter desenvolvido outra teoria. Aproximou-se então

das grades para falar mais.
Um tilintar de chaves a interrompeu. Era o guarda, assomando

ao lado dela com sua presença imponente.
— A visita terminou.

***
No outro lado do vilarejo, Cesaire pegou um punhado de milho

e jogou os grãos para as galinhas. Esse costumava ser um trabalho
de Suzette, mas ela ainda estava repousando, com medo de contrair
uma infecção. Cesaire ficou feliz em assumir a tarefa. Era um modo
de ser útil, além de tomar conta da esposa, a quem deixara de amar.
Havia perdido suas filhas. Tudo o que lhe restava era cuidar de
algumas galinhas ingratas.

Os aldeões foram para suas casas após o julgamento
devastados pela tensão e pelo medo. Alguns, porém, permaneceram
ao relento: mulheres batendo na roupa lavada com grandes pás,
homens arrastando troncos. A rotina ajudava. Dava a impressão de
que a morte não se instalara totalmente na cidade, que a vida ainda
era vivida. Nem tudo havia terminado.

Cesaire notou que Peter caminhava em direção a ele,
transportando um barril de madeira em um carrinho de mão.
Enquanto olhava para ele, continuou a remexer no bornal de milho,



o que deixou a palma de sua mão recoberta com resíduos brancos.
O carrinho parou com um rangido e os dois homens ficaram frente a
frente.

— Vou salvar sua filha — Peter falou primeiro, perscrutando as
reações de Cesaire — e pretendo me casar com ela. Eu gostaria de
obter sua bênção, mas posso viver sem ela.

Houve um instante de silêncio. Tendo dito o que precisava dizer,
Peter virou-se para ir embora. Cesaire, contudo, deu um passo à
frente e estendeu os braços para abraçá-lo. Este momento de
humanidade em meio ao caos sobrenatural fez com que ambos se
sentissem, encorajados.
 



25

vento abriu a porta da ferraria, e a Avó aproveitou para entrar. A
oficina estava em completa desordem.

O — Olá, Henry.
Ele continuou seu trabalho em frente às chamas, sem se virar.

Não daria atenção a uma mulher que não falara em defesa da
própria neta.

— Estamos fechados.
— Eu quero lhe agradecer por ter defendido minha neta hoje —

disse ela, ignorando o que ele dissera. — Você foi muito corajoso.
— Eu só disse o que estava sentindo.
Henry estava forjando alguma coisa no fogo. O objeto que tirou

de lá com uma tenaz tinha um brilho branco, como se fosse um
pedaço da lua.

Ele o pousou em um canto para moldá-lo, e começou a acionar
uma manivela.

— Você não tem nenhuma obrigação de defender Valerie. — A
Avó estava falando para as costas de Henry.

— Você já rompeu o noivado.
— Ela está apaixonada por outra pessoa. — Henry rilhou os

dentes, aborrecido porque ela o obrigara a dizê-lo. Começou então a
martelar o objeto, formando uma ponta. — Não quer dizer que eu
parei de me importar com ela.

— Imagino que Lucie sentia a mesma coisa por você.
Henry deu de ombros, constrangido com a menção ao nome

dela.
— Me disseram que ela achava que estava apaixonada por mim.



— Sim, Valerie acabou de me dizer isso. Henry uniu duas pontas
de sua criação. Não dispunha de muito tempo.

— Parece que Lucie teria feito qualquer coisa por você. Teria até
se encontrado com você em uma noite do Lobo se você tivesse
pedido a ela.

Ele limpou as mãos no avental.
— Não vejo o que isso tem a ver com a situação — disse,

tentando falar educadamente.
Tão logo terminou de dizer isso, ele entendeu. Sua confusão se

transformou em raiva e ele finalmente olhou para ela.
— Você acha que eu sou o Lobo.
A Avó se empertigou.
— Você percebe do que está me acusando? De assassinato!
— Eu não estou acusando ninguém de nada — disse ela,

embora pensasse o contrário.
A Avó sentia-se derreter no calor da oficina. Suas acusações

foram perdendo o foco, a intensidade.
— Estou tentando descobrir a verdade — prosseguiu ela, de

qualquer forma.
Ao dizer isso, no entanto, a expressão de Henry mudou. A raiva

desapareceu, substituída por uma expressão de espanto, que logo
se transformou em horror — com uma ponta de prazer por
finalmente ser capaz de acusar sua acusadora.

Deixando cair a ferramenta, que retiniu no chão, Henry se
aproximou da mulher de modo quase sedutor.

— É você — disse ele, espetando o dedo na direção dela. —
Meu Deus, é você. Posso sentir o cheiro em você.

A Avó começou a se sentir nervosa. Já esgotara todas as
evidências que tinha contra ele.

— Que cheiro é esse que você está sentindo em mim? —
perguntou ela, chegando mais perto da porta.



— Na noite em que meu pai morreu, eu senti o cheiro do Lobo.
Um almíscar penetrante. — Henry se aproximou mais. — O mesmo
cheiro que estou sentindo em você neste exato momento.

Henry estava muito perto dela, agora; seus olhos chispavam.
Ela sentia-se desfalecer com o calor do fogo e com as acusações
dele.

— O que você estava fazendo naquela cabana? Sozinha? —
Henry não esmorecia. — Na noite em que sua neta foi assassinada?

Naquele momento, o cheiro reverberou pelos sentidos da Avó
como um nome há muito esquecido. Foi o bastante. O jovem tinha
razão. Ela sentiu a necessidade urgente de se defender.

— Henry, eu li até adormecer.
— E depois?
A Avó ficou em silêncio. O cheiro emanava de suas roupas como

o vapor de um rio. Era amargo e penetrante.
— Você não sabe, não é? — pressionou ele. Ela tinha de sair

dali.
Tinha de ir para casa e verificar uma coisa. Tinha de saber com

certeza.
Como suas suspeitas haviam repercutido de volta para ela com

tanta facilidade?
Então se esgueirou pela porta aberta, que se fechou com um

estrondo.
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ob o crepúsculo, os três homens trabalhavam sem se comunicar.
Não queriam atrair a atenção.
S Peter levantou os olhos. Ficou feliz ao ver Cesaire empurrando

o carrinho de mão em torno da praça e Henry ocupado na ferraria. O
plano estava em ação.

Gotas translúcidas de óleo de lamparina pingavam do carrinho
de mão e caíam sobre a neve suja. Cesaire parou um momento para
dar um gole em seu cantil, aproveitando a oportunidade para olhar
ao redor. Ao notar que o Capitão estava montando guarda na praça,
estremeceu. Tentando manter uma expressão despreocupada,
continuou a empurrar o carrinho.

Mas o Capitão se encaminhou em sua direção, acompanhado
por dois soldados.

O corpo de Cesaire tomou a decisão por ele. Correr.
Correndo sobre a lama formada pela neve, ele derrubou

algumas gaiolas de faisões e pulou por cima de um cocho de ração.
O Capitão puxou um longo chicote e o estalou sua direção. O

chicote mal encostou em Cesaire, mas caiu com o rosto em um
monte de neve.

Tentou se arrastar para longe, mas só conseguiu dar alguns
passos antes de ser alcançado e agarrado por mãos anônimas.

— Só por precaução — vociferou um dos soldados —, nós não
queremos problemas com a família da bruxa.

***
Valerie ouviu um som de passos, e a voz áspera de Father

Solomon ecoou na escuridão.
— Ponha seu manto de prostituta.
Ele aguardou que o postigo fosse aberto, seguida, jogou a capa

vermelha na direção de Valerie, que se envolveu no lindo tecido cuja
textura era lisa e macia.



Um soldado apareceu e lhe colocou algemas ferro, que ficaram
folgadas em seus finos pulsos. Valerie percebeu alguém se
aproximando: era seu pai, que o teto baixo obrigava a se curvar.

— Valerie! — Ele parou à sua frente. — Eu tentei proteger
você...

Você e Lucie...
Lucie. Agora, ela parecia uma criatura imagina quase mítica.
Inventada.
— Tudo bem, papai — disse ela, engasgando com as palavras.

— Você nos ensinou a ser fortes.
Valerie percebeu quanto ele se sentiria só quando ela estivesse

morta.
— Você é minha boa menina. Continue forte.
Ela sentiu seu aperto de mão, firme como sempre, e soube que

seria o último. Seu coração pareceu entalar na garganta. O que
poderia dizer?

Sentiu-se quase grata quando o soldado afastou Cesaire para o
lado e a empurrou em direção a Solomon.

***
A máscara de ferro era tão pesada que tornava quase

impossível manter a cabeça erguida. Tinha pequenas aberturas para
os olhos. A projeção afunilada em frente ao nariz representava
inquestionavelmente o focinho de um lobo ostentando um sorriso de
dentes afiados, feitos com incrustações de marfim. Aquela máscara
de lobo fora projetada para maximizar a humilhação pública. Era
uma obra-prima da crueldade humana. Valerie pôde perceber a
satisfação no rosto de Father Solomon quando o Capitão a encaixou
sobre sua cabeça.

Depois, tudo o que ela viu foi a escuridão, e tudo o que sentiu
foi o peso do metal que oscilava de um lado para outro enquanto era
fixado com fivelas e trincos.



***
No início, Valerie lutou contra o cruel abraço das algemas e da

corrente, tentando se livrar delas, mas acabaram esfolando seus
pulsos. Então, mesmo cambaleante, tentou andar o mais rápido
possível para não dar aos aldeões a satisfação de a verem cair
enquanto era puxada por um cavalo pelas ruas do vilarejo.

Acompanhando seus tropeços no chão lamacento, a máscara
deslizava e oscilava. Estava quente em seu interior. A testa de
Valerie estava oleosa no lugar em que tocava o metal.

Os aldeões haviam se reunido sob a luz minguante para assistir
ao macabro desfile que avançava lentamente pela rua principal.
Sentiam-se incapazes de desviar os olhos. A última noite da lua de
sangue estava se aproximando.

Um ou dois dos espectadores murmuraram audivelmente: —
Bruxa.

Outros, distraidamente, faziam o sinal da cruz.
Uma voz que ela reconheceu como sendo a da Madame Lazar

gritou: — Não está mais tão bonita agora, está?
Mais adiante, foi a vez de Rose, que a chamou da bruxa e

coisas piores, para mostrar a Madame Lazar que seu neto
encontraria uma esposa adequada. Parecia que nunca conhecera
Valerie.

Valerie sentiu que alguém puxava seus cabeIo e tentou não
gritar. Mas suas madeixas louras foram desprendidas por um
soldado, impaciente para manter movimento o trem da vergonha.

***
Acorrentada a um poste, ajoelhada no altar do sacrifício, Valerie

ouviu a voz de Father Auguste, que a abençoava ao folhear as
páginas da Bíblia.

Pouco mais tarde, ouviu uma voz familiar soltar um grito pouco
familiar.

— Ela é o meu bebê!



Com algum esforço, sob o peso do ferro, Valerie conseguiu
erguer a cabeça. Pelas pequenas frestas da máscara, viu sua mãe,
descalça, agitando-se freneticamente como uma mariposa
moribunda. Seu rosto cortado, intumescido nos locais onde não
havia ferimentos, parecia estar coberto de geleia. Estava
cicatrizando em algumas partes, mas não em outras, onde as feridas
eram profundas.

Ela parou diante de Solomon.
— Solte-a, seu canalha!
Os cabelos de Suzette estavam desgrenhados, e ela cheirava

mal.
— Solte-a! — tornou a berrar.
Levantou então o braço para bater em Solomon, mas este

segurou seu pulso com facilidade.
Os aldeões fizeram silêncio. Não estavam gostando de vê-la

daquela maneira louca e fora de controle. Outra vítima. O próprio
Father Solomon não disse nada por alguns momentos, deixando-a
extravasar a raiva.

Valerie não conseguiu olhar por mais tempo, e pousou o focinho
de ferro no peito.

— É melhor você ir para casa — ouviu Solomon dizer, como um
pai desapontado. — É melhor todos vocês irem para casa.

Aldeões amedrontados seguraram a mãe de Valerie, que já
perdera as forças, e a puxaram para trás. Enquanto era levada para
casa, Suzette cobriu o rosto com as mãos. Era muita coisa para
suportar.

***
As horas se passaram. A noite caiu.
Valerie olhou para a lua de sangue. Era a última noite. Ouvira as

portas do vilarejo sendo trancadas e as janelas se fechando.
Aturdida, desejou poder se deitar e dormir durante horas, mas as
correntes a mantinham ereta.



Uma sombra fez vulto sobre ela. Ela soltou um gemido, que
ecoou na máscara de metal. Fechando os olhos, esperou pelo fim.

— Valerie — disse uma voz feminina.
Abrindo os olhos, ela se esforçou para enxergar pelos buracos.
A sombra se colocou em seu campo de visão.
— Prudence?
— Roxanne quer que você saiba que ela está arrependida. Ela

só disse aquelas coisas para salvar o irmão dela — sussurrou
Prudence.

— Eu sei disso. — Valerie estremeceu com o frio, fazendo as
correntes tilintarem. — Você poderia dizer a ela que eu a perdoo?

— É claro. Mas eu queria dizer... Eu não sei o que Havia uma
cadência irregular na entonação de Prudence.

— Você não precisa dizer nada.
— Não, eu quero.
Valerie tentou se inclinar para frente, esticando as correntes em

seu esforço. Prudence se abaixou e se aproximou Mais. Seus cabelos
castanhos emolduravam seu rosto como uma cortina.

— Eu quero que você saiba que pode enganar Roxanne, mas
não pode me enganar — disse ela. Suas palavras sibilavam como
fogo. — Você sempre se achou melhor do que nós; boa demais até
para Henry! Sua derrota é a nossa vitória. Agora, você vai ter o que
merece.

— Prudence — Valerie já não conseguia se lembrar de seus
sentimentos na época em que ela era sua amiga. Tentou então ser
forte —, acho melhor você ir embora.

Seus olhos estavam secos como uma fruta descascada que
passou a noite ao relento.

Prudence olhou para cima. As nuvens haviam se dispersado,
revelando a lua vermelha.



— Sim, você tem razão. Agora não vai demorar. O Lobo vem
buscar você.

Sentindo-se quase grata por estar com a máscara que não traía
seus sentimentos para sua torturadora, Valerie fechou os olhos.
Quando os reabriu, Prudence já desaparecera.

Um vento de inverno começou a soprar. Os tremores de Valerie
fizeram as correntes retinir.

Nada havia a fazer, exceto esperar. O Lobo viria busca-la.
Mas o que aconteceria depois?
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o outro lado da praça, Solomon mantinha-se em pé no topo da
torre do celeiro, cercado por armas, cordas e aljavas. Abaixo, os N
soldados se ocultavam nas ruelas, vigiavam os cavalos, afiavam
setas com pontas de prata e aguardavam às janelas.

Tudo estava preparado. Ele não tinha mais o que fazer, exceto
limpar as unhas com a ponta da faca e jogar a sujeira no piso. Sua
pele, que melhorara um pouco, estava rompendo os pontos como
uma maçã assada.

Father Auguste juntou-se a ele.
— Sabe como se mata um tigre, Father Auguste? — sussurrou

Father Solomon, impassível, olhando para a praça onde a patética
figura de Valerie, como uma boneca de pano, estava acorrentada ao
altar. — Você amarra seu melhor bode e espera.

***
Perto do arruinado muro da cidade, um vulto negro se agachou

procurando alguma coisa na neve com a ajuda de um archote.
Encontrando o que procurava, abaixou a chama da tocha. Nada

aconteceu durante alguns momentos.
Mas subitamente o chão pegou fogo. Uma linha flamejante se

desenhou na praça, ganhou velocidade e seguiu a trilha de óleo até
o silo abandonado, atingindo a pilha de gravetos que a esperava lá.
Peter manteve-se abaixado, com o rosto iluminado pelas chamas do
archote, observando com satisfação os resultados do trabalho que
realizara com Cesaire.

***
De seu posto de comando no topo da torre, Solomon

semicerrou os olhos para protegê-los do súbito clarão enquanto
observava as chamas e a fumaça invadirem a praça abaixo. Soltou
uma praga. Não havia tempo para aquilo — não naquela noite. Fez
então um sinal para o Capitão. Em poucos segundos, seus homens,
pendura. dos em cordas, desceram pelas paredes do celeiro e
dirigiram-se à praça.



***
O apertado espaço interno da máscara se encheu de luz; Valerie

olhou pelos buracos, espantada com as chamas e a fumaça que o
vento fazia revolutear. Ao ouvir uma voz atrás dela, bem perto,
tentou arrancar as correntes.

— Eu vou tirar você daqui.
Mesmo em meio ao caos, ela sabia que era Henry. Mas ele

estava diferente. Sua determinação poderosa e sua concentração
febril a amedrontavam.

— O que está acontecendo? — perguntou ela, confusa.
— Faz parte do plano. Eu vou tirar você daqui — repetiu ele.
Henry gostava de ouvir o som da própria voz. Era ele, e não

Peter, quem se encarregaria da libertação propriamente dita. Suas
mãos já estavam trabalhando com as estranhas chaves que
confeccionara de manhã — chaves mestras. Ele tinha prática: seus
dedos faziam a chave ranger na fechadura, procurando os pinos
internos.

Quando ele entrou em seu campo de visão, tudo o que Valerie
conseguiu ver pelos buracos foram seus olhos castanhos, luzindo à
luz das chamas. Olhos inteligentes e penetrantes. Ardentes.

Exatamente como os olhos do Lobo.
Valerie pensou no que sua avó começara a lhe sugerir. Pensou

no bilhete encontrado nas mãos de Lucie. Alguém deveria tê-lo
escrito.

Depois, pensou na faca de cabo de chifre.
Clique. Uma fechadura se abriu. Restavam duas.

***
Agachado próximo ao muro, Peter avistou os soldados

pisoteando as chamas, chutando neve sobre elas. Perscrutando
através da fumaça, pôde divisar as duas figuras no altar. Henry ainda
não havia libertado Valerie.



‚Por que está demorando tanto?'
Coube a Henry a parte principal da operação. Valerie se acharia

sempre em dívida com ele por ter lhe salvado a vida. Iria considerá-
lo como o idealizador do plano assim como alguém que sai do teatro
achando que o ator criou as próprias falas — não o dramaturgo.

Henry, o herói. Droga.
‚Nós estamos do mesmo lado', lembrou a si mesmo. Estudou

então a base do celeiro, sabendo que precisava ganhar mais tempo
para Henry.

***
Clique. A segunda fechadura se abriu.
As mãos de Valerie estavam livres.
Faltava mais uma.
Os dedos de Henry trabalhavam automaticamente, como os

dedos de um músico em um instrumento que toca com frequência.
Porém, embora tateasse desesperadamente, ele não conseguia abrir
o fecho da máscara.

Furioso, começou a resmungar. A mão livre de Valerie desceu
furtivamente até a faca. Seria bem coisa do Lobo surgir disfarçado
de salvador. Não seria?

***
Zás!
Com um golpe por trás, usando o cabo do machado, Peter

abateu o soldado de guarda à porta do celeiro e, sem hesitar,
encostou a tocha no madeirame da porta. Mas, antes que pudesse
verificar se as chamas haviam atingido o alvo, suas pernas
vergaram.

Olhando para baixo, surpreso, viu que fora apanhado por uma
corrente com uma bola de ferro na ponta que alguém lançara contra
suas pernas. No instante seguinte, o soldado que segurava a
corrente já estava pulando sobre ele.



***
Com seus olhos de lince, Solomon não desviava seu olhar da

fumaça, tentando distinguir alguma movimentação no altar. A garota
ainda estava lá, ele podia vê-la, mas ainda não havia sinal do lobo.
Seria possível que aqueles aldeões idiotas o estivessem fazendo de
bobo?

Então ouviu um estalido. Um som baixo, mas de qualquer forma
um som.

Depois, ouviu outro estalido.
Farejando o ar, logo compreendeu: o celeiro também estava em

chamas. Alguém iria pagar caro por ter relaxado na guarda.
— Evacuar! — ordenou aos soldados.
Ele comandou a descida pelas escadas espiraladas da torre,

respirando o ar enfumaçado e sufocante; isso o tornou impetuoso.
Porém, ao fazer uma curva, deteve-se. Por uma janela, viu uma
movimentação no altar, algo bem leve.

Exatamente o que temia.
O celeiro tremia à sua volta, e as paredes começaram a ceder.

Colunas em chamas desabavam, e as chamas se projetavam na
noite.

— Lá — indicou ao besteiro atrás dele.
O besteiro e Father Auguste olharam para onde Solomon estava

apontando. A fumaça se dissipara o bastante para revelar um
homem de capa agachado ao lado de Valerie, removendo a máscara
de lobo.

O besteiro ergueu sua besta, mas hesitou quando uma viga
desabou no chão.

— Espere! Pare! — gritou Father Auguste, juntando as mãos,
como se estivesse segurando algo precioso.

— Faça o serviço — ordenou Solomon.



O besteiro mirou em Henry através da janela. Um alvo
estacionário, um tiro fácil...

Mas quando já estava apertando o gatilho, um vulto turvou seu
campo de visão, próximo o bastante para fazê-lo vacilar e disparar a
seta para longe do alvo.

Era Father Auguste, que enfim se cansara de tantas
barbaridades e se interpusera na linha de tiro, atrapalhando o
disparo.

— Corra! — gritou Father Auguste na direção do altar, brandindo
sua Bíblia.

A palavra ressoou no ar como unia badalada de Solomon não
perdeu tempo. Erguendo o braço, mergulhou sua adaga no peito de
Auguste.

Os dois homens se encararam. Os olhos de Father Auguste
arregalaram-se com o choque e a dor, enquanto a vida se escoava
deles.

Por fim, desabou no chão. A Bíblia caiu ao seu lado, com a capa
virada para baixo.

Os olhos de Solomon voltaram-se novamente pira o altar, onde
a máscara de lobo jazia abandonada. Ele sabia que a oportunidade
fora perdida. Mais uma viga caiu.

— Vamos embora — disse calmamente.
No lado de fora, ele descobriu que seus soldados haviam feito

um prisioneiro.
— Foi esse aqui quem ateou o fogo.
O mais forte dos dois soldados empurrou Peter que estava

algemado.
Eles o haviam tratado com dureza. Não gostavam de ser

ridicularizados por um moleque de rua.
— Nossos homens encontraram esse sujeito lutando com um

soldado — disse seu parceiro.



— Tranquem-no no elefante. Acenderemos a fogueira mais
tarde — ordenou Solomon, dirigindo-se à praça incendiada.

Sua voz era como um cristal lapidado em desgosto.
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bruxa fugiu!
Valerie podia ouvir os gritos enquanto corria. Era difícil entender

A por que estavam gritando aquilo para ela; impossível entender
tudo o que ocorrera. Mas lá estava ela, uma bruxa, fugindo com
Henry Lazar, seu antigo noivo ou um lobisomem.

— Vamos — incentivou ele. — Peter vai nos encontrar no beco,
com cavalos.

Ele ainda dizia o nome como se fosse algo desagradável, como
uma coisa mofada em sua boca.

‚Claro!' O coração dela se acelerou. Peter não a abandonara,
afinal de contas. Viria buscá-la, completando a ação que Henry
iniciara.

Ela olhou para Henry, que corria na escuridão. Uma imagem
lampejou em sua mente: eles três fugindo juntos, movendo-se de
cidade em cidade. Ela nunca precisaria escolher.

Peter iria se encontrar com eles. Mas espere. Henry dissera: ‚Eu
vou tirar você daqui'. Eu, não nós. Ele realmente desejaria ajudá-la,
mesmo depois que ela o rejeitara?

Entraram no Beco dos Tintureiros. Os dedos de Valerie doíam de
tanto que ela apertava a faca sob a capa, como se estivesse
retorcendo uma toalha. As tinas reluzentes de tintura azul estavam
lá. As pétalas de flores estavam lá. Mas somente quando chegou ao
fundo do beco percebeu que não havia cavalos.

— Onde está Peter? — ela se ouviu perguntar.
— Não sei. Ele já deveria estar aqui. Era esse o plano.
Henry parecia enorme, inchado pela cólera.
Eles estavam sozinhos em um lugar escuro e isolado. O mesmo

lugar em que, na véspera, o Lobo dissera que ela lhe pertencia. E
isso se tornara realidade: ela estava com ele agora.

Todas as peças pareciam se encaixar.
‚Peter nunca virá', pensou ela.



Valerie sentia-se inebriada pela certeza de que iria morrer. Mas
lutaria até o fim; não se entregaria facilmente. Se o acertasse no
lugar certo...

talvez, apenas talvez... Enquanto pensava nisso, ele se inclinou
sobre as tinas para examinar o fundo do beco e expôs o pescoço —
provavelmente procurando por Solomon, certificando-se de que teria
tempo para fazer um trabalho bem feito.

Ele atraíra sua irmã no meio da noite e a assassinara. E estava
tentando fazer o mesmo com ela. Bem, com ela não seria tão fácil.

Relanceando os olhos para a lua vermelha, Valerie ergueu a
faca. Viu a lâmina brilhando em sua mão, sedenta por sangue.
Estava dando um passo atrás para poder aplicar todo o peso no
golpe, quando se imobilizou.

Ouviu-se um rugido, tanto masculino quanto feminino, tanto
humano quanto animal. A voz do Diabo.

Estava longe. Não no beco.
— Ah, meu Deus! Henry!
Ele se virou e a viu com a faca ainda levantada.
Encolheu-se.
— Você poderia colocar a faca de novo na sua bota? — pediu,

conseguindo aliviar a tensão com um rápido sorriso.
Embaraçada, ela devolveu a faca ao seu lugar. Outro rugido

terrível atravessou o ar. Mais perto, desta vez.
O alívio de Valerie teve curta duração, pois um novo e terrível

pensamento lhe passou pela cabeça.
— Henry, qual foi a última vez que você viu Peter?
Mas Henry não respondeu. Soldados entraram no beco, gritando

uns com os outros.
— A bruxa fugiu!
Henry puxou-a para um dos silos que estava cheio de pétalas

azuis.



Instantaneamente foram envolvidos pela fragrância floral,
estranhamente doce quando a morte estava tão perto. Ele a
conduziu através das pilhas de pétalas até a parede dos fundos.

— Eles estão por toda parte — sussurrou.
Os corpos de ambos estavam próximos o suficiente para que se

tocassem, mas não o bastante para que o fizessem. De repente,
Valerie sentiu a mão dele em sua cintura, e viu seus olhos cheios de
desejo. Sua respiração se acelerou. A mão deslizou por sua perna.
Por que agora?

Ela entendeu somente quando ele conseguiu o que queria.
A faca que estava em sua bota.
— Desculpe — disse ele distraidamente, como que em uma

reflexão tardia. Sua mente estava em outra coisa; ele nem reparara
nela. Virou-se, então, preparado para repelir qualquer ataque,
sempre cavalheiro.

Mas ela sabia que eles não poderiam se defender. Não havia
como.

Seriam capturados dentro de alguns momentos. Tudo estaria
terminado.

Mas Henry virou-se para ela.
— A igreja!
Ele tinha razão. O Lobo não poderia entrar em solo sagrado, e

Father Solomon respeitaria o santuário por ele mesmo ser um
sacerdote. Em primeiro lugar, porém, teriam que chegar lá.

Henry pensou, desesperado, olhando para a faca em sua mão.
Minutos mais tarde, os soldados de Solomon invadiram o silo —

encontrando apenas pétalas de flores azuis. Algumas estavam
derramando pela rua, através da brecha que fora aberta entre as
tábuas.

Valerie e Henry não tinham escolha a não ser correr pela praça,
arriscando-se a serem vistos.



De alguma forma, acima do burburinho dos soldados que
vasculhavam a cidade, do galope dos cavalos e dos gritos dos
aldeões, Valerie ainda ouvia o sussurro:

— Valerie, aonde você vai?
Uma voz sinistra, uma mistura de todas as vozes que já ouvira.

Seu coração subira até a garganta e se alojara lá. Ela soube antes de
vê-lo. O

Lobo voltara para buscá-la.
Ela lançou um olhar a Henry, mas ele não ouvira nada. Na

periferia de seu campo visual, ela divisou uma forma escura, que
desaparecia e reaparecia, pulando sobre os telhados. Só a via
realmente quando a observava pelos cantos dos olhos.

Quando já conseguiam avistar a igreja, ouviram gritos e o som
de botas pesadas em rápida perseguição.

Uma seta assobiou ao lado deles. E outra, mais perto.
Valerie olhou para trás — e gritou ao ver o dardo prateado

voando com pontaria certeira, o dardo destinado a ela, para acabar
com sua vida. De algum modo, no entanto, no derradeiro momento,
quando já deveria estar sentindo o metal penetrando profundamente
em seu corpo, ela não sentiu nada.

Em vez disto, foi empurrada para o lado. Com um estalido seco,
a seta se alojou no tórax de Henry, que se colocara em sua trajetória
para que ela não fosse atingida.

Ele oscilou com o impacto, mas estava correndo tão depressa
que ainda deu alguns passos antes de diminuir o ritmo.

O projétil se alojara em seu ombro esquerdo. Não acertara o
coração e, ao que parecia, nem o pulmão.

— Corra, Valerie. Corra!
Ele lhe deu um empurrão com o braço bom.
Ela o conhecia desde que nascera, mas somente agora entendia

como ele era bom, corajoso e honrado.



— Não, Henry. Não posso deixar você. — Olhando para trás, ela
viu os soldados se aproximando.

Mas a igreja estava bem perto.
Então, passou o braço ileso dele sobre seus ombros e, juntos,

percorreram a última dezena de metros, cambaleando sobre a neve.
O

sangue dele manchava sua capa vermelha com um vermelho
ainda mais escuro.

Com passos trôpegos, chegaram à porta do santuário. Mais dois
passos... mas Solomon estava parado diante da porta, bloqueando o
caminho até o solo sagrado.

— Nós invocamos a proteção do santuário! — gritou Valerie.
— Ah, mas vocês não podem — respondeu Solomon, com voz

cortante. — Vocês ainda não estão em solo sagrado.
Estendendo a mão, agarrou a seta no ombro de Henry.
— E isso pertence a mim.
Ele arrancou o dardo do ombro de Henry, produzindo um ruído

semelhante ao de uma colher atravessando a polpa de uma
melancia.

Cerrando os dentes de dor, Henry cambaleou para trás,
segurando o ombro com a mão boa para estancar o sangramento.

Valerie teve vontade de espiar pelo ferimento aberto para saber
o que no interior de Henry irradiava tanta bondade. Emitindo um
clique como o de uma chave na fechadura, a pele dele voltou para o
lugar. Eles poderiam viver felizes juntos, percebeu ela de repente.
Seria a melhor coisa para todos.

Mas alguma coisa se agitou dentro de Valerie, quando ela
escutou novamente:

— Valerie.
Ao se virar, viu-se frente a frente com o Lobo, cujos olhos

resplandeciam como duas luas gêmeas. Seus lábios negros e úmidos



estavam reluzentes.
Dois soldados jaziam mortos a seus pés.
O Lobo surgia diante dela como um grande monumento. Estava

imóvel. O poder daquele vulto era quase reconfortante.
Os olhos de Solomon fitaram a lua de sangue que estava baixa

no horizonte, quase invisível entre as casas, e de uma cor
desbotada.

Com um movimento decidido, ele agarrou os cabelos loiros de
Valerie e puxou sua cabeça para trás, encostando a espada na
garganta exposta.

Estava usando Valerie como escudo humano.
— Vamos ganhar tempo. Já está amanhecendo — confidenciou

ele ao Capitão, com um sussurro áspero.
— Você quer que ela viva, não quer? — gritou então para o

Lobo.
O Lobo olhou para Solomon, depois ansiosamente para a lua

evanescente, cada vez mais pálida no céu.
Henry moveu-se em direção a Valerie, mas Solomon apertou a

espada na garganta dela. Henry recuou. Valerie sentia na pele o
afiado fio da lâmina.

Pela porta aberta da igreja, pôde ver os aldeões se reunindo
para assistir à cena. Haviam se abrigado em tropel dentro da igreja
e tinham o cuidado de permanecer em solo sagrado como crianças
que ouvem uma discussão dos pais atrás do balaústre da escada.
Nenhum deles se mostrava disposto a caçar o Lobo que tão
ansiosamente queriam abater poucos dias antes.

— Primeiro ele morre, depois você — sussurrou Solomon para
Valerie, fazendo um sinal com a cabeça para o besteiro mascarado,
que aguardava a ordem no campanário da igreja com um braço
pousado no parapeito.

Rapidamente, o besteiro disparou contra o Lobo, mas este pulou
ao sentir o perigo e a seta se enterrou no chão. Ao ver o tiro



desperdiçado, Solomon chegou ao limite. Não conseguia aguentar
mais. A sede de sangue o devorara antes que o Lobo pudesse fazê-
lo. Soltou então Valerie, ergueu a espada e investiu violentamente
contra o Lobo. Veias saltavam em seu pescoço como ramos de uma
árvore que tivesse se agigantado dentro dele a partir das sementes
de sua obsessão.

O Lobo, porém, foi mais ágil, cravando suas gigantescas
mandíbulas no pulso de Solomon, cortando primeiro os tendões, e
depois os ossos. A mão de Solomon caiu pesadamente na neve,
inteira, com seus medonhos dedos com unhas de prata ainda
agarrados ao cabo da espada.

Gemendo de agonia, Solomon cambaleou para trás em direção
à igreja, à segurança. O Lobo o perseguiu.

O besteiro mascarado desfechou outra chuva de setas.
Enfurecido, o Lobo pegou o escudo de um dos soldados mortos e o
atirou em direção ao campanário. O disco se chocou contra o peito
do besteiro, rachando sua armadura e se enterrando na carne, O
besteiro bateu contra o sino, que emitiu um dobre agourento.

Aproveitando o instante de distração, Henry segurou a mão de
Valerie e a puxou para dentro da igreja.

O Lobo pulou para frente, mas eles já estavam em solo sagrado
e ele não pôde alcançá-los.

O Lobo olhou novamente a lua de sangue que já estava se
pondo. O

céu exibia os primeiros sinais de luz à medida que o sol se
erguia de sua tumba.

A fera sabia que teria de agir rápido. Estendeu então a pata em
direção a Valerie, transpondo a soleira de pedra, mas teve que
retirá-la quando começou a pegar fogo. O Lobo trincou os dentes,
olhando para a presa com seus quatro olhos.

— Você não pode se esconder.



A voz distorcida do Lobo exercia uma estranha atração sobre
Valerie.

O Lobo cuidaria dela como ninguém jamais cuidara.
— Passe pela porta ou eu vou matar todo mundo. Entendeu?
— Sim, entendi — disse ela, quase em transe.
— Estão vendo como ela fala com o Lobo?
Solomon procurava vingança mesmo mutilado, gritando para

um soldado que estava cuidando de seu ferimento.
— Tome sua decisão.
A voz do Lobo ecoava nas paredes da mente de Valerie.
Ela pensou em todas as pessoas em torno dela, pensou em

Henry. Viu todos em toda a sua defeituosa e perfeita humanidade.
Não poderia deixá-

las morrer.
O tempo passava mais devagar para Valerie, que estava

impressionada com a estranheza da existência. Havia coisas demais:
beleza demais, amor demais, dor e tristezas demais para uma vida
só. O que fazer com tudo isso? Seria melhor não existir?

Olhou para o Lobo, ponderando o que um passo a frente
significaria.

Aqueles lindos olhos amarelos. Talvez não fosse a pior coisa... A
ideia se transformou em uma brecha que se alargou dentro dela
como uma fenda na terra que se torna um desfiladeiro. A solução
era simples e fascinante.

Ela sentiu que havia um elemento de vingança em ceder à
vontade do Lobo. Ele não obteria Valerie, pois deixara de ser ela
mesma.

Deixaria que o Lobo a levasse.
Caminhou então em direção à porta. Era surpreendentemente

fácil.



Estava prestes a dar o passo decisivo, o passo que a levaria
para fora do solo sagrado, quando Henry percebeu o que ela estava
fazendo e a puxou para trás, para onde o Lobo não conseguiria
alcançá-la.

— Não vou deixar você destruir minha casa. Eu vou com você —
disse ela ao Lobo. — Para salvar essa gente.

Ela sentia que sua voz, estridente e falsa, provinha de algum
lugar fora dela. Não tinha medo do que viria a seguir. Havia tomado
sua decisão. O

mundo deixara de ser real.
Sob um silêncio ensurdecedor, o Lobo esperou que Valerie se

aproximasse.
Mas o encanto foi quebrado por um movimento na multidão

atrás dela, bem ao fundo. Alguém estava se aproximando,
tropeçando nos joelhos e nas sacolas das pessoas.

Roxanne.
Roxanne se aproximou de cabeça baixa. O coração de Valerie

bateu em três pulos quando avistou aqueles lindos cabelos cor de
crepúsculo. O

Lobo ela poderia suportar, mas não novas acusações das
pessoas que amava.

— Eu não vou deixar você fazer esse sacrifício — disse Roxanne,
plantando-se ao lado dela.

Valerie olhou para a amiga sem querer acreditar. Roxanne
abanou a cabeça, com os olhos cheios de lágrimas.

Rose se adiantou a seguir.
— Nem eu.
Ela olhava ruborizada para Valerie, lembrando-se de como agira

antes, levada pelo fervor dominante.
Marguerite, envergonhada pela coragem da filha, acompanhou-

a, assim como outros aldeões, um a um: o dono da taverna, os



empregados da tinturaria, os lenhadores, os amigos do pai de
Valerie. Prudence foi a última a se juntar ao grupo, mas acabou
dando um passo à frente, lutando contra as próprias emoções
amargas.

Daggorhorn começava a alçar voo, como um bando de pássaros
que, em conjunto, descobre que pode voar.

Saindo do pesadelo, os moradores da cidade se amparavam uns
aos outros, erguendo uma barreira contra o Lobo. Era também uma
barreira contra o mal que haviam deixado se instalar dentro deles
mesmos. Por alguns momentos, o centro do universo estava ali, no
pátio da igreja.

O Lobo, que não se preparara para isso, rugiu furiosamente.
Estava tão perto da mulher que desejava, mas não tinha como
alcançá-la...

A lua desapareceu no céu. A manhã começou a despontar. O
Lobo sabia que não poderia permanecer ali, ou revelaria sua forma
humana.

Seus olhos relampejaram para Valerie uma última vez. Depois,
com um rosnado raivoso, ele mergulhou na noite.

***
Os aldeões se dispersaram, evitando olhar uns para os outros.

Não queriam quebrar o encanto. Mas eles o fizeram, embora o Lobo
tivesse fugido. Tinham feito o que era certo, e o fizeram juntos.

Somente Valerie viu Solomon caminhando em sua direção com
uma fúria incontrolável estampada no rosto, pior que a própria fera,
pronto para obter a vingança que achava merecer. Sua única mão
estava estendida.

Valerie ergueu seus braços para se proteger. Mas ele agarrou
sua cabeça, forçou seu peso contra ela e bateu contra o muro de
pedra. Uma onda de choque percorreu os abalados aldeões.

Depois, puxou Valerie pelos cabelos e ergueu o rosto dela, que
alinhou com o seu.



— Você ainda vai queimar, bruxa.
Ao ver Henry investindo contra ele, Solomon se virou, pronto

para retalhá-lo com as unhas remanescentes.
Porém, um chicote chegou antes, assobiando elegantemente no

ar, enrolando-se no braço de Solomon e o puxando para trás.
Surpreso, Solomon olhou em volta e viu o Capitão se aproximar, com
uma expressão dura no rosto.

— Na lua vermelha, um homem mordido é um homem
amaldiçoado — lembrou o enorme Capitão ao seu comandante.

Solomon permaneceu impassível diante da verdade. Mas não
conseguiu deixar de dizer:

— Minhas filhas vão ficar órfãs!
— Meu irmão tinha filhos também — zombou o Capitão.
Father Solomon olhou para o braço, assimilando a ideia de que

a corrupção estava crescendo dentro dele. Ele não era melhor que o
Lobo que caçara. Mas era um homem fiel a suas convicções, fiel até
o amargo fim. Acreditava na pureza e na purificação; na velha e
impiedosa eliminação do mal.

Com a mão que lhe restava, ele fez o sinal da cruz.
— Perdoe sua ovelha desgarrada, Pai. Eu só queria servir ao

Senhor, queria nos proteger da escuridão... — mas não terminou a
frase.

O Capitão, que também acreditava em vingança, ergueu a
espada.

Mais afiada que uma navalha, a lâmina atravessou rapidamente
e de maneira limpa o coração de Solomon, sem esbarrar em nenhum
osso — tal como Solomon matara o irmão do Capitão.

Roxanne virou o rosto, mas Valerie não o fez. Um mal fora
corrigido, dentre muitos. Valerie sentiu alguma coisa na têmpora.
Sangue escorria da ferida que Solomon abrira ao bater com sua
cabeça no muro de pedra.



O simples fato de ver sangue em seus dedos a deixou
estonteada. Ela caiu de joelhos.

‚Onde está Peter?' perguntou a si mesma novamente.
Então, o mundo se transformou em um lugar imponderável e

perdeu seus alicerces. Ela tombou no chão, mergulhando
profundamente no centro de tudo.
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alerie inseriu-se novamente no mundo, vinda de um lugar
escuro. Ao olhar em volta, reconheceu o cobertor, Estava na casa V
da Avó. Mas o cobertor não era branco? Agora estava vermelho — o
mesmo vermelho de sua capa. Vibrante, como algo vivo.

Uma neve macia recomeçara a cair, como nunca antes,
formando enormes depósitos que lembravam travesseiros. Devia ter
nevado durante toda a noite. O céu era de uma brancura uniforme,
como um sonho.

Valerie olhou para a forma que estava ao seu lado. A Avó.
Deveria ser Lucie. Onde estava Lucie? Desaparecera. Desaparecera
para sempre, como se nunca tivesse existido.

O despertar de Valerie pareceu despertar a Avó também, que
rolou para o lado e encarou a neta. Seus olhos eram úmidos,
redondos como bolas de gude, e suas pupilas estavam dilatadas.

— Que olhos grandes você tem, vovó — observou Valerie
calmamente.

Ela notou que todos os traços do rosto da Avó estavam bem
definidos e acentuados. E teve as mesmas sensações que tinha
quando bebia água depressa demais: enjoo e tontura.

— É para ver você melhor, querida — disse a Avó, com voz
abafada.

Suas orelhas despontavam entre seus cabelos desgrenhados,
estranhamente afiladas.

— Que orelhas grandes você tem, vovó.
— É para ouvir você melhor, querida.
Ao dizer isso, a Avó exibiu seus dentes. Ah, seus dentes.

Pareciam maiores e mais aguçados que o normal.
— Que dentes grandes você tem, vovó.
— É para devorar você melhor, querida... disse a Avó.
E pulou sobre ela...

***



Valerie acordou com um grito sufocado. Ao se orientar,
percebeu que estava em sua própria cama. Viu Roxanne deitada ao
seu lado, dormindo, com a llz da manhã sobre o rosto. Prendendo a
respiração, cilhou para a amiga. Roxanne não era Lucie, também.

Suzette, que estava ao lado da cama observando a filha dormir,
inclinou-se sobre ela.

— Querida — disse com uma voz doce que soou estranha a
Valerie.

Sua mãe tinha um olhar distante. Estaria infectada? Valerie
olhou ao redor, e tudo lhe pareceu estranho; não era como deveria
ser. Os objetos pareciam oníricos, grandes demais, pequenos
demais.

— Fiz um pouco de mingau para você, o seu favorito —
continuou Suzette na mesma voz doce. O aroma de melaço era
irresistível. Ela mordeu o lábio. ‚Será que estou acordada?' Era difícil
dizer.

Sua mãe tinha um sorriso fixo, pouco natural. Pulando da cama,
Valerie desviou dela e desceu a escada descalça, dois degraus de
uma vez.

— Valerie? — chamou Suzette, com a cabeça inclinada para o
lado, como uma garotinha contando uma mentira.

— Estou saindo — respondeu Valerie, calçando as botas,
pegando um lenço e algumas frutas que colocou em uma cesta.
Depois, envolveu os ombros com a capa vermelha. Roxanne se
mexeu na cama, abrindo os olhos e fungando o nariz.

— Saindo? — perguntou Suzette, divertida, descendo também a
escada. Para onde, querida?

— Para a casa da vovó. Eu tive... Acho que ela pode estar em
perigo.

Ela também precisava encontrar Peter — se Peter pudesse ser
encontrado. E Henry.



— Ah, Valerie! Você não tem que tomar conta de todo mundo.
Eu fiz seu mingau favorito — repetiu Suzette, pousando a mão no
rosto dela. Sua mão estava fria e pegajosa. Reptiliana. Valerie olhou
para a mãe, que sussurrou:

— Você está segura conosco.
Roxanne olhou para elas do jirau, com as cobertas puxadas até

o pescoço, piscando os olhos, sem saber o que estava acontecendo.
— Até logo, mãe. Até logo, Roxanne.
Valerie sentia-se sozinha, entregue a si mesma. Não precisava

de ninguém.
Ao sair, foi recebida por um frio cortante. De certa forma, isso

foi bom. Ela precisava de um choque. Precisava saber que estava
viva.

Apertando-se na capa, enfiou o capuz na cabeça. O vento zunia
através de seu corpo, penetrando na capa que inflava com ar
gelado. Ela segurou a cesta à sua frente, com os dedos agarrados à
alça. Cristais de gelo trazidos pelo vento se alojavam entre as tiras
de vime.

Valerie começou a atravessar o vilarejo. Não havia ninguém por
perto.

A neve não mantinha registro de sua passagem, apagando suas
pegadas com novos flocos, que formavam um grosso cobertor.
Passou pelo elefante de bronze, que estava caído de lado, com a
barriga aberta.

‚Alguém mais estivera ali dentro?' Valerie tremeu ao pensar em
Claude.

Aprendera como a humanidade pode ser cruel. Sentia-se
desgostosa; talvez fosse melhor ser um bicho que um ser humano.

O mundo invernal mantinha as pessoas dentro de casa. Quando
uma tempestade como aquela ocorria, era impossível saber o que
havia após cada curva, o que se mantinha oculto atrás ou à frente.



O Capitão fez um sinal para os soldados que estavam vendo
agasalhos, e estes recuaram quando ela se aproximou. Talvez por
respeito à sua privacidade; talvez por desconfiança.

— Valerie.
O cavalo pateava, soltando vapor pelas narinas, que se

condensava no ar frio da manhã, ansioso para prosseguir, como se
estivesse na presença de algo maléfico.

— Quieto — disse Henry para acalmá-lo.
Parecia orgulhoso. Zeloso. Encontrara uma nova vocação. Iria

perseguir o Lobo. O bem substituiria o mal, esperava Valerie.
— Você é um guerreiro — disse ela, com os olhos verdes

elétricos.
— Você também — respondeu ele.
Valerie o envolveu com os braços e, ficando na ponta dos pés,

alcançou seu rosto com os lábios. Gentilmente, as peles se
encontraram em um beijo cálido e macio. Era como algo que se
derreteria se fosse exposto ao sol. Algo que a deixou empolgada.

Ela sentiu a mão de Henry tocar suavemente seu roso. De
repente, seus corpos se separaram, em uma nítida ruptura.

Henry hesitou, passando a mão pelos cabelos castanhos.
— O que houve? — perguntou ela.
— Ninguém viu Peter, Valerie — respondeu ele, montando na

sela.
— E quando eu descobrir onde ele está... Vou fazer o que tiver

de ser feito.
Ele parecia enorme sobre o cavalo. Então, entrou na floresta

desolada e se afastou do grande guerreiro.
Valerie sentia-se em débito com ele por diversos motivos. Ela

escolhera o bem em vez do mal, e a defendera sacrificando a si
mesmo para protegê-la do Lobo e para protegê-la de si mesma. Ela
partira o coração de Henry por amor a Peter — alguém que sempre



tomava as coisas sem pedir. Como ela não havia percebido a vida
tranquila e segura que poderia ter com Henry? Sua nova
compreensão a deixava calma.

A cada passada do corcel de Henry, Valerie, que nunca havia
precisado de ninguém, sentia um pequeno vazio se abrir e crescer
dentro de si mesma.

Valerie começou a correr. Suas pernas a transportavam
suavemente, mecanicamente, em meio à nevasca, enquanto seus
pés se afundavam na neve, encontrando a superfície quebradiça do
solo invernal. Ela tinha certeza de que havia algo muito errado na
casa da Avó... não que as coisas estivessem certas atualmente. Mas
algo estava acontecendo, algo sombrio, e ela precisava ir até lá, pois
lhe faltavam forças para se manter afastada.

Ela não parou nos campos para pensar em Lucie, nem nos
bosques para pensar em Claude. Seu coração não palpitou quando
passou pelo Grande Pinheiro. Suas perdas, seu passado. Os lugares
eram indistinguíveis, a neve tornara tudo igual. Ela não parou para
se orientar, mas se deixou levar pela sensação de urgência.

Passando pelo rio, que o frio transformara em uma tigela de
leite, ouviu o gelo estalar como um galho cortado.

Então, finalmente, chegou ao Bosque do Corvo Negro. Já não
estava longe da casa na árvore — apenas uns cem metros —, mas a
trilha que percorrera tantas vezes parecia interminável. Ainda estava
atordoada pelo ferimento na cabeça, e o mundo esbranquiçado ao
seu redor entrava e saía de foco. Os únicos sons que ela ouvia eram
produzidos pelas rajadas de vento, que silvavam através de
ramagens congeladas.

Ela olhou em volta. Nada nas moitas. Nada à frente exceto o
lugar para onde estava indo; nada atrás exceto os lugares que
percorrera.

Límpidas cortinas de neve se acumulavam no chão a cada
segundo.



Valerie seguiu em frente. Os nós de seus dedos estavam
brancos de tanto apertarem a cesta; o couro de suas botas fora
invadido pelo frio. O capuz de sua longa capa vermelha emoldurava
seu rosto alvo, de bochechas rosadas.

Tendo percorrido muitas vezes aquele caminho, sabia
instintivamente onde pousar cada pé. Mas ainda tinha que se
esforçar para avançar, como se estivesse nadando em óleo. O ar a
retalhava, enregelante. Os galhos das árvores se destacavam contra
o céu cinzento. Havia uma ausência de odores; até mesmo seus
sentidos estavam congelados. No frio, os dedos não sentiam, os
olhos não enxergavam.

A neve começou a cair tão pesadamente que qualquer coisa a
mais de um metro e meio à frente se perdia no branco exuberante.
Valerie não tinha certeza de estar consciente. Mas ouviu um
zumbido quase inaudível entre as árvores. De vez em quando, algo
estalava; quando olhava, não via nada.

Mas podia sentir alguma coisa atrás dela, cada vez mais
próxima.

Aguçou então os ouvidos e tentou não fazer barulho mesmo
quando começou a correr. Um animal. Com certeza era um animal.
Já é manhã, lembrou-se. Não pode ser o Lobo.

Sim. Havia alguma coisa lá. Ela tinha certeza.
Estava ouvindo seus passos. Cada vez mais alto.
E mais perto.
Ela diminuiu o passo. Não estava com medo, disse a si mesma.
Poderia ser Suzette correndo atrás dela, aborrecida com o modo

como ela havia saído de casa. Ou Henry, para dizer que ficaria com
ela.

Mas... poderia ser o Lobo em sua forma humana. O que quer
que fosse, decidiu, não poderia ser pior que as coisas que já
enfrentara. Virou-se então, derrotada, pronta para enfrentar seu
destino sombrio.



Era Peter, o seu Peter, seguindo a garota que amava, a garota
sem a qual não poderia viver. Sua camisa preta estava rasgada, e
sua capa havia desaparecido.

— Valerie, graças a Deus você está bem!
O frio fazia seu rosto brilhar. Ele estava lindo — neve nas

pálpebras, como diamantes, o rosa pálido das bochechas, o
vermelho úmido dos lábios. Ele cambaleou em direção a ela.

— Vou ter que deixar você. — Ele estava ofegante.
— Você nunca estará segura comigo.
Fosse quem fosse, ele não poderia ser mau. Um pensamento

surpreendente e terrível penetrou na mente de Valerie, dissolvendo
todos os outros.

— Peter... — disse ela caminhando até ele de braços estendidos.
Finalmente, ambos se abandonaram um ao outro e cingiram os

corpos. Os dedos frios de Valerie encontraram o calor do rosto de
Peter, cujos braços se aninharam sob a capa vermelha. Os longos e
louros cabelos de Valerie esvoaçavam ao vento. Envolvidos pelo
manto branco da neve, eles se destacavam em negro e vermelho. Só
eles existiam. Nada mais em lugar nenhum. Valerie sabia que jamais
poderia viver longe dele; sabia que era o que ele era e que seria
dele para sempre.

Não lhe importava que ele fosse o Lobo. Se fosse, ela também
seria.

Tendo feito sua escolha, levou seus lábios até os dele.
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eter?
Valerie desvencilhou-se do abraço e deu um passo atrás. Viu P
—
que o rosto dele estava machucado e arroxeado. Sobre um dos

olhos havia um corte vermelho vivo. Ele estendeu a mão em sua
dire-

ção, mas ela se retesou, com os olhos fixos em algo. A mão
dele... ambas as mãos. Ele estava usando luvas. Luvas de soldado.

Os pensamentos de Valerie se redirecionaram para o Lobo, cuja
pata fora queimada ao ser introduzida em solo consagrado.

— Graças a Deus você está bem — disse ela, lembrando a si
mesma de que isto não tinha importância.

Ele olhou para baixo, arrastou as botas e voltou a olhar para
ela. A neve que caía sobre eles iluminava seus olhos negros.

— Onde você estava? — arriscou ela.
Peter percebeu o medo faiscar no rosto de Valerie, como o

tremeluzir de uma chama recém-acesa.
— Eles me trancaram dentro daquela coisa deles, aquele

elefante de metal idiota — protestou Peter, indignado.
Valerie olhou para seus olhos marrom-escuros, que tão bem

conhecia agora, e para as contusões que enegreciam sua pele.
— Você não acredita em mim? — disse Peter, dando um passo à

frente, desejando que ela mudasse de ideia.
— Não chegue perto de mim — disse ela.
O vigor de sua voz a surpreendeu. Não se considerava forte;

sentia-se mais fraca que nunca. O medo fortalecia seu coração.
Quando Peter estendeu a mão para tocar seu rosto, Valerie se

curvou e enfiou a mão na bota. Tentando ser corajosa, mas
sentindo-se minúscula, brandiu a faca enquanto recuava.

— Por favor, não — implorou ela.



Ele, não obstante, tocou seu rosto.
Ela se viu fazendo algo. Visualizou a faca à sua frente, viu uma

brilhante linha vermelha se desenhar na pele dele. Ele se curvou
com a dor. Dando meia-volta, ela tentou se afastar, antes que ele
tivesse chance de olhar ao redor.

Enquanto corria, o emaranhado de árvores retorcidas se tornou
um borrão. Sentia todas as emoções e, ao mesmo tempo, nenhuma.
Só percebeu que estava chorando quando, já sem fôlego, não
conseguiu correr mais. Com o sangue pulsando nas têmporas,
observou suas lágrimas fenderem a lisa superfície da neve,
afundando até o chão.

Lentamente, olhou para trás.
Peter fora embora ou a nevasca estava forte demais para que

ela o visse?
"Não importa", decidiu. Continuaria a correr; treinaria a si

mesma para enfrentar o que viesse. Olhou então para a casa da Avó
e para a floresta escura.

— Avó?
Valerie martelou a porta com os punhos.
— Me deixe entrar!
— Puxe o trinco, querida — disse uma voz nas profundezas da

casa na árvore.
Foi o que ela fez. Depois, entrou às pressas na casa, bateu a

porta e passou a corrente, tudo em um só movimento. Pousando a
cesta no chão, sentou-se em uma estreita cadeira de balanço e
observou a sala que conhecia tão bem.

Aquele sempre fora um lugar encantado para ela, uma floresta
interna onde as coisas cresciam de forma plena, lindas e saborosas,
onde a natureza podia seguir seu curso. Um pote de ensopado fervia
sobre o fogo.

A cabana estava tranquila como uma pintura. Como era
estranho que nada tivesse mudado na casa da Avó... Era como se



Valerie tivesse ingressado num mundo em miniatura, perfeitamente
ordenado. O brilho do fogo iluminava o aposento. Ela não viu sua
avó.

— Você está bem? — gritou na direção do quarto.
A Avó não respondeu. Valerie houve por bem se explicar.
— Eu tive um pesadelo.
Sentiu-se tola ao dizer isso em voz alta, mas seu embaraço logo

se transformou em terror. Um vulto escuro passou diante dela como
um raio em direção ao quarto de dormir.

Pé ante pé, ela se aproximou da cama da Avó. Um passo, mais
outro, e chegou perto o bastante para perscrutar entre as diáfanas
cortinas de seda.

Inclinou-se para enxergar melhor. Tomada pelo medo, viu o que
sempre soubera, no fundo do coração, que iria encontrar.

Olhos dourados brilhavam intensamente no escuro em uma
visão chocante. O Lobo.

Mas a chama de um fósforo brilhou e uma vela foi acesa —
iluminando o rosto da Avó. Não era o Lobo, nunca fora o Lobo. Era
apenas a Avó.

— Vou sair num minuto.
Valerie conseguiu discernir a Avó através das cortinas,

esfregando os olhos e alisando a camisola. Apoiou- -se então na
mesinha de cabeceira e tentou conter as emoções. Levando a mão à
cabeça, massageou levemente a área que Solomon machucara.

— Eu... — Ela começou a tremer, mas lembrou-se de que tinha
de se controlar. — Eu acho que o Lobo está lá fora.

A Avó não pareceu preocupada.
— Está tudo bem, querida — disse ela em voz tranquila, como

um lago ao alvorecer. — Estamos seguras aqui. Tem ensopado no
fogo.

Lembre-se: lágrimas com pão...



— ... passageiras são — murmurou Valerie.
Distraidamente, serviu-se de uma concha de ensopado e atiçou

o fogo.
A Avó riu. Seu rosto parecia estranho através das cortinas, sua

voz estava diferente, seu riso também. Mas ela era a mesma, Valerie
disse a si mesma. Tinha que ser.

A voz da Avó era abafada, profunda, quase masculina.
— Isso mesmo. Coma, querida.
Valerie não estava com fome, mas não queria ser rude. Sentia-

se estranha. Costumava ser espontânea com a Avó. Ao levar a
colher de ensopado até os lábios relutantes, algo roçou suas pernas.

Seu coração parou.
Era o gato preto da Avó. Valerie estendeu a mão e acariciou as

orelhas aveludadas do animal. Mas não era afeição que o gato
queria. Lambendo os beiços, ele olhava fixamente para a tigela
fumegante.

Os olhos de Valerie se arregalaram, e ela teve a sensação de
que a sala começava a girar.

— Estou me sentindo tonta... — disse com voz fraca.
Olhou então para a folha de louro que flutuava na superfície do

caldo, ocultando a carne que havia embaixo.
— O que é isso?
Erguendo os olhos embaçados, viu a Avó se erguer lentamente

por trás das cortinas de seda. Seu vulto não tinha forma definida.
Seus traços estavam sombrios. Valerie virou o rosto quando viu que
ela se despia.

Entretanto, olhou para a cama novamente quando as cortinas
se abriram e o vulto caminhou em sua direção.

Seus movimentos não eram o de uma mulher idosa; havia muita
determinação nas passadas. Os olhos de Valerie reconheceram o
rosto ensombrecido como alguém que não era a Avó, mas sua



mente não queria aceitar o que seus olhos lhe diziam — que a figura
em pé diante dela era seu pai.

Era seu pai, mas não o pai que ela conhecia. Era como algo
fingindo ser seu pai, uma borboleta tentando se passar pela lagarta
que fora um dia.

Inspirava medo, poder e dominação como nunca antes. Seu
rosto era o de Cesaire, mas seus olhos eram os do Lobo que ela
tinha encarado.

Valerie ficou sem fala, embora tivesse muitas perguntas.
— Pai...?
O rosto dele assumiu uma expressão consternada.
— Sinto muito. — Sua voz, de repente, já se parecia com a de

Cesaire. — Ela está... morta.
Morta? O que havia na voz de Cesaire que não soava como

tristeza?
Era quase como remorso, arrependimento... culpa. Com uma

ponta de triunfo.
O que havia acontecido?
— Eu não tive escolha, ela acabou percebendo o que eu sou.
Acorde. Isto é um sonho. Acorde!
— O quê? Não pode ser. Papai, não — Valerie deu uma risada

sem graça. Não acreditaria nele; não podia.
— Você está brincando!
— Bem que eu queria.
Valerie enxergou nitidamente o que ardia por trás de seus

olhos.
Vergonha. Notou então a mão queimada. Como a pata do Lobo

que transpusera a porta da igreja.
Ela queria acreditar que aquele homem não era seu papai —

seu papai era um homem bom. Mas já não podia negar o fato.



Estava presa com o Lobo, cercada por sua maldade.
— Pai, não... — balbuciou, no que sabia ser um protesto inútil.

Sua voz não era ouvida. Nunca fora ouvida. — Como... você pôde?
Como pôde fazer isso?

Cesaire olhou para o chão. Mas logo reassumiu o aspecto de um
homem muito mais poderoso que o conhecido por ela.

— Valerie, amo muito você. Eu queria que você tivesse uma
infância normal. Então vivi uma vida dupla. Escondi-me à vista de
todo mundo.

Vivi modestamente.
— Ele começou a andar de um lado para outro, enquanto suas

palavras se derramavam. — Tentei continuar assim, mas fui muito
desrespeitado. Até por minha própria esposa. Não consegui
aguentar mais.

Eu me acomodei com muito menos do que merecia, e
simplesmente não suportei mais. Decidi que já era hora de partir
para a cidade... Para reservas de caça mais ricas.

Cesaire agora rosnava. Transmitia uma força poderosa e
amedrontadora. Valerie sentia-se arrastada por esta força... Para se
controlar, respirou fundo. Não era apenas medo o que sentia. Era
algo muito mais complexo, algo que não conseguia entender.

— Então por que você não partiu?
— Porque eu amava vocês, meninas, e queria que vocês

viessem comigo. Para dividir a riqueza.
— Mas tinha que esperar até a lua de sangue.
Enquanto juntava as peças da terrível verdade, ela tremia. Não

queria ter mais nada a ver com aquele homem, mas precisava lidar
com a situação, precisava enxergar além da raiva e compreender
tudo.

— Sim — disse ele, satisfeito com o esforço dela. — Por direito
de primogenitura, o dom deveria ir primeiro para minha filha mais
velha. Eu sabia que Lucie amava Henry, então forjei uma carta e fui



me encontrar com ela sob a forma do Lobo. Disse a ela que Henry já
pedira a mão de sua irmã em casamento, mas que eu poderia lhe
dar uma coisa melhor. O

verdadeiro poder.
Valerie sentia-se como se estivesse flutuando, como se seu

corpo a tivesse abandonado.
— Mas quando falei com ela sob a aparência de Lobo —

prosseguiu Cesaire — ela não me entendeu.
Qualquer fruto meu, com meu sangue de Lobo, deveria ter o

poder de me entender. De repente, tudo fez sentido. Lucie não podia
ser minha filha. Sua mãe me enganou. Mas você já sabe disso,
Valerie.

As pernas dela quase cederam. Ela suspeitara da verdade, mas
tivera muito medo de dizê-la em voz alta. De qualquer forma, isto já
não tinha importância. Independente de quem fosse seu pai, Lucie
ainda era sua irmã. E fora assassinada.

— Ela estava tão bonita naquela noite, com seu melhor vestido.
Depois de tantos anos sendo tão cuidadoso, tão esperto, acabei

perdendo o controle.
Valerie assentiu com a cabeça, finalmente compreendendo a

verdadeira natureza de seu pai. O que ela sempre pensara que era
fraqueza na verdade era uma força oculta.

— Você se vingou da Mãe.
— E do amante dela — disse ele com orgulho demoníaco,

passando ao lado dela e caminhando até o outro lado do quarto.
Valerie sentiu seu odor. Era amadeirado, almiscarado; lembrava

raiz de cebola e noz-moscada.
— Meu pai também era um Lobo. Nosso cheiro, o cheiro de

lobisomem, ainda está nas roupas dele.
Cesaire quebrou o trinco do baú, pegou uma das camisas de

seu pai e a comprimiu contra o rosto, inalando profundamente.



— Minha mãe nunca soube o que isto significava até o
momento antes de morrer. — Ele apertou os maxilares e rangeu os
dentes. Valerie percebeu que ele tentava estancar as lágrimas. — Eu
amava minha esposa e minha filha. E ela era minha filha. Eu nunca
quis machucar nenhuma das duas.

Não era verdade. Ele quisera machucá-las, e as havia
machucado.

Valerie deu um passo em direção à cesta que trouxera.
— Venha comigo. — Cesaire se virou para ela. — Uma mordida

e você será como eu.
— Por que você não me obriga? — cuspiu ela.
— Eu preciso de você como aliada, não como escrava — disse

ele, como se estivesse sendo um cavalheiro.
— Não vou fazer o que você faz. Não posso.
— Sim, Valerie, você pode. Meu sangue já corre em suas veias.

— Ele assomava a seu lado, impondo a verdade sobre ela com um
sorriso cheio de dentes, mas sinistro. — É um dom. Um dom que
meu pai me deu, e que eu agora posso dar a você. Eu sou mais
forte do que ele foi. E você ainda pode ser mais forte do que eu.

Valerie sentiu que seria fácil ceder.
— O mundo estará aos nossos pés. Nós seremos invencíveis —

disse ele em voz sombria e sedutora.
Valerie tentou resistir. Mas agora, depois de todo o sofrimento,

de todas as traições, só desejava que cuidassem dela. Seria muito
fácil.

Seus pensamentos se voltaram para as pessoas que realmente
gostavam dela: sua mãe, sua irmã, a Avó. E para todo o bem que
existia, para o bem que lhe fora revelado na noite anterior, no pátio
da igreja. Para o poder do amor. O Lobo não estava em sua natureza
— isto ela sabia.

— Deve existir um Deus — resistiu ela —, porque você é o
Diabo.



— E você é a filha do Diabo — riu ele.
Antes que pudesse responder, Valerie viu Cesaire inclinar a

cabeça para escutar como se fosse um cão... um lobo. A porta se
abriu e Peter apareceu.

Em apenas um relance, Cesaire avaliou a situação sob todos os
aspectos. Valerie podia ver isto pelo modo como seus olhos
esquadrinhavam tudo.

— Você não é tão assustador depois que o sol se levanta —
sussurrou Peter, em voz penetrante.

E investiu contra Cesaire com seu machado. Valerie suspirou de
alívio; seria o fim do sofrimento. Entretanto, Cesaire estendeu a
mão, mais rápido que um raio, e aparou o golpe, com a lâmina a
poucos centímetros de sua testa.

— Como você pode saber? — rosnou ele, com o rosto contraído
de fúria.

Valerie encostara-se à parede; suas mãos pressionavam com
força a madeira áspera. O que poderia fazer? Ainda se sentia tonta
com o machucado na cabeça e o aroma do ensopado.

No outro lado do quarto, Peter lutava contra Cesaire, com o
corpo inclinado para frente e o pescoço musculoso se projetando da
gola.

Pelejavam em silêncio, mas um silêncio tenso, permeado pelo
desejo de matar. Cesaire socou Peter com toda a força. Nuvens de
poeira se erguiam do chão enquanto ambos se movimentavam.
Peter arremeteu contra Cesaire e acertou-lhe um soco no queixo.
Valerie não se abalou; todo o seu ser estava comprometido com um
impulso mecânico para matar. Cesaire deixara de ser pai, homem ou
Lobo; era apenas uma massa de maldade que tinha que ser
destruída.

Peter ergueu o machado com ambas as mãos e lançou um
golpe contra a cabeça de Cesaire, mas este se esquivou no último
momento e o empurrou para o outro lado do quarto, onde colidiu
com as prateleiras ao lado do tear e caiu juntamente com jarros de



vidro que se estilhaçaram no chão. Ele avançou e começou a chutá-
lo perversamente.

— Pai?
Cesaire parou e, lentamente, virou-se para olhar a filha.
Ela era como um ícone, uma garota de contos de fada. Assim

como ele lhe parecera um dia o pai ideal, ela agora era exatamente
a filha que sempre quisera que fosse. Com a capa vermelha sobre a
cabeça, ela lhe estendia a cesta.

— Eu tenho uma coisa para você — disse ela em voz melíflua.
— O que é?
Imóvel e ofegante, ele olhava para ela. Mas hesitava em se

aproximar.
— Vou mostrar para você — disse ela suavemente.
Ele deu uma olhada em Peter, que estava caído no chão.

Depois, orgulhoso, voltou a atenção para a filha.
— Me deixe ver isso — disse, limpando a boca com um trapo.
Valerie levantou a cesta e suspendeu ligeiramente o pano que a

recobria. Enquanto Cesaire perscrutava o interior, ela olhou para
Peter — e, em seguida, para o machado, a poucos passos de
distância, como se desse uma ordem. Preocupado em descobrir o
que havia na cesta, Cesaire não percebeu os movimentos de Peter,
inacreditavelmente rápidos.

Peter inclinou-se para trás para ganhar impulso, e cravou o
machado nas costas de Cesaire, seccionando o ombro, que ficou
pendente como a asa torta de um anjo.

Cesaire se virou, furioso, e tateou atrás de si com o braço que
podia movimentar, tentando retirar o machado. Um grunhido brotou
de dentro dele, vindo de algum lugar mais remoto que o fundo da
garganta; as cordas vocais vibravam como elásticos dedilhados. Era
a besta que havia em seu interior lutando para romper a superfície
humana. Mas Valerie foi rápida.



— Eu trouxe isso para você.
Levantando o pano, Valerie revelou o que havia no interior da

cesta.
Era a mão de Solomon, com os dedos curvados em rigor mortis,

agarrando o ar. Ao olhar novamente para cima, ela se deparou com
os olhos do pai, repletos de pânico.

"Seria muito mais simples me tornar uma fera que passar por
isto", pensou ela.

Antes que Cesaire pudesse reagir, ela fez um movimento sem
volta: pegou na cesta a mão gélida de Solomon e enfiou as unhas
de prata em sua barriga, forçando-se a manter a mão firme
enquanto a prata mergulhava no corpo.

Por um instante, como um lampejo num espelho, ela captou o
olhar do pai. Ele respirava penosamente, como uma criança. Então
caiu morto — para sempre, por toda a eternidade.

Valerie aprumou-se, com lágrimas nos olhos. Seu mundo estava
em frangalhos. Peter se aproximou e a abraçou, enlaçando
firmemente seu corpo esbelto até a raiva que ela sentia desvanecer.
Valerie olhou para o corpo. Não era o corpo da besta que matara
tanta gente que ela amava.

Era o corpo de seu pai. Ela se sentia destruída; nada mais
restava.

— Tire-me daqui. Por favor.
Ele segurou a mão dela, mas estremeceu quando ela segurou

seu braço. Então desvencilhou o braço.
— O que houve? — perguntou ela, com ar inquisitivo.
Peter ergueu a manga da camisa rasgada.
— Ele me mordeu — balbuciou, mal conseguindo articular as

palavras.
O braço tinha uma profunda marca de mordida. A infecção

maligna já devia estar corrompendo seu sangue. Ambos então se



entreolharam, compreendendo o que acontecera.
— Peter...
Valerie estava aturdida. Peter abanou a cabeça, sem querer

acreditar.
— Quando a lua de sangue se levantar, eu serei como ele. Uma

fera.
Ele saiu pela porta, meio descendo, meio caindo da árvore,

horrorizado com a degeneração que crescia dentro dele. Angustiado,
caminhou aos tropeços pela neve. Ela o seguiu. Era um daqueles
dias mágicos em que a lua ainda estava visível no céu azul, banhado
pelo sol. A tempestade cessara.

A neve tentava segurá-los, agarrando-se a suas botas. Peter
caiu de joelhos e Valerie se ajoelhou em frente a ele.
Desesperadamente, eles se abraçaram. Lágrimas rolavam pelo rosto
dela quando seus lábios se encontraram. Peter pegou a capa que
Valerie usava e a estendeu sobre a neve, uma mancha vermelha na
imensidão branca. Depois, deitou-a sobre a capa.

A neve rilhava enquanto eles se mexiam, o frio abraçando seus
corpos febris. O horror pelo que tinham feito, os surtos hormonais
de vergonha e triunfo era o que os movimentava. Peter fizera de
tudo para ajudá-la e ela duvidara dele. Agora só restava uma coisa a
ser feita: amá-lo. A pesada mão dele deslizou sobre o corpo dela e a
descobriu. Ela o descobriu também, deixando que sua mão a
guiasse. Com os corpos entrelaçados, ambos se aqueceram em um
mundo frio.

***
Valerie e Peter caminharam vagarosamente até o rio

semicongelado. Peter empurrava o corpo, coberto por um pano, em
um carrinho de mão. Valerie recolhia as pedras mais lisas e bonitas.

— Ninguém pode encontrar o corpo dele. Você seria
considerada uma feiticeira.



Peter estendeu o braço e tocou o rosto de Valerie, que assentiu
solenemente.

Em um atracadouro, onde havia um barco a remo, Peter fez
uma profunda incisão na barriga do morto. Valerie olhou para o
outro lado.

Depois lhe passou as pedras, uma por uma, mantendo os olhos
baixos. No ar frio, as pedras se entrechocavam, emitindo pequenos
ruídos que se transformavam em gritos nos ouvidos de Valerie. Ao
serem introduzidas no corpo de Cesaire, no entanto, o ruído se
tornava mais suave e abafado.

Ao pegar a última pedra, Valerie a levou aos lábios. Estava fria e
fez seus lábios formigarem. Entregou-a então a Peter, e enfiou uma
linha escura numa agulha que também entregou a ele.

Quando Peter terminou o trabalho, eles subiram no bote e
remaram até o meio do rio. A camisa de Cesaire tremulava ao vento,
revelando a linha irregular que cortava seu ventre deformado,
repleto de pedras. Peter se moveu em direção ao corpo, mas Valerie
deteve sua mão.

Pensava no pai que conhecera, no homem estranho e gentil que
esquentava água para ela se banhar, no homem que lhe ensinara a
pensar um ferimento, que rira e correra com ela quando certa vez
derrubaram um ninho de vespas.

Papai, papai, para onde você foi?
Acompanhando o balanço do barco, as pedras dentro do corpo

se moviam, dando a impressão de que o coração estava batendo.
Por fim, Valerie acenou para Peter, que gentilmente levantou o

corpo e o deixou cair no rio. O corpo afundou lentamente. A última
parte a submergir foi uma das mãos — a saudação final para a filha
que Cesaire tanto amara.

Peter remou até o atracadouro e Valerie desembarcou. Ao se
virar, viu que ele estava se afastando no barco.

— Peter?



Ele não conseguiu olhar para ela. Mas olhou fixamente para o
braço envenenado.

— Eu poderia fazer coisas terríveis com você. Você não estará a
salvo comigo enquanto eu não aprender a me controlar.

— Vou esperar por você.
Finalmente, sentindo a força de sua convicção, da convicção

dela, ele se virou, permitindo que seus olhares se cruzassem.
— Eu sabia que você diria isso.
Sem conseguir olhar por mais tempo, Peter voltou a atenção

para o cinza desbotado do rio, para o futuro vazio. Valerie o
observou desaparecer, até já não conseguir determinar se o bote era
uma ondulação ou se a ondulação era o bote.

Foi-se então para casa. Iria esperar... Pelo seu amor... Por um
Lobo.
 


