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Para Katie



Eram as verdades que transformavam as pessoas em
aberrações. (...) Ele tinha plena convicção de que, a
partir do momento em que uma pessoa tomava para si
uma verdade qualquer, passava a chamá-la de sua e
tentava viver a partir dela, essa pessoa se tornava uma
aberração, e a verdade, uma inverdade.

– SHERWOOD ANDERSON, Winesburg, Ohio
 
 

É o fim do mundo tal como o conhecemos (e, por mim,
tudo bem).

– R.E.M



PARTE I
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Minha baleia branca posta em liberdade

22 de setembro de 2006  por Arthur Goodale  em Não
categorizado

Três semanas desde meu último post e depois de hoje
não sei quando voltarei a escrever aqui, de forma que
não serei breve. Peço desculpas por isso.

Todos os seguidores deste blog sabem quanto
valorizo a honestidade e a franqueza. Então aqui vai
minha revelação: estou escrevendo de uma cama da UTI
do Hospital Regional Monmouth. No último domingo
(aparentemente o dia inteiro) tive uma crise de
insuficiência cardíaca congestiva. Quem diria? Vejam, eu
sou e sempre fui fumante. (Meus leitores sabem das
minhas várias tentativas frustradas de parar de fumar.)
Durante anos, décadas, fiquei esperando o tal
formigamento no braço esquerdo, as dores no peito,
todos aqueles sinais inequívocos de que o fim está
próximo, ou no mínimo uma disparada cambaleante
rumo ao telefone antes de desabar no chão, quem sabe



até com direito a um puxão na cortina da sala, fazendo-a
despencar junto comigo. Alguma coisa bem dramática.
Mas uma simples dorzinha nas costas?

Eu tinha passado boa parte do dia agachado na horta,
arrancando ervas daninhas e amarrando alguns pés de
tomate meio frouxos na esperança de manter a
produtividade até a primeira grande geada. Claro que as
costas estariam doendo depois. No passado, minha cura
para dor nas costas consistia invariavelmente em tomar
três comprimidos de analgésico, depois me refestelar na
poltrona e assistir a um bom filme de James Bond na TV.
Pois foi exatamente assim que tratei os meus sintomas
dessa última vez: com uma complicada intriga
internacional amenizada pelo delicioso sotaque britânico.
E algumas doses de martíni de vodca.

Na terça-feira, a dor ainda não tinha passado, então
liguei pro meu médico. Ele me falou pra ir vê-lo. Eu fui. E
agora estou no hospital, de onde talvez nem saia,
segundo me disseram.

Quem sabe se eu tivesse tomado duas aspirinas em
vez do Advil, disse o cardiologista de plantão. Se eu
tivesse vindo direto pro hospital ou ligado pra
emergência em vez de ter esperado dois dias. Mas por
que diabo eu teria feito isso? Não é assim que você age
quando é um velho idiota feito eu, acometido de uma dor
nas costas depois de ter passado várias horas agachado
cuidando da horta. Você não liga pra emergência. Você
vai ver televisão. Vai tirar uma soneca.

Quem irá colher meus últimos tomates?
Bom, chega desse papo macabro. Vocês merecem

coisa melhor. Aliás, realmente existem vários “vocês” por
aí, tanto aqui em Nova Jersey quanto em outros lugares.
No último mês este blog teve 2.300 visualizações, ou



seja, quase 75 por dia. Mal consigo imaginar 75 pessoas
interessadas nas minhas reflexões e, pelo que sei, há
leitores em todos os cantos do país e do planeta, em
locais muito distantes, como o Vietnã e a Austrália.
Sempre fico maravilhado com isso. É bem diferente da
minha época de jornalista, quando a gente arrancava os
cabelos tentando aumentar a circulação paga do jornal –
isto é, antes de virarmos um folhetim gratuito pra
podermos nos concentrar unicamente na receita de
publicidade e antes de vendermos a alma e o negócio em
si para a Kingswood Holdings, Inc.

Portanto, meus leais 75 leitores, saibam que sou
profundamente grato por estes três anos em que vocês
leram meus posts aqui, aguentando firme cada uma das
minhas frequentes digressões e tergiversações. Apesar
do sincero respeito que tenho pelas rígidas convenções
da escrita jornalística, aos poucos fui adquirindo uma
grande satisfação com este blog, onde não há nenhuma
limitação na contagem de palavras, onde a
imparcialidade não é uma prerrogativa, onde posso me
entregar sem nenhuma culpa às conjeturas, às
divagações e à compulsão por vírgulas.

Por motivos óbvios, espero que este não seja meu
último post. Mas, se for, paciência. Estou com 81 anos,
uma idade avançada sob qualquer aspecto. Imagino que
ninguém ache que já viveu o suficiente em idade
nenhuma, mas com minha dose diária de cigarros (vício
adquirido há quase setenta anos) e os maus hábitos de
uma vida inteira como solteiro (os tomates sempre foram
da minha própria horta, mas quase todas as refeições
eram pedidas por telefone), posso afirmar que foi uma
sorte ter chegado tão longe. Não me arrependo de nunca
ter me casado e tido filhos. Se houvesse encontrado a



mulher certa e deixado passar a oportunidade de dividir
com ela meu destino, aí, sim, a coisa mudaria de figura.
Talvez a culpa tenha sido das minhas intermináveis
jornadas de trabalho ou, quem sabe, do meu nariz
ridiculamente comprido. Seja como for, o lado bom deste
meu celibato vitalício é que, quando chegar minha hora,
a notícia será recebida com tristeza por muitos, mas
ninguém entrará em luto de verdade.

Será que me casei com o trabalho? Talvez esse clichê
seja verdadeiro. Mas não precisam ter pena de mim. Foi
um casamento ótimo. Sempre adorei pertencer ao
mundo da imprensa como editor, redator e, acima de
tudo, repórter. Não me lembro de felicidade maior que a
de ver, após meses de sofrimento e perguntas sem
resposta, todas as peças de uma história finalmente se
encaixarem – não só os fatos, mas também meu jeito
pessoal de relatá-los. Muito melhor do que encontrar
petróleo, podem acreditar.

É uma lástima a rapidez com que esta atividade
milenar vem desaparecendo sob as mãos de ideólogos e
ignorantes. Nossa democracia precisa de algo melhor.
Mas esse é um problema que caberá a mentes mais
jovens solucionar.

O título do post de hoje faz alusão, é claro, ao
inatingível objeto da obsessão do capitão Ahab, de Moby
Dick. Hoje de manhã, um jovem enfermeiro entrou no
meu quarto aqui no hospital pra checar meus indicadores
vitais e a cicatrização no meu peito e minha perna (fiz
uma cirurgia de ponte de safena na segunda-feira).
Perguntei a ele que dia era e ele disse: sexta-feira, 22 de
setembro. Comentei que o caso Miller estava fazendo
quinze anos.

“Caso o quê?”, perguntou ele.



Fiquei surpreso, mas já devia ter imaginado. O rapaz
ainda era uma criança à época dos assassinatos. Mesmo
assim, Silver Bay era – ainda é – uma cidadezinha
pacata, e o crime esteve nas principais manchetes locais
por muitas semanas. Contei a ele toda a história.

“É, acho que ouvi alguma coisa a respeito”, disse o
enfermeiro, preocupado em ser gentil com seus internos
mais birutas e moribundos.

Os leitores mais fiéis saberão que o caso Miller é
minha Moby Dick. Durante todos os anos que vivi nesta
cidade, houve apenas cinco homicídios. Em um deles, o
próprio criminoso ligou para a polícia e se entregou. Em
outros três, os assassinos (todos homens) foram
capturados depois de algumas semanas e confessaram
seus respectivos crimes em troca de uma redução de
pena. Ramsey Miller foi o único que conseguiu fugir.

Na época eu já morava onde moro até hoje, a poucos
quarteirões de onde vivia a família Miller, portanto
consegui chegar à cena do crime apenas alguns minutos
após ter ouvido as sirenes escandalosas das primeiras
viaturas de polícia. De carro, entrei na Blossom Drive a
tempo de testemunhar todo o rebuliço que se seguiu ao
terrível acontecimento, uma tragédia da qual nunca
consegui me recuperar por completo.

A cidade inteira ficou abalada. Ainda lembro quando,
alguns dias depois, fui tomar meu café com ovos na
lanchonete Good Times, como fazia todas as manhãs, e a
garçonete (Tracy Strickland, que sempre usava um
button com a frase “Garçonete do ovo virado”) sentou-se
à minha frente, plantou os cotovelos na mesa, enterrou o
rosto nas mãos e começou a chorar. Tracy tinha mais ou
menos a idade de Allison. Não fiz nenhuma pergunta. E
nem precisava, porque Silver Bay é uma comunidade



pequena e Allison Miller era o tipo de mulher que não
havia como não admirar. E Meg era uma menininha
tímida de 3 anos que tinha o direito de crescer.

Alguns meses antes, fazendo compras à tarde no
supermercado Pathmark, de repente me vi no mesmo
corredor de Allison e Meg. A mãe empurrava o carrinho
lotado enquanto seguia no encalço da menina, que vinha
correndo na minha direção cantando as cores de cada
azulejo do piso. Ao chegar ao meu lado, Meg puxou a
perna da minha calça e ordenou: “Me pega no colo!”

Fazia anos, talvez décadas, que eu não carregava
uma criancinha no colo (a última vez havia sido quando
meus dois sobrinhos eram pequenos).

– Colo! – insistiu a menina.
– Acho melhor você obedecer – disse a mãe.
Então peguei a garotinha (muito mais leve do que eu

tinha imaginado) e por trinta segundos, no máximo um
minuto, fiquei com ela nos braços, inalando aquele
cheirinho gostoso de xampu infantil enquanto Allison
colocava apressadamente mais produtos no carrinho.
Meg a observava do alto, com um ar de satisfação.

– Obrigada, Arthur – disse Allison, abrindo um sorriso
antes de pegar a filha de volta.

Não fazia muito tempo que havíamos nos conhecido,
na sala de espera de um consultório de dentista. Era uma
grande surpresa que Allison se lembrasse do meu nome,
e naquele momento eu não soube o que dizer. Apesar da
infinidade de entrevistas no currículo, nunca tive muita
competência para conversa fiada, sobretudo com uma
mulher tão linda, mesmo que tivesse apenas esbarrado
com ela rapidinho no supermercado. Então só balancei a
cabeça e talvez tenha resmungado uma bobagem
qualquer. Ela convenceu a filha a se sentar de novo no



carrinho, depois seguiu até sumir no labirinto de
corredores. Terminei minhas compras e passei pelo caixa.
Chegando ao estacionamento, avistei Allison mais à
frente, guardando suas sacolas no automóvel. Meg
continuava no carrinho, balançando as pernas. Cogitei
me aproximar para dizer algo amigável, mas a luz do sol
poente emoldurava mãe e filha de um modo tão especial
que acabei me decidindo por não arruinar a beleza da
cena.

Não voltaria a ver nenhuma das duas.
De tempos em tempos, sempre que julguei

apropriado, postei documentos públicos relativos ao caso,
as reportagens mais importantes e minhas próprias
considerações (aqui, aqui, aqui, aqui e, talvez de forma
menos articulada, em mais uma dezena de outros posts).
Caso seja sua primeira vez aqui no blog (que timing
infeliz), segue um breve resumo:

Em 22 de setembro de 1991, um domingo, o casal
Miller recebeu os vizinhos, à tarde, para uma festinha ao
ar livre. Umas cinquenta pessoas passaram por lá ao
longo de várias horas e já eram nove da noite quando a
festa terminou. Mais tarde, completamente alcoolizado,
Ramsey Miller matou brutalmente sua mulher, Allison
(não vou desenterrar os detalhes; os curiosos podem ler
a respeito aqui.) Na manhã seguinte, após encontrar o
corpo no quintal da casa, a polícia saiu à procura de
Ramsey e da filhinha. Duas testemunhas afirmaram tê-lo
visto na marina de Silver Bay na noite anterior, por volta
das dez horas, e uma delas o viu embarcar numa lancha
pequena com algo entre os braços, um embrulho que,
pelo tamanho e pela forma, poderia muito bem esconder
uma criança. Nem Ramsey nem Meg jamais foram vistos
outra vez. A lancha nunca foi encontrada. A teoria



prevalecente (e correta, na minha opinião) é a de que
Ramsey navegou até alto-mar e lá se livrou da filha,
ainda viva ou já morta.

Por conta do estado em que foi encontrado o corpo
de Allison Miller, é possível fazer apenas uma estimativa
do horário do crime, e alguns peritos discordam quanto
ao que aconteceu primeiro: o assassinato ou a viagem de
lancha. A ordem dos fatos é relevante para a construção
de uma cadeia de causalidade. Teria Ramsey
premeditado ambas as mortes? Ou teria sido a segunda
apenas uma consequência inevitável da primeira?

(Ao escrever isto, fico completamente nauseado outra
vez. Parece que não há limites para o desconforto de um
paciente de UTI.)

Não tenho a menor esperança de que esse caso seja
solucionado um dia. Ou melhor: na minha opinião, o caso
já foi solucionado há muito tempo. Ramsey matou a
mulher e a filha, depois fugiu. Na realidade, o que estou
querendo dizer é que nunca haverá respostas suficientes
capazes de explicar o que de fato aconteceu. Acho difícil,
para não dizer impossível, que Ramsey seja encontrado
algum dia, considerando que ainda esteja vivo.
Sobretudo depois da aposentadoria de Danny Esposito, o
detetive à frente das investigações na época, um cara
que sempre teve a educação de retornar minhas
ligações. Hoje ele mora na Carolina do Sul, onde o clima
é bem melhor e há um monte de campos de golfe. Fez
por merecer seu descanso, e suponho que esteja tirando
o máximo proveito dele. Ao contrário dos protagonistas
de muitos romances policiais, quase sempre homens
solitários e amargos, Danny planejava passar a terceira
idade na vida mansa e na excelente companhia de
Susan, sua adorável esposa. Não seria burro de insistir



num caso triste e frustrante como esse,
irremediavelmente sem solução.

Um caso muito, muito estranho.
Se existia motivo para o crime, ninguém foi capaz de

descobri-lo. Na família não havia nenhum antecedente de
violência. Até onde todos sabiam, Ramsey era totalmente
dedicado a seu papel de marido e pai. Seus problemas
com a lei eram águas passadas. Não existia uma
explicação plausível sequer para a realização da tal festa
na véspera dos crimes. Segundo a maioria das
reportagens, tratava-se de uma comemoração pelo
aniversário de 35 anos de Ramsey, que na verdade seria
dali a uma semana. Outros diziam ter sido apenas uma
festa de confraternização entre vizinhos, mas até então
não havia registro de nenhum evento semelhante entre
eles, e as despesas ficaram por conta exclusivamente dos
Millers. Seria possível que a tal festa já fizesse parte das
maquinações criminosas de Ramsey? E o mais estranho
de tudo era o fato de ele ter vendido seu caminhão justo
na sexta-feira anterior aos assassinatos. O automóvel era
seu ganha-pão. Que motivo teria para vendê-lo?

Há aqueles que ainda se agarram à esperança de
que, após ter matado a mulher, Ramsey tenha poupado a
filha para fugir com ela. De que eles ainda estejam vivos
em algum lugar. Até acho compreensível que certas
pessoas prefiram se iludir com isso a apostar no
impensável. Eu, porém, nunca acreditei em ilusões, e não
há de ser agora que vou começar a fazer isso. Um
homem que acabou de matar a própria mulher não sairia
de lancha mar afora apenas para admirar as estrelas com
a filhinha antes de sumir do mapa com ela. Não, não foi
isso que aconteceu.

O que aconteceu foi justamente o impensável.



Se eu posso provar? Não enquanto o corpo da menina
Meg não for encontrado, o que jamais acontecerá. Não
há como dragar um oceano. Por mais violentos que
tenham sido, os homicídios cometidos por Ramsey Miller
ocorreram em uma cidade provinciana. O sujeito não era
nenhum gênio do crime. Por que diabo ele fez o que fez?
Como conseguiu evaporar? Essa ausência de respostas
me rouba o sono há mais tempo do que consigo lembrar.
Apenas recentemente comecei a admitir que, neste caso,
a ausência de provas é uma condição permanente – ou,
no mínimo, uma condição que durará mais que eu.

Fico mais aliviado ao lembrar que não cabe a mim
encontrar provas de nada. Isso é tarefa de um promotor
público ou um repórter investigativo. Faz anos que não
sou mais repórter. Hoje não passo de um blogueiro, um
velho que, às vésperas do sono eterno, não vê mais
nenhuma necessidade de recorrer a ressalvas e evasivas
antes de dizer aquilo que julga ser a verdade.

Então aqui está: há quinze anos, neste mesmo dia,
houve uma festa, dois assassinatos e uma fuga de
lancha. Fora isso, não sei de absolutamente mais nada, e
jamais saberei.

Os médicos estão dizendo que preciso parar de digitar
para descansar. Falam que preciso focar na minha saúde,
mas, levando-se em conta o tipo de pergunta que andam
fazendo, não há como não achar que “minha saúde” não
passa de um eufemismo para “minha morte”. Isso
significa que chegou a hora de fechar meu notebook e
delegar minha Moby Dick a algum capitão mais jovem e
mais esperto do que eu.

Bon voyage,
Arthur Goodale



P.S.: Peço desculpas por ter desabilitado os comentários
para este post específico. Se forem estas minhas últimas
palavras por escrito, prefiro que não sejam seguidas da
habitual tempestade de agressões políticas que quase
sempre não têm nada a ver com o assunto.

Postado por Velho da Máquina de Escrever
em 22/9/2006 às 14h23 | Comentários desabilitados.
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22 de setembro de 2006

Melanie Denison – agora era esse o seu nome – havia arruinado o
café da manhã.

Não fosse isso, seria uma manhã de outono perfeita. Não havia
estação melhor em Fredonia, Virgínia Ocidental, as plantas ainda
crescendo e exalando seu delicioso perfume num último arroubo de
fertilidade antes que o frio chegasse para valer.

Wayne, tio dela, espiava pela janela o quintal dos fundos, onde
tomates e pimentões vergavam seus caules cansados.

– Você sabe que eu te amo – disse ele, virando-se para encará-la
–, mas isso que você está fazendo...

Na maioria das manhãs, um dos três se encarregava de fazer a
oração antes de comerem em família. Em seguida, Melanie lavava a
louça, Kendra tomava banho e se aprontava para o trabalho e
Wayne saía para capinar o quintal ou limpar a lateral de vinil do
trailer com sua lavadora de alta pressão – qualquer coisa que o
mantivesse no ar fresco por alguns minutos antes que ele precisasse
ir para a Lube & More, em Monroeville, para a jornada de oito horas
sob chassis de carro.

– Você está se preocupando à toa – falou Melanie. – Estou
tomando todos os cuidados.



– Tenho certeza disso, meu amor, mas você precisa admitir que
ainda assim é perigoso.

Talvez. Mas a verdade era que faltava pouco para que ela
completasse 18 anos. E era cada vez mais difícil obedecer às normas
familiares, em vigor havia tanto tempo.

Vá direto para a escola. Depois da aula, volte direto para casa.
Quando ela ainda estava no ensino médio, tudo bem. Mas na

última terça-feira Melanie havia ficado no campus da faculdade
comunitária para almoçar com alguns colegas do primeiro ano.
Alguns dias depois, fora sozinha até a loja da JC Penney, em
Reynoldsville, para comprar uma calça jeans que vestisse melhor.
Precisara convencer a si mesma de que não estava cometendo
nenhum pecado mortal.

– O problema é que... logo isso? Logo um jornal? – disse a tia.
Melanie não gostava de esconder nada deles. Falara em trabalhar

no jornal da faculdade como uma espécie de teste: queria ver a
reação dos dois para depois decidir o que mais poderia contar.

Ao que tudo indicava, o teste estava fracassando de forma
fenomenal. Ela arrumou os copos de suco sobre a mesa, depois
perguntou à tia:

– Como assim, “logo um jornal”?
Mas já sabia a resposta. Tinha se transformado numa profissional

na arte de imaginar como o pai poderia encontrá-la mesmo depois
de todos aqueles anos.

Os tios também.
– Por acaso esse jornal tem um site? – quis saber Wayne.
– Acho que não – respondeu Melanie.
Mas era óbvio que tinha.
– Mesmo assim – prosseguiu o tio. – Sua foto pode acabar

parando na internet.
Tudo aquilo lhe parecia uma grande paranoia. Era fácil esquecer

que os tios não haviam escolhido viver daquele jeito, escondidos
num buraco em na Virgínia Ocidental. Mas a Polícia Federal havia



determinado que esse era o melhor “deslocamento” para eles, isto é,
o melhor esconderijo. Por isso, aos 17 anos Melanie ainda não tinha
colocado os pés numa cidade de verdade, nunca se hospedara num
hotel e sua viagem mais distante havia sido para um festival de
música e balonismo em Glendale. Ela nunca andara de avião, nunca
vira o mar, nunca esbarrara numa pessoa famosa. Já havia feito um
passeio nas montanhas Allegheny, mas nunca comera sushi ou um
bagel fresco. Por duas vezes tinha visto tornados rodopiando no
horizonte, mas jamais fora a um baile de colégio ou a um jogo de
futebol.

Sempre que se irritava com os tios, esperava até estar sozinha
em casa, abria a gaveta da mesa de Wayne e lia as cartas horríveis
que chegavam dos policiais federais e que ele escondia ali, cartas
que ela havia descoberto sem querer anos antes, quando estava
procurando um lápis. Elas eram horríveis por serem invariavelmente
breves – apenas um ou dois parágrafos – e dizerem sempre a
mesma coisa, o que era o mesmo que não dizer nada. Ramsey Miller
continuava à solta e os agentes federais ainda se preocupavam com
a segurança dela. Eram horríveis também porque vinham escritas no
mais absoluto capricho, num papel timbrado de ótima qualidade (ela
imaginava um gabinete agitado mas meticulosamente organizado
em que agentes ficavam fazendo piadinhas, falando de futebol,
contando os planos para o fim de semana), e porque tinham sempre
um tom otimista, embora não houvesse motivo para isso.

Terminada a leitura, ela recolocava as correspondências no
envelope pardo no fundo da gaveta e sempre dizia a si mesma para
não esperar que um herói fardado viesse salvá-la. Afinal, quinze
anos já haviam se passado. Os únicos heróis daquela história eram
seus tios Wayne e Kendra, que tanto haviam se sacrificado para
protegê-la. Mas isso não facilitava as coisas.

Pelo menos eles eram pessoas legais. No inverno, gostavam de
se divertir com jogos de tabuleiro ou baralho. Na primavera, Melanie
ajudava Wayne a preparar o solo e plantar as sementes. Kendra



comprava romances baratos em bancas de jornal e, de manhãzinha,
ela e Melanie saíam com um copo de suco ou xícara de café,
deitavam-se em espreguiçadeiras uma ao lado da outra e ali
ficavam, cada uma lendo seu livro, a privacidade garantida pelas
cercas vivas altas e pelos bosques próximos. Mais ou menos uma
vez por mês faziam um programa especial: iam comer no Lucky Grill,
sempre num finalzinho de tarde no meio da semana, quando
encontravam o lugar quase vazio.

A própria tia de Melanie havia sido tutora particular até o
penúltimo ano do ensino médio. Depois disso, Kendra admitiu que
tinha alcançado o limite dos seus conhecimentos. Assim, no outono
seguinte, ao mesmo tempo assustada e empolgada com a ideia de
se ausentar da Notres Pass, número 9, durante sete horas diárias,
Melanie começou a embarcar toda manhã e toda tarde no ônibus
escolar amarelo. Sentava-se sozinha ou ao lado de Rudy, um garoto
autista que colava o nariz no vidro da janela durante a viagem
inteira e nunca dizia nada. Melanie não participava de nenhuma
atividade extracurricular. Não ia aos jogos. Ia à aula, comia sozinha
no refeitório e voltava para casa.

Ainda assim, aquele ano sem grandes acontecimentos lhe dera
um gostinho de liberdade, e agora, claro, ela queria mais. Afinal, não
poderia continuar trancada dentro de casa até o fim dos seus dias,
certo? Mesmo que só morresse aos 95 anos, de causas naturais, que
espécie de vitória seria se ela não tivesse visto nem feito nada?

Muitos dos seus colegas de turma queriam ir para a Universidade
West Virginia depois do ensino médio. Haviam comprado camisetas
com o emblema da universidade e se incluíam na frase sempre que
se referiam a ela, dizendo coisas como: “Estamos indo bem à beça
no futebol este ano.” Era como se já estivessem lá. Melanie fizera
uma única e fracassada tentativa de convencer os tios de que
poderia passar despercebida entre 25 mil alunos. Permitira-se
sonhar por um instante com a vida no alojamento da faculdade, os
jogos de futebol, os rapazes. Fazer amigos.



A série de televisão Friends era exibida desde que ela nascera,
ou pelo menos era essa a sua impressão, e sempre que via um
episódio, Melanie se espantava com a presunção com que aqueles
seis nova-iorquinos passavam o tempo numa cafeteria batendo papo
sem se dar conta da liberdade que tinham. Cogitava se a vida na
universidade também seria assim.

Para os tios, no entanto, universidade era sinônimo de grêmios
estudantis, carteirinhas de estudante e um campus enorme e aberto
onde qualquer um poderia encontrá-la, segui-la e fazer as coisas
mais terríveis. Se quisesse, ela poderia frequentar, em regime
parcial, a Mountain Community, uma faculdade comunitária a cerca
de 30 quilômetros pela rodovia. Wayne lhe daria um carro de
segunda mão e lhe ensinaria a dirigir. Para ajudar nas despesas, ela
poderia arranjar um emprego de meio expediente ali mesmo, em
Fredonia.

Melanie havia aceitado a oferta, a melhor e única que os tios
fizeram.

– De qualquer modo, ainda não entendi direito esse seu súbito
interesse pelo jornalismo – disse Wayne, afastando-se da janela.

Abriu uma lata de café e despejou algumas colheradas do pó no
filtro. Acrescentou a água e ligou a cafeteira.

– Não é um interesse súbito – retrucou ela. – Acho bacana, só
isso.

– Que é bacana, eu sei. Mas não deixa de ser um risco.
– Ah, mas tudo é um risco, tio Wayne.
De repente ela ficou enjoada com o cheiro do café.
– Exatamente – disse Kendra. – Tudo é um risco. – Aproximando-

se da sobrinha, pegou a mão dela e perguntou: – Meu bebezinho, o
que está havendo?

– Estão vendo? É justamente isto que está acontecendo: não sou
mais um bebezinho. Ao contrário do que vocês pensam.

– Você nunca vai poder se tornar uma jornalista de verdade –
observou Wayne. – Você sabe disso, não sabe? Pelo menos até que



o peguem.
– Nunca vão pegá-lo, e você sabe disso.
As palavras escaparam da boca de Melanie antes que ela

pudesse contê-las.
– Melanie. – Kendra sempre tivera esse talento, o de expressar

consolo e censura numa única palavra.
– Desculpe, tio Wayne – disse Melanie, suspirando. – É só que...

não sou mais criança. Cabe a mim decidir se quero ou não correr um
risco. – Isso soou como ingratidão, então ela emendou: – Poxa,
gente, o risco nem é tão grande assim. Além do mais, nada impede
que Ramsey Miller esteja na Antártica a uma hora dessas. Ou morto.

– Ele não está morto, Mel.
– Sim, mas poderia estar.
Wayne balançou a cabeça, dizendo:
– Creio que não.
Ela estava prestes a continuar a discussão sobre o hipotético

falecimento de seu pai quando subitamente sentiu os pelos da nuca
se arrepiarem. Lá estava sua resposta. Melanie tinha certeza.

Eles haviam recebido outra carta. Uma que de fato dizia alguma
coisa.

Mas não podia perguntar nada, já que nem deveria saber da
existência de tais cartas. E o pior de tudo: fazia mais ou menos um
ano que Wayne não as mantinha mais em sua escrivaninha.

O café que gotejava na máquina exalava um cheiro tão forte que
a certa altura Melanie quase saiu correndo para fora em busca de ar
fresco. O problema era que, nos últimos tempos, até o aroma das
árvores a incomodava. Sentindo-se menos confiante, ela disse:

– É só um jornaleco universitário que provavelmente ninguém lê.
Não vejo motivo pra tanto pavor.

Sabia, no entanto, que era muito fácil falar grosso e assumir
riscos quando outras pessoas dedicavam a própria vida à
sobrevivência dela.

Wayne e Kendra se entreolharam.



– Meu anjo – falou Wayne com carinho –, eu te amo muito, mas
se acha mesmo que estamos fazendo tempestade em copo d’água,
você precisa refletir melhor.

Sob a mesa havia um tapete cor de ferrugem. Melanie ainda
podia ver nele a mancha descolorida onde ela havia vomitado na
infância, ao ter uma virose. Lembrava-se dessa doença mais que de
qualquer outra, pois havia passado uma semana inteira no sofá à
base de chá e biscoitos de água e sal, vendo TV e vomitando na lata
de lixo. Volta e meia sua tia Kendra se aproximava para colocar um
pano molhado na sua testa, medir sua temperatura, abraçá-la.
Sempre ali, a seu lado. Sempre.

Lá fora, a mudança de estação possibilitava que os pássaros
migratórios se escondessem na copa verdejante das árvores e
cacarejassem num nível absurdo de decibéis. Logo as folhas
mudariam de cor e começariam a cair. Mas nada mudaria entre
aquelas paredes. Seus tios haviam levado em conta apenas dois
critérios ao mobiliar o trailer alugado às pressas: rapidez e
economia. Por isso os móveis de doação, as prateleiras de loja de
departamentos, os trapos que faziam as vezes de tapete. À época
eles haviam calculado que tudo aquilo seria apenas temporário. Mais
tarde, no entanto, quando o pânico inicial já tinha sido substituído
por uma apreensão serena, não havia mais motivo (tampouco
dinheiro) para mudar tudo e comprar novos móveis.

Mas o problema não era só a mobília. Os três estavam sempre
juntos, e as inúmeras formas que tinham arranjado para não
sucumbir a seus medos mais profundos... Uma vida inteira poderia
ser consumida dessa maneira.

– Vai ser sempre assim, não vai? – disse Melanie, já sem muito
ânimo para a discussão e discernindo, talvez pela primeira vez, seu
futuro. – Vocês já vão estar velhinhos, eu já vou estar velha... e
nada vai ter mudado.

– Quando ele for preso... – começou Wayne.



Noutros tempos ele teria dito essas mesmas palavras com
convicção, mas agora elas saíram fracas. Aquela vida em Fredonia
era tudo o que Melanie conhecia e, cada vez mais, o que ele e
Kendra conheciam também. Os tios quase nunca se referiam ao
passado, e menos ainda ao “ele” que figurava no centro desse
passado.

– Quando ele for preso... – repetiu Wayne.
Mas não foi capaz de terminar a frase, pois, não importava o que

dissesse, nada passaria de especulação.
Ele franziu a testa e se serviu de uma xícara de café. Pousou-a

sobre a mesa e o vapor se espalhou ao redor. Melanie precisou fazer
um esforço para não vomitar.

– Em outras palavras, nunca – disse ela, e instintivamente levou
a mão à barriga.

Queria acariciá-la, acalmá-la. Nas últimas semanas ela vinha
fazendo isso na sala de aula, na cama, no carro. Mas ainda não
havia chegado a hora de revelar seu segredo, então pousou a mão
sobre a mesa de novo.

– Quando ele for preso – falou Wayne mais uma vez.

No meio da tarde, Melanie ainda estava chateada com a
discussão que tivera pela manhã com os tios quando, durante a aula
de matemática, o professor começou a falar de fractais, padrões
matemáticos que iam se repetindo em diferentes escalas.

– Feito uma cabeça de brócolis, por exemplo. – Ela tem aquelas
subdivisões que podemos chamar de florículos, e cada florículo
possui suas próprias subdivisões, que por sua vez possuem seus
próprios florículos. – Enquanto falava ele ia projetando numa tela
branca as imagens arquivadas no laptop. – Outro exemplo pode ser
encontrado nas orlas marítimas, cujo desenho, esculpido pelo vento,



é sempre o mesmo independentemente do ponto do qual você as
observa: seja de uma praia, com um horizonte de 20 ou 30 metros,
ou do alto de um satélite. – Falava devagar, com ares de mistério,
como se fosse um feiticeiro, e não um professor universitário que
usava todos os dias o mesmo blazer azul.

Os fractais eram imagens lindas, equações matemáticas
traduzidas em formas e cores. Observando-as, Melanie de repente
se deu conta de algo, e com tamanha intensidade que suas mãos
começaram a suar.

– Sou eu – murmurou ela, encarando a imagem projetada. – Eu
sou um fractal.

– Como? – O professor agora olhava diretamente para ela.
Melanie jamais se pronunciava em sala, e o zumbido do projetor
abafara sua voz. – Melanie, você disse alguma coisa?

Ela ainda admirava a figura geométrica na tela branca, espantada
com a obviedade da sua constatação. Melanie se escondia num
trailer minúsculo, que se escondia numa rua deserta, que se
escondia numa cidadezinha nos cafundós da Virgínia Ocidental. O
esconderijo dela era a mesma coisa em todas as escalas, e tão
perfeito que parecia regido por uma certeza matemática.

– Desculpe – disse ela ao professor. Estava chamando atenção
para si, e da pior maneira possível, de um jeito que dificilmente seria
esquecido: a esquisitona da turma, que nunca dava um pio, enfim
estava abrindo a boca para falar algo. Alguns dos colegas davam
risadas nervosas. – Preciso... – Correndo os olhos pelas vinte
pessoas à sua volta, ela pensou no bebê que trazia no ventre, na
possibilidade de que ele, uma miniaturinha sua, viesse ao mundo
para ter que se esconder também, camada sobre camada sobre
camada. Não. Ela não permitiria isso. – Preciso...

Fechou com força as mãos pegajosas. Não seria capaz de
terminar a frase nem mesmo se soubesse o que dizer. Levantou-se
bruscamente, saiu correndo da sala em direação ao banheiro e, já
no último segundo, vomitou no vaso. Ajoelhada no chão, deixou



passar o mal-estar, depois foi para a pia e lavou o rosto com água
gelada. Ficou ali por um tempo, passando a mão na barriga e
respirando pausadamente até se sentir bem o bastante para pegar o
carro, voltar para Fredonia e esperar Phillip.

Melanie se sentou em um dos degraus de cimento da frente da
casa que o namorado alugava e ficou sentindo a brisa no rosto.

Ao longo dos últimos anos ela havia adquirido o hábito de ler,
antes de dormir, os antigos livros de mistérios de Nancy Drew ou dos
Hardy Boys. Volta e meia os protagonistas eram amarrados a uma
cadeira e amordaçados, mas saíam ilesos de todas as situações e os
bandidos eram sempre capturados.

Num dos livros dos Hardy Boys, uma casa de penhores aceitava
dinheiro roubado e mais tarde superfaturava suas vendas.
Chamavam isso de lavagem de dinheiro. Era o que Melanie também
fazia, mas no seu caso a lavagem era de tempo. O dever de casa
que ela dizia aos tios que passava duas horas fazendo, trancada no
quarto, raramente levava mais do que uma hora. Durante a outra
hora, Melanie ficava folheando a revista de fofocas de TV e cinema
que havia escondido debaixo do colchão. E, mais recentemente, o
emprego que havia arrumado na cidade, numa loja de suprimentos
de escritório, jamais lhe exigia as horas extras que Wayne e Kendra
acreditavam que ela precisava fazer.

As viagens de ida e volta da faculdade eram o modo mais fácil de
“lavar tempo”. Desde o início Melanie havia mentido quanto a seus
horários, de modo que tivesse uma hora inteira para si antes e
depois da aula, logo tinha duas horas diárias de total privacidade.

Ela não gostava de enganar os tios, mas sem dúvida eles veriam
o maior risco do mundo até mesmo na rua em que ela estava agora,
uma viela quase sem pedestres, por ser íngreme demais, sem



calçadas e praticamente desprovida de carros (os poucos motoristas
que passavam com certeza tinham mais o que fazer do que espiá-
la).

De qualquer maneira, ela não era o tipo de pessoa que os outros
costumavam notar. Uma das suas colegas na aula de redação, uma
tal Raquel, era uma loura alta de olhos enormes e azuis que parecia
uma artista de cinema. Além disso, era totalmente desinibida. “Com
todo o prazer”, dizia sempre que o professor lhe pedia para distribuir
algo entre os colegas. “Como foi o seu fim de semana?”, perguntava
a quem quer que se sentasse do seu lado. Raquel puxava conversa
com as pessoas como se de algum modo isso tornasse seu dia
especial.

Melanie era bem diferente e não sabia agir como Raquel.
Ainda assim, era ela que estava naquela escada, não Raquel.
Eram 15h15. Ela não se incomodava em esperar, vendo os carros

passarem. Sua casa ficava no fim de uma longa estradinha de terra
batida que cruzava os bosques da região. Bem antes mesmo da
mudança deles, essa estradinha passara anos sem sequer ter nome.
A certa altura alguém havia fincado no início dela uma placa grande
com o seguinte aviso pintado à mão: NO TRESPASSING (“acesso
proibido”). Com o tempo, chuva e vento haviam se incumbido de
apagar as últimas letras da placa. Depois disso, não demoraria para
que a trilha passasse a ser chamada de Notres Pass, primeiro pelos
moradores locais, depois pelo resto da cidade e, por fim, até pelos
Correios.

A não ser por essa história curiosa, não havia nada de
excepcional na tal estrada, e essa era justamente a ideia. Ao longo
dela havia umas dez casas, metade das quais eram trailers. Não
mais que alguns carros passavam por ali todos os dias. Portanto,
ainda sentada à porta de Phillip, sempre que via um automóvel
passar à sua frente, Melanie se imaginava ao volante dele, a
caminho de algum lugar. Qualquer lugar. Não precisava ser nenhum
destino maravilhoso. Lembrou-se de Dorothy, de O mágico de Oz, e



da musiquinha que ela cantava no filme, falando de algum paraíso
do outro lado do arco-íris. Não fazia muito tempo que o filme havia
passado pela milésima vez na TV. Por que diabo a garota quis voltar
para casa no final? Dorothy tinha amigos, uma vida ótima, era uma
heroína. Voltar para o Kansas? Tolinha.

As aulas no colégio terminavam às duas e meia. A menos que
tivesse alguma reunião com os outros professores, Phillip chegava
em casa por volta das três. Mas ele não sabia que estava sendo
esperado naquele dia em particular, e já eram 15h40 quando enfim
despontou na ladeira, carregando uma sacola de supermercado
cheia de compras. Possuía um Mazda de quatro portas que parecia
ter mil anos, mas o carro havia quebrado duas vezes durante a vinda
dele para a Virgínia Ocidental, no ano anterior, e os freios faziam um
terrível barulho metálico sempre que acionados, portanto ele
preferia deixá-lo na garagem, resignando-se a percorrer a pé a
distância de quase um quilômetro que o separava do mercado mais
próximo.

Assim que viu Melanie, deixou a sacola no chão e disse:
– Um colírio para os meus olhos. Simplesmente uma miragem.
A temperatura havia subido bastante desde a manhã, trazendo

consigo a umidade. Phillip ainda vestia paletó e gravata, o rosto
suado como se estivesse febril.

Melanie se levantou e foi ao encontro dele.
– Nem chegue perto – Phillip foi logo dizendo. – Estou todo

melado de suor.
Mesmo assim ela o puxou para um abraço e preferiu pensar que

era a presença dela, e não o esforço, que fazia o coração dele bater
tão rápido. Quando eles se afastaram, Melanie pegou a sacola do
chão e esperou até que Phillip destrancasse a porta da casa.

Ao entrarem, não foram recepcionados pela atmosfera gelada de
um ar-condicionado, mas pela barulheira de um reles ventilador de
teto que não fazia mais do que espalhar vento quente pela sala.



– O que você veio fazer aqui? – perguntou Phillip. – Seu rosto
está vermelho. Espere aí, vou buscar um copo d’água.

Melanie subitamente sentiu o rosto queimar e ficou um pouco
tonta. Na janela do quarto de Phillip havia um ar-condicionado, mas
não funcionava muito bem e servia apenas para bloquear boa parte
da luz natural que vinha de fora. Então ela se sentou no sofá. A casa
não passava de um espaço estreito de apenas um quarto, talvez
menor que um trailer, sem nenhuma bagunça aparente, também
mobiliada com coisas baratas ou de segunda mão.

Phillip deixou as compras na mesa da cozinha, encheu um copo
com água e o entregou a Melanie. Ela deu um gole demorado,
apesar do gosto, e devolveu o copo a Phillip, que bebeu todo o
resto.

– Sua água tem gosto de ferrugem – disse ela.
– Jura? – retrucou ele, e olhou para o copo vazio.
Seria ótimo se ela tivesse o talento daquela menina Raquel para

deixar as pessoas à vontade. O problema era que nunca tivera
ninguém com quem praticar. Não devia ser fácil para Phillip tentar
desenvolver uma relação com alguém como ela.

– É, tenho mesmo pensado em comprar um filtro – comentou
ele.

– Sente aqui – disse ela, e deu um tapinha a seu lado no sofá.
Vendo que ele olhava para a sacola de compras, perguntou: – Algum
problema?

– Não, problema nenhum – retrucou ele. – É só que... não quero
que as coisas estraguem.

Melanie sabia muito bem como era a vida de quem precisava
contar cada moeda, cada ovo, cada gota de leite. Sua família tivera
algum alívio apenas quando Kendra começara a trabalhar na loja de
conveniência após parar de dar aula para a sobrinha. Mas eles nunca
seriam ricos.

– Desculpe. Guarde as coisas primeiro.



– Tudo bem. Espere aí só um segundinho. Você quer mais
alguma coisa? Um suco? Uma taça de vinho?

– Não, não, obrigada.
Ele guardou a carne moída, o iogurte e o leite na geladeira – o

resto ficou na sacola – e se sentou ao lado dela no sofá.
– Nunca vi você fazer nada tão rápido assim – observou ela.
– Não gosto de deixar minhas mulheres esperando.
– Quantas você tem?
Ele riu.
– Um monte.
– Tenho uma coisa séria para te dizer.
– Ah. – Ele se empertigou. – Está bem.
Melanie não poderia simplesmente dar a notícia assim, sem

nenhum preâmbulo. Colocando a mão no joelho do namorado e se
esforçando para fitá-lo nos olhos, ela balbuciou:

– Phillip, você é um cara... – Para seu horror, a palavra que lhe
ocorreu parecia saída de um dos livros dos Hardy Boys: “joia”. Um
cara joia? Não. Ela não poderia dizer uma coisa dessas. Então,
procurando concentrar-se, fez uma nova tentativa: – Você é um
cara... bacana. O que estou querendo dizer é que... bem, eu gosto
muito de você.

Phillip desviou o olhar, mordeu o lábio inferior. Parecia arrasado.
– Você está terminando comigo.
– O quê?
– É isso que você está fazendo.
– É mesmo?
Ele voltou a encará-la.
– Não é?
Em algum lugar, Raquel balançava a cabeça, horrorizada.
– Por que eu terminaria com você?
– Não faço a menor ideia. Diga logo de uma vez: você está ou

não está terminando comigo, Melanie?
– Não, não estou, Phillip.



Visivelmente mais relaxado, ele disse:
– Ótimo. Ainda bem.
Para “lavar tempo” sem levantar suspeitas era preciso optar por

pequenos intervalos de cada vez. Mas aquela conversa não estava
indo a lugar nenhum, e logo sua tia voltaria do trabalho. Se Kendra
não a encontrasse em casa quando chegasse, com certeza daria um
ataque. Portanto, não havia outra coisa a fazer. Que se danassem
Raquel e seu papinho açucarado.

– Quando eu tinha dois anos e meio – disparou ela –, meu pai
matou minha mãe. Teria me matado também, mas eu escapei, e ele
também.

Por vários segundos, só o que se ouviu na sala foi o trepidar do
ventilador de teto. Phillip esquadrinhava o rosto de Melanie como se
pudesse encontrar nele alguma indicação de como reagir.

– Você está brincando comigo, não está? – disse ele finalmente,
com delicadeza.

Phillip sabia que não era brincadeira. Desde o início ela era
evasiva com ele, chegando quase ao ponto da estranheza. Difícil
dizer como aquela relação havia sobrevivido por tanto tempo.

– Nunca contei isso pra ninguém – revelou Melanie, os olhos
voltados para baixo.

Phillip pegou a mão dela e falou:
– Puxa, Melanie... Caramba.
Aquele não era o segredo que ela estava ali para contar. Mas

Phillip precisava saber que a mulher que tinha o filho dele no ventre
estava colocando todos eles em risco. Quando ele sugeriu que os
dois fossem se deitar um pouquinho no quarto, ela não se opôs. Já
havia lavado uma quantidade suficiente de tempo naquela tarde e
sabia que precisava voltar para casa, sobretudo após a discussão
que tivera com os tios pela manhã, mas ao ver o carinho com que
Phillip a encarava, deu-se conta de que já não aguentava mais lavar
tempo. Em vez disso, estava desesperada para gastá-lo.

Já no quarto, Phillip pediu:



– Acha que pode me contar mais um pouco? Pode me contar a
história toda?

Ela assentiu.
– Sabe que pode confiar em mim, não sabe? – disse Phillip.
Dessa vez ela hesitou por um instante antes de assentir de novo.

Não porque tivesse alguma reserva com relação a Phillip, mas
porque mal podia acreditar no que estava prestes a fazer.

Não estou sonhando, disse a si mesma. Isto está realmente
acontecendo. Agora não tem mais volta. Estou aqui, e não estou
sozinha.



3

19 de setembro de 1991

Ramsey Miller já estava acordado havia 32 horas quando parou seu
caminhão ao sinal de um caroneiro.

De modo geral ele preferia a solidão. Às vezes ouvia uma estação
local de rádio (sempre de música, nunca aquele falatório dos
programas, que era justamente o que ele tentava evitar), às vezes
apenas o ronco do motor e os próprios pensamentos, enquanto
bosques, campos e montanhas iam ficando para trás. Não tinha
nada contra ajudar um desconhecido a se deslocar. O problema era
que os caroneiros sempre queriam conversar. Falar sobre o nada ou,
pior, falar sobre alguma coisa. Lições de vida, pérolas de sabedoria,
uma ou outra bobagem que se sentiam impelidos a dizer, como se
estivessem fazendo um favor a você. E quando não tentavam causar
uma boa impressão, simplesmente empestavam o estofamento com
seus cigarros ou algo pior. Após seu primeiro ano ao volante da
carreta, Ramsey jurou nunca mais parar para dar carona a ninguém.

Ao longo dos seis anos seguintes, abrira apenas duas exceções.
A primeira quase nem contava: uma garota de não mais do que 13
ou 14 anos, caminhando no acostamento estreito da I-80 ao
amanhecer, polegar em riste sob uma chuva forte nos confins da
Pensilvânia. A 100 metros de distância, parecia ainda não ter saído



da infância. Só quando ela já estava dentro da cabine, tremendo, foi
que ele viu que era só um pouco mais velha que uma criança.

– Estou indo pra Nova York – disse ela, batendo queixo e
abraçando o próprio corpo. Nenhuma bagagem, nenhum guarda-
chuva. Cabelos e roupas encharcados.

Depois que ela já estava acomodada, Ramsey aumentou o
aquecimento do automóvel, avisou algo pelo rádio e deixou-a na
saída mais próxima, onde dois policiais já esperavam para investigar
a natureza daquela tragédia específica.

A segunda caroneira também tinha sido do sexo feminino, porém
mais velha – provavelmente mais até que Ramsey. Tinha cabelos
grisalhos bem curtos, mas não era feia. Se você a encontrasse num
bar já no fim da noite, talvez pensasse: “Bem, por que não?” Isso
havia sido anos atrás, quando Allie ainda estava no início da gravidez
e qualquer bobagem era motivo para uma briga entre eles. A última
discussão havia ocorrido justamente na véspera de sua partida para
onze dias na estrada.

Uma hora e meia de viagem depois – ainda cedo para que os
encantos da estrada melhorassem seu ânimo –, ele avistou a mulher
sinalizando no acostamento da New Jersey Turnpike, alguns
quilômetros ao norte da Delaware Memorial Bridge.

Ele foi reduzindo a velocidade aos poucos, parou no
acostamento, esperou que a mulher se aproximasse e falou para ela
subir. Dali a algumas horas, pouco depois da I-495, ela saltou. Era
um sábado e eles não haviam feito mais do que ouvir no rádio
alguns dos quarenta maiores sucessos das paradas musicais. Ela
tinha sido a passageira ideal: não falava nem fumava. Ele pegou
uma saída para reabastecer e deixar a mulher, parando o caminhão
em um posto de gasolina, longe das bombas e dos demais
caminhões. Ela pegou a mochila do chão da cabine.

– Obrigada mesmo pela carona.
– De nada. Que tal um beijo de agradecimento?
– Não, não – retrucou ela, e levou a mão à porta.



Estava trancada.
Ramsey não fazia nenhuma questão de beijá-la, mas a irritação

por sua briga com Allie ainda não tinha passado e por algum motivo
ele achava que o mundo lhe devia algo.

– Você é o quê? Uma sapatona, é isso?
– Eu quero descer – disse a mulher, alternando o olhar entre

Ramsey e a janela a seu lado, a mão ainda na maçaneta.
Ele ainda esperou seis ou sete segundos antes de destravar a

porta.
– Tá, tudo bem – falou, e ficou observando enquanto ela corria

em direção à segurança do posto.
O autodesprezo já começava a crescer em seu peito feito uma

onda do mar.
Você não é mais aquela pessoa, repetiu para si mesmo mais

tarde naquele dia, sentado ao balcão de um bar, uma espelunca que
fedia a mijo e serragem com placas de neon por toda parte. Estava
pensando, entre uma dose e outra de uísque vagabundo, em
algumas das inúmeras maldades que já havia cometido na vida. Já
havia sido capaz de atos bem terríveis e possuía plena consciência
da sorte que tivera por conseguir sobreviver à adolescência – e, para
ser sincero, à faixa dos 20 anos – sem cruzar aquela fronteira
invisível a partir da qual não poderia mais voltar atrás. Mas tudo isso
era passado. Ele dera duro para se transformar em outro homem.
Um homem de família, prestes a ser pai.

Você não é mais aquela pessoa.
A tarde se transformou em noite. Ramsey encheu a cara e

acordou no caminhão, colocando os bofes para fora no
estacionamento do Walmart, sem fazer ideia de como tinha ido do
bar até ali. Passou metade do dia lavando a roupa de cama em uma
lavanderia qualquer e esfregando a cabine até que sumissem todas
as manchas. A cada movimento, jurava nunca mais dar carona a
ninguém na estrada.



Agora, na terceira e última vez, estava apenas pensando na
própria segurança. As normas da empresa, bem como a legislação
federal, já estavam sendo violadas – ele falsificava o livro de registro
e havia ultrapassado muito o limite de 82 horas por viagem –, mas
essa nem era sua preocupação maior. O que realmente importava
agora era chegar em casa até sexta-feira à tarde.

Durante toda a semana ele mal havia piscado; sempre com o pé
no acelerador, completara em sete dias uma quilometragem que
qualquer outro teria feito em dez ou onze. Nova Jersey, Memphis,
Kansas City, Phoenix... Embora tivesse apenas três dias para
percorrer os 4 mil quilômetros até em casa, sempre tivera vontade
de conferir se o Grand Canyon fazia jus às fotos que já vira ao longo
da vida. Assim, permitira-se um dia adicional e seguira para o norte,
torcendo para que a mente continuasse tão alerta quanto antes e
lhe permitisse chegar em casa a salvo.

Um erro de cálculo.
Agora era quinta à noite. Uma hora antes o sol havia sumido

atrás das árvores às suas costas, e com mais de 1.700 quilômetros
pela frente, ele começava a sofrer os efeitos do cansaço. Deu-se
conta de que precisava dormir.

Alguns anos antes ele teria apelado para remédios. Agora não.
Agora ele se limitava aos truques permitidos por lei: ar-condicionado
no máximo, heavy metal no rádio, tapas no próprio rosto, garrafas e
mais garrafas de Coca-Cola Diet, batatas fritas de fast-food. Pois foi
uma combinação de tudo isso que o permitiu atravessar o Missouri
até a fronteira com Illinois. O problema era que ele ainda tinha umas
catorze horas de viagem pela frente. O tanque do caminhão estava
cheio, mas faltava pouco para que o combustível do motorista
acabasse de vez. Além disso, o passeio pelo Grand Canyon o havia
deixado de ótimo humor. Então, quando os faróis iluminaram um
caroneiro no acostamento da I-70, Ramsey parou.

– Você é uma alma generosa – disse o sujeito por sobre o
trepidar do motor em ponto morto.



Parecia um caroneiro profissional: casaco impermeável, mochila
enorme, uma cabeleira grisalha de hippie presa num rabo de cavalo.

Ramsey esperou até que o homem subisse à cabine, acomodasse
sua mochila no chão e colocasse o cinto de segurança. Só então
falou:

– Suponho que não seja sua primeira carona num caminhão.
– Acertou em cheio, cara. – O homem se remexeu no banco,

procurando uma posição mais confortável. – A única coisa que peço
é que você me deixe pelo menos um pouquinho à frente do que eu
estava quando você parou.

– Tudo bem. Mas preciso pedir um favor.
– Manda bala.
– Vou ser honesto com você. Faz tempo que resolvi não dar

carona pra ninguém. Acontece que estou cansado pra cacete e
preciso de alguma ajuda pra ficar acordado e conseguir chegar em
casa.

– Sinto muito, cara, mas... faz dez anos que estou limpo.
Ramsey balançou a cabeça.
– Não estou falando de drogas. Só preciso que converse comigo.

Pra me manter acordado.
– Bem, isso eu posso fazer. – Ele ajustou o cinto. – Você é de

onde?
– Nova Jersey. Pertinho de Asbury Park.
– Terra do Bruce Springsteen.
– Exatamente.
O homem assentiu.
– É cansaço normal ou é efeito de anfetamina passando?
– Não é efeito de nada passando. Mas também não diria que é

um cansaço normal.
Àquela altura, a cidade de St. Louis já havia ficado para trás

muito tempo antes e o céu já não tinha mais o tom alaranjado das
luzes urbanas. O movimento na estrada diminuíra bastante e a
silhueta dos bosques aos poucos ia se misturando às sombras do



anoitecer. Logo Ramsey poderia parar de se preocupar com os
animais na estrada. Sabia por experiência própria que atropelar um
animal não causava muito danos ao caminhão, mas o problema
eram os imbecis que enfiavam o pé no freio ou davam uma guinada
brusca para desviar de um coelho, um veado ou até mesmo de algo
imaginário sem sequer olhar para os lados. Portanto, foi um alívio
quando a noite caiu de vez e o risco de algum bicho aparecer na
estrada também ficou para trás.

– Há quanto tempo você está dirigindo? – perguntou o homem.
– Seis dias. Quase 7 mil quilômetros.
O caroneiro assobiou baixinho, impressionado ou cético.
– Sem anfetamina? – provocou.
– Mais sóbrio que um padre.
– Não é à toa que está cansado.
Ramsey suspirou.
– Pois é. Não é à toa.
– Por que não parou pra descansar um pouco?
– Como eu disse, preciso chegar em casa.
Ambos se calaram por um tempo, até que o caroneiro riu.
– Talvez eu possa ser sua fada madrinha.
– Como assim?
O homem se remexeu no banco até tirar a carteira do bolso de

trás da calça jeans.
– Você não tem o hábito de dar caronas e eu não tenho o hábito

de oferecer este tipo de ajuda – falou, e em seguida sacou algo da
carteira.

Uma habilitação de motorista.
– Não dá pra ler no escuro.
– É uma Classe A.
– Caralho – disse Ramsey.
– Larguei a estrada em 1986. Caminhão de plataforma por cinco

anos e de carga seca por dez. Ed Hewitt, prazer.
– Muito prazer, Ed.



Quase um quilômetro à frente, Ed perguntou:
– Será que fui sutil demais?
– Hein?
– Você está quase apagando, cara. Estou me oferecendo pra

dirigir um pouco enquanto você recarrega as baterias.
Ramsey o examinou com atenção.
– Você só pode estar brincando.
– Não estou, não.
– Nunca ouvi falar de um caroneiro dirigindo um caminhão –

disse Ramsey. – Essa seria a primeira vez.
– Talvez. Mas tenho bastante experiência ao volante e você está

aí com essa cara de morto... Tem certeza que não tomou
nenhuma...?

– Já disse que não uso drogas. Parei quando minha filha nasceu.
Ed assentiu.
– Bem, minha opinião é a seguinte: se a gente se ajudar nas

próximas horas, as chances de chegarmos vivos ao dia de amanhã
serão bem maiores.

A ideia era absurda. Mas nos últimos meses Ramsey havia
aprendido a confiar no Universo muito mais do que no pouco que
sabia sobre ele. E se o destino havia colocado no seu caminho um
hippie habilitado para conduzir veículos de grande porte, talvez o
mais aconselhável fosse mesmo trocar de lugar com o sujeito e
botar em dia pelo menos parte do sono atrasado – principalmente se
levasse em conta a trabalheira que o aguardava nos dias seguintes.

Assim, Ramsey parou no acostamento, entregou o volante a Ed e
lhe deu algumas instruções básicas. Mas o homem não precisava de
orientação nenhuma. De fato ele não estava brincando. Manejou os
pedais sem nenhuma hesitação, como se nunca tivesse se
aposentado.

Talvez você seja mesmo minha fada madrinha, Ramsey pensou
enquanto Ed manobrava para voltar à pista.

– Ele vai tremer um pouco – advertiu. – A carga é leve demais.



– Certo.
– E o vento está forte lá fora.
– Eu sei – disse Ed. – Fiquei horas sofrendo com ele.
– E não se esqueça: se pararem a gente por algum motivo, vai

ser uma dor de cabeça que nenhum de nós quer ter.
– Mas não vai ser pior do que morrer – atalhou Ed –, o que seria

inevitável se você continuasse mais um minuto atrás deste volante.
– Tem razão – concordou Ramsey, e reclinou o banco o máximo

que pôde.

Mais uma vez ele sonhou que estava voando. Uma brisa suave o
levava sobre o mar, atravessando nuvens, feito uma gaivota. Desde
a infância não tinha um sonho assim, tão vívido, tão maravilhoso. Do
alto se viam os peixinhos miúdos nadando juntos de um lado para
outro, reluzindo sob os raios de sol. Anchovas e atuns seguiam com
outros peixes de cores mais exuberantes que o sonho havia
transplantado do Caribe. Ele podia sentir o cheiro forte da maresia.
Próximo à costa, arrecifes multiformes tingiam as águas de vermelho
e laranja. Ele podia jurar que, se mergulhasse, conseguiria respirar
debaixo d’água. Mesmo assim, preferiu continuar voando,
aquecendo-se ao sol.

Quando abriu os olhos de novo, não soube onde estava. Seu
caminhão, a estrada. Por uma fração de segundo entrou em pânico,
achando que tivesse adormecido ao volante. Acalmou-se apenas
quando olhou para a esquerda e se lembrou de tudo.

Os faróis iluminavam pistas desertas na rodovia à sua frente. No
alto, a infinidade de estrelas indicava que a manhã ainda tardaria a
chegar. O relógio do painel marcava 5h12.

– Você podia ter me acordado a qualquer momento – disse
Ramsey, esfregando os olhos.



– Não foi preciso.
– Onde a gente está?
– Faz uns quarenta minutos que passamos por Columbus.
– O que você fez nos postos de pesagem?
– Fingi que não existiam.
Ramsey massageou o pescoço para alongá-lo.
– Estamos indo bem.
– Sim. Mas podíamos dar uma paradinha daqui a pouco.
– No próximo posto. Eu pago o café. Você fez por merecer.
– Beleza.
Ramsey bocejou, fechou os olhos novamente e ficou apenas

sentindo o ronco do motor, o asfalto abaixo dele, a leve pressão do
vento nas janelas. Quando enfim eles deixaram a rodovia, traços
cinzentos e azulados já começavam a aparecer no céu. O contorno
das árvores ia aos poucos ficando visível no horizonte.

É hoje, pensou Ramsey, o coração batendo mais forte. Hoje
começa.

Depois de tantas horas de sono, dirigir pelo resto da viagem não
foi nada. Eram nove e meia quando Ramsey chegou ao centro de
distribuição da rede de brinquedos Toys “R” Us, em Wayne, Nova
Jersey. Era uma parada frequente, ele conhecia o supervisor de
descarga, sabia que seria liberado o mais rápido possível. De fato,
antes de meio-dia ele já havia se livrado de todo o trabalho e de
toda a papelada, e dali foi direto para o estacionamento de
caminhões de Monmouth.

O escritório do lugar era um trailer estreito apoiado em blocos de
cimento. Dentro, as paredes eram revestidas de madeira e o chão
era de linóleo. Nada havia mudado desde que ele comprara seu
caminhão, cinco anos antes. O mais provável era que nada tivesse



mudado nos últimos vinte anos. No terreno, inúmeros caminhões
encontravam-se parados como se fossem grandes túmulos cercados
por ervas daninhas. Nada na paisagem indicava que o lugar fosse
um negócio bem-sucedido, mas Bob Parkins, o proprietário, entendia
mais sobre caminhões do que qualquer pessoa que Ramsey
conhecesse. Aliás, Ramsey comprara seu veículo com ele, seguindo
a dica de seu gerente de frota depois de dois anos dirigindo um
automóvel da empresa. Era difícil dizer se realmente valera a pena
passar de empregado a proprietário prestador de serviços, mas a
sugestão sobre onde comprar não havia sido nenhuma furada.
Ramsey conseguira um caminhão ótimo a um preço bem razoável.
Desde então, voltava ali sempre que precisava de algum reparo ou
ajuste que ele próprio não conseguia executar.

Um balcão dividia o trailer ao meio. Atrás dele ficavam algumas
mesas com papéis empilhados por toda parte: o sistema de
arquivamento de Bob. Do lado de cá, na área reservada aos clientes,
um engradado de cabeça para baixo servia de suporte para uma
máquina de café, uma torre de copinhos de isopor e uma caixinha
com sachês de leite em pó.

– Em que posso ajudar?
O atendente era um rapaz vestindo uma camisa jeans desbotada

com um cabelo espetado que lhe dava um ar de idiota.
– Cadê o Bob? – perguntou Ramsey.
– Tirou a tarde de folga.
– Putz... – Ramsey respirou fundo antes de perder o controle. –

Ele disse que estaria aqui até as três. Falei com ele da estrada há
uns dois dias. Justamente pra não aparecer à toa.

O rapaz deu de ombros.
– O tempo deu uma melhorada. Ele não tirava uma folga desde...

nunca. Foi pescar.
– Como assim, “o tempo deu uma melhorada”?
O rapaz apontou com o queixo para a janela.
– Ah, você sabe... Sol, calor, essas coisas.



Antes de virar caminhoneiro, Ramsey havia cogitado comprar um
barco de pesca para alugar. Acabara chegando à conclusão de que
os riscos eram altos demais – mau tempo, marés vermelhas, águas
poluídas, seguro muito caro –, mas ninguém precisava ser um lobo
do mar para saber que o dia não estava bom para pescar.

– Tem um vento forte soprando do nordeste. Com certeza o mar
está bem agitado.

– Vai saber... – disse o rapaz, dando de ombros.
– Você não pesca?
– Não. Nunca pesquei.
– Seu pai nunca levou você?
– Meu pai era um merda.
Ramsey avaliou o rapaz mais uma vez. A camisa era grande

demais nos ombros e no colarinho – provavelmente uma herança do
pai merda.

– Quer dizer então que o Bob não volta hoje? – falou, mais para
si mesmo do que para o jovem.

Estava contando com a presença de Bob para que a situação
fluísse sem maiores complicações.

– É o que tirar a tarde de folga significa, não é?
– Vai querer dar uma de espertinho pro meu lado, garoto?
Quando o rapaz estreitou os olhos, Ramsey recuou. Só então

notou o crachá espetado no peito dele: Frank. Não devia ter mais
que 20 ou 21 anos, tinha um pai que era um merda, um corte de
cabelo horroroso e só Deus sabia o que mais.

– Deixa pra lá. Escute, Frank. Foi o Bob que me vendeu meu
caminhão há cinco anos. Estou precisando revendê-lo.

Frank olhou pela janela mais uma vez.
– Aquele Kenworth ali?
– Ele mesmo.
– De que ano?
– Setenta e quatro.
– Quantos quilômetros?



– Quase dois milhões.
– Tinha quantos quando você comprou?
– Oitocentos mil.
– Está rodando bem?
– Muito bem.
– Vai trocar por um mais novo?
– Não.
– Então vai vender por quê?
– Não é da sua conta.
Ao que parecia, Frank não sabia se devia ser um atendente

cordial ou seco. Não era feio se você ignorasse a camisa grande
demais e o cabelo espetado que as meninas da idade dele deviam
adorar. Além disso, tinha um emprego razoável, o que era mais do
que Ramsey tinha naquela idade.

– Bob estará aqui amanhã às sete – disse Frank. – Ele vai
poder...

– Não. Preciso vender agora.
– Não posso simplesmente comprar seu caminhão, cara.
– Meu nome é Ramsey.
– Bob vai querer avaliar o caminhão, fazer um test-drive...
– Quero 15 mil pelo pacote completo.
Frank ficou com um ar confuso.
– Se ele está rodando tão bem quanto você diz, vale pelo menos

três vezes mais.
– Não quero três vezes mais.
– Bem, como eu disse, o Bob só chega amanhã cedo.
– Amanhã não serve.
O rapaz agora olhava para Ramsey com uma expressão de

desespero. Ainda não havia aprendido que às vezes temos
simplesmente que tomar decisões, assim como ele, Ramsey, fizera
ao abandonar Ed no posto de gasolina mais cedo naquele dia.
Agradecia ao sujeito pela ajuda que lhe dera, mas era importante
estar sozinho no último trecho da viagem. Era assim que Ramsey



havia imaginado desde o início. Então, quando os dois chegaram à
lanchonete do posto, ele entregara a Ed uma nota de 20 e dissera
para ele ir pedindo o café. Esqueci uma coisa no caminhão, falara, e
depois se mandara de volta para a estrada.

– Então me diga uma coisa – falou agora ao rapaz. – O Ralph
está na oficina?

– Sim. Com o Andy.
– Então liga pra ele. Ele me conhece. Sabe que sou um cara de

confiança.
– Ele não é do departamento de vendas.
– Eu sei que ele não é do departamento de vendas. Mas liga pra

ele.
Frank aparentemente ficou aliviado por ter algo a fazer. Pegou o

telefone e pressionou algumas teclas.
– ... e ele está falando que precisa vender hoje – disse após

alguns segundos, e esperou a resposta do outro. – Tá bom, beleza.
Então entregou o aparelho a Ramsey.
– O que você acha que está fazendo? – disparou Ralph do outro

lado da linha.
– Vendendo meu caminhão pra você – retrucou Ramsey.
– Preciso dar uma olhada nele antes. Deixe o caminhão aqui e

volte amanhã. Não vai ser difícil arrumar um comprador. Bob vai
oferecer um preço justo.

– Tem que ser agora, Ralph. Quinze mil em dinheiro. Você sabe
que cuido muito bem do meu caminhão. Sabe que 15 mil é uma
merreca por ele.

– Não posso fazer nada, meu amigo. O chefe está pescando,
cara.

– E não está pegando nada. Faça isso como um favor a ele. Você
sabe que comigo não tem erro.

Ralph bufou ao telefone.
– Chama o Frankie de novo aí.
Ramsey devolveu o aparelho ao rapaz.



– Tem certeza? Mas você não... – Fez uma careta. – Tá bom,
cara, só estou falando. Tudo bem. – Desligou o telefone e se voltou
novamente para Ramsey. – Bem, parece que você acabou de fechar
um negócio.

– Ótimo – disse Ramsey. – Obrigado por ter ligado pro Ralph. –
Apontando com o queixo na direção da oficina, perguntou: – Ele
acabou de dar um esporro em você, não foi?

– Se der alguma merda, o problema é dele, não meu.
– Pode confiar. O caminhão está em ótimas condições. – Ramsey

olhou pela janela. – Lá pelo fim de semana esse vento já foi embora.
Aí, sim, vai dar pra pescar em alto-mar. Não hoje. No sábado vai
estar ideal. No domingo também.

– Como eu disse, não pesco.
– É, você falou. Bem, arranje alguma coisa para se divertir no fim

de semana. Você tem namorada?
Frank sorriu. Os dentes eram horrorosos.
– Tenho.
– Então seja legal com ela. Faça com que ela se divirta.
– Sempre faço – retrucou Frank, com um olhar lascivo.
– Não é disso que estou falando. Estou falando pra você comprar

alguma coisa bacana pra ela, levar pra jantar fora... Porque a gente
nunca sabe.

– Nunca sabe o quê?
Ramsey não queria apavorar o garoto. Precisava finalizar aquela

venda.
– Deixa pra lá. Os documentos estão lá na cabine. Vou buscar.
– Tudo bem. – Frank ainda parecia confuso. – Vou adiantando a

papelada, que não é pouca.
Ramsey conferiu as horas no relógio da parede.
– Acha que daqui a meia hora já estou livre pra ir embora?
– Você está vendendo seu caminhão, cara – devolveu Frank. –

Por acaso tem alguma coisa mais importante que isso pra fazer?
– Tenho: ensaio com a banda.



Voltando ao caminhão, Ramsey deu uma última olhada nele. Já o
limpara, apagando todos os traços de que alguma vez estivera ali.
Sempre mantinha a cabine limpa, mas havia o saco de dormir, os
travesseiros, as toalhas, a coleção de fitas cassete, os casacos, o kit
de primeiros socorros, o mapa rodoviário, o extintor de incêndio, o
despertador, as embalagens de sabão em pó, os rolos de papel
higiênico e papel-toalha. Aquela cabine fora o menor apartamento
em que ele já tinha vivido e, de longe, o mais confortável. Já
passara mais de mil noites ali. Portanto, não era um caminhão que
ele estava vendendo, mas uma segunda casa. Talvez até uma casa
principal.

Muitos caminhoneiros eram porcalhões que atulhavam o veículo
com todo tipo de imundície: roupas sujas, restos de fast-food,
batatas fritas murchas, latas de refrigerante, guimbas de cigarro,
pacotes vazios de tabaco, escarradeiras, garrafas cheias de mijo,
revistas pornográficas, papel-toalha usado e amassado (geralmente
com meleca ou porra), o que você conseguir imaginar. Esta é a sua
casa, rapaz, foi o que Ramsey disse muitos anos antes a um
motorista em início de carreira, bastante generoso com seu estoque
de comprimidos. É esse cheiro que você vai sentir o tempo todo, até
quando estiver dormindo. Ramsey não era nenhum caga-regras,
mas quando via alguém mais jovem que ele sem saber que rumo
seguir na vida, julgava ser sua obrigação dar um empurrãozinho na
direção certa, mas só quando intuía que isso podia fazer alguma
diferença.

E a verdade era que a cabine de um caminhão era um lugar
bastante decente para quem sabia cuidar dela. Aliás, mais do que
decente. Ramsey havia descoberto isso logo no início da profissão,
mas deixara de lhe dar o devido valor até pouco tempo antes, nos
últimos meses. No pico de um verão escaldante, em uma estrada no



meio do nada, quem tinha uma cabine própria, bem refrigerada e
com a música certa tocando no rádio era o rei do pedaço.

Mas agora seu reinado havia chegado ao fim. Ele abriu o
compartimento entre os bancos, onde guardava alguns itens
importantes: fotos de Allie e Meg, um caderno no qual às vezes
anotava uma ideia surgida no meio da estrada, uma letra de música,
coisas assim. Alguns suvenires colecionados ao longo dos anos: uma
caveira de vaca em miniatura, esculpida em osso por um sujeito de
Amarillo; um colar de miçangas; uma pedrinha azul de face lisa que
ele havia encontrado em meio ao nevoeiro do amanhecer numa
praia em Trinidad, na Califórnia; pinhas do Colorado que ele havia
colhido numa tarde ventosa de verão, após parar o caminhão na
parte mais larga de um desfiladeiro que cortava as Montanhas
Rochosas e comer seu almoço numa mesa de piquenique. Ele foi
jogando todas essas coisas dentro de um saco de lixo preto.

Recolheu seu exemplar de O eixo orbital, a capa já amarfanhada,
a lombada gasta, e por muito pouco não cedeu à tentação de
poupá-lo. Após anos mudando de um apartamento para outro,
adquirira o hábito de levar apenas aquilo que considerava realmente
útil. O livro o havia levado a vender o caminhão. Pois bem, lá estava
ele fazendo isso. Jogou o livro dentro do saco preto e deu um nó na
ponta.

A cabine parecia limpa e cheirava a limpeza, porém não era mais
seu castelo. Antes de se envolver com Allie, ele vivia mudando de
endereço, as ordens de despejo sempre frequentes. Já havia
esquecido como era triste precisar abandonar um lugar – mesmo
quando não gostava dele –, ao constatar que jamais voltaria a sentir
aquele cheiro em particular. Mesmo quando eram lugares em que
vivera apenas três ou quatro meses antes de ser enxotado pelo filho
da puta do proprietário. Aquilo tinha a ver com a noção de
mortalidade. Abandonar um lugar era o mesmo que encerrar um
capítulo da vida e começar outro mais próximo do final.



Agora, com as chaves no bolso, documentos numa mão, saco de
lixo na outra, ele olhou mais uma vez para o caminhão e fechou a
porta.

Não teria precisado vendê-lo para embolsar 15 mil. Não era
exatamente pobre. Tinha suas economias, que, se não bastavam,
chegavam perto disso. Mas os atos simbólicos também eram
importantes. Preencher um pedido de saque no banco não
significava nada, mas vender um caminhão significava
comprometimento. Finalidade. Em junho ele havia prometido a Allie
que não venderia nada, e mantivera sua palavra, trabalhando até
aquele dia. Como de costume, Allie estava coberta de razão:
trabalhar era a melhor coisa do mundo. Ele ergueu o saco de lixo e o
arremessou sobre os demais empilhados na caçamba verde atrás do
escritório.

Mas trabalho era coisa do passado. Dinheiro vivo, era isso que
importava agora. E essa era a maneira correta de obtê-lo, constatou,
já entrando no trailer.

O rapaz se atrapalhava até mesmo nos cálculos mais básicos e
toda hora apertava o botão errado na calculadora. Quase uma hora
se passou antes que Ramsey conseguisse concluir o negócio com
Frank. Mas tudo bem. A transferência de título já havia sido feita e
as chaves estavam sobre o balcão. Frank ganhou duas notas de 100
dólares, cortesia de Ramsey.

– Duzentas pratas? Pelo quê?
– Pela ajuda que você me deu hoje, Frank.
– Caramba.
– Como eu disse, faça alguma coisa bacana com sua garota.
Nos bolsos da frente da calça de Ramsey estavam as outras 147

notas de 100 dólares, mais outras cinco de 20. Uma dessas últimas



se destinaria ao táxi que o levaria até o estacionamento da Boater’s
World, onde havia deixado seu carro. Fazia anos que o gerente da
loja permitia que ele estacionasse o caminhão ali quando não estava
na estrada, e o carro quando estava. Depois de dirigir um caminhão,
conduzir um Volkswagen parecia brincadeira de criança.

Eram 13h45 quando ele chegou à igreja metodista e passou pela
porta da creche. Se dependesse dele, a creche da menina não seria
numa igreja, mas Allie havia pesquisado bastante e concluíra que
aquela era realmente a melhor.

– Vim buscar Meg Miller – disse à mulher sentada na cadeira de
rodinhas. – Não vi ninguém na Sala da Joaninha.

Conhecia-a de vista e não ia nem um pouco com a cara dela. Por
isso sua expressão de desagrado. A mesa dela estava atulhada de
pilhas de papel, uma máquina de escrever e uma caneca branca
enorme com marcas de batom na borda. Ela gesticulou para que ele
esperasse, como se o formulário que estava lendo fosse a coisa mais
importante do mundo. Dali a pouco ergueu o rosto e disse:

– A Sra. Miller falou que o senhor viria às três.
– Pois é. Mas vim às duas.
A mulher suspirou.
– As crianças estão na Salinha de Ginástica. Sabe onde fica?
Ramsey não sabia, e a mulher apoiou as mãos na mesa para se

levantar.
– Posso perguntar uma coisa? – disse ele, seguindo-a pelo

corredor. – A Meg é a criança mais bacana que já passou por esta
creche, não é?

Nas paredes se enfileiravam ganchos com casacos e mochilas
pendurados e, acima de cada um, havia o nome de uma criança.

– Meg é muito bem-comportada.
– E meiga também – completou Ramsey.
– Sim – concedeu a mulher.
– Até o diabo sabe disso – comentou Ramsey, apenas para deixar

a mulher horrorizada.



Riu internamente quando a viu revirar os olhos.

Em três meses, Meg completaria 3 anos. Preferia correr a andar.
Tinha cabelos cacheados que formavam tufos engraçadíssimos
quando ela acordava de manhã, a risada mais gostosa do planeta e
uma facilidade impressionante com números e letras, exceto pela
parte mais difícil entre o U e o Z. Adorava a cor laranja.

Assim que avistou o pai à porta da sala, a menina veio correndo
com um sorriso enorme e os braços rodopiando no ar.

– Papai! Papai! Papai!
Nunca ficava tímida na presença de Ramsey, nem mesmo quando

ele voltava de uma viagem mais longa. Ele era grato a Allie por
espalhar fotos deles – dele – por toda a casa, como faziam as
esposas de militares, para que a menina nunca se esquecesse do
rosto do pai. Nada mais triste do que sua própria filha não
reconhecer você.

Ramsey entrou na sala.
– Oi, meu amor!
Já havia reparado que outros pais ficavam olhando constrangidos

à sua volta sempre que os filhos demonstravam afeto publicamente.
Era este o problema com os homens: viviam preocupados com o que
as pessoas pensavam.

Quando Meg o alcançou, Ramsey a ergueu bem alto e rodopiou
com ela algumas vezes, beijando-a no rosto enquanto ela apertava
seu nariz. Em seguida foi com ela para o carro.

Teria partido em um segundo se não fosse a dificuldade em
prender a filha na cadeirinha no carro. Depois de um instante, a
menina começou a se irritar com a demora. Ramsey tentou se
lembrar de alguma canção infantil, qualquer uma.

– “Eu adoro lixo...” – cantarolou a música dos Muppets.



– Não quero essa! Quero a do Barney! – berrou Meg, ainda
agitada na cadeirinha, soltando o ombro que à custa de muito
esforço ele acabara de prender.

As lágrimas eram reais.
Ramsey não gostava do Barney – na verdade não fazia ideia do

que o dinossauro costumava cantar –, então ignorou o pedido.
– Vamos, Meg. Deixe o papai terminar...
Mas a menina continuou se debatendo.
Ramsey já estava ensopado de suor quando enfim conseguiu

amarrar a filha, ainda aos prantos, à cadeirinha. Deu partida no
carro e ligou o rádio, o que a acalmou. Nesse momento, contou à
menina que eles estavam indo ao parque e o rostinho dela se
iluminou imediatamente. Que burrice não ter dito isso antes da luta
com a cadeirinha...

A programação da tarde era simples: parque, casa, ensaio com a
banda. Durante toda a semana ele havia ansiado por aquela hora
que passaria sozinho com a filha. Quando Meg ainda era um bebê e
não sabia sentar, não dava bola para os brinquedinhos e mal fazia
alguma coisa, as horas com ela demoravam uma eternidade para
passar. Agora não. Agora ela fazia tudo: corria, jogava bola (em
geral para dentro de algum matagal) e subia no colo com a agilidade
de um macaquinho. Quando ele passava muito tempo longe, na
volta ela o recebia com um repertório inteiro de palavras recém-
aprendidas e técnicas novas para que o pai lhe obedecesse.

No parque havia um lago raso com tartarugas que as crianças
podiam alimentar com pedaços de pão. Ramsey tinha se esquecido
de trazer as migalhas, mas Meg se contentou em jogar pedrinhas na
água. Depois que se cansou, foi brincar nos escorregadores. Ramsey
se sentou no banco de metal verde de uma das mesas de
piquenique e ficou vendo a filha se divertir. Naquela tarde
ensolarada, sua vontade era que o tempo parasse por completo ou
pelo menos passasse mais devagar, mas os segundos pareciam voar.



Meg era fruto de sua relação com Allie, mas não era igual a nenhum
dos dois. Aos poucos ia se transformando numa pessoa única.

Quando olhou para o relógio, viu que mais de meia hora já havia
se passado.

– Muito bem, Meg. Hora de ir.
– Não, papai! – gritou ela, e saiu correndo para a gangorra

amarela.
Àquela altura, um homem vinha na direção deles com os dois

filhos, um menino e uma menina, ambos um pouco mais velhos que
Meg. De paletó com a gravata afrouxada e as mãos enterradas nos
bolsos da calça de sarja bege, cumprimentou-o com a cabeça assim
que viu Ramsey. Não havia nada mais deprimente do que dois
homens num parquinho: os acenos tristes, a conversa tediosa sobre
a necessidade de serem pai e mãe, o semblante de quem saiu de
casa para jogar futebol com os amigos mas de algum modo foi parar
ali.

– Já estamos indo – disse Ramsey a ele. – Um bom fim de
semana pra você.

O homem fez um gesto de disparar com uma pistola imaginária
na direção dele e depois gritou para que o filho, Tino, NÃO tirasse o
boné da cabeça, como já havia feito um milhão de vezes.

– São todos surdos nessa idade – comentou ele com Ramsey, e
se adiantou para recolher o boné que o menino havia jogado no
chão.

Ramsey vinha pensando como faria para sair daquele parque
sem a filha cair no choro quando ela correu a seu encontro, pegou
sua mão e disse:

– Quero ir embora.
Era uma criança muito imprevisível.
Já estavam a meio caminho do carro quando, do nada, ela olhou

para ele e falou:
– Dar comida pras tartarugas.
– A gente já fez isso, meu amor. A gente já deu...



– Tartaruga! Tartaruga! Tartaruga! – começou a berrar a menina,
já se desvencilhando da mão de Ramsey.

Então eles voltaram à ponte e jogaram mais algumas pedrinhas
na água, até que Meg pediu:

– Quero a mamãe.
Em seguida saiu caminhando para o carro e, para grande

surpresa de Ramsey, sentou-se na cadeirinha sem oferecer nenhuma
resistência.

Chegando em casa, Ramsey avistou a picape de Eric e o
Chevrolet El Camino de Paul, parados na contramão da rua. O chassi
do primeiro estava imundo de lama seca. O segundo era uma
banheira enferrujada e amassada, com um saco preto de lixo colado
com fita adesiva no lugar do vidro de uma das janelas traseiras.
Ramsey podia muito bem imaginar o horror dos vizinhos ao ver
aquilo.

Ele e Allie tinham se mudado do outro lado da cidade para o
bairro de Sandy Oaks assim que decidiram que ela pararia de tomar
pílula. Ali moravam pessoas que tinham os próprios escritórios e as
próprias secretárias. Quando indagadas, diziam-se “numa posição
confortável”, o que não passava de papo furado. Todas eram ricas,
isso sim. Ele era rico. Assim como qualquer um que podia se dar ao
luxo de não pensar em quanto custavam as coisas, fazer contas
antes de dormir e ao sair da cama no dia seguinte. E que maravilha
era morar num lugar em que ninguém acordava de madrugada pelos
gritos obscenos de algum bêbado, pelo barulho de garrafas
estilhaçadas na rua, pelas sirenes de um carro de polícia.

Mesmo depois de três anos naquele bairro, toda vez que chegava
em casa Ramsey tinha a impressão de que estava ali para visitar
alguém mais rico, mais educado e mais respeitável do que ele.
Precisava lembrar a si mesmo que agora, de certa forma, também
tinha todas essas qualidades e que havia suado muito para chegar
lá.

– Chão, papai!



Meg sempre gostava de descer do colo para entrar em casa com
os próprios pés. A caminho da porta, ficou de quatro para examinar
as formigas, perguntando repetidas vezes onde ficava o “bucaro”
(buraco?) delas. Dentro da casa já era possível ouvir as notas graves
de um baixo. Ramsey as sentia no peito do mesmo modo que
percebia as vibrações do caminhão antes de engatar a primeira
marcha e seguir viagem para algum lugar. Mas agora não havia
caminhão nem viagem.

– Está sentindo isso? – perguntou ele.
Meg bateu na porta vermelha, dizendo:
– Casa...
– Isso mesmo, meu anjo – falou Ramsey, acariciando a cabeça

da menina. – A gente chegou em casa.



4

22 de setembro de 2006

Wayne e Kendra nunca tinham escondido de Melanie que a criavam
porque seus pais não podiam fazê-lo. Quando ela tinha 5 anos,
disseram-lhe que a mãe havia morrido e o pai viajara para muito
longe, mas que os tios a amavam muito e a consideravam sua filha
legítima. Essa era uma das lembranças mais remotas de Melanie. O
que ela recordava com mais clareza eram os dois se aninhando com
ela na cama para fazê-la parar de chorar, junto com uma tigela
enorme de pipoca com manteiga, para ver seu filme predileto: A
pequena sereia.

Aos 10 anos, eles lhe contaram que um homem muito perigoso
havia tirado a vida da sua mãe e, infelizmente, ainda não tinha sido
preso. Continuava tão perigoso quanto antes, e era por isso que
precisavam viver escondidos. Dois anos depois, explicaram-lhe que
esse homem era seu pai, algo de que ela já desconfiava havia algum
tempo.

Agora, sentada ao lado de Phillip na cama que ele arrumava
sempre com tanto capricho, o ar-condicionado fazendo o possível
para manter o cômodo fresco, Melanie resumiu para o namorado o
que havia descoberto ao longo dos anos: seu nome real era Meg
Miller, tinha cerca de 3 anos quando seu pai deu uma festa e, mais



tarde na mesma noite, estrangulou sua mãe e jogou o corpo dela na
fogueira de pedras que eles tinham no quintal de casa; Melanie fora
dada como morta também, mas Wayne e Kendra haviam conseguido
levá-la para bem longe; a certa altura o FBI, trabalhando em
conjunto com a polícia de dois estados, colocou em prática um bem-
sucedido esquema de proteção, mas até aquele momento não
haviam conseguido capturar seu pai assassino.

– Mas ele sabe que você está viva – disse Phillip, finalmente,
após um longo silêncio.

– Claro que sabe.
– Então por que o segredo?
– Pra manter os repórteres e os curiosos longe da gente.

Enquanto continuarem achando que estou morta, não virão atrás de
mim e não poderão ajudar meu pai, mesmo que de forma
involuntária, a me encontrar. Seja como for, a decisão precisou ser
tomada muito rápido. E também ninguém imaginava que iam
demorar tanto pra encontrá-lo.

– Você ainda tem medo do seu pai? – perguntou Phillip,
acariciando a mão dela com o polegar.

– Tenho pavor. Ele é um psicopata.
– Posso fazer uma pergunta? Por que só agora você resolveu me

contar tudo isso?
Melanie achou melhor não falar sobre a aula dos fractais. Mas...

poxa, será que o cara não havia notado os seios inchados, as
manchas na pele? Não achava estranho que de uma hora para outra
ela tivesse passado a recusar todas as taças de vinho que ele
oferecia?

Por que ela havia resolvido contar tudo agora? Porque agora não
era mais apenas ela. Antes de contar sobre sua atual condição,
porém, Meg precisava saber qual seria a reação de Phillip ao ouvir
sobre seu estranho passado.

– Já fazia um tempo que eu queria contar, mas tinha medo de
assustá-lo, de afugentá-lo. Você não vai se afastar de mim, vai?



Ele passou o braço pelos ombros dela.
– Claro que não, mas... – Ele franziu a testa.
– Mas o quê?
– É que essas coisas todas aconteceram há muito tempo. Você

agora tem uma identidade nova e, claro, não é mais uma menina de
3 anos. Por que...? O que a faz pensar que seu pai ainda está atrás
de você?

Ela podia contar sobre as cartas, provas concretas de que
Ramsey Miller ainda andava por aí causando problemas. Podia falar
das inúmeras vezes em que tinha a impressão de que alguém a
espiava de longe; ela percebia algo de relance, virava a cabeça para
ver o que era e não encontrava nada. Mas os calafrios não iam
embora. Mesmo quando estava no quintal de casa, em plena luz do
dia, havia ocasiões em que podia jurar ter visto algo se mexer do
outro lado das cercas vivas. Mas tudo isso não passava de
impressões, alucinações, então decidiu responder à pergunta de
Phillip de outra forma.

– Os peritos acham que minha mãe ainda estava viva quando
meu pai a arrastou para a fogueira de pedras. Primeiro ele a
estrangulou, depois a deixou ali para ser queimada. – Ela examinou
os olhos do namorado, esperando ver neles algum sinal de
compreensão. – O que estou querendo dizer é o seguinte: não posso
me dar ao luxo de ser otimista.

Phillip permaneceu calado por um tempo. Talvez estivesse
imaginando a situação toda, os detalhes mais horrorosos do crime.
Por fim, disse:

– Seus tios não podem passar o resto da vida cuidando de você.
Acho que posso muito bem tomar o lugar deles. Não tenho medo.

– Não?
– Não, não tenho – retrucou ele, e arriscou um sorriso. – O que é

estranho, porque na realidade tenho medo de um monte de coisas.
– Ah, é? Tipo o quê?
– Ah, de quase tudo. De voar, por exemplo. E de altura.



– Medo de voar e medo de altura são a mesma coisa.
– Não pra mim. E tenho medo de tornados também.
– Você não mora num trailer – observou ela. – Eu e meus tios já

passamos por alguns apertos quando eu era pequena.
– E morro de medo de precisar fazer uma ressuscitação

cardiopulmonar em algum aluno lá na escola e não conseguir. E de
ser soterrado por uma avalanche.

– Só isso?
Ela achou que ele fosse dizer que sim, mas não.
– E de pegar raiva também.
– Tipo depois de ser mordido por um morcego?
– Um morcego, um guaxinim...
– Mas você não tem medo de um assassino?
– Não. Só disso que eu falei. Talvez porque você seja mais

importante pra mim do que morcegos, aviões, etc. – Com um sorriso
mais confiante, ele acrescentou: – Você está tão linda...

Começou a beijar a boca de Melanie, depois desceu para o
pescoço. Ela pousou a mão no braço dele.

– Sério, Phillip. Preciso saber se essa história é pesada demais
pra você.

– Sério, Melanie. Não é.
– Não responda assim tão rápido. Quero que você reflita

bastante sobre tudo isso.
– Não é – insistiu ele, olhando-a direto nos olhos. – Estou

preparado pro que der e vier.
Melanie hesitou um instante.
– Que tal mais uma surpresa? – disse afinal. – Acha que seu

coração aguenta?



Na caixa de camisinhas dizia: “96% de segurança”. No entanto,
como ficou provado, a diferença entre 96% e 100% era grande o
bastante para que hoje ela estivesse na décima semana de gravidez.
Além de Phillip, a única pessoa que sabia da gestação era o médico
do posto de saúde da faculdade, que havia confirmado o resultado
de todos os testes de farmácia que ela fizera e lhe dera aquele
monte de panfletos para ler em casa (“Seu guia para uma gestação
saudável”, “Aleitamento materno, tudo o que você precisa saber”,
“Parto: antes, durante e depois”). Foi o que ela fez naquele dia
mesmo, à noite, na privacidade do seu quarto, antes de escondê-los
atrás de uma caixa de roupas velhas no armário.

Ela havia tomado todas as precauções, mas o resultado não tinha
sido muito diferente do que acontecera no ano anterior com uma
menina do colégio que ela ouvira dizer: “A gente achou que Deus
não ia deixar que eu engravidasse.” E suas opções agora (abortar ou
trazer uma vida nova para as agruras da clandestinidade) eram
igualmente terríveis para que ela as aventasse. Então, em vez de
pensar nisso mais a fundo, nas primeiras semanas seguira em frente
como se nada tivesse acontecido, trabalhando, indo à faculdade,
lendo seus romances policiais. E os panfletos lá, abandonados no
armário.

Por isso ela era grata ao professor que havia resolvido falar de
fractais naquela tarde. Ao pensar neles, conseguira enxergar que
não queria mais continuar escondida de tudo e de todos, tampouco
queria que o bebê que carregava no ventre levasse uma vida
semelhante. Esses dois desejos estavam intimamente relacionados:
não fosse pela gravidez, ela não teria motivo para deixar de ser a
garota medrosa de sempre.

Logo que contou a Phillip que estava grávida, viu-o empalidecer
da mesma forma que ela em seus enjoos matinais.

– Não vou tirar essa criança – ela foi logo dizendo. – Só pra você
saber.



Phillip falou todas as coisas certas: prometeu que ficaria do lado
dela, que daria todo o seu apoio. Chegou ao ponto de afirmar que
estava “animado com a ideia”, o que Melanie adorou ouvir, mesmo
sabendo que se tratava de uma mentira. Depois de alguns instantes,
ele se recompôs e a cor voltou a seu rosto. Aos poucos, os dois
tópicos do dia – o passado dela e o presente deles – se misturaram
num só.

Melanie sabia que Phillip achava o namoro deles estranho. Como
poderia ser de outra forma? Os dois quase não saíam juntos, a não
ser para tomar um café ou um refrigerante na loja de conveniência
do posto de gasolina. Às vezes, iam jantar no McDonald’s que ficava
na beira da estrada. Melanie o deixara achar que a reclusão se devia
à diferença de idade, ao fato de ele ser professor no colégio do qual
ela acabara de sair.

À medida que fora adquirindo segurança na relação, ela
começara a insinuar que o problema era maior que isso. Tinha
vontade de contar tudo, de se abrir por completo, mas acabava
recuando toda vez que Phillip perguntava mais, não porque tivesse
alguma reserva quanto ao caráter dele, mas porque não tinha a
inocência dele em relação à vida. A reticência dela não era em
relação a Phillip, mas ao otimismo dele.

Agora, porém, as coisas haviam mudado, e ele tinha o direito de
saber de tudo. A cada segredo revelado, foi se sentindo mais leve e
menos sozinha, algo até então inédito em sua existência. Depois que
ela terminou de falar, Phillip ainda manteve o braço em seu ombro
por um longo tempo.

Já era quase noite. Melanie sabia que devia ligar para os tios.
Não queria que ficassem preocupados. Mas também não adiantaria
argumentar com eles. Imaginou-se falando a verdade: “Estou na
casa do meu namorado. Ele tem 23 anos.” Eles exigiriam que ela
voltasse imediatamente para casa. E ela obedeceria, deixando-se ser
sugada de volta para o trailer de Notres Pass.



Então, talvez ela quisesse, sim, que eles ficassem um pouquinho
preocupados. Talvez só precisassem disso para entender de uma vez
por todas que ela não era mais nenhuma criança. A única certeza de
Melanie era que precisava prolongar aquele momento com Phillip até
o jantar, ou mesmo depois dele, independentemente das
repercussões que isso pudesse ter com os tios, ou justamente por
causa delas.

Então ela ficou. E não ligou para ninguém. Dormiu na cama
aconchegante de Phillip e, no sábado de manhã, acordou ao lado
dele com o quarto ainda escuro, ao som da algazarra dos pássaros.
Ficou um tanto surpresa por ele ainda não ter fugido para o mais
longe possível em seu Mazda ou em algum automóvel que tivesse
parado para ele na estrada. Satisfeita, voltou a dormir. Acordou de
novo com a voz desafinada de Phillip, cantarolando na cozinha
enquanto arrumava a bagunça da véspera. O caráter de intimidade
da situação fez com que se sentisse ao mesmo tempo grata e
perplexa. Teve a sensação de que aquele momento era um divisor
de águas, um corte entre todos os dias do seu passado e todos os
dias do seu futuro.

O ar-condicionado bloqueava a vista da janela, mas não havia
barulho de chuva. Isso significava que ainda estava de pé o plano
que eles haviam feito às pressas antes de dormir, um plano
inconsequente na opinião de Melanie, mas com o qual havia
concordado.

A feira da igreja batista começaria às onze. Haveria barraquinhas
de jogos e comida, brinquedos de parque. Eles iriam juntos e
passariam a tarde lá, como pessoas normais.

Tanta gente lá, e ela agora andava na direção deles. A
empolgação da noite anterior já havia diminuído consideravelmente



durante o café da manhã, e mais ainda no caminho até a feira. Até
aquele momento ela havia conseguido comprimir o medo até a
menor partícula possível, mas assim que pisou no terreno da igreja,
sentiu o corpo inteiro se retesar. Seria fácil largar a mão de Phillip,
correr de volta para casa e pedir desculpas aos tios por tamanha
ingratidão.

Obrigou-se a seguir em frente.
Enquanto rumava para o centro da feira, contornando as poças

de lama, Melanie ficava atenta à aparição de algum conhecido,
torcendo para que ninguém fosse falar com ela. Andava com a
cabeça baixa, evitando fazer contato visual com quem quer que
fosse, falando em monossílabos que se perdiam facilmente em meio
à algazarra da feira. Volta e meia Phillip perguntava o que ela tinha
dito. A certa altura ele parou e colocou as mãos nos ombros dela.

– Melanie... As pessoas não estão nem aí pra gente.
Ela optou por acreditar nele e tentou relaxar. Correndo os olhos à

sua volta, viu crianças berrando a plenos pulmões nos brinquedos,
grupinhos se formando diante das barracas de jogos, as colunas de
fumaça que se projetavam das barracas de comida, os casais
passeando de braços ou mãos dadas. Enchendo-se de coragem, ela
deu a mão a Phillip e deixou que ele a conduzisse.

Assim que sentiu o cheiro de carne defumada, cachorro-quente e
pipoca, achou que fosse enjoar, mas aconteceu o contrário: de
repente se viu com uma fome quase incontrolável, querendo devorar
todas as comidas de uma vez. E o barulho metálico dos brinquedos,
a gritaria nas barracas de jogos, o zumbido dos geradores, a música
dos realejos, tudo isso a tomou de assalto num único golpe,
produzindo outro tipo de ânsia que chegava a doer. Quanta coisa eu
perdi até agora, pensou. Mas logo se corrigiu. Não havia perdido
nada: estava ali, naquele momento, vivendo tudo aquilo.

De repente ela parou na grama rala do caminho, olhou ao redor
e foi batendo os dedos contra a palma da mão: um, dois, três...

– O que você está contando?



– Estou criando uma lista mental de todas as coisas que nunca
fiz.

– E o que já tem nessa lista?
– Comer churros.
– Uau. E o que mais?
– Andar na roda-gigante.
– Acha que é uma boa ideia?
– Como assim? – disse ela, e entendeu quando ele passou a mão

carinhosamente na sua barriga. – Não tem problema nenhum. É
bem devagar, olha lá.

Eles ficaram observando até que a roda parou e duas crianças
aparentando 7, 8 anos saltaram para fora. As demais gôndolas
esperavam no alto, balançando lentamente com a brisa.

– Então, vamos?
– Nem pensar.
– Mas por quê? Achei que a gente podia... – Só então ela

lembrou. – Ah, claro. Esqueci. Medo de altura.
– É um medo muito comum.
– Você é uma flor delicada – devolveu ela, dando um tapinha

carinhoso na mão dele. – Ah, outra coisa inédita: nunca fui nessas
barraquinhas de prêmios.

Então lá foram os dois tentar ganhar algo, primeiro nas argolas,
depois na corrida de cavalinhos, na qual Phillip conquistou um
honroso segundo lugar, perdendo por pouco para um garoto de
cerca de 12 anos que, coincidentemente, parecia um cavalo. O
menino comemorou a vitória com um soquinho no ar e foi todo
orgulhoso receber o prêmio das mãos do barraqueiro. Quando viu
que tinha ganhado um cavalo de pelúcia, vexame imperdoável para
um garoto da sua idade, logo tratou de entregá-lo à menininha a
seu lado, que apertou o bicho contra o peito com carinho.

Melanie ainda observava a felicidade da garota quando ouviu:
– Sr. Connor! Srta. Denison!



Melanie largou a mão de Phillip no mesmo instante e se virou
para trás. Era a Sra. Henderson, sua ex-professora de inglês,
aproximando-se com um sorriso estampado no rosto. Estava com as
duas filhas.

– Ora, ora, veja quem está aqui! – exclamou a mulher.
– Olá, Sra. Henderson.
– Vejam só, a Bethany acabou de me perguntar se havia algum

aluno meu por aqui e eu falei que teríamos que esperar pra saber.
Não foi, filha?

– Foi – respondeu a mais velha da dupla, que tinha 6 anos.
– Não, fui eu que falei – disse a outra, de 3.
– Não foi, não! – atalhou Bethany.
– E então, aí está você, linda como sempre – prosseguiu a

professora. – O que tem feito da vida?
– Estou fazendo algumas matérias na Mountain Community –

contou Melanie.
Só então se deu conta do orgulho que tinha daquela pequena

conquista.
– Que bom! – exclamou a Sra. Henderson. – Pensei que você

tivesse decidido não seguir com os estudos...
– Meus pais e eu conversamos sobre o assunto.
Ela sempre se referia a Kendra e Wayne como pais. Despertaria

muita curiosidade se os chamasse de tios.
– Pois é. Os pais realmente sabem o que é melhor para os filhos

– retrucou a professora. – Mas então vamos falar do que interessa:
Phillip, por que não me contou que estava namorando esta lindeza
aqui, hein?

– Queríamos ser discretos, só isso.
O namoro deles não tinha nada de mais, não chegava a ser

escandaloso. Phillip nunca havia sido professor de Melanie, e a
diferença de idade entre eles era de apenas seis anos (cinco a partir
de dezembro). Ele se formara na Universidade de Connecticut e
estava ali como parte do programa da Teach for America, uma



organização não governamental que recruta recém-formados para
dar aulas em comunidades carentes ou remotas. Já havia cruzado
com ela inúmeras vezes nos corredores da escola, claro, mas
Melanie já tinha terminado o ensino médio quando enfim eles se
conheceram oficialmente, na loja de artigos de escritório em que ela
trabalhava, quando ele aparecera lá como cliente.

– Ah, mas que bobagem... – disse a sra. Henderson. – Os
segredos têm vida curta aqui em Fredonia. Seja como for, você fez
uma ótima escolha. Melanie quase não abria a boca em sala de aula,
mas é tão inteligente quanto... Caitlin, não faça isso, por favor.
Caitlin. Você vai ficar imunda de lama! – Ela puxou a caçula pela
mão, ajudou-a a ficar de pé, depois voltou à conversa: – O amor dos
jovens é uma coisa maravilhosa! – Então sussurrou para Melanie: –
Mas tome muito cuidado com esses rapazes da cidade grande, ouviu
bem? São impossíveis!

Melanie forçou um sorriso.
– Estávamos a caminho da roda-gigante – comentou Phillip.
– Claro. Divirtam-se! – exclamou a mulher. Então deu uma

piscadinha para Phillip e acrescentou: – Quanto a você, rapazinho, a
gente se vê bem cedo na segunda-feira!

Phillip retribuiu o sorriso, esperou que ela se afastasse com as
filhas e disse:

– Essa mulher é uma idiota.
– Ela sempre foi legal comigo.
– Tudo bem, mas me responda uma coisa: você aprendeu algo

com ela?
Boa pergunta. Melanie tinha mais informações sobre os

progressos de Caitlin no vaso sanitário do que sobre Hamlet ou
qualquer outro clássico da literatura de língua inglesa.

– Bem...
– Além disso, ela me trata como se eu fosse uma criança. Sabia

que ela só tem 26 anos?
Isso parecia impossível.



– Me diga uma coisa: quando ela falou que eu precisava tomar
cuidado com os rapazes da cidade grande... sobre o que exatamente
ela estava me alertando?

Phillip se deteve.
– Dorme lá em casa de novo hoje que eu te mostro – falou.
Melanie corou.
– Vou para a fila da roda-gigante agora.
Era quase uma da tarde e o clima estava bem mais fresco do que

no dia anterior, perfeito para um passeio ao ar livre. Enquanto
aguardava sua vez, Melanie pegou uma florzinha da grama e a
colocou atrás da orelha. Dali a pouco o funcionário a conduziu a uma
gôndola verde-clara, baixou a trava e lhe desejou uma boa viagem.
Segundos depois ela já balançava devagar lá no alto. A roda não era
exatamente gigante, mas oferecia uma vista das ruas da cidade com
suas casas, jardins e carros. Na feira, grupinhos se formavam diante
dos diversos brinquedos e barracas. A roda completou uma volta e
iniciou a seguinte. Movimentava-se lentamente e causava um
friozinho gostoso na barriga. Logo ela perdeu Phillip de vista.
Esquadrinhando o terreno à procura dele, Melanie viu um grupo de
meninos e meninas acenando para todas as gôndolas assim que elas
chegavam ao ponto mais alto do giro. Acenou de volta para eles,
ainda procurando Phillip. Quando começou a descer, Melanie notou
lá embaixo um homem que parecia encará-la. Ao subir mais uma
vez, viu-o levantar uma câmera fotográfica.

– Ei, você aí! – gritou ela, mas ele já estava se afastando,
misturando-se à multidão.

Assim que passou pelo funcionário da roda-gigante – quantas
voltas o brinquedo já tinha dado? –, ela berrou:

– Preciso descer!
Mas ou o rapaz não ouviu ou não deu atenção, e a gôndola subiu

de novo. Quando desceu novamente, Melanie, já com lágrimas nos
olhos, gritou:

– Por favor!



Chegou a pensar na possibilidade de pular do brinquedo, mas
logo se deu conta da própria estupidez. Além do mais, estava presa
à gôndola por uma trava de ferro. Aliás, ao descer a barra, o
funcionário havia roçado os dedos nas coxas dela. Teria sido sem
querer ou ele teria se aproveitado dela? De repente aquela feira
havia se transformado num inferno.

Na volta seguinte ela enfim avistou Phillip junto à rampa de
embarque e desembarque.

– Quero descer! – gritou para ele, mas àquela altura a roda já
começava a parar.

O funcionário foi abrindo as gôndolas abaixo dela para as
pessoas desembarcarem, mas fazia isso com uma lentidão
enlouquecedora. Primeiro uma, depois outra, depois outra. Quando
enfim chegou sua vez, Melanie irrompeu na direção de Phillip, quase
trombando com ele.

– Você viu aquele homem?
– Que homem?
Puxando-o pelo braço, ela saiu correndo na direção que o sujeito

havia tomado.
– Ele estava me seguindo. Tirou uma foto minha. A gente precisa

encontrar esse cara.
Sem parar de correr, ela o descreveu para Phillip: magro, mais

velho, barba grisalha, calça jeans desbotada. Eles iam abrindo
caminho na multidão, que agora parecia mais densa. Era gente de
mais. Eles nunca encontrariam o sujeito. Ele se fora.

Mas de repente, para surpresa de ambos, lá estava o homem
numa das barraquinhas de jogos, uma espécie de minibasquete com
bolas de pingue-pongue e copinhos coloridos.

– Por que você tirou uma foto de mim? – perguntou Melanie,
sem fôlego, assim que se aproximaram dele.

O homem se virou para trás.
– Tirei, é? – disse, e avaliou o rosto dela por alguns segundos. –

Ah, sim, na roda-gigante. – Estendeu a mão e se apresentou: –



Manny Simpson, do Mason City Democrat.
– Você trabalha pro jornal?
– Claro. – Fez um gesto em direção à câmera: – Estou tirando

fotos pra edição de amanhã.
Melanie respirou aliviada. Quem ela achava que o homem era?

Pelo jeito, vinha exagerando na dose de livros de detetive. Mas seu
alívio logo terminou.

– Você não pode publicar minha foto.
– Por que não? Você estava tão linda naquela roda-gigante, tão

feliz... E com aquela flor no cabelo...
Ela levou a mão à orelha, mas a flor não estava mais lá. Devia

ter caído enquanto ela corria pela feira.
– Você não pode publicá-la – repetiu.
– Ela não gosta de ser fotografada – interveio Phillip.
– Estou tirando milhares de fotos, e o jornal não vai usar mais do

que duas ou três. Portanto, é pouco provável que...
– Mas você não pode publicar a minha. Prometa que não vai

publicar.
– Tudo bem. Prometo. Nada de moça linda e feliz na edição de

amanhã – disse o fotógrafo, sorrindo, e em seguida se afastou.
Ainda aflita, e já sem fome nenhuma, Melanie falou a Phillip:
– Quero ir embora.
– Tem certeza?
Ela não queria desapontá-lo. A ideia era que eles, pela primeira

vez, passassem o dia inteiro juntos. E em público.
– Tenho.
Eles deixaram a feira e foram caminhando na direção da casa de

Phillip em silêncio. Depois de algum tempo, ele perguntou:
– E se fosse eu com uma câmera? Só por curiosidade. Você me

deixaria fotografá-la?
Melanie refletiu por um segundo.
– Não.
– Você não confia em mim?



– Não é uma questão de confiança.
– Então é o quê?
– Se eu não quisesse que você me fotografasse nua, você

compreenderia? Mesmo que você não tivesse a menor a intenção de
mostrar essa foto a ninguém?

– Claro que compreenderia.
– Então pense assim: é como se eu estivesse nua o tempo todo.

– Melanie não gostou da própria resposta, achou ríspida demais.
Então emendou: – Olha, eu preferiria não ter que dizer isso, mas
vou dizer. Preciso que você me proteja. Não como um policial ou
como um pai. Não sou nenhuma criança indefesa. Mas também não
sou uma universitária como as outras. Estou sempre olhando para os
lados, desconfiada. Não estou brincando.

– Entendo perfeitamente – retrucou Phillip, acariciando o braço
dela. – É só que já faz tanto tempo...

O toque dele era maravilhoso, mas Melanie precisava que ele
compreendesse.

– Faz só um dia que você está lidando com essa situação. Pra
mim já são quinze anos.

O sol havia saído de trás das nuvens e começava a esquentar o
chão. Em pouco tempo o calor estaria opressivo como no dia
anterior. Eles recomeçaram a caminhar.

– Deixa pra lá – acrescentou Melanie. – Outro dia a gente
conversa.

– Tudo bem. – Phillip a envolveu com o braço. – Mas acredite em
mim: vou conseguir lidar com isso.

Ao ouvi-lo, Melanie ficou mais animada. Mas, três segundos
depois, um esquilo despencou da árvore sob a qual estavam
passando, ou por ter escorregado ou por um salto mal calculado. O
pobrezinho foi atropelando os galhos até se esborrachar no chão,
poucos metros à frente deles.

Melanie ouviu um barulho: flap, flap, flap, flap, flap.



O animalzinho ficou imóvel por alguns segundos até que voltou a
si e partiu em disparada na direção da árvore seguinte.

Melanie olhou para a esquerda e não viu Phillip. Ao se virar para
trás, localizou-o a uns 20 metros de distância, visivelmente
envergonhado, arrastando os chinelos que denunciaram sua fuga.

– Que diabo foi isso? – perguntou ela.
– Levei um susto, só isso.
– Você fugiu de um esquilo?
Ele voltou a se aproximar.
– Podia ser um esquilo raivoso.
Melanie saiu caminhando depressa à frente de Phillip, o homem

cujos medos, antes tão engraçadinhos, começavam a ganhar outro
peso. Talvez tivesse gostado dele por causa das enormes diferenças
que o separavam de Wayne e Kendra. Mas se os tios a estavam
sufocando, um namorado medroso não era muito melhor. A covardia
dele poderia colocá-la em risco.

– Preciso voltar pra casa – disse ela. – Neste momento preciso
ficar longe de você.

– Melanie...
– Vamos só sair daqui.
Pouco a pouco o barulho da feira foi se dissipando. Logo ouviam-

se apenas os passos dos dois, os carros passando, a cantoria dos
pássaros e, no alto das árvores, a agitação dos esquilos que
pareciam zombar do casal. Quando enfim chegaram à casa de
Phillip, os dois ainda não haviam trocado uma única palavra. Melanie
pegou sua mochila e voltou para a porta da frente.

– Me desculpe – lamentou-se Phillip.
Ela nem conseguiu olhar para ele, falar o que quer que fosse.

Não porque quisesse castigá-lo com seu silêncio, mas porque estava
enjoada, suada e exausta. Então apenas desceu os degraus da
soleira e seguiu para o carro.

Havia apenas uma maneira de lidar com o estresse que
certamente enfrentaria ao chegar em casa. Mal havia acabado de



entrar em Notres Pass e transpor o caminho de cascalho quando os
tios irromperam do trailer a seu encontro.

– Estou bem – foi logo dizendo, e bateu a porta do carro às suas
costas. – Passei a noite com um cara que estava namorando. Mas as
coisas não deram certo entre nós. Estou um caco, preciso descansar.
Podemos conversar sobre o assunto na hora em que vocês
quiserem, prometo, mas não agora. Sinto muito, muito mesmo, por
ter causado toda essa preocupação, mas amo muito vocês.

Passando entre os tios com o rosto vermelho de humilhação, ela
seguiu para o trailer e se trancou no quarto.

Wayne e Kendra não foram atrás dela – mais um grande mérito
dos tios.

Fazia uma hora que ela havia saído do quarto. Estava deitada no
sofá da sala com os pés cruzados no colo da tia. Wayne ocupava a
poltrona à frente delas.

– Pensei que esse namoro tivesse um futuro – disse Melanie. –
Mas estava errada. Simples assim. Mais uma vez, me desculpem por
ter causado tanta preocupação. Sei que agi muito mal.

Ela havia esperado um escândalo ao chegar em casa. Wayne e
Kendra não tinham o hábito de gritar, mas ela também nunca
passara a noite fora. Sequer havia uma proibição nesse sentido, pois
algo do tipo chegava a ser impensável.

No entanto, não houve nenhum sermão quando ela enfim saiu do
quarto, apenas muitos abraços dos tios preocupados mas
infinitamente pacientes. Aqueles dois eram mesmo maravilhosos, ela
tinha que admitir.

– Quem é esse homem? – quis saber Wayne.
Melanie balançou a cabeça.
– Não importa. Já acabou.



– Quando vocês se conheceram? – perguntou Kendra.
– Ele machucou você? – indagou Wayne.
– Não, nada disso. É um cara legal. Não deu certo, só isso.
Wayne e Kendra se entreolharam.
– Você contou a ele, não contou? – disse Wayne.
Melanie cogitou mentir, mas sua hesitação denunciou a verdade.
– Então, o que aconteceu? – falou Kendra. – Ele não segurou a

onda?
– Mais ou menos isso – retrucou Melanie.
Com os olhos marejados, Kendra pegou a mão da sobrinha.
– É pra isso que estamos aqui. Pra proteger você. Sempre,

sempre, sempre...
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20 de setembro de 1991

Até o fim daquela manhã, sete anos antes, aquele momento
extraordinário e absolutamente imprevisto em que Allison Anne
Pembroke saiu do elevador no terceiro andar do Hospital Regional
Monmouth, a vida de Ramsey não havia chegado a lugar nenhum.
Um zero à esquerda, era isso que ele era. Um fracassado cuja
existência não tinha nenhum propósito, nenhum sentido. Depois de
um ano, os dois ainda estavam juntos e o zero à esquerda passou a
ter perspectivas muito melhores do que jamais tinha imaginado. Nos
momentos de silêncio ele se fazia a pergunta óbvia: E se a gente
não tivesse se conhecido? O que seria de mim?

Ramsey costumava pensar nas alternativas enquanto adormecia
à noite, ou na estrada, ao abastecer o caminhão. Os cenários que
imaginava levavam sempre ao mesmo final: ele morto. Garrafada na
cabeça, facada nas entranhas, talvez até um pega fatal movido a
anfetaminas. Ou então ele acordava numa manhã cinzenta e,
cansado daquela vida, improvisava uma forca com o próprio cinto.
Ou algo menos dramático, doença, já que só Deus sabia dos seus
descuidos por aí. O mais provável era que morresse do mesmo jeito
que tinha vivido: atormentado e sozinho, alheio a tudo e a todos,
ignorado por todas as pessoas, incapaz de se doar e de ver beleza



no que quer que fosse. Teria piorado o estado do mundo. Na sua
lápide estaria escrito: Aqui jaz mais um imbecil.

Antes de conhecer Allie, nunca havia chegado nem perto de se
apaixonar por alguém. Na adolescência e na juventude, sofria muito
quando parava para pensar nesse deserto amoroso, então procurava
convencer a si mesmo de que não estava nem aí. Aperfeiçoara o
talento de não dar a mínima para as coisas ao longo de muitos anos,
o que vinha a calhar na maioria das circunstâncias, mas também o
induzia a correr riscos que ele sabia que não devia. Os carros que
roubava, por exemplo. Era de se esperar um arrepio de excitação ao
acelerar o motor alheio pelas ruas, ao vasculhar os pertences do
proprietário dentro do porta-luvas. Mas para ele não havia arrepio
nenhum. O que ele roubava se destinava a pagar o aluguel e
comprar comida. As brigas em que se metia também não lhe davam
nenhuma satisfação, sobretudo quando terminavam numa cela de
delegacia que fedia a quase todos os excrementos possíveis. Além
disso, os conflitos não tinham nenhuma causa nobre. Ninguém
estava defendendo a honra de ninguém. De modo geral, eram por
uma bobagem qualquer. As pessoas bebiam, se irritavam com
alguma coisa e dava merda.

Era muito triste essa vida que ele levava, tão aleatória e malévola
quanto um cogumelo venenoso que brota na terra após uma chuva
forte. Sete anos antes ele havia usado essa mesma metáfora com
seu amigo Eric enquanto jazia numa cama de hospital, dopado de
analgésicos. Eric tentava animá-lo com suas piadas grosseiras, mas
era religioso demais para que as piadas fossem grosseiras de
verdade, e de qualquer modo Ramsey não ficaria de bom humor
naquele dia. Por conta da própria estupidez, havia sofrido um corte
profundo na perna, fora despedido do único emprego bacana que
tivera na vida e ainda por cima fora indiciado por agredir um policial
num surto de embriaguez.

“Um cogumelo?”, dissera Eric. “Que cogumelo que nada, você é
uma mula mesmo.”



Ele tinha toda a razão. No entanto, mula ou cogumelo, um dia
depois disso Allie havia saído de um elevador para entrar
definitivamente na sua vida.

Ramsey não a merecia, sobretudo naquele momento em que
todas as qualidades que podiam redimir seus defeitos se achavam
escondidas sob uma espessa camada de autodefesa, negação e
agressividade pura e simples, forjada ao longo de muitos anos. Mas
eles acabaram se conhecendo e ficando juntos. Allie lhe ensinara o
significado do amor, lhe fizera ver que o amor era a verdade que
tornava possível todas as demais. Ela aparecera no momento certo,
salvando-o de todas as formas possíveis. Então, por ela, Ramsey
havia feito aquilo que os seres humanos quase nunca faziam, por
mais que quisessem, e menos ainda por outra pessoa.

Por Allie, ele havia mudado.

Ele nem havia encaixado a chave na fechadura quando a porta
se abriu. As surpresas foram se revelando aos poucos. A luz do
entardecer sempre produzia um efeito bonito no rosto de Allie, mas
hoje ela estava simplesmente linda.

Assim que pisou no saguão, Ramsey se assustou com a
arrumação da casa. A faxineira vinha às quartas-feiras, entrava e
saía com a própria chave, mas já na sexta, sobretudo quando Allie
ficava sozinha com a menina a semana inteira, a bagunça era a
mesma de antes. Hoje, não.

Ele seguiu a filha para dentro.
– A casa está linda – falou para a mulher. – E você também.
Imediatamente se deu conta de que deveria ter invertido a

ordem dos elogios.
– Você não avisou que o pessoal estava vindo – disse Allie.
– Não avisei? Claro que avisei.



– Não avisou, não.
Claro que eles precisavam ensaiar, com o show de domingo se

aproximando. Mas talvez ele não tivesse avisado mesmo. Quando
viu a mulher se inclinar para dar um beijinho na filha, notou que por
baixo do moletom do Monmouth College ela estava usando um sutiã
vermelho de renda. A calcinha certamente seria do mesmo conjunto,
pensou. Ramsey sabia muito bem que Allie possuía duas coleções de
lingerie: uma para quando ele estava viajando e outro para quando
estava em casa. As peças mais velhas, já esgarçadas e desbotadas,
ele só costumava ver quando estavam no cesto de roupa suja, mas
com o nascimento de Meg as coisas tinham mudado bastante. Agora
não havia mais tempo nem energia para separar as roupas na hora
de lavá-las; a única pergunta que importava era se uma peça
específica estava limpa o suficiente para ser usada.

As pequenas surpresas – como a arrumação da casa, a lingerie
sexy – eram como ovos de Páscoa a serem encontrados. Por perto,
em algum lugar, uma vela acesa dava ao ambiente um perfume
outonal. Um CD de Sam Cooke tocava no aparelho de som, mas era
quase totalmente suplantado pela barulheira que vinha da garagem.

Meg correu sala adentro e foi para a cozinha. Observar a filha
juntos de alguma forma renovou sua união.

– É tão bom ver você em casa... – Pousando a mão no braço do
marido, Allison lhe deu um beijo rápido, depois disse: – Obrigada
por ter ido buscar a Meg hoje.

– Foi um prazer.
Allie poderia ter ido pegar a menina na creche (em geral voltava

mais cedo do trabalho nas sextas-feiras), mas, antes de viajar, na
semana anterior, Ramsey avisara que faria isso. Ao longo dos anos
ele havia adquirido o hábito de fazer pequenas promessas que era
capaz de cumprir para provar a si mesmo que era um homem
decente. Dessa vez a promessa tinha nascido da necessidade básica
de passar um tempo a sós com Meg antes da infinidade de coisas
que ele tinha para fazer naquele fim de semana.



Seis, sete anos antes, ao voltar para casa após uma semana fora,
depois de apenas alguns minutos Ramsey já teria se jogado na cama
com a mulher. Ela ainda tentava manter a chama acesa – lá estavam
a lingerie e a vela perfumada para prová-lo –, e ele tinha plena
consciência de que deveria se esforçar mais. Precisava se barbear e
dar um bom corte no cabelo. Não gostava de usar óculos escuros e,
com o tempo, depois de tanto estreitar os olhos para se proteger da
claridade, havia adquirido rugas razoavelmente profundas em torno
deles. Tinha que se exercitar mais. Era magro, sempre fora, mas isso
não significava que estava em forma. Ao menos não a forma que ele
tinha na juventude, quando era capaz de beber duas caixas de
cerveja e passar o dia seguinte inteiro sob o sol, limpando o quintal
de algum ricaço.

Na cozinha, Meg despregava da geladeira e jogava no chão os
diversos ímãs com letras do alfabeto.

– Pensei que a gente podia pedir uma pizza pro pessoal da banda
– disse Ramsey. – Naquele lugar bacana.

– Até que horas você acha que vai o ensaio?
– Não sei. Mas fique tranquila, vamos baixar o volume depois das

oito. – Essa era a hora de dormir de Meg.
– É que eu achava que a gente ia ter um tempinho a sós hoje.
Àquela altura as letrinhas já estavam por toda parte e Meg

focava sua atenção nos animais do celeiro. Assim que a viu
arremessar um porquinho de plástico, Allie disse:

– Filha, não faz isso com os bichinhos.
A menina fez um beicinho, pegou uma vaquinha e a atirou do

mesmo jeito.
– Minha filhinha está com raivinha, é? – perguntou Ramsey a ela,

e reprovou a si mesmo por não ter se lembrado desse truque
infalível durante a birra no parque.

– Com raivona! – respondeu ela, já rindo de sua piada particular
com o pai.

Ramsey piscou para filha, depois se virou para Allie.



– O negócio é que esse ensaio de hoje não é um ensaio
qualquer. O showzinho que a gente vai fazer está chegando.

– Jura? – ironizou Allie, fingindo surpresa. – Puxa, eu não fazia
nem ideia.

Tudo bem, ele tinha merecido o sarcasmo. Fazia semanas que
não falava de outra coisa. Mas Allie sabia apenas metade da história.
Naqueles últimos dias de muito trabalho e muita reflexão, ele não
tivera tempo de contar a ela o plano que havia se formado em sua
mente. E o ensaio teria que acabar no máximo às dez por conta da
lei do silêncio. Pouco depois da mudança deles para Sandy Oaks, um
policial havia aparecido às oito e meia num dia de semana para
interromper um ensaio. Alguém na vizinhança havia chamado a
polícia em vez de bater à porta feito uma pessoa normal e pedir
educadamente para que baixassem o volume. Bem-vindos ao bairro.

– Quero que a gente faça uma boa apresentação, só isso – disse
ele.

Tirou da geladeira uma caixa de cerveja e a deixou sobre a
bancada.

Na mesa da cozinha se espalhavam inúmeros cartões pautados, e
havia outros tantos dentro de um ficheiro de plástico. Allie tinha um
computador em seu escritório, mas preferia aqueles cartões, que
levava consigo a cada um dos consultórios médicos que visitava,
sempre vestida com uma saia justa formal, distribuindo simpatia
enquanto apresentava qualquer um dos medicamentos recém-
lançados sem os quais seus patrões haviam decidido que os ossos, o
sangue ou os órgãos dos pacientes não poderiam funcionar. Nas
sextas-feiras ela costumava confirmar as visitas previstas para a
semana seguinte. Ramsey não deixava de enxergar a ironia de que,
em diferentes momentos de suas vidas, os dois haviam trabalhado
no tráfico de drogas: ele como repassador de maconha aos 16 anos
e Allie, já adulta, como representante de vendas de um
megalaboratório farmacêutico. Mas era uma constatação que ele
preferia guardar para si.



Allie encheu de água uma caneca da Pequena Sereia e a
entregou à filha. Depois disse ao marido:

– Vocês vão tocar pra uma plateia só de parentes e amigos. Todo
mundo vai gostar, eu garanto.

– Espero que sim. Falando nisso...
Antes que ele pudesse concluir a frase, porém, o som do

amplificador do baixo aumentou muito do nada. A última coisa que
ele queria era que o ensaio daquela noite fosse interrompido pela
polícia antes mesmo de começar.

– Falando nisso o quê? – perguntou Allie.
Mas Ramsey já subia para buscar sua guitarra no quarto de

hóspedes.
– Falando nisso o quê? – repetiu Allie, agora berrando.
Segundos depois, Ramsey voltou à cozinha, deu um beijinho no

pescoço da mulher e se inclinou para beijar a cabeça da filha.
– Mais tarde eu conto. – Ao ver a centelha de preocupação nos

olhos de Allie, acrescentou: – Fique tranquila. A notícia é boa. Uma
surpresa. Ah, antes que eu me esqueça: adorei o sutiã.

Em seguida pegou a caixa de cerveja com a mão livre e foi em
direção à garagem. Assim que passou pela porta, viu que o papelão
da embalagem começava a rasgar e largou-a no piso antes que as
latinhas começassem a despencar. Então pegou uma delas do chão,
abriu-a, deu um gole e olhou à sua volta.

– Ontem à noite tive um sonho – falou, fechando a porta às suas
costas. – Sonhei que podia voar e respirar debaixo d’água. – Colocou
o estojo da guitarra no chão e o abriu. – Podia fazer qualquer coisa.
Acho que era um sonho sobre esse nosso show. – Erguendo os olhos
para os companheiros, concluiu: – Vai ser assim no domingo, podem
apostar. Como se a gente estivesse voando. E respirando debaixo
d’água.

– Deus te ouça – disse Eric.
– Amém, reverendo Ramsey! – gritou Paul, de trás da bateria.



Interpretando isso como um sacrilégio, Eric torceu o nariz para o
irmão caçula. Ramsey limpou a escala da guitarra com uma flanela e
só então tirou o instrumento do estojo, comentando:

– Vocês nem imaginam como é bom rever vocês, seus bostas.
Ele havia deixado o carro do lado de fora, na entrada da

garagem, de modo que houvesse espaço suficiente lá dentro para a
bateria, os microfones, os suportes com as caixas de som e a
infinidade de cabos e fios. O amplificador de quatro canais estava
em cima da mesinha decrépita que Ramsey havia resgatado do lixo
de alguém num momento da vida em que precisara mobiliar um
apartamento gastando o mínimo possível. Nas paredes de gesso,
pregados com tachinhas, cinco ou seis pôsteres de astros do rock se
misturavam a um monte de capas de discos, apenas clássicos do
gênero. Num canto ficava o freezer reserva que o ex-proprietário do
imóvel havia deixado ao se mudar.

Ramsey, Paul, Eric e Wayne chamavam a si mesmos de Rusted
Wheels, mas não chegavam a constituir uma banda de verdade.
Bandas de verdade tocavam em público. Eles não. Os quatro se
contentavam com os encontros na garagem de Ramsey, a cada duas
semanas, dependendo da agenda de viagens dele. E durante todo
aquele tempo, desde antes da gravidez de Allie, nunca tinham
considerado a possibilidade de fazer um show. Simplesmente não
achavam necessário. Sabiam, ou pelo menos suspeitavam, que tocar
em público implicava transportar equipamento, negociar cachê com
o babaca dono do bar, fazer chantagem emocional com os amigos
para que aparecessem, e tudo isso era muito parecido com trabalho,
ou seja, o oposto daquilo que os levara a formar o grupo, para início
de conversa.

Quantos adolescentes deviam fazer aquilo em garagens
semelhantes? Muitos, mas adolescentes não sabiam dar valor às
coisas. Para isso era preciso ter mais de 30 anos e estar
sobrecarregado pela vida. Você precisava mostrar suas cicatrizes de
guerra para ter o direito de passar algumas horas tocando com



emoção, fazendo caras e bocas diante de um microfone,
reverberando agudos por toda parte.

– Wayne ligou mais cedo – disse Paul. – Avisou que não poderia
vir.

Wayne era um ótimo exemplo: tinha menos de 30.
Aparentemente, para os caras que ainda tinham todos os cabelos na
cabeça, o compromisso de um ensaio não valia nada.

– Ele não vem hora nenhuma? – esbravejou Eric.
Paul deu de ombros como se dissesse “Ei, a culpa não é minha”.
– Mas o que ele tem pra fazer que é tão importante assim? –

perguntou Ramsey.
– Vai saber – falou Paul, e deu um gole na cerveja. – Ele não

falou, e eu não perguntei. Provavelmente tem alguma garota na
parada. – Deu um arroto. – Você ainda lembra como é isso, não é?
Sair com uma garota?

– Só quero que a gente toque direito no domingo – retrucou
Ramsey.

– Se liga, cara – atalhou Eric, rindo. – A gente não toca direito.
– Bem, e ainda não é domingo também – falou Ramsey.
Eric tinha toda a razão. Apenas Wayne possuía algum talento.

Paul era especialmente fraco na bateria. Seus andamentos
desafiavam qualquer lógica. Mas o cara tinha um monte de
problemas pessoais: filho deficiente, mulher que de vez em quando
estava internada por conta da depressão. Era paramédico – um
trabalho nada relaxante –, um homem bom que precisava dos
Rusted Wheels tanto ou mais do que qualquer um dos outros
integrantes.

Ramsey tirou diversas folhas de papel do bolso traseiro da calça.
Havia composto mentalmente quatro set lists diferentes enquanto
atravessava o Novo México, e anotou as ordens das músicas depois,
ao parar num posto de abastecimento em Amarillo, no Texas.

– É muita música – comentou Paul, examinando a lista.



Eram dezoito canções, muitas já presentes no repertório dos
Rusted Wheels, mais três ou quatro que eles tinham testado antes e
desistido por serem difíceis demais.

– Talvez alguns vizinhos compareçam – disse Ramsey. – Quero
que seja um show de verdade.

Eles já haviam repassado mais ou menos um terço das canções
quando, lá pelas sete e meia, Allie surgiu na garagem com as caixas
de pizza. Às oito Ramsey pediu que baixassem o volume, mas às
nove já estavam tocando de novo a todo vapor. Faltava pouco para
as dez quando enfim chegaram a um acordo sobre o final de “Magic
Carpet Ride”, encerraram o ensaio e combinaram de se encontrar na
tarde seguinte.

Àquela altura a garagem era praticamente uma estufa
superaquecida pela agitação dos três. Eric estava ensopado de suor.
Paul já havia tirado a camisa e deixado apenas a camiseta de baixo.
Ramsey sentiu necessidade de dizer algumas palavras antes que eles
se despedissem.

– Poxa, nem sei como agradecer a vocês. Este ensaio, a
dedicação, a amizade... – Com algum esforço ele conseguiu encarar
os companheiros em vez de baixar o olhar ou desviá-lo para o outro
lado da garagem. – Tudo isso é muito mais importante pra mim do
que vocês imaginam. – E sem saber mais o que dizer, falou
simplesmente: – Muito bem, cambada, a gente se vê de novo
amanhã.

Eric abriu uma latinha de Coca Diet.
– Vai, desembucha. O que está acontecendo?
– Como assim?
– Sei não. Essa maratona de ensaio, esse discurso no final...



Paul já havia ido embora. Ramsey estava trocando as cordas de
sua guitarra. O instrumento era maravilhoso, muito melhor do que
ele merecia: uma Telecaster em tons de laranja que ele havia
ganhado de Allie no seu aniversário de 30 anos. O presente
substituíra a guitarra vagabunda que o acompanhara de espelunca
em espelunca ao longo de seus anos de solteiro.

Cordas novas traziam à tona todo o potencial sonoro da
Telecaster, mas Ramsey tinha experiência suficiente para saber que
não podia esperar até o último minuto para trocá-las. Elas ficavam
frouxas rapidamente, e ele não era um músico bom o suficiente para
reafiná-las no palco nem enquanto conversava com alguém, então
colocou a guitarra de volta no estojo e disse:

– Vou lhe contar uma história verdadeira. Uma coisa que fiz há
três dias.

Eric arregalou os olhos. Mesmo depois de todos aqueles anos,
ainda se sentia na obrigação de proteger o amigo. Sentia-se
responsável por Ramsey.

– Espero que não tenha sido nenhuma bobagem.
– Claro que não, seu imbecil. Fui ver o Grand Canyon. – Ramsey

recolheu algumas latinhas vazias e as jogou no lixo. Na realidade a
cerveja era mais para Paul e Wayne. Eric estava nos Alcoólicos
Anônimos e Ramsey bebia apenas uma lata a cada ensaio para
provar a si mesmo que tinha controle sobre a bebida. – Você
conhece?

– O Grand Canyon? Claro.
– Não estou falando de fotos.
– Então não conheço. Ainda não tive tempo, sabe como é.
– Pois é. Eu também nunca tinha tido tempo. Mas na última terça

eu estava em Phoenix, aí terminei mais cedo o que eu precisava
fazer e falei pra mim mesmo: é agora ou nunca. Sempre tive
vontade de conhecer. Sempre ouvi dizer que as fotos não faziam
justiça à realidade, então peguei o caminho do deserto, estacionei o
caminhão lá e fui ver com meus próprios olhos.



Ramsey já havia contado a Eric sobre algo que tinha feito ou
sobre algum lugar a que tinha ido muitas vezes na vida, mas dessa
vez havia uma grande diferença. No início da amizade, as histórias
de Ramsey eram quase sempre confidências, como na vez em que
ele bebera demais e espancara um infeliz no estacionamento do Pink
Pony, ou como naquela outra em que fora colocado no olho da rua
por insubordinação. Ele confessava suas cagadas, Eric ouvia e depois
dizia algo para lembrar ao amigo que ele não era apenas o
somatório dos seus maus passos.

– E então, o que achou? – perguntou Eric.
Nos últimos dias, enquanto voltava para casa, Ramsey

frequentemente havia parado para pensar em como poderia
descrever o indescritível.

– É grande. Muito grande. E silencioso. – Ele franziu a testa. –
Caramba, é impossível dar a ideia exata. Não tem palavra que
descreva o que é aquilo lá.

Havia apenas o sentimento que nascia diante de uma paisagem
de tal modo ampla que era como pisar na superfície de um planeta
deserto. Ao mesmo tempo, gostava de saber que não se tratava de
nenhum outro planeta, que era apenas seu bom e velho país. A
sensação que havia experimentado naquele momento, aquele
espanto, aquele silêncio, era exatamente a mesma do primeiro ser
humano que colocara os pés ali, assim como de todos os que vieram
depois. Não, ele não seria capaz de descrever para Eric o que mal
havia conseguido descrever para si mesmo. O Grand Canyon fazia as
pessoas se sentirem pequenas e desimportantes, mas no melhor
sentido possível. Era como se aqueles paredões imensos ecoassem:
Você não é tão importante quanto pensa, cara, então relaxa. Mas
essa epifania só surgia quando você ia pessoalmente ao Grand
Canyon. Falar daquele santuário sem nunca tê-lo visto com os
próprios olhos era agir como os caroneiros que Ramsey detestava,
aqueles que falavam pelos cotovelos sem dizer nada que prestasse.

– Nesse dia até fiquei doidão – acrescentou Ramsey.



Então talvez aquilo fosse uma confissão, afinal, ele se deu conta.
– Fumou unzinho? – perguntou Eric.
– Da melhor qualidade.
– Uma ideia meio idiota, eu diria.
– Talvez. Ou talvez não – disse Ramsey. – O que aconteceu foi o

seguinte: de repente eu cismei de descer por uma trilha que tinha
num barranco à minha frente. Era um paredão meio íngreme, mas
pensei: foda-se.

– Claro. O pior que podia acontecer era você ir rolando paredão
abaixo em direção à própria morte.

– Exatamente. Eu já devia ter caminhado uma meia hora pela
trilha quando senti o cheiro. Um minuto depois vi um casal de
jovens, sentados na ponta de uma pedra plana, curtindo o sol.

– Fazendo saliência?
Eric tinha 39 anos, apenas cinco a mais do que Ramsey, mas às

vezes falava como se fosse um velho de 80 anos.
– Não. Não estavam trepando nem nada do tipo. Só fumando,

conversando, curtindo a paisagem. Lá embaixo estava muito mais
quente do que no alto. Parecia que de repente estávamos em julho.
Eles tinham uma garrafa d’água, me ofereceram um gole, depois
perguntaram se eu queria dar um tapa no baseado que estavam
fumando. Fiquei surpreso quando me vi aceitando as duas coisas.
Esses dois eram inteligentes, sabe? Universitários. A gente ficou lá
conversando. – Ramsey tentou se lembrar da conversa. No entanto,
quando o papo é bom e você cria uma conexão real com seus
interlocutores, é difícil identificar como, e em que ponto exatamente,
a conversa ficou boa. – Você precisa entender o nível de beleza
daquele lugar. A tarde já estava chegando ao fim, e a cor do céu era
um azul-escuro que a gente nunca vê aqui em Nova Jersey. A luz
mudava toda hora. De minuto em minuto a paisagem era outra
totalmente diferente. Uma vista dessas faz a gente se abrir. Acabei
contando aos dois coisas que nunca contei nem pra você, que é meu
melhor amigo.



– Para com isso – disse Eric, e desviou o olhar.
– Mas você é meu melhor amigo. Não precisa ficar

envergonhado.
– Não estou envergonhado.
Mas Eric ainda olhava para o pôster de Jimmy Hendrix.
– Está, sim. Viu? Esse é o seu problema. Você é um cara

superbacana, mas nunca vai admitir isso.
Eric enfim voltou os olhos para Ramsey.
– Mas e aí? O que foi que você contou aos dois garotos no Grand

Canyon?
Ramsey sorriu.
– Contei a eles a verdade.
– Dá pra ser mais claro?
Ramsey se deu conta de que talvez Allie tivesse dado com a

língua nos dentes. Ela era a única pessoa para quem ele já havia
falado sobre o eixo orbital. Se realmente houvesse contado a Eric,
teria sido uma traição, mas uma traição sem grande importância,
motivada pelo amor. Allie sabia que Eric tinha certo poder sobre
Ramsey, e por um bom motivo. Não fosse por ele, Ramsey ainda
seria aquele mesmo merda da juventude, o mesmo boçal que vivia
pulando de emprego em emprego, alguns legais, outros não, só que
agora seria um boçal de 35 anos, o que é bem mais difícil de engolir
do que um de 20 e poucos.

– Falei pra eles a seguinte verdade: aconselhei que
aproveitassem aquela beleza toda enquanto podiam, pois ela não
estaria lá pra sempre.

– Falou que o Grand Canyon não estaria lá pra sempre?
– Nada estará. Nem eu, nem você, nem esta garagem, nem o

Grand Canyon.
– Ramsey Miller, filósofo.
– Pode me sacanear à vontade, mas aqueles garotos me

ensinaram algo. Ofereci a eles uns trocados pelo baseado que eu
tinha fumado, mas não aceitaram. O garoto pretende se alistar no



Corpo da Paz depois da faculdade. Falou que o segredo da vida está
na magnanimidade. Tá bom ou quer mais? Foi essa a palavra que
ele usou. Quer dizer generosidade.

– Eu sei o que é magnanimidade.
Ramsey duvidou do amigo, mas deixou para lá.
– Falou que, se você age com magnanimidade, depois ela volta

em dobro pra você. E realmente, quando a gente pegou a trilha de
volta... uma subida íngreme, difícil... Você sabe que não tenho
frescura com essas coisas, mas a garota de repente pisou em falso e
machucou o tornozelo. Uma torção braba. Vou lhe dizer uma coisa:
no deserto, depois que o sol se põe, pode ficar frio pra cacete.
Nessa época do ano, a temperatura vai abaixo de zero. Então, eles
estariam em maus lençóis. Não tinham comida nem nada. Só a
garrafa d’água, que já estava quase no fim.

– Mas tinham você.
Ramsey sorriu, relembrando.
– Eu e o garoto fomos amparando a menina, subindo sem pressa

nenhuma, olhando pro chão pra ver onde a gente estava pisando. E
assim nós levamos a garota até o alto, sã e a salvo.

– O Senhor tinha um plano pra você nesse dia.
Não era bem isso que Ramsey estava querendo dizer, mas ele se

conteve para não corrigir o amigo.
– Mais tarde, já na estrada, fiquei pensando naqueles dois. Eu

nem devia me referir a eles como garotos, porque na verdade eram
dois adultos. Mas fiquei pensando neles, e nessa história da
magnanimidade. Foi aí que percebi: a gente está fazendo tudo
errado neste show de domingo. Não devia ser só pra gente. Pras
nossas famílias e tal. A gente precisa convidar todo mundo.

– Todo mundo quem?
– Todo mundo aqui da vizinhança.
– Mas você odeia os seus vizinhos – argumentou Eric.
– Exatamente por isso. Nós precisamos nos aproximar uns dos

outros. Olha, sei muito bem que alguns deles se acham melhores



que eu, e por um bom tempo eu não dei a mínima pra isso. Ou
talvez tenha fingido pra mim mesmo que não dava a mínima, porque
era mais fácil. Mas de agora em diante não é isso que eu quero.

– E você acha que uma festa pode consertar tudo?
– Não é questão de consertar nada, mas de fazer a coisa certa.

Quero que as pessoas venham à minha casa, comam a minha
comida, bebam a minha cerveja, conheçam os Rusted Wheels.
Quero a criançada correndo no meu gramado.

Eric olhou para a porta que separava a garagem do resto da
casa.

– Desculpe, Ramsey, mas tenho que perguntar: até que ponto
Allie está por dentro desse seu plano?

– Ainda não tive tempo de contar os detalhes para ela.
– Sugiro que você encontre tempo. Duvido muito que o domingo

ideal dela inclua receber todos esses vizinhos metidos a besta.
– Quem vai receber sou eu. Ela pode ficar sentadinha na cadeira

se quiser, bebendo margaritas. O importante é que não há mais
tempo pra egoísmo, pra ressentimento, pra nenhuma dessas
bobagens.

– Como assim, não há mais tempo? – perguntou Eric.
Ramsey não tinha mais nenhuma dúvida: Allie dera mesmo com

a língua nos dentes.
Numa tarde gelada de janeiro, ele havia sentado com a mulher e

lhe explicado o que era o eixo orbital, e ela o fizera jurar que não
falaria disso para mais ninguém. Sinceramente, para Ramsey tanto
fazia que as pessoas soubessem ou não, mas ainda assim deu sua
palavra e a cumpriu, pois amava e honrava Allie, tal como havia
jurado no altar seis anos antes. De qualquer modo, ela tinha alguma
razão. Talvez fosse melhor que certas coisas permanecessem fora do
conhecimento dos outros.

Aquele jovem casal no Grand Canyon, por exemplo. Durante a
troca de confissões entre eles, antes que escurecesse e eles
precisassem pegar a trilha de volta, Ramsey havia apontado para a



vista maravilhosa à sua frente e dissera: Sabem de uma coisa? A
liquidação de queima de estoque de Deus acontecerá mais cedo do
que vocês imaginam. Pelo bem deles, escolhera essa analogia bem-
humorada para amenizar o impacto da revelação, mas assim que viu
que os dois começaram a trocar olhares, voltou atrás e riu de si
mesmo, botando a culpa na maconha. Depois contou sobre a vez em
que, muito bêbado, resolvera escalar um poste perto de casa;
quando começou a relampejar e chover, ele sentiu tanto pavor que
ficou paralisado como um gato numa árvore, e só conseguiu descer
com a ajuda do pessoal da companhia de eletricidade, que apareceu
com uma escada. Na ocasião ele não havia achado graça nenhuma,
mas dera esse novo colorido à história porque admirava e respeitava
os dois jovens e queria que os dois sentissem o mesmo por ele. Isso
ocorrera antes de a menina torcer o pé na trilha, ou seja, antes que
ele tivesse a oportunidade de mostrar a eles o tipo de homem que
podia ser, o tipo de homem que realmente era.

– Não há mais tempo pra bobagens, meu amigo – dizia ele agora
a Eric. – Porque não é assim que uma pessoa magnânima age.

Allie via alguma coisa na TV da sala, um drama, a julgar pelas
vozes sérias e incisivas que vinham do aparelho.

– O Eric já está indo – avisou Ramsey, enquanto acompanhava o
amigo até a porta.

– Boa noite, Allie – falou Eric às costas de Allie.
– Ahã – resmungou ela, sem se virar para eles.
– Acho que ela consegue sentir que estou julgando – sussurrou

Eric assim que os dois já estavam fora da casa. – Eu devia parar
com isso, com essa mania de julgar os outros. Julgar é tarefa do
Senhor, não minha.



Ramsey se sentia desconfortável sempre que Eric falava dessa
maneira, como se estivesse na igreja ou numa reunião dos
Alcoólicos Anônimos.

– Que nada. Ela estava concentrada na televisão, só isso.
Depois que o amigo foi embora, Ramsey foi até a cozinha, serviu-

se de uma fatia da pizza que havia sobrado e começou a fazer sua
lista de tarefas. A pizza estava dura e fria, mas ele a achou uma
delícia. Agora tudo era assim: céus e terra banhados de cor, um
interminável festival de sensações. A música da banda ainda
reverberava em todos os seus poros, talvez até mais do que antes. A
ponta de feltro da caneta passeava pelo papel ao mesmo tempo que
um carro passava na frente da casa, na rua. Na sala, a música na TV
progredia num dramático crescendo. Na área de serviço, a secadora
sacolejava ritmadamente. Como se obedecessem a um código
secreto transmitido pela máquina, as lâmpadas da cozinha
tremeluziam exatamente no mesmo compasso. Ramsey tinha a
sensação de que estava a um passo de decifrar esse código. Agora
prestava atenção a tudo, notava todos os detalhes, por menores que
fossem. Certas pessoas – cientistas, talvez, ou detetives – com
certeza também viviam dessa maneira, sempre atentos a cada
milésimo de dado sensorial. Antes Ramsey teria achado a
experiência cansativa, mas agora era o contrário. O mundo parecia
ter aberto seu baú de tesouros, e o mínimo que Ramsey podia fazer
era recebê-los.

Ele precisava falar com Allie. Mais tarde. Primeiro, a lista. Trinta e
quatro anos de idade e ele nunca tinha dado uma festa. Quanto de
comida deveria comprar? Quantas caixas de cerveja? Onde poderia
arrumar um pônei para a criançada montar?

De repente, Allie estava atrás dele, com as mãos em seus
ombros, fazendo pressão com os polegares. Havia sete anos que ela
o massageava assim, desde a primeira vez que ele retornara de uma
viagem de uma semana. “Meus ombros estão me matando, Allie”,
ele dizia, e ela vinha na mesma hora, sabendo exatamente o que



fazer. Ela aplicou um pouco mais de força e ele deixou escapar um
suspiro.

– Você chega em casa e vai direto pro ensaio – disse ela. – E
agora está escondido aqui.

– Estou fazendo uma lista de tarefas.
– A menos que eu esteja nesta lista, não me interessa – falou

ela, ainda apertando os ombros dele.
Lá fora estava escuro. As cortinas estavam abertas e Ramsey

podia vê-los refletidos nas vidraças da janela. Uma cena tipicamente
familiar, mas os detalhes estavam nas sombras.

– Estou brincando, Ramsey – acrescentou Allie logo depois. – A
gente ainda pode brincar um com o outro, não pode?

– Como assim?
– Você sabe muito bem.
– O quê?
Allie deixou escapar um som que podia ser uma risada.
– Você esteve ausente em 26 dos últimos 30 dias.
– Preciso trabalhar.
Allie interrompeu a massagem, mas deixou as mãos pousadas

nos ombros dele.
– Há anos que você não faz uma viagem tão longa. Só posso

concluir que não quer estar aqui com a gente...
– Não, Al... Você sabe que isso não é verdade.
– E o Eric, qual é o problema dele?
– Do que você está falando?
– Ultimamente ele tem andado muito estranho, me olhando de

um jeito tão esquisito... – Ela suspirou. – Aliás, você também está
meio estranho. Mesmo quando está aqui, é como se não estivesse.

– Estou aqui agora. Pode acreditar.
– Então vamos pra cama.
– Daqui a pouco – disse Ramsey. – É que resolvi chamar mais

algumas pessoas pro show de domingo. Não quero que faltem
coisas pra fazer, nem comida...



– Que pessoas? Quem mais você convidou?
Ele deu de ombros.
– Os vizinhos.
– Quais vizinhos?
– Hum... todos eles.
Ela cerrou os punhos.
– Por causa desse seu eixo orbital, não é?
– Ele não é meu, Allie.
– Posso fazer uma pergunta? – disse Allie, e suspirou mais uma

vez. – Por que diabo você resolveu chamar os vizinhos?
– Quero que as pessoas se aproximem umas das outras.
– Ah, é isso que você quer? Então venha comigo pra cama.
– Daqui a pouco.
– Você vai pra nossa cama... daqui a pouco? É isso que você está

me dizendo?
Quando ele não respondeu, ela se afastou na direção da pia e

exclamou:
– Puta que pariu!
Ramsey se virou para ela. Allie estava vestindo seu pijama

xadrez. Assim de costas, poderia ter qualquer idade, poderia ser
qualquer pessoa. Uma desconhecida. Ela encheu um copo de água e
o tomou de uma vez.

Ramsey escovava os dentes no banheiro do corredor quando lhe
veio à cabeça uma das canções que eles haviam ensaiado pouco
antes. Não tinha como não concordar com Mick Jagger: a satisfação
realmente era uma coisa arredia à beça.

A casa estava em total silêncio. Imaginou Allie no quarto, do
outro lado da porta, esperando por ele, lendo à luz do abajur da
mesinha de cabeceira.



A menos que tivesse desistido dele – também era uma
possibilidade.

Ele lavou o rosto, secou-o e se olhou no espelho. No caminhão
não havia nenhum espelho que prestasse, e depois de uma longa
viagem ele sempre se espantava com a própria imagem. Seu cabelo
começava a ficar grisalho. As rugas tornavam-se cada vez mais
profundas. Ele aparentava cada um de seus 34 anos, nem um dia a
menos. Sua vontade agora era procurar Allie. Ansiava por isso. Não
é que ele preferisse a bicama do quarto de hóspedes. A questão era
que o colchão da bicama era tão duro quanto o do caminhão, que
era o único lugar onde ele conseguia dormir de verdade nos últimos
tempos. Na verdade, Ramsey dormia melhor estacionado num posto
de gasolina – mesmo com toda a gritaria dos motoristas bêbados,
com os sustos que o ar comprimido dos freios lhe dava, com as
lagartixas que apareciam do nada – do que no conforto do quarto
que dividia com Allie.

Mas ele não era nenhum tolo. Naquela noite precisaria mostrar
serviço. Mais cedo, quando ele chegara, ela estava linda para
recebê-lo à porta da casa, banhada pela luz do sol poente. As
pequenas surpresas reveladas pouco a pouco eram iscas para
convencê-lo de que deveriam passar aquela noite juntos. Como
marido e mulher. Como amantes. Já fazia muito tempo. Ele tinha
consciência disso.

Ramsey chegou até a porta do quarto e hesitou.
David Magruder.
Tentou afastar esse nome da cabeça. Não ajudaria em nada ficar

pensando num homem quando estivesse na cama com Allie. Melhor
seria afugentá-lo logo de uma vez. Sua mulher está aí dentro,
esperando você, ele pensou. Vá para os braços dela. Se ele podia
ser magnânimo com os vizinhos, com pessoas que nem conhecia,
certamente também poderia ser magnânimo, ou até mais que isso,
com sua Allie.



Marido e mulher. Amantes. Ele inspirou fundo, prendeu a
respiração, expirou.

Eu te amo, Allie. Me casei com você e me casaria de novo, outras
mil vezes se preciso fosse, até o fim dos nossos dias.

Abriu a porta à sua frente com delicadeza. O quarto encontrava-
se à meia-luz, uma vela acesa numa das mesinhas de cabeceira.

– Ora, ora. Olá – disse Allison, fechando o livro que estava lendo.
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As regras na Notres Pass número 9 iam sendo criadas à medida que
a necessidade surgia. Uma das mais antigas: jamais revelar a
localização da casa a quem quer que fosse. Mais tarde, com o
advento da internet, eles sequer cogitaram se conectar a ela. Wayne
e Kendra não sabiam nada sobre endereços IP. Simplesmente não
queriam que seu nome e suas coordenadas constassem de uma
base de dados. A menos que não houvesse escolha. Às vezes, como
no caso da companhia de eletricidade, não havia. Mas sempre que
podiam escolher, optavam pelo anonimato. Nada de TV a cabo,
internet, assinaturas de jornais que eram entregues em casa.

Nada de cartões de biblioteca.
Até onde Melanie se lembrava, essa havia sido sua primeira

infração. Às vezes ela ia com a tia à biblioteca da cidade e as duas
ficavam ali por mais ou menos uma hora, em silêncio, lendo algo
antes de irem ao McDonald’s para almoçar. Em algumas ocasiões,
em vez de pegar um livro, Melanie escolhia uma revista de
celebridades para folhear. Outras vezes, apenas fingia ler enquanto
observava as pessoas ao redor: mães lendo para os filhos pequenos,
bibliotecárias fofocando do outro lado do balcão. O McDonald’s era
um lugar ainda melhor para essa atividade. Caminhoneiros a



caminho de Charleston (Columbus? Chicago?) devoravam seus
sanduíches cheios de ketchup e mostarda; crianças faziam birra,
querendo mais refrigerante; adolescentes não muito mais velhos do
que ela pilotavam as caixas registradoras enquanto berravam os
pedidos na direção da cozinha.

Uma vez, quando tinha 15 anos, Melanie convencera a tia a
deixá-la de novo na biblioteca em vez de levá-la para casa ou para
acompanhá-la nos afazeres na cidade.

Ao chegar lá, Melanie tinha ido direto para a prateleira de
novidades e, depois de correr os olhos pelas lombadas, encontrara
um título que chamara sua atenção. Na capa do livro havia a
imagem de uma menina mais ou menos da sua idade, admirando do
alto de uma varanda a cidade lá embaixo. Aparentemente o lugar
não ficava nos Estados Unidos: os prédios eram muito velhos, bem
coloridos, e ocupavam a encosta de uma colina. O título era A irmã
do sapateiro. No texto da orelha era informado o nome da tal
cidade: Salamanca, na Espanha.

Sentada junto à janela, ela ainda estava nas primeiras páginas do
livro, saboreando cada uma das frases longas e descritivas, tão
cheias de curvas quanto as ruelas da própria Salamanca, quando um
grupo de garotos mais novos irrompeu na biblioteca. Deviam ter
vindo direto da escola, liberados todos de uma vez depois de horas
de aula. Cheios de energia, tornavam impossível que Melanie
continuasse lendo, então ela deixou o livro de lado e começou a
folhear uma revista, quase inteiramente dedicada ao casamento de
Jessica Simpson com Nick Lachey. Noutro dia qualquer ela teria
ficado encantada, sobretudo com a tiara de diamantes de 11
quilates que prendia a grinalda da noiva, mas, naquela tarde em
particular, o que ela queria mesmo era seguir com a leitura do livro,
já que sua tia não demoraria a chegar. Então Melanie foi ao balcão,
determinada a solicitar seu próprio cartão de usuária.

Colado com fita adesiva ao balcão, um bilhete informava:



Para obter seu cartão é preciso que você apresente
algum documento de identidade ou comprovante de
residência em Fredonia. Não abrimos exceções.
Obrigado.

A única correspondência que ela se lembrava de ter recebido em
casa, e não na caixa postal, era a conta de telefone. Talvez pudesse
roubar o envelope do lixo da cozinha quando viesse a do mês
seguinte. No entanto, quando teria outra oportunidade de ficar
sozinha ali na biblioteca? Provavelmente só dali a algumas semanas,
talvez mais.

– Posso ajudar em alguma coisa? – perguntou uma das
bibliotecárias.

Se houvesse casas por perto, ela não pensaria duas vezes antes
de vasculhar o lixo de desconhecidos até encontrar alguma conta
que pudesse apresentar como comprovante de residência. Sim, sou
eu, diria sem nenhum pudor. Mas não havia casas por ali, apenas
uma barbearia, uma loja de conveniência e uma igreja batista.

– Não, senhora – respondeu, e voltou furiosa para sua mesa
junto à janela.

Tentou não pensar em Salamanca e em suas catedrais
centenárias, suas oliveiras. Em vez disso, se concentrou no coral
gospel de 25 vozes que havia cantado na cerimônia de casamento
de Jessica e Nick e no salão de recepção, que fora decorado com 30
mil rosas.

Assim que sua tia chegou para buscá-la, Melanie prometeu a si
mesma que, na próxima vez em que ficasse sozinha naquela
biblioteca, sairia dela com seu cartão no bolso e com todos os livros
que conseguisse esconder na mochila.

Oito meses depois, foi exatamente isso que ela fez.



Ela lia os livros que pegava emprestados à noite, depois os
escondia no armário ou debaixo da cama. Ir àquela biblioteca era
como fugir de Notres Pass, e ler aqueles livros era fugir para ainda
mais longe.

Naquela noite, no entanto, ela não tinha ido à biblioteca para
pegar nenhum título, mas para usar o wi-fi do lugar. Atrás do prédio,
sob a luz amarelada que vinha de um poste a uns 100 metros de
distância, ela se agachou contra a fachada de tijolos e abriu o laptop
que pegara emprestado com Phillip dois meses antes. Uma etiqueta
colada na lateral do computador dizia: PROPRIEDADE DA ESCOLA FREDONIA.

Quanta coisa havia para ver e descobrir na internet, e não só
sobre a vida das celebridades! Se os livros da biblioteca lhe davam
um lampejo do que era o mundo para além dos limites de Fredonia,
a internet lhe concedia uma liberdade praticamente sem limites.
Sempre que podia, pulava a janela do trailer à noitinha, caminhava
até aquele mesmo lugar, sentava-se no chão e ficava lendo o mais
rápido possível, sem nenhum plano preconcebido, apenas clicando
nos links ou digitando palavras nos campos de busca, explorando o
universo inteiro na tela daquele pequeno computador. Depois de
saciar a sede inicial, ela gostava de pesquisar as edições on-line de
alguns jornais, sobretudo o Silver Bay News, o Star-Ledger e o
Asbury Park Press. Havia outros, mas esses tinham dado uma
cobertura mais completa à morte de sua mãe e à malfadada procura
pelo pai. Seus tios haviam lhe contado apenas os fatos mais básicos
do crime. Fora isso, jamais falavam do lugar onde Melanie tinha
passado seus primeiros 33 meses de vida. Investigando os arquivos
dos jornais, pouco a pouco ela conseguia preencher certas lacunas.

Como era estranho ver aquele nome, Meg Miller, estampado nas
notícias. Mais estranho ainda era ler sobre o próprio sumiço. “Morte
por afogamento”, sugeriam as matérias. Sempre que lia algo assim
ela sentia um bolo na garganta e um aperto no peito, como se
realmente estivesse se afogando. Por outro lado, tudo naquelas



reportagens a deixava meio zonza e enjoada, e não por causa da
gravidez.

Um repórter em particular acompanhara as investigações durante
muitos anos para o Silver Bay News, assinando matérias especiais no
primeiro, no quinto, no décimo aniversário do crime. Certa noite,
Melanie pesquisou na internet o nome dele: Arthur Goodale.
Descobrira que ele já havia se aposentado muito tempo antes, mas
mantinha um blog de notícias. Às vezes escrevia sobre o “caso
Miller”, e Melanie ficava ao mesmo tempo surpresa e feliz sempre
que encontrava uma dessas postagens. Sentia-se menos solitária ao
saber que de tempos em tempos alguém ainda pensava na mãe
dela, e nela também. Melanie esperava que naquela semana ele
fosse escrever mais uma vez sobre o assunto, já que em breve seria
o 15o aniversário do crime.

O que ela certamente não esperava encontrar era a notícia de
que Arthur Goodale estava morrendo.

Ele havia sofrido um problema muito grave de coração e agora
corria o risco de nem sair do hospital em que estava internado e
nunca mais escrever uma palavra. Essa conexão de Melanie com seu
passado, por mais tênue que fosse, poderia ser encerrada de vez.
Ela mesma não tinha nenhuma lembrança de Silver Bay. Fazia anos
que tentava imaginar o rosto da mãe, as paredes de seu quarto
quando criança, a cozinha onde sem dúvida havia uma cadeira em
que ela fazia suas refeições. Qualquer coisa. Mas nada lhe vinha à
cabeça.

Ela fechou o laptop, ficou de pé, limpou a sujeira da calça e foi
na direção dos bosques, na direção da sua casa. Por que não
contara aos tios naquela tarde que estava grávida? Por vergonha?
Por achar que ela e Phillip teriam que... casar e viver felizes para
sempre? E morar onde? Em Fredonia? Em Connecticut, perto da
família dele? Melanie se permitira acreditar que Phillip Connor talvez
fosse a chave para um novo começo, mas deveria ter enxergado



desde o início que isso não passava de uma fantasia. Não poderia
ter se deixado levar. Era deprimente e perigoso.

De qualquer forma, nada disso importava. Àquela altura o mais
provável era que Phillip a visse como uma maluca. Quanto aos tios,
cedo ou tarde acabariam descobrindo sobre o bebê.

O céu noturno estava mais claro que de costume, a lua quase
cheia. Depois de algumas ruas, Melanie chegou à parte mais ampla
do bosque, que levaria à sua casa em quinze minutos. Se tivesse ido
de carro à biblioteca, com certeza teria acordado a tia com o barulho
do motor, pois ela tinha o sono bem leve, e aquelas incursões na
cidade eram importantes demais para serem colocadas em risco.
Além disso, Melanie gostava de caminhar pelo bosque à noite.
Nunca tivera medo de andar entre as árvores, por isso conhecia o
lugar muito bem. Ou talvez fosse o contrário: não tinha medo do
bosque por conhecê-lo tão bem.

Mas naquela noite ela não estava gostando da caminhada. Por
mais que tentasse evitar, não conseguia deixar de pensar em Phillip,
na expressão de mágoa e perplexidade que vira em seu rosto ao
deixá-lo na porta de casa. O que ela havia feito? Terminara o
namoro com ele? Nem Melanie sabia direito. O cara havia fugido de
um esquilo, mas qual era o problema? E também ela não parava de
pensar no pobre jornalista que estava morrendo sozinho em Nova
Jersey, aos 81 anos, ainda sem saber nada sobre o crime que o
assombrara por tanto tempo.

– Surpresa! – exclamou ela em voz alta. – Meg Miller está viva!
Ouviu um graveto se partir.
Havia mais alguém naquele bosque.
Olhando ao redor, não viu ninguém. Estaria imaginando coisas? A

não ser pelos veados que apareciam de vez em quando, os únicos
animais que frequentavam aquela área eram pequenos – esquilos,
gambás – e costumavam ficar escondidos.

Melanie lembrou a si mesma que aquele bosque era uma fonte
de paz para ela, não de medo. Os hormônios que ultimamente



transformavam seus cheiros prediletos em fedores insuportáveis sem
dúvida eram os mesmos que agora se divertiam ao instilar nela
aquela sensação de pânico. Ela apertou o passo, procurou fazer
menos barulho, mas em seguida começou a imaginar assassinos e
estupradores à solta, escondidos atrás de cada árvore.

Sua respiração tornou-se ofegante. Estou perdendo estes
bosques, pensou. Eram meus, e agora vão deixar de ser.

Antes do começo das aulas do semestre, seus tios haviam lhe
dado um celular pré-pago, mas os créditos já tinham acabado muito
tempo antes, em suas conversas com Phillip. De qualquer forma, o
que ela faria se ainda tivesse alguns minutos disponíveis? Ligaria
para ele? Esperava que não. Aquele bosque lhe pertencia, não havia
nada a temer.

Ela se esforçou para andar mais devagar, para relaxar. Não tem
ninguém aqui, não tem ninguém aqui. No entanto, quando enfim
avistou o trator abandonado que sinalizava que faltavam apenas 100
metros para Notres Pass, estava suando frio e seu coração
disparava. O ar à sua volta estava parado. Os únicos sons eram os
de seus passos e sua respiração pesada.

Ao passar pelo trator, poderia jurar ter visto uma sombra deslizar
por ele, então deixou escapar um arquejo e começou a correr. Se
espremeu pelo espaço estreito na cerca viva em torno do trailer, que
descobrira anos antes, e entrou na propriedade dos tios. Não podia
deixar que os dois a vissem, ou teria que dar adeus à sua liberdade.
Ao mesmo tempo, no entanto, meio que esperava que eles a
avistassem correndo pelo gramado, a colocassem em segurança e
lhe tirassem a liberdade. O fato de o bosque já ter pertencido a ela
não tinha mais importância. Agora ele não era mais seu.

Ela pulou a janela do quarto, trancou-a rapidamente e se meteu
debaixo das cobertas em silêncio, sem nem tirar os sapatos.

Adormeceu, mas foi despertada pouco depois pela imagem de
centenas de tartarugas monstruosas rastejando umas por cima das
outras em sua direção – um pesadelo recorrente desde a infância.



Depois disso acordou de novo várias vezes, ora suando, ora
tremendo de frio. Num dos acessos de suor, tirou as roupas e os
sapatos. Durante o acesso de frio, encontrou os pijamas no escuro e
os vestiu.

Só acordou de novo com alguém batendo forte à porta do
quarto.

– Sim...? – resmungou ela, sonolenta.
– Hora de levantar. – Era a voz do tio, inusitadamente séria.
O quarto começava a clarear. Ela conferiu as horas no relógio:

sete da manhã. O despertador soaria dali a quinze minutos. Por que
tanta urgência? Sentando-se na cama, procurou afastar o sono,
depois calçou os chinelos e saiu do quarto. Kendra estava à mesa da
cozinha com Wayne a seu lado, debruçado sobre o jornal da manhã.

– Venha cá – disse ele, sem erguer os olhos.
Melanie não precisava nem ver para saber qual era o problema.

Mas olhou de qualquer maneira.
– Ele prometeu que não ia usar – apressou-se em se defender. –

Eu o fiz prometer.
Pelo jeito o fotógrafo tinha uma lente com um zoom poderoso.

Na foto se viam até as sardas no rosto, assim como cada uma das
pétalas da flor em sua orelha.

– Não dá pra confiar nas pessoas, Melanie – disse Kendra.
Eram três imagens, uma ao lado da outra. A sua era a do meio. À

esquerda, duas criancinhas sorridentes comiam algodão-doce. À
direita, um homem mais velho, vestindo uma camiseta da
Universidade West Virginia, fazia um sinal de positivo; atrás dele,
apenas o borrão indistinto dos passageiros que giravam em outro
brinquedo.

Uma única legenda acompanhava as três fotos: “Habitantes de
Fredonia se divertem na feira patrocinada pela Primeira Igreja
Batista.”

Wayne dobrou o jornal, levantou-se da mesa e começou a andar
de um lado para outro na minúscula cozinha.



– Eu nem falei meu nome para ele – argumentou Melanie.
Mesmo assim, lá estava a foto dela, grande e nítida,

identificando-a como habitante de Fredonia. Além disso, o Mason
City Democrat tinha uma versão on-line. Wayne e Kendra
provavelmente não sabiam disso, mas ela sabia. Sua imagem agora
estava na internet. Para sempre.

– Então pra você é isso que significa ser cuidadosa? – Wayne
massageou as têmporas, depois suspirou. – Quero que você venha
trabalhar comigo. Que aprenda o ofício.

– Ofício? Consertando carros?
– Um trabalho que até agora tem sido bastante conveniente para

esta família: discreto, ninguém bisbilhotando a gente...
– Mas, tio Wayne... Eu estou na faculdade!
– Bem, sua tia e eu chegamos à conclusão de que é melhor você

esquecer essa faculdade. Ela vem causando muitos problemas.
– A faculdade não tem nada ver com isso.
Wayne olhou para a mulher.
– Nós conversamos sobre o assunto mais cedo, Mel. Hoje você

tem aula, não tem?
– Tenho.
– Então vá. Mas quero que pense numa coisa: você está com 17

anos e ainda está viva. Não foi questão de sorte.
– Eu sei, tio Wayne.
Wayne fez o café. Tentando ignorar o cheiro forte, ela se serviu

de suco. Eles se acomodaram à mesa, e foi Kendra que fez a oração.
– Obrigada, Senhor, por prover esta comida que nos sustenta e

nutre.
– Amém – disseram os três.
Assim que Wayne foi para o trabalho, Kendra saiu da cozinha e

voltou logo em seguida com uma pasta de arquivo nas mãos.
– Você tem toda a razão – falou à sobrinha ainda à mesa, e

deixou a pasta diante dela. – Você não é mais nenhuma criança.



Acho que devia dar uma olhada nisto. Vou tomar banho. – Apertou o
ombro de Melanie e foi para o quarto.

Assim que ouviu o barulho do chuveiro, Melanie abriu a pasta. A
carta mais recente era a primeira de um pequeno bolo e tinha
chegado havia pouco mais de um mês.

A situação era pior do que ela imaginava.

Departamento de Justiça dos Estados
Unidos

Polícia Federal
Divisão de Operações Investigativas

VIA SERVIÇO EXPRESSO DE ENTREGAS POSTAIS

18 de agosto de 2006

Wayne Denison
Caixa Postal 31
Fredonia, WV 26844

Sr. Denison,

A respeito de nossa conversa telefônica na tarde de hoje:
confirmamos que Ramsey Miller foi visto em Morganstow,
Virgínia Ocidental, na tarde do último 14 de agosto.
Suas impressões digitais foram encontradas no cabo de
um canivete após um incidente nas imediações do
campus da Universidade West Virginia. Assim que viu a
polícia chegar, o Sr. Miller escapou do local e, a esta
altura, seu paradeiro é novamente desconhecido. O



resultado do teste de datilograma, recebido na manhã de
hoje, foi conclusivo.
Fique tranquilo, pois não temos nenhum motivo para
acreditar que o Sr. Miller saiba onde vocês estão. Mesmo
assim, é claro que a proximidade entre Morganstown e
Fredonia é preocupante. As delegacias locais de Fredonia
e Charleston, bem como a Polícia Rodoviária do estado,
já foram devidamente alertadas, mas recomendamos que
o senhor e os demais da família redobrem a atenção e os
cuidados no dia a dia. Tentem variar as atividades de
rotina, inclusive os itinerários ao saírem de casa e
voltarem. Procurem a polícia local se qualquer coisa
estranha ocorrer e não hesitem em contatar meu
gabinete diretamente, à hora que for.
Voltaremos a escrever assim que tivermos mais notícias.

Atenciosamente,

Avery Lewis
Polícia Federal
Tribunal de Justiça dos Estados Unidos
Walnut Street, 50
Newark, NJ, 07102
201-555-1108

Melanie releu a carta, que com certeza chegara na mesma
semana em que suas aulas na Mountain Community tinham
começado. Mesmo assim seus tios não haviam dito nada, e também



não fizeram nenhuma objeção a que ela continuasse estudando –
prova definitiva de que não eram tão intransigentes assim.

Ela correu os olhos rapidamente pelas outras cartas, organizadas
em ordem decrescente por data. Eram oito ao todo, e a maioria já
havia lido.

... à recente indagação sobre o andamento do caso
relativo à sua tutelada: continuamos a receber pistas
sobre o paradeiro de Ramsey Miller. Estamos
investigando todas essas denúncias e enviaremos notícias
imediatas caso...

... irá se aposentar no fim deste ano. Em seu lugar ficará
o agente Avery Lewis, que encabeçará as investigações
com a mesma...

... porém escapou mais uma vez da polícia local.
Impressões digitais corroboram o relato da testemunha
ocular, que afirma ter visto o Sr. Miller nas primeiras
horas da manhã nas imediações da sua antiga residência.
Infelizmente a testemunha não procurou a polícia
imediatamente porque...

... esperamos ter notícias melhores em breve. Esperamos
também que vocês estejam se adaptando sem maiores
dificuldades a seu novo endereço e modo de vida. Se
porventura precisarem de...

Oito cartas em quinze anos. Juntas, contavam uma triste história
de oportunidades mal aproveitadas e indiferença administrativa.
Estava bem claro que, dentro das paredes do tribunal de justiça de



Newark, em Nova Jersey, a captura de Ramsey Miller jamais havia
sido uma prioridade.

– A gente faz o que pode, Mel – disse Kendra ao voltar para a
cozinha, pronta para sair, os cabelos já secos pelo secador elétrico.
Melanie já tinha devolvido as cartas à pasta e agora olhava para o
relógio acima da pia. – Espero que você saiba disso.

Kendra recolheu a pasta e deixou a cozinha.
– Desculpe – falou Melanie assim que a tia voltou à cozinha para

sair para o trabalho.
– Não precisa se desculpar, meu amor – afirmou Kendra. – Você

só precisa tomar mais cuidado.
Melanie só se levantou depois que a tia saiu de casa, então

começou a arrumar a cozinha. Já ia jogando fora o jornal, mas em
vez disso o pegou e o dobrou em quatro, de modo que sua foto
permanecesse visível. Levou-o para o quarto e o examinou por mais
algum tempo. Sua mãe havia morrido aos 28 anos. Na foto
publicada por diversos periódicos à época do crime, ela
provavelmente era apenas um pouco mais velha do que Melanie
hoje. Estava parada à brisa em uma praia, vestindo uma blusa cinza
de moletom e estreitando os olhos para protegê-los da luz do sol.
Atrás dela estava o mar. Uma de suas mãos estava na cabeça,
tentando evitar que o cabelo esvoaçasse para todos os lados. Poucas
mulheres ficavam tão lindas fazendo aquele simples gesto.

A partir dessa e de outras fotografias da mãe que encontrara na
internet, Melanie chegara à conclusão de que, embora elas se
parecessem fisicamente, a semelhança se limitava a traços isolados
– o queixo anguloso, os olhos castanhos, o nariz pequeno. Melanie,
infelizmente, não havia herdado a beleza da mãe, ainda que em
seus melhores dias, com a umidade baixa e as espinhas sob
controle, se sentisse um pouquinho bonita.

Ela se vestiu, depois tirou livros e cadernos da mochila para
guardá-los no armário. Então, reconsiderando, colocou um dos
cadernos de novo lá dentro – uma jornalista devia sempre ter papel



à mão –, junto com o jornal dobrado e algumas peças de roupa: um
sutiã, uma calcinha, duas camisetas, duas saias, uma calça jeans.
No banheiro, pegou escova de dentes, pasta, gilete e uma escova de
cabelo. Colocou-os na mochila e a levou para a cozinha, assim como
a bolsa de mão e o laptop. Pouco depois, voltou ao quarto para
pegar outro par de sapatos.

Depois de tirar a habilitação, ela havia dirigido um carro
emprestado da oficina mecânica de Wayne, um Chevrolet Caprice do
tamanho de uma banheira, até que ganhou do tio um Ford Escort
com 320 mil quilômetros rodados. Mas o rádio funcionava, e Wayne
mantinha o motor e os pneus sempre na mais perfeita ordem. Antes
de deixar a cidade, pararia num posto de gasolina para encher o
tanque, comprar um mapa rodoviário e tomar uma boa xícara de chá
antes de sua longa viagem para o norte, exatamente para o lugar
onde jamais poderia colocar os pés.

Estou infringindo todas as normas.
Ela pensou que não deveria ficar feliz ao fazer uma coisa dessas.

Mas o fato era que estava feliz. Embora nunca tivesse ido mais longe
que o campus da faculdade com seu Escort, sempre gostara de estar
atrás do volante, acomodada no banco, com a cabeça livre, a
imaginação à solta.

Mas o que tinha pela frente não era um passeio ou uma
aventura. Volta e meia ela precisava lembrar a si mesma que seu
destino era o mesmo lugar em que seu pai havia matado sua mãe e
a jogara numa fogueira.

No entanto, o jornalista Arthur Goodale estava vivo, pelo menos
por ora, e ela precisava vê-lo o quanto antes para descobrir tudo o
que ele sabia a respeito do assassinato. Depois faria aquilo que até
então ninguém conseguira fazer: encontraria seu pai antes que ele a
encontrasse. Só assim ela e seu bebê poderiam viver sem medo.

Antes de ir para o carro, arrancou uma página do caderno, tirou
uma caneta da bolsa e escreveu um bilhete:



Queridos tios,
Volto daqui a alguns dias. Por favor não se preocupem.
Prometo que vou ficar bem.

Um beijo,

Então ela ficou sem saber o que escrever: Melanie ou Meg?
Decidiu-se por um simples “M.” Deixou o bilhete em cima da mesa
da cozinha, ao lado do saleiro e do pimenteiro, e partiu.
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21 de setembro de 1991

Em um dia, o mundo terminaria dramaticamente. Mas agora era
apenas outra manhã de sábado sombria em Nova Jersey, com uma
neblina cinza monocromática. Ramsey saiu do carro e foi
caminhando rumo à Kinko’s.

Às seis e meia da manhã a loja de xerox estava deserta, a não
ser pelo rapaz sentado de pernas cruzadas numa das mesas do
outro lado do balcão comendo uma banana. Ele deu mais uma
mordida antes de ir ao encontro de Ramsey, que largou seu copinho
de café e tirou do bolso o convite rascunhado em casa.

– Preciso de 150 cópias disto aqui. – Ele desdobrou o papel e o
empurrou na direção do rapaz. – Mas tudo digitadinho, bem bacana.

O jovem já tinha uma papada e suas costas começavam a vergar
para a frente. Ele olhou para o rascunho e, sem nenhuma pressa,
engoliu a banana.

– Posso ligar aquele computador ali pra você – disse afinal,
apontando com o queixo para algum lugar nos fundos da loja.

– Não, não. Não me dou muito bem com esses troços.
– É fácil.
– Fácil o bastante pra que você faça pra mim? – perguntou

Ramsey, colocando três notas de 20 sobre o balcão.



Sessenta pratas era um bom dinheiro para Danny Chester, o
atendente, e vinte minutos depois Ramsey saía da copiadora com
seus 150 convites impressos numa letra grande e bonita em um
papel azul brilhante. Por iniciativa própria, o rapaz havia incluído a
imagem de uma gangorra no canto direito superior de cada convite,
talvez na esperança de uma gorjeta adicional.

A tarefa número um fora cumprida com noventa por cento do
país ainda na cama.

A Main Street Music só abriria às dez, então havia tempo mais do
que suficiente para uma visitinha à marina de Shark Fin, que não
ficava longe. Depois de alguns instantes ele já a avistava à direita, e
os pântanos à esquerda. Fazia quase vinte anos que não ia até ali,
mas aparentemente nada havia mudado, e ele agora se perguntava
por que até então nunca lhe ocorrera voltar a um dos raros lugares
da sua juventude de que guardava boas lembranças.

Ele tomou a estradinha de cascalho, indo em direção ao estaleiro.
Nessa época do ano, metade dos barcos encontrava-se na água e a
outra metade, guardada nas docas. Ramsey se recordava daquele
lugar toda vez que sentia o cheiro de diesel queimado, mas só
naquele momento se deu conta da semelhança entre aqueles barcos
enfileirados fora d’água com caminhões parados num pátio qualquer
ou num deque de carregamento. Talvez o amor que ele sentia por
aqueles barcos, alguns com mais de 10 metros, explicasse a paixão
que mais tarde teria pelos caminhões, que eram como iates sobre
rodas, com sua cabine muito bem planejada e seu gigantesco motor
a diesel.

Ramsey estacionou numa das vagas para visitantes, próximo ao
cais, e inalou o cheiro adocicado e pútrido da enseada. Àquela hora
da manhã, ela parecia um espelho; apenas um pesqueiro alugado
avançava lentamente na direção do alto-mar. Nessa época do ano a
água ainda estava quente, mas os ventos podiam ser bem cortantes.
Terminado o verão, apenas alguns barcos eram vistos navegando.
Ramsey estava longe demais para ler o nome do pesqueiro. Uma



gaivota sobrevoou a proa, mas o deque ainda não tinha peixe
nenhum, então a ave espiralou novamente para o alto e saiu
guinchando para longe.

Ramsey tentava identificar qualquer um dos poucos homens que
ia encontrando pelo caminho, alguns bem mais jovens do que ele.
Quando viu um sujeito mais velho saindo do escritório com uma
prancheta na mão, correu a seu encontro e perguntou se Bruno, o
ex-patrão do seu pai, ainda trabalhava ali.

– Bruno Crawford? – O homem deu uma fungada e fez uma
careta. – Acho que morreu há oito ou dez anos.

Ramsey assentiu.
– Eu costumava frequentar este lugar quando criança. Meu pai

trabalhava aqui, e esse Bruno sempre foi muito legal com ele.
– Ele não é do meu tempo, mas costumo ouvir só coisas boas a

respeito dele. – Estendendo a mão, apresentou-se: – Donny Mazza.
Eu sou o administrador-geral.

– Ramsey Miller.
– Muito prazer, Ramsey. Você navega?
– Mais ou menos. Tenho uma lancha, uma Boston Whaler de 4

metros, abandonada na marina de Silver Bay.
– Você não precisa mais do que isso pra passear por aí.
– Pois é. Seria ótimo se eu tivesse mais tempo pra sair com ela.
– Esse não é o problema de todos nós? – Donny correu os olhos

pelos barcos à sua volta. – A maldita falta de tempo. – Sorrindo para
Ramsey, perguntou: – Então, posso ajudar em alguma coisa?

– Não, eu só estava passando, aí resolvi entrar pra matar um
pouco da saudade.

– Faz muito tempo que não vem?
Ramsey pensou por um momento.
– Vinte e quatro anos.
– Bem, é bom tê-lo de volta, então. – Pode ficar à vontade por

aí, curtindo as suas lembranças. Se precisar de alguma coisa, é só
me procurar. Tem café lá no escritório.



– Obrigado, mas não vou demorar – retrucou Ramsey. – Pensei
que o Bruno ainda pudesse estar aqui. Vou dar uma festa amanhã e
queria convidá-lo.

– Me desculpe por arruinar suas esperanças, mas o Dino ainda
está na ativa.

– Quem?
– Dino, um baixinho caolho. É o mais antigo por aqui. Só não sei

se tem mais de 24 anos de casa.
Alguns nomes vieram à cabeça de Ramsey: Bert, Chuck... Tentou

se lembrar de algum Dino e lhe veio à mente um sujeito miúdo,
baixinho e magrinho, vestido com o mesmo macacão de todos os
outros, imundo de graxa. Mas talvez fosse apenas fruto de sua
imaginação.

– Donny, se houver alguma chance de você aparecer amanhã lá
em casa... Fica em Silver Bay. É uma festa pra toda a vizinhança. Vai
ter comida à beça, e eu e minha banda vamos levar um som. Você
vai gostar.

– É uma pena, mas não vai dar. Amanhã trabalho o dia todo.
– Então aparece lá depois.
– Não vai dar – repetiu Donny. A mudança no seu sorriso foi

quase imperceptível. – De qualquer modo, obrigado – acrescentou,
em uma voz mais baixa.

Doido de pedra, era isso que Donny Mazza estava pensando.
– Não sou nenhum maluco – falou Ramsey.
– Nunca disse que você era, cara. – O sorriso agora era

visivelmente falso, rígido.
– Mas pensou. – Ramsey sentiu o coração bater mais forte, o

sangue correr para as extremidades de seu corpo. Precisou emitir
uma ordem ao próprio cérebro para que aquilo parasse. Não tinha
mais 20 anos. Não estava num pé-sujo de beira de estrada. Então
respirou fundo e, procurando relaxar os músculos do rosto, disse: –
Estou brincando, cara. – Achou melhor não pousar uma mão



amigavelmente no ombro do outro. Não queria ser mal interpretado.
Em vez disso, forçou um sorriso. – Você é um cara legal.

Ele não deveria ter ido até ali. O passado era como um peixe
tirado do mar: escorregadio e nunca tão bonito quando você
imaginava.

Sem dizer mais nada, voltou para o carro, sentindo a cada passo
a vergonha causada pelo olhar de Donny Mazza.

Retornou pelo mesmo caminho, fugindo do passado o mais
rápido possível, preferindo mil vezes a segurança da sua lista de
tarefas.

Ramsey percorreu a pé todas as ruas do bairro de Sandy Oaks,
colocando pacientemente um convite em cada uma das caixas de
correspondência. Ainda tentava entender por que chegara tão perto
de meter a porrada num merdinha de administrador de estaleiro que
não tinha feito nada para merecer isso. Como podia esse tipo de
loucura ainda assombrá-lo assim de forma tão perigosa? Depois de
tantos anos, seria possível que ele tivesse mudado tão pouco?

Por outro lado, conseguira se controlar. Não havia espancado
ninguém. Isso sem dúvida tinha alguma importância. Mas não muita.
Então ele se perguntou o que teria sido preciso – uma palavra mal
escolhida, uma entonação esquisita – para que o episódio tivesse
outro final. Certa vez, quando criança, ouvira uma conversa do pai
com um amigo no estaleiro, sobre como havia faltado pouco para
que os Estados Unidos e a União Soviética incendiassem o planeta
por conta de alguns mísseis em Cuba. A guerra não chegara a
eclodir, mas poderia muito bem ter acontecido. Isto ficaria por
muitos anos na sua cabeça: o fato de o mundo ter sobrevivido não
significava que as partes envolvidas tivessem se comportado direito
e não pudessem colocar tudo a perder numa outra oportunidade.



Mesmo sabendo que economizaria um bom tempo se entregasse
os convites de carro, Ramsey queria pisar com os próprios pés no
asfalto daquela comunidade. Allie já conhecia muitas daquelas
pessoas que, como eles, eram proprietárias de um terreno de 2 mil
metros quadrados, com um jardim enorme, e que haviam escolhido
aquele bairro por sua proximidade das melhores escolas da região.
Para Ramsey, todos eram basicamente iguais: com certeza nenhum
deles ia nem um pouco com a cara dele. Mas, como dissera a Eric, o
motivo daquela festa era tratar a todos como se fossem amigos
desde sempre.

Inclusive David Magruder, cuja caixa de correspondência estava
bamba, prestes a despencar da estaca. Embora nunca tivesse
trocado uma palavra com o sujeito, Ramsey já o vira muitas vezes
na televisão – rosto comprido, dentes grandes, princípio de calvície.
Nada que lhe tirasse a confiança exacerbada na hora de dizer aos
telespectadores o que “os céus reservavam para o fim de semana”.
Ser informante da previsão do tempo em um telejornal talvez fosse
o único emprego do mundo em que a pessoa não sofria nenhuma
punição por estar errada em metade das vezes.

Ramsey chegou a pensar em passar direto pela casa dele. Mas
não. Se quisesse mesmo ser magnânimo, tinha que convidá-lo.
Resignado, enfiou o convite na caixa de correspondência.

Faltavam três ruas. Depois disso ele retornaria às suas tarefas:
buscar a aparelhagem de som, alugar a piscina de bolinhas, comprar
itens para o palco, reservar os barris de chope, cavar um buraco no
quintal para a fogueira, preparar as comidas... A lista era longa, e
ele estava ansioso para terminar tudo.

Dezessete horas depois e ele ainda estava riscando itens na lista,
embora tivesse feito em um dia muito mais do que imaginara. Tinha



até conseguido resolver a questão do pônei com uma simples
consulta à lista telefônica. A mulher que o atendera lhe prometera
um animal bem mansinho, além de um dogue alemão devidamente
adestrado para puxá-lo.

O ensaio da tarde correu bem melhor com a presença de Wayne.
A desculpa que ele deu para seu sumiço na véspera não poderia ter
sido mais esfarrapada: “encrenca com mulher”. Fazia três anos que o
cara se mudara para Nova Jersey, mas volta e meia ainda tinha
algum arranca-rabo com a tal Kendra, a namoradinha que deixara na
Virgínia Ocidental e da qual não conseguia se livrar. Larga logo esse
osso e arranja outra mina aqui mesmo em Silver Bay!, era o que
tantas vezes Ramsey pensava em dizer ao amigo. Mas sabia que o
amor era uma coisa confusa mesmo e não ia pegar no pé do cara
justo agora que ele conseguira convencer o gerente da loja em que
trabalhava não só a emprestar um amplificador como também a
operar o aparelho durante o show.

Wayne era um sujeito decente que ainda tentava encontrar seu
caminho, assim como muitos caras da sua idade. Não fora preciso
muito para, uns dois anos antes, contar toda a história de sua vida a
Ramsey num dia em que passara na loja para comprar cordas novas.
Criado na Virgínia Ocidental por uma família adotiva, ele havia
terminado – ou pelo menos tentado – o tempestuoso namoro que
tinha com uma garota local e fugira de casa aos 17 anos. Tomara o
primeiro ônibus que vira, levando apenas as 200 pratas que com
muito custo conseguira juntar, uma mochila de roupas, um violão e a
vaga noção de que ver o mar poderia ser uma boa ideia.

– Na verdade, o violão era do meu pai adotivo – contara Wayne
na ocasião. – Achei que ele me devia isso.

– Imagino que sua família não fosse nenhum exemplo de união –
dissera Ramsey.

Wayne simplesmente balançara a cabeça e falara:
– Cara, nem te conto.



Pouco inclinado a iniciar uma disputa sobre qual dos dois havia
tido a infância mais sofrida, Ramsey dera a conversa por encerrada.

Ao longo dos dois anos seguintes, vez ou outra Ramsey tentara
aconselhar o rapaz, dizendo que ele precisava aprender uma
profissão de verdade para se sustentar. O garoto sempre
desconversava, o que não era nenhum problema – ele era jovem e
não tinha obrigações –, mas Ramsey não conseguia evitar orientá-lo
para o bom caminho, assim como Eric fizera com ele anos antes.
Esta era uma das grandes convicções que Ramsey havia adquirido
na vida: era preciso passar a sabedoria à frente, caso contrário o
mundo estaria fodido. Claro, um rapaz sozinho no mundo jamais
procuraria conselhos de ninguém. Não o tipo certo de conselhos,
pelo menos. Por isso era preciso tomar a iniciativa, mostrar interesse
por jovens assim, pagar uma quantia bacana para que lavassem seu
carro, trocassem o óleo e os filtros e, uma vez que o capô já estaria
aberto mesmo, ensinar-lhes uma coisinha ou outra sobre o
funcionamento de um motor.

No entanto, o convite para que Wayne se juntasse à banda não
havia sido nenhum ato de generosidade. Qualquer banda de
garagem receberia de braços abertos uma pessoa que conhecesse
tantos acordes sofisticados, que tocasse solos tão limpos. Na
verdade, Wayne era bom demais para os Rusted Wheels. Mas o
papo era agradável, a cerveja era de graça, e aparentemente isso
bastava para que o garoto comparecesse aos ensaios com alguma
regularidade.

O ensaio terminou por volta das cinco. Apesar de tudo o que
ainda tinha para fazer, Ramsey levou Allie e Meg para jantar no
restaurante predileto delas, um lugar com vista para a baía. Meg se
comportou direitinho, passou quase o tempo todo desenhando com
os lápis de cera e o papel que a garçonete lhe dera, tagarelando
consigo mesma. Ele e Allie ficaram olhando para a filha, ora
admirando a paisagem da baía e mal falaram um com o outro, mas o



ambiente no restaurante estava tão animado que o silêncio entre
eles não sobressaiu.

À uma e meia da madrugada, Ramsey levou as bandejas com
hambúrgueres para a geladeira da garagem. Em seguida pegou o
carro e passou na loja 24 horas do posto de gasolina para comprar
mais um saco de 10 quilos de gelo.

Nem tentaria dormir à noite.
Na noite anterior, as coisas com Allie não tinham ido muito bem.

Ela havia desligado a luz do abajur, os dois começaram a se beijar e
ele procurou imaginar o início da relação, quando ainda tinha a
cicatriz do corte recém-sofrido na perna. Allie acabara de se mudar
para o apartamento que ele alugava acima da lavanderia e os dois
costumavam morrer de rir da cama que rangia. No entanto,
nenhuma dessas lembranças se fixava na mente de Ramsey.

Eles ficaram se beijando e acariciando durante algum tempo no
escuro, até que ele afastou a mão dela e pediu desculpas, dizendo
que suas costas estavam doendo depois de tantas horas na estrada.
Foi à cozinha buscar uma bolsa de água quente e, quando voltou ao
quarto, falou que dormiria na bicama, que talvez o colchão mais
rígido fosse melhor para ele.

Agora, ao chegar do posto de gasolina com o saco de gelo, em
vez de subir, ele foi para a cozinha e passou um pano nas bancadas,
depois limpou o banheiro do andar de baixo, que seria usado pelos
convidados. Eram quatro da madrugada quando se acomodou no
sofá da sala com sua guitarra e um par de fones de ouvido, fechou
os olhos e começou a repassar algumas das canções do set list.
Pouco depois, seguiu para outras músicas, composições das suas
bandas prediletas: Led Zeppelin, Rolling Stones, Allman Brothers,
Lynyrd Skynyrd, Jimi Hendrix, The Who, The Doors, Grateful Dead.
Praticamente a trilha sonora da sua vida, obras-primas da guitarra,
todas com uma pontinha de tristeza.

Pouco a pouco ele foi sentindo a respiração acalmar, os músculos
relaxarem, tal como vinha acontecendo naqueles últimos meses



sempre que estava na estrada. Quando se encontrava ao volante,
todos os problemas do mundo deixavam de existir, e em seu lugar
restava apenas o som de um motor bem regulado e o chiado
reconfortante dos pneus sobre o asfalto quente.

Ramsey sempre gostara de dirigir, mas, ao descobrir o eixo
orbital, sua vida naquele caminhão havia adquirido uma importância
que até então não enxergava, como se ele e o automóvel fossem
uma gotícula do sangue do mundo transportando nutrientes vitais
por uma veia colossal. Pouco importava se na caçamba iam caixas
de sopa em lata, de bicicletas ou de calças jeans. Ramsey e o
caminhão eram parte de um sistema muito maior do que ele mesmo,
muito maior do que a empresa para a qual ele trabalhava. Ou
costumava trabalhar. Nos últimos meses, passara a solicitar viagens
cada vez mais longas ao gerente de frota. Desde que comprara seu
próprio veículo, deixara de fazer viagens interurbanas e
interestaduais. Era muito bem tratado pela empresa, e durante anos
tivera uma vida fácil, com paradas regulamentares para descanso,
transporte de cargas sem obrigação de carregar e descarregar,
itinerários curtos. Quase sempre estava em casa para a folga
compulsória de 34 horas.

Mas quando passou a requisitar fretes mais longos, o gerente de
frota ficou mais do que feliz em atendê-lo – não era todo dia que um
motorista experiente solicitava rotas menos previsíveis. Além disso,
já fazia algum tempo que Ramsey vinha sendo criativo ao preencher
o livro de registro: dirigia por dezesseis, dezessete horas seguidas,
observando a estrada com a atenção de uma águia e prevendo
todos os movimentos dos outros motoristas. Nada fazia seus
batimentos cardíacos aumentarem: nem o asfalto molhado, nem as
rajadas de vento, nem as faixas estreitas demais, nem a
imprudência alheia, nem os animais perdidos na pista. Tampouco
precisava da ajuda de substâncias ilegais. Os cochilos que tirava na
cabine eram tão revigorantes quanto a mais demorada e profunda
noite de sono.



Não havia dúvida: o eixo orbital vinha mudando sua vida. Com o
passar dos dias e das semanas, enquanto julho virava agosto, que
virava setembro, ele começara a sentir, com frequência, uma certa
carga elétrica no ar, como se uma tempestade fosse iminente,
mesmo nos dias de céu azul. No entanto, sabia muito bem que não
se tratava de eletricidade nenhuma, mas das forças galácticas que
começavam a empurrar todas as coisas para seu devido lugar,
inclusive ele.

Ainda bem que ele não tinha vendido o caminhão antes, em
junho, quando tivera sua primeira intuição.

– Você pretende trabalhar com o quê, se não for com isso? –
perguntara Allie ao saber que ele estava pensando em vendê-lo.

– Por que eu precisaria fazer alguma coisa? – respondera ele.
Sem mais nenhuma razão para ter que ganhar dinheiro, poderia

simplesmente ficar em casa, brincando com a filha, tocando com a
banda. E sua presença na cidade manteria David Magruder a
distância sem que ninguém precisasse trazer o assunto à tona ou
fazer uma confissão. Ele poderia fingir que não sabia de nada –
daria a ela esse presente – e eles enfrentariam juntos o fim que
estava por vir, como marido e mulher.

Mas Allie queria que ele continuasse trabalhando. E não havia
como negar: a estrada era mesmo um vício.

Agora, enquanto dedilhava a guitarra com os fones nos ouvidos,
sem perturbar o silêncio da casa, ele se permitiu pensar na própria
infância, em todos os arrependimentos. Podia ver exatamente como
aquele começo difícil o havia conduzido para os braços de Allie, e
como o amor entre eles o levara a um bom emprego, a uma boa
casa, num bairro bacana, e, claro, a Meg. Imaginou-a já adulta, na
pele de uma severa diretora de escola, distribuindo castigos para
moleques irresponsáveis que nem ele. Não pôde evitar um sorriso.

Era triste, claro, que esse futuro imaginado jamais viesse a se
concretizar, mas não era nenhuma tragédia. O eixo orbital lhe dava a
perspectiva correta de tudo. Fazia-o enxergar que éramos todos



animaizinhos na superfície de um planetinha perdido num universo
imenso, não exatamente frio, mas impessoal, indiferente. Os
planetas se formavam, depois morriam, ponto final. E quanto mais
próximo o fim, mais resignado ele se sentia, como se fosse um filme
que se aproximasse cada vez mais do epílogo e não tivesse nada a
ver com suas expectativas.

Às 6h15, hora em que pescadores e caminhoneiros costumam
preparar seus respectivos veículos, Ramsey tirou os fones do ouvido,
deixou a guitarra no sofá e subiu. Primeiro passou no quarto de
Meg, uma decisão arriscada, pois se ela acordasse agora, sobretudo
com a barulheira dos passarinhos, não voltaria mais a dormir. Ele se
aproximou do berço. Recentemente ela começara a dormir com um
travesseiro fino. Mas nunca quisera bichinhos de pelúcia à sua volta,
nem mesmo um cobertor, preferindo encarar as noites sozinha.
Estava de bruços, o rosto virado para a parede, o corpo inflando e
desinflando com a respiração. Ramsey poderia ficar o dia inteiro ali
admirando-a, mas voltou ao corredor e seguiu para a suíte.

Dissera a Allie que ficaria acordado até mais tarde, que ela não
precisava esperar, mas ao que tudo indicava a esposa havia
esperado, pelo menos por algum tempo. A vela na mesinha de
cabeceira tinha queimado até a base. O controle remoto da televisão
jazia na cama, ainda ao alcance da mão. Allie já tinha 28 anos, mas
ainda dormia de bruços, assim como a filha, um punho aninhado sob
o queixo.

Como ela era linda. Ramsey queria acordá-la apenas para ficar
deitado em silêncio a seu lado naquele último dia dos dois juntos.
Mas as cortinas estavam abertas e a luz do sol a despertaria dali a
pouco tempo. Ramsey foi até a janela e olhou para os telhados que
se enfileiravam lá fora, pensando ser inacreditável que aquela
manhã fosse exatamente igual a qualquer outra. Não havia como ver
aqueles oito outros planetas se posicionando aos poucos. Mas era
isso que eles estavam fazendo. Ele já conseguia sentir a
inevitabilidade dos fatos.



Ramsey pensou em preparar ovos fritos e servir o café de Allie na
cama. Costumava fazer isso no aniversário dela e na comemoração
de casamento deles. Ela morreria naquela noite. Todos morreriam.
Um dado infeliz, uma certeza científica, mas, até lá, ele poderia levar
ovos para a mulher. Então mudou de ideia. Melhor deixá-la
dormindo. De qualquer forma, ele ainda tinha um monte de coisas
para fazer: comprar um botijão de gás, comprar as ferraduras,
buscar os barris de chope reservados na véspera. E Eric não
demoraria a chegar para ajudá-lo na montagem do palco no quintal.

A lista parecia não terminar, mas nada ficaria por fazer. A festa
seria um sucesso, a banda tocaria melhor do que nunca e, graças a
Ramsey Miller, o nível geral de boa vontade no planeta aumentaria
num grau ínfimo, porém mensurável. Assim que o show terminasse
e ele tivesse tocado seu último acorde, e desligado os
amplificadores, abraçaria sua família bem forte e, ciente de ter
levado uma vida muito mais plena do que jamais poderia ter
imaginado, esperaria o término de outro show ainda mais
maravilhoso: o do planeta Terra.
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Nos pouco mais de 15 quilômetros iniciais de viagem, tudo fora
exatamente como Melanie tinha imaginado: janelas abertas,
adrenalina correndo solta, sinal de rádio sem estática, o ar fresco
matinal se misturando ao odor do chá de menta no porta-copos do
console. Se havia prazer maior do que estar atrás de um volante
numa manhã ensolarada em uma estrada vazia, Melanie não
conhecia. Por 15 quilômetros ela havia esquecido todos os seus
problemas, ainda que estivesse indo na direção deles.

No entanto, ao dobrar uma curva já nas imediações da cidade,
ela se viu em uma interminável fila de carros com a luz de freio
acesa. Depois de um minuto inteiro parada no mesmo lugar,
começou a avançar novamente, mas tão devagar que talvez
chegasse mais rápido se fosse a pé. Quando o rádio começou a
chiar, ela desligou o aparelho e, no silêncio do veículo, passou a
refletir melhor sobre o que estava fazendo e por quê, e sobre como
seria fácil dar meia-volta, ir atrás de Phillip e dizer-lhe que os
esquilos eram, sim, criaturas aterrorizantes, depois sugerir que eles
se trancassem num quarto e nunca mais saíssem de lá.

Mas o que isso resolveria? Ela continuaria vivendo às escondidas,
na mesma tensão de antes.



Sim, mas continuaria vivendo, pensou.
Lembrou-se da letra de uma das músicas que seu tio Wayne

costumava tocar no violão, que dizia que não adiantava temer os
problemas, porque eles encontrariam você em qualquer parte. Uma
ou duas vezes por ano, Wayne tirava o instrumento do fundo do
armário, limpava as cordas com uma flanela e dedilhava algumas
canções, quase todas muito antigas, de bandas que ela conhecia
apenas de nome. Eram antigas até para os próprios tios, mas Wayne
gostava de dizer que tinha “uma alma velha”. Melanie achava que
também tinha, pois gostava de tudo o que o tio tocava, sobretudo
do modo como ele tocava, como se mergulhasse nas profundezas da
música e convidasse quem o ouvia a acompanhá-lo.

Para uma pessoa que tocava tão raramente, era um músico
muito bom – qualquer um podia ver isso. Na faculdade havia um
cara que às vezes tocava no gramado do campus, mas sempre com
uma tensão na mão ao dedilhar os acordes e na voz ao cantar. Com
Wayne era o contrário. Suas mãos estavam sempre relaxadas, e a
voz encontrava a melodia do mesmo modo que as águas de um rio
encontravam seu curso. Embora cantasse músicas compostas por
outras pessoas, as palavras importavam menos do que o sentimento
que ele transmitia através de sua voz. Mas Wayne precisava estar no
clima. E, mesmo nas raras vezes em que isso acontecia, depois de
vinte ou trinta minutos ele guardava o violão de novo para outra
longa hibernação.

Após quase uma hora na estrada, Melanie viu que uma das duas
pistas que seguiam para leste havia sido bloqueada por um enorme
pinheiro que desabara, levando junto boa parte dos cabos de uma
linha de transmissão. Um a um, os carros nos dois sentidos iam
passando por cima do mato ao longo do acostamento para contornar
o obstáculo.

Dali a mais ou menos três horas, Melanie se aproximava de
Baltimore. A essa altura já comera todos os lanches que levara, o
chá tinha acabado havia muito tempo, ela estava apertada para



fazer xixi e suas pernas começavam a formigar. Sua recompensa,
após uma parada rápida para ir ao banheiro, abastecer o carro e
renovar o estoque de comida, foram mais várias horas de viagem na
I-95. Ficou perplexa com a largura da estrada, com o número de
automóveis que transitavam por ela e com a rapidez e a imprudência
com que cada um seguia. Eram carros trocando de faixa numa
velocidade absurda, caminhões enormes cortando-a, motoqueiros
quase voando, como se não dessem valor nenhum à vida.

Havia um milhão de estações de rádio entre as quais escolher,
mas Melanie não conseguia se imaginar ouvindo música naquele tipo
de estrada. Ela agarrava o volante, não tirava o pé do acelerador e
mantinha os olhos colados à sua frente, tentando não se distrair com
a infinidade de outdoors, com os carros que entravam e saíam das
pistas, com o horizonte cada vez mais próximo da Filadélfia, com as
refinarias e usinas que começavam a surgir na paisagem, imundas
de fuligem e fumaça, parecendo saídas de um filme apocalíptico.

Consultando o mapa rodoviário, ela enfim chegou ao condado de
Monmouth, em Nova Jersey, pegou a saída 105 e seguiu pela
autoestrada Garden State. Só foi se dar conta de como estava
cansada quando parou no pedágio. Depois de mais alguns
quilômetros de muitas concessionárias, centros comerciais e
motoristas impacientes, o limite de velocidade foi baixando de 100
para 60, de 60 para 40, e o movimento já era bem menor quando a
estrada deu lugar a uma ampla avenida ladeada de calçadas e
árvores.

Ao passar por uma placa que dizia BEM-VINDO A SILVER BAY, Melanie
de certa forma esperou reconhecer a cidade, mas é claro que isso
não aconteceu. Viu à sua esquerda uma lavanderia chamada Shore
Dry Cleaning e à direita uma pizzaria chamada Luigi’s. Será que já
tinha comido ali? Será que o lugar já existia quando ela era criança?
Em seguida, passou por alguns prédios comerciais com fachada de
tijolos aparentes, algumas casas, dois quarteirões inteiros de lojas e
restaurantes e, mais à frente, à esquerda, avistou um hotel amarelo



chamado Sandpiper. Hotéis eram todos mais ou menos iguais,
pensou, então pegou o primeiro retorno, deixou o carro no
estacionamento e foi até a recepção.

– Gostaria de um quarto, por favor – disse ao homem do outro
lado do balcão, um senhor de uns 60 anos.

– Duplo ou simples?
– Simples. Estou sozinha.
Imediatamente se arrependeu da resposta. As aparências

enganavam. Nada impedia que aquele homem de aspecto tão
pacato fosse capaz de atos terríveis. Ocorreu-lhe falar que outra
pessoa viria mais tarde.

– Preciso de um cartão de crédito para o registro – disse ele.
Melanie havia planejado se registrar com um nome falso, como

sempre faziam os personagens nos livros de mistério que ela
costumava ler. Dificilmente alguém já teria ouvido falar de Melanie
Denison em Silver Bay, mas ela não queria deixar nenhum vestígio
de sua passagem pela cidade.

– Não, não é necessário – retrucou. – Vou pagar em dinheiro.
– Compreendo, mas são normas do estabelecimento.
Ela mordeu o lábio inferior, tirou o cartão da carteira e entregou

ao recepcionista. Ele concluiu a operação, disse que o quarto ficava
no primeiro andar, entregou a chave magnética e finalmente
devolveu a Melanie seu cartão, não sem antes dar uma boa olhada
nele.

– Tenha uma boa estadia, Srta. Denison. Temos uma piscina lá
atrás. Está meio sujinha, mas... – O homem deu de ombros. Depois,
mais animado, acrescentou: – Se precisar de alguma coisa, é só
avisar.

Ela pediu um mapa da cidade. O recepcionista se agachou e
ressurgiu segundos depois com a cópia de um mapa desenhado à
mão. Apontando para uma estrela no meio do papel, informou:

– O hotel está aqui. – Em seguida, apontou para uma mancha
escura que percorria todo o lado direito do mapa, sobre a qual se lia



“oceano Atlântico”. – Se ficar perdida, basta seguir na direção leste.
Depois de se acomodar, Melanie pediu um cheeseburger com

fritas de uma lanchonete a dois quarteirões dali, em seguida comeu
no quarto enquanto passava os canais da televisão. Os Yankees e os
Devil Rays ainda não haviam marcado nenhum ponto na primeira
parte do jogo. Casablanca tinha acabado de começar. Em A Ilha dos
Birutas, Skipper batia em Gilligan com seu chapéu de marinheiro.
Em outro canal, um apresentador ensinava a maneira correta de
fritar costelas de porco. Ela trocou de novo de canal e agora um
homem de terno dizia a outros três também de terno que as
manifestações antiguerra da quarta-feira levariam a mudanças
concretas. Em mais outro, carros de corrida zumbiam percorrendo
uma pista. O número de canais parecia não ter fim.

O azul do céu lá fora começava a desbotar. Não tardaria a
anoitecer, e Melanie sentiu-se tentada a ficar no quarto para ver
quantos canais havia exatamente, quem sabe até assistir a um filme
na HBO. Mas havia algo que ela precisava fazer antes que o sol se
pusesse. Segundo estava vendo no mapa, não teria dificuldade em
chegar lá: não havia nenhuma curva.

Após passar por alguns bairros do subúrbio, Melanie atravessou
inúmeras pontes pequenas sobre pântanos, depois voltou à terra
firme e seguiu por mais uns dois quilômetros, até a paisagem
começar a ser dominada por casas maiores e mais antigas, e a rua
terminar de repente. À sua frente, um calçadão de ripas de madeira
corria de norte a sul.

Ela saltou do carro, foi até lá e se viu imediatamente
surpreendida pela enormidade do mar, pela beleza da luz do sol
refletida nas ondas enormes, da espuma branca misturando-se à
água ao longo de toda a costa. Nenhuma fotografia ou programa de
televisão fazia jus ao que ela contemplava naquele momento. Dizer
que o mar era apenas “azul” ou “verde” era o mesmo que descrever
qualquer ser humano com apenas um adjetivo. Chamar o ar de
“salgado” era ignorar todos os outros cheiros, inclusive os mais



fortes e marcantes que, para sua surpresa, não a incomodavam de
forma nenhuma, fossem de peixe, de alga ou dos moluscos que
apodreciam sob a capa dura de suas conchas.

Algumas pessoas caminhavam pelo calçadão olhando direto para
a frente, e Melanie se perguntava como conseguiam ignorar
tamanha beleza.

Mais ao norte, encontrou uma escadinha para a praia e desceu
os degraus. Obedecendo a algum instinto primitivo, tirou os sapatos
e as meias, dobrou a barra da calça e se dirigiu à água, caminhando
pela areia fria. No hotel o ar estava parado, mas ali um vento forte
vinha de longe para emaranhar seus cabelos, obrigando-a a tirá-los
do rosto a todo momento. Por um momento, Melanie imaginou se a
fotografia da mãe que vira teria sido tirada ali.

Além dela, não havia mais ninguém na praia. Os únicos ruídos à
sua volta eram os sons do vento, das ondas e das gaivotas.

Enquanto ela se aproximava da água, a areia ia se tornando
pedregosa e cheia de conchas escuras e algas. Movendo-se com
cuidado, inclinou-se à frente e encheu de água as mãos em concha.
Então bebeu, sentindo o sal e bochechando por alguns segundos
antes de cuspi-la. Quando uma onda bateu em suas pernas, firmou
os pés no chão e eles afundaram na areia, uma sensação
absolutamente inédita e um pouquinho assustadora. Por mais
parecidas que todas as praias do mundo fossem, ela agora não se
sentia mais como um fractal, pois conseguira escapar de seus
antigos padrões. Aquelas ondas, as gaivotas, a maresia, tudo isso se
juntava para apagar de uma vez por todas qualquer dúvida que ela
ainda pudesse ter quanto à sua decisão de ir até ali.

Às suas costas, o sol se punha atrás de algumas nuvens, tingindo
o céu de cores maravilhosas que iam do laranja ao rosa e ao
vermelho. Isso para ela não era novidade. Crepúsculos eram iguais
em qualquer lugar. Já o mar, ela nunca tinha visto: as ondas
morrendo na praia, o mar se renovando a cada uma que quebrava e,



mais além, aquela vastidão que se estendia até a linha do horizonte,
no lugar onde o céu beijava a terra.

A falta de planejamento era a estratégia de Melanie. Planejar
com antecedência teria implicado imaginar todos os obstáculos
possíveis, exatamente o tipo de coisa capaz de lhe tirar todo o
ânimo e fazê-la voltar direto para Fredonia. Portanto, no dia
seguinte, em vez de telefonar para o hospital para saber se Arthur
Goodale poderia receber visitas (ou, por mais que ela preferisse não
pensar nessa possibilidade, se ainda estava vivo), simplesmente
apareceu no Hospital Regional Monmouth torcendo para tudo dar
certo.

Estava vestida como imaginava que uma jornalista se vestia:
saia, blusa, cabelos presos no alto, mais maquiagem do que estava
acostumada a usar. Deixara a mochila no hotel e levara apenas o
caderno em espiral no qual, na noite anterior e naquela manhã,
havia preenchido três páginas inteiras com as perguntas que
pretendia fazer. Tinha um lápis preso atrás da orelha.

Embora suasse nas mãos, sentia-se renovada por uma
surpreendentemente boa noite de sono e energizada por ter feito
tudo aquilo sozinha: a viagem para Nova Jersey, a visita ao hospital.
O lugar era gigantesco, muito maior do que a clínica de Fredonia. E,
em algum lugar naquela imensidão, Arthur Goodale esperava para
falar com ela. Apenas não sabia disso ainda.

Melanie estacionou o carro e foi seguindo as placas até a entrada
principal. Na recepção, informou-se onde ficava a UTI e pegou o
elevador para o segundo andar. Havia duas enfermeiras de jaleco
branco atrás de um balcão com a placa POSTO DE ENFERMAGEM. Ao ver
Melanie, uma delas sorriu. A garota se aproximou e disse:

– Estou procurando Arthur Goodale. Ele ainda está aqui?



– Você é da família? – perguntou a enfermeira.
– Eu? Não.
– Posso perguntar qual é a natureza da sua relação com o

paciente?
– Na verdade, ele nem me conhece – disse Melanie. Ao ver o ar

de dúvida no rosto da mulher, explicou: – Sou jornalista.
– Jornalista do...?
– Star-Ledger. – Era o principal jornal da região.
– Procuramos limitar as visitas aos parentes e amigos mais

próximos. – A enfermeira olhou de relance para a colega a seu lado.
– Preciso perguntar ao paciente se ele está disposto a recebê-la. Seu
nome?

– Alice Adams – respondeu Melanie. – Por favor, diga a ele que
eu gostaria de falar sobre o caso Ramsey Miller.

Durante toda a sua vida ela só havia dito o nome do pai em voz
alta algumas vezes.

– Só um momento. – A enfermeira foi para o corredor e passou
por uma porta à esquerda. Saiu pouco depois e,
surpreendentemente, acenou para Melanie, dizendo: – Ele é todo
seu.

A porta já estava aberta, então Melanie entrou. Ficou espantada
com o estado lamentável de Arthur Goodale: torso nu, uma manta
fina cobrindo-lhe até a metade do peito, diversos fios conectados a
aparelhos de monitoramento, uma cânula de soro espetada na mão
esquerda. Havia uma barba branca por fazer e os cabelos se
resumiam a fios ralos e também alvos. Os olhos azul-claros eram
cercados de rugas e, sob eles, viam-se duas bolsas escuras. Fosse
ela naquele estado, pensou Melanie, nunca permitiria visitas.

– Devo confessar que você despertou minha curiosidade – disse
Arthur Goodale. Sua voz forte pegou Melanie de surpresa. – Qual é
mesmo o seu nome?

– Alice Adams.



– Eu apertaria sua mão se não estivesse preso a tantas
máquinas. Um show de horrores, a velhice. Mas dizem que a
alternativa é ainda pior. Pegue meus óculos para mim, por favor. –
Eles estavam na mesinha de cabeceira. Quando Melanie os
entregou, o homem ajeitou-os com alguma dificuldade ao rosto e,
sorrindo, falou: – Agora, sim. Por favor, sente-se.

Melanie puxou para perto da cama a única cadeira do quarto e se
acomodou nela.

– Então, em que posso ser útil? – perguntou Arthur.
– Conheço o blog do senhor.
Aparentemente isso era a coisa certa a dizer, pois os olhos dele

se iluminaram um pouco.
– É mesmo?
– Faz pouco tempo que o descobri, mas já li tudo o que o senhor

escreveu sobre o caso Ramsey Miller. Também li todos os artigos que
escreveu pro Silver Bay News.

– A partir de que data?
– Li tudo.
Arthur tentou dar um assovio, mas o sopro saiu sem qualquer

som.
– É um caso fascinante – comentou.
“Fascinante” não era bem a palavra que Melanie teria escolhido.
– Um horror, tudo o que aconteceu.
– Sim. Mas acho que ninguém se lembra de mais nada. Outro dia

entrou aqui um enfermeiro que nunca tinha ouvido falar do caso. –
Ele pigarreou, depois disse: – Mas e você? Qual é seu interesse no
assunto?

Ela imaginou como ele tinha conseguido começar a entrevistá-la
em vez do contrário.

– Trabalho pro Star-Ledger.
– Último caderno?
– Hein?
Arthur piscou várias vezes, desconfiado.



– Há quanto tempo você está no jornal? – perguntou.
– Mais ou menos um ano.
Ele coçou os pelos no queixo.
– Você não é de Nova Jersey.
– Não, senhor. Cresci numa cidadezinha pequena da Carolina do

Norte. – Melanie abriu seu caderno. – Sr. Goodale...
– Pode me chamar de Arthur.
De jeito nenhum, ela pensou. Não havia sido criada assim. Agora

não sabia mais como chamá-lo.
– Pelo que vi, ninguém sabe mais sobre este caso do que o

senhor.
– Bem... a polícia sabe mais do que eu, claro.
– Acha mesmo?
– A polícia? Espero que sim.
– Mesmo agora que o investigador principal se aposentou?
– Bem, o arquivo continua lá.
Melanie assentiu. Se pudesse, não passaria nem perto da polícia,

mas sabia que isso seria inevitável, caso quisesse mesmo chegar ao
fundo daquela história.

– Pretendo dar uma olhada nele assim que possível.
– No arquivo? – Arthur estreitou os olhos. – Tecnicamente o caso

ainda está aberto.
Melanie não entendeu.
– E daí?
– Se o caso está aberto, a polícia não vai permitir que você dê

uma olhada em nada. – Arthur olhou pela janela, que dava para
uma parede de tijolos de outra ala do hospital. Voltando a fitar
Melanie, disse: – Você deve imaginar como a vida em um hospital
pode ser triste e maçante. Sobretudo para mim, que nunca fui muito
fã de televisão. – Ele suspirou. – Então eu detesto dizer isto, porque
é ótimo receber visitas, ainda mais de uma moça tão bonita como
você, mas ou você é a pior jornalista do mundo ou não é jornalista
nenhuma e está mentindo pra mim.



– Como assim?
– Você é muito educada. De verdade. Teve uma boa educação.

Seus pais fizeram um ótimo trabalho, e não digo isso com
condescendência. – Ele umedeceu os lábios. – Mas o que você está
fazendo aqui? Se estiver simplesmente interessada no caso Miller,
veio ao lugar certo. Adoro falar do assunto, e hoje em dia quase não
tenho a oportunidade. Mas para isso você não precisa fingir que é
jornalista.

– Não estou fingindo, senhor.
Arthur sorriu.
– Ronny Andrews é um velho amigo meu. Conheço o tipo de

repórter que ele costuma contratar, o tipo de matéria que... Você
nem sabe quem ele é, sabe? – Outro sorriso. Melanie começou a
antipatizar seriamente com esse sorriso. – Ronny Andrews é o
editor-chefe do Ledger. Seria seu patrão se você trabalhasse mesmo
lá.

Aquilo era um jogo para ele.
– Posso perguntar por que o senhor acha que...
– Lápis atrás da orelha? Por favor... E, pelo que pude ver até

agora, você não faz a menor ideia de como os jornalistas obtêm
suas informações. – Depois de uma pausa, ele acrescentou: – Além
disso, você não aparenta mais do que 15 anos.

– Sou muito mais velha que isso.
– Qualquer um que diz “muito mais velho que isso” está

mentindo.
– Bem, eu sou.
O que estou fazendo? Obrigou-se a parar de discutir com a única

pessoa capaz de ajudá-la, e que ainda por cima estava num leito de
UTI.

– E tem mais – prosseguiu Arthur. – Você nem perguntou como
estou me sentindo.

– Como, senhor?



– Até a jornalista mais workaholic me perguntaria isso. E já
determinamos que você é muito bem-educada. Então só posso
concluir que, seja lá por que motivo, você está se fazendo passar
por uma repórter quando na verdade é outra coisa.

O plano A era interpretar o papel de uma repórter do Star-
Ledger. O plano B não existia.

– Como está se sentindo hoje? – perguntou ela.
– Cansado e com mal-estar. Mas obrigado por perguntar.
Dessa vez o sorriso saiu mais gentil, ou talvez fosse isso que

Melanie queria enxergar.
– De nada, Sr. Goodale.
– Me chame de Arthur.
Ela precisou fazer um esforço sobre-humano para chamar aquele

homem tão mais velho pelo primeiro nome.
– Arthur... Eu gostaria de saber tudo o que há pra saber sobre o

caso Miller.
– Nisto, sim, eu acredito. Pois eu também quero saber de tudo.

Faz quinze anos que quero. Mas sou um jornalista que passou boa
parte da vida aqui nesta cidade. E você? Qual é sua explicação?

Aquela voz, aqueles olhos... eles não combinavam com o resto
do corpo, muito menos com aquela cama de hospital. Arthur
Goodale não era um homem frágil. Ele sabe quem eu sou, receou
Melanie por um instante. Mas, claro, não tinha como saber.

– Você é um ótimo entrevistador – observou ela.
– Muito obrigado, Alice. Fico lisonjeado. E fico feliz em saber que

você é uma leitora do meu blog. De verdade. Mas não gosto nem
um pouco que mintam pra mim. Então... que tal recomeçarmos do
zero? Quem é você? E qual é seu interesse real neste caso?

Melanie respeitava os instintos investigativos de Arthur, mas
estava começando a se irritar. Para ela, era um caso de vida e
morte. Para ele, uma alternativa às novelas ou à vista de sua janela.

Ela se encheu de coragem.



– Sr. Goodale... quer mesmo saber quem eu sou? – disse,
baixando o tom para adicionar um elemento dramático à pergunta.

– Quero muito.
Agora sua voz não tinha nenhum indício de superioridade. Era a

voz de um jornalista procurando ganhar a confiança da sua fonte.
– É capaz de guardar um segredo? – indagou Melanie.
– Sim, Alice, sou. De verdade.
Melanie o encarou pelo máximo de tempo que conseguiu.
– Bem, eu também sou.
Então ela se levantou, se dirigiu à porta e já ia saindo quando

ouviu Arthur dizer um nome que não significava nada para ela.
Deu meia-volta e perguntou:
– O que o senhor disse?
– Magruder – repetiu Arthur. – David Magruder.
Melanie franziu a testa.
– O cara da TV?
Veio-lhe à cabeça a imagem do homem: rosto quadrado, furo no

queixo, cabelos grossos e grisalhos. Sua especialidade eram as
entrevistas dramáticas com criminosos, ativistas antiguerra,
sobreviventes de enchentes e, cada vez mais nos últimos tempos,
mulheres e filhos de soldados em missão no exterior.

– Há quinze anos ele era apenas o homem do tempo do
noticiário – prosseguiu Arthur. – Veja bem, é possível que isso não
seja nada, mas você estava sendo sincera quando disse que era
capaz de guardar segredos? Ou foi só uma frase de efeito?

Ainda perto da porta, ela respondeu:
– As duas coisas, eu acho.
– Certo. Feche a porta, então. Não vá embora. Não quero que

você vá embora.
Melanie obedeceu.
– Agora sente-se de novo. Por favor – pediu ele. Esperou que ela

se acomodasse e finalmente disse: – Vou lhe contar uma coisa sobre
a qual não escrevi uma linha sequer.



– Achei que o senhor tivesse um blog justamente para isso. Pra
escrever tudo o que quisesse.

– Não é bem assim. Não posso caluniar um homem como David
Magruder, nem mesmo num blog. Eu estaria implorando por um
processo judicial.

– O senhor tem razão, não sou uma jornalista de verdade –
admitiu ela, pensando que um pouco de sinceridade lhe abriria
algumas portas.

– Se não for enfiar uma agulha em mim, está tudo certo –
brincou Arthur.

– E se eu espalhar seu segredo?
– Você não vai fazer isso. – Dando de ombros, ele completou: –

E, se fizer, por que eu deveria ligar? Provavelmente estarei morto em
uma semana.

Melanie riu do humor negro. Depois, abriu seu caderno e tirou o
lápis de trás da orelha.

O que ele lhe contou não foi grande coisa. Antes de tomar o
caminho da fama e da fortuna (um caminho que incluía implantes de
cabelo e algumas cirurgias plásticas, como Arthur fez questão de
apontar), David Magruder havia sido o homem do tempo num
telejornal local. Coincidentemente, morava na mesma rua que a
família Miller e tinha sido um dos convidados da festa oferecida pelo
casal à vizinhança.

– Parece que ele estava só fazendo a política da boa vizinhança –
sugeriu Melanie.

Achava difícil imaginar um homem como David Magruder na vida
real, interagindo com os vizinhos ou em qualquer outro lugar que
não fosse a TV, todo arrumado, fotogênico, em ternos de corte
impecável.

– Exatamente – disse Arthur. – Mas isso é que é estranho.
Magruder estava longe de ser um vizinho exemplar. Cheguei a
conhecê-lo naquela época, não muito, mas o bastante pra perceber
que ele já era, ou pensava ser, brilhante demais para esta cidade.



Estava escrito nos olhos dele. Portanto, nunca entendi direito por
que resolveu ir à festa de um caminhoneiro que não devia nem
conhecer.

O que Arthur tinha dito fazia sentido, pensou Melanie, ou talvez
Magruder apenas estivesse com tempo livre naquele dia. Talvez
gostasse de hambúrgueres.

– É só isso? – perguntou.
Arthur balançou a cabeça.
– Nos dias seguintes ao crime, a polícia interrogou todos os que

estiveram na festa. O que é perfeitamente natural. Mas Magruder foi
interrogado mais de uma vez.

– Como sabe disso?
– Alice, morei aqui a vida inteira. Tenho amigos na polícia.
Melanie não podia imaginar ninguém com amigos policiais, mas

nem por isso duvidou dele.
– O que a polícia tanto queria saber dele?
– Não sei – respondeu Arthur. – Mas sem dúvida pensaram, pelo

menos por um tempo, que ele sabia de alguma coisa, ou que tinha
visto algo, ou que tivesse alguma informação que pudesse ajudar na
localização de Ramsey. – Um ruído agudo começou a soar e Arthur
ficou inquieto até perceber que vinha de fora, não de um dos
aparelhos à sua volta. – Realmente não sei. Nossa relação acabou
no dia em que tentei conversar com ele sobre o crime. Depois disso,
Magruder nunca mais quis falar comigo.

– O que você acha que ele podia saber?
Arthur ainda estava um tanto agitado, olhando de um lado para

outro, para cima e para baixo. Só relaxou de novo quando o som
agudo parou.

– Se você veio aqui em busca de respostas, sinto muito, mas não
tenho nenhuma. Tudo o que eu sei é aquilo que você já leu no meu
blog e nos artigos que escrevi pro jornal. Nem uma vírgula a mais.
Quer dizer, exceto pelo que acabei de contar sobre Magruder. Sei
que não é muito. Mas se você está mesmo disposta a investigar o



que aconteceu na noite de 22 de setembro de 1991, David Magruder
talvez seja o melhor ponto de partida.

– Só que ele se recusa a falar do assunto com jornalistas.
– Então é uma grande sorte que você não seja uma.
Sim, o sorriso era mesmo irritante, concluiu Melanie. Mas ela

tentaria acostumar-se com ele.
– Acho que posso ajudar você, Alice – prosseguiu Arthur. – Mas

se você descobrir alguma coisa, vai ter que me contar, está bem?
Este lugar é realmente muito monótono. – Ele franziu a testa. – E
este caso... Ele é muito importante pra mim.

Ela assentiu.
– Pra mim também.
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Melanie inspirou fundo, depois soltou o ar e só então passou ao
saguão de mármore escuro, vazio àquela hora a não ser pelo
segurança atrás de uma mesa nos fundos. Ela se aproximou dele e
disse que tinha uma entrevista marcada com David Magruder para
as três horas.

– Identidade, por favor – falou o homem, mal erguendo os olhos
do jornal à sua frente. Quando ela não respondeu, ele continuou: –
Carteira de motorista, passaporte...

Na véspera, Melanie tinha dado um nome falso ao assistente de
Magruder.

– Minha carteira de motorista não está comigo. Vim de trem de
Nova Jersey.

Ele enfim a encarou.
– Qual é seu nome?
– Alice Adams. – Quanto mais ela pronunciava esse nome, mais

falso ele soava. – O Sr. Magruder está me esperando. Mas a
secretária dele não disse nada sobre...

– Só um momento. – Ele tirou o interfone do gancho e apertou
alguns botões. – Tem uma Srta. Adams aqui embaixo dizendo que
tem hora marcada com o Sr. Magruder. – Ficou em silêncio por um
longo momento antes de dizer: – Tudo bem, vou falar para ela subir.



– Desligou o aparelho e se dirigiu a Melanie: – Assine aqui. Décimo
oitavo andar. Preciso revistar sua bolsa.

Lá em cima, as portas do elevador davam direto na recepção, de
onde partiam corredores carpetados para a direita e a esquerda.
Atrás do balcão, na parede, diversas fotos ampliadas de David
Magruder cercavam uma placa com o nome do programa de
televisão que ele agora comandava, Magruder Revela. Melanie já
tinha visto a atração algumas vezes: muita gente brigando, chorando
e fazendo as pazes, a música de fundo dizendo aos telespectadores
o que sentir.

Uma recepcionista deslumbrante, de cabelos compridos escuros e
vestido preto, estava sentada atrás de uma pequena escrivaninha de
madeira, falando baixinho ao telefone:

– Certas pessoas simplesmente não prestam, e você não pode
deixar que elas atrapalhem a sua vida. Você precisa... Só um
minuto. – Ela baixou o fone. – Pois não?

– Meu nome é Alice Adams – disse Melanie. – Tenho hora
marcada com o Sr. Magruder.

A mulher a avaliou de cima a baixo, depois voltou à linha:
– Te ligo depois. – Desligou e teclou um número de ramal. – Sr.

Magruder – falou numa voz sensual, cheia de segundas intenções. –
Há uma moça aqui chamada Alice Adams esperando para ver o
senhor. – Limpou do ombro do vestido um fiapo que só ela
enxergava. – Pois não. Vou dizer a ela. Obrigada.

Desligou e ficou em silêncio por cinco segundos, depois dez.
Estava encarando as próprias unhas.

– O Sr. Magruder não vai me...
– Já está vindo – disse ela, e ergueu os olhos. – De onde você é,

afinal?
– Carolina do Norte.
– É, seu sotaque é bem forte – comentou a recepcionista com

seu sotaque nova-iorquino bem forte também.



Então, felizmente, o homem que Melanie reconheceu da TV e das
revistas veio apressado de um dos corredores.

Arthur Goodale a havia aconselhado a não se fazer passar por
jornalista. “Você é uma universitária fazendo um trabalho para a
faculdade, fã número um de Magruder e da sua extraordinária
carreira. É completamente louca por ele.” Melanie receara ter
exagerado um pouco ao falar com a secretária de Magruder, mas ao
que parecia a abordagem funcionara.

– Alice? – Magruder se aproximou com a mão estendida e um
sorriso radiante, como se fosse ela a celebridade. – David. Muito
prazer. – Tal como Melanie havia imaginado, sua mão era firme e
seca, sem qualquer traço de suor. – Venha comigo. Poderemos
conversar melhor na minha sala. – Conduziu-a, então, pelo mesmo
corredor de onde tinha vindo. – E aí, fez uma boa viagem?

Melanie achou melhor não mencionar sua luta com a máquina de
passagens na estação de trem em Nova Jersey, seu espanto com a
enormidade da Penn Station, em Nova York, a multidão de
passageiros que passou por ela com suas malas e o rosto sério, o sol
ofuscante com que deparara ao sair na Rua 34, os arranha-céus e as
calçadas largas que nunca tinha visto, o vaivém apressado dos
pedestres.

– Sim, senhor – limitou-se a dizer.
– Ótimo. Segundo me informaram, você está estudando Rádio e

TV na faculdade de jornalismo. Um caminho difícil, de panorama
instável, mas se mantiver os olhos e os ouvidos bem abertos e o
nariz longe do pó, você...

Eles passaram por algumas salas de vidro dentro das quais
dezenas de pessoas trabalhavam em estações individuais, todas com
um telefone na mão, encarando a tela do computador à sua frente.

David Magruder vestia um terno azul-marinho com listras
discretas e um par de sapatos pretos recém-engraxados. Na TV era
um cinquentão boa-pinta com uma cabeleira maravilhosa e uma voz
agradável. Já em carne e osso não era exatamente bonito. Todos os



elementos estavam lá: o furinho no queixo, os olhos azuis, o cabelo
perfeito, mas por algum motivo eles não combinavam entre si. Era
como se tivessem sido escolhidos de um cardápio.

Ele parou diante de uma porta dupla com uma placa escrito
GRAVAÇÃO EM ANDAMENTO.

– Estão gravando algumas vinhetas promocionais – explicou. –
Não fosse isso, faria um tour completo com você. Venha, minha sala
é logo ali.

No fim do corredor, ele abriu uma porta e sinalizou para que
Melanie entrasse. O lugar era mais ou menos do mesmo tamanho,
senão maior, do que o trailer em que ela morava com os tios. As
janelas iam do chão até o teto e tinham uma ampla vista para
Manhattan. Magruder se aproximou delas e admirou a paisagem
como se a tivessem erguido exclusivamente para ele naquela
manhã.

– Sou um homem bem-sucedido, mas nada me veio de mão
beijada.

Depois de um instante ele se virou para Melanie, sorriu e a
convidou a se sentar. O sofá era de couro macio e com certeza havia
custado mais do que todos os móveis da casa dela. Acima dele havia
fotos de Magruder apertando a mão de George Bush e a de Bill
Clinton. Ambas pareciam ter sido tiradas no Salão Oval. Este, aliás,
era o tema recorrente nas imagens: Magruder ao lado de pessoas
absurdamente famosas, a maioria das quais até mesmo Melanie era
capaz de reconhecer – Madonna, Tom Cruise, Michael Jordan,
Angelina Jolie, Hillary Clinton. Em todas ele estampava o mesmo
sorriso afável e meio falso. Um sorriso protocolar, desprovido de
qualquer emoção.

Ele se sentou na poltrona de couro do outro lado da mesinha de
centro, que parecia feita de madeira fossilizada. Cruzou as pernas. O
vinco na calça era tão bem marcado que parecia fazer parte dela.

– Produzimos um programa por semana, que vai ao ar na quarta-
feira à noite. Folgamos na quinta e na sexta começamos tudo de



novo.
– Parece bem puxado – comentou Melanie.
– Talvez. Mas vou lhe dizer uma coisa, Alice: depois de tantos

anos de trabalho diário na TV, correndo atrás de não sei quantas
histórias, precisando estar em diferentes lugares ao mesmo tempo,
isto aqui não é nada. Posso elaborar as pautas com antecedência,
convidar quem eu quiser.

Agora que podia ver melhor, Melanie notou que a pele de
Magruder tinha o mesmo tom alaranjado que a de algumas colegas
de faculdade que exageravam no bronzeamento artificial. Sem saber
ao certo o que dizer, ela seguiu o conselho de Arthur e fez um
elogio:

– Seu escritório é maravilhoso.
– Muito obrigado. O andar inteiro é meu. Os chefões da emissora

queriam que eu alugasse um espaço no prédio deles, mas eu disse:
“De jeito nenhum!” Desculpe a arrogância, mas é verdade. Não
queria que ninguém ficasse me vigiando pelos cantos. – Dando de
ombros, continuou: – O que eles podem fazer, Alice? Na semana
passada tivemos doze pontos de audiência com aqueles fuzileiros,
um rapaz e uma moça que foram atingidos por uma bomba caseira e
acabaram se apaixonando na enfermaria do hospital. Transmitimos
parte do casamento deles, a primeira valsa... Por acaso você viu?

– Infelizmente, não – respondeu Melanie.
– Pois, se tivesse visto, com certeza não teria conseguido conter

as lágrimas. Foi muito bonito, pode acreditar. – Abriu um sorriso de
novo, que logo foi substituído por uma expressão de legítima
preocupação. – Caramba, eu não tenho um pingo de educação.

– O que disse?
– Não lhe ofereci nada até agora. Aceita um café? Um chá?
– Não, obrigada.
– Poderia oferecer algo mais forte, mas provavelmente não

deveria, rá rá. Bom, se quiser, é só falar. Mas não, acho que não é
uma boa ideia.



– Só água, por favor.
– Claro, claro, vou providenciar. – No telefone sobre a mesinha à

sua frente ele discou um número de ramal e disse: – Por favor, um
copo d’água para a Srta. Adams. Não, nada para mim. – Desligou e
falou: – Você é do Sul, não é?

– Da Carolina do Norte.
Magruder assentiu.
– Um sotaque sensual. Combina com você, que é muito bonita.

Mas sugiro que dê um jeito de neutralizá-lo, do contrário será
relegada aos mercados secundários. Aliás, que fique bem claro: isso
não foi uma cantada. No início da carreira, quando fazia a previsão
do tempo, eu falava assim, que nem um caipira. A questão é que
eliminei o sotaque e na semana passada bati o Sessenta Minutos na
audiência. A única coisa que importa é a audiência, o resto é poesia.
Ele bateu as mãos nas pernas como se estivesse chamando para
perto um cãozinho de estimação. – Então... Esta sua matéria na
faculdade. Quero saber de tudo.

– O nome da matéria é “Introdução às mídias de massa” – disse
Melanie.

– Onde você estuda?
Antevendo a pergunta, na noite anterior ela havia pesquisado na

internet para inventar uma resposta.
– No Gaston College.
– Nunca ouvi falar. – Exatamente o que ela queria. – Continue.
– Bem, um dos trabalhos que preciso fazer é entrevistar alguém

da TV ou de rádio. Primeiro pensei em procurar alguém na minha
cidade mesmo, mas depois precisei ir a Nova Jersey para o
casamento de uma prima, e era tão perto de Nova York... Enfim, sou
fã número um do seu trabalho.

Arthur havia insistido que ela dissesse isso.
– Quer dizer então que, em vez de entrevistar algum caipira da

sua cidade, você veio me procurar. Uma decisão ambiciosa. Gosto
disso. E sempre procuro arrumar um tempinho para a próxima



geração de magnatas da mídia – falou, sorrindo. – Então, o que você
quer saber?

Melanie tirou o caderno e uma caneta da mochila e deu uma
olhada rápida nas perguntas que havia anotado na véspera. Decidiu
começar com uma sobre os programas pelos quais ele já havia
passado, mas foi interrompida quase de imediato:

– Tudo isso você pode pesquisar na Wikipédia. Lição número um:
não desperdice o tempo que você tem para uma entrevista. O que
você realmente quer saber?

Melanie consultou seu caderno outra vez. Com o comentário que
acabara de fazer, Magruder havia eliminado onze das quinze
perguntas listadas. Dificilmente haveria em sua vida outra ocasião
em que ela desejaria tanto ser uma pessoa esperta, sutil e
habilidosa com as palavras. Restava-lhe apenas uma coisa a fazer:
pular para a décima segunda pergunta na lista.

– O senhor é solteiro e não tem filhos, correto?
– Correto – respondeu ele, meio constrangido. – Mas como eu

disse, isso você pode pesq...
– Por que ainda mora em Silver Bay?
Magruder franziu a testa.
– Não falo sobre minha vida pessoal. – Sem dúvida achou que

havia sido ríspido demais, pois logo emendou: – Não é difícil
entender por que uma pessoa pública como eu prefira manter a
discrição em relação à sua vida particular.

Tratava-se de um golpe sério: o plano dela, se é que ainda
poderia ser chamado assim, era fazê-lo falar sobre Silver Bay e
depois, dando uma de inocente, mencionar o crime. O que poderia
fazer agora para estabelecer uma relação com ele?

– Um dos objetivos do meu trabalho é procurar conhecer melhor
o entrevistado. Não só o lado profissional, mas o pessoal também.
Por isso perguntei sobre Silver Bay.

– Pode acreditar em mim – disse Magruder. – Minha vida
profissional é muito mais interessante que a pessoal. – Ele se



remexeu na poltrona.
Seguiram-se cinco ou seis segundos de silêncio. Melanie já sentia

o suor brotar nas axilas. Na ausência de mais opções, ela fechou o
caderno, encheu-se de coragem e disparou:

– Quando o senhor morava no bairro de Sandy Oaks, que tipo de
relacionamento tinha com Allison e Ramsey Miller?

– Como é que é? – Recostando-se na poltrona, Magruder
encarou-a com intensidade e falou: – Você não ouviu o que acabei
de dizer?

– Em 1991...
– Que espécie de pergunta é essa? Não vou falar nada sobre

esse assunto.
– Só queria saber se o senhor conhecia o casal. Porque também

morava no...
– Sei muito bem onde eu morava, querida. – Nenhum sorriso

agora. – Não falo desse assunto. Você não pergunta sobre este
assunto. Será que fui claro desta vez?

– Sim, senhor – respondeu Melanie, o coração retumbando no
peito.

– Eu não conhecia nenhum dos dois, entendeu? Nem
superficialmente.

– Entendi.
Mas era claro que ele estava mentindo. Por quê?
– Acho bom que tenha entendido.
Nesse momento, uma moça entrou na sala com uma bandeja nas

mãos.
– Prontinho – cantarolou. Pegou um copo de água com gelo da

bandeja e o deixou sobre um descanso de cerâmica diante de
Melanie, enquanto Magruder observava. Sorrindo, perguntou: – Mais
alguma coisa?

– Não – disse Magruder.
– Não sabia se ela queria uma rodela de limão ou não, então...
– Não precisamos de mais nada.



– Sim, senhor – retrucou a moça, agora menos sorridente, e
saiu.

– Mil desculpas – falou Melanie, fazendo o possível para parecer
sincera. Realmente lamentava ter fechado aquela porta tão cedo,
sobretudo sem outro caminho claro a seguir. – Juro que não queria
aborrecer o senhor.

– Me aborrecer? Você não é capaz de me aborrecer, garota –
devolveu Magruder.

Melanie baixou os olhos para a mesinha de centro, resignada
com a condescendência dele. Magruder respirou fundo e pousou as
mãos no colo, sobre os vincos perfeito da calça.

– Por que você não me diz logo a verdade? Quem é você
realmente? O que veio fazer aqui? – Quando ela não respondeu, ele
disse: – Qual é mesmo o nome da sua faculdade?

– Gaston College.
– Isso é o que nós vamos ver. Porque isso aqui... – falou,

apontando para as roupas dela. – Qualquer outra universitária teria
colocado uma roupa melhor pra fazer uma entrevista. – Também a
conselho de Arthur, ela havia se vestido como uma “estudante
típica”: uma blusa simples, calça jeans rasgada, tênis, cabelos
presos num rabo de cavalo, um batom clarinho e um pouquinho de
rímel. – Se eu descobrir que você trabalha pra um desses tabloides
da vida...

– Juro que sou mesmo uma universitária – afirmou ela.
– Você jura – repetiu Magruder, rindo. – É uma grande

mentirosa, isso sim. Sinto cheiro de mentira a quilômetros de
distância. – Ele correu os olhos pelas fotografias na parede como se
buscasse nelas algum tipo de combustível para se reabastecer. Em
seguida massageou as têmporas. Quando voltou a falar, sua voz
soou mais comedida: – Muito bem, Alice. Vou lhe contar o que sei. –
Aproximou-se dela. – Sei de duas coisas: que você vai sair pela
mesma porta que entrou e que vai fazer isso imediatamente.

– Como?



– Isso mesmo que você ouviu.
Sentindo-se meio desnorteada, Melanie precisou se esforçar para

manter o controle.
– Sr. Magruder...
Ele se recostou na poltrona de novo e cruzou os braços.
– Estou esperando que as minhas duas ordens sejam

obedecidas, garota.
– Posso fazer outras perguntas, se o senhor preferir – arriscou

ela, e baixou os olhos para sua lista inútil de perguntas. – Como o
senhor se sente ao saber que está informando milhões e milhões
de...

– Deixe-me ser mais claro – interrompeu ele, e gritou: – Dá o
fora da minha sala, porra!

Melanie se levantou e guardou o caderno na mochila. Podia
sentir o olhar de Magruder às suas costas quando caminhou para a
porta. Continuou a senti-lo até mesmo quando já estava fora da
sala, esperando o elevador, que demorou uma eternidade para
chegar.

– Não adianta ficar apertando o botão – disse a recepcionista. –
Ele não vai subir mais rápido.

Após passar pelo segurança no saguão e irromper na rua,
Melanie caminhou uns dois quarteirões até perceber que estava indo
na direção errada, então deu meia-volta e seguiu a pé os vinte
quarteirões até a Penn Station. Os pés começaram a latejar e ela
ainda se sentia meio tonta e enjoada, porque mal havia comido
durante o dia, tamanha sua ansiedade. Só o que queria agora era se
perder anonimamente na imensidão da estação, protegida pelo
casulo dos passageiros na hora do rush.

Ao chegar lá, viu que ainda faltava meia hora para a próxima
conexão. Fazendo o possível para ignorar o cheiro de café, Melanie
entrou na fila da lanchonete mais próxima e comprou três
rosquinhas e uma garrafa de suco de laranja. Em seguida se afastou
o máximo possível do balcão, e sobretudo do cheiro de café, e foi se



sentar encostada na parede do terminal. Ao morder a primeira das
três rosquinhas, deu-se conta de que era a coisa mais deliciosa que
já tinha comido. As pessoas andavam por toda parte. Se a
população inteira de Fredonia fosse colocada dentro daquela
estação, o lugar provavelmente não estaria tão cheio, mas naquele
momento ela se sentia segura no meio de tanta gente, apenas um
rosto a mais entre tantos outros, um anônimo grãozinho de areia na
praia.

Continuou comendo sem que ninguém se desse conta da sua
presença. Sua entrevista havia sido um desastre, e era bem provável
que ela tivesse vindo da Virgínia Ocidental à toa, mas pelo menos
estava ali, na famosa Penn Station de Nova York, aquele buraco
subterrâneo repleto de vozes, música e anúncios de chegadas e
partidas. Uma maravilhosa rede de segurança. Um paraíso. Um útero
materno. Ela poderia passar o resto da vida naquele lugar.

Melanie deu mais um gole no suco e secou a boca com o
guardanapo. Ainda não havia decidido qual rosquinha atacar em
seguida quando um homem alto, vestindo uma regata encardida e
uma calça camuflada, passou correndo por ela. Não era exatamente
jovem – os cabelos já começavam a branquear –, mas os braços,
apesar de magros, pareciam fortes. Segundos depois um policial
grandalhão o alcançou e o derrubou no chão. Quase de imediato,
um segundo policial, mais parrudo que o outro, jogou-se em cima do
homem caído e pressionou o rosto dele contra o chão enquanto o
primeiro o algemava. Apesar dos berros para que ele se calasse, o
sujeito agora resmungava, uivava e gemia feito um animal ferido, e
os passantes paravam para ver o que estava acontecendo, alguns
sacando o celular para fotografar. “Bem-vindo a Nova York”, disse
um engravatado a outro. Foi então que Melanie viu a poça de
sangue que começava a se formar em torno da cabeça do detido. O
pedaço de rosquinha que acabara de engolir bateu feito uma pedra
em seu estômago.



Receando ficar de pé e não conseguir se sustentar nas próprias
pernas, ela simplesmente fechou os olhos o mais forte que pôde,
tapou os ouvidos e começou a recitar baixinho, feito um rosário, o
nome de todos os personagens de Nancy Drew: Carson, pai de
Nancy; Eloise, tia de Nancy; George, a menina com jeito de menino;
Bess, a prima gorducha de George; Ned Nickerson, o namorado de
Nancy; Hannah, a empregada...
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Sua história era uma história de amor, mas o amor viria apenas mais
tarde. Antes ele ainda teria longos anos pela frente.

Na infância, naquelas noites em que seus pais enchiam a cara de
cerveja ou vodca e começavam a gritar e arremessar porta-retratos
com fotos de tempos mais felizes, Ramsey corria para a árvore que
havia nos fundos do prédio, subia nela e aninhava-se onde podia. A
20 metros de altura, ele conseguia respirar melhor. Às vezes passava
duas ou três horas lá no alto, mas quando começava a sentir sono
ou dor na bunda, não lhe restava outra coisa a fazer senão descer e
encarar de novo aquele mundo tão barulhento e tão pouco gentil.

Mas nem sempre o mundo era assim. Havia aquelas tardes de
sábado em que a mãe o levava para patinar. Ele ficava sempre na
beira do rinque, rente ao guarda-corpo, mas gostava de sentir e
ouvir o atrito das lâminas contra o gelo. Adorava observar a mãe,
uma exímia patinadora. Para ela bastava uma única volta de
aquecimento antes de ir para o meio da pista, onde deslizava de
costas, rodopiava e às vezes até saltava. Quando o tratorzinho
esquisito aparecia para nivelar a superfície, ele e a mãe iam até as
máquinas junto ao balcão de aluguel de patins, inseriam uma moeda
e viam o copo de isopor cair do alto para ser lentamente preenchido.



Em seguida dividiam uma canja de galinha bem salgada, aquecendo-
se o suficiente para mais uma hora de patinação.

Às vezes Ramsey ia com pai à marina de Shark Fin e o via subir à
agitada casa de máquinas. De vez em quando ele lhe explicava uma
coisa ou outra sobre o trabalho que estivesse fazendo. Em algumas
ocasiões, aproveitava o tamanho pequeno do filho e lhe pedia para
se espremer por entre alguma fresta. Na maioria das vezes, deixava
o menino explorar as docas e subir nos iates parados, desde que
tivesse cuidado para não quebrar nada. Os funcionários do estaleiro
sempre vinham cumprimentar Ramsey, não porque tivessem algum
carinho especial por ele, mas porque respeitavam seu pai. O menino
gostava de observar o rosto daqueles homens, vermelhos e cheios
de rugas, castigados pelo vento e pelo sol. Adorava suas
gargalhadas, os copinhos de isopor em que tomavam café, as
roupas sempre manchadas de graxa após um longo dia de trabalho.
Gostava de saber que o pai era um deles.

Terminado o expediente, os dois iam para o fim das docas e
ficavam à beira da água dividindo um refrigerante e olhando para a
baía. Enquanto estavam parados ali, com o sol aquecendo sua nuca,
o pai observava os pesqueiros que voltavam ao cais com os peixes
do dia, o deque cercado de gaivotas.

Ando pensando num Sea Ray de 38 pés, seu pai costumava dizer.
Ou: Ando pensando num Viking de 36 pés. Sempre andava
pensando num barco qualquer, como se fosse um milionário e
tivesse todo o tempo do mundo para contemplar suas compras.

Muitos anos se passariam até que Ramsey fosse capaz de ver até
que ponto os problemas entre seus pais se deviam às adversidades
normais da vida – dificuldades financeiras, tédio, envelhecimento – e
até que ponto se deviam à perigosa química entre duas pessoas de
temperamento difícil. A cada dia as coisas mais simples eram
capazes de desencadear um acesso de fúria: uma manchete de
jornal, um carro estacionado na vaga errada, um comentário, um
olhar, até mesmo nada. Ramsey permanecia sentado no sofá, rígido



que nem uma pedra, esperando a confusão começar. Podia farejá-la
no ar do mesmo modo que certos animais sentiam a tempestade se
aproximando. Assim, antes que começassem o bate-boca e os
palavrões, antes que copos, revistas e controle remoto fossem
atirados na mesa de centro e na parede, ele já estava a caminho do
seu santuário no alto da árvore. Os pais nunca o impediam de sair
nem o chamavam de volta. Mais tarde, quando finalmente o viam
chegar, nunca perguntavam por onde havia andado. Talvez porque
os fragmentos de casca de árvore nas roupas e nos cabelos do filho
deixassem isso claro.

Certa vez, numa noite de outono, uma semana antes do seu
aniversário de 9 anos, Ramsey estava lá em cima na árvore
imaginando, como sempre fazia, como seria morar sozinho num
chalé nas montanhas, na beira de um lago ou em qualquer outro
lugar onde à noite se ouvissem apenas os grilos e os lobos, com um
manto infinito de estrelas acima da cabeça. Estava estudando as
constelações na escola e olhava para o céu dizendo o nome de cada
uma quando uma viatura de polícia parou silenciosamente diante do
prédio, seus faróis ofuscando as estrelas e as luzes da sirene
pintando a copa das árvores a seu redor de cores estroboscópicas.
Ramsey estava com frio, sentado sem se mexer lá em cima, mas ao
ver o carro começou a suar frio. Pensou que um de seus pais havia
finalmente matado o outro. Eles nunca tinham se agredido
fisicamente, a menos que contasse aquela vez em que a mãe batera
com uma caneca na mesa, quebrando-a, e acabara cortando o
próprio polegar com um caco de vidro. Mas nos últimos meses o
clima em casa vinha ficando cada vez mais tempestuoso, e agora
tudo parecia possível.

Mas não: os dois ainda estavam berrando um com o outro.
Naquela noite o vento soprava do oeste e levava os gritos do
apartamento até a árvore em que ele estava.

O policial tocou a campainha e ambos se calaram no mesmo
instante.



Um pouco depois, o homem voltou à rua e balançou a cabeça
como se para tirar dela alguma sujeira, em seguida foi até o carro e
ficou dentro dele com os faróis apagados por um bom tempo. Da
mesma forma que o policial, Ramsey esperou na árvore para ver se
a briga recomeçaria. Quando o homem finalmente foi embora, o
garoto contou até quinhentos e desceu.

– Você deve ter visto o que aconteceu agora à noite – disse-lhe o
pai uma hora depois, sentado ao pé da cama dele.

Era dia de semana. Ramsey já estava sofrendo com o fato de que
teria que acordar dali a algumas horas. Virado para a parede, olhava
para os decalques de peixe nas paredes. Durante o dia eles
pareciam felizes, mas à noite, iluminados pela luz do abajur na
cômoda, ficavam sinistros e assustadores. Como estavam ali desde
sempre, nunca lhe havia ocorrido pedir aos pais para tirá-los.

– A polícia veio aqui – respondeu Ramsey.
– Veio porque algum vizinho quis se meter na nossa vida –

esclareceu o pai, e enfiou a mão sob as cobertas para acariciar um
dos pés do filho. – Mas é verdade: sua mãe e eu não sabemos
manter a boca fechada. A gente vai tentar consertar isso.

Desde que conseguia se lembrar, Ramsey sempre se acalmava
quando sentia no pé a aspereza dos dedos do pai. Nunca sentia
cócegas.

– Não gosto quando vocês brigam – falou.
– Claro que não. A gente também não gosta. Por isso vamos

corrigir isso.
– Promete? – Durante o dia, Ramsey jamais teria ousado pedir

ao pai que prometesse qualquer coisa, mas no quarto quase escuro
eles não viam o rosto um do outro e isso facilitava bastante as
coisas.

– Escuta, filho – disse o pai, interrompendo a massagem. – Você
ainda é novo demais pra saber o que é estar apaixonado por uma
mulher. Tem vezes que o amor deixa a gente maluco.

– Você é apaixonado pela mamãe?



O pai riu.
– Claro que sim. Na maior parte do tempo, pelo menos.
Ramsey jamais confessaria uma coisa dessas ao pai, mas ele

também estava apaixonado. Por Rachel Beaner. Só que não havia a
menor chance de que o sentimento que ele experimentava ao vê-la
na escola tivesse algo em comum com o de seu pai ao olhar para
sua mãe. Além disso, Ramsey tinha certeza absoluta de que, se um
dia viesse a se casar com Rachel, amaria sua esposa o tempo todo.
E nunca ergueria a voz para ela. Nunca.

– Então por que você não promete?
– Poxa, Ram... – Da cozinha vinham os ruídos de louça sendo

lavada na pia. Mais de uma vez os dois haviam brigado justamente
por não terem uma lava-louça. Ramsey nem se lembrava mais de
quem defendia o quê. O mais provável era que trocassem de lado a
cada briga. – Está bem, então, filho – disse o pai afinal. – Eu
prometo.

Eles trocaram um aperto de mão no escuro. Por seis dias o pai
manteve sua promessa. A mãe também se comportou melhor,
mesmo não tendo prometido nada. E no sétimo dia, um domingo,
véspera do aniversário de Ramsey, os dois saíram para um passeio à
noite e apenas o pai voltou para casa.

Naquele dia chovia sem parar – não uma chuva forte, mas pingos
finos, agradáveis. Sentados no sofá, os pais de Ramsey liam juntos o
jornal, falando algumas partes em voz alta, algo que não faziam
havia muito tempo. Sua mãe estava com os pés no colo do marido.
Deitado no tapete marrom, Ramsey lia gibi enquanto ouvia o
barulhinho da chuva batendo nas janelas.

Depois do jantar, seus pais saíram para fazer algo na rua,
provavelmente relacionado com presentes de aniversário, porque



Ramsey vira o pai dar uma piscadinha discreta para a mulher. Eles o
deixaram sozinho em casa, diante da TV, com um copo de
refrigerante e uma tigela de salgadinhos. A mãe disse alguma coisa
como “Daqui a uma hora estamos de volta”. Em uma hora ele já
estava completamente absorto em um episódio de Lassie,
levantando-se do sofá apenas para aumentar o volume da TV
quando a chuva ficou mais forte e barulhenta.

As noites de domingo eram ótimas para ver TV. Ele assistiu a um
filme da Disney, depois a um faroeste. Àquela altura já deveria estar
na cama. Bonanza, uma série, veio depois, e como ninguém tinha
voltado para casa ainda, ele engrenou um programa de pegadinhas
na sequência, seguido de um game show de que os pais às vezes
falavam mas nunca permitiam que ele ficasse acordado para assistir.
Agora não havia mais dúvida: algo muito errado havia acontecido.
Quando o síndico do prédio tocou a campainha com dois policiais e o
pai de Ben Cramer entrou no apartamento para desligar a TV,
Ramsey, trêmulo da cabeça aos pés e com a boca seca apesar de
todo o refrigerante que tinha bebido, ergueu o rosto e, sem saber o
que dizer, exclamou:

– Ei, eu tava assistindo isso!

– Vai, fala – disse Ramsey.
No pátio. Hora do recreio. Dia seguinte ao enterro.
– Tem certeza que você quer saber?
O pai de Larry Ackerman era policial, logo as informações que

Larry tinha para dar eram sempre confiáveis. Seus pais nem
suspeitavam que ele podia ouvir todas as conversas entre os dois
pela saída do ar-condicionado.

– Anda, fala!



Larry olhou de relance para Ben Cramer, como se ele fosse o
guardião de Ramsey. E talvez naquele momento fosse mesmo.
Ramsey havia dormido na casa do garoto até o dia do enterro e só
no dia anterior tinha voltado para a própria casa. Aquele era seu
primeiro dia na escola depois da tragédia, e sem dúvida os pais de
Ben tinham pedido ao filho que ficasse por perto – ou isso ou Ben
era o amigo mais leal que alguém de 9 anos poderia ter.

Ben assentiu.
– Tudo bem, então – falou Larry baixinho, e se sentou na grama

recém-aparada.
Os outros dois fizeram o mesmo, formando um círculo. Estavam

nos fundos da escola, a uns 50 metros do parquinho, dos outros
garotos e dos inspetores. Mais cedo, logo ao chegar à escola, Larry
encontrara Ramsey no corredor e a primeira coisa que dissera tinha
sido: Preciso contar uma coisa importante. Mas, como os dois eram
de turmas diferentes, Ramsey precisara esperar três longas horas
para saber o que era.

Agora, sentado ali perto da cerca que separava a escola do
riacho que cortava boa parte da cidade, Ramsey sabia que para
Larry aquilo tudo não passava de uma grande brincadeira, como as
histórias de fantasma que todo mundo gostava de contar. Mas, se
Larry sabia da verdade, então Ramsey precisava saber também. A
única informação que ele tinha até agora era que a mãe estava
morta. No dia anterior, chegara perto do caixão para ver o rosto
dela. Todos haviam tentado convencê-lo do contrário, mas ele
precisava fazer aquilo. Nem seu pai nem ninguém havia dito uma só
palavra para explicar o que acontecera, a não ser que fora um
“acidente de carro”. Ramsey não tinha como perguntar detalhes ao
pai, como de que forma era possível que a mãe estivesse morta e
ele não tivesse sofrido sequer um arranhão.

– Seus pais estavam brigando no carro – contou Larry.
– Meu pai não matou minha mãe.



Ramsey já havia pensado nessa possibilidade e a descartara
tantas vezes que as palavras saíram automaticamente. De qualquer
modo, se fosse verdade, seu pai já estaria na cadeia, não em casa.

– Me deixa terminar – disse Larry. E sussurrando como se de fato
estivesse contando uma história de fantasma, explicou: – Eles
estavam brigando no carro, seu pai ficou muito nervoso e obrigou
sua mãe a sair.

– Sair pra onde?
– Sair do carro. Expulsou ela do carro, na chuva, e se mandou.

Depois...
Larry olhou rapidamente na direção da escola. Um grupinho

jogava bola.
– Depois o quê? – perguntou Ramsey.
Talvez tenha sido aí que Larry enfim percebeu que não estava

contando uma história de assombração. Ele acompanhou o jogo por
mais alguns segundos, depois baixou os olhos para a grama e disse:

– Ela foi atropelada.
– Atropelada?
– Estava escuro e chovendo – explicou Larry. – O motorista da

caminhonete não viu que ela estava na pista.
– Uma caminhonete?
Ramsey soube, naquele momento, que pelo resto da vida ficaria

imaginando aquela cena, o baque do automóvel contra a mãe, o
corpo dela voando para o alto, depois se esborrachando no asfalto.
Sua mãe.

– Uma picape – continuou Larry. – O motorista saiu de uma
curva, estava muito escuro e a chuva estava muito forte. – Sem
dúvida ele repetia as palavras que ouvira do pai, pois engrossou a
voz para acrescentar: – Uma grande tragédia, com certeza. –
Depois, voltando à sua voz normal, disse: – Ela agora está no céu.

– É verdade – concordou Ben, calado até então.
O esforço de Ramsey para acreditar nos amigos foi tão grande

que seus olhos ficaram marejados, mas ele sabia que Larry e Ben



eram dois bobões. Fazia tempo que observava os outros garotos
falando dos avós ou bisavós mortos como se eles estivessem
dançando com os anjos ou jantando com Deus. Mas a verdade era a
seguinte: quem morria, morria. E pronto. Seu pai tinha dito isso
muito tempo antes, depois que um vira-lata que eles haviam
recolhido da rua e mantido em casa por duas semanas morrera de
cinomose. Uma verdade difícil de engolir, mas que fazia todo o
sentido. Quando um cachorro morria, ele morria e ponto final, e o
mesmo se aplicava às pessoas.

– Por que você acha que seu pai fez uma coisa dessas? –
perguntou Ben. – Por que será que ele expulsou sua mãe do carro?

– Não sei – disse Ramsey, olhando através da cerca para o
bosque do outro lado do riacho. Como saber por que as pessoas
faziam as coisas? Mas foi então que a resposta lhe veio à cabeça: –
Acho que ele estava tentando honrar uma promessa.

Uma semana depois do enterro, o pai de Ramsey voltou para o
trabalho e o menino foi junto. Teria sido um sábado como outro,
mas quando o expediente terminou, ele e o pai foram para o final
das docas, como sempre faziam, e Ramsey sentiu a necessidade de
falar da mãe. Não sabia ao certo o que dizer, tampouco o que queria
que o pai dissesse. Teria gostado de ouvir algumas palavras de
consolo, qualquer coisa do tipo “sua mãe está no céu”, ainda que
nenhum dos dois acreditasse nisso. Por várias vezes quase fez
justamente essa pergunta, se a mãe estava no céu, mas não teve
coragem. Quando enfim conseguiu balbuciar alguma coisa, o que
saiu foi mais um grunhido do que palavras inteligíveis.

– Hein? – perguntou o pai.
– Perguntei se o senhor ainda está pensando num Sea Ray de 42

pés.



O pai dele balançou a cabeça;
– Não, filho. Não mesmo.
Ramsey sabia que tinha razão em não perguntar se a mãe estava

no céu. Ficou olhando para os pesqueiros e gaivotas à sua frente. A
certa altura sentiu na nuca um carinho do pai e disse a si mesmo
que isso bastava.

Talvez seu pai estivesse pensando em iates, em redenção, ou
talvez em nada. Mas no trabalho certamente não era, considerando
os acidentes que tinha começado a colecionar. Primeiro foram os
menos graves: dedos espremidos, uma concussão, um tornozelo
torcido. Até que um dia a coisa foi feia: a retranca de um veleiro
rebocado girou de repente, acertou-o nas costas e derrubou-o do
deque para o chão.

Isso aconteceu menos de seis meses depois da morte da mãe de
Ramsey e, ao que tudo indicava, era o que o pai dele andava mesmo
querendo. Ele agora passava os dias vendo TV na poltrona
reclinável, com o controle remoto em cima da barriga cada vez
maior. Em dado momento da tarde, substituía o controle por um
copo de vodca com gelo. E de repente uma mulher chamada Gina,
caixa da loja de conveniência em que ele comprava cigarros,
começou a aparecer no apartamento. Chegava com salgadinhos que
trazia da loja e às vezes fazia compras no mercado para eles.
Ramsey não entendia de onde vinha o dinheiro, já que o pai não
trabalhava mais. Ainda não tinha ouvido falar de aposentadoria por
invalidez. Sabia apenas que, quando trabalhava de manhã, Gina
aparecia por volta das duas da tarde, começava a beber com o pai
dele e dali a pouco os dois já estavam gritando um com o outro,
trocando insultos não muito diferentes dos que ele costumava ouvir



quando a mãe era viva. Quando Gina trabalhava à noite, a gritaria
começava mais cedo.

Ramsey tinha 12 anos quando um dia chegou em casa da escola
e deparou com uma bagunça que só poderia ser resultado de um
assalto ou de um furacão.

– Pai?
Gavetas jogadas e emborcadas no chão, armários esvaziados de

cima a baixo, livros espalhados por toda parte, uma pilha de contas
caída no chão da cozinha. Pelo visto todos os objetos da casa
estavam fora de seus devidos lugares.

– Pai?
Ramsey pensou em ligar para a polícia ou bater à porta de um

vizinho qualquer, mas antes que pudesse fazer qualquer coisa, o pai
saiu do quarto, mancando como sempre em razão das costas
machucadas, resmungando consigo mesmo com uma expressão de
fúria. Estava totalmente bêbado.

– O que aconteceu? – perguntou Ramsey.
– Por acaso você viu minha aliança de casamento?
Ramsey não tinha visto.
– Tem que estar aqui – disse o pai, e se ajoelhou diante do sofá,

grunhindo por conta de uma dor qualquer.
Em seguida vasculhou mais uma vez a primeira gaveta que

encontrou por perto.
– Cadê a Gina? – perguntou Ramsey, porque sabia que a mulher

tinha alguma coisa a ver com aquilo.
O pai ergueu os olhos do carpete.
– A Gina foi embora, filho! “Para uma vida melhor”, segundo ela

mesma disse. – Correu a mão sob o sofá, revirou as almofadas. Não



encontrando mais do que migalhas, recostou-se no móvel, enterrou
o rosto nas mãos e engrolou: – Filha da puta!

Ramsey não tinha a menor ideia do que fazer, então ficou onde
estava, simplesmente vendo o pai desmoronar. Dali a pouco ele
reergueu o rosto e, com os olhos mais vermelhos do que antes,
choramingou:

– Eu amava sua mãe... Eu amava muito a sua mãe...
Ramsey assentiu.
– Tá bom.
– Você não tem como entender. É só uma criança. Não consigo

nem explicar como é. Eu simplesmente amava aquela mulher.
– Como ela era? – perguntou Ramsey.
– O quê? Como assim?
– A mamãe. Como é que ela era?
– Não me faça uma pergunta dessas. Você sabe como ela era.
– Não consigo me lembrar. Eu tento, mas não consigo. Como ela

era?
– Já falei para você não me perguntar isso.
– Desculpa.
O pai dele tentou respirar fundo, mas o ar saiu como um gemido.

Correndo os olhos pela bagunça à sua volta, ele perguntou:
– E agora, o que é que eu vou fazer da minha vida? Você pode

me dizer?
– Eu...
– Cale a boca, garoto. Antes que fale uma besteira.

Fazia meses que a árvore parecia morta. Em seus galhos só
restavam poucas folhas marrons e ásperas. Até que numa manhã de
outubro, quando as folhas de todas as outras árvores ainda estavam
verdes, chegaram uns homens com um cesto elevatório e uma serra



elétrica e começaram a serrar os galhos mais baixos e grossos,
depois os mais altos e finos, e pouco a pouco todos os esconderijos
de Ramsey foram sendo arruinados, derrubados no chão.

Embora nem se lembrasse mais da última vez que tinha subido
na árvore, ainda sentia que ela lhe pertencia. Pela janela da cozinha,
observava o trabalho dos homens cada vez mais suados, berrando
uns para os outros, movimentando o cesto de um lado para outro,
cortando sem parar. A certa altura, a árvore não tinha mais galho
nenhum, parecendo um longo pedaço de madeira que se
esqueceram de esculpir. Em seguida derrubaram o tronco também.
Até o meio-dia, todos os galhos mais finos já haviam sido triturados
e os mais grossos, retalhados e alojados na carroceria do caminhão.
Então os homens foram embora, deixando apenas um toco de
árvore e muitas marcas de pneu sobre a grama enlameada.

Ramsey estava com 14 anos, tinha cabelos mais ou menos
compridos e desgrenhados e havia adquirido o hábito de estreitar os
olhos até mesmo na sombra. Era baixo e magro, com uma voz
aguda demais para soar ameaçadora. Assim que os homens foram
embora, deixou a janela e desceu para o local onde até pouco antes
havia uma árvore. Varreu a poeira que cobria o toco restante e
calculou a idade da árvore pelos vários anéis concêntricos, cada um
representando um ano de vida. Olhou à sua volta, tentando
encontrar outro lugar que pudesse lhe servir de esconderijo caso
precisasse de um. O telhado? O depósito da garagem? Ou talvez a
morte da árvore fosse um sinal. Pensou nessa possibilidade a tarde
toda e à noite fez um teste. Quando viu o pai entrar na cozinha para
pegar mais uma bebida, colocou-se no caminho dele, tirou da
geladeira uma latinha de cerveja e começou a esvaziar o conteúdo
na pia.

– Ei, pare com isso! – gritou o homem. – Que diabo você está
fazendo?

Ramsey cogitou chamá-lo pelo primeiro nome – Faço o que bem
entender, Frank ou Não é da sua conta, Frank. No entanto, decidiu



que seria melhor, e mais maduro, ignorá-lo por completo. Então
deixou cair no ralo a última gota de cerveja, jogou a latinha no lixo
e, com toda a calma, disse ao pai que dali em diante bebidas
alcoólicas eram proibidas naquela casa.

– Você só pode estar brincando.
– Estou com cara de quem está brincando?
– Está com cara de um menino mimado que está puto porque

derrubaram a árvore dele. Caramba. Parece um bebê.
– Ei!
– “Ei” o quê, garoto? Você devia agradecer por eu ter avisado a

imobiliária antes que a merda dessa árvore despencasse na nossa
cabeça.

Sob o olhar duro do pai, que o encarava com as mãos na cintura,
Ramsey sentiu os olhos marejarem.

– Você devia ter falado comigo antes.
Fez o que pôde para parecer durão, mas não conseguiu evitar

um ligeiro tremor na voz.
– Falar com você... E quem você pensa que é, moleque?
Frank era mestre em manipular uma discussão de modo que ela

própria se tornasse o problema. Tivera muitos anos para aperfeiçoar
essa arte, mas Ramsey não passava de um amador, por isso não
soube o que dizer.

– Acho bom você me responder.
– Cale essa boca! – berrou Ramsey afinal, segundos antes de

desferir um murro forte contra o rosto do pai.
Frank já tinha empurrado o filho contra uma parede ou contra a

geladeira algumas vezes, mas nunca o havia esmurrado. E Ramsey
jamais fizera nada parecido com aquilo. O soco foi ainda mais feio
porque contou com o elemento surpresa: surpreendeu a ambos.
Outra surpresa foi a quantidade de sangue, o que para Ramsey
compensava em certa medida a idiotice que ele havia dito pouco
antes. Cale essa boca? Ele sabia que precisaria alterar essa parte da



história quando fosse contá-la a Ben. Sim, era para a casa do amigo
que ele tinha decidido ir até as coisas se acalmarem.

Não seria burro de buscar uma muda de roupa, um casaco ou
uma escova de dente. Saiu de casa do jeito que estava, deixando o
pai lá sangrando no piso da cozinha.

– Quem eu penso que sou? Quem eu penso que sou? – repetiu
ele enquanto andava pela rua, passando pelas lojas já fechadas. –
Sou seu filho, porra! É isso que eu sou!

No entanto, por mais que Ramsey quisesse odiar o pai, não
conseguia. Era triste abandoná-lo daquele jeito na cozinha, ferido
por dentro e por fora, sem ninguém para ajudar, nem mesmo Gina.
Ainda assim, Ramsey se sentiu despertar enquanto cruzava a cidade,
e ficou feliz por isso. Aquele murro abrira uma porta que ele achava
que tão cedo não se fecharia. Não conseguia parar de pensar no que
acabara de acontecer, na insolência do pai, no sangue. Estremeceu
tanto de frio quanto de entusiasmo. Carros passavam em ambas as
mãos da Segunda Avenida, mas fora isso era uma noite de outono
tranquila e silenciosa, o ar recendendo a folhas queimadas. A mão
esquerda, a que havia desferido o murro, formigava um pouco, mas
não doía. Pelo contrário, parecia aquecida o suficiente para quantos
socos se fizessem necessários. Praticamente reluzia no escuro.
Fitando-a, Ramsey cerrou o punho e depois abriu-a e fechou-a
várias vezes. Nem sonhava que aquela caminhada noturna, tão
solitária e cheia de promessas, seria o auge dos dez anos seguintes
da sua vida.

– Quem decide o jogo sou eu – falou para si mesmo, mas com
uma voz de herói de cinema. – Sou o seu pior pesadelo.



11

FICHA DE ANTECEDENTES CRIMINAIS
RAMSEY JEFFREY MILLER

JURISDIÇÃO: CONDADO DE MONMOUTH
ID. DO INFRATOR: 33204
DATA DE NASCIMENTO: 29/9/1956
RAÇA: BRANCA
SEXO: MASCULINO
PESO: 67kg
ALTURA: 1,77m
CABELOS: CASTANHOS
OLHOS: CASTANHOS
APELIDOS: SEM REGISTRO

DELITO #1
No DO PROTOCOLO: 555009321
ESTATUTO: 2C:17-3; DESC. DO ESTATUTO: ATOS DE DELINQUÊNCIA
ACUSAÇÃO: ATO DE DELINQUÊNCIA, QUARTO GRAU – VANDALISMO E

PERTURBAÇÃO DA ORDEM
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 16/7/1975
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 19
JUÍZO: CULPADO.
SENTENÇA: MULTA, SERVIÇOS COMUNITÁRIOS

OBS.: INFRATOR ENCONTRADO VISIVELMENTE EMBRIAGADO NO
ESTACIONAMENTO DA BIG AL LIQUORS. LÂMPADAS DOS POSTES DO
ESTACIONAMENTO QUEBRADAS. INFRATOR ADMITIU TER “PERDIDO A CONTA”
DO QUE HAVIA BEBIDO EM CASA. AO CHEGAR À LOJA PARA COMPRAR MAIS



BEBIDAS, REAGIU DE FORMA AGRESSIVA QUANDO O VENDEDOR SE RECUSOU A
LHE VENDER MAIS, POR ELE ESTAR VISIVELMENTE EMBRIAGADO. INFRATOR
CONFESSOU TER JOGADO PEDRAS NAS LÂMPADAS E TENTOU FAZER UMA
DEMONSTRAÇÃO, MAS TODAS ELAS JÁ ESTAVAM QUEBRADAS. AO SER
INTERROGADO, DISSE AO POLICIAL QUE SE CHAMAVA NEIL ARMSTRONG.
DOCUMENTO DE IDENTIDADE APRESENTAVA OUTRO NOME.

DELITO #2
No DO PROTOCOLO: 555010301
ESTATUTO: 2C:17-3; DESC. DO ESTATUTO: ATOS DE DELINQUÊNCIA
ACUSAÇÃO: ATO DE DELINQUÊNCIA, QUARTO GRAU – VANDALISMO E

PERTURBAÇÃO DA ORDEM
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 11/2/1976
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 20
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, LIBERDADE CONDICIONAL

OBS.: INFRATOR ENVOLVIDO EM ALTERCAÇÃO EM RESTAURANTE ONDE
TRABALHAVA COMO AUXILIAR DE COZINHA. GERENTE CHAMOU A POLÍCIA E
ACUSOU O INFRATOR DE JOGAR O CHAPÉU, AS LUVAS DE COURO E A PERUCA DO
REFERIDO GERENTE EM UMA PANELA DE ÓLEO QUENTE APÓS TER SIDO
REPREENDIDO POR DISPLICÊNCIA NA LAVAGEM DOS PRATOS. AO SER
INTERPELADO PELA POLÍCIA NAQUELA MESMA TARDE, JÁ EM CASA, O INFRATOR
CONFIRMOU TODOS OS DADOS DA ACUSAÇÃO.

DELITO #3
No DO PROTOCOLO: 555019986
ESTATUTO: 2C:12-1; DESC. DO ESTATUTO: AGRESSÕES FÍSICAS
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 4/9/1976
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 20
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, LIBERDADE CONDICIONAL

OBS.: INFRATOR ENVOLVIDO EM ALTERCAÇÃO QUANDO SOLICITADO A
BAIXAR O VOLUME DA MÚSICA POR UM VIZINHO. UM SEGUNDO VIZINHO
CHAMOU A POLÍCIA AO OUVIR A DISCUSSÃO. AMBAS AS PARTES ADMITIRAM A
INGESTÃO DE ÁLCOOL. COM FERIMENTOS LEVES, AMBOS FORAM ATENDIDOS NO
LOCAL POR PARAMÉDICOS E SE RECUSARAM A SEGUIR COM ELES PARA UM
HOSPITAL.

DELITO #4
No PROTOCOLO: 555018100
ESTATUTO: 2C:17-3; DESC. DO ESTATUTO: ATOS DE DELINQUÊNCIA



ACUSAÇÃO: ATO DE DELINQUÊNCIA, TERCEIRO GRAU – PERTURBAÇÃO DA
ORDEM, POSSE DE DROGA (MACONHA, 50g OU MENOS) – RESISTÊNCIA À
PRISÃO (DESARMADO)

NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 4/6/1978
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 22
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, ENCARCERAMENTO, LIBERDADE CONDICIONAL

OBS.: INFRATOR SE RECUSOU A SE RETIRAR DA CASA EM QUE PRESTAVA
SERVIÇOS COMO CORTADOR DE GRAMA. FOI AVISTADO PELO PROPRIETÁRIO
NUM BOSQUE ATRÁS DA CASA. AO IR FALAR COM O INFRATOR, PROPRIETÁRIO
CONSTATOU QUE ELE ESTAVA FUMANDO UM CIGARRO DE MACONHA. PEDIU AO
INFRATOR QUE DEIXASSE A PROPRIEDADE, MAS O INFRATOR SE RECUSOU A
SAIR. QUANDO A POLÍCIA CHEGOU, O INFRATOR ALEGOU QUE HAVIA
TERMINADO O NAMORO NA NOITE ANTERIOR E PRECISAVA “ESFRIAR UM POUCO
A CABEÇA”. QUANDO O POLICIAL TENTOU DETÊ-LO, O INFRATOR SUBIU NUMA
ÁRVORE PRÓXIMA. REFORÇOS FORAM CHAMADOS, INCLUSIVE UM CARRO DO
CORPO DE BOMBEIROS, E O INFRATOR SE RENDEU APENAS QUANDO AMEAÇADO
PELO JATO D’ÁGUA DE UMA MANGUEIRA DE ALTA PRESSÃO.

DELITO #5
No PROTOCOLO: 555019867
ESTATUTO: 2C:12-1; DESC. DO ESTATUTO: AGRESSÃO
ACUSAÇÃO: AGRESSÃO
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 2/10/1979
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 23
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, LIBERDADE CONDICIONAL

OBS.: POLÍCIA FOI CHAMADA PELO GERENTE DO BAR CORNER TAVERN POR
CAUSA DE UMA ALTERCAÇÃO. AMBOS OS ENVOLVIDOS FORAM MEDICADOS NO
LOCAL E DETIDOS SEM OFERECER RESISTÊNCIA.

DELITO #6
No PROTOCOLO: 555117394
ESTATUTOS: 2C:12-1; DESC. DO ESTATUTO: AGRESSÃO;
2C:17-3; DESC. DO ESTATUTO: ATOS DE DELINQUÊNCIA
ACUSAÇÕES: AGRESSÃO, ATO DE DELINQUÊNCIA 2o GRAU
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 15/8/1981
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 25
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, ENCARCERAMENTO, LIBERDADE CONDICIONAL



OBS.: INFRATOR RECEBEU EM CASA UM PACOTE DOS CORREIOS. EM SEGUIDA
FOI ATRÁS DO ENTREGADOR E ARRANHOU O FURGÃO DELE COM UMA CHAVE,
DEIXANDO UM RISCO DE 1,20 METRO NA LATARIA. AO SER REPREENDIDO PELO
ENTREGADOR, AMEAÇOU RETALHAR O ROSTO DELE COM A MESMA CHAVE. PARA
A POLÍCIA, ALEGOU QUE SE TRATAVA DE UMA RETALIAÇÃO PELOS GESTOS
OBSCENOS QUE O ENTREGADOR HAVIA FEITO COM A LÍNGUA AO VER A
NAMORADA DELE NA SALA DO APARTAMENTO, NO MOMENTO DA ENTREGA. AO
SER INTERROGADO, O ENTREGADOR AFIRMOU NÃO TER FEITO GESTO OBSCENO
NENHUM, MAS QUE HAVIA APENAS UMEDECIDO OS LÁBIOS MUITO RESSECADOS
(CHEGOU A MOSTRAR O TUBO DE HIDRATANTE LABIAL QUE LEVAVA CONSIGO).
AO SER INTERROGADA, A NAMORADA DISSE QUE O INFRATOR “SEMPRE AGIA
COMO UM IDIOTA” E QUE ELA NEM HAVIA NOTADO A PRESENÇA DO
ENTREGADOR.

DELITO #7
No PROTOCOLO: 555332344
ESTATUTO: 2C:12-1; DESC. DO ESTATUTO: AGRESSÃO
ACUSAÇÃO: AGRESSÃO
NÍVEL DA ACUSAÇÃO: CONTRAVENÇÃO NÍVEL 1
DATA DA ACUSAÇÃO: 8/8/1983
IDADE DO INFRATOR À ÉPOCA DA DETENÇÃO: 27
JUÍZO: CULPADO
SENTENÇA: MULTA, ENCARCERAMENTO, LIBERDADE CONDICIONAL

OBS.: APÓS SER DESPEJADO DE SEU APARTAMENTO POR ATRASO NO
PAGAMENTO DO ALUGUEL, O INFRATOR AGREDIU O LOCADOR DO IMÓVEL NO
ESTACIONAMENTO DO PRÉDIO, JOGANDO-O CONTRA A FACHADA E
PROVOCANDO HEMATOMAS NO FLANCO E NO OMBRO DO AGREDIDO. O
LOCADOR TELEFONOU PARA A POLÍCIA. MAIS TARDE NO MESMO DIA, O
INFRATOR FOI LOCALIZADO NO BAR MUGSHOTS E DETIDO SEM MAIORES
INCIDENTES.

Uma das coisas que não constavam da folha corrida de Ramsey
era o seu primeiro indiciamento por perturbação da ordem, mais
tarde anulado. Por causa dele, Ramsey havia passado a noite do seu
aniversário de 16 anos no “depósito de bêbados”. Naturalmente
também não constavam todas as ações que, embora não
constituíssem nenhum crime, eram inconsequentes e abusivas:
insultos a professores, brigas nos corredores da escola, mais



inúmeras ocorrências de descontrole que resultavam em castigo,
suspensões e ameaças de expulsão.

Tampouco constava o episódio do Porsche que ele tinha pegado
emprestado certa noite para dar uma voltinha, depois de encontrar
as chaves no banco do carro, e que havia praticamente destruído e
abandonado na rua. Ou seu hábito de vender maconha para alguns
colegas discretos da escola, que perdurou por muito tempo após o
fim do ensino médio. Ou a vez que assumira o volante de um
caminhão de eletrônicos roubados, levando-os de um depósito para
outro. Ou também a ocasião em que ficara de sentinela na rua
enquanto outros caras entravam numa casa pela porta dos fundos
para roubar tudo o que coubesse em sacos de lona.

E tinha havido ainda aquela única vez em que aceitara dinheiro
de um sujeito para dar uma surra num cara. Não lhe fora dito, e
tampouco ele queria saber, qual tinha sido o motivo da desavença
entre os dois. Só o que ele sabia é que estava brincando com fogo,
arriscando-se a ser preso por um delito bem mais grave que os
anteriores, mas aqueles seriam os 300 dólares mais fáceis de sua
vida, já que ele poderia simplesmente emboscar o sujeito, sem lhe
dar a chance de se defender. Isso havia sido no outono de 1983, não
muito tempo depois de ele ter passado três noites na cadeia só por
ter dado uma lição no proprietário do seu apartamento. Se fosse
detido outra vez, seriam bem mais do que três noites. Por isso havia
tomado todos os cuidados. Depois de estudar a rotina do cara, ficara
esperando por ele na rua, num dia de manhã bem cedo. O sujeito
saiu de casa, deu um bocejo alto e seguiu para a travessa que
levava ao estacionamento. Ramsey surpreendeu-o por trás, jogou-o
contra a parede e desferiu-lhe vários socos. Depois que o cara já
estava caído no chão, Ramsey deu-lhe alguns chutes e pronto,
serviço executado.

No entanto, aquele último chute, no queixo... Ramsey havia
adorado, e isso o assustou. Ao chegar em casa, repassou na mente
todos os detalhes da emboscada. Tinha se mudado recentemente



para um prédio em frente ao posto de doação de sangue, para o
pior apartamento que Deus havia colocado na face da Terra. Fechou
as cortinas do quarto, apagou a luz, deitou-se na cama e ficou
olhando para as rachaduras no teto.

Até aquele dia, a única vez que partira para cima de alguém sem
estar bêbado havia sido uma década antes, na noite em que
desferira um murro repentino e impensado contra o próprio pai. Não
havia crescido muito desde então, mas ficara bem mais forte. E
aquilo que sentira ao chutar o rosto do sujeito nem de longe se
assemelhava ao sentimento que costumava experimentar nas brigas
em que se envolvia em bares, alimentadas pela cerveja e pela raiva
momentânea. A sensação que tivera com aquele chute havia sido
algo bem mais sombrio, mais sedutor, uma emoção que ele poderia
muito bem querer viver de novo. Teve nojo de si mesmo ao pensar
isso, o que não era novidade nenhuma, mas pela primeira vez na
vida também teve medo de si mesmo.

Sem nada para comer em casa, acabou tendo que sair. Mas
quando passou pelo trailer de sanduíches na esquina, não parou,
pois caminhar estava sendo melhor do que comer. Por um segundo
cogitou ir até a delegacia e se entregar, mas os pés o levaram noutra
direção, rumo ao mar. Era um dia seco de setembro em que apenas
um vestígio da lua se insinuava no céu. Uma ou duas gerações
antes, ainda havia quem chamasse aquela cidade de balneário, mas
agora Silver Bay era apenas uma cidade que por acaso ficava à beira
do mar.

A rua terminava onde começava a praia. A princípio, ainda a um
quarteirão de distância, ele viu a água brilhando, iluminada pela luz
do sol, o início dos 5 mil quilômetros de mar. Mas assim que
atravessou a Ocean Avenue e pôde ver melhor, deparou com a triste
realidade: embalagens de plástico, latinhas amassadas, carrinhos de
supermercado, caixas de correio, todo tipo de lixo abandonado na
areia pela maré alta. Estava pior aquele ano do que no ano anterior,
pior do que sempre havia sido, e Ramsey não deixou de perceber



que tinha sido atraído justamente por aquele lugar onde se
acumulava toda a escória do mundo. Cada ano que ele vivia era um
a menos em direção a seu fim, e por enquanto sua vida não passava
de um grande depósito de lixo. Não havia nada nela que se
aproveitasse. Ele não tinha dinheiro, nem amigos, nem emprego
fixo, nem mesmo podia dizer que tinha um pai, e só não ia embora
daquele inferno porque, para sair dele, era necessário ter dinheiro.
Além disso, os poucos clientes fiéis que compravam maconha com
ele lhe permitiam alugar um cubículo qualquer de um proprietário
preguiçoso o suficiente para não exigir avais e comprovantes de
renda.

Um desses clientes tinha apenas um braço e um sorrisinho
irônico permanente estampado no rosto. Tivera o azar de nascer um
ano antes que Ramsey, e fora mandado para o Vietnã. Agora
trabalhava para a prefeitura no controle de epidemias, borrifando
veneno no quintal das pessoas. Até ele tinha uma vida melhor que a
de Ramsey. Parado no calçadão, olhando para todo aquele lixo na
praia, ele acrescentou a autocomiseração à sua lista de defeitos.

Virando-se, notou o sujeito que parecia observá-lo do alto de um
poste telefônico do outro lado da avenida. Então atravessou a rua e
parou diante do poste, obrigando o homem a esticar o pescoço para
vê-lo.

– Que tal esse trabalho aí? – berrou, pensando que o cara era
gordo demais para aquele tipo de ocupação.

– Que foi? Veio me zoar?
O homem parecia ser uns dez anos mais velho que Ramsey,

talvez por conta de seu rosto castigado pelo sol, não muito diferente
dos funcionários do estaleiro em que seu pai havia trabalhado um
dia.

– Ah, vá se foder – respondeu Ramsey. – Só estou perguntando.
– Então aqui está a sua resposta: este trabalho é melhor do que

qualquer um que você vai conseguir ter na vida.
– Isso eu já sei, meu amigo.



– Ah, agora está querendo que eu fique com peninha de você?
– Não quero nada de você, cara. E se quisesse alguma coisa,

pode acreditar: eu tomaria e pronto.
O homem ficou olhando para Ramsey por alguns segundos.
– Não entendi o que você quer dizer com isso.
Ramsey também não havia entendido. Ambos riram. Ramsey não

se lembrava da última vez que tinha rido de algo.
– Escute, amigo – falou, procurando eliminar qualquer traço de

agressividade da voz. – Só quero saber se é um trabalho maneiro
ficar subindo em postes o dia todo.

– Está procurando emprego, é isso?
– É. É isso.
– Então dá uma passada lá no escritório da GSE, na Rua 36. Fale

com o Dennis. Diga que foi o Eric Pace quem mandou você.
– Por quê?
– Por que o quê? Você não acabou de falar que está precisando

de emprego?
– Sim, mas... Por que você está fazendo isso por mim?
Eric balançou a cabeça.
– Achei que não quisesse que eu ficasse com pena de você.

Decide aí, amigo.
– É, tudo bem – falou Ramsey. – Talvez eu dê uma passada lá

amanhã de manhã.
– Ou não. Por mim tanto faz – retrucou o homem, e voltou ao

trabalho, aparafusando ou desaparafusando uma caixa metálica no
alto do poste.

– Ei! – berrou Ramsey. Eric parou o que estava fazendo e olhou
para baixo. – Você ainda não disse se o trabalho é maneiro.

Eric refletiu por um instante.
– Depende – falou, finalmente.
– Depende do quê?
– Você gostava de subir em árvores quando era criança?



Quatro semanas depois e Ramsey já era um ansioso novato no
programa de treinamento que em quatro anos faria dele um
instalador de linhas elétricas e telefônicas. As despesas com material
seriam deduzidas de seu contracheque, mas o salário era bom, e
pela primeira vez na vida ele teria um plano de saúde. Sabia que
tinha recebido um presente que não merecia e que, portanto, pelo
menos dessa vez, não poderia fazer merda.

Na parte do curso que era ministrada em sala de aula – dias
inteiros em que os professores falavam sobre teoria da eletricidade,
normas de segurança e manejo de equipamentos –, se esforçava ao
máximo para permanecer acordado. Iniciou as aulas de direção de
veículos grandes e a empresa começou a treiná-lo na condução de
caminhões. Ele estudava tanto à noite que passou na prova na
primeira tentativa.

Eric Pace, o sujeito que ele havia conhecido no poste na Ocean
Avenue, ofereceu-se para ser seu primeiro mentor. Apesar de ser um
desses malucos de Jesus – os Alcoólicos Anônimos tinham feito isso
com ele alguns anos antes –, era um cara normal, com uma
generosidade acima da média. O que incomodava um pouco Ramsey
era que o treinamento da empresa começava literalmente “de
baixo”, portanto, sempre que o mandavam executar algum serviço
externo, ele não subia em poste nenhum, só arrumava e recolhia
material de trabalho, cuidava do carregamento e descarregamento
de caminhões, abria valas para cabos telefônicos e buracos para
postes de luz. Mas, pela primeira vez na vida, disse a si mesmo que
precisava ser paciente.

Ramsey não era do tipo que desistia das coisas logo no início,
sobretudo do que fazia bem, como encher a cara e ser um babaca,
mas como prezava muito aquela oportunidade de trabalho, e
também a amizade com Eric, não teve muito dificuldade para



reprimir seus instintos mais básicos. Na terceira sexta-feira de
treinamento, houve dois ótimos acontecimentos: ele finalmente
conseguiu sua carteira de motorista profissional e recebeu seu
primeiro pagamento. Claro que aquilo exigia uma comemoração. Ele
escolheu um bar próximo de casa, o Chuck’s Main Street Tavern,
pois não queria correr o risco de ser preso e perder a habilitação por
dirigir embriagado justo naquele dia.

Às duas da manhã, o dono do bar começou a expulsar os últimos
clientes e Ramsey foi embora feliz, algo que nunca acontecia quando
ele saía de um bar, e invencível, o que sempre acontecia. À sua
volta, apenas lojas fechadas e, acima delas, as janelas escuras dos
apartamentos. Luzes de Natal piscavam num parapeito ou outro e
algumas portas tinham guirlandas. A noite estava quente e úmida
demais para o início de dezembro, mas isso não impediu que
Ramsey entoasse músicas natalinas pontuadas por arrotos enquanto
seguia devagar pela calçada.

Em frente a seu prédio, do outro lado da rua, notou um poste
que nunca tinha visto, uma simples linha de subtransmissão trifásica
com uma lâmpada no alto e uma transmissão elétrica clandestina
para o prédio vizinho.

Pensou: Sim. Sim, vou subir.
Afinal, era um absurdo que depois de três semanas de aula não o

tivessem deixado chegar nem perto dos postes de treinamento que
ficavam atrás do escritório principal. Então tirou o casaco e o deixou
dobrado junto à base do poste. Evidentemente não estava com suas
esporas – que a empresa o fizera comprar pela pequena fortuna de
95 dólares –, mas conseguiria subir apenas com a força das pernas.
De fato, escalar um poste de madeira nem era tão difícil, mesmo
sem equipamento. Na metade da subida, no entanto, ele já estava
suado e ofegante. O coração batia a mil. As mãos estavam raladas,
cheias de farpas, mas ele continuou. Tinha uma missão a cumprir.
Pertencia àquele tipo especial de escaladores que se sentiam mais



livres no alto do que no chão. Não fazia o menor sentido que só
pudesse escavar valas e lavar os malditos caminhões da empresa.

Pelo que já havia aprendido no treinamento e também pelo bom
senso, Ramsey sabia que poderia morrer esturricado se chegasse
perto demais dos cabos de transmissão, mas eles ainda estavam uns
2 metros acima da sua cabeça, o que lhe parecia uma distância mais
do que segura. Isso até o primeiro relâmpago, que fez os cabos
chiarem. Segundos depois, houve outro mais próximo que o primeiro
(desde quando relampejava em dezembro?). Com a surpresa,
Ramsey escorregou alguns centímetros para baixo e sentiu uma dor
terrível na palma da mão esquerda, onde uma farpa grande devia
ter entrado. Merda, pensou. Olhou para os cabos no alto, depois
para o chão, e sentiu a cabeça girar um pouco. Detestava quando
isso acontecia.

Diminuiu a pressão das pernas para que o peso do corpo o
fizesse descer alguns centímetros, mas sua mão esquerda tinha sido
praticamente inutilizada e ele quase caiu. Pressionou as pernas no
poste de novo. Mais relâmpagos, e os cabos voltaram a chiar.
Trovões retumbavam no céu e as seguintes regras do curso vieram à
cabeça de Ramsey: instaladores devem trabalhar sempre com luvas
de borracha e equipamento isolante; principiantes são
terminantemente proibidos de se aproximar de qualquer corrente
elétrica antes de completarem um ano de treinamento.

Só então ficou clara a insanidade daquilo que ele estava fazendo.
– Socorro! Alguém me ajude!
Ele estava falando com Deus e com os gatos de rua, pois não

havia ninguém por ali. O mais provável era que as pessoas
estivessem acompanhando seu tormento das janelas escuras.
Precisava descer de qualquer jeito. Mas agora o chão girava ainda
mais rápido do que antes, e a mão... Merda. Ramsey não gostava
nem um pouco do que os vizinhos deviam estar pensando a respeito
dele naquele momento, mas perdoaria qualquer coisa se um deles
pegasse o maldito telefone para pedir ajuda.



O vento uivava e a cada relâmpago ele se contorcia todo,
antecipando a descarga de 765 mil volts que estava por vir. As
pernas tremiam e ele suava frio. A chuva desabou de repente. Um
temporal, é claro.

Quando os relâmpagos começaram a brilhar cada vez mais
próximos dele, pela primeira vez na vida Ramsey ficou aliviado ao
avistar uma viatura. Mas quando o policial se aproximou e gritou
algo sobre o caminhão hidráulico que chegaria dali a pouco, cortesia
da companhia elétrica, ele gritou “Porra, só faltava essa!”, e mais
uma vez tentou descer por conta própria. Por Deus, como sua mão
doía! Mas uma dor era só isso, uma dor, e reunindo forças, ele
mordeu o lábio inferior e conseguiu descer mais uns 30 centímetros,
depois 40, 50. O chiado dos cabos era agora bem menor, e o mais
importante de tudo era pisar no chão antes que chegasse o maldito
caminhão da companhia elétrica.

Nesse momento, Ramsey notou que a perna esquerda estava
sangrando. O que diabo tinha sido aquilo? Latejava um pouco. Será
que ele havia se cortado? Provavelmente algum prego espetado no
poste... A perna doía menos que a mão, mas, caramba, sangrava
muito. A calça grudava na pele. E o pior de tudo: era impossível
continuar descendo com a perna daquele jeito. Se ainda não
estivesse tão no alto, ele correria o risco de saltar. Mas ainda se
encontrava a uns 9 metros do chão.

– Cortei a perna! – gritou Ramsey para o policial. – Acho que foi
feio.

Ele tremia da cabeça aos pés.
– Dá pra aguentar mais um pouquinho? O caminhão já deve

estar chegando.
– Não tem a porra de uma escada?
– Aguenta firme aí – Enquanto eles esperavam, o policial tentava

acalmá-lo. – Meu nome é Ogden. Fique tranquilo, daqui a pouco
você já...

– Bob Ogden? – disse Ramsey.



– Isso mesmo – respondeu o policial.
Bob Ogden era um ano mais novo que Ramsey. Os dois tinham

estudado na mesma escola, e agora ele era um policial de verdade,
com farda e viatura, e Ramsey estava ali preso no alto de um poste
feito um pateta, parecendo um gato molhado e trêmulo.

– Na escola você era um cagão – comentou Ramsey.
– Vamos esperar pelo caminhão, está bem? – respondeu Bob.
Essa seria a única vez que Ramsey poria os pés num caminhão

da companhia elétrica.
Quando enfim se viu no chão outra vez, ele mal conseguiu ficar

de pé, de tanto que suas pernas tremiam. Mas isso não o impediu
de partir para cima de Bob assim que o viu se aproximar. Acabou se
esborrachando de costas no asfalto, aos pés do policial, que o olhava
do alto balançando a cabeça. Como estava sóbrio, Bob já sabia o
que para Ramsey ainda era apenas uma vaga noção: dali a algumas
horas ele estaria desempregado, com uma audiência marcada no
tribunal e vários pontos na perna.

Na manhã seguinte o temporal deu lugar a um chuvisco
constante. O cara que dividia a enfermaria com Ramsey estava
dormindo. Na TV sem som, carros de corrida não paravam de dar
voltas na mesma pista. Em meio ao cheiro forte de desinfetante do
ambiente, Ramsey podia detectar resquícios de mil doenças. Odiava
hospitais. No entanto, pelo que os médicos haviam dito, a situação
poderia ter sido muito pior (eletrocussão, fratura na espinha), e ele
sabia que era uma grande sorte estar ali, devidamente medicado,
repousando na segurança e no conforto de um leito hospitalar. E os
comprimidos – graças a Deus mil vezes pelos comprimidos – o
protegiam de dores terríveis e de uma tristeza que, se não fosse por
eles, seria insuportável. Noutros tempos Ramsey já estaria



arquitetando um modo de roubar alguns deles para uso próprio ou
para vender depois. Mas nas condições atuais, sentia-se grato
simplesmente por tê-los circulando na corrente sanguínea.

Subir em árvores era a única coisa que ele sabia fazer bem, e
agora eles haviam lhe tirado isso. Eles quem? Cada hora era algo ou
alguém, um grupo indistinto de coisas e pessoas que incluíam seu
supervisor na companhia elétrica, seu ex-colega de escola Bob
Ogden, seu pai, Frank, a ex-namorada dele, Gina, seus ex-
professores, seu próprio carma, sua própria estupidez. Ele jamais
voltaria a subir no que quer que fosse. A perna estava em frangalhos
e, pelo visto, sua masculinidade também. Ficara apavorado no alto
daquele poste. Nunca se preocupara com raios e trovões quando era
apenas um garoto no alto de uma árvore. Se começava a trovejar,
bastava descer e pronto, problema resolvido. Não era o caso de
borrar as calças e dar um vexame de proporções épicas para a toda
a cidade ver. Que merda.

Não havia ninguém para se solidarizar com ele. Eric tinha feito
uma visitinha rápida, chamando-o de burro antes de se despedir e
voltar ao trabalho. Com seu colega de enfermaria, um adolescente,
não era possível nem conversar para passar o tempo: reduzido a
uma polpa humana depois de uma surra, ele estava enfaixado da
cabeça aos pés.

No fim da tarde, uma enfermeira parruda e com um corte de
cabelo masculino o tirou da cama e o obrigou a fazer uma
caminhada pelo corredor: primeiro até o bebedouro, depois até a
placa de SAÍDA, depois até o elevador, depois até não sei onde e
assim por diante. Quando voltavam para o quarto, passando
novamente pelo elevador, a porta metálica se abriu para a única
passageira sair. Era uma mulher com um buquê de flores na mão.

Sua futura esposa.
Ela era assustadoramente bonita, com o tipo de rosto que fazia

você duvidar do que estava vendo. Ramsey lembrou-se das vezes
em que, na penumbra de um bar, em meio à fumaça de cigarro, com



a música certa tocando no momento certo, depois de uma ou duas
cervejas, ele se deixara encantar pela miragem mais próxima,
mesmo sabendo que na manhã seguinte a realidade seria bem
outra.

Naquele momento, no entanto, ele estava em um lugar iluminado
e a única música por perto era a melodia assobiada por um médico
idiota. Portanto não se tratava de uma miragem: os olhos dela eram
mesmo verdes, a pele era mesmo linda, tudo era real.

Ao vê-la sorrir, Ramsey não teve mais dúvida. Rápido assim. Já
havia se deixado levar por outros rostinhos bonitos antes – quem
nunca? –, mas um dos efeitos daquele monte de comprimidos era
filtrar todo o barulho e permitir que se visse apenas a essência das
coisas. Ramsey praticamente podia enxergar a luz dentro dela: não
uma luz de pureza ou inocência, mas de uma bondade essencial que
as adversidades da vida ainda não tinham conseguido apagar.

– Por que você demorou tanto? – perguntou ele.
Aceitando a brincadeira, ela baixou os olhos para o relógio e

disse:
– Só três minutinhos. Achei que você não fosse se importar.
Estava usando uma blusa branca e uma saia azul bem-cortada.

Roupa de trabalho, pensou Ramsey. Profissional, mas com um toque
de sensualidade. Por sorte ele estava usando o moletom trazido por
Eric na véspera em vez da camisola hospitalar. Por sorte tinha
escovado os dentes. Por sorte tinha no rosto aquela barba de dois
dias que, segundo uma garota dissera certa vez, lhe dava um
charme todo especial.

O que ele fez em seguida foi um absurdo completo, algo que
dificilmente teria feito num bar às duas da madrugada, quanto mais
num corredor de hospital, acompanhado por uma enfermeira mal-
humorada.

– Que bom que você veio – falou, e tirou um chapéu imaginário.
Um chapéu imaginário! Sabia muito bem que a moça estava ali para



visitar um parente ou um amigo, mas não pensou duas vezes antes
de dizer: – Adorei as flores. Foi muito gentil da sua parte.

Ela olhou primeiro para o buquê, depois para Ramsey.
– Não se esqueça de trocar a água todo dia.
Retirou o cartãozinho espetado entre as flores e entregou-as a

Ramsey.
– Espere... O quê?
– Não foram baratas, viu? – interrompeu ela. – São gardênias,

lírios e... Ora, você é homem, não está nem um pouco interessado
em saber. Mas pode acreditar, não foram baratas. – Para a
enfermeira, falou: – Fique de olho nele, certo? Não o deixe esquecer
de trocar a água todo dia.

Foi legal ver a enfermeira sem saber o que dizer. Ela assentiu.
– Ótimo – comentou a moça, e acrescentou para Ramsey: –

Bem, se cuida.
Apertou o botão do mesmo elevador do qual havia saído e,

quando ele chegou, ela foi embora.

No dia seguinte ela apareceu de novo.
Ramsey passara horas pensando nela. Os comprimidos que

operavam milagres com as dores físicas eram inúteis para aplacar o
sofrimento por não ter perguntado o nome dela na véspera, antes
que fosse embora. Na escuridão da noite, seu equívoco havia
adquirido proporções ainda maiores.

Mas lá estava ela outra vez, a única visita que ele recebia desde
a tarde anterior, quando um policial aparecera para entregar sua
intimação judicial. Três batidinhas de leve na porta, o mesmo gesto
de falso respeito dos médicos quando surgiam com as notícias
terríveis que mal podiam esperar para dar. Mas dessa vez quem
entrou no quarto não foi nenhum médico ou policial. Nesse dia ela



vestia uma calça jeans e uma camiseta de mangas compridas,
estava bem menos maquiada e ainda mais adorável do que antes.
Ramsey jamais havia usado essa palavra na vida, “adorável”, mas
não conhecia nenhuma outra que fosse mais adequada.

Ficou envergonhado. Na véspera, frente a frente com a moça no
corredor, pudera fingir que não era um inválido, mas agora, de cama
e ainda com o mesmo moletom de antes, não passava de um
paciente tão frágil quanto o garoto todo enfaixado no leito vizinho.
Nem havia tomado um banho antes de ser internado. Sentando-se
na cama com uma careta de dor, ele examinou acintosamente o
novo buquê trazido pela moça, bem maior que o primeiro.

– Muito bonitas. Gosto muito de...
– Você não faz nem ideia de que flores são estas.
Colado ao papel vinha um cartãozinho bege. Numa letra

caprichada, estava escrito:

Para Ramsey Miller.
Fique bom logo!
Sua amiga, Allie

– Quer dizer então que somos amigos?
– Não acredite em tudo o que você lê por aí – disse ela, sorrindo.
Ele assentiu.
– Aquela ali é uma rosa vermelha.
– Pelo menos a cor você acertou. Mas não é uma rosa. É um lírio.
– Hum. Parece uma rosa.
– Não, não parece.
– Como foi que você descobriu meu nome?
– No balcão das enfermeiras.
Ramsey a encarou.
– Você é rica, por acaso? Essas flores custam uma fortuna.



– Pelo que vi ontem, as flores deixaram você mais feliz. É pra
isso que elas servem, então pensei: por que não? – Ela viu o buquê
da véspera na mesinha lateral. – Ficaram ótimas aí.

– Pra quem eram?
Ela deu de ombros.
– Sei lá. Para uma pessoa qualquer. Mas não se preocupe: mais

tarde ela recebeu sua entrega direitinho.
– Agora fiquei confuso.
– Eu voltei ontem mesmo com outro arranjo igual. – Ela estreitou

os olhos, tentando entender por que ele não havia entendido, e
sorriu. – Claro, você não tinha como saber: trabalho na loja de flores
lá de baixo.

– Ah. Então não precisou pagar esses dois buquês do próprio
bolso.

– Com o meu salário? Claro que não.
– Não vai ter problemas depois?
Ela sorriu.
– A loja é uma franquia de uma cadeia enorme. Acho que há

umas mil. Ninguém vai se importar com a doação de algumas flores
por uma boa causa.

Provavelmente Ramsey se encolheu, porque em seguida ela
perguntou: – Que foi?

Ele não teve coragem de dizer que “uma boa causa” tinha sido o
maior elogio que ele já recebera.

– É que... ainda vou ficar de molho por um tempo e acho que
estou ficando mal-acostumado: vou precisar de flores todo dia.

A saia bem cortada e a blusa branca do dia anterior, como
Ramsey ficara sabendo mais tarde, quando ela voltara para almoçar
no quarto dele, tinham sido para uma entrevista de emprego. Ela



estava no último ano de administração e seu objetivo era entrar para
a indústria farmacêutica, especificamente para um dos laboratórios
de Princeton a New Brunswick: Merck, Johnson&Johnson, qualquer
gigante do setor.

Sentada sobre uma das pernas na cadeira junto à cama, ela deu
um gole na sua Coca Diet, depois disse:

– É ótimo. Eles contratam as pessoas logo depois de formadas,
sem nenhuma experiência, e dá pra pagar rapidinho o financiamento
estudantil.

Ao ouvir o valor do salário inicial, Ramsey teve certeza de que se
tratava de um engano.

– Qual seria sua função? – perguntou ele.
– Vendedora.
– Sim, mas fazendo exatamente o quê?
– Sei lá. Acho que eu visitaria médicos e profissionais da área pra

falar dos medicamentos novos do laboratório, pra deixar amostras
grátis e outros breguetes.

Ramsey não quis admitir que não tinha a menor ideia do que
fossem “breguetes”. Allie deve ter notado a interrogação no olhar
dele, pois acrescentou:

– Coisas como agendas, canetas, canecas... essas porcarias
todas.

– Entendi. Mas isso faz com que os caras comprem os remédios?
– Acho que sim.
– Hum. E a loja de flores?
– Só vou ficar lá enquanto não terminar a faculdade. O salário é

uma porcaria, mas o trabalho é moleza. Quase não tenho nada pra
fazer, então posso ficar estudando.

– Estudando e visitando esquisitões mais velhos.
– Você não é tão mais velho assim.
– Pensei que você fosse falar que não sou um esquisitão.
Erguendo apenas uma das sobrancelhas, ela devolveu:
– E é?



Ramsey precisou refletir por um instante.
– Não.
Por um momento eles ficaram apenas olhando para a TV, onde

passava um programa esportivo sobre esqui. De repente Allie quis
saber:

– E a sua perna? O que foi que aconteceu?
Para explicar o que havia acontecido, Ramsey precisou contar

sobre o emprego na companhia de eletricidade, sobre como ficara
orgulhoso ao passar de primeira na prova de habilitação, sobre como
tinha ficado triste porque os melhores dias de sua vida haviam
ficado para trás antes mesmo de ele ter conseguido sequer subir
num poste de transmissão de verdade.

– Você vai conseguir outro emprego – garantiu Allie, como se
acabar com toda aquela confusão na vida de Ramsey fosse tão fácil
quanto tampar uma caneta. – Um ainda melhor.

– Vou, é?
– Claro. Você é igual a mim: quando quer alguma coisa, vai atrás

dela até conseguir.
Ramsey riu.
– Você não ouviu o que acabei de contar?
– Ouvi, claro, mas essa é a história do seu passado. Um passado

que acabou aqui neste hospital, enquanto você me contava sua
história. Agora este é seu presente.

– Está dizendo que hoje é o primeiro dia do resto da minha vida?
Allie ficou vermelha.
– Sei que é meio cafona, mas é verdade.
Ramsey optou por acreditar que de fato era capaz de sair

daquele hospital como se estivesse saindo de um casulo, um homem
transformado, completamente diferente do que havia sido até então.
E entre as muitas razões para ele estar se apaixonando tão depressa
pela florista universitária, uma das principais era querer ficar à altura
da avaliação mais do que generosa que ela fazia dele. Portanto,



nesse aspecto Allie já estava certa: ao se apaixonar por ela, ele
estava correndo atrás do que queria.

– Vem cá, me faz um favor? – perguntou Ramsey, dando uma
olhada rápida para seu companheiro de quarto. – Traga algumas
flores pra esse menino amanhã. Eu pago. Até agora ninguém
apareceu pra visitá-lo.

O rapaz virou-se para ele, acenou, depois voltou sua atenção
para a TV.

– Tudo bem – disse ela, e sussurrou: – Ele realmente não pode
falar?

– Não – respondeu Ramsey.
– Tadinho. Deixa comigo, amanhã trago alguma coisa. – Allie se

levantou. – Bem, sei onde encontrar vocês.

Na manhã seguinte, o rapaz recebeu suas flores. As de Ramsey
vieram acompanhadas de balões a gás.

Um dia depois, ambos receberam alta. Era o dia de folga de Allie,
mas ela já havia deixado seu número de telefone com Ramsey.

O jovenzinho seria o primeiro a ir embora, então Ramsey se
despediu dele com um simples “A gente se vê por aí”, depois saiu
para uma caminhada de modo que o outro pudesse arrumar suas
coisas em paz. De qualquer maneira, era isso mesmo que as
enfermeiras queriam, que ele andasse, andasse, andasse... Então
Ramsey atravessou todo o corredor da sua ala, depois fez o mesmo
no andar de cima e no andar de baixo. A perna latejava um pouco
quando ele enfim voltou ao quarto e viu o bilhete que o rapaz havia
deixado sobre seu travesseiro.

Com uma letra bonita, ele havia anotado o nome de uma
empresa, Topaz Trucking, e um número de telefone. Abaixo vinha:



Bobby Landry é meu tio. É o gerente de treinamento
de lá. Reparei que você machucou a perna esquerda e
ainda pode dirigir. Se sua habilitação for Classe A, melhor
ainda.

Se cuida.
Vic
P.S. 1: Não conta pro Bobby que você me conheceu

no hospital.
P.S. 2: Não vá fazer nenhuma merda com a garota da

floricultura.

Para sua própria surpresa, Ramsey não fez merda nenhuma, nem
com Allie nem com ninguém. A decisão de mudar de vida não havia
sido um efeito passageiro dos comprimidos miraculosos que tinham
lhe dado no hospital, mas uma resolução real e duradoura, tão
solene quanto a promessa feita por Eric anos antes, de parar de
beber e agradecer a Jesus por tudo o que havia no mundo. De fato,
o primeiro item na sua lista de providências era dar um jeito na
questão da bebida. Tinha certeza quase absoluta de que não era
alcoólatra, mas sabia que precisava aprender a se controlar. Eric
ainda depositava um dólar numa caixa de sapatos a cada dia que
conseguia passar sem beber. Mas para ele, Ramsey, outro ritual
parecia mais adequado: se fosse beber, que bebesse apenas uma
dose e pronto. Se não conseguisse, tentaria outra coisa.

Ligou para a Topaz Trucking, marcou um encontro com o tio de
Vic e dali a uma semana se matriculou no programa de treinamento
da empresa.

Em casa, seguiu à risca as orientações dos médicos, alongando a
perna e limpando a ferida regularmente. E, já que estava no espírito
da limpeza, comprou um novo aspirador de pó, um esfregão e um
frasco de limpa-vidros, assim como um porta-guardanapos para a
mesa da cozinha e uma mesa de cozinha para o porta-guardanapos.



Agora preparava listas para tudo. Escrevia o que precisava fazer
de manhã: quarenta abdominais e quinze supinos no chão, caminhar
até a praia e voltar, depois mais quinze minutos de alongamento na
perna; lavar toda a louça que houvesse na pia; ler a primeira página
do jornal; abrir o dicionário e aprender uma palavra nova.

Também listava os talentos que tinha e os que precisava adquirir.
Listava metas de curto prazo (pagar todas as contas em dia;
permanecer sóbrio por três meses; aprender mais alguns acordes na
guitarra que mofava no armário) e as coisas pelas quais deveria ser
grato (estar vivo; ter um plano de saúde ao machucar a perna; ter
conhecido Eric e Allie).

Allie. Não havia dúvida de que era ela quem estava por trás de
tantas mudanças. Era por ela que ele agora acordava todos os dias
com energia e otimismo em vez de passar o dia inteiro na cama e
deixar a perna ferida atrofiar aos poucos até transformá-lo num
aleijado. Agora, o nascer de um novo dia trazia a esperança de um
novo encontro com Allie. Talvez ela aparecesse depois do trabalho
com uma bolsa de comida que comprara na rua, ou talvez se
espichasse no sofá para estudar alguma coisa para a faculdade. Ou
talvez eles assistissem juntos a algum programa idiota na TV. Ou
talvez fossem para o quarto, onde ela seria gentil com a perna
machucada dele e nem um pouco gentil com todo o resto.

Como Ramsey, Allie era uma pessoa sozinha no mundo.
Conseguira uma bolsa de estudos na Monmouth College jogando
futebol e, ainda no primeiro ano, resolveu contar aos pais
evangélicos que estava namorando uma companheira de equipe. Foi
o que bastou. Um ano depois eles já tinham vendido sua casa em
Freehold e se mudado para o norte da Flórida, onde o clima era mais
ameno e as pessoas eram mais tementes a Deus. Quanto à filha,
deixaram bem claro que ela não seria bem-vinda no novo endereço.

– O mais engraçado de tudo – disse ela, contando a história a
Ramsey certa noite no apartamento dele – é que Amanda e eu



ficamos juntas só aquele semestre. Depois descobri que gosto
mesmo é de homens.

– Bom saber – retrucou Ramsey. – Mas e seus pais? Vocês nunca
mais se acertaram?

– Nós nos falamos algumas vezes pelo telefone. Papai falou que
me receberia de volta se eu concordasse em ir ao culto pra falar na
frente de todo mundo que tinha me arrependido dos meus pecados
e prometesse continuar pura até o casamento.

Ramsey deu um sorriso travesso.
– Sinto muito informar, gata, mas de pura você não tem mais

nada.
Allie o golpeou com uma das almofadas do sofá.
– Se estivesse precisando do dinheiro dos dois, eu teria falado

qualquer coisa só pra fazer as pazes. Mas eles não tinham nada e eu
pagava minhas contas. Então não vi nenhuma necessidade.

– As pessoas são mesmo muito diferentes...
– Pois é. Os dois sempre foram muito intensos, mas a coisa só foi

piorando com o tempo.
– Não, o que eu quis dizer é que... – Ramsey havia se referido ao

quanto ele e Allie eram diferentes um do outro. Sua resposta aos
problemas de família havia sido se entregar à rebeldia e à
delinquência; a dela, ganhar uma bolsa de estudos como atleta,
tornar-se uma aluna exemplar e ainda por cima gerenciar uma
floricultura. Balançando a cabeça, ele disse: – Deixa pra lá.

Allie começou a dormir na casa dele uma noite por semana,
depois duas, depois vários dias. Os dois já tinham estabelecido uma
rotina quando o treinamento de Ramsey terminou e ele se deu conta
de algo terrível: teria de cair na estrada justo agora que possuía um
ótimo motivo para ficar na cidade. Por outro lado, não era
qualificado para nenhum outro emprego que pagasse um centavo a
mais que o salário mínimo. Por isso o trabalho de caminhoneiro se
revelara um ótimo negócio: não só o treinamento era custeado pela
empresa, como a contratação depois era garantida, com uma



remuneração bem maior que a miséria que a companhia elétrica lhe
pagava para não subir em postes.

Na qualidade de iniciante, Ramsey recebia os itinerários mais
malucos para realizar nos quatro cantos do país. Mas, ao contrário
de muitos motoristas que chegavam a ficar três ou quatro semanas
inteiras longe de casa, ele cumpria uma carga horária bastante
razoável: quatro dias de descanso a cada duas semanas.

Eram sempre quatro ótimos dias.
A formatura de Allie caiu numa dessas folgas, o último dia antes

do seu retorno à estrada. Ele cozinhou para ela uma receita que
encontrou no jornal de domingo, ajudou-a na limpeza da cozinha,
depois levou-a para o sofá da sala e colocou um CD do Led Zeppelin.
A música ainda estava tocando quando, displicentemente, mas com
o coração a mil, ele pegou a mão dela e disse:

– O que você acha de a gente se casar?
Quinze dias depois eles pousaram no Aeroporto Internacional de

Las Vegas e ficaram menos de seis horas na cidade antes que um
padre de uma capela de casamentos em série chamada Xanadu os
declarasse marido e mulher. Buquê de flores, lírio na lapela,
fotografia 18x12, certidão de casamento: tudo por 87 dólares, mais
impostos. De volta ao hotel três estrelas, Ramsey deixou a foto
sobre a cômoda do quarto e depois não conseguia tirar os olhos
dela. Até então nunca tinha visto no próprio rosto uma expressão
semelhante. A única paravra para descrevê-la era “felicidade”.
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Em 1991, seis anos depois, Allie já era uma representante de vendas
sênior e estava sendo preparada por seu gerente para mais uma
promoção, dessa vez para um cargo de chefia. Ramsey também
vinha se saindo muito bem. Tinha caído nas graças de seus
superiores na Topaz, que agora mantinham suas viagens no lado de
cá do Mississippi e quase sempre com uma duração de sete dias ao
invés dos catorze de praxe.

Ele e Allie continuavam apaixonados um pelo outro, mas de um
jeito mais tranquilo, sem o desespero do início. Era um sentimento
mais sólido, tão fundamental para os dois quanto o oxigênio, tão
inseparável da vida cotidiana quanto a criança que eles haviam
gerado.

E foi por isso que, naquela manhã de 10 de junho, ele mal
acreditou no que Eric lhe falou pelo telefone.

A razão da briga que Ramsey e Allie haviam tido naquela manhã
fora a creche de Meg. A menina estava com 2 anos e meio, mas
como fazia aniversário em dezembro, era uma das mais velhas no
grupo das Joaninhas. Allie queria que a filha fosse transferida para
os Gafanhotos, no qual seria uma das mais novas. Dizia que ela
aprenderia um monte de coisas com os mais velhos, que seria
desafiada. Para Ramsey, no entanto, bastava ver como a filha



chegava em casa feliz todos os dias. Por que mexer em time que
estava ganhando? Além disso, Meg já tinha desafios suficientes ao
conviver com outras vinte crianças e duas professoras. Teria mais
uma infinidade deles ao longo da vida, como todo mundo. Por que
apressar tudo?

Ramsey e Allie não gritavam um com o outro. Nunca tinham
gritado. E, no fim das contas, essa briga era uma grande bobagem.
Meg ficaria bem em qualquer um dos grupos, Ramsey sabia disso.
Mas também sabia que Allie não estava com muita paciência para
ele ultimamente, discordando de tudo o que dizia. De tempos em
tempos ela trazia para casa o estresse do trabalho, sobretudo no fim
de cada trimestre, quando precisava fazer seus relatórios. Mas esse
estresse em geral se traduzia num mau humor generalizado, uma
nuvem escura que se instalava acima da casa e sumia poucos dias
depois. Agora não. Agora era diferente. A impaciência dela parecia
direcionada especificamente a ele.

Então, quando ela falou pela quinta vez, ou talvez pela milésima,
que Meg precisava ser “desafiada”, que era muito importante que a
menina fosse “desafiada”, Ramsey não se conteve:

– Pelo amor de Deus, Allie, é só uma creche, não é a escalação
da seleção de futebol.

Não tivera a intenção de ser rude – bem, talvez houvesse tido –,
mas as pessoas ouviam aquilo que pediam para ouvir.

A resposta de Allie doeu mais que um tapa:
– Ah, vá se foder, Ramsey.
Ao longo de tantos anos juntos, nenhum dos dois jamais dissera

algo semelhante, nem de brincadeira. E como isso o havia
assustado, e ferido, Ramsey nem se despediu da mulher quando
saiu mais tarde para um carreto de uma semana. Estava furioso. Da
última vez que saíra assim para o trabalho, três anos antes,
descontara a raiva num cara a quem dera carona, por pouco não
matando o infeliz de susto. Depois quase matara a si mesmo ao
encher a cara num bar qualquer.



Agora, dirigindo pelas ruas que iniciavam a maioria de suas
viagens, ele se remoía pela briga e pelo modo como havia saído de
casa. Allie estava especialmente bonita naquela manhã, talvez por
causa da roupa, talvez por causa dos cabelos, que havia
encaracolado. Fosse o que fosse, ele preferiria mil vezes ter se
despedido dela como sempre fazia, na cama, em vez de tê-la
confrontado na cozinha por conta de algo tão bobo. E agora ele
estava ali, sozinho no caminhão, enquanto Allie se achava sozinha
em casa, e embora eles fossem se falar por telefone ainda naquela
noite, ou no dia seguinte, a ferida não cicatrizaria por completo até
que ele voltasse para casa depois de sete longos dias.

Ramsey não gostava de dirigir nesse estado de espírito, nunca
gostara, então ligou o rádio no volume máximo. Isso ajudou um
pouco. A música sempre o acalmava, sempre o fazia parar de pensar
nos problemas. Perto da fronteira de Nova Jersey com a Pensilvânia,
algumas horas depois, uma canção de uma das bandas novas de
Seattle começou a tocar. Até agora não tinha gostado muito de nada
que havia escutado desses grupos cujo som parecia heavy metal
para deprimidos. Por isso havia sintonizado na estação de clássicos
do rock, que tocava os sucessos que ele adorava, mas por algum
motivo aquela canção havia conseguido entrar na programação.
Ainda não era nenhum clássico, mas algo nela mexeu com ele. Em
alguns trechos a letra era ininteligível, em outros era indecifrável.
Nirvana, era esse o nome da banda. A música não tinha nada a ver
com sua ideia de nirvana, mas era bacana. A energia e a angústia
eram reais.

Ramsey pegou a saída seguinte, parou num posto de gasolina e
correu para o telefone público. Precisava falar com Eric, que estava
usando sua merecida folga de fim de semana para reformar a
cozinha, substituindo o linóleo do piso por cerâmica e instalando
armários novos. Quando ele atendeu, Ramsey disse que acabara de
ouvir uma música nova que eles precisavam aprender
imediatamente, e que caso ele ainda não tivesse ouvido, que



parasse tudo o que estava fazendo e ligasse para a rádio para
pedir...

– Espere um minuto – interrompeu Eric. – Preciso lhe contar uma
coisa. – Mas depois se calou.

– Eric? Você ainda está aí?
– Sim, sim, ainda estou aqui. Olha, detesto ter que... – Mais um

momento de silêncio. – Ai, que merda... Mas você tem o direito de
saber.

Ramsey sentiu todos os músculos do corpo se retesarem, sem
saber por quê. De repente se deu conta de que, até aquele
momento, nunca tinha ouvido um único palavrão sair da boca de
Eric.

– O que foi? – perguntou.
– Mais cedo fui buscar meu amplificador na sua casa. – Claro. Na

sua pressa de sair de casa, Ramsey esquecera de dizer a Allie que
Eric passaria por lá. – Quando entrei na sua rua, vi uma coisa.

– Não enrola, cara. O que você viu?
– Bem... – disse Eric, e respirou fundo antes de continuar: – Vi a

Allie parada na calçada com um sujeito. Tenho quase certeza que
era o David Magruder. Sabe quem é, não sabe?

– O cara da previsão do tempo? Sei, claro. Ele mora na nossa
rua.

– Ah, é? Hum. Era ele, com certeza. Bem, o negócio é que eles
estavam lá, na frente da sua casa, e... Ramsey, o cara estava
abraçando a Allie.

– Não – falou Ramsey, categórico. – Você deve ter se enganado.
Eles nem se conhecem.

Mas será que não se conheciam mesmo? Como Ramsey poderia
ter certeza? Ele passava metade do tempo longe de casa. Mas Allie
teria mencionado Magruder em algum momento. A menos, claro,
que não quisesse que Ramsey soubesse.

– Era ele – afirmou Eric. – Sei quem ele é.



– Então deve ter alguma explicação – retrucou Ramsey, a cabeça
fervilhando à procura de uma. De repente um deles teria torcido o
tornozelo e estava se apoiando no outro... – Acredite em mim, cara,
só pode ser...

– E eles estavam se beijando – interrompeu Eric.
O telefone subitamente se transformou numa barra de chumbo

na mão de Ramsey.
– Tipo... um beijo de verdade? – perguntou, a voz mais baixa.
O silêncio de Eric piorou tudo. Ramsey sabia que ele estava

procurando as palavras certas para dizer, algo que dois amigos não
precisavam fazer.

– Você não vai querer ouvir – respondeu Eric, por fim.
– Pode apostar que vou.
Eric pigarreou.
– O que eu posso dizer, cara? Eles estavam se beijando. Ele

estava com a mão...
– Com a mão onde?
– Não interessa. Na bunda dela, está bem? – Eric pigarreou outra

vez. – Eu não queria ter que contar nada. Era pra isso que eu estava
rezando quando você ligou.

– Eles viram você?
– Não, duvido muito. Eu estava chegando à sua casa e, quando

vi os dois da caminhonete, continuei reto. Foi tudo muito rápido, só
alguns segundos. De qualquer modo, ainda estavam se beijando
quando passei por eles. Não estavam olhando pra lugar nenhum.

– Cara...
– Olha, eu sinto muito mesmo. Não queria contar nada, mas

acho que foi Deus que me fez passar por ali e testemunhar aquilo,
para que fosse eu o portador da má notícia. Então tive que contar,
entende?

Carros abasteciam à volta de Ramsey. Um homem de macacão
saiu da lanchonete com um copo de café e voltou a seu caminhão. A
uns 100 metros, automóveis de todos os tipos passavam zunindo



pelo viaduto da autoestrada. Uma segunda-feira absolutamente
normal numa estrada qualquer do país.

– Entendo, claro – balbuciou Ramsey, agora mal ouvindo as
palavras de Eric, ou as próprias. – Claro que você tinha que contar.

Sem dúvida ele havia desligado o telefone, voltado para o
caminhão, fechado a porta e ligado o motor, mas não se lembrava
de nada. Também não se recordava de ter saído do posto, retornado
à estrada e desligado o rádio, embora houvesse feito tudo isso.

Continuou seu caminho rumo a Pittsburgh. Na ausência da
música, seus pensamentos ora se perdiam, indo para longe, ora
retomavam o foco. Ele tentou reconstruir os acontecimentos daquela
manhã. Lembrou que Allie havia se arrumado mais que de costume
e mal conseguira encará-lo. Lembrou que nos últimos tempos ela
andava impaciente, irritando-se por qualquer bobagem, quase como
se quisesse ficar com raiva dele. Seus pensamentos voltaram mais
no tempo, para as vezes em que eles estavam passeando com Meg
no carrinho e ela havia acenado ou sorrido para os vizinhos que
passavam por eles a pé ou de carro, quase sempre homens. Ramsey
visualizou a casa de Magruder: dois andares, fachada cinzenta, não
muito longe da deles. Em nenhum momento Allie havia comentado
que o conhecia, o que era o fator mais condenatório de todos,
porque ela já tinha mencionado todos os outros vizinhos: o casal de
aposentados que morava do outro lado da rua, o garoto da esquina
que estava perdendo os cabelos por causa da quimioterapia, a
veterinária que a deixava brincar com os filhotinhos de uma dogue
alemã. Mas de Magruder? Nem uma palavra.

Uma verdade foi emergindo diante de Ramsey como uma pessoa
saindo da neblina e depois andando em direção a ele.



Allie já tinha feito isso – traído –, embora se recusasse a admitir.
Quando os dois começaram a se ver, ela ainda estava saindo com
um cara da faculdade. Nunca falou nada sobre ele até o dia em que
disse a Ramsey que tinha terminado com o sujeito.

– Qual é o nome dele? – perguntara Ramsey.
– Não importa. O que importa é que eu terminei com ele. Escolhi

ficar com você.
Ele acreditara nela. No entanto, fora doloroso para Ramsey saber

que ela tinha continuado a ver o cara (“ver o cara”, não; ela estava
“trepando com o cara”, isso sim) enquanto as coisas com ele ficavam
mais sérias. Na época Ramsey tinha ficado assustado com a
capacidade dela de ter duas vidas separadas sem que ele sequer
desconfiasse. Mas aí ele já estava apaixonado. E, como ela falara, o
que realmente importava era que ela havia terminado com o cara.
Enfim, eles tiveram essa conversa no restaurante caro que
escolheram para comemorar seus três meses juntos. E o fato era
que ela havia mesmo escolhido ficar com Ramsey. Isso era o que
importava, ele disse a si mesmo na época.

Agora, Ramsey perguntava-se havia quanto tempo aquela
história com Magruder estava rolando, havia quanto tempo a vida
dele se transformara numa grande ilusão. Semanas? Meses? Ou
muito mais? Imaginou se ao longo dos anos tinha havido outros.
Tentou se lembrar de todos os homens do quarteirão deles, de cada
dentista ou contador, de cada babaca engravatado com seu jardim
perfeito. Mas a certa altura todos eles foram se misturando num
único borrão, idênticos e intercambiáveis na insignificância que
tinham no quadro geral das coisas. Ramsey agora via a mulher com
a mais perfeita clareza.

Tinha a vaga consciência de que estava dirigindo um caminhão,
mas o universo ruía sobre sua cabeça, eliminando o tempo e o
espaço, e agora ele era um garoto no alto de uma árvore, e agora
sua mãe estava morta, e agora seu pai sangrava na cozinha, e agora
ele estava numa cela de delegacia fedendo a mijo, e agora ele



dormia na escuridão de um apartamento, depois de outro, e agora,
e agora, e agora, e em meio a esse turbilhão de lembranças ele viu
ressurgir à sua frente, com a força de uma comporta aberta, toda a
raiva que durante anos ele havia se esforçado tanto para represar.

Estava indo na direção de Pittsburgh, passando por fazendas,
colinas e vales, mas só o que via à sua frente era a imagem de Allie
naquele primeiro dia no hospital, saindo do elevador com uma saia
azul e um buquê de flores na mão. Depois a viu com David
Magruder, primeiro aos beijos na rua, depois na cama, roupas
espalhadas por toda parte, ele dando estocadas com uma violência
animalesca, ela olhando fundo nos olhos dele.

Ramsey não ligou mais o rádio. Queria ficar em silêncio. Queria
que os pensamentos continuassem fluindo. Queria vivenciar
inteiramente o fato de que aquela verdade que ele havia vivido
desde que conhecera Allie no corredor do hospital, a verdade que
tornara todas as verdades possíveis, não passava de uma mentira. E
o pior era que ele já devia ter descoberto isso antes. Sua vida
naqueles últimos sete anos tinha sido boa demais para ser verdade:
mulher, filha, casa com duas vagas na garagem, emprego, banda...
Mas agora, sozinho no caminhão, sem nada para distrair sua
atenção, ele podia ver esses mesmos sete anos como eles realmente
haviam sido: uma grande farsa. Essa era a única verdade. Ele
deveria ter sabido.

A estrada se elevou enquanto ele passava por Wheeling e
atravessava o rio Ohio. Ramsey passou direto por um posto de
pesagem, então a estrada se tornou plana de novo ao longo de 5
milhões de hectares de campos de cultivo de milho e soja. Mas ele
não via nada. Sem passar dos 120 quilômetros por hora, e cada vez
mais perto de Columbus, ele sentia a raiva tomar conta de seu corpo
com uma força descomunal, um ódio tão puro e devastador que às
vezes era quase como um êxtase.



Eram cinco e meia da tarde quando ele parou num posto em
Buckeye para abastecer e ir ao banheiro. Ao descer do caminhão,
piscou várias vezes até despertar do transe anterior, e só então teve
certeza de onde estava. Depois de encher o tanque, tomou o
caminho da lanchonete. Pediu um sanduíche e procurou uma mesa.
Metade do lugar estava em obras, isolada por cordas. Mas ele ainda
não queria voltar para o caminhão. A mudança de ares começava a
lhe fazer bem, obrigando-o a retornar ao mundo dos vivos. Ele sabia
que poderia facilmente ter dirigido para fora da estrada mais cedo –
por desatenção ou deliberadamente, depois de um tranco decisivo
no volante. Despencaria de um viaduto e o caminhão viraria uma
bola de fogo igual à dos videogames.

Assim que um homem desocupou uma das mesas junto à janela,
Ramsey foi para lá. Na mesa vizinha, um sujeito com um boné da
Pennzoil, uma marca de óleo de motor, se debruçava sobre o livro
aberto à sua frente. Várias páginas estavam marcadas com uma
dobra na ponta. Uma Bíblia, pensou Ramsey. Muitos caminhoneiros
passavam o tempo lendo-a. Isso não constituía problema nenhum
até eles se encontrarem e começarem a citar, em grupo, capítulos e
versículos de forma inflamada, e provavelmente errada, desfiando
suas verdades e revelações como se o posto de gasolina fosse sua
igreja particular.

Quando o homem virou a página, Ramsey viu que não se tratava
de uma Bíblia, a menos que houvesse uma versão com tabelas e
gráficos. O jovem vestia uma calça marrom e uma camisa social. Era
meio baixo e magro, como Ramsey, mas sem os músculos. A barba
estava bem-feita, só que a pele era cheia de espinhas. Os óculos
redondos de aro metálico davam-lhe um aspecto professoral. O boné
da Pennzoil talvez fosse um falso indicador: o mais provável era que
ele fosse um estudante, não um caminhoneiro. Ramsey



desembrulhou seu sanduíche e, enquanto mastigava, observava o
jovem. A certa altura, deu um gole no refrigerante e disse:

– E aí? Está na faculdade ou algo do tipo?
O sujeito ergueu os olhos do livro.
– Eu? Não. Sou motorista da Safari.
– Eles têm uma ótima reputação.
– Não posso reclamar.
– Com esse seu livro cheio de marcações, pensei que você fosse

um desses carolas que não largam a Bíblia. Mas depois vi esses
troços aí, os gráficos e tal.

– Achar que eu estava na faculdade até que foi um bom chute. –
O homem umedeceu os lábios. – Fiz dois semestres na Humboldt
County College. Oceanografia. Sempre levei jeito pras ciências de
modo geral. – Embora fosse mais jovem que Ramsey, seu sorriso já
era cheio de nostalgia. – Mas às vezes a vida dá umas rasteiras na
gente.

– Nem me fale.
O rapaz deu de ombros.
– O que sei é o seguinte: você não precisa estar na faculdade pra

ser um estudante – falou, batendo duas vezes no livro para ilustrar
sua tese.

– E o que é isso aí? Um livro de oceanografia? – perguntou
Ramsey, surpreendendo a si mesmo ao engrenar uma conversa com
o homem logo naquele dia.

Mas ele havia ficado tão imerso nos próprios pensamentos que
agora era um alívio poder bater um papo com alguém que ele nunca
tinha visto mais gordo.

– Não deixa de ser – respondeu o homem, puxando a cadeira
para perto de Ramsey. – Mas não é só isso. – Mais uma vez ele
umedeceu os lábios. – Tem esses dois cientistas aí, um astrônomo e
um geólogo, que são os melhores na área deles, e o que eles dizem
é que... Bem, sabe quando a lua está cheia e as marés ficam bem
mais cheias que o normal?



– Claro – respondeu Ramsey, e falou que havia crescido na beira
do mar, que os barcos sempre encalhavam nos bancos de areia da
enseada de Shark Fin quando a maré estava baixa.

– Então você sabe como a lua afeta o repuxo gravitacional da
Terra, não sabe? Ela literalmente suga a água pra depois cuspi-la de
volta. – Ele ajeitou os óculos no rosto. – E quando um planeta...
Júpiter, ou Marte, ou qualquer outro... quando um planeta se alinha
com a Terra e com a lua, as marés ficam mais violentas ainda. É o
que os cientistas chamam de conjunção planetária. Não acontece
com muita frequência. E não é nada comparado com o que vai
acontecer no dia 22 de setembro deste ano, quando todos vão se
alinhar.

– Todos os planetas?
– Mais a lua. – O sujeito arregalou os olhos. – É o que eles

chamam de superconjunção. Nunca aconteceu antes. Pelo menos
não desse jeito.

– Quer dizer então que as marés vão ficar bem violentas? –
perguntou Ramsey.

– As marés? – De novo, o mesmo sorriso nostálgico. – Meu
amigo, você não vai ter tempo nem de lembrar que existe maré. –
Mais uma umedecida nos lábios.

Ramsey baixou os olhos para o livro.
– E tudo isso está escrito aí?
– Tudo o que você sempre quis saber. Ou nunca quis saber. Eu,

por exemplo, sempre preferi o conhecimento à ignorância.
– Se importa se eu der uma olhada?
O homem avaliou Ramsey de cima a baixo.
– Vamos fazer o seguinte. Eu já tinha planejado tomar um banho

antes de cair na estrada de novo. Se quiser, pode ficar com o livro
até eu voltar.

– Pra falar a verdade, já estou meio de saco cheio da estrada
hoje. Não me importo de ficar aqui mais um pouquinho.



O homem fechou o livro e o entregou a Ramsey. A capa era toda
preta, a não ser pelo título, impresso em enormes letras maiúsculas
amarelas: O EIXO ORBITAL. O nome dos dois autores vinha seguido de
um “ph.D.”.

– Fique à vontade – disse o sujeito, e foi em direção ao banheiro.
Pelo jeito, aquele era o dia das verdades cruéis. O

caminhoneiro/estudante, quem quer que ele fosse, estava certo: as
marés não eram nem metade da história. O livro não era grosso,
tinha menos de duzentas páginas, mas cada parágrafo trazia uma
infinidade de ideias em frases compridas e letras miúdas. Pela
introdução, Ramsey viu que não seria capaz de entender boa parte
dos conceitos científicos, sem falar nos gráficos, quase sempre
impenetráveis, mas aos poucos a essência da ideia ia ficando clara:
jamais havia ocorrido uma superconjunção tão perfeita quanto essa
que estava por vir em setembro, e os efeitos não se limitariam aos
oceanos. As placas tectônicas, as lajes de concreto que a Mãe
Natureza havia colocado nos alicerces de cada continente, iriam se
empenar até rachar, provocando terremotos e tsunamis. Mas o mais
importante era que o efeito gravitacional de todos aqueles planetas
alinhados seria cataclísmico. Isso queria dizer que por algumas
horas, talvez metade do dia, a força da gravidade seria anulada
quase por completo. Ou seja: adeus, vida na Terra.

No livro havia muito mais do que Ramsey conseguiria absorver
em meia hora. Então, depois que esse tempo se passou,
transformando-se em seguida em quarenta minutos, e o homem
ainda não havia voltado do banho, Ramsey interpretou isso como
um sinal. Levantou-se com O eixo orbital debaixo do braço e voltou
para o caminhão. Não estava com a menor vontade de dirigir,
portanto estacionou de novo na primeira parada que encontrou, foi
ao banheiro, escovou os dentes e voltou para a cabine. Embora
ainda não fossem nem oito da noite, ele tirou as roupas, ficando só
de cueca, e foi se deitar. Examinou o livro como se fosse uma pedra
ou uma concha exótica, virando-o de todos os lados, apalpando as



superfícies. Então abriu-o e começou a folheá-lo. Havia diversas
páginas marcadas, um monte de frases sublinhadas e inúmeras
observações nas margens. Ele voltou à introdução e começou a ler,
dessa vez sem nenhuma pressa, esforçando-se ao máximo para
entender o que estava escrito ali, procurando não pensar em nada
que não fossem aquelas palavras e frases, fazendo o possível para
ser o melhor dos alunos.

Toda vez que a cabeça ameaçava voltar à situação com Allie, ao
caso que ela estava mantendo, que poderia facilmente acabar com
ele, Ramsey fazia um esforço e voltava a atenção para o livro, só
para o livro. E quanto mais lia (de repente eram onze horas, depois
meia-noite), mais aliviado ficava ao entender que não precisaria
mover um dedo para consertar toda aquela confusão. Em pouco
menos de três meses, na noite de 22 de setembro, Deus pegaria as
suas ferramentas e se encarregaria de fazer todo o trabalho.

Deus, não. O cosmos. O próprio Universo.

As desculpas vieram um dia depois. Allie se lamentou pelo que
tinha dito, e Ramsey por ter saído daquele jeito. Eles se falaram
rapidamente por telefone mais duas vezes naquela semana, e depois
de alguns dias a raiva de Ramsey já tinha evaporado, da mesma
forma que dali a três meses árvores, rios e bichos também
evaporariam. Após a última entrega da viagem, ele voltou com o
caminhão para o estacionamento da Boaters World sentindo-se
purificado, pegou seu carro e foi para casa. Beijou a mulher, beijou a
filha.

– Como foi sua semana? – perguntou a Allie durante o jantar.
– Normal.
– Muito trabalho?
– Não, nada de mais. E a sua, como foi?



– Excelente – disse ele. Mais uma mordida no frango, mais um
gole na cerveja. – Depois que Meg for dormir eu te conto tudo.

E foi o que ele fez. Levou-a para o sofá e falou sobre o
caminhoneiro que conhecera, sobre o livro, sobre como as coisas
que estavam escritas nele faziam sentido. Não disse que o livro
ainda estava no caminhão, pois não queria que ela o lesse e achasse
ridículo. Não estava a fim de debates e discussões. Contou sobre ele
apenas porque Allie era sua mulher. E apesar do que fizera, ela tinha
todo o direito de saber que seu futuro no planeta era bem mais
curto do que imaginava. Ela poderia fazer o que bem entendesse
com essa informação. Quanto a ele, estava pensando em vender o
caminhão. Que serventia teria um caminhão àquela altura do
campeonato? Trabalhar para quê? Dinheiro para quê? Além do mais,
e isso ele guardou para si, sua presença em casa o dia todo
manteria as mãos de Magruder bem longe de sua esposa.

Talvez pelo mesmo motivo, Allie insistiu que ele deveria continuar
trabalhando. Depois sugeriu que ele procurasse um psiquiatra.

– Não estou maluco, meu amor – devolveu Ramsey, e bocejou. –
Estou é exausto, isso sim.

Ele havia rodado mais de 1.200 quilômetros no último trecho da
viagem.

Então eles foram para a cama com o assunto em aberto, e para
surpresa de Ramsey, a decisão brotou por iniciativa própria. Horas
de insônia, apesar do cansaço, levaram a lampejos de sonhos muito
intensos e suarentos em que carros, casas, árvores e florestas
inteiras eram sugados para o alto. Quando o dia clareou, a estrada
já o chamava de volta, com uma força que chegou a assustá-lo.
Desde que Meg nascera, ele geralmente passava sessenta horas em
casa entre um carreto e outro, mas de repente se pegou inventando
uma história sobre uma entrega de urgência, um cliente importante,
e arrumando suas coisas às pressas, se despedindo da mulher e da
filha e correndo de volta para o caminhão. Engatar a primeira



marcha naquele motor a diesel foi como emergir do fundo de uma
piscina depois de ter ficado submerso até perder todo o fôlego.

Quanto mais ele avançava na estrada, maior era a falta que
sentia de Allie e Meg, mas depois de tantos anos de profissão, sabia
perfeitamente como transformar aquela dor em uma saudade
branda, em uma expectativa suave. De qualquer modo, era bom
sentir saudade das duas, pois onde havia saudade não havia raiva.

Nas viagens seguintes, poucas seriam as vezes em que ele
dirigiria por menos de dezessete horas a cada período de vinte e
quatro. Aos olhos da lei, tratava-se de uma “infração grave”, mas
nada daquilo lhe parecia tão grave assim. Ele agora quase não
tomava mais café. Sempre tinha dormido melhor no caminhão, mas
as últimas noites de sono, não mais do que sonecas prolongadas,
haviam sido as mais revigorantes de toda a sua vida, sem sonhos e
sem sobressaltos.

Raramente passava mais do que um dia, um dia e meio, em
Nova Jersey, antes de voltar à estrada. Sempre gostara de dirigir,
mas pela primeira vez na vida se sentia em perfeita sintonia com o
caminhão e a estrada, como se ele e o automóvel fossem uma coisa
só, uma gota do sangue do mundo transportando nutrientes vitais
por uma veia gigantesca, partes de um sistema muito maior do que
ele e do que a empresa para a qual trabalhava.

Quase nunca deixava sua cópia surrada de O eixo orbital fora de
alcance. O livro era sua garantia de que não teria de lidar
pessoalmente com a traição de Allie. Ele sabia que acabaria fazendo
alguma bobagem se precisasse cuidar daquilo com as próprias
mãos.

Leu e releu o livro inúmeras vezes, acrescentando as próprias
anotações às margens, sublinhando os próprios trechos. Sem fazer
nenhum esforço, acabou memorizando certas passagens e aos
poucos adquiriu o hábito de olhar para o céu, sobretudo quando
estava num fim de mundo qualquer, na escuridão de uma noite
estrelada. Com o passar dos dias e das semanas, que se



transformavam em meses, ele começou a sentir constantemente
uma carga elétrica no ar, como se uma tempestade estivesse sempre
na iminência de desabar, mesmo nos dias de céu azul. No entanto,
sabia que não se tratava de carga elétrica nenhuma, mas das forças
galáticas que começavam a se realinhar em seu devido lugar,
inclusive ele.

Em Phoenix, na manhã do dia 17 de setembro, ele estava prestes
a iniciar sua viagem de volta com uma carga de bicicletas para a
Toys “R” Us quando viu, pendurada no banheiro do depósito, uma
foto emoldurada do Grand Canyon. Como em todas as imagens que
ele já tinha visto do lugar desde a infância, aquela paisagem nem
parecia pertencer à Terra.

– O Grand Canyon fica a quanto tempo daqui? – perguntou à
supervisora de carregamento quando ela lhe entregou a papelada
para assinar.

A mulher o encarou de um modo estranho, como se não visse
motivo para que alguém quisesse visitar aquele amontoado de
pedras.

– Umas três horas – falou.
O desvio resultaria num atraso de pelo menos meio dia, e seu

prazo já estava apertado. Mas era agora ou nunca, e três horas não
pareciam tanto tempo assim dirigindo. Nova Jersey estava logo ali,
do outro lado do país.

Além do mais, com a energia que ultimamente vinha circulando
nas suas veias, nada o impediria de ir até Marte e voltar.
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28 de setembro de 2006

Melanie se sentou ao lado de Arthur Goodale em sua cama na UTI
do Hospital Regional Monmouth e esperou até que sua risada
terminasse. Era uma risada profunda que revelava dentes
amarelados de fumante e terminara com um acesso de tosse que só
cedera depois de um gole d’água.

Ela acabara de contar a ele, com relutância, sobre o desastroso
encontro que tivera com David Magruder na tarde anterior.

– Minha amiga, vou lhe falar uma coisa – disse Arthur assim que
a tosse passou. – Você é a pior repórter que eu já vi em toda a
minha vida.

– É, não foi legal – retrucou Melanie.
Não estava gostando nem um pouco de servir de divertimento

para ele.
– Não foi legal? – Mais uma risada. – Você falou sobre Ramsey

Miller na segunda pergunta!
– Ele mesmo falou que preferia pular as perguntas de rotina.
– Claro, mas... – Arthur balançou a cabeça. – Uma coisa é

iniciativa, e outra bem diferente é... Caramba, essa sua abordagem
foi...



– Já sei, já sei – interrompeu ela. – Não tenho nenhuma vocação
pra jornalista e estraguei nossa única oportunidade.

– Ei, espere um instante. Quem disse que era nossa única
oportunidade? – Arthur olhou pela janela. Viu a parede da outra ala,
como sempre. – É, você tem razão. Provavelmente era. – Ele
suspirou. – Bem, suas opções eram bastante limitadas desde o
começo. Talvez agora você deva tentar localizar Eric Pace.

– Acho que me lembro desse nome – disse Melanie.
Provavelmente de um dos artigos que lera na internet.

– Ele era um dos melhores amigos de Ramsey – falou Arthur.
Melanie deve ter feito uma careta de medo, porque ele sorriu. – Fica
tranquila... Entrevistei o sujeito há alguns anos. É completamente
inofensivo. Nunca me deu nenhuma informação importante, mas...
sei lá. A gente nunca sabe.

– Como posso encontrá-lo?
– Ele trabalhava no depósito da Garden State Electric. Não deve

ser muito difícil descobrir se ainda está lá.
Ela assentiu. Faria isso. Reuniria a coragem necessária e iria atrás

do inofensivo Eric Pace, que calhava de ser amigo de um assassino.
– Quem devo ser dessa vez? – perguntou.
Não estava disposta a se passar novamente pela

universitariazinha atrapalhada.
Arthur sorriu.
– Eu continuaria como repórter do Star-Ledger.
– Achei que eu não fosse uma jornalista verossímil.
– Ah, e não é mesmo. Pelo menos não para mim, que sou

jornalista. Mas Eric não vai notar nada. É só você lembrar de
preparar o terreno antes de falar sobre Ramsey.

Melanie agradeceu Arthur pela ajuda e já ia se levantando para ir
embora quando ele a segurou pelo braço.

– Vamos lá, Alice. Qual é o seu real interesse nisso tudo?
Por que não contar logo tudo para Arthur? Engraçado, ela havia

achado que seria terrível estar na cidade em que ocorrera o crime.



Mas Ramsey Miller havia sido visto em Morgantown, não em Silver
Bay. Além disso, estar longe da Virgínia Ocidental e dos lembretes
diários de que sua vida girava em torno de um único segredo era
bem mais fácil imaginar que esse segredo não tinha mais nenhuma
importância, ou que nem existia. Ela estava hospedada num hotel.
Tinha visto o mar. Havia ido sozinha a Nova York, apenas mais um
rosto desconhecido entre milhões de pessoas. Que mal faria alguém
saber de sua existência? Mas Melanie tinha consciência de que as
coisas não eram bem assim.

– Desculpe, mas não posso contar – respondeu.
– Ah, não pode, né? Então você quer minha ajuda, mas não pode

ser honesta comigo – disse Arthur. Sua expressão era paterna.
Queria que ela se sentisse culpada. – Sabe o que eu acho, Alice?
Que você é uma grande egoísta.

– Não, não sou egoísta – devolveu Melanie, já indo em direção à
porta. – Nem é por mim que estou fazendo isso.

Às vezes a sorte vem para o seu lado. Bastou que a mulher da
loja fizesse uma ligação para descobrir que Eric Pace supervisionava
um depósito de equipamentos no outro lado da cidade. Com o
número de telefone e endereço anotados num pedaço de papel,
Melanie foi até o orelhão do posto de gasolina mais próximo e
marcou um encontro com ele para as quatro horas.

Ainda era uma da tarde. Então voltou para o carro e tomou a
direção da estrela que havia desenhado no mapa, em cima do lugar
que, desde sua chegada a Silver Bay, vinha exercendo sobre ela o
mesmo nível de atração e repulsa.

O número 232 da Blossom Drive era uma construção de madeira
de dois andares, com telhado de duas águas e colunas na frente.



Vasinhos de flores enfeitavam os degraus que levavam à porta
vermelha.

A casa parecia normal, como outra qualquer, mas ainda assim as
mãos de Melanie tremiam no volante do carro estacionado do outro
lado da rua. Por vários minutos não teve coragem de descer. Ficou
ali dando asas à imaginação e por muito pouco não foi embora. Mas
a certa altura obrigou-se a abrir a porta do carro e enfim pisar
naquela rua de árvores muito antigas e gramados bem cuidados.
Depois, não podia simplesmente permanecer parada onde estava,
olhando, então começou a andar até chegar ao fim da rua.

Uma daquelas casas havia pertencido a David Magruder, mas ela
não sabia qual. Eram todas construções muito bonitas, bem maiores
do que o trailer em que ela morava. Algumas tinham cestas de
basquete do lado de fora da garagem. Outras tinham bicicletas ou
triciclos. Melanie fez o caminho de volta pela Blossom Drive, dessa
vez pelo lado par, e ao chegar à frente do número 232, parou
novamente. Era uma das poucas casas na rua com uma cerca
privativa no quintal. Era impossível ver do outro lado.

Ela entrou no gramado e se aproximou do portão que havia na
lateral da casa. Empurrando-o de leve, pôde ver alguma coisa
através da fresta que se abriu entre as dobradiças. Outro gramado.
Canteiros e arbustos. Alguns carvalhos altos junto da parte traseira
da cerca. Um aglomerado de árvores menores e menos frondosas.
Perto delas, uma espreguiçadeira e uma bola de futebol. Nada
daquilo fazia sentido. Como era possível que uma casa assim...

– Posso ajudar em alguma coisa?
Uma mulher de calça jeans desbotada e bandana, com uma

criança no colo, olhava para ela nas imediações da casa.
– Desculpe – disse Melanie, imediatamente se afastando da

cerca. – Minha intenção não era bisbilhotar.
A mulher continuou olhando, não de um modo hostil, mas com

certa curiosidade, talvez com uma ponta de preocupação.
– Desculpe – repetiu Melanie, e correu de volta para o carro.



Manobrou-o no fim da rua, voltou pela outra mão e se afastou
dali o mais rápido possível.

– Já faz bastante tempo que ninguém me pergunta qualquer
coisa sobre meu amigo Ramsey – comentou Eric Pace, depois que
Melanie se identificou como Alice Adams, repórter policial do Star-
Ledger.

Era um homem obeso sentado do outro lado de uma mesa
metálica, numa cadeira de madeira sem braços. Sobre a mesa,
diversas bandejas transbordavam de formulários.

– O senhor ainda pensa nele como um amigo?
Depois de sua incursão à Blossom Drive, Alice se presenteara

com um cheeseburger com bacon na lanchonete vizinha ao hotel,
mais um pouquinho de TV a cabo no quarto e uma soneca de uma
hora. Ao chegar à empresa de eletricidade, sentia-se recomposta,
ansiosa para falar com Eric, mas também um tanto aflita por saber
que estaria com alguém que havia conhecido seu pai não apenas
como o protagonista de um crime hediondo.

– Ainda penso nele – respondeu Eric –, e isso já é alguma coisa.
– O homem tinha cerca de 50 anos e vestia uma camisa social com
o logotipo da empresa costurado ao peito. Olhos cansados. A não
ser por uma faixa de pele mais áspera numa das faces, o rosto era
quase transparente de tão branco, bem diferente do que se poderia
esperar de alguém que havia trabalhado a vida inteira ao ar livre. –
Quer dizer então que surgiu um fato novo no caso?

– Fomos informados de que a polícia retomou a busca.
Melanie preferiria não ter mentido para o homem, mas precisava

de um bom motivo para que ele se dispusesse a recebê-la.
– Bem, até agora não apareceu ninguém da polícia pra falar

comigo. Você é a primeira pessoa em muitos anos. Então, o que



você acha? Alguma prova nova surgiu?
– Acho que alguém reconheceu Ramsey Miller na rua e avisou à

polícia.
Eric coçou o rosto na faixa de pele mais áspera.
– Onde?
Melanie lembrou que Arthur a aconselhara a preparar o terreno.
– Só estou especulando. Realmente não sei. – Ela respirou fundo.

– E como vão as coisas com o senhor?
Eric a avaliou por alguns segundos.
– Como vão as coisas? Dê uma olhada à sua volta. – Galpão

enorme, lâmpadas fluorescentes, torres e mais torres de
equipamentos, nenhuma janela à vista, apenas o ruído distante de
uma empilhadeira. – Minha ex-mulher morreu há cinco anos. Meu
irmão, um ano depois. Meus filhos cresceram e foram embora o mais
rápido possível... – Ele tossiu. – Eles têm a vida deles, prefiro deixá-
los em paz. Venho trabalhar e passo o tempo todo pensando em
beber, então daqui eu vou direto pra reunião dos Alcoólicos
Anônimos, e aos domingos vou à igreja. Essa é a minha vida.

Pelo menos o homem estava falando da própria vida, pensou
Melanie, aliviada. Ao contrário de David Magruder, ele não dava
nenhum sinal de que, a qualquer momento, poderia botá-la para
correr.

– O senhor e Ramsey Miller trabalharam juntos.
– Pena que ele não durou muito – disse Eric. – Antes de meus

joelhos não prestarem mais pra nada, eu adorava trabalhar como
instalador. Era um trabalho interessante. Desafiador. Era bom pra
mim, e teria sido bom pro Ramsey também, se ele tivesse
continuado.

– O que havia de tão bom assim? – perguntou Melanie.
Eric estreitou os olhos como se tentasse enxergar a resposta que

se escondia em algum lugar do galpão.
– Eu gostava de saber que estava levando luz pra dentro da casa

das pessoas. Também gostava de treinar os novatos. – Ele correu os



olhos ao redor. – Agora fico aqui com a bunda pregada na cadeira,
conferindo caixas e formulários, pegando assinaturas na entrada e
na saída de alguma coisa. Assine aqui e aqui, rubrique aqui. – Ele
suspirou. – É uma vida horrível, Alice. Mas na minha idade é assim
mesmo. A gente acaba ficando doente, e o plano de saúde do
sindicato vira a coisa mais importante do mundo. – Embora não
houvesse mais ninguém por perto, ele baixou a voz ao acrescentar:
– Quando minha ex ficou doente, me casei com ela outra vez só pra
que ela pudesse usar meu plano também.

– Você e sua ex-mulher continuaram em contato?
Eric sorriu.
– Ela me odiava. E com toda a razão. Quando a gente se casou,

eu era um beberrão. E quando nos separamos, eu era ainda pior.
Mas continuamos próximos por causa dos meninos.

Melanie não sabia dizer como a conversa havia resvalado para a
mulher de Eric. Mas era isso que acontecia quando se “preparava o
terreno”.

– Por quanto tempo Ramsey Miller trabalhou aqui?
– Para a companhia elétrica? Só por algumas semanas.
– Por que saiu?
Eric refletiu por um instante, sem dúvida escolhendo as palavras

certas antes de responder:
– Ele machucou a perna no alto de um poste.
Aparentemente ele não tinha mais nada a falar sobre o assunto,

então Melanie perguntou:
– O senhor faz alguma ideia do que levou Ramsey a dar aquela

festa na noite do crime?
– Você não desiste, não é mesmo? – O sorriso dele era amigável,

mas também cansado, o que era natural. Aquele lugar era capaz de
minar a energia de qualquer um. – Não é difícil supor. Mas não vou
dizer nada a você.

– Por que não?



– Não quero fazer o cara parecer ainda mais maluco do que a
imprensa o pintou.

– Mas, Sr. Pace... ele era maluco.
Eric balançou a cabeça.
– Ramsey perdeu o rumo. Acreditava numa certa coisa com toda

a convicção, e quando ela não aconteceu... Bem, todo mundo sabe o
que veio depois. Mas ele amava a mulher e a filha.

– Não amava, não. – Percebendo o tom pessoal que dera à sua
afirmação, Melanie acrescentou: – Quem ama não mata, certo?

– Ramsey Miller lutou quanto pôde pra se transformar num
homem bom. Mas perdeu a luta. E eu entendo perfeitamente. Nem
sei quantas lutas eu mesmo perdi.

– Mas o senhor nunca matou ninguém.
Eric fitou-a direto nos olhos e ela interpretou isso como uma

reprimenda pelo seu comentário.
– Encontrei Jesus e, antes que fosse tarde demais, depositei nele

a minha fé.
– O senhor está dizendo que a religião poderia ter impedido

Ramsey Miller de fazer o que fez?
– Estou dizendo que ele insistiu em caminhar sozinho, e ninguém

é capaz de fazer isso. É muito fácil chamar o cara de monstro, de
maluco. Mas ele não era nem uma coisa nem outra.

– E o que era essa tal coisa em que ele acreditava com toda a
convicção?

Eric se reacomodou na cadeira.
– Esqueça o que eu falei. Ramsey não foi a primeira pessoa no

mundo a acreditar num falso profeta.
– Como assim?
Ele coçou o rosto de novo.
– Ramsey passava muito tempo sozinho. Por causa do trabalho

na estrada. Mas isso não fazia bem pra ele. A cabeça dele começou
a ficar cheia de caraminholas. Tentei ajudar, mas devia ter me
esforçado mais.



– O que o senhor poderia ter feito?
– Essa é a pergunta que sempre me faço. Só o que eu sei é que

deveria ter sido o protetor do meu irmão, como está escrito no
Gênesis. Mas não fui. Passei tanto tempo na igreja e falhei na prova
mais básica. Na noite em que meu amigo pediu ajuda, eu não ouvi.
– Eric mordeu o lábio inferior, emocionado. – Estava sentado lá,
naquele maldito bar, enquanto ele... Bem, essa é minha cruz. –
concluiu ele, deixando escapar um arquejo.

– De que bar o senhor está falando? – perguntou Melanie.
Seus olhos começavam a se acostumar à penumbra do depósito,

mas o olfato ainda sofria com o cheiro de mofo e ferrugem. Não
devia ser fácil trabalhar diariamente naquele lugar horrível.

– Isso não tem nenhuma importância.
– Pra mim tem. Por favor.
Eric a observou por um momento.
– Quando saí da casa do Ramsey naquela noite, fui beber com

uns amigos num bar antigo chamado Jackrabbits. Estávamos eu,
Paul e Wayne...

– Wayne?
– Wayne e Ramsey tocavam guitarra. Eu tocava baixo. Meu

irmão, bateria.
Melanie já sabia que Wayne tocava guitarra e havia sido amigo

do pai dela, portanto não deveria ter ficado surpresa. Mas ele jamais
falava daquela noite fatídica, e ela, claro, sabia que não podia
perguntar.

– Esse bar ficava a um quilômetro, um quilômetro e meio da casa
do Ramsey – prosseguiu Eric. – Não era muito tarde, e nessa época
eu já havia parado de beber. Não teria custado nada dar uma
passadinha por lá só pra ver como estavam as coisas. A gente até
chegou a pensar nisso. Mas Wayne e Paul já tinham enchido muito a
cara, e eu estava exausto, e o Paul ficava dizendo que o melhor que
a gente podia fazer era dar um tempo pra que o Ramsey e a Allie
esfriassem a cabeça. Acabei me deixando convencer. Pagamos a



conta e fomos embora. Mas eu estava sóbrio, devia ter pensado
melhor. Devia ter voltado pra ver como eles estavam.

– O senhor não tem culpa de nada, Sr. Pace.
Assim que as palavras saíram da sua boca, Melanie se deu conta

de que uma repórter de verdade jamais diria algo assim.
Eric coçou o rosto mais uma vez.
– Você é muito gentil, mas a verdade é que o Ramsey estava

passando por maus bocados e eu sabia disso. Era amigo dele, devia
ter ido. Se tivesse voltado lá, acho que poderia ter evitado toda a
tragédia.

Melanie subitamente se sentiu tonta. E se Eric – ou seu tio
Wayne, ou Paul – tivesse passado na casa depois? Será que isso
teria mudado tudo? Sua mãe poderia estar viva agora? Seu pai seria
apenas alguém que havia passado por uma fase difícil, em vez de
um assassino fugindo da polícia ou, pior, um assassino caçando a
filha sobrevivente?

– Por um bom tempo depois disso – continuou Eric –, tive certeza
absoluta de que só tinha me tornado um alcoólatra para anos
depois, numa certa noite de setembro, conseguir parar de beber e
ser o guardião do meu irmão e salvar duas vidas. – Ele suspirou. –
Hoje em dia sou um servo mais humilde. Não tenho tantas certezas
sobre o que o Senhor quer de mim, e também não estou tão
convicto a respeito do desejo Dele de que eu espalhe Sua palavra
para outras pessoas. Posso perguntar uma coisa? Você tem alguma
religião?

– Sr. Pace, não creio que a minha fé seja relevante – respondeu
Melanie.

Àquela altura ela já começava a cogitar se tinham sido mesmo os
joelhos lesionados que haviam relegado o homem à solidão daquele
depósito. Talvez ele viesse pregando um pouco fervorosamente
demais para os novatos sob seu comando.

Eric sorriu.



– É, você tem razão. Mas estou convencido de uma coisa: se o
Senhor é capaz de perdoar nossos pecados, então devemos ser
capazes de perdoar a nós mesmos também. E é isso que tenho
tentado fazer todos esses anos. Perdoar a mim mesmo.

Melanie assentiu. Como o expediente já chegava ao fim, os dois
estavam sozinhos, mas ela se sentia completamente segura na
companhia de Eric, e o entendia. Ela sabia o que era passar a vida
inteira se perguntando como as coisas poderiam ter sido.

– Onde você acha que Ramsey Miller poderia estar agora? –
perguntou.

Eric fechou os olhos e por alguns segundos Melanie observou a
faixa de pele áspera no rosto dele, pensando se aquele pedaço de
sua face era daquele jeito porque ele não parava de coçar, ou o
contrário. Ele reabriu os olhos de repente e disse:

– Por muito tempo sonhei que um dia Ramsey acabaria me
procurando, e então eu teria a oportunidade de convencê-lo a se
entregar à polícia e aceitar a punição dos homens junto com os
desígnios de Deus. – Deu de ombros e acrescentou: – Ele pode estar
em qualquer lugar. Pode até estar morto.

– Você acha mesmo?
– Pensando melhor, não. Ramsey é um sobrevivente. – Eric deu

um sorriso largo e Melanie notou que lhe faltava um dente. – Aquele
cara é teimoso demais pra morrer.

Melanie retornou ao hotel com um sanduíche e uma Coca-Cola.
Queria devorar a comida, assistir mais um pouco de TV e dormir
cedo. Ter passado meia hora na penumbra daquele galpão a deixara
exausta. Não era de admirar que Eric tivesse aceitado falar com ela
tão prontamente. E, a menos que estivesse mentindo, o homem
dera a entender que sabia por que Ramsey dera uma festa naquela



noite. Não era aniversário de ninguém, certo? Então qual era o
motivo da comemoração? Na manhã seguinte ela perguntaria a
Arthur se isso tinha alguma importância ou se não passava de mais
um tiro n’água.

Em seu caminho para o saguão do hotel ela havia visto apenas
de relance o Lincoln preto estacionado na vaga reservada aos
bombeiros. E quando ouviu alguém chamar por Alice Adams através
da janela do carro, demorou alguns segundos até lembrar que esse
era seu nome naquela cidade.

Então o motorista desceu e correu a seu encontro.
– Seu nome é Alice Adams, não é?
Ele vestia uma calça jeans preta, um blazer cinza e sapatos

reluzentes de tão bem engraxados. Era alto e tinha os cabelos
estilosamente modelados à base de muito fixador.

– Sim, senhor.
O homem assentiu como se já soubesse quem era ela antes

mesmo de perguntar.
– David Magruder está esperando a senhorita na casa dele.
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Melanie precisou de toda a sua coragem para entrar naquele carro.
Não fazia a menor ideia do que Magruder havia feito para descobrir
onde ela estava hospedada, tampouco do que poderia querer após
tê-la enxotado de sua sala. Lembre-se do que veio fazer aqui, ela
repetia para si mesma, observando a paisagem através do vidro
escuro das janelas enquanto o automóvel se afastava do hotel. Você
veio atrás de respostas. Veio para se fortalecer.

Eles seguiram na direção do mar, passaram por alguns
quilômetros de uma paisagem pantanosa e chegaram a uma estrada
sinuosa ladeada por casas cada vez maiores. Depois de algum
tempo, conseguiu avistar a baía através das árvores e deduziu que
estavam chegando. Nunca tinha visto nada igual àquilo. As
construções eram grandes o bastante para abrigar museus, com
bosques particulares que pareciam esculpidos à mão. Algumas
propriedades eram separadas da estrada por cercas vivas, muros ou
árvores, de forma que só se viam relances de seu interior. No
entanto, mais que o tamanho das propriedades, o que de fato
espantava Melanie era que, para algumas pessoas, a privacidade não
passava de uma opção estética.

A mansão de Magruder ficava quase inteiramente oculta,
primeiro por uma fileira de arbustos e depois por uma cerca de ferro



fundido. Da estrada se via apenas o telhado, nos fundos do terreno.
O motorista apertou um botão no aparelho de controle remoto preso
ao quebra-sol do carro e o portão à sua frente se abriu devagar.

– Aqui estamos – disse ele, a primeira frase proferida durante
toda a viagem, e depois seguiu pelo caminho de veículos.

A trilha de cascalho serpenteava entre as árvores de um pequeno
bosque até chegar ao enorme jardim e, por fim, à casa de pedra.
Quando o carro se aproximou da construção, Melanie teve uma visão
clara, através de uma das salas, da doca do outro lado, inclusive do
veleiro atracado ao píer e do amplo horizonte da baía.

Como num passe de mágica, o motorista surgiu do seu lado do
carro e abriu a porta antes mesmo que Melanie pudesse pensar em
fazê-lo. Esperou que ela descesse, depois chamou alguém pelo
celular.

– Já estamos aqui na frente, David – avisou, e guardou o
aparelho no bolso do paletó.

Melanie olhou para ele.
– Obrigada – falou, como se a viagem tivesse sido ideia sua.
– Sem problemas.
Antes que chegassem aos degraus da varanda, uma porta se

abriu e David Magruder apareceu. Vestia uma calça preta e um
suéter de caxemira marrom-claro com as mangas arregaçadas até os
cotovelos. Era só sorrisos, exatamente como na véspera, quando
tinham se conhecido.

– Bem-vinda, bem-vinda! – exclamou, esfregando as mãos uma
na outra. – Obrigado por trazê-la, Bill.

O homem assentiu.
– Foi um prazer – respondeu, então voltou para o carro.
Quando os dois entraram na casa, Magruder disse:
– Você está muito bonita.
Talvez ele quisesse apenas ser gentil para quebrar o gelo, mas,

considerando seu comportamento no dia anterior em seu escritório,
o elogio soou meio bizarro. E Magruder ou não tinha percebido nada



– o que fazia dele uma pessoa estúpida – ou tinha percebido – o que
fazia dele algo muito pior. De qualquer forma, Melanie tinha plena
consciência de que eles estavam absolutamente sozinhos ali.

– Sua casa é bem grande – observou.
Ele riu.
– Talvez grande demais para um solteirão como eu. – A sala em

que eles estavam, a que ela vira ao chegar, poderia muito bem
acomodar umas trinta pessoas. – Mas a vista é imbatível.

De fato. Para além da casa, para além do píer e do veleiro, as
luzes de Silver Bay tremeluziam. Na margem oposta da enseada, a
quase um quilômetro de distância, outras muitas mansões
espelhavam as do lado de cá. Na direção norte, a baía se abria de
tal modo que era impossível ver qualquer coisa do outro lado.

– Olha... – disse Magruder. – Eu queria muito me desculpar pelo
que aconteceu ontem. Meu comportamento foi... bem, imperdoável.
Eu estava com uns probleminhas no programa novo em que estamos
trabalhando. Minha raiva não tinha nada a ver com você.

Quase certamente uma mentira, mas pelo menos eles estavam
conversando.

– Tudo bem, Sr. Magruder – respondeu Melanie.
– Por favor, você está na minha casa. Será que vou precisar

implorar pra que me chame de David?
Ela assentiu.
– Está bem, David.
– Ótimo. Assim é bem melhor.
O que está acontecendo?, ela queria perguntar. O que estou

fazendo aqui? Mas já havia aprendido a lição sobre ir ao ponto
depressa demais.

– Aquilo lá é o mar?
– É o porto de Nova York. Do terraço lá de cima dá pra ver

Manhattan. – Magruder a pegou pela mão. Um gesto íntimo demais.
Melanie quase se desvencilhou, mas acabou cedendo. – Venha
comigo. Quero lhe mostrar meu escritório.



O escritório era do lado de fora, num quintal discreto e
absolutamente sereno – o único barulho era o ronco distante de
uma lancha. Eles contornaram a piscina, que tinha uma casa
adjacente (“Na verdade é uma casa de hóspedes”, explicou
Magruder. “Não fui eu que mandei fazer. Já estava aí quando
comprei o imóvel”), passaram pela garagem (“Eu ia mandar Bill
buscar você com a Ferrari, mas depois achei que você se sentiria
mais à vontade no Lincoln”), por um laguinho em forma de trevo
(“Você acredita que as águias estão comendo minhas carpas?”) e
enfim chegaram ao escritório, uma estrutura não muito grande ao
lado do píer. Melanie teve a impressão de que estava entrando num
iate. Tudo ali era de madeira envernizada, com uma decoração mais
despojada, mais clean. Havia uma saleta, o escritório em si e uma
cozinha completa adjacente, assim como um bar aparentemente
bem cheio. Nas paredes se viam diversas medalhas, placas e cartas
emolduradas, algumas escritas à mão, outras datilografadas.

– As obras de arte ficam na casa principal – explicou Magruder. –
George Rodrigue, William Baziotes... Há pouco tempo adquiri um
Warhol, acredita? Mas aqui... – Ele apontou para as paredes ao
redor. – Aqui é que fica o que realmente importa: presentes de
soldados, estudantes, maridos, esposas... gente comum que ajudei
de alguma forma ao longo dos anos. São muito mais importantes
pra mim do que todos os Emmy que já ganhei.

Melanie via perfeitamente que Magruder estava se exibindo, mas
só quando ele foi para o bar, abriu uma garrafa de uísque já pela
metade e se serviu de uma dose bem generosa foi que lhe ocorreu
que talvez ele estivesse bêbado, ou quase. Até então nunca tinha
visto uma pessoa bêbada sem ser na TV. Wayne e Kendra quase
nunca bebiam. A embriaguez era bem menos óbvia do que ela
poderia ter imaginado. Ou talvez Magruder fosse um bêbado mais
sutil que a maioria.

– E você, vai beber o quê? – perguntou ele, sorrindo.
– Nada, obrigada. Estou bem – disse Melanie.



– Sei que você está bem – retrucou Magruder –, mas quero que
se sinta à vontade na minha casa.

O homem não parava quieto. Ora sacudia um dos pés, ora
mordia o lábio, achando que não estava sendo observado. Ele
lembrava Philip quando precisara juntar coragem para beijá-la pela
primeira vez.

– Sabia que alguns presidentes costumavam passar as férias
aqui? – perguntou ele. – Não aqui exatamente, mas em Silver Bay.
Woodrow Wilson, Teddy Roosevelt... E alguns astros do cinema
também: Jayne Mansfield, Buster Keaton. Na época havia um trem
que vinha direto pra baía. Aquela passarela à beira-mar. Você viu?

Melanie disse que sim.
– Hoje em dia aquilo não é nada, mas houve um tempo em que

os ricos e famosos lotavam o lugar. As pessoas não imaginam, mas
tem muita história enterrada nestes 10 quilômetros quadrados. –
Mais um gole no uísque. – Hoje em dia é bem mais tranquilo, e é
assim que eu gosto. Silver Bay é o antídoto pra vida que eu levo em
Nova York. Não sei se conseguiria enfrentar aquela loucura toda se
não pudesse voltar pra esse santuário todos os dias. – Ele sorriu. –
Aliás, essa é a resposta à pergunta que você me fez ontem: é por
isso que ainda moro em Silver Bay. – Outro gole. – Quer sentar na
minha mesa um pouquinho? – Sem nada em cima, a escrivaninha
ficava encostada numa janela que ia do chão ao teto e tinha vista
para a baía. Melanie sentou-se diante dela e espalmou as mãos
sobre o tampo frio e liso.

– Então, o que achou? – perguntou Magruder.
Sentada à mesa, ela não podia ver o píer, apenas a água à sua

frente.
– É como estar num navio – disse, embora nunca tivesse pisado

em navio nenhum.
– Pois é. Essa é a ideia. Está vendo aquela casa rosada ali? Do

outro lado da enseada?
Era uma das maiores de todo o lugar.



– Estou.
– É a casa da minha ex-mulher. Eu sei, eu sei. É meio O grande

Gatsby, não é? Mas ela a comprou depois do divórcio, e não seria eu
que iria me mudar.

Melanie não fazia ideia do que ele estava falando. Antes que
pudesse fazer qualquer coisa para se conter, pediu desculpas
mentalmente a Arthur Goodale e perguntou:

– Por que eu estou aqui?
– Por quê? – Olhando para a água, ele respondeu: – Ora, porque

ontem fui grosso com você e queria fazer algo pra me desculpar.
– É muita gentileza da sua parte – disse Melanie. – Mas você não

precisa se...
– Além disso, eu tinha a esperança de que você me respondesse

uma coisa.
Ah.
– Posso tentar.
– Fico feliz em ouvir isso – falou ele, e bebeu o resto do uísque.

Deixou o copo vazio sobre a mesa e, novamente olhando para a
água, perguntou de forma quase displicente: – Quem é você?

– Como assim? – Melanie procurou manter a respiração regular. –
Você sabe quem eu sou. Alice Adams.

Magruder suspirou.
– Você é uma jovem adorável. Bonita. Mas deve ter notado que

não a chamei de Alice em nenhum momento desde sua chegada
aqui. Isso porque não existe nenhuma Alice Adams matriculada no
Gaston College. O que faz todo o sentido, já que seu nome é
Melanie Denison. – Ela sentiu um frio na espinha ao ouvir o próprio
nome dito em voz alta. – Acontece que também não há nenhuma
Melanie Denison matriculada no Gaston College. Então pensei que
você poderia me dar alguma explicação.

– Não – disse Melanie, com todos os músculos tensos. – Não
quero explicar nada.

Magruder respirou fundo e olhou para ela.



– Você precisa entender que é isso que eu faço para viver.
Mesmo que o Hotel Sandpiper não tivesse nos informado seu nome
verdadeiro, nós teríamos descoberto. Eu tenho uma equipe muito
capacitada. Comparado ao tipo de investigação que fazemos todos
os dias, isso não é nada. – Quando ela não respondeu, ele disse: –
Olha, Melanie, se você trabalha pra um desses tabloides
sensacionalistas, o problema é seu. Não vou contar para ninguém. –
Melanie continuou olhando para a janela. – Não estou mais com
raiva pelo que aconteceu ontem, juro. – Ele abriu um sorriso que
sem dúvida tinha a intenção de acalmá-la. Melanie, no entanto, teve
a nítida impressão de que quem realmente precisava ser acalmado
era ele. – Aliás, acho que devíamos nos conhecer melhor – concluiu
pegando a mão dela mais uma vez.

Se tivesse mais jeito, isto é, se fosse mais parecida com Nancy
Drew, Melanie teria puxado a mão e continuado destemidamente a
entrevista interrompida na véspera, arrancando do homem todas as
informações de que precisava. Em vez disso, falou baixinho:

– Acho melhor eu ir embora. Isso não é uma boa ideia.
Magruder arregalou os olhos. De início Melanie pensou ter visto

neles uma centelha de fúria. Mas não. O que estava ali era medo, ou
algo parecido. O homem não conseguia tirar os olhos dela.

– Solte os cabelos – disse ele por fim.
– O quê?
– Solte os cabelos. Daqui a pouco vou chamar o Bill e ele vai

levá-la de volta pra cidade. Prometo. Mas, antes, me faça esse favor.
Melanie se sentiu completamente desprotegida ali sozinha com

aquele homem.
– Sr. Magruder, não sei por que o senhor acha que concordei em

vir até aqui, mas...
– Não estou dando em cima de você. Por favor. – A voz dele

soava desesperada. – Solte os cabelos e depois responderei a todas
as perguntas que a trouxeram de Nova York até aqui.



Diante dessa promessa, Melanie se viu tirando o grampo com
que havia prendido os cabelos. Fazia tempo que não os cortava, e
talvez eles nunca tivessem sido tão compridos. Prendera-os cedo
naquele dia e sabia que estavam meio desgrenhados, então os
ajeitou rapidamente com os dedos antes de levantar o rosto e
encarar Magruder.

Ele estreitou os olhos para ver melhor à luz da tarde que chegava
ao fim, e o modo como a fitou foi ao mesmo tempo analítico e
carinhoso. Nesse momento, Melanie compreendeu por que ele tinha
pedido aquilo e por que agora a encarava tão intensamente, com os
olhos marejados.

– Meu Deus – disse Magruder.
Abriu a boca como se fosse falar algo mais, porém foi até o bar e

se serviu de mais uma dose de uísque, maior dessa vez.
Deixou-se desabar numa das poltronas de couro, deu um gole na

bebida e apoiou o copo na mesa à sua frente.
– Jamais poderia ter imaginado que... Quero dizer, até me

passou pela cabeça, mas... – Fechou os olhos e reabriu-os pouco
depois. Ao confirmar que Melanie não era nenhuma miragem, e sim
uma jovem de carne e osso parada em seu escritório, sorriu e disse:
– Você não chega a ser uma cópia fiel da sua mãe, mas é quase
isso.
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Sentados lado a lado no sofá, eles viam o sol baixar do outro lado da
enseada. Melanie bebia seu copo d’água enquanto David Magruder
esvaziava sozinho uma garrafa de champanhe.

– Tem certeza de que não quer um pouco? – insistiu ele. – Não é
todo dia que se descobre uma coisa dessas, que Meg Miller está
viva.

O homem conseguia consumir uma quantidade de álcool
impressionante. Sem dúvida tinha muitos anos de prática.

– Prefiro água – respondeu Melanie, o gelo tilintando dentro do
copo, denunciando o tremor da mão.

Magruder agora sabia de tudo. Logo ele, um jornalista. Um
jornalista pouco confiável, temperamental, rico e poderoso. O
cenário não poderia ser pior.

– Não quer comer nada também? Não está com fome? Posso
fazer alguma coisa rapidinho.

Ela estava faminta. Sabia que, pelo bebê, precisava se alimentar
em horários mais regrados. Mas como comer com aqueles enjoos
que nunca davam trégua?

– Se você tiver um biscoitinho ou algo do tipo...
– Biscoitinho? – repetiu Magruder, rindo. – Claro, acho que posso

providenciar. – Mas ele não se levantou. Ainda parecia perplexo. –



Olha só pra você. Meg Miller, vivinha da silva.
– Meu nome agora é Melanie.
– Claro, desculpe. Melanie. – Ele sorriu. Agora que sabia do

segredo dela, não conseguia parar de sorrir. – Por onde você andou
esse tempo todo?

Ela deu de ombros.
– Escondida.
– Não entendi.
– Escondida do meu pai. Ele não pode me encontrar.
O sorriso de Magruder desapareceu.
– Você vem se escondendo desde 1991?
– Exatamente.
– Caramba.
– E eu sei que seu trabalho é divulgar as coisas, mas dessa vez

você vai ter que manter segredo. Por favor. Só estou viva até hoje
porque todo mundo pensa que não estou.

– Esse seu sotaque... Você mora mesmo na Carolina do Norte?
Melanie fez que não com a cabeça.
– Por favor. Não vou dizer onde moro, e imploro que você não

tente descobrir. Preciso da sua ajuda. – Ela havia procurado
Magruder na remota esperança de que ele tivesse algo importante a
dizer sobre a noite do crime. Mas agora, diante da facilidade com
que ele havia descoberto sua real identidade, uma nova ideia
começava a se formar. – Preciso que você me ajude a encontrar meu
pai.

– Meu bem, seu pai está com uma dianteira de quinze anos. A
polícia não chegou a lugar nenhum. Não sei o que posso fazer por
você.

– Você disse que é isso que você faz para viver.
– Sou um jornalista de TV, não um caçador.
– Mas pode tentar, não pode?
O quintal já estava mais escuro. Espiando através da janela como

se Ramsey Miller pudesse estar escondido por ali em algum lugar,



ele disse:
– Tentar, eu posso.

Magruder insistiu em levar Melanie de volta para o hotel, mas ela
fincou o pé, dizendo que ele não estava em condições de dirigir.

– Já bebo há bastante tempo pra saber se posso ou não dirigir –
argumentou ele.

– Ou você me deixa dirigir ou vou chamar um táxi.
Ele deu de ombros.
– A noite está tão linda... Podemos ir num dos conversíveis.
– Quantos carros você tem? – quis saber ela.
– Seis. Aliás, sete. Esqueci do novo. Você sabe dirigir um carro

de transmissão mecânica?
– Não.
– Então podemos esquecer o Alfa Romeo. – Ele riu e disse: –

Venha, vamos pegar o Corvette.
Eles foram para a garagem imensa, onde havia sete carros

brilhantes posicionados lado a lado. O Corvette amarelo estava no
centro. Magruder baixou a capota, eles entraram e Melanie dirigiu
para fora da garagem. Estava morrendo de medo de bater em
alguma coisa. Percorreu todo o caminho de veículos e chegou à rua.

Virou à esquerda e acelerou, o motor roncando lindamente, e
seguiu em direção à cidade. Depois das mansões, a estrada fazia
uma curva e começava a correr ao longo da margem da baía, que
parecia lisa como vidro sob um céu cujos tons de roxo se tornavam
negros. Melanie nunca havia entrado num carro conversível, muito
menos dirigido um, e agora tinha certeza de que, entre todas as
coisas boas que perdera até o momento, essa estava no topo da
lista.

– Ainda sabe se orientar pela cidade? – perguntou Magruder.



– A pouca noção que tenho é a que adquiri nos últimos dias. Não
lembro de quase nada da minha infância. É uma pena. Adoraria ter
alguma recordação da minha mãe.

No primeiro sinal, ela tomou a direção contrária à da baía e
seguiu para oeste pela Main Street.

– Realmente é uma pena – disse Magruder. – Sua mãe não
merece ser esquecida.

– Então vocês se conheciam?
– Claro. Nós éramos próximos. Eu amava sua mãe.
– Amava? Como assim?
– Como assim? Éramos bons amigos. Sua mãe era uma pessoa

maravilhosa. Acho que estou mesmo bêbado.
– Nunca chegaram a ser mais do que isso? Mais que amigos? –

perguntou Melanie.
Por sorte estava escuro e ela podia olhar para Magruder sem

nenhum constrangimento.
– Não, nunca – disse ele. – Vire aqui à direita.
– Pra quê?
– Faça o que estou falando. Quero lhe mostrar uma coisa.
Ao dobrar a esquina seguinte, Melanie percebeu que estavam

indo na direção da casa de seus pais. Ela já tinha visto o suficiente
para um dia. Mas então ele a mandou virar de novo, e de novo, até
chegarem a uma rua que ela não conhecia.

– Pare naquele estacionamento ali – disse Magruder. Não havia
nenhum outro carro por perto. – Pode parar lá no fundo. Você
precisa ver isso.

Ele desceu e Melanie foi atrás. Apesar da escuridão, estava claro
que era um parque, um lugar bonito com árvores muito antigas,
alguns brinquedos mais à frente e um laguinho à esquerda. Em
torno dos brinquedos havia mesas de piquenique. Magruder se
sentou em uma delas e perguntou:

– E aí, reconheceu?
– Não. Deveria reconhecer?



– Era aqui que você costumava brincar.
– É mesmo?
Melanie sentou-se ao lado de Magruder na mesa, depois tentou

imaginar-se como uma criança descendo naqueles mesmos
escorregadores, brincando naqueles mesmos balanços.

– Costumava ter um escorregador bem mais alto aqui, cheio de
curvas. Era o seu favorito. E naquela época os escorregadores eram
de madeira, não de plástico como esses. Os balanços, acho que são
os mesmos até hoje. Mas tinha dias em que, em vez de ficar nos
brinquedos, você preferia correr atrás dos passarinhos.

– Como você sabe disso tudo? – perguntou Melanie.
– Eu costumava encontrar sua mãe aqui quando ela trazia você –

respondeu Magruder. – Seu pai vivia viajando, então acho que sua
mãe gostava da companhia de outro adulto. – Melanie sabia, pelos
artigos que tinha lido, que o pai era caminhoneiro. – A gente ficava
conversando.

– Sobre o que vocês falavam?
– Ah, não lembro direito. Sobre a vida, o trabalho, o clima, a

política... Qualquer coisa que viesse à cabeça, eu acho. Você
também gostava de jogar pedaços de pão para as tartarugas
naquele lago. – Ele sorriu. – Era o único jeito de tirar você dos
brinquedos e levar de volta pro carro: a promessa de parar no lago
pra alimentar as tartarugas.

Eu brincava aqui. Dava comida para as tartarugas. Aqui é a
minha casa.

Ela desceu da mesa e foi na direção dos balanços. Alguns tinham
bancos especiais para bebês e outros eram abertos, para as crianças
mais velhas. Melanie se sentou num dos maiores, deu impulso com
as pernas e ficou balançando por alguns minutos antes de frear o
brinquedo com os pés. Então voltou para perto de Magruder.

– Obrigada por me trazer aqui. Às vezes tenho a impressão de
que não tenho um passado. Então... obrigada mesmo.



– Não precisa agradecer – disse ele, pousando a mão no ombro
dela e depois afastando-a.

O gesto trouxe lágrimas inesperadas aos olhos de Melanie. Ela
virou o rosto na direção do lago.

Os dois ficaram assim por um tempo – ele sentado na mesa, ela
em pé ao lado dele –, os olhos ajustando-se à escuridão. Uma brisa
suave agitava as folhas das árvores próximas.

– Lá na sua casa... – começou Melanie a certa altura, novamente
olhando para Magruder. – Você disse que eu podia perguntar o que
quisesse.

– É, posso ter falado.
– Falou, sim.
Ele assentiu.
– Tudo bem, pode perguntar.
– Depois do assassinato, por que a polícia quis falar com você

tantas vezes?
– Quem te disse isso?
Melanie insistiu:
– Você prometeu que ia responder às minhas perguntas.
Um sapo coaxou no lago.
– Você é durona – comentou Magruder. – Os bons jornalistas são

assim. Um dia eu já fui durão também. Um jornalista de verdade.
Ainda sei ser durão. Mas gosto de ganhar dinheiro também, então às
vezes preciso fazer concessões. Caramba, já ganhei muito dinheiro.
– Ele balançou a cabeça. – Puxa, como é bom saber que você está
viva! Você nem imagina como isso é bom.

Melanie voltou a sorrir.
– A polícia...
– Certo, vamos lá. A polícia. Meu erro foi ser honesto e dizer a

eles que era amigo da sua mãe. Além disso... – Ele deu de ombros.
– Meu álibi era uma porcaria.

– Qual era?
– Eu não tinha nenhum.



– Então eles acharam que você...
– Não, eles não acharam nada. Aquilo não era um romance

policial, entende? Mas a polícia gosta de tudo certinho, de verificar
as histórias de todo mundo. E ai de quem está sozinho no momento
de um crime. Na época eu era casado. Péssima ideia, aliás. Não
recomendo a ninguém. Mas eu era casado e minha mulher estava
em Nova York naquela noite. Enfim, os caipiras da polícia local
procuravam o mesmo que você agora: alguma pista que os ajudasse
a localizar seu pai. Acontece que eu não sabia de nada. Mal conhecia
o sujeito. Mas você sabe como são as coisas. Sou uma pessoa
pública, e tem muita gente por aí que ganha rios de dinheiro
inventando e publicando histórias falsas sobre as pessoas públicas.
Aliás, é por isso que nunca falo dessa época da minha vida, nem
sobre ter conhecido sua mãe. Eu gostava muito dela e o que
aconteceu foi um horror. Detesto que fiquem me lembrando disso a
toda hora.

– Agora há pouco você não disse que “gostava muito dela”. Disse
que a amava.

Os sapos agora estavam bem mais barulhentos, fazendo coro
com os grilos. Melanie lembrou-se dos bosques da Virgínia Ocidental
e de todos os bichos que havia lá.

– Sua mãe era uma mulher bonita. Complicada – comentou
Magruder.

– E você a amava.
– Amava. Muito.

David Magruder era uma celebridade que já havia entrevistado
astros de cinema, astronautas e presidentes. No entanto, dirigir um
conversível com um famoso alcoolizado no banco a seu lado era
menos estranho do que Melanie poderia ter imaginado.



– Eu devia ter trazido umas cervejas – comentou ele com os
olhos fechados.

Apesar da pouca distância entre o parque e o hotel, já dormia
profundamente quando eles enfim chegaram.

Melanie estacionou o Corvette, desligou o motor e deu um
cutucão no braço de Magruder para acordá-lo.

– Você precisa ligar pro seu motorista.
– Ele não fica o dia todo a meu dispor, Melanie.
– Então chame um táxi.
– Não sou mais um adolescente – resmungou Magruder, e

bocejou.
– Bem, não existe a menor possibilidade de você ir para casa

nesse estado.
– É claro que eu vou para casa – disse ele, aparentemente

ofendido. – Eu sei me dirigir desde que... – Ele parou por um
instante e tentou de novo: – Eu sei dirigir desde que os dinossauros
ainda estavam vivos.

Havia duas camas no quarto de Melanie, mas... Não, de jeito
nenhum.

– Tem um sofá na recepção do hotel – comentou ela. – Você
pode entrar e descansar por algumas horas.

Magruder olhou para ela e sorriu.
– Essa sua preocupação comigo me deixa até emocionado. Mas

fique tranquila, posso dormir aqui mesmo no carro. Esses bancos
reclinam até embaixo. Daqui a pouco já estou novo em folha.

– Espero que sim.
– Ela espera que sim! – Quando Melanie lhe devolveu as chaves

do carro, ele se inclinou para ela e lhe deu um beijo na bochecha. –
Absolutamente sensacional – falou, então baixou o banco e fechou
os olhos.

– É melhor fechar a capota, não acha? – sugeriu Melanie,
baixinho. Quando ele não respondeu, ela disse: – Boa noite, David.



Então saiu do carro e fechou a porta, deixando-o ali no
estacionamento do Hotel Sandpiper. Mas fez isso a contragosto.
Desconfiava que, assim que pisasse no saguão do hotel, ouviria o
Corvette roncar e disparar pela rua, sumindo de vista.

E foi exatamente o que aconteceu.
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22 de setembro de 1991

Por um minuto de total serenidade, Ramsey simplesmente ficou
olhando para a mulher que dormia, depois saiu do quarto e desceu.
O corpo precisava se mexer, então ele vestiu o casaco e as luvas de
lona, seguiu para a garagem e levou para o quintal as folhas de
compensado e os paletes. Ainda estava escuro e frio do lado de fora,
mas a atividade já o fazia suar. Quando terminou, voltou para dentro
de casa e esperou Eric.

Depois de alguns minutos, o amigo bateu à porta. Os dois
trocaram um aperto de mão. Ramsey teria lhe oferecido um café se
Eric já não estivesse com um copo descartável na mão. Então eles
atravessaram a casa e foram direto para o quintal.

– Obrigado pela ajuda, cara – disse Ramsey. – Sei que está frio
pra caramba aqui.

– Que frio que nada – retrucou Eric. – A gente é uma banda, não
é? Então, sem palco não tem banda.

O lado bom do frio era que todos os vizinhos estavam com as
janelas de casa completamente fechadas. Ramsey não queria ouvir
ninguém reclamando do barulho das marteladas numa manhã de
domingo. Não que ele pretendesse demorar muito fazendo aquilo.
As instruções eram bastante simples e ele mal precisou explicar



qualquer coisa a Eric: seis paletes deviam sustentar as folhas de
compensado que a loja já tinha cortado sob medida no dia anterior.
Em pouquíssimo tempo Eric estaria liberado para a missa.

Ramsey ofereceu ao amigo suas luvas de lona, mas ele não
aceitou, preferindo soprar um bafo quente nas mãos arqueadas
diante da boca. A grama estava molhada, então eles precisaram se
ajoelhar numa folha de compensado antes de começar a martelar as
demais em seus devidos paletes. Trabalharam em silêncio, o som
regular das marteladas marcando o compasso de uma canção
vagamente discernível. Como Ramsey esperava, era de um projeto
assim que ele estava precisando. Era ótimo construir algo. Após
alguns minutos, Eric fez uma pausa no trabalho e disse:

– Então... O Wayne contou que você deu uma pirada.
Ramsey ergueu o rosto.
– Que foi dessa vez?
– O fim do mundo, Ramsey? – questionou Eric, nitidamente

desapontado, sem nem precisar balançar a cabeça.
O pai de Ramsey costumava usar o mesmo tom a cada nova

cagada dele quando era adolescente: “Roubo de loja, Ramsey?”;
“Vandalismo, Ramsey?”

Até aquele momento não tivera a intenção de dizer nada a Eric.
Conhecia muito bem sua mente bitolada de religioso. De qualquer
maneira, agora ele já sabia. Aliás, devia ter sido por isso que
aceitara tão prontamente o convite para madrugar e ajudar na
montagem do palco. Estava ali para fazer sua intervenção pessoal.

– Sei que é verdade – disse Ramsey, dando de ombros. – É
verdade e pronto, cara.

– Ramsey...
– Eu sei que é – insistiu Ramsey, dando o assunto por encerrado

e voltando a martelar o compensado a sua frente.
O dia começava a clarear.
– Então você sabe que o mundo vai acabar e não se dá o

trabalho de me contar nada?



– Não vi razão para isso.
– Você contou pro Wayne.
– É, contei, mas não foi o que tinha planejado fazer.
Na tarde anterior, depois de combinar o empréstimo dos

amplificadores com o patrão, Wayne estava fumando um cigarro na
calçada diante da loja quando comentou que quase não tinha
surfado naquele verão. Então Ramsey aconselhara que ele fizesse
isso na manhã seguinte, porque depois não seria mais possível.
Explicara por quê, mas não dera muitos detalhes, apenas a versão
resumida.

– Por que você contou pra ele e pra mim, não?
Ramsey parou de novo de martelar.
– Aposto que você não sabe que o Wayne viveu na porcaria de

um orfanato até os 10 anos. Que aos 11 o próprio pai adotivo
quebrou o braço dele por causa de uma briga na escola. Fraturou o
braço do garoto na mesa da cozinha.

Eric permaneceu calado por alguns segundos, depois disse:
– Sinto muito. Mas o que uma coisa tem a ver com a outra?
– A questão é que o Wayne comeu o pão que o diabo amassou e

nunca teve ninguém para servir de modelo pra ele, e por algum
motivo me escolheu como uma espécie de irmão mais velho. Ele
confia em mim. Então foi a minha vez de retribuir a gentileza.

– Bem, você devia ter confiado em mim também.
– Ah, cara, pelo amor de Deus, não precisa ficar magoadinho. Eu

sabia que você ia pensar que eu tinha ficado maluco. Ou pior: de
repente ia acreditar na minha história e depois ia surtar por causa
desse seu lance aí com Jesus.

– Estranho. Não lembro de ter lido nada sobre isso no jornal.
– Pode rir à vontade – falou Ramsey. – Mas não é nenhuma

piada.
– E qual é sua fonte?
Ramsey se lembrava de cada detalhe daquele fim de tarde: as

mesas interditadas, o outro caminhoneiro, o modo como o tempo



parecia haver parado.
– Li num livro há alguns meses. Um livro científico – Vendo que

Eric ainda o encarava com um olhar paternal, acrescentou: – Li tudo,
da primeira à última palavra. Pode confiar em mim. Tudo faz sentido.

– Você não é cientista – argumentou Eric.
Numa árvore junto à cerca, um casal de esquilos discutia entre si

como se tivesse anos de casamento. Quando eles se aquietaram,
Ramsey perguntou:

– Me responde uma coisa: você acredita em Deus?
– O quê?
– Anda, diz. Acredita ou não acredita?
– Você sabe que acredito.
– Mas não é nenhum padre ou profeta, é?
– Não é a mesma coisa. – Eric largou o martelo e deu um gole

no café. – Minha crença se baseia na confiança em Jesus. Na fé no
Espírito Santo.

Ramsey tentou imaginar como Eric devia ser antes da conversão,
quando não passava de mais um pinguço no mundo, mais um porra-
louca sem eira nem beira.

– Então, numa escala de um a dez, até que ponto você acredita
em Jesus, em Deus e tal?

– Não me faça uma pergunta dessas – disse Eric. – É muito
grosseiro medir sua fé numa escala.

– Então não vai responder, é isso?
Eric suspirou.
– Como você quiser, Ramsey. Dez. Satisfeito agora? Minha fé em

Deus vale um dez.
– Pode baixar uns dois pontos, se quiser – disse Ramsey num

tom de voz mais baixo, e sorriu. – Não tem ninguém ouvindo. Só eu
e os esquilos, e a gente não vai contar pra ninguém.

– Não preciso baixar nada – retrucou Eric, depois olhou para o
céu. – E tem sempre alguém ouvindo.



– Ah, então é isso. Você deu dez pra sua fé porque estava com
medo. Aí não vale.

– Você entendeu tudo errado.
– Agora você está desconversando porque, se Jesus realmente

existir, você não vai querer provocar o cara.
– Ramsey, minha fé é dez, está bem? Você perguntou e eu

respondi. Acredito piamente em Deus e em Jesus Cristo.
– Está bem, está bem – aceitou Ramsey, levantando as mãos na

defensiva. – Não precisa ficar todo nervosinho. Sua fé é dez. Assim
como a minha. Pra você é difícil acreditar em mim, porque eu
sempre falei que essa coisa de Deus não passava de um monte de...
– Vendo a careta de censura no rosto do amigo, ele suavizou o que
ia dizer: – Nunca fui religioso, você sabe.

– É, nisso eu acredito.
Eles voltaram ao trabalho, mas Ramsey sabia muito bem o que

estava por vir. Era uma questão de tempo. Perdoava o amigo, pois
sabia que ele era dependente da religião do mesmo modo que um
dia havia sido de álcool.

– Talvez seja um bom momento pra você reconsiderar sua
relação com Jesus – sugeriu Eric depois de um momento de silêncio.

Como Ramsey previra, ele simplesmente não tinha conseguido se
conter, assim como não dá para ignorar uma coceira.

Ramsey sorriu. Conhecia as pessoas.
– Não, já é tarde demais para mim. – Sua intenção era aliviar um

pouco o clima, mas quando se tratava de Eric e Deus, qualquer
brincadeira era impossível. – O que estou querendo dizer é o
seguinte: sei tudo o que há pra saber a respeito da fé. Tenho mais
fé no meu dedo mindinho do que a maioria das pessoas tem no
corpo inteiro, até o carola mais convicto.

– Ei!
– Só estou dizendo que, se não tivesse fé, já estaria morto há

muito tempo.



– Sempre admirei o modo como você conseguiu se reerguer.
Graças a Deus.

– Graças a Deus nada, meu amigo. Graças a você. A você e a
Allie. É disso que estou falando: até os meus 27 anos eu nunca tinha
acreditado em absolutamente nada, e de uma hora pra outra resolvi
depositar minha fé num desconhecido completo pendurado no alto
de um poste. Olhei pra ele e pensei: esse aí vai mudar minha vida. E
mudou mesmo! Você mudou a porra da minha vida!

Eric estremeceu ao ouvir o elogio junto com o palavrão, mas
Ramsey não conseguiria se expressar de outra forma.

– E quando eu me vi em maus lençóis de novo – prosseguiu
Ramsey –, uma universitária apareceu do nada no corredor do
hospital onde eu estava internado, e bastou olhar pra ela uma vez
pra ter certeza que era possível, sim, uma pessoa ser atingida duas
vezes por um raio, e que aquela moça estava ali pra me salvar. E foi
isso que ela fez e ainda faz todos os dias, sem descanso.
Exatamente como eu tinha imaginado.

– Por acaso essas coisas todas têm a ver com... – Eric respirou
fundo. – Com o que eu vi há alguns meses?

Desde a conversa que haviam tido por telefone em junho,
Ramsey e Eric nunca tinham falado sobre o beijo de Allie e
Magruder.

– Não era nem pra gente se conhecer – retrucou Ramsey. – As
flores não eram pra mim. Mas tudo bem. A gente se conheceu e eu
disse a mim mesmo: Tenha fé nessa moça. E pode acreditar: na vida
de um caminhoneiro, tempo pra pensar é o que não falta. Já analisei
a situação por todos os ângulos possíveis. Sei que o fim está
chegando.

– É o que você acha.
– Escute o que estou dizendo. Até hoje eu só tive duas certezas

na vida: a de que precisava ter fé em você e a de que precisava ter
fé em Allie. Quase todas as outras decisões que tomei foram uma
merda, mas essas duas, não. Porque nem foram decisões, mas



pressentimentos. Eu sabia que precisava ser assim e pronto. E agora
tem essa terceira coisa em que acredito, e com uma força muito
maior. Dez vezes maior. – Ele balançou a cabeça. – Não sei como
explicar, mas também não tenho que explicar nada.

– Ainda acho que a gente teria lido alguma coisa sobre isso nos
jornais.

– Não se o governo quiser manter a população no escuro pra
evitar o pânico. Além do mais, não tem nada que eles possam fazer.
É como se milhares de mísseis nucleares estivessem prestes a
chover no país. Eles manteriam a informação em segredo. Aliás,
ninguém nunca diz a porra da verdade.

– Ramsey...
– Não, eu sei. Você acha que estou enganado. Mas a questão é

que minha fé é muito melhor que a sua, porque tem o respaldo da
ciência.

– E o tal livro que você leu, cadê ele? Vai guardar só pra você ou
posso dar uma olhada?

– Não está mais comigo.
De novo o olhar paternal no rosto de Eric.
– Uma coisa você não pode negar – disse Ramsey. – Nunca

perguntei o que faz você ter tanta certeza assim com relação ao seu
Jesus, à sua Maria e a todo o resto.

– Quer ver o meu livro?
– Não.
Eric olhou para as folhas de compensado espalhadas na grama.
– Aposto mil pratas que você está errado.
Ramsey sorriu.
– Uma excelente aposta. Se eu estiver certo, você não vai ter

como pagar.
– Eu só faço apostas inteligentes.
– Menos quando apostou em mim, é claro – comentou Ramsey.
– Pois é. Você sempre foi um tiro no escuro. – Eric tentou rir da

própria piada, mas a risada não durou. – Olha só, cara, presta



atenção: logo mais a gente vai fazer esse show, depois todo mundo
vai pra casa dormir, e amanhã a gente vai acordar de novo, e vai ser
uma segunda-feira como outra qualquer. Quando isso acontecer,
você não vai ficar... desapontado, vai?

Para Ramsey essa hipótese nem existia, portanto não havia uma
resposta para a pergunta de Eric. E, mesmo que houvesse, não seria
da conta dele.

– Claro que não vou ficar desapontado – disse simplesmente.
E esse foi o fim do assunto. Eles voltaram a alinhar e pregar

folhas de compensado enquanto o dia clareava. Quando terminaram,
Eric foi à missa e Ramsey foi buscar a pá na garagem. Já que estava
com a mão na massa, era melhor fazer tudo de uma vez.

Escolheu um lugar mais afastado do palco – e das árvores
maiores também, pois não queria que as raízes o atrapalhassem – e
começou a cavar na grama um buraco circular de mais ou menos 1,5
metro de diâmetro e 30 centímetros de profundidade. Em seguida,
recolheu toda a terra escavada e a depositou no mato que crescia do
outro lado da cerca. Levou apenas meia hora para terminar o
trabalho, mas não era tão difícil fazer uma fogueira de chão, que na
realidade não passava de uma cova rasa. Uma muretinha de tijolos
empilhados era o arremate que faltava, e mais tarde ele passaria
numa loja de materiais de construção para comprá-los. Como lenha,
usaria os galhos ressecados de corniso que margeavam a cerca e já
deviam ter sido arrancados dali muito tempo antes.

– Panquecas do papai!
Era Meg, gritando à porta da sala. Ainda vestia o macacãozinho

amarelo que usava para dormir.
– Bom dia, meu amor! – exclamou Ramsey. – Quer panquecas do

papai no café da manhã?
Allie surgiu por trás da filha.
– Ela está dizendo que já comeu panquecas do papai.
As tais panquecas tinham o formato da cabeça do Mickey. Por

algum motivo insondável, Meg geralmente se recusava a comê-las a



menos que visse o pai manuseando a espátula.
– Pensei que só o papai pudesse fazer panquecas do papai –

disse ele a Allie.
Ela deu de ombros.
– Os tempos estão mudando.
A resposta doeu mais do que devia.
– Daqui a pouco eu entro, prometo. Ainda estou arrumando

algumas coisas por aqui.
– Tudo bem – retrucou Allie.
Pegou a filha no colo, voltou com ela para dentro e fechou a

porta de correr.
Ramsey retornou à garagem e trocou a pá pelo machado com

que pretendia cortar os cornisos. Seria bem mais prático usar uma
serra elétrica, mas ai de quem ousasse ligar uma em Sandy Oaks
numa manhã de domingo.
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Certamente algum serviço de paisagismo cuidava do jardim da casa
de David Magruder. O gramado era incrível, sem nenhuma daquelas
falhas amarronzadas. Os arbustos que se alinhavam à frente da casa
eram esferas perfeitas plantadas em um tapete de húmus de
cipreste. Apesar de ser outono, verdejavam e exalavam seu perfume
fresco.

A casa em si era branca com janelas verdes e parecia recém-
pintada. No telhado e nas calhas não se via uma única folha caída.
Sempre que passava por ali, Ramsey notava que o imóvel parecia
pronto para ser vendido a qualquer momento. Gostava de ordem e
de capricho, mas a propriedade era tão imaculada que sugeria
alguma falha no caráter de Magruder – nem tanto arrogância, mas
certa dissimulação.

Naquela manhã de domingo, o único sinal de desordem era o
jornal que ainda esperava para ser recolhido no início do caminho
para a garagem. Ramsey se adiantou para pegá-lo e, enquanto se
dirigia à porta da casa de Magruder, retirou o elástico que o prendia,
desdobrou-o e correu os olhos pela primeira página.

Sequelas do desastre nuclear de Chernobyl podem ser de
longo prazo



Leu o primeiro parágrafo. Além dos casos de câncer e intoxicação
radioativa registrados nos últimos cinco anos, os geneticistas agora
previam a incidência de outras sequelas que talvez não se
manifestassem em menos de cinquenta anos.

Ramsey fechou o jornal e recolocou o elástico no lugar. Sabia que
era cedo para bater à porta de alguém, mas ainda tinha muito o que
fazer e preferia não correr o risco de não encontrar o sujeito em
casa.

Enfim tocou a campainha, mas precisou esperar um minuto
inteiro até ser atendido. Magruder estava descalço e vestia calça
jeans e uma camiseta branca. Pessoalmente era bem diferente do
que se via na TV. Parecia mais baixo, mais pálido. Um cara magrelo
de queixo mal-definido e um tórax fundo.

– Oi, meu nome é Ramsey Miller.
– Eu sei.
– Vou dar uma festa mais tarde.
– Ouvi dizer.
– Ah, é? Ouviu de quem?
– Vi o convite que você deixou na minha caixa de

correspondência. Uma festa para a vizinhança, certo?
Ramsey forçou um sorriso.
– Pois é. Por isso estou aqui. Queria convidá-lo pessoalmente.
– Está convidando todo mundo?
– Essa é a ideia de uma festa para a vizinhança. Todo mundo é

bem-vindo.
– Não, o que eu quis dizer foi se você está convidando todo

mundo pessoalmente.
De todas as coisas da lista de tarefas de Ramsey, essa era, de

longe, a pior. Mas se ele estava mesmo disposto a ser magnânimo,
não lhe restava outra escolha a não ser engolir o sapo – ou “oferecer
a outra face”, como diriam Eric e Jesus – e convidar Magruder para
sua festa.

– Só queria deixar claro que você é bem-vindo na minha casa.



– E por que não seria?
Ramsey sustentou o olhar do outro, evidenciando que a farpa

havia sido notada mas sem chegar a intimidá-lo.
– Por nada – respondeu afinal, e entregou o jornal ao dono. –

Pra falar a verdade, será uma honra se você vier. Era só isso que eu
queria vir aqui dizer.

Magruder desdobrou o jornal e correu os olhos pela primeira
página.

– Chernobyl de novo nas manchetes, hein? Que merda.
– Então, você vai ou não vai?
Magruder jogou o jornal no saguão e, vendo-se de repente sem

ter o que fazer com as mãos, cruzou-as de um modo meio forçado.
– Ramsey, até este momento a gente mal tinha trocado uma

palavra. O que está acontecendo aqui? Por que esse interesse todo
em mim?

Filho da puta.
No passado, Ramsey talvez tivesse mordido a isca e se envolvido

num quebra-pau. No entanto, o prazer que ele costumava ter com
insolências desse tipo, aquela explosão de raiva, já tinha
desaparecido havia muito tempo, e ele se obrigou a sorrir.

– Relaxa, Magruder. – Ele lhe deu um tapinha no ombro. – É só
uma festa. Minha banda vai tocar. – E para mostrar que tinha feito
as pazes com o mundo e com todas as pessoas, acrescentou: –
Aposto que a Allie vai adorar ver você por lá.

Magruder encarou-o por um momento e Ramsey esperou para
ver se ele diria que não conhecia Allie. Mas ele só contemplou o
lindo dia de outono que se revelava – ou talvez estivesse olhando
para a casa da amante – e disse:

– A que horas a festa começa?
– Às cinco – respondeu Ramsey, e olhou para o céu claro. –

Depois da chuva que você previu pra hoje.
– Talvez ainda chova.
– Não sei, não. Pelo visto vai ser um dia lindo.



Magruder deu de ombros.
– A previsão do tempo é assim mesmo. Às vezes dá errado.

Depois disso foi fácil. Após mais algumas tarefas – buscar os
barris de chope, comprar gelo, tijolos para a fogueira e um isopor
grande o bastante para manter toda a carne junto da churrasqueira
–, Ramsey voltou para casa e esperou que os outros chegassem
para assumir as próprias funções: o cara do som, a mulher do
minizoológico, o cara da piscina de bolinhas. Não demorou para que
o quintal, antes tão grande, ficasse pequeno para tanta gente
querendo um lugar para trabalhar.

Mais tarde veio a espera pelos convidados. Para o alívio de
Ramsey, pouco depois das cinco eles começaram a chegar. Com a
churrasqueira já acesa e as chopeiras no lugar, ele foi
cumprimentando um a um com calorosos apertos de mão,
convidando-os a comer e beber, falando para se sentirem em casa.

Um pouco antes das seis, com seu copo de cerveja na mão,
Ramsey olhou para o alto e mais uma vez não viu nenhum sinal de
chuva, apenas o céu claro do entardecer, sem nuvens mas cheio de
segredos.

– Som, som... – disse Eric, testando o microfone.
A banda já estava no palco, que não era lá grande coisa, mas

pelo menos os deixava mais altos e dava um mínimo de legitimidade
à apresentação.

Eric testou o microfone mais algumas vezes, e nada. O cara do
som pediu um minuto para descobrir por que as caixas permaneciam
em silêncio. Na realidade “o cara do som” era John Tisdale, o
subgerente da Main Street Music. Um grosso feixe de cabos ligava o
palco a uma mesa de som a cerca de 10 metros de distância.
Agachado no chão e coçando a cabeça, John foi girando e apertando



botões na esperança de resolver o problema. Não era nenhum
profissional da área, mas alegava ter um conhecimento razoável do
equipamento, o bastante para instalá-lo e operá-lo sempre que
necessário. Além disso, havia o estímulo dos 300 dólares que
Ramsey tinha pago antecipadamente para que ele fizesse um estudo
rápido.

Sentado à bateria, Paul cruzava e descruzava os braços sem
parar, os ombros curvados como se o dia tivesse esfriado de uma
hora para outra. Nunca tinha subido num palco antes.

– Você precisa relaxar, cara – disse Ramsey. – Hoje é dia de
rock’n’roll.

– Estou relaxado, porra.
Era mentira. Quando não estava nervoso, Paul já tinha

dificuldade para acertar os andamentos, e Ramsey ficou imaginando
os crimes musicais que o baterista cometeria se não se acalmasse
logo.

– Vá beber uma cerveja – sugeriu.
Era isso que Wayne estava fazendo, e era isso que ele desejava

que Eric também fizesse naquele exato momento, em vez de estar
dedilhando sua guitarra, que estava plugada a um amplificador
independente e, portanto, imune à incompetência de John Tisdale.
Eric estava tocando o riff principal de “Ramble On”, do Led Zeppelin,
estragando um dos maiores números da noite, o que não era nada
profissional.

– Você está estragando a surpresa, cara – reclamou Ramsey.
– Só estou fazendo um aquecimento.
– Então aquece com outra coisa, ué.
Eric deu de ombros e começou a tocar outro riff mais agitado,

dando vários tapinhas na guitarra e nas cordas. O problema era que
ele não tinha técnica suficiente para fazer isso, e parecia que queria
matar algum bicho preso no instrumento. Estava nervoso, inquieto.

Ramsey precisava admitir que também estava nervoso. Lembrou-
se da ansiedade que havia sentido no dia do seu casamento com



Allie em Las Vegas: o terno e a gravata, os sapatos bacanas, o medo
de cometer alguma gafe na hora da cerimônia, de dizer algo errado.
Felizmente o padre da capela Xanadu havia simplificado bastante as
coisas e não fora preciso falar mais nada além daquele “sim” visto
tantas vezes no cinema e na TV.

Procurou Allie. Ela estava sentada com Meg numa toalha esticada
sobre a grama, cercada de livros e brinquedos. Ramsey teve vontade
de mandar todo mundo embora e se juntar às duas, mas o ímpeto
logo passou. O motivo daquela festa ia além de provar sua própria
magnanimidade; também dizia respeito à sua recém-adquirida
compreensão sobre a conexão entre todas as pessoas, entre todos
os organismos vivos. No esquema geral das coisas, nossa
individualidade era irrelevante, mas merecia ser celebrada porque
era nossa, mesmo que temporária.

Ainda assim, aquela não era a festa dos seus sonhos. O número
de vizinhos presentes era bem menor do que ele imaginara – só
umas trinta pessoas –, pouco para gerar aquela algazarra que
sinalizava o real sucesso de uma festa. Mas ele havia feito tudo o
que estava a seu alcance, portanto essa era a festa possível, a festa
com a qual ele teria que se contentar.

De qualquer modo, seus esforços não haviam sido todos em vão.
Uma meia dúzia de crianças se esbaldava na piscina de bolinhas. Um
casal, mais jovem do que ele e Allie, acrescentava fatias de tomate e
cebola a seus hambúrgueres. O passeio no pônei era bastante
concorrido: uma pequena fila se formara com mães e crianças
sorridentes ao ver o animal circular pelo terreno, puxado por um
dogue alemão e acompanhado de perto por uma moça de vestido
amarelo.

Ninguém estava jogando bola ou arremessando ferraduras, mas
um casal de meia-idade dava início a uma partida de bocha. Três
homens mais velhos conversavam perto da cerca, dois deles com
pratos cheios de comida, o outro com um copo de cerveja na mão.
Este último, vendo que o anfitrião olhava para eles, ergueu seu copo



para um brinde a distância. Ramsey deu um gole na sua própria
cerveja, a terceira do dia, e, mesmo com todos os motivos que tinha
para estar ansioso, sentiu a bebida descer como um bálsamo pela
sua garganta. O importante agora era conter o impulso de pegar a
quarta garrafa quando essa onda deliciosa começasse a passar.

Claro, ele estava quebrando a regra autoimposta de não beber
mais que uma cerveja por dia. Mas depois daquele dia específico ele
não beberia mais nada, nem tocaria com sua banda, nem faria o que
quer que fosse. Então não precisava se preocupar em ser moderado,
ainda que a consciência lhe dissesse que a moderação se fazia mais
necessária justamente quando era permitido chutar o balde. Tudo
bem, então. O fato, porém, era que no seu quintal havia dois barris
de chope e, pelo visto, um número insuficiente de pessoas para dar
cabo deles.

Um ruído repentino nas caixas de som assustou os convidados.
Ou elas haviam funcionado ou pifado de vez. Pouco depois um
retorno ensurdecedor fez com que todos tapassem os ouvidos por
alguns segundos.

– Muito bem – disse John Tisdale, escondido atrás do
equipamento e mostrando apenas a cabeça, feito uma tartaruga. –
Acho que podemos tentar outra vez.

Os microfones agora funcionavam perfeitamente, e foi nesse
instante que David Magruder atravessou o portão e entrou no
quintal. Àquela altura, depois de três garrafas de cerveja, Ramsey já
se sentia bem mais relaxado. Além disso, estava no palco com três
amigos. Observou quando Magruder correu os olhos pelo quintal
procurando algum rosto conhecido, acenou para o casal que jogava
bocha e foi falar com Allie e Meg. Agachou-se para ficar da altura
delas.

– Som, som... – testou Eric, e sua voz enfim foi reproduzida com
total clareza pela caixas de som.

Ramsey se dirigiu ao próprio microfone, a boca prestes a cuspir
aquelas tantas coisas que ele gostaria de dizer a David Magruder em



alto e bom som para que todos ouvissem, coisas que dificilmente
conseguiria guardar para si mesmo se estivesse na quarta cerveja e
não na terceira.

– Som... Som... Som... – disse ele, observando a mulher e a
filha: Meg falando “toca aqui” para Magruder com a mãozinha
espalmada, Allie abrindo um sorriso largo que ele não via fazia muito
tempo e que parecia encerrar uma promessa. – Um, dois, três, som.



18

De onde estava, na toalha com a filha, Allison Miller observava o que
se passava no palco e fazia o possível para não deixar transparecer
seu constrangimento com tudo aquilo, tampouco seus sentimentos
confusos. Fingia ser uma mulher cuja vida não era uma grande
farsa.

Depois daquela checagem ridícula dos microfones (“Som...
Som...”), Ramsey agradeceu a todos por terem ido – chegou a dizer
“do fundo do meu coração” –, como se aquele grupo aleatório de
pais e mães, motivados apenas pelo desejo de ter o que fazer com
os filhos numa tarde de domingo, fossem amigos de infância.

Então ele fez um agradecimento especial a Allie:
– Este show é dedicado à mulher que sempre esteve a meu lado

quando precisei. À minha linda e fiel esposa, Allie. Eu te amo, meu
amor.

Ela retribuiu o sorriso e, sem se levantar da toalha, disse:
– Também te amo.
Não foi tão difícil, como alguém que diz uma senha já sem saber

ao certo para o que ela serve. Então ela não teve nenhum problema
em atestar seu amor pelo marido diante daquelas pessoas. Com
uma notável exceção, não havia entre elas ninguém que pudesse ser
considerado um amigo ou uma amiga. Desde que conhecera



Ramsey, ela havia sistematicamente perdido o contato com todo
mundo: pais, amigos e todo mundo que os livros de autoajuda
costumavam agrupar sob o termo “rede de segurança”. Não tinha
sido culpa de ninguém. Se você é casada, fica ao lado de seu
marido. Se tem uma carreira, suas energias vão para ela também. E
depois você se torna mãe, outro trabalho de tempo integral, e é
natural que as pessoas fora do seu ciclo imediato acabem se
afastando.

Aí vinha o dia em que seu marido dava uma festa para
comemorar o fim do mundo.

Sempre que pensava no assunto (o que vinha fazendo muitas
vezes naqueles últimos três meses), ela ficava aliviada por Ramsey
ter lhe contado sobre sua teoria maluca a respeito do apocalipse.
Não havia como ignorar algo assim. Não havia como continuar
fingindo que estava tudo bem, que os Millers eram apenas mais uma
família de classe média razoavelmente feliz. Não havia como
continuar dizendo a si mesma que, para que as coisas voltassem à
perfeição de antes, bastava se esforçar um pouquinho mais: fazer
uma cara mais feliz ao longo do dia, preparar refeições mais
saudáveis, caprichar mais na arrumação da casa ou parar de
reclamar das ausências do marido quando ele estava apenas
trabalhando.

Até o dia em que ouvira a teoria de Ramsey, ela racionalizava sua
infelicidade a partir de diversos pontos de vista. Todos os dias Allie
os repassava, e o denominador comum era a convicção de que cabia
a ela fazer algo para melhorar a situação. Bastava ser um pouco
mais confiante, um pouco mais divertida, um pouco mais grata, um
pouco mais qualquer coisa, para que tudo voltasse aos trilhos.

Durante muito tempo, por anos, ela dissera a si mesma que,
fazendo o esforço necessário, poderia voltar a amar o marido do
mesmo modo que antes. Puxa, como eu o amava, falava consigo
mesma. Aos olhos de uma estudante de apenas 21 anos que tinha
brigado feio com os pais, Ramsey era uma mistura de Tom Cruise,



Matt Dillon e Bruce Springsteen. Era lindo, muito mais inteligente do
que as pessoas pensavam e o mais importante de tudo: a entendia.
Tinha uma cicatriz na perna e outra na alma, e esta ele só mostrava
para ela. E aquele apartamento com móveis de segunda mão, com a
torradeira prateada da qual ele tanto se orgulhava... havia dias em
que ela colocava uma fatia de pão para torrar, girava o botão do
timer, depois se ajoelhava entre as pernas de Ramsey e tentava
fazê-lo gozar antes que a torrada ficasse pronta. Ideia dela. Eles
eram criativos naquele lugar. Ramsey geralmente tinha suas ideias à
noite. Beijava-a sem parar no pescoço, roçava a barba no interior de
suas coxas, deixava-a toda arrepiada. Acendia velas. Nada mais
sensual do que um cara acendendo velas, prova de que sua
masculinidade não chegava a anular as sutilezas do espírito.

Ah, se pudéssemos ter para sempre aquela idade..., ela dizia a si
mesma quando se via sozinha à noite, melancólica, olhando para o
próprio rosto no espelho. Ah, se pudesse ter 21 anos para sempre e
ele, 28... Era a idade que tinham ao se conhecerem, ambos
precisando encontrar alguém capaz de enxergar seu potencial, mal
acreditando que haviam esbarrado um no outro. Viveriam felizes e
apaixonados para sempre, os dois contra o mundo, sim, sim, mil
vezes sim, até que a morte os separasse.

Desde junho ela vinha repensando todas essas coisas, e agora as
via apenas como sonhos bobos de uma alma romântica, sobretudo
por saber que não tinha sido totalmente sincera com Ramsey. Para
início de conversa, seus pais haviam se oferecido para pagar a
passagem dela para a Flórida. E se, chegando lá, ela se recusasse a
confessar seus pecados diante dos fiéis, o que eles poderiam ter
feito? No fim das contas, nada. Eles de fato eram muito devotos e
fervorosos, mas não chegavam a ser a encarnação do mal como ela
havia feito Ramsey acreditar. Mas agora muitos anos já haviam se
passado, a história da sua relação com os pais já fora oficializada, e
tudo por um único motivo: tornar-se uma mulher mais interessante
aos olhos de um cara gostoso.



Na verdade, sempre que decidia ser honesta consigo mesma –
agora, por exemplo, vendo Ramsey e seus amigos pulando de
guitarra em punho num palco improvisado como adolescentes
tentando impressionar as mocinhas do bairro –, ela se perguntava se
o laço entre eles realmente havia sido tão forte assim. Talvez eles
tivessem apenas juntado suas feridas individuais e depois
confundido essa junção com o amor em si, deixando-se levar por ela
através do namoro, do casamento, da gravidez.

Por isso a confidência de Ramsey em junho havia sido tão útil
quanto alarmante. Se ele não tivesse se revelado um verdadeiro
lunático, o casamento deles poderia ser empurrado com a barriga
para sempre – Allie se olhando no espelho toda noite e se
convencendo de que não havia problema nenhum e que, se
houvesse, então era culpa dela. Antes da confissão de Ramsey, a
possibilidade de uma separação nem tinha passado por sua cabeça.
Desde que eles não começassem a gritar um com o outro e a se
agredir fisicamente o tempo inteiro, sempre haveria mais motivos
para que continuassem juntos do que para que terminassem: pela
filha, porque não queriam que os pais achassem que estavam certos
desde o início, por causa da inércia ou da negação.

Mas agora não havia negação possível.
Enquanto a banda tocava a primeira canção – uma versão

acelerada demais de “Honkytonk Woman”, dos Rolling Stones –, ela
fazia Meg bater as mãozinhas uma na outra, apresentando aos
vizinhos a imagem da esposa exemplar que brinca com a filha ao
mesmo tempo que aproveita o som do marido. Ela não estava em
negação. Estava apenas fingindo. E vendo as coisas exatamente
como elas eram: a merda daquela música, a merda daquela festa, a
merda do seu casamento.

– David – chamou. Ele não a ouviu por causa do barulho. –
David!

Magruder virou o rosto para ela. Estava sozinho, não muito longe
delas duas. Vestindo calças jeans e uma camiseta de futebol



americano grande demais, segurava um copo de cerveja e parecia
tão pouco à vontade quanto um calouro na sua primeira festa na
universidade. Allie esperou que ele se agachasse a seu lado e disse:

– Você não precisava ter vindo.
– E perder uma festa dessas? Nunca. Além do mais, adoro esses

caras. – Quando ela levantou uma sobrancelha para ele, David
sorriu. – Tenho todos os discos.

Allie também sorriu.
– Bem, obrigada.
David se reergueu, afastou-se um pouco da toalha e,

visivelmente constrangido, começou a bater o pé ao ritmo da música
com os olhos fixos no palco. Um homem bom.

Ela nunca tinha falado dele para Ramsey, porque era isso que as
mulheres faziam pelo marido: procuravam tornar a vida deles mais
fácil. Além disso, sempre soubera que, no fundo, Ramsey era
ciumento e jamais aceitaria que ela tivesse um amigo homem. Muito
menos um que aparecia na TV, que sem dúvida tinha uma vida
glamorosa. De qualquer modo, nunca fora sua intenção enganar o
marido. No início ela e David eram apenas vizinhos. Mas Allie
precisava dar uma volta no quarteirão com Meg todos os dias após o
jantar, no horário em que David saía para correr, e quando eles se
cruzavam, sorriam um para o outro, às vezes trocavam umas
palavras (“Você não pode dar um jeito neste vento?” “Não faço o
vento. Só faço a previsão”). Em dado momento eles começaram a
conversar, e aos poucos essas conversas foram ficando mais
substanciais. Quando eles enfim se tornaram amigos, já era tarde
demais para contar qualquer coisa a Ramsey. Ele certamente
pensaria que ela vinha escondendo algo desde o início.

No entanto, ao longo do último ano e meio, ela e David haviam
ficado ainda mais próximos. Ela nunca tivera uma amizade tão
maravilhosa assim com alguém, ainda que por vezes se
perguntasse: E se...?



Na primeira vez em que eles combinaram de tomar um café da
manhã juntos, em vez de sempre se encontrarem meio por acaso,
Allie sentiu o rosto queimar enquanto dizia:

– Preciso deixar bem claro que não é um encontro romântico.
David achou graça na formalidade, mas sua voz estava bem séria

quando ele respondeu:
– Em primeiro lugar, você sabe que também sou casado. Em

segundo lugar, as pessoas da televisão são terríveis. Não tenho
nenhum amigo no trabalho porque simplesmente não dá. Sinto
muita falta disso, sabe? De ter amigos. Acho que nós dois podemos
ser amigos. Aliás, acho até que já somos.

– Também acho.
– De qualquer modo, você nem é tão bonita assim.
David fez essa gracinha apenas porque Allie era indiscutivelmente

linda, e ele indiscutivelmente não era. Ainda assim, ficou morrendo
de nervosismo até ver que ela tinha achado engraçado.

Allie só percebeu o quanto precisava de um amigo quando enfim
o encontrou. Ao contrário do vácuo de antes, ela agora tinha alguém
com quem podia, por exemplo, conversar sobre o trabalho. Uma
coisa simples. Para Ramsey, no entanto, o trabalho dela na indústria
farmacêutica consistia apenas em se arrumar toda de manhã e
depois sair rebolando por aí feito uma garçonete de botequim.
Sempre que ela tentava dar mais detalhes da sua rotina, ele abria
um sorriso irônico como se soubesse que a verdade era outra. Mas
David sabia como era trabalhar num mercado competitivo, como era
importante cuidar da aparência e agir profissionalmente o tempo
todo. Mais que isso, ele se interessava pelas complexidades do
trabalho dela, pelo talento camaleônico que ela precisava ter para
lidar com diferentes médicos, enfermeiras e gerentes
administrativos, ora uma especialista na arte da persuasão, ora uma
especialista nos sintomas da fibromialgia.

Com o passar do tempo, Allie foi baixando a guarda e se abrindo
com David de um modo que jamais poderia fazer com Ramsey,



falando sobre como era difícil e frustrante a rotina de quem tinha um
trabalho de tempo integral e uma filha pequena para criar mais ou
menos sozinha. Ou sobre o desespero que sentia ao pensar que
passaria o resto da vida casada com um caminhoneiro, morando
naquele lugar em que nada mudava.

E ele dizia a ela que, sim, a vida de mãe às vezes podia ser
frustrante, mas que ela estava fazendo um excelente trabalho, que
Meg era uma menina linda e saudável. E quando David não tinha
nenhuma palavra sábia a oferecer, não havia problema. Ter alguém
com quem falar era o suficiente.

David também tinha seus dias de desabafo, quando contava
como sofrera na infância por ser um menino franzino, e como ainda
sofria por conta de sua aparência, com a calvície incipiente, o queixo
pequeno demais. Falava de como a mulher, uma produtora de
jornalismo em Nova York com um MBA em Wharton, ainda o
intimidava mesmo depois de dois anos de casamento.

David e Allie não se viam o tempo todo. Às vezes se encontravam
três vezes por semana, às vezes passavam duas ou três semanas
inteiras sem contato. Mas agora, quando o telejornal da noite ia ao
ar, ouvir uma simples previsão do tempo era como ter um amigo
falando diretamente para ela. “Qualquer vestígio restante de chuva
se deslocará na direção do mar durante a noite. E amanhã? Bem,
acho que amanhã teremos uma grata surpresa.”

Perdida em seus pensamentos, Allie nem notou que a banda
havia parado de tocar e que Ramsey voltara a falar ao microfone. Só
voltou a si quando ouviu a palavra “meteorologia”.

– ... nosso famoso vizinho ali – dizia ele, apontando para David –
falou que ia chover hoje. Uma chuva intermitente, segundo ele. Mas
olhem só pra isso! – Ele ergueu o rosto para o céu. – Nem uma
nuvenzinha. Nem um ventinho. Um dia perfeito pra uma festa como
esta. – Ele deu uma risada forçada. – Acho que a meteorologia é o
único trabalho no mundo em que a pessoa é paga pra errar na
metade das vezes. É ou não é, Magruder? – Mais uma risada, dessa



vez com uma ponta de agressividade, o rosto vermelho. – Mas você
ter vindo é uma honra para mim. Seja muito bem-vindo. Fico feliz
que tenha arrumado um tempinho pra se misturar com a ralé.

Então Ramsey fez um brinde a ele com a cerveja que tinha na
mão. Não era a quarta nem a quinta.

Nesse momento, Allie percebeu: ele estava bêbado.
Desde que o conhecera, jamais o tinha visto beber mais que uma

dose do que quer que fosse.
Olhou para David, que a encarava.
– Acho que está na minha hora – disse ele.
– Isso é... Espera aqui um pouquinho, Meg. – Ela acomodou a

filha a seu lado na toalha e ficou de pé. – Isso é um absurdo. – As
pessoas olhavam para ela, para os dois. – David, você não precisa...

– Não se preocupe – garantiu ele. – Está tudo bem. Mas preciso
mesmo ir.

Largou o copo de cerveja pela metade na grama, despediu-se
rapidamente de todos com um sorriso e um aceno, depois foi
embora.

Ramsey e os outros acompanhavam a cena do palco. Ao olhar
para o marido, Allie se espantou ao ver a mudança em sua
expressão, como se ele tivesse vestido uma máscara, ou talvez
tirado uma. Ramsey agora a encarava com uma fúria que ela jamais
tinha visto nele. Não havia outra palavra para descrever aquilo a não
ser ódio, e Allie chegou a ficar sem fôlego.

Enquanto ele sustentava o olhar dela por dois ou três segundos
intermináveis, Allie se deu conta de que, em algum nível, Ramsey
era um impostor. Todo aquele papo sobre o fim do mundo não
passava de um subterfúgio para chamar atenção, talvez uma crise
de meia-idade ou um jeito mais viril de ficar deprimido do que deitar
no quarto em posição fetal. Até aquele momento ela ainda não sabia
até que ponto estava enganada ao pensar, naqueles últimos três
meses, que o comportamento estranho de Ramsey se devia apenas
à sua imaturidade, e não a algo muito mais grave.



Ele enfim desviou o olhar, relaxou os músculos do rosto
novamente e, sorrindo, se virou para os integrantes da banda.

– Vamos lá, pessoal. Som na caixa.
Paul bateu com as baquetas uma na outra quatro vezes e eles

deram início a uma versão de “I Wanna Be Sedated”, dos Ramones.
Sedar-se. A ideia até que não era ruim. Allie se serviu de um

copo de cerveja, pegou comida para ela e Meg, depois voltou com a
filha para a toalha. Mais cedo ela tinha se sentido mal por não dar
atenção aos convidados, por não fazer o papel de boa anfitriã, ou ao
menos o de mulher do anfitrião. Mas agora... Que todos fossem se
foder. Ela não devia nada a ninguém. Faria seu piquenique com a
filha tranquilamente naquela toalha, a ilha que as separava do resto
do mundo. Agora Allie sabia. Antes havia achado que não estava
mais em negação, mas não era verdade. Agora, sim, não estava
mais. Aquilo tudo era real. A festa? Real. O marido dando vexame no
palco? Real. Ainda não sabia o que fazer a respeito, mas alguma
coisa ela teria que fazer.

Meg não quisera comer o hambúrguer, mas tinha adorado a
salada de batata, principalmente os picles – ela fazia uma careta
toda vez que mordia um deles.

– Que cara mais engraçada – comentou Allie.
– Então ri, mamãe.

Não seria fácil convencer Meg a sair da festa para ir dormir, e
Allie não estava em condições emocionais nem para enfrentar um
ataque de birra da filha nem para reunir a energia necessária para
prevenir um. Por algum tempo ela havia recorrido a uma estratégia
que aprendera num livro que ela e Ramsey compraram quando as
malcriações de Meg andavam insuportáveis e eles já não sabiam
mais o que fazer a não ser buscar o conselho de especialistas. A



ideia era que os pais deviam ensinar aos filhos as palavras que
descrevessem suas emoções, fazendo-os dizê-las nos momentos em
que estivessem com raiva, tristes, o que fosse. As crianças deviam
ser capazes de dar nome a seus sentimentos, diziam os autores.

Por iniciativa própria, Meg havia transformado a estratégia num
jogo. Certa manhã, à mesa da cozinha, ela havia sorrido para Allie,
que perguntara:

– Está feliz?
– Um pouco feliz – respondeu a menina. Depois alargou o sorriso

e disse: – Muito feliz!
Enquanto comiam as panquecas do café da manhã, Allie, Ramsey

e Meg deram continuidade à brincadeira, fazendo caras e bocas para
as diferentes emoções e pedindo que a filha as repetisse. A certa
altura Ramsey perguntou a Meg como seria a cara de “um pouco
brava” e ela franziu as sobrancelhas. Depois, sem que ninguém
pedisse, bateu com as duas mãos na mesa e gritou: “Muito brava!”

Desse dia em diante eles adquiriram o hábito de repetir o jogo
em diferentes momentos do dia, e, como previsto, aos poucos as
birras de Meg foram ficando menos frequentes e menos violentas.
Assim que ela ameaçava uma crise, Allie ou Ramsey perguntavam se
ela estava brava, e, mesmo que a resposta fosse “Muito brava!”, o
simples fato de nomear a emoção quase sempre tinha o efeito de
acalmá-la.

Ramsey parecia especialmente orgulhoso dessa sua façanha
como pai, mas, como tudo na vida, a solução fora apenas
temporária e o temperamento de Meg nos últimos dias andava mais
imprevisível do que nunca. Por sorte, depois de levantar a mãozinha
espalmada para um monte de desconhecidos dizendo “Toca aqui!”,
de subir ao palco durante um intervalo entre as músicas e exigir três
abraços do pai, e de uma infrutífera busca pela lua, ela enfim ergueu
o rosto para a mãe e fez a pergunta mágica:

– Cadê as historinhas?
A resposta precisava ser a mesma de sempre:



– Na estante do seu quarto.
Pronto. Sem encontrar nenhuma resistência, Allie pegou a filha

no colo e entrou em casa pela porta dos fundos.
Para ela foi um alívio poder sair da festa para cuidar da menina.

Poupou-a do banho, porque já passava das sete e meia, mas limpou
o rosto dela com uma toalha molhada, ajudou-a a escovar os dentes
e trocou sua fralda. Sentiu uma pontada de culpa. Àquela altura ela
já deveria ter ensinado a filha a usar o vaso sanitário. Na rua deles
morava uma menina mais ou menos da mesma idade que... Mas
esse era um projeto para o qual ela precisava se preparar. Tudo
bem. Da semana que vem não passa, prometeu a si mesma.

Depois que colocou o pijama em Meg, arrumou os bichinhos de
pelúcia no berço (ela já não deveria estar dormindo numa cama
normal? Mais uma pontada de culpa) e ligou o ventilador para que o
zumbido do aparelho abafasse minimamente o barulho da festa.
Torcendo para que a agitação do dia tivesse cansado a menina e que
ela não demorasse muito a dormir, deu a ela um último gole d’água
(num copo normal; pelo menos Meg já estava livre dos copinhos de
canudo), depois foi com ela no colo para a cadeira de balanço e leu
dois livros inteiros. E mais um.

Esse terceiro ainda não havia terminado quando Meg deitou a
cabeça no peito da mãe, com os olhos semicerrados. Allie
rapidamente concluiu a história, se levantou com a filha e, como
sempre fazia, começou a narrar tudo o que tinham feito durante o
dia.

– Primeiro a gente montou um quebra-cabeça... – falou baixinho.
– Depois vimos um pedacinho da Pequena sereia, comemos um
sanduíche de queijo no almoço, brincamos no parque, passeamos na
rua, brincamos de novo no quintal, fizemos um piquenique, ouvimos
o papai tocar com a banda dele... Foi um dia muito legal. Mas agora
é hora de o meu anjinho dormir, está bem? – Apagou a luz do
quarto e deu um último beijo na filha antes de acomodá-la no berço.
– Sonhe com os anjos...



Meg imediatamente rolou para o lado e não fez mais nenhum
som, o que era um ótimo sinal. Pé ante pé, Allie saiu do quarto e
encostou a porta com o máximo de cuidado.

Muitas vezes ela se sentava diante da porta de Meg e ficava ali,
ouvindo-a conversar consigo mesma por cinco ou dez minutos até
adormecer. Esse era o ápice do seu dia, escutar as intrincadas
histórias reais e imaginadas da filha, por vezes entremeadas de
pequenas canções.

Mas naquela noite o único ruído era o ronronar suave do
ventilador, então ela foi para o próprio quarto e se jogou na cama
com a roupa do corpo. Imediatamente sentiu os músculos
relaxarem, as pálpebras pesarem. De repente percebeu que à sua
volta havia apenas o silêncio. Por um instante achou que tivesse
dormido por muitas horas e que a festa já houvesse terminado.
Conferindo as horas no relógio da mesinha de cabeceira, viu que
ainda eram 20h20. Não havia dormido mais que alguns minutos. A
banda devia ter parado para um intervalo.

Allie permaneceu deitada por mais um tempo, depois se
levantou, foi ao banheiro, jogou um pouco de água no rosto e voltou
ao quintal. Havia menos de vinte pessoas lá. Algumas delas estavam
sentadas na grama com um copo de cerveja na mão, em torno da
fogueira que agora ardia em chamas altas, espalhando fumaça por
toda parte. O cheiro fez Allie se lembrar de quando era criança e
acampava com os pais e os membros da igreja. Adorava estar no
meio do mato, assando salsichas e marshmallows na fogueira,
mesmo sabendo que dali a pouco a farra daria lugar a uma
interminável ladainha sobre as tentações do diabo, seguida por
horas de orações e penitência. Mas, naquele momento em especial,
até disso ela teve saudades.



Começou a recolher os copos jogados na grama, alguns pratos e
guardanapos, e jogou tudo no lixo perto da churrasqueira. Ninguém
parecia notar sua presença. Ramsey conversava com Eric nas
imediações do palco, volta e meia olhando para o alto. O sol já havia
baixado e o horizonte escurecia rapidamente.

Ela precisava se separar de Ramsey. O como e o quando
poderiam ser decididos depois. A única certeza era que não havia
nenhum futuro possível para aquele casamento. Bastara aquela
rápida soneca no quarto para que ela tivesse uma nítida visão do
que estava por vir: Ramsey acordaria na manhã seguinte perplexo
ao constatar que aquela história de superconjunção não passava de
uma grande balela, depois inventaria uma desculpa qualquer para
cair na estrada o mais rápido possível. Na ausência dele, Allie
tomaria todas as providências de ordem prática: contrataria um
advogado, encontraria um lugar para onde ir com Meg caso Ramsey
se recusasse a sair de casa, enfim, cuidaria de todos os detalhes
necessários. Não seria fácil, mas com um marido que passava boa
parte do tempo fora, seu casamento já não valia grande coisa. Como
era possível não se afastarem se, para Ramsey, a casa deles não
passava de um endereço de correspondência? Se ele não sabia o
nome de nenhum dos colegas de trabalho da própria mulher, nem as
comidas que a filha tinha experimentado pela primeira vez ou as
palavras novas que havia aprendido? Se não fazia ideia do que era
trabalhar um dia inteiro para depois passar a noite em claro com
uma criança no colo, dia após dia? Se nem sabia que ela havia sido
promovida a vice-diretora de vendas, um cargo importante na
empresa, simplesmente porque não se dera o trabalho de
perguntar? Se não compreendia que nem sempre ela queria fazer
sexo assim que ele voltava de viagem, pois estava exausta por ter
cuidado da filha sozinha a semana inteira e precisava de um
tempinho para se reconectar com ele, para lembrar a si mesma que
ele era seu marido e não apenas um conhecido que tinha a chave da
casa?



Não que o sexo tivesse sido um problema recentemente. Desde
junho, naquele relacionamento em que os laços emocionais e
intelectuais haviam acabado muito tempo antes, o último vestígio de
que ainda eram casados – a trepada ocasional tarde da noite –
também tinha desaparecido. Mas isso não era um motivo para ficar.
Era um motivo para ir embora.

Superconjunção. Pelo amor de Deus...
Então era isso: assim que ele partisse para a próxima viagem, ela

daria fim àquela farsa.
E, aproveitando o embalo, daria fim a outra farsa também.
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Se Allie ainda precisava de alguma confirmação de que havia
tomado a decisão certa, não foi necessário esperar muito para obtê-
la. Poucos minutos depois, a banda voltou ao palco e Ramsey foi
para o microfone.

– Quero agradecer a todos mais uma vez pela presença nesta
noite ao mesmo tempo bonita e importante. – Novamente ele olhou
para o céu. – Acho que a parte do “bonita” não precisa de
explicação. “Mas por que importante?”, vocês devem estar se
perguntando.

Meu Deus..., pensou Allie. Sabia o que estava por vir, porque
tinha ouvido a mesma ladainha em junho.

– Não, Ramsey. – Ela se adiantou até a frente do palco e
interrompeu o marido, que agora a olhava. Baixando a voz para que
só ele a escutasse, falou: – Ninguém quer ouvir isso. As pessoas
estão aqui pra se divertir, pra ouvir uma boa música. Foi pra isso que
vieram.

Morder e assoprar: era isso que ela costumava fazer com Meg.
Mas Ramsey não era mais nenhuma criança e no dia seguinte teria
que tocar a vida depois de constatar que o mundo não havia
acabado. Mesmo que Allie se separasse dele, Ramsey continuaria
tendo uma filha para criar, um emprego para manter. Não poderia



pirar, ou pelo menos precisaria manter as aparências. Pelo seu
próprio bem, e também pelo dela. Ela não precisava que a família
Miller se tornasse o principal alvo de fofocas do bairro.

Ramsey pareceu pesar as palavras dela.
– Allie, essas pessoas têm o direito de saber...
– Não – interrompeu ela. Na posição em que estava, ela no chão

e o marido no palco, o único gesto que pôde fazer foi pousar a mão
no sapato dele. – Além do mais, que diferença faz? Você resolveu
dar esta festa pra que todo mundo ficasse feliz, não foi? Então. É
isso que você tem que fazer. – Praticamente sussurrando, suplicou: –
Toca a sua música. Anima a festa. Não vá aterrorizar as pessoas.

Ele olhou para o céu de novo, dessa vez por um tempo maior,
mas não porque estivesse buscando um efeito dramático qualquer.
Estava preocupado, Allie podia ver. O que ela não sabia ao certo era
o real motivo dessa preocupação: a iminência da tragédia ou o
atraso da tragédia.

Ele voltou ao microfone.
– Resumindo bastante a coisa – disse, novamente erguendo o

rosto –, o verdadeiro show desta noite não virá deste palco.
Allie correu para o portão, rumo à liberdade que a aguardava do

outro lado, a visão embotada por causa das lágrimas.
– Não há nada que a gente possa fazer pra evitar o que vem por

aí, mas tudo bem – ouviu Ramsey dizer enquanto o portão batia às
suas costas.

Diante da porta de David Magruder, ela lamentou não ter um
espelho para ver seu estado lamentável. Mas talvez fosse melhor
não saber. Os olhos ardiam por conta das lágrimas e da fumaça da
fogueira.



A música já havia recomeçado no palco antes que Allie tivesse
chegado ali, então Ramsey não havia se alongado muito no discurso.
De qualquer forma, o discurso estava feito. Merda. Ela tocou a
campainha e esperou. Uma lâmpada externa se acendeu, a porta se
abriu pouco depois e, ao ver David à sua frente com uma expressão
clara de preocupação, ela não aguentou e caiu no choro de novo.
Deu um passo à frente, se jogou nos braços deles e precisou se
conter para não berrar a plenos pulmões. Apertando-o com todas as
forças, inalando seu cheiro, sentiu-se grata por ele ficar em silêncio,
apenas esperando que ela se acalmasse enquanto pernilongos,
mariposas e o ar úmido da noite invadiam a casa pela porta aberta.
Assim que Allie o soltou, David recuou meio passo e, fitando-a nos
olhos, perguntou:

– Dia complicado?
A resposta dela foi uma mistura de riso, soluço e uma súbita

decisão de terminar a segunda farsa antes da primeira. Adiantou-se
novamente e dessa vez beijou David na boca. Ao contrário do
beijinho que haviam trocado três meses antes, esse foi um beijo de
verdade, demorado e ávido. Quando eles enfim se separaram, a
expressão de surpresa nos olhos de David foi ao mesmo tempo
cômica e adorável.

– Acho melhor você entrar – disse ele, ainda meio zonzo.
Em seguida fechou a porta e acendeu a luz do saguão. Por mais

próximos que eles tivessem ficado, Allie nunca tinha colocado os pés
na casa de David. A mulher dele não estava, ela já sabia disso. Ou
pelo menos havia contado com isso. Mesmo depois de ter se casado
com David, Jessica tinha mantido seu apartamento em Nova York e
era lá que passava a noite sempre que precisava trabalhar até mais
tarde na emissora. Também dormia lá nos domingos, de modo que
pudesse começar mais cedo o trabalho da semana.

Allie sabia disso e de tantas outras coisas sobre a vida pessoal de
David porque eles haviam se tornado amigos e confidentes. Na
verdade, haviam se tornado tudo, menos amantes. Ela sabia, por



exemplo, que as dúvidas que ele tinha com relação a seu casamento
tinham surgido logo no início da vida em comum. “Ela não é uma
pessoa calorosa”, dissera certa vez. “Não como você.”

David estava meio embriagado na manhã em que fizera essa
confidência, mas as pessoas não mentiam só porque tinham bebido.
Na realidade, quando bebiam tinham até mais coragem para falar o
que sentiam.

Eles costumavam tomar o café da manhã juntos sempre que Allie
tinha uma brecha entre a creche de Meg e o primeiro compromisso
do dia. Jessica geralmente saía bem cedo de casa para chegar a
tempo a Manhattan, e Allie podia jurar que ela sabia tanto quanto
Ramsey sobre esses cafés da manhã. De qualquer modo, isso era
problema de David, não dela. Além do mais, não estavam fazendo
nada de errado.

Naquela manhã, Allie havia discutido com Ramsey sobre a turma
em que Meg deveria ficar na creche. Ele queria, sem nenhuma
motivação concreta, que ela ficasse na turma das Joaninhas, e isso
havia irritado Allie – até um pouco demais. Ramsey mal parava em
casa e não tinha direito de dar palpite em certas coisas. Ele lidava de
forma abstrata com aquilo que julgava “ser melhor”, enquanto ela
lidava de maneira concreta com a filha todos os dias.

Assim, a certa altura ela deixara escapar um “Ah, vá se foder,
Ramsey”, algo que nunca fizera. Ela sabia que havia coisas piores a
serem ditas por um casal, mas ambos tinham pais agressivos, por
isso prometeram sempre ser gentis um com o outro. Ela se
arrependera imediatamente, mas a reação dele – levantar-se da
mesa e sair para a estrada sem nem se despedir – havia bastado
para reacender sua fúria e apagar de vez qualquer sentimento de
culpa. No estado em que se encontrava, seria impossível ir à reunião
que tinha às nove com um grupo de dermatologistas em Wall
Township. Não conseguiria vestir um terninho apertado e depois
ficar sorrindo de orelha a orelha enquanto destacava o benefício A
em contraposição ao efeito colateral B do mais novo lançamento do



laboratório, o Derma-D, uma fórmula “quase milagrosa” contra a
psoríase. Já estavam no porta-malas do carro as canecas, as canetas
e os mousepads com a propaganda do medicamento. Em nenhum
dos objetos estava escrito que em alguns casos a pomada podia
acarretar problemas hepáticos.

Não, os dermatologistas podiam esperar. Ela cancelou a reunião,
telefonou para David e pediu que ele a encontrasse no mesmo lugar
de sempre para o café da manhã.

Algo na sua voz (até ela própria havia notado) fez com que ele
dissesse:

– Passo aí pra pegar você.
Até então eles sempre iam separados, embora fossem vizinhos.
A caminho da lanchonete ela lhe contou sobre a briga com

Ramsey e, assim que eles se sentaram à mesa, David pediu dois
Bloody Mary. Quando o pedido deles chegou, Allie recusou uma
segunda dose, pois a primeira havia sido forte o suficiente e ela
ainda precisava de alguma lucidez para os compromissos da tarde.
Mas David pediu outra.

– Na verdade este café é uma comemoração – explicou ele.
– Ah, é?
– Sim.
Em seguida ele contou a boa notícia: tinha sido promovido.

Agora, além de informar sobre o tempo, apresentaria algumas
matérias de jornalismo.

– David! – exclamou Allie, sorrindo, instintivamente pegando a
mão dele. – Isso é maravilhoso!

Embora fosse formado em meteorologia, David sempre tivera a
ambição de fazer mais do que isso. Imaginava-se um dia como
âncora ou produtor de um noticiário da emissora em Nova York.

– Eu não diria maravilhoso... – retrucou ele, rindo.
– Você sabe que é – insistiu Allie, e aceitou uma segunda dose

do drinque.



Depois do café, David a levou para casa e ela não achou nada de
mais quando ele disse que a acompanharia até a porta.

Os dois estavam meio altinhos, e em dado momento, sabe-se lá
como, a conversa desviou para Jessica. Foi nesse momento que
David disse algo sobre Allie ser uma pessoa calorosa. Ela sorriu ao
ouvir isso, porque com a chegada do verão evidente nas árvores
frondosas, no rosa das azaleias, no amarelo das margaridas, no
multicolorido das petúnias que ladeavam a porta da casa, era
exatamente assim que ela se sentia: calorosa. De repente ele
pousou as mãos nos ombros dela como se tivesse perdido o
equilíbrio.

Ele vai me beijar, ela pensou.
Soube disso no mesmo instante. No entanto, quando aconteceu,

foi um beijo conflituoso que só veio depois de David passar uma
eternidade apenas com a testa encostada na dela. Na verdade, esse
gesto foi mais íntimo do que o beijo em si. Ele colou os lábios aos
dela e reposicionou os braços às suas costas, talvez um tanto baixo
demais. Tudo isso não durou mais do que alguns segundos.

Um beijo motivado pelo álcool. Allie já tinha dado e recebido
outros assim, então não viu necessidade de recuar. Nem se sentiu
ofendida. David a beijara porque a achava calorosa. Porque os dois
tinham bebido. Porque estava se sentindo invencível por causa da
promoção. Porque ambos haviam bebido. Porque tinham ficado
próximos nos últimos meses.

A beleza não era o ponto forte de David. Além disso, ele era
casado. Ela também. Aquilo não iria adiante. Então Allie se permitiu
um momento de diversão e decidiu que a transgressão de David era
absolutamente perdoável. E assim como sabia que ia acontecer,
quando o beijo terminou ele se afastou constrangido, ruborizado, os
olhos pedindo perdão. Com um ligeiro afago no rosto dele e uma
única frase – “É melhor pararmos por aqui” –, ela eliminou qualquer
possibilidade de que aquilo fosse mais longe. Foi uma rejeição com



um toque de flerte, e Allie fez isso com total naturalidade, como se
tivesse jogado um pozinho mágico a sua volta.

Como considerava importante a amizade com David, fez questão
de ligar no dia seguinte e convidá-lo para um passeio em torno do
quarteirão. Essa foi a oportunidade para ele se desculpar e ela dizer
que não tinha sido nada de mais, águas passadas e tal. Com isso a
questão foi encerrada antes mesmo de poder se tornar uma
questão.

Mas ela sabia. David a desejava.
Agora, ele a conduzia sala adentro. A casa, assim como o jardim,

era limpa e muito bem arrumada, os sofás todos de couro, as mesas
com quinas afiadas – uma casa sem crianças. Um ambiente tranquilo
que ela tornava menos tranquilo com sua simples presença. Na
mesa de centro havia dois jornais de domingo, meticulosamente
alinhados, e diversos livros.

– Você tem alguma coisa pra beber? – perguntou Allie. – Estou
realmente precisando de...

David ergueu a mão para silenciá-la, em seguida foi ao bar, que
ficava num canto da sala (com pia e tudo, algo que até então Allie
só tinha visto na TV), serviu uma dose de uísque sem gelo e lhe
entregou. O primeiro gole teve o efeito de uma massagem de corpo
inteiro, e ela afundou no sofá.

David também se serviu de uma dose e, para tristeza de Allie, foi
se sentar do outro lado da mesa de centro. Mas seu sorriso era
caloroso.

– Pelo visto você também quis fugir da festa do século – falou
ele.

Mesmo ali era possível ouvir a música que vinha do quintal de
Allie. No silêncio de Sandy Oaks, qualquer barulho mais alto se
espalhava com facilidade.

– Eu não aguento mais – disse ela. – Meu casamento acabou.
Aliás, acabou faz tempo. – Sempre que se via sozinha de noite, Allie
recorria a diversas metáforas para explicar a si mesma o que estava



acontecendo com sua relação, geralmente com alguma alusão de
movimento: um navio à deriva, dois pássaros voando em direções
opostas, um pássaro voando e outro parado no chão, qualquer coisa
que, com o tempo, gerava um abismo. Mas com David ela preferiu
deixar as metáforas de lado. – Ramsey e eu... não sobrou nada
entre a gente. Nada. – Batendo a mão ao seu lado no sofá, ela
disse: – Senta aqui. Por favor. Preciso de você aqui.

David se levantou, contornou a mesa e se acomodou ao lado
dela. Allie pousou a mão no joelho dele.

– Nós dois fazemos bem um pro outro, não fazemos?
– Fazemos. – Ao ouvir isso, Allie soltou o ar que nem sabia que

estava prendendo. – Fico feliz pelo que a gente tem – completou
ele.

– Fica, é? – disse ela, olhando de lado para ele.
Allie sabia o que estava fazendo. Sentia o rosto ruborizar não só

como efeito do uísque, mas também pelo flerte. Fazia tempo que
não agia assim, e estava sentindo falta. David não era
particularmente bonito, mas era um homem bom e inteligente, com
uma vida interessante. E a atração que ela sentia por ele não era
nenhuma invenção romântica. Era real e estava acontecendo agora,
na vida adulta de Allie, uma vida com suas complicações e
incertezas. O que sentia por David era uma atração adulta. Que
poderia ser amor.

Lentamente, ela foi subindo a mão pela perna dele.
– Allie...
Ela subiu a mão mais um pouquinho.
David colocou a mão por cima da dela, interrompendo seu

movimento.
– Allie... escuta. Isto não pode acontecer.
Mas, para ela, David estava enganado. Aquilo não só podia,

como devia, acontecer. O último ano era a prova disso. O beijo dele
era a prova disso. A conversa fácil, a sinceridade e a óbvia atração
dele por ela provavam isso. Allie queria lhe explicar tudo isso, mas



quando enfim conseguiu dizer algo, ficou horrorizada ao ouvir a
própria voz soar alcoolizada, suplicante e estridente:

– Por que não?
– É complicado.
– Não, não é. Aliás, é muito simples – insistiu ela, agora falando

mais rápido. – Vou pedir o divórcio. E sei que você não ama a
Jessica, então pode pedir o divórcio também. Vocês não têm nem
filhos. Não há nada de complicado nisso!

– Alice, não posso me separar da Jess.
Não se deixando intimidar pelo apelido carinhoso, Allie disse:
– Você merece ser feliz. Eu também. Por acaso você sabe o que

é uma superconjunção?
David franziu a testa.
– Superconjunção? Essa história de alinhamento dos planetas?
– Ramsey acha que o mundo vai acabar hoje.
Ele levantou uma sobrancelha.
– Que bobagem.
– Pois é. Ele ficou maluco de vez. Não consigo mais lidar com

isso.
– Nem deve. Você merece coisa muito melhor.
– Você também tem que terminar com a Jessica.
David suspirou.
– Você não entende.
– Então me explica.
Ele soltou a mão de Allie, se levantou e foi buscar outro uísque,

abandonando-a à tortura da música incessante que vinha do quintal
dela. Ficou em silêncio até se sentar de novo ao lado dela, agora
não tão perto quanto antes.

– Vai abrir uma vaga no noticiário da ABC, a emissora em que a
Jessica trabalha. Eles estão entre mim e mais um cara. – Pausa. –
Foi ela que abriu essa porta pra mim, e estou a um passo de... – Ele
deve ter visto as lágrimas nos olhos de Allie, porque sua voz ficou
mais aguda, meio desesperada: – Allie, essa é a oportunidade que



esperei a vida inteira! Deus sabe que já comi o pão que o diabo
amassou, e agora a Jessica arranjou essa oportunidade que... Bem,
uma chance dessas não aparece duas vezes na vida. É tudo o que
eu sempre quis.

Allie refletiu por um instante.
– Você a ama?
David virou o rosto para outro lado.
– É complicado.
– Seu covarde de merda.
– Allie...
– Você me ama?
Ele não respondeu.
– Covarde.
Ela enfiou os dedos nos cabelos.
– Não sou covarde, Allie.
– Claro que é! Uma pessoa que usa outra pra chegar aonde quer

e abre mão de ficar com a sua alma gêmea... O que você acha que
essa pessoa é?

– Não somos almas gêmeas, Allie. Você só está dizendo isso
porque... – Ele balançou a cabeça. – Olha, somos duas pessoas que
saem juntas algumas vezes por mês pra tomar café da manhã.
Gosto de fazer companhia a você quando fica sozinha com a Meg,
porque...

– Porque sou uma pobre coitada, é isso?
– Não. Mas realmente acho que é muito solitária.
Não quero ouvir nada disso, pensou Allie. Ele estava distorcendo

o que eles tinham, para se sentir melhor. Estava sendo frio porque
isso era mais fácil do que lidar com a verdade.

– Somos vizinhos – concluiu David, e as palavras foram como
uma facada.

– Somos muito mais do que vizinhos, e você sabe disso.
Mas será que eram mesmo? Pensou, horrorizada, que talvez

tivesse entendido tudo errado. Que o que via como amizade, como



intimidade, talvez ele visse apenas como um gesto de caridade. E
agora ela estava ali na sala dele enquanto a filha dormia sozinha em
casa, sem nenhum adulto por perto caso começasse a chorar.

Allie achou que nada que ele dissesse poderia ser pior do que ela
já tinha ouvido.

– Escuta, Al, não vou deixar minha mulher. Simplesmente não
posso. – Ele respirou fundo. – Mas caso você precise... Como posso
dizer isso da melhor forma? Caso você precise... satisfazer certas
necessidades... – Ele desviou o olhar. – Vamos ter que ser muito
discretos.

Allie demorou alguns segundos para entender. Quando enfim a
ficha caiu, ela deu um pulo do sofá e correu para a porta aos
prantos.

– Tudo bem, esquece o que eu disse. Me desculpa. Poxa, Allie,
volta...

Mas, a essa altura ela já havia saído.

Sandy Oaks era uma região da cidade quase inteiramente
residencial, mas a alguns quarteirões de distância havia um bar
chamado Jackrabbits, que já devia existir antes mesmo do próprio
bairro. O lugar tinha um jukebox decente e, quando Allie e Ramsey
se mudaram para aquela casa, costumavam ir lá para tomar uma
cerveja ou jogar sinuca.

Ela considerou ir até lá agora, a pé. Mas depois se deu conta de
que já tinha misturado cerveja e uísque, estava tonta e, ainda por
cima não queria que ninguém a visse naquele estado, nem mesmo
na penumbra de um bar. Então, sem nenhum outro destino possível,
voltou para casa sob a luz forte dos muitos postes. Todos só
pensavam em segurança, segurança... Que tal um pouquinho de



escuridão à noite? Por que essa necessidade constante de expor as
pessoas?

Pelo menos a música havia parado, embora ela não soubesse
direito por quê. Mas bastou despontar na rua em que morava para
ver dois carros de polícia parados à sua porta. Apertou o passo e já
ofegava quando finalmente atravessou o portão lateral que dava
acesso ao quintal.

Cerca de uma dúzia de convidados ainda estava por lá. A
fogueira cuspia fumaça e as mesas estavam atulhadas de pratos e
copos sujos. Junto do palco, Ramsey e os caras da banda falavam
com dois policiais. Ao vê-la se aproximar, ele fitou-a por uma fração
de segundo e voltou à conversa:

– Do que adianta a lei fixar o horário das dez horas se a gente
não pode continuar tocando até as dez? Pode me explicar isso?

Allie pôde ver que o papo já durava algum tempo.
– Não posso permitir – disse o policial. – Foram muitas

reclamações.
– Reclamações de quem, se todo mundo estava aqui?
– Só mais duas músicas – sugeriu Eric. – Antes das nove e meia

a gente já vai ter terminado.
– Nada de só mais duas – retrucou Ramsey. – Conheço a lei. A

gente pode tocar até as dez.
– Não posso permitir – repetiu o policial. – É uma vizinhança

silenciosa e...
– Sim, eu entendo isso – interrompeu Ramsey. – Mas isso não

muda a porcaria da lei, muda?
– Senhor...
– “Senhor” é o cacete.
– Ramsey – interveio Allie, antes que um dos policiais tivesse a

oportunidade de dizer algo, antes que a situação degringolasse de
vez.

– Ora, ora, vejam quem voltou.... – falou Ramsey, irônico, alto o
bastante para que todos ouvissem. – Quer dizer então que a minha



querida esposa resolveu aparecer depois de uma última rapidinha
com o grande meteorologista só pra nos oferecer uma palavra de
sabedoria?

– O quê? – Ela olhou à sua volta. – Como você ousa... Não era
isso que...

Ramsey se aproximou dela e, num falso sussurro, disse:
– E aí? O tempo estava bom para você lá na casa dele?
Allie o fulminou com o olhar.
– Seu filho da...
– Relaxa, Ramsey! – interveio Paul, rapidamente se colocando

entre eles. – Seja lá o que estiver acontecendo, você precisa esfriar
a cabeça.

Allie mal conseguia respirar. Sentia a cabeça rodar, achava que ia
vomitar.

– Seu amigo tem razão – falou o policial. – O senhor vai ter que
se acalmar se não quiser ser preso por embriaguez e perturbação da
ordem. Pra mim será um prazer. Então trate de respirar fundo e
contar até dez. Porque esta festa já acabou. Ou o senhor se
conforma com isso ou vai ter que nos acompanhar. Estou a um
passo de tirar essa decisão das suas mãos. Fui claro?

– Senhor policial... – começou a dizer Eric, mas seu irmão caçula
colocou a mão em seu ombro para silenciá-lo.

– Sim – retrucou Ramsey entre dentes. – Foi claro.
– Acho bom. – O policial era bem mais alto que Ramsey e ficou

olhando para baixo, encarando-o, por vários segundos. – Sei que já
faz tempo que o senhor não faz uma visitinha à delegacia por
embriaguez, mas a cela continua lá, do jeitinho que o senhor deixou.

Ramsey fez cara de ofendido.
– Cara, também não precisa tripudiar.
A expressão do policial continuou rígida.
– Não estou tripudiando. É que já sou da corporação há tempo

suficiente pra saber que certas coisas nunca mudam.



– Não é verdade – resmungou Ramsey mais para si mesmo,
parecendo uma criança sendo levada à sala do diretor.

– Não vamos precisar voltar aqui, vamos? – indagou o policial.
Ramsey balançou a cabeça, ainda parecendo abalado.
– Não... O senhor mesmo disse: a festa acabou.
A meio caminho do portão, o outro policial, mais jovem e mais

baixo que o primeiro, se virou.
– Já que o senhor se interessa tanto pela lei, fique sabendo que

essa fogueira está grande demais, e perto demais das árvores.
Poderíamos multá-lo por isso – avisou a Ramsey.

Então eles saíram e bateram o portão às suas costas.
– Quero todo mundo fora daqui! – exclamou Allie, alto o

suficiente para ser ouvida por todos. – Todo mundo, fora!
– Mas tem esse equipamento todo pra... – começou a dizer Paul,

em um tom de desculpas.
– Tudo bem, recolham tudo e sumam daqui.
– Allie – falou Eric, parado ao lado de Ramsey. – Talvez nós três

devêssemos...
– Não quero saber de mais nada, Eric. Só quero que vocês saiam

daqui. – Allie foi na direção da casa. – Você também, Ramsey –
acrescentou, sem se dar o trabalho de virar para trás.
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28 de setembro de 2006

Enquanto vasculhava a bolsa à procura de moedas no saguão do
Hotel Sandpiper, Melanie refletiu sobre David Magruder e concluiu
que ele era uma estranha mistura de assertividade e nervosismo.
Um charme falso mascarando o charme verdadeiro. E aquela casa
enorme... Quanta solidão. Ou talvez ela estivesse apenas detectando
a própria solidão, agora que a agitação do dia havia terminado.

Examinando as parcas opções oferecidas pela máquina de venda
automática, ela pensou se poderia pedir uma pizza no quarto.

Estava com saudade da torrada de queijo e alho de sua tia
Kendra, e também das omeletes do tio Wayne, que quase sempre
acabavam virando ovos mexidos quando ele as virava na frigideira e
elas rachavam. Também estava com saudade de Phillip. Como havia
sido boa aquela última noite na cama dele... Sozinha no quarto do
hotel com uma cama enorme e o cheiro forte dos desinfetantes
usados na limpeza, era fácil sentir-se perdida e desesperançosa.

Ela estava exausta, e uma pizza demoraria muito, então resolveu
se contentar com um saco de batatas fritas e um chocolate.

Quando voltou ao quarto, constatou que as batatas estavam
murchas e tomou isso como uma ofensa pessoal. Jogou o saco no
lixo e, antes que pudesse mudar de ideia, pegou o telefone na



mesinha de cabeceira e ligou para o celular de Phillip. Pensou que
ele não fosse atender ao ver o número desconhecido no identificador
de chamadas, mas se enganou.

– Oi, é a Melanie – disse, nervosa.
Só então se deu conta de que talvez ele não quisesse conversar

depois que ela lhe dera as costas na última vez em que estiveram
juntos.

– Melanie... Cadê você? Você está bem?
– Estou, estou – respondeu ela, porque agora realmente estava

bem.
Em seguida contou a ele a verdade: tinha voltado a Silver Bay

para procurar o pai. Recusava-se a continuar vivendo escondida e se
recusava a criar um filho assim.

Falou também algumas meias-verdades: estava juntando pistas,
fazendo progresso.

Por fim, disse uma deslavada mentira: não queria que ele fosse
ao seu encontro. Precisava fazer aquilo sozinha.

Eles conversaram por meia hora. Ela não fazia a menor ideia do
que tinham falado. O importante era ouvir a voz dele, restabelecer o
contato. Antes de desligar, exigiu que ele não contasse a ninguém
sobre seu paradeiro e, após uma rápida discussão (“Seus tios,
Melanie... eles devem estar morrendo de preocupação”), Phillip
acabou cedendo.

Melanie havia mentido para o namorado, mas não poderia mentir
para si mesma. Ao desligar o telefone – ambos haviam dito que
estavam com saudades, mas não tiveram coragem de ir além –, se
sentiu mais solitária ainda do que antes, perguntando-se o que
realmente estava fazendo ali. David se dispusera a ajudá-la na
procura do pai, mas o que isso significava na prática? O que ele
poderia fazer em termos concretos? E até que ponto estava mesmo
disposto, já que detestava tanto relembrar o passado?

Mas todos esses problemas poderiam ficar para o dia seguinte.
Ela ainda não havia comido. Arrependida por não ter pedido a



maldita pizza, comeu o chocolate, escovou os dentes e se deitou
para dormir.

Melanie se esquecera de fechar as pesadas cortinas do quarto
antes de ir dormir, então acordou no dia seguinte às seis e meia da
manhã com a luz do sol entrando no quarto e logo constatou que
sua ansiedade havia se abrandado durante a noite. Phillip ficara
aliviado, feliz até, ao receber notícias dela. E até o fato de David
agora saber seu segredo também era bom. Na verdade, era muito
bom. Ela se sentiu mais leve e mais viva só por alguém saber que
não estava morta. E não era qualquer pessoa, mas um homem
importante, bem relacionado. Um homem capaz de mover
montanhas se realmente quisesse.

De qualquer modo, agora não tinha escolha a não ser confiar
nele.

Seus planos para a parte da manhã incluíam fazer mais uma
visita a Arthur Goodale e tentar desencavar algo sobre a afirmação
de Eric de que sabia o motivo da festa que seu pai dera no dia do
crime. Talvez investigar também por que Eric agora trabalhava no
depósito da companhia elétrica e não mais ao ar livre, subindo em
postes na rua. Problemas de saúde? Pregação religiosa? Ou outra
coisa? Além disso, queria descobrir o que exatamente Arthur sabia
sobre o estacionamento de caminhões em Monmouth, o local onde,
dois dias antes do assassinato, seu pai havia vendido o caminhão.

Esse fato era especialmente curioso. Ninguém tinha conseguido
estabelecer uma relação entre a venda do caminhão na sexta-feira e
o crime no domingo, mas uma coisa era certa: ele sabia que não
voltaria para o trabalho. Melanie queria checar se na empresa ainda
havia algum funcionário da época, alguém que tivesse alguma



lembrança de Ramsey Miller. Após uma boa noite de sono, ela estava
se sentindo mais otimista. Mais detetivesca. Mais Nancy Drew.

Mas antes de tudo, precisava comer algo de verdade. De
preferência, ovos com bacon. (Por que aquela súbita necessidade de
bacon? A gravidez era mesmo uma coisa estranha.) Queria um copo
grande de suco de laranja também. Estava disposta até a enfrentar
o cheiro de café.

Era nisso que ela estava pensando quando saiu do quarto um
pouco depois das sete horas e puxou a porta para fechá-la. Mal teve
tempo para batê-la. Aproximando-se por trás, alguém a imobilizou
pelo braço e a empurrou contra a porta, forte o bastante para que
ela ouvisse o baque da própria cabeça e perdesse o ar.

– Não quero ouvir nem um pio – disse a voz masculina às suas
costas, grave e ofegante.

De repente os pulsos dela estavam presos e o corpo do homem –
sim, era definitivamente um homem – a espremia contra a
maçaneta. Melanie não podia se mover, e nem ousaria tentar. Só
conseguia ver a superfície branca da porta à sua frente.

Tentou recuperar o fôlego, mas não fez mais que ofegar.
– Esqueça essa história. – A voz dele era tão suave, os lábios

roçando na orelha dela. – Vá embora e não volte nunca mais, se não
quiser morrer. – Espremeu-a com ainda mais força, e ela grunhiu. –
Agora conte até cinquenta antes de se virar. Sem pressa, ouviu bem?

Melanie respirou um pouco mais aliviada quando sentiu o homem
largar seus pulsos e se afastar. As pernas tremiam e ela precisou
fazer um esforço consciente para não desabar no chão. Ainda podia
ouvir o sujeito correndo para o fim do corredor, na direção da saída.

Sua barriga doía por causa da pressão da maçaneta. Devia estar
roxa.

Ela não estava contando até cinquenta. Estava pensando: Meu
bebê. Enquanto o homem se aproximava da saída, ela virou a
cabeça. Precisava fazer isso. Talvez nunca mais tivesse outra
oportunidade de ver o pai.



Não havia muito o que ver. Um casaco cinzento e comprido com
a gola virada para cima, um boné de beisebol. De costas ele poderia
ser um homem qualquer, alto e com sapatos que brilhavam de tão
bem engraxados.

Ao se olhar no espelho do banheiro do seu quarto, Melanie ficou
horrorizada ao ver o hematoma deixado pela maçaneta. Tocou em
diversos pontos do flanco e da barriga, encolhendo-se de dor.

Logo depois já estava no carro, pisando fundo no acelerador.
Em seguida, corria na direção do quarto de Arthur Goodale com

uma enfermeira que ela não conhecia no seu encalço, dizendo:
– Ei... ei... você não pode simplesmente... Desculpe, mas você

precisa...
A porta do quarto estava aberta e ela entrou direto. Não havia

ninguém. Virando-se, deu de cara com a enfermeira.
– Cadê ele? – Melanie ouviu o pânico na própria voz. Já sabia a

resposta. – Cadê o Arthur?
– Moça, você está bem? – perguntou a enfermeira.
Ela se adiantou para segurar o braço de Melanie, mas a jovem se

desvencilhou com um gesto brusco.
– Me diz onde ele está!
– Primeiro tente se acalmar. Respire fundo e me diga quem você

é.
– Sou amiga do Arthur – retrucou Melanie – e quero saber onde

ele está.
A enfermeira suspirou, depois contraiu os lábios finos como se o

problema fosse a rispidez de Melanie.
– Vamos lá embaixo – falou finalmente.
– Não. Não vou a lugar nenhum até...



– O que eu quis dizer é que o Sr. Goodale foi transferido lá para
baixo. Teve alta da UTI. Na recepção você pode perguntar qual é o
número do quarto dele. Mas sua testa está machucada... O que
aconteceu?

– Quer dizer então que ele está bem?
– O Sr. Goodale? Sim, ele está bem.
A enfermeira ainda disse algo sobre a testa precisar de cuidados,

mas Melanie não lhe deu ouvidos e correu de volta para o elevador,
que não chegava nunca.

Na recepção, precisou lidar com outra enfermeira preocupada,
mas ela enfim lhe deu o número do quarto de Arthur e lhe explicou
como chegar lá. Melanie saiu em disparada pelo corredor, e por
pouco não escorregou no caminho. A porta do quarto estava
entreaberta e ela entrou sem bater. Ficou tão aliviada ao ver Arthur
que quis abraçá-lo.

– Alice! – Ele ergueu os olhos da revista e deu um sorriso como
se Melanie fosse uma grande amiga que ele não via desde muito
tempo. – Meu Deus, o que aconteceu?

Ao ver a preocupação no rosto e na voz dele, Melanie começou a
chorar. O quarto era bem maior do que o da UTI, ou talvez apenas
parecesse maior por não ter um monte de aparelhos. Pela janela se
via o azul do céu, não a parede de antes, mas a claridade que
invadia o quarto chegava a ser ofuscante. Ao ver a cadeira junto da
cama, Melanie desabou nela.

– Alice, sua cabeça... – começou Arthur.
Por que diabo todo mundo estava tão preocupado com a cabeça

dela? No espelho do hotel ela havia examinado apenas a barriga. Por
que examinaria outra parte do corpo que não fosse a barriga? Então
levou a mão à testa e se encolheu de dor e de susto pelo tamanho
do galo. O quarto começou a girar à sua volta e ela agarrou os
braços da cadeira em busca de apoio.

– Alice?



O coração batia em disparada. O quarto agora parecia girar ainda
mais rápido: a janela, as paredes, o teto, a cama. Ela procurou os
olhos azuis de Arthur e focou neles.

– Alice, fala...
A sensação na barriga a assustou. Não tinha nada a ver com os

enjoos matinais da gravidez, tinha certeza. Continuou concentrada
nos olhos de Arthur e despejou:

– O motorista de David Magruder me atacou no hotel e eu posso
ter perdido meu bebê, e meu namorado ainda não sabe de nada, e
eu estou morrendo de saudade do meu tio e da minha tia, e eu
quero voltar pra casa, e o meu nome não é Alice. É Meg Miller.

Fazia tempo que ela não gostava tanto de um sanduíche quanto
daquele do hospital, que tinha sido entregue numa bandeja verde e
deixado sobre a mesa de cabeceira. Salpicão de frango, folhas
frescas de alface, tomate, maionese na quantidade certa num pão
de batata supermacio.

– Você precisa se alimentar melhor – disse a médica depois que
todos os exames ficaram prontos e Melanie fez um breve relato
sobre suas refeições na última semana.

A médica, uma mulher de meia-idade vestindo um jaleco verde
com um estetoscópio no pescoço, estava sentada num banco alto
junto da cama de Melanie enquanto ela comia. A jovem estava
ligeiramente irritada com aquele bombardeio de perguntas justo
quando tinha nas mãos um sanduiche tão gostoso.

– Estou falando de refeições de verdade, não dessas porcarias
vendidas em máquinas. Levando em conta sua alimentação, poderia
muito bem parar numa cama de hospital mesmo se não tivesse sido
atacada.

– Sim, senhora – disse Melanie antes de dar outra mordida.



– Antes de lhe dar alta, vou pegar uns panfletos sobre nutrição
de gestantes para você.

– Mas o bebê está bem, não está?
– Está. Mas você precisa se cuidar. Só porque é jovem, não

significa que seja invencível. – Ela permaneceu calada por alguns
instantes, esperando que suas palavras fossem absorvidas. –
Falando nisso, um policial vem falar com você daqui a pouco.

Melanie ficou imaginando como seria seu depoimento: “Fui
empurrada contra a porta por um homem que talvez seja o
motorista de David Magruder.” Isso não levaria a nada, apenas
chamaria mais atenção ainda para sua presença na cidade. Além
disso, a polícia nunca havia ajudado em nada, ela lembrou a si
mesma.

– Não quero falar com policial nenhum.
A médica suspirou.
– Por que você não pensa por mais alguns minutos antes de se

decidir? O que acha?
– Não preciso pensar.
A médica balançou a cabeça.
– Isso é muito triste. Acontece toda hora.
– Isso o quê?
– Mulheres que são atacadas e acham que têm que proteger o

agressor. Principalmente quando é o namorado ou um...
– Não foi meu namorado.
– Tem certeza?
– Meu namorado é um cavalheiro.
A médica assentiu.
– Se você não quer falar com a polícia, tudo bem, mas eu

gostaria que pelo menos conversasse com uma assistente social
antes de ir embora.

– Por quê?
– Ela pode lhe dar informações importantes sobre os recursos à

sua disposição: aconselhamento psicológico, orientação pré-natal...



– Baixando a voz, ela acrescentou: – Abrigos para mulheres...
– Abrigos para mulheres? O que é isso?
– Lugares para onde as mulheres podem ir por um tempo pra se

proteger... de quem quer que as esteja ameaçando. – A médica
olhou para Melanie como se perguntasse se ela entendia o que
estava sendo dito nas entrelinhas. – Nesses lugares as mulheres
podem se sentir seguras, porque não serão encontradas. Tudo é
muito sigiloso.

A mulher sorriu, talvez pensando que sumir por uns tempos seria
um grande alívio para Melanie, uma oportunidade maravilhosa.

Por que a solução é sempre a mulher se esconder?, Melanie se
perguntou.

– Pensando bem, acho que vou mesmo falar com esse policial –
concluiu.

Antes de sair, a médica lhe disse para não ter medo, mas Melanie
estava apavorada e fez questão de receber o policial no quarto de
Arthur.

Pobre Arthur. “Meu nome não é Alice. É Meg Miller”, ela dissera,
jogando por terra uma certeza que ele tinha havia quinze anos. E só
o que ele pudera fazer naquele momento fora chamar uma
enfermeira para levá-la à emergência. Foram duas horas de exames
para ver se o trauma na barriga havia causado algum dano ao feto
(pouco provável) e se ela tinha sofrido alguma concussão (tinha,
mas nada grave). Depois disso ainda fora necessário colher sangue
para os outros exames que a médica havia pedido, e durante todo
esse tempo Arthur ficara só esperando, porque não tinha escolha.

Então agora ela falaria com o policial, mas Arthur estaria
presente para ouvir tudo.



O homem que apareceu era uma montanha, com braços
enormes e ombros tão altos que quase escondiam o pescoço.
Melanie imaginou que ele podia ser violento se precisasse. Os três
formavam um triângulo: ela e o policial Bauer nas cadeiras e Arthur
na cama, praticamente sentado. Em algum momento nas duas horas
anteriores ele tinha vestido uma camisa polo azul e penteado os
cabelos brancos.

– Preciso ter certeza de que entendi direito – disse o oficial após
ouvir o extraordinário relato de Melanie sobre os últimos quinze anos
da sua vida. – Você está afirmando que é Meg Miller, filha de
Ramsey e Allison Miller.

O policial a princípio a deixara nervosa, mas o que a médica
havia dito sobre “abrigos para mulheres” fora ainda mais assustador.
Ela estava farta de se esconder.

– Isso mesmo – respondeu.
– E que desde 1991 você vive com seus tios na Virgínia

Ocidental.
– Isso.
– Dentro do programa de proteção a testemunhas.
– Correto.
– Caramba... – murmurou Arthur, e logo viu que o policial não

havia gostado nem um pouco da interrupção. – Desculpe.
– E agora veio a Silver Bay à procura do seu pai – continuou o

homem.
– Isso.
O oficial Bauer anotou algo no seu caderninho.
– Por quê? – perguntou.
– Estou grávida – falou Melanie –, e não quero que meu filho

viva num ambiente de medo.
O policial olhou rapidamente para a barriga dela, depois para o

rosto.
– Me fale sobre o que aconteceu hoje de manhã.



Melanie, então, contou que um homem a imprensara contra a
parede, contou o que ele havia sussurrado na sua orelha e disse que
ele tinha fugido pela escada do hotel.

– Sabe quem ele era? – perguntou o tenente.
– Primeiro achei que fosse meu pai. Mas agora tenho certeza que

era o motorista de David Magruder.
– Espere... David Magruder?
– Isso.
– Como vocês se conheceram?
– Só estivemos juntos duas vezes. Pensei que ele pudesse saber

alguma coisa sobre o assassinato da minha mãe.
O policial franziu a testa
– O que faz você pensar que foi o motorista dele que a atacou?
– O homem ordenou que eu não virasse o rosto antes que ele

sumisse, mas quando ele estava fugindo eu olhei mesmo assim.
Reparei nos sapatos brilhantes dele e acho que são os mesmos que
ele estava usando ontem quando me me levou até a casa do David.

– Sabe o nome dele?
– Não.
– Lembra que tipo de carro ele estava dirigindo?
– Um Lincoln preto. Mas acho que o carro é do David.
– Como você pode ter tanta certeza da marca?
– Eu sempre reparo nisso. Meu tio trabalha como mecânico, e eu

gosto de carros.
– Por acaso lembra da placa?
– Não, mas... acho que nome dele é Bob. Não... é Bill. Isso. Foi

assim que o David o chamou.
– Você ouviu o sobrenome dele?
– Não.
– Você viu o Lincoln preto em algum momento hoje?
– Não. Só ontem.
– E você acha que era o motorista de David Magruder só por

causa dos sapatos?



– Também porque ele era alto.
– Que altura ele tinha?
– Acho que 1,90 metro, por aí.
– E, além dos sapatos pretos, o que mais ele estava usando?
Melanie falou do casaco, do boné e da gola levantada que a

impedira de ver seu rosto.
– Por que você acha que esse homem a agrediu?
– Acho que foi o David que mandou.
– Mas por que...? – Ele balançou a cabeça. – Vamos voltar um

pouquinho. Você disse que foi à casa do Sr. Magruder ontem.
– Fui.
– Por quê?
– Bem... tentei entrevistá-lo na quarta-feira...
– Entrevistá-lo? Para quê?
– Pensei que ele pudesse... – Ela olhou fixamente para Arthur. –

Pensei que ele pudesse dizer alguma coisa relevante sobre o dia em
que minha mãe foi assassinada. Alguma coisa que me ajudasse a
esclarecer a morte dela e a encontrar meu pai.

– Por que você acha que David Magruder saberia alguma coisa
sobre a morte de Allison Miller?

Melanie não queria colocar Arthur em apuros.
– Só achei que saberia.
– Foi uma sugestão minha – interveio Arthur. – Contei a ela sobre

os inúmeros depoimentos que Magruder deu à polícia depois dos
assassinatos. Quer dizer, do assassinato.

O policial ficou olhando para ele por alguns segundos.
– Então – disse, voltando a olhar para Melanie –, você conseguiu

o que queria nessa entrevista de quarta-feira?
– Não. Na verdade ele foi grosso comigo e me expulsou do

escritório.
– Por quê?
– Não queria falar do seu passado.



– Mas se ele foi tão grosso, por que você entrou no carro com o
motorista dele no dia seguinte?

Boa pergunta. Ela tentou se lembrar. Sentia a cabeça latejar,
sabia que não estava raciocinando direito.

– Foi o David que me convocou à casa dele.
– Convocou? Por que ele faria uma coisa dessas?
Talvez fosse algo no tom do homem, ou talvez a falta de

confiança arraigada dela na polícia em geral, mas Melanie achou que
ele estava duvidando de sua palavra, e não gostou nem um pouco.
Ele não era tão jovem. Talvez tivesse esquecido que a farda fazia as
pessoas se sentirem culpadas e com medo. Tentou responder com
clareza:

– Acho que ele se sentiu mal pelo jeito como me tratou na
véspera.

– Então não foi grosso com você na casa dele?
– Não. Foi muito gentil. Até prometeu me ajudar a encontrar

meu pai.
– Isso significa que ele sabia quem você realmente era?
– Ele meio que deduziu. Mas então deve ter mudado de ideia

sobre me ajudar e mandou o motorista... fazer o que fez.
Nesse momento ela se lembrou do que David dissera sobre o

motorista na noite anterior: “Ele não fica o dia todo a meu dispor,
Melanie.”

– Esse homem que a atacou... ele também mandou você sair da
cidade?

– Mandou.
– E você acredita que isso tenha sido um recado... uma ameaça

de David Magruder?
– Acredito.
– Que motivo ele teria pra querer você fora da cidade?
– Ele falou que não tinha nenhum álibi no dia em que minha mãe

foi assassinada.



– O próprio David disse que não tinha um álibi? – perguntou o
policial, erguendo uma sobrancelha.

– Oficial Bauer? – interveio Arthur novamente. – Por favor, não se
esqueça que o senhor está falando com uma jovem que, apesar de
ter passado por maus bocados, vem tentando responder às suas
perguntas da melhor maneira possível.

Bauer encarou-o por um instante um pouco longo demais, mas
quando voltou a falar com Melanie sua voz estava mais gentil:

– Srta. Denison, por que acha que o Sr. Magruder lhe contaria
uma coisa dessas?

– Acho que ele ficou tão surpreso ao descobrir que eu estava
viva que começou a falar sem pensar. E tenho certeza que estava
muito bêbado.

– Por que você tem certeza?
– Ele bebeu quase uma garrafa inteira de champanhe enquanto

eu estava lá. E um pouco de uísque também, eu acho.
– Então você está sugerindo que ele mandou alguém para

intimidá-la porque se arrependeu de ter contado que não tinha um
álibi na noite do crime?

– Acho que sim. E ele também falou que conhecia minha mãe
muito bem, ao contrário do que disse à polícia na época.

Bauer fez uma careta como se um inseto tivesse acabado de
entrar em seu olho.

– Isto é... surpreendente. Acho que vamos ter que reabrir o caso.
Tem certeza que você entendeu direito? O Sr. Magruder realmente
disse que mentiu para a polícia sobre sua relação com Allison Miller?

– Tenho. Absoluta.
O oficial interrompeu a gravação.
– Sei que você passou por muita coisa nos últimos dias, mas

preciso que fale com um investigador.
– Por quê? – A voz dela soou apavorada até aos próprios

ouvidos. Primeiro um policial, agora um investigador. Ela nem
deveria estar naquela cidade. Nunca. Essa era a regra. O que estava



fazendo a si mesma? E aos tios? – Não quero falar com mais
ninguém.

– Srta. Miller...
– Srta. Denison, por favor.
– Srta. Denison, alguém está claramente insatisfeito com sua

presença na cidade para revirar o passado. O bastante para
machucá-la ou fazer coisa pior. Seja lá quem for, David Magruder ou
qualquer outro, só um investigador poderá agir com a rapidez
necessária para ajudá-la. Minha participação termina aqui: registro a
ocorrência e o investigador leva o caso adiante. A investigadora, na
verdade. Então acho muito importante que você fale com ela.

Talvez porque se tratasse de uma mulher, ou talvez porque
Arthur não tivesse dado nenhuma indicação em contrário, Melanie
acabou cedendo. Falaria, sim, com a investigadora.

O policial mal havia saído do quarto quando Arthur Goodale,
finalmente a sós com Melanie, começou a chorar em silêncio.
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Numa cidade com índices tão baixos de criminalidade, a lei agia
rápido quando preciso. Uma enfermeira conduziu Melanie para o
andar de baixo, para novos exames e mais uma bateria de
apalpadelas e cutucadas, depois levou-a para um quarto do hospital
onde uma mulher já a esperava. Ela se apresentou como detetive
Isaacson e ficou aguardando enquanto a enfermeira acomodava
Melanie na cama e saía do quarto.

A detetive era uma mulher pequena e em forma. Dava a
impressão de poder correr uma maratona hoje e outra amanhã. Não
fossem as mãos, que denunciavam sua idade, poderia perfeitamente
se passar por uma universitária. A pele era perfeita, o que contribuía
em certa medida para ser impossível ler o seu rosto.

– Srta. Denison – disse ela depois de fechar a porta –, segundo o
agente Bauer, você é, na verdade, Meg Miller. É isso mesmo?

– Sim, senhora.
A detetive a avaliou por alguns segundos.
– É uma revelação surpreendente. Esse caso é do meu primeiro

ano na polícia. Lembro muito bem dele. Portanto, se você estiver
falando a verdade... Se Meg Miller realmente estiver viva...

– Ela está. Eu estou.
– Mas agora seu nome é Melanie?



– Isso.
A mulher assentiu.
– Então, Melanie, onde você estava até agora?
Melanie fez um resumo da sua vida até o momento, contou que

tinha quase 18 anos e estava grávida, depois explicou que tinha ido
a Nova Jersey porque já não aguentava mais viver escondida e com
medo. Relatou os acontecimentos daquela manhã, mas parecia uma
grande perda de tempo repetir a história que já havia contado ao
policial.

A detetive Isaacson passou alguns minutos fazendo anotações
num pequeno caderno em espiral.

– Posso me sentar? – perguntou depois que terminou.
– Claro.
A mulher puxou a cadeira para junto da cama e se acomodou.
– Me conte um pouco sobre esse programa de proteção a

testemunhas. Como foi que tudo aconteceu?
Os instintos de Melanie ainda diziam Não conte nada. Nem uma

palavra. Mas ela já tinha falado demais e não podia voltar atrás.
– Na noite em que a minha mãe foi assassinada, todo mundo

ficou com medo que meu pai me matasse também, então o pessoal
do programa de proteção me escondeu. Meu tio Wayne e minha tia
Kendra resolveram ir comigo e me criar.

– Na Virgínia Ocidental?
– Isso.
– Em que cidade?
Melanie hesitou um segundo antes de responder:
– Fredonia.
– Por que Fredonia?
– Meus tios são de lá. Não exatamente de Fredonia, mas daquela

parte do estado.
A detetive anotou mais alguma coisa.
– E vocês ainda moram lá? – perguntou.
– Moramos.



– Quem foi que providenciou tudo?
– A Polícia Federal. E um juiz local.
– Sabe o nome desse juiz?
– Não, senhora.
– Mas foi um juiz daqui de Silver Bay?
– Acho que sim. O que sei com certeza é que foi um juiz junto

com a Polícia Federal. Fizeram tudo no meio da noite, sem que
ninguém visse.

A detetive Isaacson pousou a caneta e permaneceu calada por
alguns instantes, concentrada nos próprios pensamentos. Em
seguida, disse:

– Estou achando tudo isso um pouco improvável.
Nesse instante Melanie teve a impressão de que o quarto havia

se transformado numa arapuca.
– Improvável por quê?
– Por acaso você já se envolveu em algum tipo de atividade

criminosa? Qualquer uma.
– Não, claro que não.
– E os seus tios?
– Também não.
– Porque é assim que funciona o programa de proteção a

testemunhas. É para as pessoas que se envolveram em alguma
atividade criminosa. Para que elas possam depor em segurança.

– Então abriram uma exceção pra mim.
Isaacson balançou a cabeça.
– E eles nunca realocam as pessoas em um lugar onde já

moraram. Tem certeza que foi mesmo o programa de proteção a
testemunhas?

– Tenho certeza.
– Não foi o FBI? Ou outra instituição?
Melanie começava a se irritar com a desconfiança da mulher.
– Tenho certeza absoluta – disse com firmeza.



Por que de repente ela estava na berlinda? O que teria feito de
errado?

– Me conte mais sobre seus tios. Eles são seus tios de verdade?
– O quê?
Cada pergunta soava como uma armadilha. Até a estrutura

diminuta da mulher parecia um estratagema para conquistar a
confiança de Melanie.

– De que lado da família eles são? Do seu pai ou da sua mãe?
– Tio Wayne era amigo do meu pai. Tia Kendra... Sei lá, faz

tempo que eles são casados.
– Então eles não são seus parentes de sangue?
– Não.
A detetive a encarou com um semblante sério.
– Me informaram que você ainda precisa ficar aqui mais um

tempinho, até que esteja bem e possa voltar pra casa. Enquanto
isso, vou entrar em contato com a Polícia Federal. Me diga uma
coisa: por acaso há alguma lacuna no seu passado ou no dos seus
tios, algo de que eles nunca falam com você?

Regra número um: jamais falar sobre o passado.
Melanie não respondeu.
– Certo – disse Isaacson. – Vou investigar. Ah, vou ver se consigo

trocar uma palavrinha com o tal motorista de David Magruder. Logo,
logo entro em contato com você de novo. – Ela sorriu. – O oficial
Bauer deu o cartão dele a você?

– Deu.
– Bem, pode jogar fora. Se precisar de algo, fale comigo.
Isaacson lhe deu um cartão de visita com seu nome e telefone e

saiu em seguida.
Pouco depois uma enfermeira entrou no quarto para medir a

pressão de Melanie. Em seguida, falou:
– Você ainda precisa ficar algumas horas em observação. Pode

dormir, a menos que esteja enjoada. Está sentindo enjoo?
– Um pouquinho – respondeu Melanie.



Só não sabia qual era a causa exata: o bebê, a agressão sofrida
no hotel ou o interrogatório da detetive.

– Então procure ficar acordada – disse a enfermeira.
Na mesinha ao lado da cama, havia um telefone.
– Esse aparelho faz chamadas interurbanas? – perguntou

Melanie.
– É só discar o 9 antes.
A enfermeira ligou a televisão e saiu.
Melanie fez uma chamada para o celular de Phillip. Ele

provavelmente estava na faculdade, no horário do almoço.
– Me desculpe. Pensei que poderia fazer isso sozinha, mas não

posso – comentou ela assim que ele atendeu, no segundo toque. –
Contou a ele que estava no hospital e como fora parar ali. Depois
disse que precisava dele a seu lado. – Acha que pode vir rápido?

– Posso ir agora.
– Puxa, me desculpe...
– Desculpar por quê?
Por eu ser tão infantil, ela pensou. Mas o que disse foi:
– Estou morrendo de saudade.
– Eu também te amo, Melanie.
Antes ela havia achado que não queria ver televisão, mas estava

errada. Leonardo DiCaprio e Kate Winslet estavam tão lindos ali na
tela, à luz do sol, que ela se permitiu o descanso que merecia,
procurando não pensar em nada que não fosse aquele navio em
princípio inaufragável.

Três horas depois a detetive Isaacson voltou e a acompanhou
rumo à saída. Melanie fora aconselhada pelos médicos a não dirigir
pelo menos até o dia seguinte, então a investigadora a levaria de
volta ao hotel. Ainda no saguão do hospital, Melanie parou.



– Se incomoda se eu der uma passadinha num lugar antes de
irmos?

A floricultura junto à entrada principal do hospital estava
praticamente vazia. No ambiente fresco e perfumado, Melanie
escolheu um vaso de flores e pediu que o entregassem no quarto de
Arthur. “De sua amiga Melanie”, escreveu no cartão.

– Está com fome? – perguntou a detetive assim que ela saiu da
loja.

– Faminta.
– Eu também. Vamos comer alguma coisa.
Enquanto dirigia, a detetive foi falando de si mesma, contando

que era a mais nova de seis irmãos e que fora a primeira a ingressar
na polícia. As histórias pareciam feitas para conquistar a simpatia ou
a confiança das pessoas, mas Melanie ficou grata por não precisar
responder a mais perguntas.

Elas foram à lanchonete próxima ao hotel. Àquela altura Melanie
já se sentia habitué do lugar e dessa vez, obedecendo à
recomendação da médica, pediu uma refeição de verdade: um
cheeseburger (sem bacon; agora não podia mais nem pensar em
bacon que ficava enjoada), uma porção de batatas fritas e uma
salada. Enquanto esperava a comida, aos poucos foi ficando
preocupada com a conversa fiada de Isaacson. Deu-se conta de que
a detetive não gastaria aquele tempo todo com ela se não tivesse
algo muito importante para dizer.

– Consegui o endereço do motorista de David Magruder e, se
tudo der certo, vou conversar com ele ainda esta tarde – falou
Isaacson. Mas essa informação não garantia aquele tipo de serviço
pessoal, certo? – Magruder está em Nova York, trabalhando, mas,
dependendo do que o motorista disser, vou fazer uma visitinha a ele
à noite.

– Está bem – retrucou Melanie, intuindo que aquilo não era tudo.
A detetive esperou até que a comida viesse e que Melanie

praticamente terminasse seu cheeseburger para dizer:



– Preciso lhe contar uma coisa.
Melanie soube no mesmo instante que não voltaria a tocar no

prato.
– Meu chefe falou por telefone com a Polícia Federal de Newark e

depois fez mais algumas ligações. – Eram três e meia da tarde, a
lanchonete estava quase vazia. Ainda assim ela baixou a voz para
continuar: – Depois que falei com você no hospital, fiquei com a
pulga atrás da orelha, achando que seus tios tinham omitido algo
sobre o seu esquema de proteção. Talvez pensando no seu bem, ou
no próprio bem. Porque, como eu disse, o programa de proteção a
testemunhas é só para... para testemunhas envolvidas num crime,
que fazem um acordo em troca de seu depoimento. O programa
não... Bem, a questão é que eu estava enganada, mas estava no
caminho certo. – Nesse ponto ela baixou a voz ainda mais. – Nós
achamos que seus tios mentiram para você, Melanie. A Polícia
Federal não tem nenhum conhecimento da sua existência, nem da
existência dos seus tios.

– Não estou mentindo pra você – retrucou Melanie.
Isaacson assentiu.
– Eu sei. Você contou o que acreditava ser a verdade, o que seus

tios lhe disseram que era a verdade. Só que nós achamos que eles
inventaram essa história toda. – Para não dar margem a dúvidas, ela
emendou: – Ainda não sei exatamente por quê, mas acho que,
naquela noite de 22 de setembro de 1991, você foi sequestrada.
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22 de setembro de 1991

Todos os convidados já tinham ido embora.
Ramsey agora ajudava o cara do som a recolher os cabos. Os

movimentos repetitivos lhe faziam bem. Volta e meia ele olhava de
relance para Allie, sentada nos degraus da varanda dos fundos.
Podia ver a raiva fluindo por ela como sangue nas veias. Esperaria
para falar com ela até que ambos estivessem com a cabeça mais
fria. Quando a viu ficar de pé e entrar de novo na casa, não foi atrás
dela. Depois. Agora não.

Os caras da banda mal falavam enquanto guardavam o
equipamento. De vez em quando faziam um comentário sobre as
músicas que tinham sido as melhores, ou sobre os acordes e as
letras em que haviam tropeçado. Em pouco tempo todos os cabos já
tinham sido recolhidos, os pedestais desmontados e os
amplificadores guardados. Todos ajudaram no transporte das caixas
de som para a van. Despediram-se ali mesmo, no quintal. Ninguém
olhou diretamente nos olhos de Ramsey.

Por que as coisas têm sempre que acabar assim?, pensou
Ramsey. Aqueles policiais o haviam tratado como se ele ainda fosse
um delinquente juvenil. Tantos anos de bom comportamento para
nada.



“Certas coisas nunca mudam”, dissera o policial mais alto.
– Estamos indo beber alguma coisa no Jackrabbits – avisou Eric.

– Você devia vir com a gente.
Ir com eles para ver Eric bebericando club soda e todos evitarem

olhá-lo? Sem falar na porcaria da música do jukebox, aquele
popzinho vagabundo e estridente que tanto detestava: The Cure,
Depeche Mode...

– Não – disse Ramsey. – Vou ficar por aqui.
Paul franziu a testa.
– Acho que você devia fazer o que sua mulher falou e vazar por

um tempo.
– Ela não estava falando sério.
– Acho que estava, sim – observou Wayne.
Porra, agora até o Wayne estava botando banca?
– Acontece que a casa também é minha – devolveu Ramsey.

Percebendo no mesmo instante a própria arrogância, tentou de
novo: – Só quero conversar com ela – explicou para os três. –
Depois, se ela realmente quiser que eu vá embora, eu vou. – Um
estalo alto soou quando as toras da fogueira se reacomodaram. – De
repente até me encontro com vocês mais tarde, apesar daquela
música de merda.

Allie sem dúvida acompanhava a cena de longe, na escuridão da
sala, pois assim que viu os outros irem embora, saiu novamente
para a varanda. Estava encolhida, parecendo menor, como se tivesse
perdido muito peso em razão de uma doença qualquer. Sentou-se no
degrau mais alto da escada e abraçou os joelhos. Ramsey olhou
para o alto, depois foi se sentar perto dela, um pouco mais abaixo.
Olhou mais uma vez para o céu. Quando criança ele conhecia as
constelações, mas já naquela época as luzes de Nova Jersey eram
fortes o bastante para ofuscar boa parte delas. Com o passar dos
anos foi esquecendo o nome daqueles tantos seres mitológicos,
homens e bestas, que governavam a Terra. Lembrou-se da Ursa
Maior, que naquela noite era ocultada pelas árvores. Cassiopeia



estava lá, bem no alto. As demais eram apenas pontinhos sem nome
em um grande mapa astronômico. Após o fim do mundo, essas
estrelas continuariam no céu, impassíveis.

Allie não disse nada. Apenas ficou sentada ali, respirando
pesadamente.

– A festa até que foi boa – arriscou Ramsey, com um sorriso
fraco.

Ela se inclinou à frente.
– O que foi que deu em você, hein? Quero dizer, não acredito

que você vai continuar insistindo nessa história.
– Que história?
Não se contendo, ela deu um grito de frustração. Demorado,

intenso, agudo.
– Ei! – disse ele.
– Que foi? Está preocupado com os vizinhos? Tarde demais, não

acha? – Ela balançou a cabeça. – Não é comigo que você precisa se
preocupar, Ramsey. Você tem uma filha. Se pensasse nela ao menos
um pouquinho, não enfrentaria a polícia daquele jeito, praticamente
implorando pra ser preso.

– Claro que eu penso na...
– Não, Ramsey. Você só pensa nessa história de superconjunção.

Não é possível que você não veja que isso não é real, que não é
nada, que não passa de uma piada.

Ele olhou para o alto.
– Al...
– Não. Agora é você que vai me ouvir. Você passa tempo demais

naquele caminhão, sempre sozinho na estrada. Bota essas ideias
malucas na cabeça, e não tem ninguém do lado pra dizer que você
está errado. Pois sou eu quem vai dizer agora, Ramsey: você está
errado. Errado pra caralho, em absolutamente tudo. – Ela estava
chorando. – Quero o divórcio.

– Como você foi capaz de dormir com aquele homem?



– Ah, meu Deus... Você não ouviu o que eu acabei de dizer?
Quero me separar, Ramsey.

Ele tinha ouvido tudo com toda a clareza, claro, mas as palavras
não correspondiam aos fatos. Eles eram casados.

– Você é minha mulher.
– Não. Eu não te amo mais.
Ele sentiria menos dor se levasse uma machadada.
– Talvez tenha amado um dia, mas acabou.
Ramsey olhou para ela.
– Você não tem o direito de falar nada disso. Não quando está

tendo um caso.
– Não estou tendo caso nenhum! Pelo amor de Deus, Ramsey,

meta isso na sua cabeça... Você é tão... David e eu... Nós somos
apenas... nada. Nós não somos nada. Aliás, somos menos que nada.

Nesse instante Ramsey ouviu as palavras de Eric de novo, tão
claras quanto no dia em que ele as dissera pela primeira vez: “Eles
ainda estavam se beijando quando passei por eles.” “Um beijo de
verdade?” “Você não vai querer ouvir.”

– Não acredito em você – retrucou ele. Não conseguia apagar a
imagem daquele maldito beijo, uma imagem que criara e que
continuava clara três meses depois. – Você está mentindo pra mim.

Allie o encarou.
– Bem, então vá à merda – disparou, em seguida correu de volta

para dentro de casa e bateu a porta.
Ramsey ficou onde estava por um minuto.
– Você é uma mentirosa, Allie – falou em direção à bagunça do

quintal à sua frente.
Sua vontade naquele momento era entrar também. Sua raiva de

marido traído era tanta que ele queria dar continuidade àquilo, jogar
mais lenha na fogueira. Queria perder o controle, chutar o balde.

Você não é mais assim, ele alertou a si mesmo, mas com pouca
ou nenhuma convicção. Duas ou três vezes repetiu a mesma coisa
mentalmente, mas não se convenceu. Eu poderia te machucar.



Nessas palavras, sim, Ramsey conseguiu acreditar.
Ele saiu pelo portão lateral do quintal, pegou na garagem um

galão de 20 litros vazio, entrou com ele no carro e saiu de ré para a
rua. Tinha bebido naquele dia mais do que em muitos anos, mas
não o bastante para perder o juízo. Ainda estava lúcido. Podia dirigir.
Podia pensar. Era por isso que precisava sair dali o mais depressa
possível, antes que os pensamentos fossem longe demais e ele
resolvesse transformá-los em realidade. Passou na frente do
Jackrabbits e seguiu na direção do mar. Mais à frente, parou num
posto que tinha um mercadinho ao lado. Encheu o galão todo de
gasolina, deixou-o no porta-malas, comprou uma garrafa de uísque
e só então continuou seu caminho rumo à baía.

Aquela cidade... Trinta e quatro anos haviam se passado e ela
continuava praticamente a mesma, uma loja sendo substituída por
outra, lanchonetes fechando as portas para reabrirem um mês
depois com um nome diferente, enchentes se repetindo sempre que
os ventos que sopravam do nordeste castigavam o continente com
as tempestades que traziam do alto-mar – casas destruídas, casas
reerguidas. Os mesmos ônibus escolares amarelos, as mesmas
escolas. A mesma estação do corpo de bombeiros. Depois de três
décadas tudo estava um pouco mais encardido, um pouco mais
desbotado, mas fundamentalmente igual.

Certas coisas nunca mudavam.
Depois de muitos quilômetros de pântano, ele enfim alcançou a

baía, que à noite ficava sempre assim, um breu emoldurado pelas
luzes da orla. Passou por duas marinas e seguiu até uma região mais
afastada, de casas maiores com vista para o mar. Quando jovem, ele
quase nunca tinha ido àquela parte da cidade: a parte rica. A noite
estava escura o suficiente para que alguém mais distraído passasse
direto pela entrada do terreno estreito que levava às docas, mas
Ramsey virou a tempo – um pouco depressa demais – e entrou com
o carro no chão de cascalho. Alguns barcos já estavam fora d’água
para o inverno iminente, mas a maioria ainda se encontrava



atracada aos ancoradouros. Atrás das árvores e das cercas vivas,
havia casas dos dois lados.

Ramsey não colocava sua lancha na água mais do que três ou
quatro vezes durante o verão. Mas ao comprá-la, cinco anos antes,
das mãos do gerente-geral da marina, combinara com ele uma
ninharia como taxa de ancoragem (a Ninfa do Mar não tinha mais do
que 12 pés), e desde então ela nunca havia sido reajustada.

A lancha era bastante simples: casco de alumínio, fundo plano,
ideal para um passeio numa manhã qualquer de verão para pescar.
Quando saía com ela, Ramsey a deixava deslizar ao sabor das
correntes por uma ou duas horas, durante as quais aproveitava o ar
fresco da manhã enquanto tentava fisgar algum peixe. Se
conseguisse, levava-o para casa. Se não, não havia problema.

Naquela noite não se via nenhum movimento na baía. A maré
alta invadia quase toda a rampa que levava aos ancoradouros,
tornando mais fácil a tarefa de Ramsey, que precisava descer por ela
com um galão pesado. Ele sabia que não estava sóbrio, portanto
redobrou a atenção ao pular para dentro da lancha. Deixou o galão a
seus pés, destampou o tanque de combustível e colocou lá dentro
uma quantidade de gasolina que lhe pareceu suficiente. Tampou o
galão e o tanque, depois deu partida no motor, que
surpreendentemente funcionou logo na primeira tentativa. Era como
se o barco estivesse à sua espera. Em seguida desamarrou as cordas
que prendiam a lancha, jogou-as para cima do ancoradouro e foi
singrando lentamente baía afora. A lancha era tão pequena que nem
chegava a deixar rastro na água. A 20 ou 30 metros de distância ele
enfim acelerou, fazendo com que o motor roncasse baixinho, um
miado quase cômico se comparado ao rugido do seu ex-caminhão.
Aos poucos se afastou da orla iluminada para sumir na escuridão da
baía.

Embora não fosse talhada para o mar, naquela noite de calmaria
a pequena lancha foi cortando a superfície da água com a precisão
de uma lâmina, mas com tantas casas e condomínios à vista mesmo



do meio da baía, Ramsey não encontrou a solidão que queria, então
navegou na direção da península de Coral Hook, onde a correnteza
forte – resultado do encontro do mar aberto com a baía – não foi
capaz de deter o pequeno barco. Com a maré a seu favor, Ramsey
não demorou muito (trinta minutos? quarenta e cinco?) para dobrar
o braço de terra firme. Ao norte se via o contorno urbano de Nova
York e a ponte Verrazano; ao leste e ao sul, apenas mar. Ele pegou a
direção sudeste, onde só havia água à sua frente, o glorioso
camarote de onde veria o fim de tudo. No compartimento sob o
banco havia uma lanterna, ele tinha quase certeza, mas o objetivo
da viagem era justamente fugir da luz. Se outro barco surgisse do
nada para colidir contra a lancha, paciência. A probabilidade era
pequena.

Ele abriu a garrafa de uísque e bebeu um gole. A noite ainda
estava quente e úmida, sem nenhum vestígio de brisa, o que era
raro em setembro. Ramsey olhou para o céu por algum tempo, mas
depois finalmente desistiu e apenas guiou o barco, procurando
afastar da cabeça qualquer coisa que não fosse o zumbido constante
do motor. A costa estava sempre à vista, porém cada vez mais
distante. As luzes de Nova York já não passavam de um borrão
avermelhado no horizonte ao norte.

Ele seguiu à frente por mais ou menos uma hora. Em dado
momento, com os olhos já totalmente acostumados à escuridão, deu
mais um gole no uísque, recostou-se no banco e mal acreditou no
que viu.

Estrelas por toda parte. Muito mais do que imaginara existir na
infância, ao subir na sua árvore predileta para ver o céu. Mesmo
quando se imaginava no alto de uma montanha, nunca esperara ver
aquilo: tantas estrelas que mal conseguia identificar as constelações.
Sua luminosidade chegava a ser ofuscante. Ele não estava a mais do
que 10 quilômetros da costa. Difícil acreditar que durante a vida
toda não aproveitara aquele espetáculo tão perto de casa. Desligou



o motor. Agora só ouvia a própria respiração e o bater da água no
casco da lancha.

Finalmente a brisa começou a soprar, morna e reconfortante.
Ramsey deitou-se no chão da lancha, recostou a cabeça no banco,
bebeu mais um gole de uísque, depois apertou a garrafa sob o braço
e olhou para a amplidão do céu. Sem levar em conta o momento em
que vira Allie saindo do elevador no hospital, jamais tinha
presenciado algo mais belo do que aquilo.

– Meu casamento está acabando – disse a si mesmo.
A gigantesca mancha cinzenta que riscava o céu era a Via Láctea.

De sua pequena lancha ele podia ver a galáxia inteira.
– Meu casamento está chegando ao fim, mas o mundo, não.
A seus ouvidos a frase soou como um paradoxo. Então ele falou

de outra forma:
– Meu casamento, e não o mundo, está chegando ao fim.
A lancha flutuava à deriva. Havia mais gasolina no galão. Ele

poderia usá-la para incendiar o barco e se despedir do mundo com
um último gesto grandioso. Mas naquele momento gestos
grandiosos não faziam o menor sentido. Ramsey pensou no
caminhão que vendera por uma ninharia e deu uma risada amarga.
Um dos muitos problemas que o aguardavam no dia seguinte.

Porque haveria o dia seguinte. Ele acreditara na superconjunção
dos astros do mesmo modo que um dia acreditara não ser nada sem
Allie, que salvara sua vida. Talvez ele tivesse acreditado um pouco
demais em tudo.

Certas coisas nunca mudavam.
Mas eu mudei, pensou Ramsey.
Sabia que o policial na festa estava errado. No entanto,

compreendia como era fácil cometer esse tipo de equívoco, como
era tentador agarrar-se às certezas mais imediatas e chamá-las de
“verdades”.

Ele nunca devia ter dado aquela festa. Nunca devia ter saído de
casa sem falar com Allie depois daquela briga boba em junho. Nunca



devia ter passado tantos dias fora, longe dela e da filha. Meg não
era mais nenhum bebê. Aliás, ela parecia ser uma pessoa diferente –
uma desconhecida – cada vez que ele voltava de uma viagem mais
demorada, e isso era terrível. Puxa, como ele queria conhecer
melhor aquela menina. A lista de tudo o que nunca deveria ter feito
era longa, mas Ramsey, já dominado pelo efeito do uísque, não
estava nem um pouco disposto a repassá-la item por item. Mas uma
coisa era certa: mesmo que Allie o abandonasse, mesmo que ela
não o amasse mais, haveria um dia seguinte.

– Nunca vou te machucar, Allie...
Ramsey acrescentou esse voto aos que fizera sete anos antes,

promessas que pretendia manter mesmo que houvesse um divórcio:
ele honraria e obedeceria Allie, seria fiel a ela e a amaria até que a
morte os separasse.

Imaginou a mulher beijando David Magruder, a mão dele na
bunda dela.

– Mas eu ainda sou louco por você, Allie! – Tossiu uma risada
patética e repetiu: – Sou louco, louco, louco por você!

As palavras foram seguidas pelo clarão distante de um relâmpago
no continente.

Ainda deitado no chão, Ramsey bebeu mais um pouco do uísque
e ergueu os olhos para o céu estrelado. Chorou em silêncio pelo fim
daquela parte da sua vida enquanto a lancha seguia ao sabor da
corrente.
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29 de setembro de 2006

A detetive Isaacson recebeu uma ligação no seu celular. Não disse
do que se tratava.

– Já estou indo – falou.
Ela se ofereceu para deixar Melanie de volta no hotel, que ficava

a alguns quarteirões da lanchonete.
– Não, obrigada – retrucou Melanie, que não queria ficar nem

mais um minuto na companhia da detetive. – Prefiro ir a pé.
Depois que a mulher foi embora, ela ficou onde estava,

mordiscando as batatas fritas distraidamente. Fazia quase dez horas
que havia sido atacada. Desde então tinha sido examinada,
apalpada e espetada por um batalhão de médicos e enfermeiras,
além de interrogada pela polícia. Seus machucados haviam sido
fotografados como prova. E agora aquela detetive acabara de lhe
dizer que sua vida inteira era uma mentira.

De repente ela se viu com raiva da detetive Isaacson. Raiva, não.
Ódio. Melanie a conhecera apenas algumas horas antes, e conhecia
Kendra e Wayne havia quinze anos.

O que tinha ouvido fora demais para ela.
Ela ainda permaneceu na lanchonete por mais algum tempo,

depois foi caminhando feito um zumbi de volta para o hotel. Estava



cansada, mas não queria ficar sozinha naquele quarto, então pegou
a direção da praia. Não era longe – no outro dia tinha chegado lá em
apenas alguns minutos de carro –, mas ela vinha perdendo a
energia ultimamente, então foi andando devagar.

Não falamos do passado, diziam os tios.
Melanie convencera a si mesma que a razão era simples: a dor e

a lembrança da perda, a tristeza que sempre ameaçava embotar
tudo. Não falar sobre o passado era a forma dos tios de lidar com
ele. E com o presente também.

Mas o que dizer da ausência de curiosidade de Melanie ao longo
dos anos? Como explicar sua aceitação passiva de todas as
explicações de Wayne e Kendra? Às vezes ela pensava na mãe, mas
nunca em si mesma. Será que, inconscientemente, já suspeitava de
alguma coisa? Será que receava perceber alguma incongruência na
história dos tios caso os pressionasse e exigisse mais detalhes sobre
como tinham ido parar naquele buraco na Virgínia Ocidental? E se
ela já soubesse que não tinha capacidade para lidar com a verdade?
Talvez tivesse compactuado com a mentira dos tios durante todos
aqueles anos ao optar pela ignorância. Ramsey Miller, o bicho-papão,
sempre à espreita para pegá-la. Era um modo terrível de viver, mas
muito melhor que a possibilidade de ter sido criada pelos próprios
sequestradores.

Mas e as cartas da Polícia Federal? Forjadas, imaginou. No
entanto, se a detetive estivesse certa, outra pergunta era ainda mais
fundamental: por que Wayne e Kendra teriam feito aquilo?

Quando chegou ao quarteirão da praia, o ritmo da caminhada de
Melanie era forte. Não havia notado o estado decrépito das casas da
primeira vez em que estivera ali. Tampouco tinha prestado atenção
no lixo espalhado tanto na areia quanto no calçadão. Mesmo assim,
ver o mar a fez desejar tê-lo visto a vida inteira, ter sido criada
naquele lugar. Como Wayne e Kendra se atreveram a lhe dizer que
Silver Bay era um local a ser temido? Ela se sentou no banco mais
próximo e ficou admirando o vaivém das ondas, adiando o máximo



possível seu retorno ao hotel. A certa altura, no entanto, o vento
mudou, trazendo consigo o frio, e ela se levantou para ir embora.

O trajeto de volta foi ainda mais cansativo. Ela suava e ofegava.
Quando enfim atravessou o estacionamento do hotel, pouco antes
de entrar na recepção, ouviu alguém dizer:

– Nós sacrificamos tudo pra proteger você, e é assim que você
nos agradece?

Melanie se virou na direção da voz e precisou se esforçar para
compreender o que viu: seu tio Wayne recostado à fachada do
prédio, logo ao lado da porta.

– Como você...?
– Você sabe muito bem que não deveria estar aqui – interrompeu

ele. Baixando a voz, continuou: – Por Deus, Melanie, este é o último
lugar em que você deveria estar. – Só então notou o estado da
sobrinha. – O que é isso na sua cabeça?

– Fui atacada, mas isso não importa. Como foi que você me
encontrou?

Mas já sabia a resposta.
– Claro que importa! Você está com um...
– Como você me encontrou?
– Esse rapaz que você está namorando teve a decência de...
– Ele não tinha o direito de fazer isso. – Melanie já estava se

afastando. – E eu não tenho nada pra te dizer.
Então ela correu para dentro do saguão.
Antes que as portas automáticas se fechassem, Wayne entrou

também e a seguiu até a área de banhistas, onde não havia
ninguém. Diversas espreguiçadeiras encardidas cercavam a piscina
pequena e turva. Melanie sentou-se numa delas e enterrou o rosto
nas mãos. Wayne se acomodou perto dela.

– Quem machucou você?
– Não sei. Fui assaltada, só isso.
– Claro. Esta cidade é um inferno – disse Wayne baixinho, mas

com firmeza. – Ficamos apavorados com seu sumiço. Estou muito



bravo com você.
– Deixei um bilhete falando para vocês não se preocuparem.
– Bem, nós ficamos preocupados. E muito. Achamos que ele

tinha encontrado você.
– Ah, para com isso! – exclamou Melanie, fulminando o tio com o

olhar.
– Com o quê?
A maldita detetive. Melanie não queria acreditar nela.
– Para de mentir pra mim.
– Meu anjo, eu nunca...
– Você me sequestrou, tio Wayne.
– O quê? Não! Fala baixo... O que você quer dizer com isso?
– O programa de proteção a testemunhas... Sei que você

inventou tudo.
– Não é verdade. Quem foi que...?
– A polícia daqui investigou tudo. Falaram com a Polícia Federal.

Vocês inventaram a história toda.
– A polícia? Você procurou a...? – Wayne balançou a cabeça. –

Meu amor... eles são uns idiotas completos, você sabe disso. Claro
que eles cometeram algum engano. Já faz muito tempo, e os
arquivos acabam... – Ele respirou fundo. – Você não devia ter
procurado a polícia. Não devia ter vindo pra cá. É muito arriscado. A
gente nem tem permissão pra estar aqui! É como eu sempre disse...
É como eu digo... A gente tem que...

Melanie permaneceu em silêncio, observando a boca do tio
formar palavras cada vez mais sem sentido. Quanto mais o via
gaguejar, mais tinha certeza: aquele homem a havia sequestrado e
enganado, inventando um monte de histórias para amedrontá-la e
mantê-la sempre por perto, debaixo das suas asas.

– Por quê? – perguntou ela, afinal. – Por que você fez isso?
Wayne olhou para a piscina por alguns segundos. Folhas grandes

boiavam na água.



– Crescer sem os pais, Melanie... Ser mandada para lares
adotivos... Você nem imagina como é. As surras, as humilhações
diárias, mesmo quando você se comporta bem. – Ele parecia estar
vendo o próprio passado naquelas folhas. – A barulheira que não
parava nunca... gente chorando, gente gritando, gente gemendo de
dor... De noite as crianças mais velhas machucavam as mais novas
com pedras, com facas improvisadas. O cheiro de doença no ar. O
fedor. Bosta, mijo, vômito... – Ele olhou para Melanie. – De noite eu
ia pra cama e rezava pra morrer durante o sono. Então um dia
fecharam o lugar, o casal que ficou comigo... Ia ser melhor, só
poderia ser melhor. Mas não. A mulher me trancava num armário
escuro... Apagava o cigarro no meu braço... E ele. Ele era ainda pior.
– Melanie nunca o vira chorar. – Eu não ia deixar que você tivesse
esse tipo de destino.

– Que loucura – disse ela baixinho. – Não quero ouvir nada disso.
– Você veio pra cá em busca de respostas, Melanie. Então agora

vai tê-las. – Ele respirou fundo. – Na noite do crime a gente foi para
um bar que tinha perto da casa do seu pai. Eu, o Eric e o Paul. Mas
a gente estava muito preocupado com a sua mãe. Nenhum de nós
teve a vida segura que você teve, Melanie. Nós já tínhamos visto o
que uma pessoa é capaz de fazer com outra. E o Ramsey, seu pai,
estava agindo de um modo bem estranho naquele dia. O jeito de
olhar... Todos nós já tínhamos visto aquele olhar em outras pessoas.
Então, quando fomos embora do bar, passei lá para ver como
estavam as coisas.

– Eric Pace me disse que vocês estavam bêbados e que voltaram
direto pra casa.

– Você procurou o Eric? – perguntou Wayne com os olhos
arregalados. – Isso foi o que eu disse para ele, Mel. Não podia
contar a verdade pra ninguém, nem pros meus amigos. Precisava
proteger você. Que droga, Melanie, você sabe que eu não gosto de
falar sobre essas coisas... – Ele respirou fundo. – Então a gente saiu
do bar, cada um foi pro seu carro, mas em vez de ir embora, voltei



pra beber mais alguma coisa. Estava com medo, sabe? Não queria ir
lá, não queria enfrentar o Ramsey. Mas eu sabia que precisava fazer
isso. Então tomei mais uma cerveja, depois peguei o carro e fui à
casa de vocês. E aí a coisa tinha sido bem pior do que eu poderia ter
imaginado. – Ele engoliu em seco. – Vi sua mãe no fogo, Mel. Sabia
que o Ramsey ia pra cadeia, talvez para sempre, e que você ia para
algum lar adotivo. Tudo aconteceu muito rápido. Eu era
praticamente uma criança, e não tive tempo pra pensar em nada,
pra raciocinar. Agi por instinto, entende? – Ele parecia sofrer ao
lembrar disso. – Eu sabia que precisava levar você comigo. Cuidar de
você. Criar você em um lar. Depois, quando fiquei sabendo que o
Ramsey tinha conseguido fugir, não tive mais dúvida de que tinha
feito a coisa certa. Vi que era essa a minha missão na vida.

– E a tia Kendra? Ela sabia de tudo?
– Sabia que a gente podia viver como uma família – disse

Wayne. – Que a gente podia ter nossa casa e viver em paz, uns
cuidando dos outros. Isso era tudo o que ela queria da vida.

– Não foi isso que perguntei.
– Não, ela não sabia de nada. E ainda não sabe. Pensa que foi

tudo feito dentro da lei. Foi uma espécie de favor que fiz a ela, não
contar nada.

Claro: as cartas. Tinham sido forjadas não para enganar Melanie,
mas para enganar Kendra.

Melanie pensou em todas as refeições que tinham feito como
uma família. Em cada noite em que fora dormir acreditando que
sabia tudo sobre a própria vida.

– Você mentiu pra mim a vida inteira. Tudo é uma grande
mentira.

– Não, isso não é verdade. – Os olhos de Wayne estavam
suplicantes. – Sua tia ama você. E eu também. Somos uma família.

– Não diga isso.
– Você sabe que somos.



Naquele momento Melanie queria pular na piscina e limpar da
alma tudo aquilo que tinha acabado de ouvir. Mas até a água estava
suja.

A cabeça dela latejava.
– Estou morrendo de dor de cabeça. Preciso tomar um

analgésico.
Então ela levantou e se afastou. Deixou que Wayne a seguisse.

No quarto, tomou dois comprimidos de Tylenol e se deitou na cama
sem tirar as cobertas. Wayne agora andava de um lado para outro
no pouco espaço de que dispunha no carpete.

– Esquece o que eu disse sobre você ir trabalhar comigo na
oficina – falou. – Pode voltar pra universidade se quiser. Estudar o
que bem entender. E se quiser trabalhar no jornal da faculdade...
Acho que tudo bem.

Trabalhar no jornal? Será que ele não tinha entendido nada do
que ela dissera?

Wayne pegou um sachê de café e imediatamente Melanie sentiu
o estômago revirar.

– Por favor, não faça café. – Quando ele franziu a testa, ela
mentiu: – Estou com o olfato muito sensível por causa da dor de
cabeça.

Ele deu de ombros e jogou o sachê aberto no lixo.
– Você já tem quase 18 anos – continuou, sentando-se à mesa

perto da janela. – Sei que a gente precisa começar a tratar você
como adulta. Eu entendo, juro que entendo. Mas podemos dar um
jeito nisso. Todas as cartas estão na mesa.

Nada daquilo era simples. Wayne havia mentido sobre muitas
coisas, mas não sobre os sacrifícios que fizera para protegê-la.
Apesar de tudo, ela ainda se sentia segura na companhia dele,
mesmo agora. Era um sentimento familiar e tentador. Poderia
facilmente pensar naquela viagem como um impulso infantil de
querer bancar a detetive dos livros de Nancy Drew e voltar com o tio
para sua casa em Fredonia. Por outro lado, sabia muito bem por que



isso era tão sedutor: se permanecesse com os tios, não teria de se
responsabilizar por si mesma nem por ninguém.

– Não. Não vou voltar com você.
– Meu amor...
– Não posso mais viver desse jeito. Não quero. Vou encontrar

meu pai.
– Você não vai conseguir. A polícia não conseguiu. O FBI não

conseguiu.
– Mas vou tentar de qualquer jeito. Você pode voltar pra casa

agora mesmo se quiser. O Phillip já está a caminho. Ele vai cuidar de
mim.

– O Phillip? Acho difícil acreditar – retrucou Wayne.
Nesse momento, os dois olharam pela janela e viram um carro da

polícia entrar no estacionamento do hotel.
– Deve ser pra mim – disse Melanie. – Por causa disto aqui. – Ela

apontou para a testa machucada.
– Melanie, este lugar não presta.
– Pode ser. Mas agora preciso ir lá, ver o que eles querem. Acho

que nenhum de nós quer que um policial venha bater na porta deste
quarto.

Quando Melanie se levantou da cama, Wayne tocou o braço dela.
– Você nunca devia ter vindo a Silver Bay.
Melanie pensou se aquela seria a última vez que ele a tocaria.
– Vá para casa, tio Wayne. Só para deixar claro, acrescentou: –

Não se preocupe, não vou denunciar você.
Quem estava lá era o oficial Bauer, que a levaria à delegacia.
– Por que vocês vieram me buscar? – perguntou ela.
– A detetive Isaacson pediu.
– Por quê?
– Imagino que ela queira falar com você.
– Posso dar um telefonema antes?
– Não dá pra ser na delegacia?
– Não, não dá.



Ela pegou o celular do policial e ligou para Phillip, que atendeu
imediatamente.

– Estou em Trenton! – exclamou ele, empolgado como se tivesse
acabado de pisar na Cidade das Esmeraldas do Mágico de Oz.

Melanie estava furiosa com ele por ter contado a Wayne sobre
seu paradeiro, mas não podia dizer nada com o policial a seu lado.
Então pediu apenas que ele a encontrasse na delegacia de Silver
Bay, não no hotel. Devolveu o celular ao agente Bauer e ele abriu a
porta do carro para que ela entrasse.

– Cuidado com a cabeça – falou.

Por quase uma hora Melanie ficou esperando no banco duro da
minúscula recepção. Sua dor de cabeça piorou em razão da luz forte
das lâmpadas fluorescentes. Pessoas passavam para todos os lados
sem nem perceber que ela estava ali. Melanie ouviu a chuva
começar a bater no telhado. Então a detetive Isaacson enfim
emergiu das profundezas da delegacia.

– Desculpe fazê-la esperar, mas se não a buscássemos no hotel
não haveria jeito de falar com você. – Ela apertou a mão de Melanie.
– Você deveria pensar em comprar um celular. Obrigada por ter
vindo. Quer um café?

– Não.
– Tudo bem. Então vamos para um lugar em que possamos

conversar melhor.
Melanie ficou tensa. Sempre que falava com a mulher, acabava

descobrindo algo que não queria saber. Estava quase preferindo a
ignorância ao conhecimento. Mesmo assim, seguiu a detetive por um
corredor estreito em que fotos de policiais veteranos se enfileiravam
na parede. Todos pareciam orgulhosos, acompanhando-a com um
olhar acusatório.



Elas entraram numa sala pequena que continha uma mesa com
cadeiras de modelos diferentes em volta. Isaacson fechou a porta e
sinalizou para que Melanie se sentasse. Depois se acomodou ao lado
dela e abriu à sua frente uma pasta de arquivo.

– Pedi que transcrevessem o depoimento que você deu mais
cedo e queria que lesse o que está escrito. Se achar que está tudo
certo, é só assinar. Se quiser fazer alguma alteração, me fale.

Melanie examinou os papéis. Achou estranho ver suas palavras
impressas.

– Aliás, você estava certa quanto ao homem que a atacou. Bill
Suddoth já tinha passagem pela polícia. Nada grave: embriaguez,
perturbação da ordem, coisas assim. Prontificou-se a colaborar
quando fui ao apartamento dele hoje à tarde e falei que estava
investigando uma agressão cometida por um homem do tamanho
dele, usando o mesmo tipo de sapato que ele estava calçando. Você
estava certa quanto aos calçados: eram tão brilhantes que eu queria
que ele engraxasse os meus. Pois bem, na mesma hora ele colocou
a culpa em Magruder, dizendo que o patrão havia ameaçado demiti-
lo se ele não desse um jeito em você.

Melanie ergueu os olhos do documento. Apesar dos hematomas
e das dores que ainda sentia, teve dificuldade para acreditar no que
acabara de ouvir.

– David Magruder queria me matar?
– Foi isso que Bill Suddoth alegou. Disse também que decidiu

convencer você a deixar a cidade. Você sabe, falar em vez de fazer
coisa pior. Garantiu que nunca teve a intenção de machucá-la. –
Fitando Melanie diretamente nos olhos, Isaacson disse: – Acho que é
uma grande mentira.

– Que parte?
– A história toda. Magruder, com todo o dinheiro e os contatos

que tem, jamais confiaria em alguém como Bill Suddoth pra matar
uma pessoa cumprindo suas ordens. Em vez disso, pagaria uma
fortuna a um matador profissional. Minha tese é a seguinte: dirigir



os carrões de Magruder provavelmente é o melhor emprego que Bill
já teve na vida, e acho que ele faria quase tudo pra mantê-lo.
Assassinato não, mas quase tudo. Agora, de acordo com o que você
disse, se num dia Magruder ficou “feliz” ao saber que você estava
viva, então duvido muito que no dia seguinte ele quisesse vê-la
morta. Mas depois de recobrar a lucidez, é bem provável que ele
tenha se afligido com alguma coisa a ponto de decidir que o melhor
a fazer era convencê-la a sair desta cidade e nunca mais voltar.

– Se afligido com o quê?
– Bem, ainda não sabemos direito. Mas vou fazer o possível pra

descobrir quando for interrogá-lo. Por isso preciso ter certeza de que
esta transcrição está correta.

– Quando você vai falar com ele?
– Agora.
– Quer dizer que ele está aqui?
– Está. Mas não sabe que é um suspeito. Dissemos que Bill

Suddoth tinha sido detido por conta de uma agressão, dando a
entender que o depoimento dele seria apenas uma formalidade, que
o caso já estava praticamente encerrado. Assim que ele se sentir
acuado, vai exigir a presença do advogado. Então acho que temos
uma boa chance de pegá-lo desprevenido.

Melanie correu os olhos pela transcrição. Todos os fatos estavam
ali, mas algo não se encaixava.

– Vocês estão fazendo isso... estão armando uma arapuca pra
uma pessoa famosa... só porque o motorista dele me ameaçou?

Isaacson suspirou.
– David Magruder cometeu um crime sério ao orquestrar essa

agressão contra você, e ainda fez a burrice de envolver alguém
como Bill Suddoth. Por que você acha que ele correria um risco
desses?

– Acho que ele ficou apavorado com alguma coisa.
– Exatamente. Mas o que o deixou tão apavorado? – perguntou a

detetive, e ela mesma respondeu: – Você. – Em seguida fez algo



surpreendente: tomou a mão de Melanie entre as suas. – Meu bem,
acho que é possível... aliás, mais do que possível... que David
Magruder seja o responsável pela morte da sua mãe.

– Foi meu pai que matou minha mãe – disse Melanie
automaticamente, recolhendo a mão e ficando de pé.

Essa era a verdade porque tinha que ser. Era única certeza que
ainda lhe restava.

– Melanie, eu reli todos os documentos de 1991. Você estava
certa. Magruder não tinha mesmo nenhum álibi. E mentiu numa
gravação para a polícia sobre seu relacionamento com a vítima.

– E daí?
– E daí que, para mim, a polícia foi muito complacente com ele

na época. Cheguei a conhecer Danny Esposito, o responsável pela
investigação. Trabalhamos juntos por um tempo. Era um cara
bacana, ótimo pra organizar uma festinha de Natal. Mas como
detetive... – Ela balançou a cabeça. – O fato de ele ter interrogado
Magruder mais de uma vez já é espantoso. Mas em nenhum
momento o incluiu na lista de suspeitos. Jamais faria uma coisa
dessas, a menos que uma prova concreta fosse esfregada em seu
nariz. Não quando se tratava de uma celebridade local que negava
conhecer a vítima, e muito menos quando havia outro suspeito bem
mais óbvio, seu pai, que segundo várias testemunhas vinha agindo
de um modo estranho naquele dia, falando coisas sem pé nem
cabeça.

– Meu pai era o suspeito mais óbvio porque realmente era o
criminoso – disse Melanie. Precisava que isso fosse verdade, então
repetiu feito um mantra: – Meu pai matou minha mãe.

– Meu bem...
– Por favor, não me chame assim. – Após um dia inteiro sendo

jogada de um lado para outro por médicos e policiais
condescendentes, Melanie recebeu como um alívio, quase como um
prazer, a possibilidade de enfrentar a detetive. – Não sou uma
criança. E não me interessa o que David fez ou deixou de fazer,



muito menos os motivos dele. Meu pai matou minha mãe e pronto.
Eu sei.

– Melanie, concordo com o fato de que o desaparecimento do
seu pai é mesmo um mistério, mas nem todo mundo que
desaparece é um assassino. Além disso, acho bastante plausível que
David Magruder tenha matado sua mãe e fugido, e que depois, em
algum momento da mesma noite ou da madrugada, Wayne Denison
tenha voltado à cena do crime e, apavorado com o que viu, tenha
levado você embora para algum lugar mais seguro.

– Não é nada disso.
– Seu tio fez o que qualquer outra pessoa teria feito no lugar

dele. Pelo menos num primeiro momento. Ele precisava protegê-la
do seu pai. Nada mais compreensível. Mas ter retido você esses
anos todos... – Isaacson suspirou. – Aí já é bem mais difícil de
entender.

Desde aquela tarde Melanie vinha fazendo o possível para odiar
Wayne. Ele não é nem seu tio de verdade!, lembrou a si mesma
diversas vezes. Simplesmente não conseguia.

– Ele não estava me “retendo”. Estava me criando. Fez o que
achou que precisava fazer.

– O problema é que ele não precisava. Seu tio nunca deveria ter
tomado aquela decisão para si. – A detetive suavizou a voz: –
Estamos nos coordenando com a polícia da Virgínia Ocidental para
que o Sr. e Sra. Denison sejam detidos como medida cautelar.
Espero que você entenda que não temos outra opção.

Melanie sentiu uma súbita fraqueza nas pernas. Sentou-se de
novo e tentou se concentrar em uma nova frase: David Magruder
matou minha mãe.

– Diante de tudo isso – prosseguiu a detetive –, eu gostaria que
você permanecesse na delegacia enquanto interrogo o Sr. Magruder.
Como eu disse, preciso agir com rapidez antes que ele perceba o
que estamos fazendo e comece a usar sua fortuna para contratar
uma equipe de advogados. Depois disso será muito mais difícil



extrair alguma coisa dele. Então preciso de você por perto caso ele
diga algo que eu precise verificar, ou que contradiga algo que você
me contou. Ele jamais saberá que você está aqui.

Meu pai não matou minha mãe.
– Não temos provas suficientes para indiciá-lo por homicídio –

continuou Isaacson. – Minha esperança é conseguir nessa conversa
alguma coisa que nos possibilite começar a fundamentar um caso.

Provas. Fundamentar um caso. Palavras sem nenhum sentido.
Meu pai matou minha mãe. Meu pai não matou minha mãe. A visão
de Melanie começava a ficar turva. Ela não ouvia mais a detetive.
Estava pensando nos inúmeros ruídos misteriosos que ouvira ao
longo dos anos, em todas as vezes que receara estar sendo seguida
ou observada por alguém, em todas as horas temendo que um
simples erro significasse sua morte, no pânico de que o pai estivesse
escondido atrás de uma árvore qualquer, esperando a oportunidade
de atacar. Nada daquilo tinha sido real.

– Melanie?
Finalmente sua atenção retornou à delegacia, àquela mulher que

num único dia conseguira jogar por terra cada uma de suas
convicções. A detetive Isaacson não tinha culpa de nada, mas
Melanie sabia que jamais seria capaz de perdoá-la.

– Quero ouvir tudo – disse ela.
– Tudo o quê? O depoimento de Magruder? Não, não dá para

fazer isso.
Porém Melanie não estava mais disposta a aturar explicações,

justificativas e teses de ninguém. Estava cansada de ser informada
das coisas por último. Se Magruder era ou não culpado, ela queria
saber em primeira mão, queria ouvir isso da boca dele.

– Claro que dá – retrucou Melanie. – Você pode me colocar atrás
de um daqueles espelhos que a gente vê do outro lado ou...

– Não temos nada do tipo aqui.
– Então um microfone. Uma câmera de vídeo, sei lá. Vocês

devem ter algum...



– Nós usamos uma webcam. Mas, Melanie, infelizmente isso não
vai ser possível. Existe todo um protocolo a ser seguido de modo
que a integridade das provas e dos depoimentos seja preservada.

– Ah, é? – Melanie ficou furiosa ao constatar que estava com os
pés e as mãos atados. Precisou refrear um impulso infantil de jogar
alguma coisa no chão. – Então vou embora.

– Melanie...
– Vou voltar atrás na história toda. Não vou assinar nada. – Ela

fechou a pasta de arquivo e a largou sobre a mesa. – Meu pai matou
minha mãe. Você não pode mudar isso. E meu namorado já deve
estar chegando. Assim que ele aparecer, quero ir embora.

– Não posso fazer o que você está pedindo... – disse Isaacson,
tentando, sem grande sucesso, mascarar a própria frustração. – Eu
até queria, mas...

– Queria, é?
– É claro que queria.
Melanie olhou bem dentro dos olhos da detetive e falou:
– Caí na escada. Bati a cabeça e machuquei a barriga.
– Melanie, não faça isso.
– Um acidente idiota, mas foi isso que aconteceu. Caí na escada

e ponto final. Não vou assinar transcrição nenhuma. Não sei por que
falei essas mentiras todas. Talvez por causa da pancada na cabeça.
Mas você pode me acusar do que quiser: de ter feito você perder
seu tempo, de ter mentido para a polícia... Mas quero fazer um
depoimento novo, dizendo que caí na escada. Esse eu assino. Até
juro se for preciso.

Seguiu-se um momento de silêncio em que a detetive ficou
olhando fixamente para a pasta fechada. Melanie podia ver que ela
estava pesando os riscos.

– Vou deixar você acompanhar a entrevista de um dos terminais
de computador – concordou Isaacson, por fim. Estava visivelmente
contrariada, mas para Melanie isso não tinha a menor importância. –
O agente Bauer vai ficar a seu lado o tempo todo. Mas preste muita



atenção, Melanie: você não pode dizer nada, a quem quer que seja,
sobre o que ouvir aqui. Caso contrário, vai prejudicar o seu próprio
caso. Ou o da sua mãe. Fui clara?

Melanie ficou tão perplexa por ter sucesso que a única coisa que
conseguiu fazer foi assentir.



24

Se David Magruder tivesse sido levado à sala de interrogatório oficial
– um cubículo tão aconchegante quanto uma cela de presídio,
deliberadamente concebido para intimidar –, perceberia no mesmo
instante que estava sob suspeita e que o pedido da detetive
Isaacson (“ajudar discretamente na investigação de uma situação
delicada envolvendo um dos seus funcionários”) era uma meia
verdade. Foi por isso que, como o agente Bauer explicou a Melanie,
a detetive havia preferido falar com ele na “sala de descanso” da
delegacia, um espaço reservado para cafezinhos e bate-papos
rápidos.

Em uma das paredes havia uma máquina de refrigerantes e uma
de salgadinhos. No meio da sala, uma mesa redonda com um vaso
de flores artificiais era cercada por quatro cadeiras. Num quadro de
cortiça estavam pregadas diversas tirinhas de jornal com charges
retratando policiais. Também havia uma câmera pequena, quase
imperceptível, acima da porta, gravando tudo o que acontecia ali
dentro.

Vestindo um terno escuro com o nó da gravata afrouxado,
Magruder batia papo com um policial sem uniforme. A certa altura, o
homem pousou a mão no braço dele e ambos riram. Ou a armadilha
estava tendo o efeito desejado ou Magruder fingia perfeitamente



uma tranquilidade pouco plausível para alguém que havia trabalhado
o dia todo depois de ter bebido todas na noite anterior.

– Isso não vai funcionar – disse Melanie ao oficial Bauer, com
uma súbita convicção. Bauer sentava-se diante do monitor numa
cadeira bamba que rangia a cada movimento. Melanie estava ao
lado dele. Ver Magruder na tela de um computador não era muito
diferente de vê-lo na televisão, onde ele sempre tinha controle
absoluto sobre a situação. – Ele trabalha entrevistando os outros –
explicou Melanie. – Conhece todos os truques.

Bauer aumentou o volume do computador.
– A detetive Isaacson também.
Nesse momento, os dois viram pela tela a detetive entrar na sala

e apertar a mão de Magruder. Ela estava intencionalmente
esbaforida e distraída. Sentou-se rapidamente e começou a folhear
os papéis de uma pasta de arquivo.

– Mais uma vez, muito obrigada por ter vindo, Sr. Magruder.
– Me chame de David.
Ela sorriu.
– Tudo bem, David. – Virou-se para o outro policial: – Você já

pode ir. Obrigada por ter feito companhia ao nosso visitante.
Sorrindo também, o policial apertou a mão de Magruder.
– Foi um prazer. Sério. Gosto muito do seu programa.
Magruder assentiu.
Ao sair da sala o policial puxou a porta displicentemente às suas

costas, deixando-a entreaberta, e se afastou, deixando claro que
ninguém estava sendo mantido ali contra sua vontade.

Isaacson se sentou ao lado de Magruder.
– Como eu disse no carro, você não faz ideia de como sua ajuda

é importante pra fecharmos esse caso o mais rápido possível. Receio
que Bill Suddoth... – Ela franziu a testa. – Quer um café? Um
refrigerante? Alguma outra bebida? Esqueci de oferecer antes.

– Não, obrigado – respondeu ele, e cruzou as pernas.



– Tudo bem. – Outro sorriso amigável. – Se mudar de ideia...
Voltando a Bill Suddoth: ele agrediu uma moça hoje de manhã.
Hum, eu também já tinha dito isso no carro, não é? Me desculpe.
Enfim, ela ficou bastante machucada. Hematomas, contusões, uma
concussão na cabeça...

– Sinto muito em ouvir isso.
– Pois é. Bem, felizmente a moça... Alice Adams é o nome dela...

felizmente ela foi capaz de identificar o Sr. Suddoth pouco depois da
agressão. Conversamos mais cedo, e ela disse que a única
possibilidade é que o Sr. Suddoth tenha ficado obcecado com ela
enquanto a levava de carro pela cidade, ontem. Falou que o tinha
achado meio estranho. Acho que “esquisitão” foi a palavra que ela
usou. E hoje de manhã... bem, como eu disse, ela foi agredida. Não
acreditamos que se trata de uma agressão sexual, mas ainda não
descartamos por completo essa hipótese.

– Isso é horrível.
– O senhor já sabia dessa instabilidade do Sr. Suddoth?
– Não contrataria uma pessoa se soubesse...
– Não, claro que não. Não estou sugerindo que o senhor já

suspeitasse que ele fosse capaz de uma coisa dessas. Mas ele possui
antecedentes criminais.

– Possui?
– Nada muito grave, mas ele também não é nenhum anjo.

Imagino que o senhor não soubesse disso quando o contratou.
– Não, é claro que não.
– No futuro, procure a gente antes. – A detetive tirou da carteira

um cartão de visita e o deslizou pela mesa na direção de Magruder.
– Fale comigo. Posso fazer a busca pessoalmente. – Sorrindo, ela
acrescentou: – Essa é uma das vantagens de se morar numa cidade
pequena.

– Obrigado. – Magruder deu uma olhada rápida no cartão e
guardou-o no bolso da camisa.



– Ah, não precisa agradecer. Vivemos tempos muito violentos.
Todo cuidado é pouco.

Magruder assentiu.
– Sabe, eu não havia parado pra pensar nisso antes, mas o Bill...

ele realmente vem agindo de um modo estranho nos últimos
tempos. Na verdade...

– Só para confirmar: Bill Suddoth conduziu a Srta. Adams até a
sua casa ontem à noite a que horas exatamente?

David Magruder pareceu irritado. Não estava acostumado a ser
interrompido.

– Por volta das seis.
Isaacson rabiscou a informação entre suas anotações.
– Muito bem. A Srta. Adams falou que havia procurado o senhor

para fazer uma entrevista. Um trabalho para a faculdade. Vocês
conversaram por um tempo, depois o senhor mesmo a deixou no
hotel. Então foi apenas quando a levou à sua casa que o Sr. Suddoth
pôde ficar obcecado por ela, correto? O senhor diria que essa foi a
única vez que ele esteve com ela? Estou perguntando apenas
porque preciso estabelecer a cronologia exata dos fatos.

– Parece que foi isso mesmo – disse Magruder. Inclinando-se
para a frente, perguntou: – Só por curiosidade, qual foi a explicação
que o Bill deu pra tudo isso? Ou será que essa informação é
confidencial?

Isaacson deu uma risada.
– Bill Suddoth sabe que corre o risco de ser condenado e preso,

então não dá pra levar muito a sério o que ele diz. – Ela tossiu na
mão fechada. – Me desculpe por perguntar, mas, na sua opinião,
que outro motivo poderia haver para o comportamento dele, fora um
interesse sexual? Será que a Srta. Adams disse algo que o deixou
com raiva?

– Não faço ideia. Mas acho difícil. Ele é apenas um motorista.
A detetive assentiu.



– Acho que não há dúvidas: é realmente um caso de uma
mocinha bonita que estava no lugar errado, na hora errada – disse,
depois riu.

– O que foi? – quis saber Magruder.
– Nada. É só que... Bem, o senhor perguntou qual foi a

explicação que o Sr. Suddoth deu. Acredita que ele falou que estava
cumprindo ordens suas?

– O quê? – Magruder descruzou as pernas e se empertigou. –
Por que diabo ele diria que...

– Porque Bill Suddoth é basicamente um criminoso bem-vestido.
Meteu os pés pelas mãos e agora quer colocar a culpa no peixe
grande porque tem antecedentes criminais e está com medo da
cadeia. – Ela deu de ombros. – Como eu disse, não dá pra levar a
sério o que ele diz. Enfim, o senhor não precisa se preocupar. Isso é
o que esses caras sempre fazem. Acredita que ele disse que o
senhor mandou matar a moça e que ele resolveu por conta própria
apenas dar um susto nela e mandá-la sair da cidade?

– Meu Deus!
– Pois é. Bem-vindo à polícia. Volta e meia temos que lidar com

alguém assim. “Foi o presidente que mandou”, “Foi o papa que
mandou”.

Com alguma hesitação, Magruder riu.
– “Jesus e Buda conspiraram para...”
– Exatamente! – exclamou Isaacson, rindo também. – Mas me

diga uma coisa: sobre o que o senhor e a Srta. Adams conversaram
na sua casa?

Magruder retesou os músculos do rosto de forma quase
imperceptível.

– Bem, como você mesma disse, ela me entrevistou. Falei do
meu trabalho, da minha vida em geral.

– Eu nunca falei que ela o entrevistou.
Magruder inclinou a cabeça para o lado.
– Falou, sim.



– O que eu disse foi que a Srta. Adams esteve na sua casa com a
intenção de entrevistá-lo. Segundo ela mesma nos contou, o senhor
logo a reconheceu como Meg Miller, até então dada como morta.
Diante disso, quem iria querer saber de uma entrevista para o jornal
da faculdade?

No monitor à sua frente, Melanie viu o jornalista se enrijecer. Por
cerca de dez segundos – uma eternidade –, ele e Isaacson ficaram
em silêncio. Magruder correu os olhos à sua volta, como se pela
primeira vez se desse conta de onde estava.

– Não estou entendendo.
– Tudo bem – falou Isaacson. – Sei que ela lhe pediu que

mantivesse sua identidade em segredo. É por isso que estou lhe
dizendo que sei. Ela nos contou também. É impressionante que ela
estivesse viva todos esses anos, não é?

Ele assentiu.
– Realmente. Muito impressionante.
– E também uma grande coincidência, não acha?
Melanie imaginou que ele não morderia a isca. Mas não havia

como não mordê-la.
– Coincidência? Como assim?
– Bem, veja só: uma mulher é assassinada e a filha dela

desaparece. Quinze anos mais tarde a filha volta à cidade e em
menos de dois dias também sofre uma agressão. Quero dizer... Que
família mais azarada.

– Eu ainda não havia pensado nisso.
– Porque dificilmente pode haver alguma conexão entre uma

coisa e outra, certo?
Magruder encarou a detetive por alguns segundos. Depois abriu

um sorriso largo, deixando à mostra os dentes perfeitos.
– Detetive Isaacson, o que está acontecendo aqui?
– Como assim?
Ele balançou a cabeça.



– Você está me interrogando, não está? Tudo isto... – Ele
apontou para as máquinas da sala, para a porta entreaberta. – Tudo
isto não passa de uma encenação.

– Claro que não. Tenho certeza absoluta de que o Sr. Suddoth é
culpado. Por isso é ele que está detido, e não o senhor. Mas o
sujeito insiste que estava cumprindo ordens suas.

– O que é mentira.
– Claro, é mentira. Mas a Melanie... É assim que Meg Miller

prefere ser chamada hoje em dia, mas acho que o senhor já sabe.
Pois bem, a Melanie disse que Bill Suddoth, ao atacá-la hoje de
manhã, exigiu que ela “sumisse da cidade”. Palavras dela.

– E...
– Bem, acho estranho que ele tenha tirado isso da própria

cabeça, concorda? Quer dizer, se ele estava tão obcecado assim por
ela, que motivo teria pra mandá-la sair da cidade?

Magruder suspirou fundo.
– Não faço a menor ideia. Está mais do que evidente que ele não

bate bem da cabeça. Eu nunca deveria tê-lo contratado.
A detetive descartou a última frase dele com um aceno da mão.
– Ora, todos nós cometemos erros. Vivendo e aprendendo,

certo? Mas enfim, não tenho dúvidas de que, no fim das contas, Bill
Suddoth será indiciado por agressão e, confessando ou não, será
condenado. Mas e se... e isso é apenas uma hipótese... se você
realmente quisesse ver Melanie longe da cidade, que motivo teria
pra isso?

– Detetive Isaacson, eu não quero ver Melanie long...
– Eu sei. Por isso eu disse que era apenas uma hipótese. Por

favor, me deixe terminar. Fiquei me perguntando: por que David
Magruder iria querer Melanie Denison longe da cidade? Aí eu
lembrei... quer dizer, lembrei, não, pesquisei os arquivos. Vi que o
senhor não tinha um álibi para a noite em que Allison Miller foi
assassinada.



– Já chega! – exclamou David Magruder, com a mão espalmada
no ar como se fosse um guarda de trânsito. – Esta conversa acabou.

– Por favor, Sr. Magruder, não estou fazendo uma acusação.
Quero apenas ajudá-lo.

– Ora, detetive, nós dois sabemos que isso é uma grande...
– Realmente estou! Por favor, me escute. Já falei que não

acredito numa palavra do que Bill Suddoth disse, mas estou
tentando ver a coisa pelos olhos dos jornais e noticiários de TV. Se
esta história vazar, nós dois sabemos muito bem o que vai acontecer,
não é? Pois é isso que estou tentando evitar. Não quero que o
senhor caia nas garras imundas desses... bem, desses jornalistas. O
senhor é do ramo, sabe do que eles são capazes. – Quando
Magruder não respondeu, ela prosseguiu: – Só estou achando
estranho que a versão que o Sr. Suddoth contou bate exatamente
com a história dela. – Ela fez uma pausa. – Seria possível o senhor
ter mandado o seu motorista conversar com a Srta. Denison? Ter
dito para ele não machucá-la, mas apenas sugerir que seria melhor
ela ir embora de Silver Bay?

– Tudo isso que você está dizendo é ridículo, detetive. Mesmo
assim, exijo a presença do meu advogado, antes que esse absurdo
vá mais longe.

– Sr. Magruder, se quiser chamar seu advogado, não vou impedi-
lo. É claro que sabe que tudo o que disser aqui poderá ser usado
contra o senhor num tribunal. Mas o senhor não está sendo preso
nem é suspeito de nada. O que quero é apenas tentar encerrar este
caso o mais rápido possível e liberá-lo antes que algum repórter
descubra que o senhor está aqui. Porque... se o senhor tiver
orientado seu motorista a solicitar educadamente à Srta. Denison
que deixasse a cidade, seja lá por que motivo for, e se ele tiver feito
o que fez por iniciativa própria, então é só isso que eu precisaria
saber. Isso explicaria por que o Sr. Suddoth pediu à Srta. Denison
pra ir embora daqui. E os exames de corpo de delito sem dúvida
nenhuma provam que ele foi longe demais. Nós poderíamos encerrar



este caso num piscar de olhos e ninguém jamais vai precisar saber
que o senhor esteve aqui. Porque com certeza não é crime o senhor
ter pedido a seu funcionário para conversar com a Srta. Denison.
Então? Foi isso mesmo que aconteceu? – Na ausência de uma
resposta, ela acrescentou: – Porque, se não foi, serei obrigada a
investigar essa alegação absurda de que o senhor mandou matar a
moça, e eu detesto investigar alegações absurdas de criminosos.
Sobretudo quando há o risco de colocar pessoas como o senhor na
mira da mídia: jornais, noticiários, internet... Um escândalo desses
certamente prejudicaria sua carreira, e não acho isso certo.

– E eu não gostaria nem um pouco de começar a investigar a
incompetência e a corrupção no departamento de polícia de certa
cidadezinha de Nova Jersey. Mas é isso que vou fazer se for preciso.
E tenho muito mais recursos do que vocês.

– O senhor não tem nenhuma prova disso, Sr. Magruder.
– Você também não.
– Tenho os depoimentos juramentados da vítima e do acusado –

disse ela, com a voz suave. – Além do cartão de visita de todos os
repórteres que me cumprimentaram nos últimos dezessete anos.
Nós dois sabemos que eles vão adorar essa história, Sr. Magruder. A
decisão é sua.

David Magruder ficou olhando para a detetive por uns bons cinco
segundos, tempo suficiente para que fizesse todos os cálculos de
custo-benefício que precisava fazer, bem como para se dar conta de
que sua invencibilidade não era eterna. Baixou os olhos para a mesa
e procurou se recompor tanto quanto possível.

– Fiz com que ele prometesse que seria gentil com a garota. Falei
especificamente que não tocasse nela, que não fizesse ameaças.
Mandei apenas que conversasse com a Srta. Denison. Eu mesmo
teria feito isso, mas precisava estar em Nova York hoje de manhã.

– Está vendo? Foi isso mesmo que imaginei. – Isaacson pareceu
quase feliz enquanto fazia algumas anotações rápidas em seu



caderno. – Só tem mais uma coisa que eu gostaria que o senhor me
ajudasse a entender.

– Posso tentar – disse Magruder, cauteloso.
Ainda não sabia exatamente onde estava pisando, e sabia que a

detetive tinha plena consciência disso.
– O senhor gostou de saber que a Srta. Denison, que o senhor

conheceu como Meg Miller, estava viva, não gostou?
– Claro. Fiquei muito feliz em saber que o pai poupou a vida

dela.
– Foi o que imaginei. Então por que queria que ela fosse embora

daqui tão rápido?
– Por que eu...? – Magruder mordeu o lábio. – Bem, eu não

queria exatamente que...
– Queria, sim. O senhor acabou de dizer.
– Detetive.
Magruder encheu os pulmões de ar como se precisasse de fôlego

para despejar sobre a detetive todos os xingamentos que tinha em
mente. Isaacson até lhe deu algum tempo para encontrar as
palavras, mas quando elas não vieram, ela continuou:

– Sr. Magruder, foi o senhor que matou Allison Miller em 1991,
não foi?

– O quê? – despejou ele, levantando-se de um pulo.
– Porque é isso que eu acho – prosseguiu Isaacson. – Allison

Miller era uma mulher bonita, e o senhor estava apaixonado por ela.
– O que você está...?
– E, na noite de 22 de setembro de 1991, quando todos já

tinham ido embora da casa dos Miller, o senhor a procurou, foi
rejeitado e a matou.

– Isso é mentira!
– O senhor a estrangulou com as próprias mãos, depois jogou o

corpo na fogueira e deixou que a culpa recaísse sobre Ramsey Miller.
Mas foi o senhor.

– Quero meu advogado aqui imediatamente!



– Tudo bem. Vou buscar o telefone – disse Isaacson. – Mas saiba
que estou prestes a buscar também aqueles cartões de visita de que
falei. Estão todos na mesma gaveta. Dezenas de repórteres sem
muito escrúpulo mas com muita sede de uma boa manchete. Não é
difícil imaginar o que acontecerá com a sua carreira quando o
mundo souber que David Magruder é suspeito de ter matado Allison
Miller e agora, quinze anos depois, de ter tentado matar a filha dela
também.

– Eu não...
– E essa história vai render por um bom tempo. Vou cuidar

pessoalmente disso, começando hoje mesmo, com um mandado de
busca para sua casa. Uma dúzia de viaturas vão aparecer por lá com
as luzes piscando. Não vai demorar para que os helicópteros de
reportagem comecem a circular. Vou levar o tempo que for
necessário pra fundamentar meu caso. Finalmente vou acabar
reunindo provas suficientes para indiciá-lo por homicídio e, quando
isso acontecer, a marca David Magruder já estará enterrada há muito
tempo.

– Por que você está fazendo isso? – perguntou Magruder, um
colegial inconformado com o castigo dado pela professora.

– Porque você matou uma mulher. E agora que a filha dela
voltou, a história também retornou à sua mente: o senhor sente o
pescoço da vítima entre os dedos, o cheiro de carne humana
queimada.

– Pare com isso.
– Você matou Allison Miller, Sr. Magruder. Admita.
– Não matei ninguém! Juro!
– O senhor jura? – Isaacson baixou o tom de voz: – O senhor

mandou Bill Suddoth agredir e ameaçar Melanie Denison, não
mandou? – Quando ele não respondeu, ela prosseguiu: – Ou o
senhor me conta toda a verdade sobre o que aconteceu hoje de
manhã ou em menos de uma hora o mundo inteiro vai saber que é o
principal suspeito do assassinato de Allison Miller. É assim que vai



ser: se o senhor confessar que orquestrou o ataque contra Melanie
Denison, provavelmente pagará uma multa e cumprirá sua pena em
regime de liberdade condicional. Se não foi o senhor que matou
Allison Miller, então conte logo de uma vez tudo sobre o ataque.
Prove que é capaz de dizer a verdade pelo menos uma vez na vida.
Agora. Já.

– A única coisa que fiz foi pedir ao Bill que convencesse a moça a
ir embora da cidade.

– O que o senhor o mandou fazer, especificamente?
– Não especifiquei nada. Não falei “Bata nela”, nem mandei

ameaçá-la. Falei em termos vagos.
Isaacson assentiu.
– Mas sabia que seu motorista não seria muito diplomático.
– Sim. Acho que sabia.
– Porque sabia que ele tinha antecedentes criminais.
Magruder apenas olhou para a detetive e deu de ombros quase

imperceptivelmente.
– Então o senhor também estava mentindo quando disse que

não sabia de nada.
Nenhuma resposta.
– Por que queria tanto que Melanie saísse da cidade?
Silêncio.
– Por que tanta preocupação, a ponto de colocar em risco sua

preciosa carreira profissional? E por que resolveu colocar o próprio
destino nas mãos de alguém como Bill Suddoth?

Mais silêncio.
– O senhor entrou em pânico, eu entendo. Mas por quê?
Isaacson esperou um bom tempo antes de chegar a seu limite e

perder a paciência com o irritante silêncio dele.
– O senhor tem dez segundos para responder. Depois vou sair

por aquela porta, chamar seu advogado e garantir pessoalmente que
seu rosto esteja estampado no noticiário das dez de todas as
emissoras de TV do país.



Então a detetive o encarou em silêncio e Melanie podia jurar que
mais de dez segundos já haviam se passado quando Magruder,
agora com a voz bem mais humilde, enfim se manifestou.

– Posso lhe dizer uma coisa extraoficialmente? – perguntou,
quase sussurrando.

– Extraoficialmente? – Isaacson balançou a cabeça como se
estivesse com pena do seu interrogado. Ela se levantou. – Sou uma
policial, amigo, não uma jornalista.

Já estava quase na porta quando Magruder disse:
– E se eu tiver testemunhado um crime e não tiver avisado à

polícia? Qual é o nível de gravidade disso?
Isaacson fechou completamente a porta que estava entreaberta

e voltou a se sentar.
– Que tal você contar tudo o que sabe e deixar a promotoria

decidir?
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Mal conseguindo respirar, com os olhos pregados na tela pequena do
computador, Melanie ouviu David Magruder contar à detetive
Isaacson sobre a noite de 22 de setembro de 1991. Num estado de
total desequilíbrio emocional, Allison Miller batera à porta dele,
sugerindo que ambos terminassem seus respectivos casamentos e
dessem à amizade que tinham a chance de se tornar algo maior. Ele
a havia rejeitado de um modo ríspido e cruel, porque não queria
arruinar a grande oportunidade profissional que a esposa estava
prestes a lhe dar. Magruder falava devagar, em tom monocórdio, e
Melanie interpretou suas pausas como tentativas de controlar a
emoção e, provavelmente, o enjoo.

Allison Miller saiu da casa dele e Magruder a chamou de volta,
mas ela continuou andando de volta para a própria casa. Mais ou
menos uma hora depois, sentado à soleira da sua porta, ele ainda
pensava em tudo o que tinha acontecido quando viu o carro de
Ramsey Miller se afastar. Foi aí que ele resolveu ir ao encontro de
Allison.

– Ela estava tão furiosa... – contava ele agora, olhando para a
parede à sua frente. – Até então eu nunca a tinha visto naquele
estado. Eu não havia mudado de ideia, mas queria me desculpar por
ter sido tão rude com ela.



Ele deu a volta até os fundos – até onde sabia, a festa ainda não
tinha terminado –, mas encontrou o quintal vazio e escuro,
iluminado apenas pelas labaredas da fogueira. Pelo portão
escancarado, notou uma movimentação nos fundos do terreno e,
assim que seus olhos se acostumaram ao breu, Magruder constatou
que era Allie quem estava ali, beijando alguém.

– A princípio pensei que ela e o marido tinham se acertado e que
eu tivesse me enganado quanto ao carro de Ramsey. Mas... não.
Aquilo não estava certo.

– O que não estava certo? – quis saber a detetive.
Sempre que precisava de alguma informação mais precisa,

Isaacson interrompia o relato com uma pergunta, mas na maior
parte do tempo deixava Magruder falar livremente.

– O jeito como eles se moviam... – Magruder olhava para o nada,
falando do próprio passado como se visse um filme. – Aquilo não era
um beijo. Era outra coisa bem diferente.

– O senhor testemunhou o assassinato de Allison Miller, Sr.
Magruder? – perguntou a detetive. Mas ele não estava ouvindo. – Sr.
Magruder?

– Testemunhei.
– E não fez nada pra impedir?
– Cheguei tarde demais pra fazer o que quer que fosse.
– Tem certeza? Allison já estava morta quando o senhor chegou?
– Não, é que... era tarde demais. Eu sabia que não poderia...
– Tudo bem. Mas o senhor também não fez nada depois. Poderia

ter chamado a polícia a qualquer momento.
– Fiquei com medo.
– Medo do quê? – Na ausência de uma resposta, ela questionou:

– De um embate físico, é isso?
– Sim – disse ele. E depois: – Não.
– Sim ou não?
– Sei como são as pessoas. Se ficassem sabendo que eu estava

presente na cena do crime, não deixariam barato.



– Como assim, “não deixariam barato”? Não entendi.
Ainda olhando para a parede, ele falou:
– Elas teriam escolhido o outro cara.
– Que outro cara?
– Estavam entre dois candidatos, eu e esse outro sujeito, um ex-

atleta da Califórnia. Um de nós ia ficar com a vaga. Era o mercado
de Nova York. Eu precisava desse emprego. Era tudo o que eu
queria na vida. Jamais apareceria outra oportunidade igual.

– E foi nisso que o senhor pensou enquanto via sua amiga ser
assassinada? No mercado de trabalho de Nova York? – Ele ficou em
silêncio, e ela perguntou: – E depois, o que o senhor fez?

– Voltei pra casa.
– E o que fez quando chegou em casa?
– Liguei a TV. Estava passando O Planeta dos Macacos e eu

assisti.
– Sr. Magruder, quem matou Allison Miller?
Ele fechou os olhos com força, como se precisasse disso para

reviver a cena mentalmente. Ao reabri-los, disse:
– Estava escuro naquele quintal, difícil de enxergar... Aliás, minha

visão noturna nunca foi grande coisa. Mas Ramsey Miller não era um
homem alto. E o sujeito que estava com Allie no quintal... era um
cara grande.

– Grande como? Obeso?
Só podia ser Eric, pensou Melanie. Eric saiu do bar, voltou à casa

e...
– Não – respondeu Magruder. – Não era exatamente gordo, mas

alto e largo. Você sabe... grande.
– Quem o senhor acha que era?
Os dentes de Melanie batiam. Suas mãos tremiam.
– Não tenho certeza, mas acho que era um dos músicos que

estava no palco. O mais novo. O guitarrista.
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22 de setembro de 1991

Allison perambulava pela casa, resmungando consigo mesma,
oscilando entre a humilhação e a raiva.

Caso você precise satisfazer certas necessidades...
Quanta arrogância. Um sujeitinho que não fazia nada mais

importante que informar a previsão do tempo numa emissora
pequena. Bem, ela estava muito errada a respeito dele. Por Deus,
teria feito qualquer coisa por ele – teria arrancado as próprias
roupas naquela sala, trepado com ele no sofá de couro, no carpete...
Estava nas mãos dele. Tudo o que ele precisava fazer era admitir o
que sentia. Admitir a conexão especial que havia entre os dois. Que
tudo aquilo significava alguma coisa. Então, ou ela havia se
enganado quanto à existência dessa ligação ou o sujeito era um
grande covarde.

Mas agora aquilo era coisa do passado, e agora ali estava ela,
presa a um casamento que também não existia mais. Só de pensar
nisso seu corpo todo doía. Era melhor não pensar.

Foi à cozinha buscar sacos de lixo, saiu para o quintal e começou
a recolher coisas da grama, das mesas, do chão, dos canteiros e do
parapeito da varanda: pratos de papel, talheres de plástico e



guardanapos sujos. As pessoas eram tão porcas... Esvaziou copos de
cerveja e latas de refrigerante na grama antes de jogá-los fora.

Ela fazia tudo sem pressa nenhuma. A certa altura, foi para a
chopeira mais próxima, serviu-se de um copo e o bebeu de uma vez,
talvez um tanto rápido demais. Jogou o copo no lixo. Finalmente o
quintal estava em silêncio. Em paz. O ar estava morno e soprava
uma brisa agradável. A única iluminação vinha das janelas da
cozinha. Allie continuou limpando. Por duas vezes quase pisou em
cocô de pônei, mas ainda assim era bom ficar ali fora. Ela estava
esgotada, mas sabia que não conseguiria dormir e a faxina lhe dava
o que fazer.

As últimas toras de lenha ardiam em brasa na fogueira. Ela teria
que jogar terra por cima delas antes de entrar de vez.

Estava levando um saco de lixo cheio para a garagem quando
ouviu alguém dizer:

– E aí?
Passado o susto, virou-se na direção do portão lateral.
Wayne era alto, devia ter mais de 1,80 metro, mas naquele

momento parecia mais baixo, com os ombros caídos e as mãos nos
bolsos. Também estava meio sem graça, como se tivesse flagrado
Allie fazendo algo vergonhoso.

– Esqueceu o quê? – perguntou ela, mais ríspida do que
pretendera.

Não era culpa dele ser o único músico decente daquela banda.
– Hein? – disse Wayne, e olhou à sua volta como se ela soubesse

de algo que ele não sabia. – Não... voltei só pra... só pra ver como
estavam as coisas – gaguejou, visivelmente constrangido.

– As coisas? As coisas não poderiam estar melhores.
– Ah, que bom. E cadê o Ramsey?
Wayne correu os olhos pelo quintal, como se o amigo pudesse

estar escondido atrás de uma árvore.
– Sei tanto quanto você – devolveu Allison.



– Ah. – Ele pegou do chão um copo que ela não tinha visto. Allie
abriu o saco de lixo e ele o jogou lá dentro. – Posso ajudar em
alguma coisa?

– Na verdade, sim. Preciso guardar essas cadeiras todas.
Antes da festa, Ramsey havia espalhado no quintal as diversas

cadeiras dobráveis que alugara, mais outras tantas que trouxera da
casa. Juntos, Wayne e Allie as levaram para a garagem, Wayne
carregando quatro de cada vez. Quando terminaram, já de volta ao
quintal, Allie olhou a seu redor.

– Pode me fazer mais um favor? – perguntou.
– Claro, Sra. Miller.
– Que tal parar com essa palhaçada de Sra. Miller e me chamar

de Allie?
Wayne ficou em silêncio. Estava escuro demais para que ela o

visse corar.
– Essa lenha toda que sobrou... – disse Allison, apontando com o

queixo na direção da fogueira. – Você me ajuda a levar pra perto
daquelas árvores lá do fundo? Se não fizer isso agora, sei que não
vou fazer tão cedo.

– Está bem, Allie.
Foram várias viagens entre a fogueira e as árvores altas do fundo

do quintal. Na quinta ou sexta, Allison perguntou:
– Você não é muito de conversa, é?
Wayne deu de ombros.
– É que eu nunca sei direito o que dizer.
– E desde quando isso foi motivo para as pessoas ficarem

caladas?
Wayne sorriu. É, definitivamente não era muito de conversa.
Era muita gentileza dele ter passado para ver como estavam as

coisas, mas a iniciativa sem dúvida não havia sido ideia sua.
– Então, por que o Eric não veio pessoalmente? – perguntou

Allison.



Wayne ajeitou a pilha de lenha para que ela ficasse com um
aspecto mais arrumado.

– Eu, ele e o Paul estávamos lá no Jackrabbits, e eu me ofereci
pra vir. Sei lá. Acho que estou tentando ser melhor.

– Melhor em quê?
Wayne pareceu refletir por um instante, depois respondeu:
– Uma pessoa melhor, só isso. Que nem o Ramsey.
– Como assim? Do que você está falando?
– Pelo que me contou, ele não era flor que se cheirasse, mas

depois tomou jeito na vida. Conseguiu formar uma família, comprar
uma casa bacana. Casou-se com uma mulher como você. – Ele deu
de ombros. – Quero tudo isso que ele tem.

No escuro, Allison não conseguia ver para onde ele estava
olhando.

– Bem, foi um gesto bacana, o seu. Vir aqui. E você pode dizer a
todas as partes interessadas que estou bem. – Então ela decidiu
deixar o mau humor de lado. Forçou um sorriso e disse: – É
verdade, Wayne. Estou bem.

Ele pegou mais uma braçada de lenha e deixou sobre a pilha no
fundo do quintal.

– Sabe... Sexta-feira não vim ao ensaio por sua causa.
– Como assim, por minha causa?
– Fico nervoso quando estou aqui. Fico pensando em você e... –

Ele se calou de repente, como se estivesse procurando as palavras
certas. – Eu me amarro em você, Allie. – Tossiu. – Puxa, que coisa
mais idiota pra se dizer... Posso perguntar uma coisa?

Eu me amarro em você. A vida toda ela tinha ouvido frases
semelhantes por parte dos homens. E Wayne tinha toda a razão:
realmente era algo idiota pra se dizer. Mas tinha sido ela que o
encorajara a conversar. E sem dúvida o dia havia sido bastante
estranho para ele também: Ramsey tagarelando sobre o apocalipse,
a polícia aparecendo para interromper a festa, ele precisando passar



por lá de novo para ver se Ramsey não havia espancado a mulher
ou bebido até entrar em coma alcoólico.

– Tudo bem, Wayne. O que você quer saber?
Wayne deu uma fungada, depois apontou com o queixo para o

palco.
– Qual das músicas você acha que a gente tocou melhor?
Allison riu.
– Acho que todas foram bem boas.
– Sério mesmo? Jura?
Típico dos homens. Por que se contentar com um elogio quando

é possível pedir para repeti-lo?
– Acho que você tem um belo futuro como guitarrista – falou, e

desviou o olhar, envergonhada. – Muita coisa boa ainda vai
acontecer na sua vida – acrescentou, dando um passo lento à
frente.

Agora tinha toda a atenção do rapaz. Wayne era jovem e bonito.
Está esperando o quê, Allie? Vá em frente de uma vez, disse a si
mesma, e, não se contendo mais, envolveu-o com os braços.

A sensação quase lhe tirou o fôlego. Wayne não só era alto,
como também surpreendentemente musculoso nos ombros e nas
costas. Seu físico era o de um surfista, e abraçá-lo era uma
experiência deliciosa. Wayne cheirava a liberdade, tinha uma
masculinidade jovem e, sim, fazia Allie se lembrar de Ramsey e ela
muito mais novos, quando a vida era repleta de possibilidades. Ela o
abraçou com mais força e não teve dúvida de que estava fazendo a
coisa certa.

Também seria certo beijá-lo.
Tateando no escuro, ela encontrou uma boca jovem e bem

desenhada. Logo constatou que Wayne podia ser ingênuo, mas não
era exatamente um santo, pois retribuiu o beijo com intensidade e
sem nenhuma vergonha. Segurou-a pelo rosto, então pelo pescoço,
depois colocou os braços em torno das costas, uma das mãos
descendo para a bunda. Allie pressionou o corpo contra o dele, e



Wayne a agarrou com força suficiente para que de repente ela se
visse imprensada contra o tronco do carvalho às suas costas,
buscando nele o suporte para suas pernas trêmulas. Ele abaixou a
cabeça e mordiscou o pescoço dela, que deixou escapar um gemido
baixo.

Mas de repente ele parou.
– Isto não está certo.
– O quê? Não... – Allison sentia o rosto queimar. O corpo inteiro.

– Não para – pediu, dando um passo à frente para beijá-lo de novo.
Wayne recuou.
– Wayne, escuta... – disse ela, ofegante. Seus olhos agora já

estavam acostumados à escuridão, e ela o encarou. – O dia hoje foi
uma tragédia pra mim. Não vou conseguir lidar com mais uma
rejeição agora. Será que você consegue entender?

Convenientemente, ele voltou à mudez habitual.
– Escuta. Posso garantir que preciso mais de você do que ele.
Wayne recuou ainda mais.
– Sinto muito, Sra. Miller.
Ao ouvir isso, ela o empurrou com toda a força. Ele nem se

mexeu.
– Sra. Miller! – exclamou Wayne.
As palavras eram as mesmas, mas o tom mudara. Que abuso. O

moleque era inocente só quando lhe convinha.
– Já disse pra não me chamar assim! – berrou Allie.
Empurrou-o novamente, mas dessa vez ele já estava preparado e

bloqueou as mãos dela. Wayne deu uma risadinha afetada e, mesmo
sabendo que se tratava de um gesto de nervosismo, Allie quis matá-
lo. Tentou acertar um murro nele – em qualquer lugar: no rosto, no
flanco, na barriga –, mas o garoto era muito mais forte e mal
precisou imobilizá-la. Dando-se conta de que não havia nada que
pudesse fazer, Allie começou a chorar de vergonha e sua fúria se
renovou.



Quanto mais o esmurrava, mais envergonhada ficava, até que
Wayne finalmente reagiu, empurrando-a para trás. Fez isso com a
facilidade e a despreocupação de quem espanta um inseto, alheio à
própria força. Seu empurrão fez Allie perder o equilíbrio e bater com
a cabeça no tronco do carvalho.

Por um momento ela ficou zonza. Precisou fazer um esforço para
recuperar o equilíbrio e entender o que acabara de acontecer.

– Sra. Miller, eu não queria...
Passando a mão pela nuca, Allison sentiu o galo grande que já

havia se formado.
– Seu filho da put... – Ela piscou. Havia algo de errado com sua

visão. As coisas estavam fora de foco. De repente ela ficou com
medo, não de Wayne, mas do que Ramsey poderia fazer se
descobrisse que o guitarrista a tinha machucado. – Ramsey vai
matar você.

– Não vai, não. Não diga uma coisa dessas, Sra. Miller.
– Ah, mas ele vai – insistiu Allie, mais uma constatação do que

uma ameaça. Apesar de tudo o que havia acontecido naquela noite,
tinha certeza absoluta de que Ramsey tomaria seu partido e faria
qualquer coisa para defendê-la, provavelmente com a mesma falta
de sutileza de sempre. Ela não havia conseguido inspirar nenhum
medo em Wayne com seus murros, mas com suas palavras... – Ele
vai fazer você pagar.

– Cale a boca, Sra. Miller. Estou falando sério.
Apesar da visão embotada, Allison pôde ver a mudança na

expressão dele, o pavor que aos poucos ia dando lugar a algo mais
sério, mais tenso.

– Vai embora, Wayne, antes que...
O segundo empurrão veio do nada. Segundos antes eles estavam

relativamente longe um do outro, mas agora ela se encontrava de
joelhos perto da árvore, atônita. Tentou levar a mão à nuca outra
vez, mas por algum motivo não conseguiu. O único som que ouvia
era um zumbido constante e grave, como se placas tectônicas



estivessem se reacomodando debaixo dela. Algo estava muito errado
ali. Destroçado. Ela tentou ficar de pé, mas não conseguiu. Tentou
gritar por ajuda, mas não encontrou a própria voz.

Wayne avançou e se agachou diante de Allison. Como antes,
levou as mãos ao rosto dela. Como antes, levou-as ao pescoço. E,
como antes, os dois corpos se pressionaram um contra o outro como
se estivessem dançando, ou fazendo amor.
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29 de setembro de 2006

Melanie implorou ao oficial Bauer que fosse chamar a detetive
Isaacson. Precisou recuperar o fôlego quando ele enfim saiu para
buscar a mulher. Assim que a viu entrar na sala, disparou:

– Ele está falando do meu tio Wayne. Ele esteve lá no hotel.
– Seu tio Wayne está em Silver Bay?
– Eu devia ter dito alguma coisa – falou Melanie, tremendo da

cabeça aos pés. – Mas eu não sabia que... – “O mais novo. O
guitarrista.” As palavras de David Magruder anulavam todas as
outras. – Pensei que...

– Tudo bem. Procure se acalmar – interrompeu a detetive,
pousando a mão no braço de Melanie. – Qual é o carro dele?

– Um Escort preto.
– Sabe a placa?
– Não.
– Ele subiu até o seu quarto?
Ela assentiu.
– Ele ficou lá enquanto eu vim pra cá.
– Qual é o quarto?
Melanie informou o número, depois entregou a chave à detetive,

que saiu imediatamente. Mas Melanie sabia que ela não precisava



correr. Àquela altura Wayne já devia estar longe. Fazia quase três
horas que ela o havia deixado no hotel, quase lhe implorando que
fugisse. Para alguém que passara a vida inteira se escondendo, uma
frente de três horas era uma eternidade. O suficiente para que já
estivesse a meio caminho da Pensilvânia. Ou em Maryland. Ou em
Connecticut. Ou em Nova York. Ou em Delaware.

Na tela do computador, David Magruder permanecia imóvel,
debruçado sobre a mesa, o rosto enterrado nas mãos.

Talvez sentindo-se obrigado a preencher o silêncio, o oficial
Bauer começou a falar sobre os procedimentos de praxe:

– Um carro da polícia irá até o hotel. Com sorte o suspeito vai se
entregar sem oferecer resistência. É o que as pessoas geralmente
fazem. Quer dizer, se ele ainda estiver lá. Se não estiver, vamos
emitir um boletim de alerta com os dados do carro dele. O mais
provável é que a polícia rodoviária o detenha no caminho de volta
para a Virgínia Ocidental. Sobretudo se ele não souber que está
sendo...

– Preciso ir ao banheiro – interrompeu Melanie. Não conseguia
pensar em outra coisa que não fosse a imagem que David Magruder
descrevera da sua mãe sendo estrangulada pelo seu tio Wayne. –
Quero vomitar.

Rapidamente o policial a conduziu ao sanitário mais próximo e
aguardou do lado de fora. Ela mal teve tempo de alcançar o vaso.
Colocou todo o conteúdo do estômago para fora, depois sentou-se
no chão e ficou esperando a náusea passar. A garganta queimava e
a dor de cabeça havia voltado com força total. Assim que recuperou
a firmeza nas pernas, foi até a pia e molhou o rosto com água fria.
Chorou e jogou mais água no rosto. Quando saiu do banheiro, o
policial a estava esperando, e ela ouviu alguém chamar seu nome do
saguão.

Phillip parecia ao mesmo tempo cansado e ansioso.
– O que está acontecendo? Você está bem?



Não, ela não estava nada bem. Na realidade estava tão mal que
por um minuto inteiro não conseguiu fazer mais do que abraçá-lo
em silêncio, incapaz de encontrar a própria voz. Quando enfim se
recompôs, ignorou a instrução da detetive Isaacson para que não
contasse nada a ninguém e relatou tudo ao namorado.

Ninguém pareceu se importar. Uma jovem policial até se
aproximou, ofereceu-lhe uma garrafa de água mineral e se juntou ao
coro dos que tentavam consolá-la. A verdade enfim tinha vindo à
tona, era o que todos agora diziam – pelo visto as novidades se
espalhavam bem rápido naquela delegacia –, e ela podia respirar
aliviada por saber que finalmente estava segura, livre, e que o
culpado logo seria levado à justiça.

Tão bem intencionados, todos eles, e tão ingênuos...
Wayne havia assassinado sua mãe e deixado que seu pai levasse

a culpa. Numa versão distorcida de redenção, decidira sequestrar e
criar a filha da morta. Tudo bem, a verdade finalmente tinha vindo à
tona, mas que consolo poderia haver numa verdade dessas? E o pior
de tudo, ela agora se dava conta, sentada ao lado de Phillip no
banco duro da recepção, olhando pelas janelas para a rua escura,
era que o estratagema de Wayne havia tido o efeito desejado: ela
crescera sentindo-se em dívida com aquele homem. Durante todos
aqueles anos, Melanie o amara.

– Onde será que meu pai está? – perguntou ela ao namorado.
– Não sei...
– Se não foi ele que... – Melanie engoliu um soluço. – Por onde

ele andou esse tempo todo?
Phillip passou um braço em torno dos ombros dela.
– Não sei.
Os dois ficaram sentados assim por mais um tempo,

praticamente sem falar, enquanto do outro lado da cidade uma
equipe de policiais cercava o hotel à procura de Wayne. Quando
enfim teve notícias deles pelo rádio, o oficial Bauer se agachou
diante de Melanie e contou o que ela já sabia.



– Mas fique tranquila, vamos encontrá-lo.
As palavras soaram tão protocolares que Melanie não pôde fazer

nada além de balançar a cabeça.
Foi informada também de que não poderia voltar ao hotel. Tudo

o que havia em seu quarto poderia ser uma pista para acharem
Wayne.

– Podemos transferir você pra outro lugar – disse Bauer. –
Provavelmente não vamos ter que esperar muito, mas você deve
estar precisando descansar um pouco.

Se não estivesse tão exausta e ferida em todos os sentidos,
Melanie teria rido do otimismo do oficial.

Bauer imediatamente reservou um quarto para Melanie e Phillip
no Atlantic Hotel, que ficava na beira da praia. Deu-lhes o endereço
junto com instruções de como chegar lá, depois anotou o número do
celular de Phillip, prometendo ligar assim que tivesse alguma
novidade.

– Vocês também podem ligar para cá quando quiserem.
– Certo – disse Melanie.
– E entrem em contato comigo ou com a detetive Isaacson

amanhã de manhã.
Para quê?, perguntou-se Melanie. Apesar de tudo o que havia

acontecido, de tudo o que ela descobrira, o assassino da sua mãe
continuava tão à solta quanto antes. Nada tinha mudado. Isto é,
agora era muito pior. Ramsey Miller pelo menos havia feito a
gentileza de permanecer na imaterialidade de um bicho-papão.
Wayne, não. Wayne era uma criatura de carne e osso. Tinha um
longo passado com ela. No seu aniversário de 6 anos, dera-lhe de
presente um teatrinho de marionetes que ele mesmo havia feito,
com cortinas de tecido dourado que abriam e fechavam sob o



comando de uma cordinha. Fizera os bonecos também, um porco e
um sapo, ambos de espuma, feltro e lã. Nunca se recusara a
aplaudir as inúmeras apresentações que vieram em seguida e,
sempre que Melanie pedia, fazia o papel do sapo ou do porco. Sua
voz de porco era hilária. Por algum motivo tinha um sotaque
britânico. Outros bichos, também feitos por ele, tinham sido
acrescentados ao elenco de espuma nos aniversários seguintes. Um
cavalinho. Um lobo.

– Melanie? Você ouviu o que eu disse? – perguntou Bauer.
– O quê?
– Promete ligar pra gente amanhã de manhã?
– Ah, sim, claro.

A delegacia ficava numa ruazinha tranquila, entre uma loja de
pneus e um centro de doação de sangue. Todas as lojas já estavam
fechadas àquela hora e havia apenas alguns carros estacionados nas
vagas.

Melanie foi andando com Phillip para o carro dele, com os braços
cruzados para se aquecer. Já havia parado de chover, mas o tempo
continuava horrível. Eles já haviam passado pela loja de pneus
quando Melanie percebeu uma movimentação perto de um dos
carros estacionados: alguém estava vindo na direção deles. Não
demorou para que Wayne surgisse a seu lado e a agarrasse pelo
braço.

– Venha comigo, vamos sair daqui.
Ela se desvencilhou.
– Fique longe de mim!
– Sr. Denison – disse Phillip, aproximando-se. – Deixe a Melanie

em paz.



– Você, aqui? – falou Wayne, balançando a cabeça para ignorar a
presença dele. – Melanie, fiquei esperando você, mas agora não
temos mais tempo. Por favor, você precisa confiar em mim.

Novamente ele a segurou pelo braço, porém com mais força,
para impedir que escapasse. Foi Phillip quem conseguiu soltá-la,
puxando-a pela cintura e afastando-a de Wayne. Depois se interpôs
entre os dois, fazendo do próprio corpo um escudo para Melanie.

– Escute aqui. Não dê mais nem um passo à frente, senão...
Wayne não deixou que ele terminasse. Com a rapidez de um

relâmpago, surpreendeu-o com um murro certeiro no rosto, fazendo
com que cambaleasse alguns passos para trás, para cima de
Melanie.

Depois atingiu-o com um segundo soco, dessa vez na boca do
estômago, fazendo-o se esborrachar no chão com um baque surdo e
se encolher de dor.

– Merda, a gente não está com tempo pra isso – disse Wayne a
Melanie, e em seguida apontou para seu carro. – Agora vem comigo,
meu amor. Por favor. A gente precisa sair desta cidade.

Agachada ao lado de Phillip, com a mão em seu rosto, Melanie
fazia o possível para ver como ele estava sem tirar os olhos de
Wayne, cujo rosto era a própria expressão da angústia. Ele já
deveria estar bem longe àquela altura, e ela não entendeu por que
não tinha fugido. Como poderia pensar que aceitaria ir com ele? Ah,
é claro: Wayne ainda não sabia que Melanie havia descoberto toda a
verdade. E onde diabo estaria a polícia? A delegacia ficava logo ali,
caramba.

– Se você gritar – disse Wayne, lendo os pensamentos dela –,
juro por Deus que abro um buraco na cabeça desse garoto.

– Não precisa jurar – devolveu ela, ao mesmo tempo furiosa e
apavorada. Porque era isto que Wayne fazia: matava as pessoas que
ela amava. – Assassino!

– O quê? – retrucou ele, depois balançou a cabeça. – Não, não...
não diga isso. Não é o que...



– Uma pessoa viu você.
Wayne ficou paralisado por um instante.
– Você não sabe de nada. Quem? Quem foi que...?
– David Magruder. Ele viu você no quintal, estrangulando minha

mãe. Viu você matando minha mãe.
– E você vai acreditar naquele sujeito? – A sirene de um carro de

polícia uivou ao longe, sinalizando mais uma tragédia. – Não. Sua
cabeça foi envenenada, meu bem. É esta maldita cidade!

– Não. Foi você. Você matou minha mãe.
Melanie não estava tentando convencê-lo de nada. Dizia aquilo

porque era a verdade. Mesmo assim, queria ouvi-lo negando tudo
mais uma vez. Quanto mais ele negasse, mais uma pequena parte
dela mesma poderia continuar negando também.

– Eu... eu era só um garoto... – gaguejou Wayne, desviando o
olhar. Melanie teve a impressão de que ele não estava mais vendo-a
ali na rua. – Eu nunca tive a intenção de fazer aquilo.

Ao ouvir a confissão de Wayne, Melanie perdeu o fôlego, como
se também tivesse sido esmurrada na boca do estômago.

– Você matou minha mãe... – balbuciou ela, tentando formar as
palavras.

Isso pareceu trazer Wayne de volta ao presente, àquela noite
chuvosa.

– Eu te dei um lar. Uma boa criação.
– Não deu, não.
– Claro que dei! – rebateu ele, profundamente magoado. Sem

dúvida vinha repetindo esse refrão havia anos: Estou dando a ela
um lar, uma boa criação. Talvez só assim conseguisse dormir à noite.
– Sempre amei você como se fosse...

– Não se atreva a usar essa palavra! – interrompeu Melanie.
– É verdade. Olhe para você agora. Tão linda, tão inteligente...
– Eu odeio você, seu desgraçado!
– Não odeia, não. Não diga isso.



Phillip deixou escapar mais um gemido e Melanie baixou os olhos
para ele.

– Acho que estou bem – resmungou o rapaz.
Mas não estava. Uma poça de sangue já havia se formado na

calçada.
– Venha comigo – pediu Wayne. – Você sabe que não vou deixá-

la aqui com esse cara.
Wayne poderia ter fugido assim que a vira entrar no carro da

polícia, no estacionamento do hotel. Sem dúvida sabia que, quanto
mais permanecesse na cidade, maior era o risco que corria. Àquela
altura já poderia estar a muitos quilômetros de distância. No
entanto, tinha ficado por ela. Realmente acreditava que conseguiria
levá-la de volta para Fredonia? Para viver sob o mesmo teto que ele?
Ou achava que eles continuariam fugindo na calada da noite até
encontrarem outro buraco onde pudessem sumir de novo? Era
pavoroso pensar que ele pudesse ser tão delirante assim. Por outro
lado, mais pavorosa ainda era a possibilidade de que ele ainda não
soubesse o que fazer com ela, de que apenas pensasse ter o direito
de levar consigo o que sempre julgara ser seu.

– Vou ficar aqui com Phillip.
Wayne balançou a cabeça tristemente.
– Ah, Mel... Essa não era bem a despedida que eu queria. – Por

um instante, Melanie teve certeza de que o tio faria com ela o
mesmo que fizera com Allie quinze anos antes. Em vez disso, ele
recuou na direção do próprio carro. – Você vai me deixar fugir, e
depois que eu tiver ido embora, vai ajudar seu namorado a pegar o
carro dele e vocês vão sair juntos desta cidade pra nunca mais
voltar. Nunca mais, ouviu bem? Você vai fazer isto por mim, Melanie.

– Não vou fazer nada por você.
Melanie olhou rapidamente na direção da delegacia, onde não

havia uma porra de um policial à vista.
– Não seja malcriada, Melanie – disse Wayne, ríspido. Em

seguida, com a voz mais calma, continuou: – Se você contar pra



polícia que ainda estou na cidade, vou conseguir fugir de qualquer
jeito. Você sabe disso. Sabe que sei me esconder. Mas depois
voltarei pra acertar as contas com vocês dois.

– Você diz que me ama, e ainda assim seria capaz de...
Melanie se calou assim que viu nos olhos de Wayne a resposta à

pergunta que tinha em mente: sim, ele seria capaz de qualquer
coisa. Não pensaria duas vezes. Ela sentiu um frio na espinha.

– Não estou pedindo nada difícil – prosseguiu ele. – Se um dia
me amou um pouquinho que seja, vai me deixar ir embora. Me deixe
ir e terá a liberdade que sempre quis. – Mais três passos na direção
do carro. – Prometa.

Ela o encarou por mais alguns longos segundos. Por fim, disse:
– Vai. Pode ir.
– Melanie! – exclamou Phillip.
– Muito bem – falou Wayne. Mais cinco passos. Já estava quase

no carro. – Só mais uma coisa, Melanie.
– O quê?
– Diz que me ama.
Ela quase berrou o mais alto que pôde, mas em vez disso

mordeu o lábio inferior para conter o grito e, assim, provavelmente
salvou a vida do namorado. Remoendo-se por dentro, ainda olhando
para o tio, ela se obrigou a dizer:

– Eu te amo.
Por um instante a expressão dele se suavizou.
Então ele entrou no carro, deu a partida e o motor funcionou

logo de primeira..
Melanie esperou-o dobrar a esquina, depois se viu sozinha com

Phillip na calçada molhada.
– Espera aqui só um pouquinho, está bem?
– Melanie, como você pôde deixar que ele...
– Volto em um minuto. Você me espera?
– Pra onde você acha que eu poderia ir? – sussurrou Phillip com

a voz rouca de dor.



Na delegacia, Melanie passou correndo pelo atendente e gritou
por ajuda. Assim que viu o oficial Bauer, avisou:

– Wayne estava me esperando lá fora. Fugiu num Honda Accord
bronze, com placa de Nova Jersey: BZM-18A. Virou pra esquerda
naquela esquina onde tem um bar. E Phillip está lá fora, muito
machucado. Precisa de ajuda. Alguma coisa pra estancar o sangue:
um pedaço de pano, uma toalha de papel... Estarei lá fora com ele.

Ela falou tudo com a calma e a eficiência de uma profissional.
Depois saiu da delegacia.

Quando Melanie acordou, o quarto estava escuro, apesar da luz
que passava por uma fresta na porta. Então lembrou onde estava:
no hospital, deitada numa cama de armar ao lado do leito de Phillip.
Metade do rosto dele estava enfaixada e o olho à mostra
encontrava-se fechado. Tentou ouvir a respiração dele e, quando
conseguiu, aproximou-se e pegou sua mão sob o lençol. Apertou-a
de leve, mas ele não reagiu. Devia estar dormindo, ou havia sido
sedado pelos médicos. Eles haviam informado que os dois murros
tinham feito um belo estrago. Fratura de órbita. Ruptura do baço.

A polícia só levara alguns minutos para localizar e prender
Wayne. Portanto, pelo menos nisto ele tinha razão: ela agora estava
livre. Mesmo assim, deitada ali na penumbra, já sem a força que
demonstrara na delegacia, sem a adrenalina correndo nas veias,
Melanie se sentia triste, culpada e esgotada. Estava com saudades
de casa, ainda que não se sentisse conectada a casa nenhuma.
Continuou apertando a mão de Phillip. Isso lhe trazia algum alívio,
mas não era o suficiente. Talvez um dia fosse. Mas agora tinha 17
anos e queria sua mãe. E, pela primeira vez na vida, queria o pai
também.
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23 de setembro de 1991

Ramsey Miller despertou em pânico, o coração disparado, pensando
ter dormido ao volante.

Mas não. A explosão que ouvira – sentira – não tinha sido uma
colisão, mas um trovão. O abalo não fora de seu caminhão
capotando em alta velocidade, mas de sua lancha que balançava ao
sabor das ondas. Barcos eram feitos para isso mesmo.

Ele ainda avaliava sua situação – minha lancha, alto-mar –
quando mais uma onda quebrou contra o casco, fazendo a
embarcação sacolejar de novo. Clarões pontilhavam o céu feito
estilhaços de um gigantesco para-brisa, dando a Ramsey alguns
segundos para enxergar a violência das águas e para notar a
ausência de estrelas. Não demorou para que tivesse uma boa
medida da tempestade que se formara enquanto ele dormia. Logo
depois a chuva começou a cair – quase como se seu entendimento
tivesse sido a causa.

Maldito homem do tempo. Embora ainda meio sonolento,
Ramsey logo se deu conta da ironia da situação: no fim das contas,
o filho da puta realmente havia acertado a previsão.

Uma faixa estreita de luzes urbanas – terra firme – era visível a
leste, mas não havia como saber até que ponto ele tinha se afastado



da costa. Não sabia nem por quanto tempo havia dormido, mas as
dores no pescoço sugeriam um cochilo de muitas horas, não de
minutos. Não era nada animador estar a bordo de um casco metálico
durante uma tempestade com tantos raios, mas não havia o que
fazer. Então, procurando afastar da cabeça a possibilidade de morrer
eletrocutado, enfim se levantou para dar partida no motor. Os
balanços da lancha dificultavam bastante as coisas, mas, por sorte,
na terceira tentativa ele conseguiu fazê-lo pegar.

A chuva caía torrencialmente, fustigada pela força dos ventos.
Raios e trovões ficavam cada vez mais ruidosos e frequentes,
transformando tudo numa tempestade que amedrontava até mesmo
quem tinha um teto sobre a cabeça. Mas a preocupação maior eram
as ondas. Uma lancha de casco plano não poderia ser menos
adequada para as circunstâncias. Ele embicaria contra as ondas se
soubesse de onde elas vinham, mas tinha a impressão de que
brotavam por todo lado. Então seguiu na direção leste, rumo à
costa. Estava longe demais para identificar qualquer ponto de
referência no horizonte, mas poderia se orientar melhor quando
estivesse mais próximo. O importante naquele momento era sair
dali.

A onda que o jogou na água veio do nada, uma avalanche forte o
suficiente para emborcar a lancha. Ramsey submergiu e procurou
voltar à tona o mais rápido possível para não perder de vista o casco
escuro na água também escura. Num primeiro momento não
conseguiu localizá-lo, mas assim que foi erguido por outra onda,
avistou-o balançando a uns 5 metros de distância. A oeste, pensou,
mas não podia ter certeza. A queda havia lhe roubado o senso de
direção e agora, apenas com a cabeça para fora, ele não enxergava
mais a costa. Não via nada à sua volta que não fosse água.

Começou a nadar na direção da lancha, mas quando parou para
se reorientar, ficou desesperado ao ver que ela havia mudado de
posição. O que fazer agora? Devia nadar para leste, onde ficava a
costa. Mas para que lado era o leste? De repente lhe ocorreu uma



ideia. Ainda havia uma chance, por mais remota que fosse, de
recuperar a lancha: abandonada à deriva, ela parecia se mover em
um amplo arco. Se ele continuasse nadando na direção do ponto
onde o barco devia...

Nesse momento, outra onda o atingiu e, quando ele enfim
ressurgiu das profundezas, não viu mais a lancha. Correu os olhos à
sua volta. Onde era o leste? Suas roupas encharcadas o puxavam
para baixo. Tentou se livrar dos sapatos, mas acabou engolindo um
monte de água e precisou lutar freneticamente para voltar à
superfície. Tinha que descobrir onde era o leste. A lancha
continuaria mudando de lugar, mas a costa não. Nadar para a costa.
Para que lado ela ficava?

Ramsey era um nadador resistente. A água não estava fria. Cedo
ou tarde a chuva daria uma trégua.

Outra onda o fez submergir. Para onde ficava a superfície?
Conseguiu voltar à tona, mas quando foi respirar, engasgou com

a chuva e tossiu até vomitar um líquido azedo e afundar de novo. Ao
chegar à superfície mais uma vez, engoliu um longo gole de água
salgada, e com ele veio seu primeiro momento de compreensão do
que estava por vir.

E embora estivesse se afogando e não houvesse ninguém que
pudesse vir em seu socorro, por um instante ele se orgulhou de ser
quem era: aquele Ramsey que jamais desistia, que lutava até o fim.



29

Vivos e equivocados

26 de dezembro de 2006  por Arthur Goodale  em Não
categorizado

“É assim que nos sabemos vivos: estamos equivocados.”

Assim escreveu o romancista Philip Roth em Pastoral
americana, livro vencedor do prêmio Pulitzer, publicado
há cerca de dez anos. Embora o tenha lido logo depois
do lançamento, nunca mais esqueci essa frase
surpreendente e provocadora. No entanto, faz pouco
tempo que pude ter a exata medida do seu significado.
Consumimos uma vida inteira procurando entender o
coração e as ações das pessoas à nossa volta, mas o
resultado é um só: equívoco, equívoco, equívoco.

Deixe-me dizer-lhes uma coisa agora: eu me enganei
do início ao fim.

Eu sabia – sabia com toda a certeza – que Ramsey
Miller tinha matado a mulher.

Sabia que Meg Miller estava morta.



Sabia que o caso Miller, minha autodeclarada baleia
branca, permaneceria em aberto, ao menos enquanto eu
estivesse vivo.

Agora uma nota mais pessoal: eu sabia, há três
meses, que meus dias estavam contados, que a genética
finalmente se renderia a uma vida inteira de hábitos
pouco saudáveis.

De cabo a rabo, um grande equívoco.
Como vocês já devem ter notado, esta é a primeira

postagem depois daquelas linhas macabras de 22 de
setembro. A princípio pensei que os acontecimentos
recentes me levariam a publicar uma enxurrada de
postagens sobre o caso Miller ou sobre minha volta do
mundo dos mortos. Mas não. (Mais um equívoco, Sr.
Goodale!) Na realidade, não tive vontade de escrever
absolutamente nada. Meu plano, aliás, é dar este blog
por encerrado assim que terminar este texto. Se um dia
mudar de ideia, tudo bem. Por ora, no entanto, acho que
o objetivo do blog já foi alcançado.

Por treze anos acreditei que estava apenas lançando
pensamentos e ideias a esmo na blogosfera, quando na
verdade lançava um chamado para Meg Miller.

Eu simplesmente não sabia disso.
Mesmo assim, este blog atraiu 75 bravos seguidores

ao longo dos anos, por isso me sinto na obrigação de
esclarecer os seguintes fatos:

1. Eu não morri. :)
(Pela primeira vez na vida estou usando um emoticon

e isso, meus caros, é um atestado definitivo dos
infortúnios da idade.)



Mais precisamente, se eu estava morrendo naquele
fim de semana de setembro, agora não estou mais.
Atendendo à súplica dos médicos, mudei meus hábitos
por completo. Agora como aveia. E peixe. Uma beleza de
se ver. Além disso, em outubro, após 65 anos, enfim
consegui parar de fumar. Assim, de uma hora pra outra.
Por sorte vocês não estão por perto pra ver. Eu me
transformei num ogro ranzinza e explosivo, mas um ogro
que faz caminhadas à beira-mar cinco vezes por semana
e que não perde mais o fôlego toda vez que precisa subir
uma escada.

2. Wayne Denison confessou ter matado Allison Miller e
sequestrado Meg Miller.

Detalhes do caso podem ser encontrados na maioria
dos jornais, mas uma conhecida na polícia de Silver Bay,
cujo nome não revelarei, fez o favor de me mostrar os
autos. Após o assassinato, Wayne Denison sequestrou a
filha da vítima, levou-a de carro para a casa da
namorada, na Virgínia Ocidental, convenceu a moça a
ficar com a menina e voltou na mesma noite para Nova
Jersey, a tempo de se misturar aos curiosos e fingir
surpresa quando o corpo de Allison Miller foi encontrado,
na manhã seguinte.

É uma história bem diferente da que ele contou à
polícia há quinze anos, segundo a qual havia saído do bar
Jackrabbits às 22h45 e ido direto para seu apartamento.
Um vizinho fornecera o álibi necessário, afirmando tê-lo
visto no corredor do prédio. Hoje se sabe que o cara se
vendeu pela bagatela de três cigarros de maconha.

Nos dias seguintes ao enterro de Allison Miller, Wayne
começou a preparar o terreno para seu sumiço, dizendo



no trabalho que andava muito desiludido com a vida e o
mundo – afinal, Ramsey Miller, um homem que ele tanto
admirava, havia matado a própria família a sangue-frio.
Quando enfim pediu as contas e saiu da cidade, ninguém
achou estranho. Ele voltou para a Virgínia Ocidental,
pegou Kendra e Meg e os três sumiram juntos, formando
uma nova família que permaneceria escondida pelos
quinze anos seguintes.

Em troca de sua confissão, Wayne Denison foi
poupado de uma condenação por homicídio qualificado e
agora cumprirá pena de quarenta anos, sem direito a
redução, na penitenciária de Allenwood, Pensilvânia.
Kendra Denison alegou ter sido enganada durante todo
esse tempo pelo marido, que a fez acreditar que estavam
protegendo Meg (que cresceu sob o nome de Melanie).
Não chegou exatamente a convencer a Justiça, mas
ainda assim, em troca de um depoimento contra o
próprio marido, foi condenada apenas por cumplicidade
no sequestro e agora cumpre sua pena de dez anos num
reformatório em Cumberland, Maryland. Em cinco anos
poderá dar entrada no pedido de liberdade condicional.

3. Quanto às inúmeras matérias que vêm sendo veiculadas
na imprensa, aplaudindo o faro jornalístico de David
Magruder, fundamental não apenas para a solução deste
caso em aberto há tanto tempo, mas também para a
prisão do suspeito, tenho apenas uma coisa a dizer: não
acreditem em tudo o que leem por aí.

4. O paradeiro de Ramsey Miller permanece uma incógnita.
Minha ceia de Natal, ontem, foi na companhia de

Melanie e Phillip Connor. Como sempre acontece quando



sou convidado à casa deles, fiquei me sentindo meio
constrangido, invasivo, mas só até o momento em que
eles abriram a porta e eu me dei conta de que não queria
estar em nenhum outro lugar no mundo. Dessa vez havia
outro convidado, Eric Pace, que não reconheci de
imediato, apesar das conversas de anos antes.
Fisicamente ele parecia maior do que eu lembrava, mas,
de algum modo, menor também. Não tínhamos muito em
comum além do afeto pelos nossos anfitriões, mas foi o
que bastou.

Eric ainda não tinha visto a cicatriz de Phillip, mas o
jovem logo se prontificou a interromper a ceia para
levantar a camisa e contar tudo o que havia acontecido
na noite de 29 de setembro, na calçada da delegacia.
Disse coisas como “Usei meu corpo como um escudo pra
ela”, “Em circunstâncias mais justas, eu teria...”. Tendo
ouvido a mesma história um milhão de vezes, posso
afirmar que o heroísmo do personagem e o drama da
narrativa vão aumentando ligeiramente a cada vez que
ela é contada.

“Pois é, seu rosto foi bastante eficaz contra o punho
dele”, comentou Melanie.

Ao ouvir isso, pensei: Que bom que eles são capazes
de olhar com humor para um momento tão trágico.
Assim fica mais fácil seguir com a vida.

Seria impossível enumerar todas as qualidades do
jovem casal, tampouco explicar por que fico tão
emocionado sempre que me encontro com eles.
Sobretudo agora que a gravidez de Melanie já está bem
mais aparente. Basta dizer que comi muito mais do que
deveria ontem à noite, saí muito mais tarde do que
deveria e fui dormir me sentindo um homem
imensamente sortudo e grato.



Ao acordar hoje de manhã, bem depois do horário em
que agora costumo me levantar, lembrei-me mais uma
vez da frase do romance de Roth. Procurei o livro na
prateleira e descobri que na verdade ela faz parte de um
trecho bem mais longo:

É assim que nos sabemos vivos: estamos
equivocados. Talvez o melhor a fazer seja ignorar se
estamos certos ou errados quanto às pessoas e
simplesmente deixar as coisas seguirem seu curso. Mas
se você consegue fazer isso... bem, sorte a sua.

Gostaria de informar que de agora em diante
pretendo viver assim: deixando as coisas seguirem seu
curso. O problema é que tenho uma vida inteira de
prática em estar equivocado. Não sei se a esta altura do
campeonato ainda há tempo para mudar. Portanto, vou
encerrar este post, e este blog, dizendo o seguinte:

Melanie Connor (ex-Melanie Denison, ex-Meg Miller)
renasceu dos mortos, veio me procurar e se tornou uma
grande amiga. Essa sempre será uma das maiores
alegrias da minha vida.

E quanto a isso tenho certeza: não há equívoco
nenhum.

Postado por Velho da Máquina de Escrever
em 26/12/2006 às 17h42 | Comentários habilitados.
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Oito da manhã e o dia já quente desse jeito. Daqui a pouco vai ser
impossível brincar nos escorregadores.

Sentada num dos bancos do parque, Melanie observa a filha
subindo e escorregando, subindo e escorregando, ao mesmo tempo
que desfia um rosário interminável de histórias e canções que só ela
mesma entende.

As duas estão sozinhas. Ou as outras crianças da cidade gostam
de dormir até mais tarde ou as mães estão menos desesperadas
para fazê-las gastar o excesso de energia.

Phillip está no trabalho, aplicando a prova final para uma
animadíssima turma de último ano. Se o dia continuar bonito assim,
talvez os três peguem uma praia no final da tarde.

– Só mais uma vez! – grita Melanie para Brianna, que fez 3 anos
em abril.

Escolheu esse nome para a filha – Brianna Allison Connor –
porque essa era a moda na época e muitas meninas estavam sendo
registradas assim. Quer que ela tenha muitas coisas em comum com
as outras crianças.

– Mais duas! – Brianna berra de volta.



Em breve ela ganhará uma irmãzinha ou um irmãozinho. Melanie
fez o teste de farmácia assim que acordou e pretende dar a notícia a
Phillip à noite, depois que Brianna dormir. A menos que não consiga
guardar o segredo por tanto tempo. Não tem mais o hábito de
guardar segredos.

– Tudo bem, só mais duas. Depois a gente vai jogar pão pras
tartarugas no lago.

Há outros parques na cidade, mais novos e melhores, mas este
tem o lago das tartarugas. Melanie adora levar a filha ali, porque
sabe que frequentava o mesmo lugar com a mãe. E com o pai, que
nunca apareceu.

Depois que Wayne e Kendra foram presos e protagonizaram as
manchetes nacionais por um breve tempo, Melanie esperou que
Ramsey se manifestasse. Sempre que saía à rua, ficava olhando para
os homens mais velhos na esperança de ver neles algum traço
familiar, por mais discreto que fosse. À noite sonhava que ainda vivia
com Wayne e Kendra em Fredonia, aprisionada no trailer deles, e
Ramsey surgia do nada para libertá-la.

Seu número e endereço estavam e ainda estão na lista
telefônica, assim como suas informações pessoais. Se quisesse, ele
já a teria encontrado. Mas à medida que o tempo foi passando e
outras histórias ocupavam as manchetes, Melanie acabou aceitando
o fato de que o pai havia optado por permanecer escondido. Por
quinze anos ele tinha vivido como um foragido, e saber que era
inocente enquanto o resto do mundo o considerava culpado devia
ser um pesadelo. O mais provável era que a essa altura ele já
tivesse começado uma vida nova em algum lugar e concluído que o
mais sensato era mesmo ficar onde estava.

Mesmo assim, Melanie ainda quer que ele apareça. Sempre
deixará uma porta aberta para ele. Mas a decisão é de Ramsey.

Ela também tem decisões a tomar. Está inscrita em algumas
matérias na faculdade de jornalismo, mas ainda precisa de muitos
créditos para se formar. A cada dia fica mais convencida de que o



jornalismo está a caminho da extinção, ou no mínimo sofrendo
transformações tão rápidas que as disciplinas não conseguem
acompanhar. Nos últimos tempos ela vem pensando em algo
completamente diferente: matricular-se na academia de polícia. A
princípio foi só uma ideia passageira, mas quanto mais considera
essa possibilidade, mais gosta dela. Há alguns meses, ao tocar no
assunto com Phillip, ele disse: “Bem, coragem é o que não lhe falta.”

Ela concorda. É mesmo corajosa, mas não a ponto de entrar para
a polícia com uma criança de 3 anos para criar e outra na barriga.
Seria melhor esperar alguns anos.

– Pronto, meu amor – fala a Brianna. – Agora a gente precisa ir.
– Dar comida pras tartarugas?
– Isso!
Silver Bay agora lhe pertence. Ela nunca mais voltou a Fredonia,

e sabe que jamais voltará. Visitou Kendra uma vez na prisão em
Maryland, logo no início da pena dela. Tinha algumas perguntas a
fazer.

– Eu era muito nova – disse Kendra pelo fone, do outro lado da
divisória de vidro. – E era louca por ele. No lar adotivo, Wayne
estava sempre por perto pra me proteger e fazia de tudo pra que eu
não sofresse tanto. Quando ele foi embora pra Nova Jersey, quase
morri. Passei dois meses chorando. E, nos três anos seguintes, a
gente só se viu algumas vezes. Ele parecia mais velho, mais
calejado. Então um dia ele apareceu do nada, afirmando que
precisava muito da minha ajuda.

Kendra chorava e soluçava sem parar enquanto falava.
– Mas durante todos esses anos... – disse Melanie. – Durante a

minha vida toda... Você nunca desconfiou de nada?
– Ele tinha aquelas cartas da Polícia Federal. E por que eu

duvidaria dele? Por que correria o risco de destruir minha própria
família?

Quase no mesmo instante, Melanie percebeu que havia sido inútil
fazer aquela viagem de três horas com a esperança de que Kendra



lhe contasse uma versão honesta dos fatos. A mulher não conseguia
ser honesta nem consigo mesma. Um minuto inteiro se passou sem
que nenhuma das duas dissesse nada.

Melanie tentou novamente:
– Mas como você pode não ter suspeitado de nada?
A raiva brilhou nos olhos de Kendra.
– Acho que posso fazer a mesma pergunta pra você, não é?
A duração máxima da visita era meia hora, mas depois de vinte

minutos de constrangimento, Melanie se levantou para ir embora.
– Quando você vem me ver de novo? Você tem que me dizer

quando vem – falou Kendra, quase suplicando, com os olhos
vermelhos.

Melanie saiu do presídio sem saber muito mais do que antes, e
também sem fazer ideia se sentia pena ou raiva da mulher que a
tinha criado.

Naquele dia, disse a si mesma que não tinha importância, e era
isso que vinha repetindo desde então.

Agora está em casa. Sua casa.
A praia, a baía, as ruas, os bairros, as lojas, os restaurantes. As

escolas e os cemitérios. Em algum momento desta semana ela
pretende ir ao cemitério de Cedar Lane, onde sua mãe está
enterrada e onde Melanie consegue raciocinar melhor. Será que deve
se candidatar à academia de polícia? Fará essa pergunta à mãe e
depois a Arthur Goodale, que também está sepultado lá. Deixará
flores nos dois túmulos. Melanie faz o possível para não ficar muito
tempo sem ir ao cemitério, mas os cuidados com a filha pequena
consomem boa parte dos seus dias.

Como deve ter sido difícil a vida da mãe, com o marido sempre
longe de casa... Melanie pensa nisso com bastante frequência. Phillip
se ausenta dois dias por ano, no outono, para ir a um congresso de
professores em Atlantic City, e ela sempre detesta.

Mas para Ramsey também não deve ter sido fácil passar tanto
tempo na estrada, sabendo que perdia todos os pequenos



momentos tão marcantes na vida de uma criança. Melanie adoraria
que o pai conhecesse a neta, mas agora não tem mais dúvida de
que, se ele tivesse a intenção de se reaproximar, já o haveria feito.
Claro, também existe a possibilidade de que esteja morto. Mesmo
assim, prefere acreditar na suposição de Eric. Desde que voltou a
Silver Bay, Melanie vem descobrindo através dele um lado de
Ramsey que os jornais nunca mencionaram, uma faceta que deixa
bem claro por que um dia mereceu o amor de amigos, de uma
mulher e de uma filha. Portanto, prefere acreditar, como Eric, que
Ramsey Miller é teimoso demais para morrer.

Entre as muitas hipóteses que imagina para o pai – ele tem uma
nova família que o ama; trabalha como mecânico nas montanhas,
talvez no Colorado; continua dirigindo um caminhão, mas agora tem
outro nome –, esta é a mais recorrente: em algum lugar fora do
país, talvez no Panamá ou na Costa Rica, ele é um sujeito tranquilo,
que manca ligeiramente de uma perna e vive do pequeno pesqueiro
que aluga para turistas. Tem um semblante gentil e é a pessoa mais
pacata do mundo, e embora ainda tenha 50 e poucos anos, parece
ser bem mais velho. Nunca falta ao trabalho, a menos que o mar
esteja muito agitado. Toda noite volta para seu chalezinho no meio
do mato, longe de tudo e de todos, e se serve de uma dose de
uísque ou conhaque. Depois sai para a varanda e fica olhando para
as estrelas enquanto pensa na mulher e na filha com saudades e
carinho.

Para surpresa de Melanie, após uma última descida pelo
escorregador, Brianna vem correndo a seu encontro, puxa sua mão e
diz:

– Você não esqueceu o pão, esqueceu?
Três semanas antes Melanie fez justamente isso, esqueceu o pão,

e Brianna fez uma pirraça daquelas.
– Não, meu amor, está bem aqui – diz ela, tirando da bolsa um

saquinho de plástico com as fatias de pão de fôrma.



Brianna larga a mão da mãe e dispara para a pequena ponte de
madeira sobre o lago. Melanie corre no encalço dela e ambas param
no meio da ponte, debruçando-se no guarda-corpo.

– Ali tem uma! – exclama a menina.
Uma tartaruguinha está tomando banho de sol, empoleirada num

dos galhos que escapam das águas rasas do lago. Dali a pouco outra
vem nadando na direção delas. As tartarugas sabem muito bem o
que estão fazendo: há anos, ou décadas, são alimentadas do alto
daquela mesma ponte. Agora, basta que alguém pise na madeira
para que se agrupem rapidamente por perto. Melanie tira uma fatia
da embalagem e entrega à filha.

– Pedacinhos pequenos, está bem?
Brianna arranca uma pontinha do pão e a joga na água.
A segunda tartaruga vem nadando com a cabeça empinada até

abocanhar sua migalha. Brianna arremessa mais outros pedacinhos
e mais tartarugas surgem do nada, quinze, vinte, trinta, de todos os
tamanhos. A maior deve pesar uns 20 quilos e provavelmente já
habita aquele lago muito antes de Melanie nascer.

O bando inteiro agita a água a poucos metros de distância. É um
tanto aflitivo ver aquelas criaturas pré-históricas lutando por uma
reles migalha de pão velho. Mas Brianna não tem medo. Continua
jogando o pão, um pedaço de cada vez. A fatia já está quase no fim
quando a cabeçorra de uma das tartarugas maiores e mais velhas
rompe a superfície da água.

– Brianna! – exclama Melanie, apontando para a água. – Olha ali,
olha ali!

Só deve haver duas ou três tartarugas daquele tamanho nesse
lago. São tão pesadas que apenas a cabeça delas vem à tona. Mas a
manhã está tão luminosa que agora é possível ver, através da água
turva, boa parte da tartaruga anciã, que deve pesar uns 30 quilos.
Tufos de lodo se prendem ao casco verde.

– Olha! – exclama a pequena Brianna.
Sabe que se trata de uma rara aparição. Todos da cidade sabem.



– Que tal a gente dar uma fatia inteira pra ela? – sugere Melanie.
– Uma fatia inteirinha?
Melanie faz que sim com a cabeça e a menina, meio hesitante,

mas com os olhinhos brilhando de alegria, inclina-se sobre o guarda-
corpo e joga na água a fatia de pão, que num golpe de sorte cai a
poucos centímetros do alvo. A tartaruga estica a cabeça para
abocanhar o presente e a recolhe num piscar de olhos, ágil feito
uma serpente no momento do bote. O velho animal engole o pão e
some outra vez sob a superfície.
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