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CONTRA CAPA
Não matem as flores, de J.M. Simmel, é o romance de um

homem que realiza o sonho acalentado por muitos outros: adotar
uma nova vida. Em plena crise de tédio, um advogado de sucesso,
casado com uma mulher rica, bonita e geniosa, viaja a Viena, onde
adquire nova personalidade. As aventuras, alegrias e dissabores com
que então se defronta levam-no a uma reavaliação total do que seja
viver.

Não matem as flores, o mais recente lançamento de J.M. Simmel,
assinala o ápice da carreira de um escritor que chega ao significativo
recorde de 55 milhões de livros vendidos em mais de 20 línguas no
mundo inteiro.



ORELHAS DO LIVRO
Johannes Mario Simmel (Viena, 1924), legítimo descendente da

aristocracia europeia, não sonhava com a carreira literária, pois se
formou em química e só recorreu ao jornalismo pressionado por
problemas econômicos, ao fim da segunda guerra mundial.

A partir de 1948 trocou as páginas de jornal por um romance a
cada dois anos, além de ocasionais peças de teatro. O sucesso
paulatinamente conquistado atingiu seu ponto máximo com Nem só
de caviar vive o homem, onde adicionou ingredientes culinários a
mistério policial, obtendo a receita ideal do best-seller para todos os
gostos.

Prolífico, como Georges Simenon, outro expoente da chamada
literatura popular, teve publicadas no Brasil mais de duas dezenas de
títulos, em que se destacam inclusive três excelentes romances para
jovens.

A trama de seu mais recente lançamento, Não matem as flores, é
trunfo certo para levá-lo novamente à lista dos mais vendidos.
Reflete de certa forma novos aspectos do gênio desse autor que é
lido atualmente em vinte e seis línguas do mundo inteiro por mais
de 55 milhões de pessoas.

Advogado de sucesso, Charles Duhamel está casado com a rica,
bonita e geniosa Yvonne. No auge de uma crise de tédio, viaja a
Viena, onde adquire nova personalidade. Com ela, tenciona levar a
cabo uma radical transformação em sua vida, algo sonhado por
muitos e realizado apenas por uns poucos. As aventuras, cheias de
suspense, alegria e dissabor, em que a nova condição de Charles o
coloca, são descritas com interesse permanente, levando o leitor a
percorrer mais de quatrocentas páginas de um fôlego só.
Intercalam-se na narrativa atentados racistas, histórias de amor
nada tradicionais, e surpreendentes atos de humanidade que ligam
J.M. Simmel mais do que nunca à problemática do mundo atual.



O leitor de O amor é só uma palavra, Todos seremos irmãos, Só
o vento sabe a resposta e Viver é amar, entre outros, encontrará
razões de sobra para se emocionar com Não matem as flores. Trata-
se de uma narrativa engenhosamente arquitetada por um escritor
que se preocupa com a construção de uma obra cujo ponto de
partida e inspiração sejam exclusivamente os pequenos e grandes
dramas individuais e coletivos dos homens de seu tempo.

O mundo quebra qualquer um, e depois muitos ficam fortalecidos
nos pontos quebrados. Mas aqueles que não querem quebrar, a
esses o mundo mata. Mata os muito bons e os muito finos e os
muito corajosos: sem distinção. Se não fores nem um desses, podes
ter certeza de que ele também te matará, mas sem muita pressa.

De Em outro país, Ernest Hemingway Este romance se
fundamenta num fato real. Para proteger pessoas inocentes, os
acontecimentos foram um pouco modificados — exceto os históricos.
Pessoas e lugares desse incidente foram cifrados.

O fato deu-se em 1981 e 1982, num tempo em que as pessoas
falavam tanto de guerra e paz como há muitos anos não faziam.

Confessar medo tornou-se uma questão de honra, “Instigador da
Paz” um título honroso, e a situação política mundial cada dia mais
perigosa.

Foi nessa atmosfera de medo, insegurança e revolta, que um
perfeito desembarcado* e uma jovem se encontraram — para o
amor de sua vida.

J.M.S.
* Aussteiger, em alemão, significa “aquele que desembarca”, isto

é, que não segue a “onda” geral, que protesta, que se revolta. (N.
da T.)
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— Você tem de vir a Viena imediatamente — disse Daniel.
— O que aconteceu? — perguntei.
— Por telefone, não — disse ele. — Preciso falar com você de

qualquer jeito. O mais depressa possível. Já me informei. Ainda sai
um avião de Paris para Viena esta noite. Euro-Air. Assim que você
chegar em Viena, venha ao escritório. Vou trabalhar a noite toda.

— E se o avião estiver lotado? — perguntei. — Se eu não
conseguir mais lugar?

— Então pegue um aviãozinho charter! Sempre há desses. Estou
lhe dizendo, tenho necessidade absoluta de lhe falar o mais
depressa possível, sem falta, entende, Charles?

— Sim, entendo — disse eu, já desabotoando a camisa do meu
smoking. Pelas altas janelas abertas do escritório entrava, doce e
pesado, o aroma dos arbustos floridos do Jardim du Ranelagh, do
outro lado do parque. Morávamos num pequeno palácio na Alameda
Pilatre de Rozier, no 16º Distrito. Meu escritório ficava no primeiro
andar. O sol baixava no oeste, mergulhando tudo numa luz dourada
e cintilante. O dia fora muito quente. Uma brisa fresca vinha do
parque.

Daniel era o advogado vienense Dr. Daniel Mann. Depois de
tantos anos de trabalho em comum, eu confiava nele cegamente —
e ele em mim. Algo muito grave acontecera, para ele falar desse
jeito.

Devia se relacionar com algum cliente comum. Tínhamos alguns,
e muito importantes.



— Eu iria ao aeroporto apanhar você — disse ele. — Mas não
posso sair daqui. Trabalho demais. E preciso aguardar dois
telefonemas.

— Tudo bem — disse eu. — Estou indo. Linha ou charter.
Telefonarei de Orly.
— Obrigado — disse ele. — Pegue um táxi até o meu escritório

na cidade. — Ele tinha o escritório numa velha casa no Graben, 1º
Distrito. Eu já estivera lá duas vezes. — O portão estará trancado.

Bata três vezes: longo... breve... longo.
— Sim, Daniel — respondi.
— Muito incômodo para você, não?
— Bem, tínhamos um convite. Do Embaixador inglês.
— Lamento, Charles, mas você tem de vir a Viena.
— Tudo bem — disse eu. — Logo terá notícias minhas. Tchau,

Daniel.
Desliguei. Os raios do sol poente caíam obliquamente na sala. O

tráfego bramia ao longe. Nossa rua era quieta. Depois telefonei para
o balcão da Euro-Air em Orly. Ainda tinham lugar no voo das
22h45min.

— Mas é um lugar na segunda classe. A primeira está lotada,
maître — disse a voz de moça. Na França, notários e advogados são
chamados de “maître”.

— Não importa, mademoiselle.
— E por favor, esteja aqui uma hora antes da partida, maître.
— Sou pontual — disse eu, e desliguei outra vez. Depois peguei o

casaco de smoking branco que estava pendurado numa cadeira e fui
ao quarto de vestir. Ficava no outro extremo do andar, junto ao
quarto de dormir e ao banheiro. Espelhos cobriam todas as paredes
do quarto sem janelas, com oito cantos. Atrás dos espelhos havia
grandes armários e as portas dos dois banheiros, bem como a porta



do corredor. Ao lado do banheiro de minha mulher havia ainda uma
sala de maquilagem. A porta estava aberta. Yvonne estava sentada
diante do espelho emoldurado por canos de luz. Sua mesa de
maquilagem transbordava de tubos, potes, cadinhos, frasquinhos e
pentes, bem como as muitas prateiras de vidro da parede.

Ela vestia um leve penhoar. Estava se preparando há horas para
aquela festa. Primeiro, estivera ali o cabeleireiro, com uma manicure.

Os dois sempre vinham à nossa casa; Yvonne odiava ir ao
cabeleireiro. Também vinha um massagista a cada dois dias.

Minha mulher estava colando longos cílios postiços na pálpebra
direita, o que exigia toda a sua atenção. Viu e ouviu que eu
chegava, mas não podia falar. Eu disse então: — Sinto muito, mas
tenho de ir imediatamente a Viena. Daniel telefonou. Muito urgente.

Cinco segundos de silencio.
Então ela se dominara. Sua voz soou metálica: — Você está

brincando!
— Não — respondi. — Lamento. Tenho de ir a Viena.
Imediatamente.
Agora os longos cílios postiços estavam colados na pálpebra

direita, a esquerda parecia nua. Era cômico.
— E a nossa festa?
Atirei a camisa do smoking e abri a calça.
— Vou telefonar e explicar tudo ao Embaixador. Você terá de ir

sozinha, Yvonne.
— Não vou sozinha, e você sabe disso!
— Mas não... Mas você conhece todas as pessoas que estarão lá.
— Mas você não estará lá.
— Santo Deus, Yvonne, tenho de ir a Viena, por favor! É muito

importante, senão Daniel não teria telefonado.



— Não vou sozinha. O que vai parecer? Todas as mulheres com
seus maridos, e eu sozinha. Você não acredita que eu iria sozinha.

Não, eu não acreditava. Apesar de toda a sua aparente
independência, Yvonne sempre fora insegura em sociedade. Adorava
festas, ocasiões de gala e grandes reuniões — era a sua vida —mas
só ao meu lado. Só quando eu estava lá. Não necessariamente ao
seu lado.

Apenas presente. Então ela brilhava. Ficava no seu elemento.
Mas eu tinha de estar lá. Quando eu não a acompanhava, ela

sentia medo, eu sabia. Como isso era singular em uma mulher para
quem a sociedade (e ela era extremamente esnobe), a opinião
pública, as câmeras, os flashes, as colunas sociais e as pessoas
famosas significavam tudo. Por mais que, com os anos, me
detestasse, para isso, para a sua verdadeira vida, ela ainda precisava
de mim, mais do que nunca.

Eu estava ali parado, de meias e cuecas, escolhendo outra roupa
de baixo e um terno azul leve. Eu sabia o que viria agora. Apesar de
toda a repulsa, sentia pena dela.

— Seu cafajeste — disse dona Yvonne.
Tratei de enfiar meu terno azul.
— Você nem tem de ir a Viena. Só quer encontrar uma puta

qualquer. Uma das suas putas. Há muito tempo você vinha
premeditando isso. Porque eu estava tão contente com esta noite.

Naturalmente tinha de estragar a minha alegria. Seu cafajeste,
seu miserável, você estraga todas as minhas alegrias!

Não respondi.
A tempo vi que ela pegava da mesa de maquilagem um pesado

pote de creme e o arremessava em mim. Agachei-me como um raio.
O projétil de creme acertou o grande espelho de parede atrás de

mim estilhaçando-o à altura de minha cabeça. Se eu não tivesse me
abaixado, o pote teria batido na minha têmpora. Yvonne muitas



vezes atirava coisas em mim, quando estava furiosa. Eu precisava
tomar cuidado. E tomava cuidado, embora em todos esses anos
estivesse muito perto do fim. Se ela me tivesse acertado, talvez toda
aquela desgraça já tivesse acabado.

— Diga alguma coisa! — berrou ela. Os cílios postiços na
pálpebra direita tinham escorregado, pendiam parcialmente soltos
no ar. Yvonne chorava. Maquilagem, sombra de pálpebras e ruge
escorriam na grossa camada de base que lhe cobria o rosto; as
cores se misturavam, ela parecia um palhaço. Eu era dez anos mais
velho do que ela, mas depois de uma bem-sucedida plástica ela
parecia ainda muito mais jovem. E era uma beldade — embora não
naquele momento. Ainda tinha aquele corpo esbelto que um dia
tanto me excitara, as pernas longas, os seios firmes, a pele alva. Seu
cabelo era de um negro azulado, os olhos brilhantes, grandes olhos
oblíquos. O rosto de altas maçãs era regular. Muitos homens se
voltavam na rua para vê-la, muitos a contemplavam ávidos, ah, sim.

Só eu não mais, não, eu não mais.
— Estou me preparando metade do dia para essa noite — e aí

vem você e me diz que tem de ir para Viena? De propósito, você faz
isso de propósito! — Agora chorava muito. As cores em seu rosto se
misturavam cada vez mais. Estava a um tempo trágica e ridícula.

Abri outra porta de espelho, peguei uma mala e juntei algumas
coisas que queria levar para Viena.

— Perdeu a fala? — gritou Yvonne. — Não pode mais falar
comigo, é? — O penhoar escorregou-lhe dos ombros. Nua, só com a
calcinha cor de salmão e chinelos de salto alto, parada ali, no quarto
de vestir, ofegante, os seios subindo e descendo rapidamente.

— Responda!
— O que quer que eu responda?
— Que fez isso de propósito! Mais uma vez! Para me atormentar.
Para me fazer chorar.



Não respondi. Coloquei na mala camisas, meias, roupa de baixo,
um terno. Como eu conhecia bem tudo aquilo, e há quanto tempo.

Ela que chorasse, gritasse, me amaldiçoasse. Tudo bem!
Ela foi até a mesa de maquilagem, fora de si.
— Você... Você... Como te odeio! Agora conseguiu mais uma vez.
Mas Deus é justo. Deus é justo! Não permitirá uma coisa dessas.

Não para sempre! — Virou o pé num dos chinelos, jogou-o longe e
gritou: — Você vai pagar por tudo isso! Pagar, sim! Quero que você
morra, cachorro! Morra! Morra! E logo! Vou ficar feliz se você morrer
breve! — Arremessou também o segundo chinelo e saiu correndo da
sala de maquilagem, atravessou o banheiro e entrou no quarto de
dormir, batendo a porta atrás de si.

Nunca mais vi minha esposa Yvonne.
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— Quer que o leve ao aeroporto, maître? — perguntou Emile.
Estávamos parados no caminho de cascalho do jardim, diante de

nosso palácio branco, onde meu carro estava estacionado. Emile
Rachet, o concièrge, levara a mala para baixo. O mordomo era um
homem aplicado e hábil, que sabia simplesmente tudo. Era
eletricista, lanterneiro, pintor, pedreiro e jardineiro. Não havia
trabalho que não soubesse fazer. Morava há dezoito anos na
mansarda sobre a garagem nos fundos do jardim — desde que eu
morava na Alameda Pilatre de Rozier.

— Não — respondi cansado, pois a briga com minha mulher me
abalara mais do que eu queria admitir. — Chame um táxi, Emile.

Obrigado.
Eu também me desculpara por telefone com o Embaixador

britânico: precisava ir urgente a Viena, e Yvonne não se sentia bem,
aquele calor. E ele fora especialmente amável, desejara melhoras
rápidas a minha mulher, e, para mim, um bom voo.

— Sempre demora até chegar um táxi aqui — disse Emile. Era da
minha altura e da mesma idade. Usava um chapéu de palha de abas
largas com a camisa branca, calças brancas, e avental azul.

— Sim, muito trânsito essa noite — disse eu, olhando para o
parque com seus muitos arbustos e flores. Vermelhas, azuis,
amarelas e lilás, que brilhavam na luz do sol poente. As folhas
verdes das árvores estavam lustrosas. Ainda fazia muito calor.

Emile me encarou:
— Sinto tanto.
— O quê?



— Ah, monsieur — suspirou. — Madame tem voz alta. A
cozinheira a ouviu. E a criada e o criado também. Eles me contaram.

— Tudo bem — respondi. — Tudo bem, Emile.
— Nada está bem — disse ele, baixo.
Emile Rachet era um homem simples. Gostava do grande jardim

e de sua liberdade de trabalhar como julgava certo — uma liberdade
que eu lhe concedia com prazer. Quando Yvonne gritava com ele,
sua resposta era sempre:

— Sou empregado de seu marido, madame, e não seu
empregado. — Por isso ela em geral o deixava em paz.

De mim ele recebera licença de cultivar um pedaço de terra num
recanto afastado do jardim. Emile, que cuidava das árvores, das
flores e arbustos, plantava no seu recanto tomates, feijões e
verduras para nosso consumo e para suas próprias necessidades.

Das muitas coisas que amava, o que mais amava era aquele
pedacinho de terra. Era solteiro, e tinha algo de esquisitão, mas um
esquisitão amável.

Emile parecia sofrer porque eu estava pálido e calado, e pensava
intensamente em como poderia me alegrar. Pigarreou nervoso.

Aparentemente, tivera uma ideia.
— Quanto tempo fica em Viena, monsieur?
— Não sei. Provavelmente amanhã à noite já estarei aqui. Por

quê? — Tive de pensar na frase do filósofo Ernest Bloch, que
escreveu: “O ser humano precisa pelo menos de uma pequena visão
de algo apaziguador que lhe traga alegria.” Simplesmente tem de ter
alguma coisa, ou não conseguirá viver.

— Já tenho tomates lindos, monsieur — anunciou Emile. —
Também rabanetes e pepinos. Quando monsieur voltar, teremos
Salat Nicoise. Está bem?

— Ótimo — respondi. Visão através de uma “porta pelo menos
entreaberta”, escrevera Bloch, e todas as portas ao meu redor



estavam cerradas há muito, muito tempo.
— Vou falar com a cozinheira. Ela tem todo o necessário — disse

Emile. — Atum, ovos, sardinhas, azeitonas. — E riu na esperança de
me dar uma alegria. — Monsieur terá uma ótima Salat Nicoise!

Fiz o que ele queria, ri também.
— Não esqueça do alho! — disse eu. No “princípio esperança” de

Bloch ninguém passava. Eu não tinha nenhuma, nenhuma esperança
mais. Há muito tempo não a tinha.

Emile riu de novo; agora parecia feliz.
— Alho, sim — disse Emile. — E mostarda, e ervas frescas.
— E os ovos cortados em quatro — disse eu. “Desesperança”,

escrevia Bloch, “é a coisa mais insustentável, é a coisa
absolutamente intolerável para as necessidades humanas.”

— Em quatro, como sempre — disse Emile rindo. Depois
assustou-se. — Monsieur está chorando!

— Besteira — disse eu. — Foi só um mosquito que entrou no
meu olho. — Limpei os olhos com o lenço. — Maldição, essas
moscas de merda.

— É, essas moscas — disse Emile, com ar perdido.
Diante do portão do parque parou um táxi, o motorista desceu.
Emile pegou a mala e a levou até o carro. Dei-lhe a mão. Ele a

apertou, enquanto tirava o chapéu de palha.
— O senhor é muito infeliz, monsieur — disse ele, baixinho,

quando entrei no fundo quente do carro.
— Pare com isso! — disse eu. — Muito rabanete na salada,

cortado bem fininho.
— Bem fininho. Ah, monsieur — disse ele, amargurado, e fechou

a porta.



Desesperança era a coisa mais insustentável, coisa
absolutamente insuportável para as necessidades humanas...

O motorista enfiou-se atrás do volante.
— Para onde, ‘sieur?
— Orly — disse eu. — Aeroporto.
Partimos. Fui comprimido contra o assento e olhei em torno.
Emile estava parado na rua, chapéu de palha apertado ao peito.
O aroma dos arbustos floridos e das flores entrava no carro,

pesado e doce.
Nunca mais vi Emile.
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Então a aeromoça loura trouxe o uísque que eu pedira, peguei o

copo e disse:
— Obrigado, Monique. — Eu voava com frequência nos aviões da

Euro-Air, e sabia o nome de muitas aeromoças. Tivera um caso com
várias delas, com a bela Monique, por exemplo, que nem sabia que
iria morrer em poucas horas.

— Foi um prazer, maître — disse ela, e sorriu.
Naquela vez, naquela noite, eu ainda me chamava Charles

Duhamel. Cardíaco. Angina pectoris, sob tratamento demorado, com
preparados à base de nitro. Antes da partida, por segurança, eu
engolira uma cápsula de um preparado de nitro de efeito rápido,
pois de modo algum queria ter um ataque a dez mil metros de
altura. Eu tomava uma dessas cápsulas antes de cada decolagem.
Nunca sofrera um ataque num avião.

Sou um homem feio. Meu nariz é grande demais, torto, a boca
muito carnuda, o queixo recuado, a testa alta demais. Sou muito
alto, e sempre fiquei de pé, andei e me sentei um pouco curvado, de
modo que dava facilmente a impressão de ser corcunda. Como o Rei
Ricardo II de Shakespeare, eu não era feito “para representar farsas
nem para namorar diante de espelhos enamorados”. Tinha
consciência de minha aparência — feia, como que aleijado, com
barba curta e cabelo castanho comprido, penteado para trás, para
tapar as orelhas um pouco salientes. Eu me achava deformado como
o Rei Ricardo, “prematuramente enviado a este mundo de
respiração”. Com efeito, eu era prematuro de sete meses, embora
assim tão alto.

Contudo, jamais tivera a menor dificuldade em encontrar as
mulheres que quisesse. Todas se jogavam para mim. Elas deviam
sentir alguma coisa. Com Monique fora certa vez numa cabine do



banheiro dos homens no aeroporto de Orly. Antes disso eu apenas
lhe dissera baixinho no balcão da Euro-Air: “Quero você”. Fora o
bastante. Depois disso, ela saíra do banheiro, eu atrás. Até ali não
tínhamos trocado uma palavra. Desde então, sempre que Monique
me via, parecia contente; portava-se com absoluta naturalidade.

Coisas semelhantes aconteciam a toda hora. Essa maneira de
possuir mulheres me excitava muito. E também excitava muito às
mulheres, inacreditável, mas verdade: eu jamais levara um tapa;
apenas em duas ocasiões a mulher se afastara sem dizer nada. Mas
todas as outras... Fizera amor com elas à noite nos corredores dos
vagões de trens, enquanto o trem trovejava pela escuridão, em
umbrais de casas, em automóveis, lavanderias e banheiros de casas
estranhas onde era hóspede, no cinema, no convés de um iate, uma
vez até num vagão cheio de gente do metrô. Eu — e as mulheres —
ficávamos especialmente excitados quando havia a possibilidade de
alguém chegar e descobrir o que fazíamos. Confesso que há anos
essas aventuras eram as que mais me agradavam.

Relendo as últimas linhas, assusto-me porque o que escrevi foi a
pura verdade. Naquele tempo, era assim a minha vida. Era tudo o
que eu tinha de amor e relacionamento com mulheres. E ainda me
sentia bem. Não, não é verdade. Não me sentia bem. Nunca me
sentia bem. Muitas vezes pensava em me suicidar. Mas era covarde
demais.
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Você certamente já ouviu falar, meu bem, do homem que dobrou

a esquina depressa para comprar cigarros. Foi... e nunca mais
voltou.

Esses homens — e mulheres — existem às dezenas e milhares
anualmente nos Estados Unidos, e na Europa também. Essas
pessoas desertam. Cansaram-se de sua velha vida. Têm saudades
de uma nova, que podem iniciar na mesma hora, no primeiro minuto
depois de dobrarem a esquina. Há estatísticas sobre esses
“desembarcados”. Uma informação da Delegacia Criminal Federal de
Wiesbaden diz que em 1980, na República Federal da Alemanha,
desapareceram exatamente 3.509 homens e 1.735 mulheres. São 14
pessoas por dia. Cinquenta e um por cento foram encontrados em
três dias. Mas os outros — 2.570 homens e mulheres — nunca mais
apareceram, e por isso é de supor que realmente conseguiram
começar uma nova vida.

Para mim, essa saída de minha existência se tornara uma ideia
fixa. Eu não podia evitar, tinha de pensar constantemente neles, nos
que dobram a esquina, nos que vão comprar cigarros. Também
naquela bela noite de verão, no voo de Paris a Viena, no Boeing 727
da Euro-Air, eu pensava neles, copo de uísque na mão; além da
janela à minha esquerda um céu cheio de estrelas. Minha vida se
tornara tão insuportável quanto a minha profissão.

Minha profissão!
Que ideais elevados eu tivera na juventude! Com que decência,

inteligência e cultura eu sonhava viver como defensor do Direito e
de todos os que lutam pelo seu direito. Eu queria servir à Justiça
com toda a minha inteligência e força. Infelizmente, ainda me
lembrava muito bem desse sonho juvenil, pois isso tornava a coisa
ainda mais difícil.



O que acontecera? Eu estudara na pobreza, uma pobreza
inimaginável, lavara louça em hotéis, lavara macacões de mecânico
imundos, lavara até cadáveres; fora motorista de táxi, pedreiro,
trabalhara até depois da meia-noite em gigantescas galerias, o
ventre de Paris. Vivera num quartinho minúsculo, nunca tinha o
suficiente para comer.

Dominado por meus ideais, eu finalmente chegara diante da
Justiça, como defensor. Defendi gente boa, gente simples. Gente
injustamente acusada. Resultado? Meu escritório era miserável, eu
mesmo tinha uma vida miserável. E depois, mais por acaso, por
descuido, quase um erro, um grande patife, um canalha responsável
pela derrocada de muitas vidas, contratou meus serviços de
advogado.

E daí?
Eu conseguira livrar o cara. Foi a sensação em Paris. De um dia

para outro eu tinha um círculo de clientes inteiramente novo. E
estava feliz, muito feliz.

E por isso a partir de então, com toda a minha força e
inteligência, cacei dinheiro e glória, sem escrúpulos. Nos meus
processos sensacionalistas, não recuava diante de nenhum blefe,
nenhum truque, nenhuma manobra ousada, quando se tratava —
novamente o Rei Ricardo — “de perjúrio, perjúrio no mais alto grau,
assassinato, cruel assassinato no mais terrível grau, qualquer pecado
executado em todos os graus”. Em mim eles encontravam o seu
grande protetor, os criminosos, mesmo os piores. Todos os
assassinos se julgavam felizes quando eu os defendia. Sim, desse
modo me tornei um astro da advocacia, admirado e desprezado, não
importa, desejado! Eu ganhava uma fortuna, tinha um pequeno
palácio no bairro mais chique de Paris, um Rolls-Royce, uma casa de
campo, um barco no Sul, dúzias de conhecidos: belos, ricos e
famosos.

Amigos?
Não.



Um dia eu tivera muitos amigos, e bons, mas fazia muito tempo.
Minha mulher Yvonne tinha ciúmes de meus amigos, e medo

deles também, com razão e com instinto certo. Pois meus amigos
me perguntaram uma vez, há muitos anos, como eu casara com
uma mulher daquela: bonita, brava e burra. E se ofereceram mais
tarde para me ajudar na tentativa de abandonar Yvonne. Não foi
possível.

Eu não podia. E enquanto o tempo passava, minha mulher
afugentou meus amigos de casa, e eu me calava com medo das
suas cenas: eram tragédias antigas. E eu estava cheio de medo e
covardia, covardia e medo.

Houve só um que desafiou os insultos de Yvonne, todas as suas
perversidades: meu colega de estudos, advogado, meu colega de
profissão, o bom Jean Balmoral. Tínhamos nos conhecido na
Universidade, depois estivéramos um ano inteiro juntos no Instituí
d’études judiciaires. Já naquele tempo ele era ligado a mim, nunca
me abandonava, me era devotado. Bem, eu redigira quase toda a
sua tese de doutorado. O bom Jean Balmoral. Meu amigo íntimo. O
único.

E eu? Por que não abandonava aquela mulher bela, brava e
burra?

Já disse: não era possível. Eu não podia. Quando tomei Yvonne
como minha mulher há vinte e um anos, eu era desconhecido e
pobre, e o pai dela era rico; ela trouxe dinheiro para o casamento,
muito dinheiro. Portanto, separação de bens. Separação de bens
segundo o contrato de casamento realizado antes mesmo da própria
cerimônia do casamento.

Se eu quisesse me divorciar de Yvonne, ficaria financeiramente
arruinado. Naturalmente não era bem assim, mas eu me dizia isso
sempre, pois amava o bem-estar. E era covarde, muito covarde.

É verdade que todos os homens são covardes quando se trata de
dizer a verdade, separar-se, divorciar-se. Como são diferentes as
mulheres, como são audaciosas! O que arriscam os homens? Nada.



Você vai perguntar, meu bem, por que casei com uma mulher
assim.

Bem, eu estava apaixonado, não é? Não notei que ela era brava
e burra, vi apenas que era linda, tão linda. E éramos jovens, eu vinte
e oito anos, ela apenas dezoito. Meus amigos perceberam tudo.
Acaso dei ouvidos a um só de todos os que me preveniram? Não.
Todos os avisos foram em vão. Pois havia mais uma coisa:
estávamos realmente amarrados... como se diz. Estávamos loucos
um pelo outro, como animais... e assim foi por sete anos. Depois a
embriaguez terminou. E aí notei que Yvonne era burra, burra e
brava. Mas era tarde. Pois aí há muito eu começara a minha carreira,
e já era famoso.

Tomei um grande gole de uísque, e olhei-me na vidraça
espelhada. Minha mulher tinha um amante. O jovem bonito, com
pele de pêssego e longos cílios sedosos sobre os olhos escuros,
chamava-se Paul Perrier. Era amante de Yvonne de maneira
absolutamente oficial. Em Paris, meu bem, pode-se fazer essas
coisas, e eu também estava muito ocupado com minhas damas. Para
poder aguentar a vida eu me dizia que tinha de carregar um carma.

A ideia desse carma, desse importante conceito religioso do
hinduísmo e budismo, diz que o destino de um homem depois da
morte depende de como ele viveu. Segundo seus atos, o morto vai
para o céu, para o inferno, ou na Terra assume a forma de um ser
humano, bicho ou planta. O carma é por assim dizer o pagamento
por ações boas ou más. Segundo ele, eu devia ter feito coisas muito
ruins na outra vida, e o carma, o pagamento, era Yvonne. Era a
minha dívida de vida, da qual jamais me livraria.

Quem de nós nunca pensou “Agora vou dobrar a esquina,
comprar cigarros, agora vou sair de toda essa porcaria, de toda a
mentira, covardia e perversidade, e começo uma nova vida, bem
diferente”? Quem nunca pensou nisso? Ah, era o jogo que todos
jogavam em pensamento, só que ninguém falava nele. Esvaziei o
copo e refleti: Quanto tempo ainda posso viver com quarenta e
nove?



Um ano? Dez? Vinte? Ou só um minuto? Se eu morresse aqui e
agora, pensei, o que se diria de minha vida? Só isso: totalmente sem
valor, sem sentido.
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— Mais um uísque por favor, Monique.
— Imediatamente, maître. — Ela se foi apressada.
Então desta vez eu estava na segunda classe, embora sempre

voasse de primeira. O avião viera de Londres, e Paris era só uma
escala. A primeira classe estava ocupada pelos membros de uma
comissão do governo israelense. Em Viena dariam prosseguimento,
com o Chanceler Kreisky, a conferências iniciadas em Londres sobre
o problema palestino. Ele se oferecera como intermediário diante de
Yasser Arafat. Monique me contara isso depois da decolagem. Antes
eu ainda telefonara a Daniel Mann em Viena.

— Tudo OK, velho. Vou pela Euro-Air. Chegaremos em Viena aos
trinta e cinco minutos da madrugada.

— Ótimo, então por volta de uma e meia você está aqui.
— Sim — respondi. — Então, até uma e meia, Daniel.
Era apertado na segunda classe. Minhas pernas compridas doíam

porque não podia esticá-las. O homem ao meu lado me observava
há muito tempo. Então se atreveu.

— Excusez-moi, monsieur, infelizmente je parle français très
mal...

— Fala alemão? — indaguei.
— Também entende alemão?
— Sim.
— Fantástico. — Fungou, comovido. Estava muito gripado. — O

senhor é o famoso advogado Duhamel, não é?
— Ora, famoso...



— Sim, sim. Vi seu rosto... em jornais alemães há três semanas,
quando o senhor libertou aquele homem... Kro... Kur...

— Krupinski.
— Sim, Krupinski! Fantástico! — Olhou-me radiante como uma

criança contemplando uma árvore de Natal. — Se o senhor não
tivesse cuidado do caso dele, teria sido pena máxima, não é?

— Muito provável.
— Guilhotina, não é? — ele espirrou.
— Não, isso não. Agora com Mitterrand e os socialistas no leme,

vão acabar com a pena de morte, senhor...
— Bosnick, doutor. Harald Bosnick. Com ck. Arquiteto.
— Prazer.
— Então, não a guilhotina, mas duas vezes prisão perpétua, não?

— perguntou o sr. Bosnick com ck, e assoou-se generosamente num
lenço. — Inocente e atrás das grades a vida toda... terrível pensar
nisso!

— Sim, não é mesmo? — respondi.
Ah, eu me sentia desgraçado. Como estava saturado de tudo

aquilo. Stanislav Krupinski, metalúrgico. Claro que era culpado,
aquele animal obtuso. Esquartejara bestialmente os dois velhos a
machado. Seu lucro foram cinquenta francos. Sim, mas foi um
processo baseado puramente em indícios. Nem uma só testemunha.

E eu destruíra, anulara um indício após o outro. Pobre promotor:
minhas poses grandiosas, meu hábil tratamento psicológico dos
jurados, ele não estava à altura de tudo aquilo. Dois dos jurados
choraram quando o juiz pronunciou a absolvição... “por inocência
comprovada”.

Não por falta de provas, não: por inocência comprovada. Quero
ver se alguém me imita. Antigamente, há muito tempo, em
momentos desses, eu tinha sentimentos de felicidade, alegria,



triunfo. Mas isso faz muito tempo. Nem mesmo senti satisfação.
Rotina, pura rotina, nada mais.

— O senhor faria... o senhor poderia... posso pedir-lhe um
autógrafo, doutor? — Ele me estendia um bloco e uma esferográfica
dourada. Escrevi meu nome atravessado na página aberta. Foi a
última vez, por muito tempo, que escrevi meu nome.

O sr. Bosnick assoou-se estrondosamente no lenço.
— Obrigado! Quando eu contar a minha mulher... fantástico!
— Seu uísque, maître.
— Obrigado, Monique. — Olhei-a. Ela piscou os olhos

rapidamente, o que queria dizer: Se quiser, estou pronta. Resolvi
aproveitar a primeira oportunidade no aeroporto de Viena. Talvez
isso afugentasse momentaneamente a minha melancolia.

Tomei um grande gole, depois não consegui mais escapar ao
arrebatado sr. Bosnick.

— O senhor fala alemão muito bem, doutor. Realmente, sem
sotaque algum.

— Meus pais eram de Alsácia. Nasci em Strasburgo e passei
minha juventude lá.

— Entendo — disse ele.
Naturalmente não entendia nada. Não podia entender. Nada

sabia de mim. Meu pai morreu quando eu tinha três anos, e não me
lembro dele. Minha mãe era muito bonita. A casa em que vivíamos
era dela. Ali ela mantinha uma papelaria. Chegou a guerra, o ano de
1940, a ocupação alemã. Eu tinha oito anos. Os nazistas haviam
mandado para a Alsácia-Lorena seus piores fanáticos para
“germanizar” o mais possível aquele país que no curso da história
mudou tantas vezes de nacionalidade. Portanto, um país sob terror.

Um país com medo. Era preciso falar alemão. Todos os nomes
franceses foram germanizados. Passei a me chamar Karl. Na escola,
tínhamos de rezar por Adolf Hitler todas as manhãs.



Um alemão alojou-se em nossa casa. No começo minha mãe
ficou paralisada de medo e susto. Todos sabiam que alemães vinham
para a Alsácia-Lorena. Mas o alemão que morava conosco era um
bom homem. Para ele, era perigoso ser bom. Certa vez mamãe o
apanhou ouvindo a rádio de Londres. Esse alemão — eu só o
chamava pelo nome: Heinz — teve grande medo de que mamãe o
traísse. O medo virou confiança, a confiança, amor. O amor proibido
entre um alemão e uma francesa.

De repente eu voltara a ter um pai. Sim, Heinz era como um
verdadeiro pai para mim. Também nós nos amávamos. Eu o
admirava desmedidamente. Era tão sensato, tinha tanto humor. E
me deu de presente um livro maravilhoso: os Contos de Fadas dos
irmãos Grimm, cheio de lindas ilustrações. Eu lia aquilo com a
cabeça em fogo. Logo tinha um conto de fadas predileto. Ainda hoje,
depois de tantos anos, quase o sei de cor...

“Antigamente, quando ainda adiantava sonhar, viveu um rei cujas
filhas eram muito lindas, mas a mais moça era tão bela que até o
sol, que já viu tanta coisa, se admirava sempre que via seu rosto...”

Assim começava o conto de fadas “O Rei Sapo, ou Henrique de
Ferro”.

Heinz me deu muitos outros livros. Foi ele quem despertou em
mim o amor pelos livros, e me transformou num leitor apaixonado.

Também foi ele quem me fez falar alemão sem sotaque. Com ele
aprendi que na Alemanha há pessoas boas e más, como em
qualquer outro país do mundo.

Assim que a guerra terminasse, diziam mamãe e Heinz, eles iam
casar e morar em Brêmen. Heinz era de lá. Alegrava-me muito com
esse misterioso país, a Alemanha. Mas em 1943 Heinz nos deixou e
foi ao front leste. Nunca mais ouvi falar nele. Um ano depois nossa
casa foi destruída por um bombardeio americano e minha mãe foi
morta. Colocaram-me num asilo.

— Senhoras e senhores, aqui fala o Comandante. Estamos
sobrevoando o Reno...
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Para que você, meu bem, possa ter uma ideia do ponto a que

cheguei, tenho de lhe contar de meu monstruoso cansaço. Nos
primeiros anos de nosso casamento eu quase nem dormia.

Dormíamos, Yvonne e eu, na mesma cama, e passávamos a
noite ocupados um com o outro. Muitas vezes isso ia até o
amanhecer.

Naquele tempo três ou quatro horas de sono me bastavam;
depois disso eu estava absolutamente capacitado a resolver
qualquer tarefa intelectual. Seguiu-se um longo período em que à
noite eu chegava em casa tão exausto dos acontecimentos no
escritório e no Tribunal que só conseguia dormir com remédios
fortes, e mesmo assim mal.

Na terceira fase eu estava há um ano quando voei a Viena.
Eu dormia, e dormia, e dormia. Nos domingos e feriados nem

saía da cama. Só dormia, sem remédios, catorze, dezesseis, dezoito
horas: um sono profundo, sereno, e com belos sonhos. Há muito eu
tinha meu próprio quarto de dormir. Yvonne, que nutria grande
desinteresse e desprezo pela minha profissão, só ficou nervosa
quando cheguei à terceira fase: o sono compulsivo. Acho que
encontrei a palavra certa: compulsão de sono, como um alcoólatra
pela garrafa e o morfinômano pela injeção. Sempre fui noctívago.

Agora eu já me deitava às nove quando era possível. Os
documentos mais importantes para o dia seguinte eram lidos com
negligência, e eu me preparava insuficientemente para o Tribunal.
Adormecia de imediato, e — era isso o desagradável — de manhã
não conseguia sair dos lençóis. Sabia que tinha de me levantar, que
tinha compromissos e horários, mas ficava na cama e dormia... por
vezes até o meio da tarde. Naquele tempo deixei estourarem
debates importantes no Tribunal, e fui objeto da ira dos juízes



normalmente tão benévolos. Isso não podia continuar. Por fim
encarreguei um jovem que me assessorava para aparecer todos os
dias úteis às sete e me tirar da cama, a pau se fosse preciso. Nossa
criadagem fora escolhida por Yvonne, exceto o concièrge, e por isso
não merecia minha confiança.

Portanto, meu jovem assessor, que recebera a chave da casa,
aparecia todos os dias úteis no meu quarto e precisava de toda a
persuasão, e muitas vezes até de força física, para me tirar da cama
e cuidar para que eu não me refugiasse outra vez nos travesseiros.

Com corpo de chumbo e a cabeça zonza como se tivesse
farreado a noite toda, eu ia ao banheiro, tomava uma ducha gelada,
até estar semiacordado, bebia imensas quantidades de café preto
forte, e conseguia chegar a um estado em que podia pensar claro e
trabalhar. Fazia então o que nunca fizera: dormia à tarde no
escritório... e mais uma vez tinha de ser retirado do sofá à força pelo
jovem, para quem tudo aquilo era horrivelmente constrangedor, e
ser arrastado até a escrivaninha, porque já havia clientes esperando.
Em minhas horas de vigília, quando fazia minhas defesas e escrevia
textos complicados, tinha apenas um desejo: dormir. Dormir e não
acordar nunca mais. Emagreci muito naquele tempo, e tinha o
aspecto devastado. Fui a um médico conhecido. Examinou-me,
olhou minhas mãos sempre trêmulas, e disse: — O senhor está
absolutamente saudável fisicamente. Mas psiquicamente... hum...

— O que quer dizer hum?
— Psiquicamente a coisa com o senhor é a seguinte: o senhor

não para de dormir porque se rebela com todas as forças contra a
vigília e o trabalho ordenado e pontual. O senhor não trabalha só
para si. Também para a sua esposa. Ela tem um amante, não é?

— Sim — respondi.
— Bem, então o senhor também está trabalhando para ele. Para

sua esposa e para ele. E é isso que o senhor não quer mais fazer.
Chama-se a isso fuga no sono. O estado vai piorar. O senhor será

assaltado por várias enfermidades inofensivas, que pelo menos o



prenderão na cama... Depois vai se refugiar na doença. Os
problemas psicossomáticos que o senhor sente podem e vão em
breve se transformar em verdadeiras doenças graves. Quando
chegar a esse ponto, nem médico nem o melhor psiquiatra poderão
ajudar. O senhor precisa se separar da sua mulher imediatamente.

— Não posso.
— Então vai morrer miseravelmente — disse ele.
Pensei nessa conversa quando o avião começou a baixar e ouvi

Monique falar. Ela falava ao microfone, e sua voz soava pelo alto-
falante de bordo.

— Senhoras e senhores, em poucos minutos aterrissaremos no
Viena-Schwechat. Pedimos que coloquem os cintos de segurança e
não fumem. — Repetiu as frases em alemão e inglês e, diante de
mim, no teto da cabine, acendeu-se uma inscrição luminosa que
pedia a mesma coisa em dois idiomas.

Peguei o cinto e coloquei-o sobre o ventre. E parecia afivelado
mas na verdade nunca fechava o cinto, nem no avião nem no carro.

Simplesmente não podia. Tinha um medo pânico da sensação de
estar afivelado. Enquanto sobrevoávamos a Viena noturna, vi muitas
luzes cintilantes. O aparelho fez uma curva fechada. Logo estávamos
tão baixo que se podiam ver os sinais luminosos da pista. O avião
desceu ainda mais. Senti um suave solavanco quando os pneus
tocaram o solo. Depois tudo foi rápido como um raio. Lembrei-me de
ter visto um relâmpago passar à minha frente no avião, um
relâmpago de uma claridade cegante, nunca vista. Depois, um
estrondo terrível, que fazia doer os ouvidos. A pressão do ar me
levantou do assento, e foi o fim. Perdi a consciência.
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Eu estava em outro país.
Lá corria um grande rio, e eu estava sentado à sua margem. O ar

era doce, o céu infinitamente amplo e alto. A água abaixo de mim
cantava baixinho, e desse rumorejar destacava-se uma melodia, a
mais bela que jamais ouvi, doce e melancólica, mas cheia de
esperança. E tudo era melodia e harmonia, e todas as minhas
preocupações, medos e dores haviam acabado.

Depois voei sobre uma grande cidade em direção a imensos
vinhedos e por cima destes vi o belo rosto sorridente de uma jovem
de cabelos castanhos e enormes olhos castanhos; o rosto se
aproximava mais e mais, e por fim era como se eu mergulhasse
nesse rosto, rodeado de segurança.

E havia florestas com árvores antiquíssimas, muito altas, e eu
passava por uma catedral iluminada, formada por essas árvores, e
ao meu lado ia aquela mulher, e senti com grande emoção que
pertencíamos um ao outro, assim como podem se pertencer um
homem e uma mulher. E de repente havia uma praia infinita e alva,
palmeiras curvando-se ao vento de verão, o mar azul, as ondas
brilhando em coroas de espuma. A luz era diferente nesse país,
indescritível, uma luz supraterrestre de grande intensidade. E vi uma
caveira e um relógio de areia vazio, e uma vela queimada e um livro
desfolhado, e outros sinais de deterioração, e de repente adivinhei:
era o país dos mortos. E vi muitas crianças brincando, e um ancião
de rosto curtido de sol. Estava sentado numa mesinha tocando citara
e cantava uma bela canção antiga.

E vi uma aldeia muito pequena no meio de prados intermináveis,
e por toda parte nesses prados saltavam fontes como chafarizes da
terra, e aquela mulher e eu pairávamos sobre os prados e fontes
como se fôssemos enfeitiçados e unidos por todos os tempos. E
aquela maravilhosa melodia continuava soando, o seu eco



refratando-se por toda parte, pois o país dos mortos era grande
como um universo, infinitamente grande.

E continuei voando com essa mulher sobre vales e florestas, rios
e montanhas. E havia uma menininha que mancava e ria e acenava
para nós, e a seu lado vi um ancião de cabelo branco, e fiquei tão
feliz como nunca fora em vida.

Depois repentinamente vi um riacho e nele boiava um morto, e
eu sabia que o matara, mas não me importava, uma Madona me
olhava sorrindo, a mim, ao assassino, e à jovem ao meu lado.

Depois voamos subindo pelo céu luminoso, mais alto e mais alto,
girávamos numa dança, até que subitamente a claridade se
transformou em treva, e comecei a cair, cair, cair, e a melodia linda
se transformou em um uivo sinistro, e por fim eu estava deitado em
grande treva e solidão, e demorou muito tempo até eu reconhecer
que eram os uivos das sirenes.

Aquele maravilhoso mundo dos mortos me rejeitara, eu estava
novamente no lamentável mundo dos vivos com seu frio e sua
desgraça. O uivo das sirenes ficou mais baixo, por fim era um só... e
eu, em algum lugar, em nenhum lugar, não sei onde. E pensei que
não era a morte que resolvia todas as coisas. Não, era a vida que
punha um fim em tudo, a grande felicidade e o grande amor. E fiquei
muito triste.

Ainda havia uma sirene uivando.
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Uma sirene uivava. Depois eram duas.
Depois, três.
Depois não pude mais contá-las. Meus ouvidos zumbiam e

estalavam.
Movi cautelosamente um braço, uma perna, a cabeça. Achei que

estava deitado sobre alguma coisa dura e espinhenta. Rolei de lado
e caí sobre grama úmida, o rosto para baixo. Agora ouvi além do
uivo das sirenes gritos agudos, de pessoas em grande sofrimento,
em grande tormento. Depois ouvi confusão de muitas vozes, e ruído
de motores. E por fim chegou ao meu ouvido o som crepitante de
labaredas. Lentamente rolei de costas.

O céu de verão recurvava-se por cima de mim, com suas estrelas
infinitamente distantes, infinitamente indiferentes. Sentei-me com
cuidado. Parecia não estar ferido. Só sentia dor de cabeça. Vi onde
estivera deitado: uma sebe bem aparada, como se plantavam junto
das pistas. Hesitante, forcei-me a olhar alguma coisa clara, com
chamas cor de laranja, e a alguma distância vi a ruína ardente do
avião partido em que eu estivera sentado. Obviamente partira-se ao
meio na porta de emergência, e eu provavelmente sentara lá. E
assim fui arremessado longe. E você foi jogado longe porque não
prendeu o cinto, pensei. Refleti muito tempo nisso. Tinha grande
dificuldade em raciocinar. Bobalhão, pensei por fim, porque não se
afivelou, foi cuspido longe. Seu medo de se afivelar lhe salvou a
vida.

Os gritos eram pavorosos.
Deviam ser passageiros feridos, pensei. Homens de avental

branco corriam de um lado para o outro, ajoelhados diante dos
corpos que se retorciam. Da metade dianteira do aparelho restava
apenas a parte superior em fogo; o resto se fora. Havia destroços



por toda parte, destroços em chamas. E sempre aqueles gritos
agudos.

Chegaram ambulâncias, bombeiros do aeroporto. Levantei-me
apoiando-me numa das mãos. Estava muito tonto. Minha cabeça
ainda doía. O que acontecera? Tínhamos caído? Mas já avistara as
luzes da pista, sentira o primeiro contato das rodas no chão. O que
acontecera? Quis andar até aquela ruína em chamas, e notei que só
conseguia tropeçar. As pernas falhavam. Parei. Não, não para lá,
pensei. E se os destroços explodirem? Cambaleei em direção oposta.

Depois caí, praguejando. No momento seguinte, uma dor aguda
no lado esquerdo do peito. De susto, parei de respirar. Se eu tivesse
um ataque agora... um ataque agora...

Fiquei deitado na terra, imóvel, esperando. O ataque não veio.
Levantei-me e continuei cambaleando.
Uma rua ao longe.
Carros da polícia, de bombeiros e mais ambulâncias vinham

chegando com luzes ligadas e sirenes uivando. As luzes azuis
giravam. Pessoas gritavam como animais carneados. O edifício do
aeroporto era rodeado de uma alta cerca de arame farpado; vi que
estava aberto em vários lugares, para que os veículos de salvamento
pudessem chegar diretamente na pista.

O primeiro carro da polícia passou por mim. Recuei tropeçando,
assustado. Seguiram-se muitos outros carros, vermelhos, brancos,
em ziguezague sobre a pista. Eu me virava, como se a pressão do ar
me sugasse. Tudo se via apenas como silhuetas na claridade do
fogo: carros, pessoas, os restos do avião. Aproximei-me devagar.
Outro veículo me ultrapassou, buzinando forte. Eram carros
particulares e um grande caminhão. Vi um emblema e li: TELEVISÃO
AUSTRÍACA.

Os carros pararam. Homens com câmeras saltaram deles,
correram, fotografaram, filmaram. Intensos holofotes acenderam-se
no teto do caminhão e erraram sobre a pista. Vi dois homens ao



lado dos holofotes, câmeras manuais apertadas ao ombro. O
caminhão adiantou-se. Os homens continuavam filmando. Dos
carros de polícia agora desciam bandos de policiais que se
separaram rodeando e fechando o local do acidente num grande
círculo. Ouvi gritos de comando e sempre aqueles berros. Eu dera
talvez uns dez passos, com muito esforço, quando ocorreram duas
fortíssimas explosões. Joguei-me no chão e encolhi a cabeça
dolorida. A terra tremia como num bombardeio. Torrões de terra
choveram à minha volta, alguns caíram era minhas costas. Ergui a
cabeça cautelosamente. Os tanques de combustível do avião tinham
explodido. Gigantescas labaredas ergueram-se no céu noturno.

Vi os vultos de alguns homens com câmeras diante do mar de
chamas. Atreviam-se a chegar bem perto. Também o carro da
televisão foi direto para a parede de fogo. Continuei cambaleando.

Agora, o local do sinistro estava bem iluminado. Vi pedaços de
metal branco em brasa. Vi médicos em aventais brancos e
enfermeiros em uniformes cinzentos ajoelhados diante dos feridos, e
vi pedaços de corpos humanos queimando, espalhados num grande
círculo. Nunca vira nada tão horrendo. Agora que chegava perto, vi o
rosto dos policiais de mãos dadas fechando uma imensa parte da
pista, dentro da qual o inferno se desencadeara. Havia pessoas que
os empurravam. A fila de policiais ondulava. Devem ser parentes,
pensei, abalado. Pessoas que estavam esperando por nós. Havia
ambulâncias atrás do cerco. Homens vieram correndo com uma
maca. Nela jazia um pedaço de carne sangrenta, que fora um ser
humano. Dois enfermeiros carregaram a maca, um terceiro corria do
lado. Segurava no ar um frasco de soro. Um cano ligava o soro e a
veia do ferido grave. A garrafa reluziu, vermelha. A maca foi
rapidamente enfiada na ambulância, os homens saltaram atrás, as
portas fecharam-se depressa, a luz azul começou a girar, o carro
disparou por uma passagem que os policiais tiveram de abrir à força
entre as pessoas. E homens com outra maca correram para a
ambulância seguinte. Os policiais usavam capacetes. Continuei
cambaleando em direção às pessoas diante do cerco. Elas —



homens e mulheres — tentavam romper o cordão policial e chegar
até os feridos. Não conseguiam.

Uma voz reboou num megafone:
— Aqui fala a polícia! Por favor, recuem! Não atrapalhem o

salvamento! Os que ainda vivem estão gravemente feridos e
precisam ser operados imediatamente. Recuem! Recuem!

Isso ajudou. Lentamente as pessoas recuaram. Agora eu chegava
até elas. Muitas choravam, atônitas.

— Meu marido estava no avião...
— O meu também...
— E minha mãe...
— O que aconteceu, inspetor? O que aconteceu?
Um policial alto respondeu, arquejante: — Ataque terrorista.

Bomba-relógio a bordo. Explodiu na hora do contato com o solo.
— Muitos sobreviventes?
— Talvez uma dúzia. Gravemente feridos. Todos os outros,

mortos.
— Mortos! — guinchou uma mulher.
Afastei-me do local do acidente e entrei na escuridão. Na minha

cabeça dolorida continuava a soar: Mortos! Mortos! Mortos!
Também eu deveria estar morto ou gravemente ferido. Mas vivia,

e intacto, porque não me afivelara. Isso tinha de ter um significado.
Com toda a força, obriguei-me a pensar.
Embora!
Eu queria ir embora, embora dali.
Embora? Para onde?
Você foi lançado fora de sua vida antiga, pensei, com o maior

esforço. Minha cabeça agora doía mais. Lançado fora de sua vida



antiga. Pode começar uma nova vida. Sem Yvonne. Sem patifaria.
Uma vida bem nova. Você é capaz? Isso é possível?
E uma ideia foi tomando forma em mim, lenta e pesada, meu

cérebro ainda não funcionava direito. Poderoso era apenas o desejo
de sair, sair dali, sair, sair. Caminhei arrastando os pés
cautelosamente para um portão aberto na alta cerca de arame
farpado. Embora, embora dali! Meus joelhos tremiam. Eu
cambaleava. Pé direito. Pé esquerdo. Pé direito. Sair! Não olhar para
trás. Sair dali, sair.

Eisenbeiss.
Minha consciência nevoenta fechou-se subitamente sobre essa

palavra.
Meu velho conhecido Eisenbeiss.
Só ele podia me ajudar agora.
Ajudar em quê?
Fui tropeçando, terno sujo, sangue na cara, sangue quente e

grudento.
Ajudar em quê?
No meu caminho para uma nova vida?
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O gigantesco saguão do aeroporto estava quase vazio. Todos os

que tinham estado ali esperando estavam agora lá fora na pista.
Meus passos pareciam reboar. Eu tinha medo de chamar atenção

de alguém. Não podia ser visto agora, se ainda quisesse desaparecer
e começar uma nova vida. Estava infinitamente abalado. Uma ideia
me fascinava, uma ideia...

No saguão havia cabines telefônicas e catálogos. De repente, de
um momento para outro, me lembrara daquele homem. Precisava
dele agora. Será que ainda vivia? E se estivesse morto? Morto...
bastava que não estivesse registrado no catálogo telefônico, ou se
tivesse mudado para outra cidade.

Minhas mãos tremiam, tremiam como as de um velho beberrão
quando folheei as páginas do catálogo buscando o nome dele.

Eisenaber... Eisenach... Eisenau... Eisenbeiss!
Emanuel Eisenbeiss.
Enfiei a mão no bolso procurando moedas para o telefone. Havia

só francos. Um franco. Dois francos. Cinco francos. Dez francos. Meti
a mão depressa no outro bolso, sem sentido, por que eu teria
dinheiro austríaco? Praguejei, joguei as moedas francesas no
aparelho... Caíram todas para fora outra vez.

Mas tinha de telefonar!
E ali, onde acontecera o acidente, eu não podia pedir a ninguém

que trocasse dinheiro francês, se queria sumir, passar para a nova
vida. Furioso, arranquei a página do catálogo e pus no bolso.

Quando me virei para sair da cabine, havia um policial parado
diante de mim. Tive de abrir a porta. Tive de passar por ele. Tinha
de abrir a porta. Tinha de passar por ele. Mas o homem não se
afastou.



— Então! — disse ele.
— Pois não? — Fim. Fim. Tudo acabado. Breve sonho, aquele.
— Então, que tal?
Eu o encarava.
— O aparelho funciona? Depois da explosão todas as linhas

ficaram mudas. Santo Deus, falei — berrou ele. — O aparelho
funciona?

— Não.
— Com quem pretendia falar?
— Minha mulher. Nosso filho estava no avião. — Quem estava

falando? Era eu? Eu estava falando, eu?
— O senhor tem passe?
Acabado. Tudo acabado.
— Sim... sim, claro.
Pena pela bela ideia.
— Vai precisar quando voltar para a cidade.
— Por quê?
Seu aparelho de rádio começou a coaxar. Colocou-o no ouvido.
Ouvi: “Sol... aqui fala Sol... Todos a postos. Encontramos uma

linha. Fim.”
Ele saiu correndo, e gritou sobre o ombro: — As saídas para a

cidade estão controladas! Barreiras nas ruas! Preparativos contra
outro atentado a bomba.

Limpei meu terno com as mãos, passei cuidadosamente o lenço
no rosto, e tratei de sair do saguão, imerso num silêncio de morte.

Fora. Fora daqui! Tropecei ao longo da cerca de arame até um
portão aberto. Uma ambulância veio em minha direção, com faróis
altos e sirene uivando. Abri os braços e parei no meio da passagem.



O carro freou. Corri para a porta direita e abria-a num arranco. O
jovem enfermeiro ao volante me encarou atônito.

— O que foi? Ficou maluco? — ele tentava fechar a porta, mas
agarrei-me ao trinco. Vi dois médicos de avental branco na parte de
trás do carro, separado do assento da frente por um vidro leitoso
meio aberto. Lá jazia junto um homem todo sujo de sangue, o pé
direito apoiado no alto. Tudo se passou muito depressa. Vi que
tinham tirado as calças do homem. A perna direita estava com um
torniquete de borracha à altura da coxa, e tremia. Era apenas uma
massa sangrenta de músculos e tendões, mas ele estremecia,
violentamente. O rosto do homem estava azulado. Ele estava preso
a um frasco de sangue. Um dos médicos tinha um microfone diante
da boca.

— ...Walter Sessler, Wienzeile quinze... idade cinqüenta e
quatro... — Interrompeu-se e me olhou furioso.

— Feche a porta!
— Deixe-me ir junto!
— De jeito nenhum. Fora. Hans, vá em frente!
O enfermeiro pisou no acelerador. O carro passou pela porta.
Ele tinha de passar para a outra pista. Foi minha sorte. O

motorista não podia acelerar direito, primeiro tinha de ver se a pista
estava livre.

— Eu lhe suplico... o médico disse que posso ir junto.
— Mas quem é o senhor?
— Irmão dele.
— Como se chama?
Vida nova...
— Sessler! — gritei. — Esse é meu irmão.
— Pra dentro! — gritou o médico.



— Obrigado!... — gaguejei. — Obrigado... — Deixei-me cair no
assento ao lado do motorista e bati a porta. A ambulância foi em
direção da cidade por uma rua larga. A agulha do velocímetro subiu
muito depressa. Oitenta... cem... cento e vinte... a sirene uivava.

O médico continuava falando ao microfone: — Coxa direita...
amputação necessária... para onde, Central... para onde, Central...

Nova vida...
— Meu Deus, amputar... — gemi. — Bom Pai do céu, Santa

Maria... amputar... bom Deus, por favor, ajude... — Eu precisava
parecer desesperado, ou eles teriam suspeitas e me jogariam fora do
carro. Afinal, era meu irmão... Uma voz masculina soou no rádio:
“Aqui Central... carro vinte e dois... carro vinte e dois... Hospital
Geral lotado... Francisco José idem... Vá ao Hospital Rodolfo...
repito... Hospital Rodolfo... Compreendeu, câmbio?”

— Compreendido, Central. Vamos ao Rodolfo. Fim.
Eu ainda olhava fixamente para trás.
— Meu irmão... — disse eu. — Meu irmão...
O médico fechou a janela de vidro fosco. Nova vida...
Olhei para diante. A listra amarela que dividia a estrada em duas

pistas voava em nossa direção. Estávamos a cento e trinta por hora.
Alguns minutos depois apareceram luzes vermelhas. O motorista
tirou o pé do acelerador e freou. Era a primeira barreira.

Tochas de querosene ardiam na beira da estrada. Vi meia dúzia
de policiais, todos com pistolas automáticas assestadas. Atrás deles,
à direita e à esquerda, veículos de ataque, estacionados de modo a
só se conseguir passar bem devagar, em fila indiana.

— Tudo bem — exclamou um dos policiais, que também usavam
capacetes. — Prossiga!

O motorista passou pela barreira e imediatamente voltou a pisar
no acelerador. No Cemitério Central topamos com a segunda
barreira. Também aqui nos mandaram passar. O motorista não falava



uma palavra. Olhava a estrada. A janela do seu lado estava
abaixada, e eu sentia o vento quente. Não foi só em Paris que o dia
esteve incrivelmente quente, pensei. Você jamais teria passado pelas
barreiras sem mostrar seu passaporte, jamais.

A ambulância dobrou à direita, com pneus guinchando, e entrou
numa estrada lateral. Depois perdi a orientação. Direita. Esquerda.

Esquerda. Direita. Nisso apareceu uma imensa construção. Ao
lado da entrada principal li uma grande placa esmaltada: HOSPITAL
FUNDAÇÃO RODOLFO, CIDADE DE VIENA.

Entramos em curva num pátio lateral. Diante da entrada
iluminada vi homens de branco esperando. A ambulância parou. A
porta traseira abriu-se num arranco. A maca com o ferido foi
colocada numa armação com rodas de borracha e sumiu
imediatamente, os dois médicos junto.

O enfermeiro desligou o motor e disse: — Seu irmão já está na
sala de operação. A Central avisou os cirurgiões pelo rádio. — Ele
desembarcou. Também saí do carro, e fui atrás dele no corredor
iluminado.

— Não pode vir junto — disse ele diante de um elevador. — Tem
de esperar.

— Esperar... Como esperar? Quanto tempo?
— Pode levar horas.
Como eu conseguiria alguns xelins? Não podia pedir a ninguém

ali que trocasse dinheiro francês. E tinha de telefonar a Eisenbeiss!
— Onde devo esperar?
— No banco lá atrás, no caminho da capela.
O elevador chegou, entrei e me despedi com um sinal de cabeça.
Andei pelo corredor, de repente senti cheiro de incenso. No

mesmo momento, tive aquela ideia. Lá havia uma pequena capela.
Um homem saiu de lá e passou por mim. Pensei que a gente



também pode ir à igreja aqui nesse hospital durante a noite rezar
pela vida de uma pessoa ou pela própria.

Entrei na capela. Uma lamparina eterna ao lado do altar era a
única iluminação. Ao lado, algumas flores em vidros de geleia. Havia
velas enfiadas nos espinhos de uma armação de ferro com muitos
braços, velas grandes e pequenas. Não estavam acesas. Só do
corredor entrava alguma luz. Meus olhos levaram tempo para se
habituarem à penumbra. Depois vi o que procurava. Debaixo da
Madona com a criança havia, numa coluna, uma caixa de madeira
do tamanho de uma caixa de charutos. Podia-se jogar dinheiro ali
dentro através de uma fenda. Tirei a caixinha do gancho, e coloquei-
a no chão de pedra. Escutei cautelosamente. Não se ouvia passo
algum. Pisei com força na portinha primitiva na frente da caixa, que
saiu dos gonzos com um rangido. Senti uma pontada de dor aguda,
como se tivesse dado um pontapé no meu próprio peito. Um
ataque?

Logo agora? Não, não, não... nada de ataque, por favor. Fiquei
bem quieto e esperei. O suor me corria da testa. Não veio ataque
algum.

Ajoelhei-me. Não se via nada no chão. Afastei a portinhola
quebrada e apalpei moedas e notas. Deixei as notas, peguei todas
as moedas que encontrei e meti-as no bolso. Depois recoloquei a
caixa na coluna e enfiei duas notas de cinco francos na fenda.

Ouvia-se o uivar de sirenes. Certamente outro transporte de
feridos chegando.

Saí depressa da capela e quase me choquei com duas mulheres
que queriam entrar.

— Também se pode viver com uma perna — disse uma delas. —
Podia ter sido pior, Matilde.

— Por que teve de acontecer isso com o rapaz? — perguntou a
outra, chorando. — Sou tão velha, estou esperando a morte, e a
morte não vem. Antes Ele me tivesse deixado morrer, poupando
essa desgraça ao pobre Walter.



— Nas mãos de Deus, Matilde — disse a primeira. — Estamos
todos nas mãos de Deus.

Mal passara pelas duas, comecei a correr.
Estavam tirando outro ferido grave de uma ambulância e

colocando-o na cama de rodas. Ergui os olhos para as paredes do
pátio. Todas as janelas bem iluminadas, cheias de pessoas com
camisolas e pijamas. Devem ser doentes, pensei. Olhavam para
baixo, nervosos e excitados e lascivos, comprimindo-se nas janelas,
homens de um lado do pátio, mulheres do outro.

Eu podia ver os rostos deles nos dois andares inferiores, e pensei
nas maldosas caricaturas de Honoré Daumier. Um carro parou ao
meu lado. Um homem de calça e camiseta saltou dele.

— Doutor Demel! — chamou uma voz.
— Estou indo!
— Venha logo!
— Acabei de fazer um plantão de quarenta e oito horas, diabos!
— Eu também! — gritou a voz. — Depressa!
O médico correu pelo pátio e desapareceu na entrada iluminada.
Cheguei perto do carro cuja janela da frente estava abaixada. Vi

a chave na ignição, abri depressa a porta, enfiei-me atrás do volante
e dei a partida. O pátio era grande, fácil de manobrar. Quando saí
para a rua, escutei homens e mulheres gritando numa confusão.
Afundei o pé no acelerador. Embora! Tinha de ir embora dali
também! Para sair completamente da minha vida antiga... e talvez,
se tivesse sorte, entrar numa vida nova, melhor.

O relógio do painel marcava duas e cinco. De repente lembrei-me
de Daniel Mann, o advogado, por causa de quem eu estava ali.

Ele já devia estar esperando por mim em seu escritório no
Graben... em vão, pois eu não iria para lá, na minha vida antiga, e
com certeza não na nova vida. Por isso, nunca saberia o que era tão
incrivelmente importante para nós dois, tão desmedidamente



significativo que ele ainda tivesse que me ver naquela noite. Não, eu
nunca saberia. Uma sensação sinistra foi me invadindo, de estar me
equilibrando como um acrobata entre duas vidas.

Errei em ziguezague por ruas laterais apertadas, e quase morri
de praguejar. Não encontrava mais a rua principal. E não se via
ninguém. Minhas mãos ficaram úmidas. Eu suava. Estava aponto de
parar o carro e descer quando finalmente avistei uma cabine
telefônica. Parei junto dela, remexi no bolso direito do casaco,
pesado de moedas da capela, achei um xelim, e joguei-o na fenda
do aparelho. Depois, do bolso esquerdo tirei a página do catálogo
telefônico que arrancara em Schwechat.

Eisenbeiss... lá estava ele.
Disquei depressa.
Soou o chamado. Ninguém atendeu. Não está em casa, pensei

em pânico. Viajou. Ou morreu? Não, então não estaria mais na lista
telefônica. Ou sim, o catálogo só saía uma vez ao ano. Ele bem
podia estar morto...

— Que diabo, quem é? — A voz dele...
Recostei-me na parede de vidro da cabine e senti um grande

alívio.
— Alô! Alô! Fale, seu porco!
Eu esquecera de apertar o botão de falar.
— Emanuel — disse eu. — Aqui é Charles.
— Charles! De onde está falando? Paris?
— Não, Viena.
— Como, Viena?
— Explico depois. Posso ir até aí agora?
— Sim, claro, naturalmente... onde está?



— Dapontegasse catorze — respondi. Li numa plaquinha
esmaltada sobre o aparelho.

— De carro?
— Sim.
— Em direção de um parque?
— Sim.
— Então tem de virar o carro. Volte até a primeira transversal. É

a Ungargasse. Entre pela Ungargasse à esquerda. Vai dar direto na
Rennweg. Desça a Rennweg até a Schwarzenbergplatz. Conhece o
Ritz?

— Sim. — Eu sempre fiquei no Ritz quando estava em Viena.
Hoje também tinha uma suíte reservada lá. Entretanto não iria

mais para lá. Tudo era diferente agora.
— Suba o Ring até a Ópera. Conhece também, não é?
— Sim, conheço.
— Bom. Estacione direto diante do Hotel Bristol, espere diante

dele. Vou apanhá-lo lá. Não leva cinco minutos, OK?
— OK. — Desliguei, corri até o carro e virei-o. Depois fiz como

Eisenbeiss me explicara. Alguns minutos depois cheguei ao Ring.
Subi por ele, passando pelo Ritz. Perto do Bristol, entrei numa

lateral, entrei num estacionamento, desci e simplesmente deixei o
carro ali, depois de trancar todas as portas e colocar a chave no
assento dianteiro. Tinha de cuidar para que ele não fosse realmente
roubado. Depois andei até o Bristol e esperei por Emanuel
Eisenbeiss. Conhecia-o há anos e sabia muita coisa a seu respeito,
muita coisa mesmo...
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Num belo dia de maio de 1956 um senhor elegante de boa

aparência, com uns quarenta anos, estava sentado no Café de la
Paix em Paris, lendo atentamente a parte local do Figaro. Até então
esse cavalheiro agira nas metrópoles da Europa e da América sob
vinte e seis nomes e com vinte e seis rostos diferentes. A polícia não
conseguira uma só vez prendê-lo por vigarice, logro ou falsificação
de recibos bancários, embora o distinto senhor de personalidade
encantadora fosse culpado por esses e outros delitos. No momento
chamava-se Jacques Delorme, e todos os seus documentos,
perfeitos, feitos por ele próprio, atestavam isso. Seu nome
verdadeiro era Emanuel Eisenbeiss.

Do outro lado da mesinha sentava-se um jovem que até ali vivera
com três nomes e três identidades. Eisenbeiss estava convencido de
ter descoberto um talento que justificava as mais belas esperanças.
O jovem chamava-se Pierre Fontaine. Eisenbeiss deu-lhe o jornal e
indicou uma coluna. Fontaine leu que a Torre Eiffel estava num
estado lamentável e tinha de ser totalmente renovada, trabalho que
custaria tanto ao Estado que haveria protestos perguntando se não
seria melhor — e sobretudo mais barato — derrubar a Torre.

— Você leu, Pierre? — perguntou o elegante Eisenbeiss.
— Sim — disse seu discípulo Fontaine.
— Então, vamos pôr mãos à obra.
— Que obra?
— Vender a Torre Eiffel — respondeu Emanuel Eisenbeiss, aliás,

Jacques Delorme.
— Mas é impossível!
— Não totalmente — disse Eisenbeiss. — Precisamos é de

licenças do governo e de papel de carta timbrado da Administração



Pública de Parques e Construções. Tenho modelos. O resto é
ninharia. — Eisenbeiss tinha em Marselha uma oficina perfeita de
falsificações, que já funcionara durante a Segunda Guerra. Fizera
inúmeros passaportes falsos, livros de soldo e atestados de liberação
da Wehrmacht alemã.

No mesmo dia voou com seu discípulo a Marselha e passou dois
dias em grandes atividades. Quatro dias depois os cinco maiores
negociantes de sucata de Paris receberam cartas oficiais da
Administração de Parques e Edifícios Públicos. Nessas cartas
“estritamente confidenciais”, pedia-se aos cavalheiros que
comparecessem na sexta-feira seguinte, às quinze horas, no
apartamento 312 do Hotel George V. Tratava-se de uma missão do
governo. Assinado: Paul Rebout, Diretor.

O diretor Paul Rebout recebeu os cinco cavalheiros. Também os
apresentou a seu colaborador René Noilly. Os dois pareciam-se
mesmo com o verdadeiro diretor Rebout e seu assistente Noilly —
Eisenbeiss era famoso por sua arte de maquilador, e levava o
trabalho muito a sério. “Nunca seja relaxado”, era o seu lema.
Aquele criminoso cavalheiro, já legendário, modelo de muitos
companheiros de corporação, era também um homem de
extraordinários dotes psicológicos. Transformava em vantagens os
pontos mais fracos dos seus golpes.

— Senhores — disse andando de um lado para outro com passo
comedido —, certamente estão admirados pensando por que os
recebo aqui e não em meu escritório. Bem, naturalmente isso tem
seus motivos, e quero ser bem honesto com os senhores. Vejam,
nós, funcionários públicos, mesmo nos mais altos postos, levamos
uma vida difícil. Temos de estar sempre muito bem-vestidos, temos
de representar o governo... e sempre nos perguntamos: com que
dinheiro? Nossos ordenados são tão modestos, senhores, que meus
amigos e eu simplesmente não temos outra solução para nossos
problemas senão a de... hum... não recusarmos uma ajuda
amigável.



— Quer dizer: os senhores se deixam subornar — disse
agressivamente um dos sucateiros.

— Na sua profissão estão acostumados a uma linguagem...
digamos, um tanto rude, senhor — respondeu o diretor Rebout
puxando o bigode (colado). — Mas aceito a formulação. Por motivos
de discrição, pois, é que os recebemos aqui, e não oficialmente.

Compreendem?
— Não somos idiotas — disse o segundo sucateiro, e Rebout

conseguiu conter sua hilaridade diante da frase. — Assim acontece
em todos os setores públicos. Então, vamos ao assunto!

— O assunto — disse Rebout — é que eu os introduzirei em um
segredo, senhores, que além de nós dois só o Presidente e o
Primeiro-Ministro conhecem. Portanto, preciso pedir sua palavra de
honra de que não falarão sobre o caso com ninguém... repito,
ninguém... — Uma pausa artificial, e teatral, e depois: — O governo
mandará vender a Torre Eiffel como ferro velho.

Os cinco fizeram caras solenes. Era realmente um belo naco.
— Certamente — prosseguiu Rebout — os cavalheiros leram

sobre os altos custos dos consertos que a Torre exigiria. Na verdade
a Torre do Senhor Eiffel foi imaginada apenas como a sensação da
Exposição Mundial de 1889, e depois devia ter sumido. Muitas
pessoas sempre a consideraram uma deformidade na paisagem de
nossa cidade. E ficarão satisfeitos agora.

No curso da tarde, Rebout visitou a Torre com os senhores,
explicou-lhes profissionalmente detalhes da construção e o peso de
cada peça, e disse que a construção da torre custara mais de sete
milhões de francos:

— Em 1889, sete milhões de francos ainda eram sete milhões de
francos... uma soma monstruosa.

Indagado, disse que eram sete mil toneladas de ferro muito
valioso que seria vendido como sucata. Depois pediu aos senhores
que mandassem ofertas em envelopes fechados ao seu apartamento



do George V até segunda-feira ao meio-dia, e insistiu mais uma vez
em que se tratava de um segredo de Estado, que teriam de tratar
com absoluto sigilo.

Sozinho com seu discípulo, Eisenbeiss declarou a Fontaine, mudo
de admiração e respeito, que se informara exatamente sobre os
cinco sucateiros antes de os convidar.

— Por isso também já sei a quem venderemos a Torre Eiffel —
disse ele.

— Mas como...?
— Psicologia, meu jovem amigo, psicologia é tudo. Quatro dos

cavalheiros receberam sua empresa do pai. São cidadãos ricos. Um
deles porém é novo no ramo, vem do interior, e comprou a empresa.

Seu nome é monsieur Tessier.
— E por que logo ele?
— Ah — disse Emanuel Eisenbeiss, que no momento se chamava

Paul Rebout —, por que será? Porque nosso amigo Tessier é
dominado pela ambição de entrar na boa sociedade parisiense, mas
ainda não o conseguiu. A compra da Torre Eiffel o lançaria por assim
dizer dentro dessa boa sociedade parisiense, não é mesmo?

Chegaram as ofertas. A do camponês Tessier foi a mais alta.
Paul Rebout mandou seu discípulo telefonar a Tessier e

participar-lhe que ele seria o feliz dono da Torre Eiffel, assim que o
contrato estivesse escrito e houvesse um cheque da soma oferecida.
O diretor Rebout aguardava no George V.

— Mas um cheque não é perigoso demais? — perguntou o jovem
Fontaine. — Por que não o mandamos trazer dinheiro vivo?

— Meu jovem amigo que ainda tem muito a aprender, dinheiro
vivo é ordinário. Não se aceita dinheiro. Aceitam-se cheques. Em
caso de suborno seria diferente. Aí um cheque seria errado.
Suborno, só em dinheiro vivo.



— E se Tessier começar a contar logo que comprou a Torre Eiffel,
talvez o tenhamos recém-depositado em nosso banco, e ele ainda o
possa mandar bloquear.

— Ele jamais faria isso.
— Por que não?
— Por que eu o convocaria, por sua palavra de honra de francês,

a calar-se sobre a compra enquanto o governo julgar conveniente.
Não imagina, caro amigo, como há cidadãos bonzinhos que dão

sua palavra de honra como franceses.
No outro dia apareceu o monsieur Tessier, deu sua palavra de

honra de francês, assinou um contrato, recebeu o original assinado
por Rebout, deu o cheque e, enquanto se remexia para um lado e
outro de constrangimento, deixou transparecer que trouxera um
pequeno suborno para os sofridos funcionários... em moeda
sonante.

— Não se envergonhe, meu caro — disse Rebout cordialmente.
— Acaso nós nos envergonhamos? — E acariciando o bigode

(colado), aceitou o gordo maço de notas que lhe era dado pelo feliz
comprador da Torre Eiffel. Quatro dias depois o gigantesco
pagamento do cheque de Tessier era descontado e colocado numa
conta de Emanuel Eisenbeiss. Depois este foi com seu colaborador
para a Itália, gozar férias. Lia diariamente os jornais parisienses. Seis
semanas depois, disse a Fontaine: — Tessier não fez queixa contra
nós. Sem dúvida tem medo de que a sociedade parisiense ria dele.
Então podemos vender a Torre uma segunda vez.
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Eu acabava de passar pela terceira vez diante do Hotel Bristol e

me virava nos saltos dos sapatos quando vi Emanuel Eisenbeiss
diante de mim, braços abertos. Com seus sessenta e cinco anos, era
um homem alto e esbelto, o mesmo charme invencível de sempre,
responsável por cinqüenta por cento de sua “ferramenta de
trabalho”. Todos lhe dariam cinquenta anos. Seus olhos brilhavam, o
cabelo ainda era basto e preto, tinha a agilidade e os movimentos
silenciosos de um gato. Parecia todo bondade. Bondosos eram seus
olhos, o contorno de sua boca, seus gestos. Bondosa a sua voz.

Abraçamo-nos e nos batemos nas costas. Depois Eisenbeiss teve
de se assoar, tão comovido estava, e também fiquei emocionado. Eu
tinha a especial honra e alegria de não só conhecer aquele homem,
um dos últimos grandes gângsteres, mas de, na única vez em que
ele apareceu diante de um tribunal, tê-lo defendido e conseguido
sua absolvição. Fora em 1973, há oito anos, em Paris, por causa de
um golpe de milhões com ações falsas. O que o protegera por tanto
tempo — seus muitos nomes, sua capacidade quase ilimitada de
aparecer cada vez com nova máscara e novos disfarces — também
me ajudara. Suas vigarices estendiam-se por vários países da
Europa, em toda parte se conhecia Eisenbeiss sob outros nomes e
com outra aparência. A polícia sabia: tinha agarrado o homem certo,
mas era quase impossível prová-lo. E exatamente por esse “quase”,
eu a derrotei. Também conheço uma porção de bons truques. Desde
o momento de sua absolvição, Eisenbeiss tinha obsessão em me
fazer um favor, sempre me visitava em Paris, me assegurando que
bastava eu procurá-lo se algum dia estivesse em apuros. Não havia
o que ele não fizesse por mim. Bem, agora chegara a oportunidade.

— Acabo de me lembrar da sua Operação Torre Eiffel — disse eu.
Riu:
— Não foi nada de especial — disse.



Não sei, meu bem, por que naquela hora pensei na história da
Torre Eiffel. Certamente porque na sua encantadora insolência ela
fosse tão típica de Eisenbeiss, e talvez isso que escrevi aqui lhe dê
uma leve ideia desse homem genial.

Tínhamos nos cumprimentado na sombra, ao lado da entrada do
hotel. Agora a luz de um lampião da rua caíra sobre mim.

— Charles, pelo amor de Deus, o que aconteceu? — Eisenbeiss
me olhava horrorizado. — Você está branco como a morte. Tem
sinais de sangue no rosto, a camisa rasgada.

— Só um arranhão — disse eu. — Tive sorte. Uma sorte
inacreditável.

— Mas o que aconteceu?
— Aqui não — disse eu, subitamente nervoso e inquieto. —

Vamos embora daqui, depressa. Em sua casa lhe contarei tudo.
— Está bem, Charles, está bem.
Passamos depressa pela Ópera, pela Philarmonikerstrasse no

Hotel Sacher, atravessamos a praça Albertina, chegamos à
Augustinerstrasse, passamos pela Josefsplatz, e chegamos à
redonda Michaelerplatz, com a parte dos fundos do Hofburg, suas
fontes e grandes estátuas de pedra. Não vimos ninguém.

No centro de Viena há incontáveis “casas de passagem”, que por
assim dizer ligam uma ruela a outra, com uma passagem através da
própria casa. Uma dessas casas, ao lado da Michaelerkirche, levava
do Kohlmarkt à Habsburgergasse. Eisenbeiss parou mais ou menos
no meio dessa passagem, entre lojas e entradas de casas, e abriu
um pesado portão. Numa escadaria pintada de branco vi a gaiola de
arame de um velho elevador de madeira, que rangia e estalava
enquanto subíamos ao quinto andar. Eisenbeiss morava ali. Embora
me tivesse visitado tantas vezes em Paris, eu nunca estivera na casa
dele, e a beleza de seu apartamento decorado em estilo barroco me
deixou muito impressionado.



— Maria está dormindo — disse ele. — Uma boa mulher, nunca
fala com ninguém sobre mim e meus hóspedes. — Eu sabia que
Maria era sua governanta há muitos anos. — Vamos até a biblioteca.

Lá todas as paredes estavam repletas de livros até o teto, as
lombadas reluzindo magicamente, vermelhas, azuis, marrons e
douradas, quando Eisenbeiss acendeu um abajur.

— Sente-se, Charles. O que quer beber? Conhaque? Uísque?
— Conhaque, por favor.
Tirou de um armariozinho dois grandes cálices bojudos, acendeu

a chama de um pequeno aquecedor a álcool, aqueceu
cuidadosamente os copos, e só então derramou o conhaque neles.

E estendeu-me um.
— Salut, Charles!
— Salut, Emanuel — disse eu.
Sentou-se:
— Então, o que aconteceu?
E contei-lhe tudo. Nem um músculo se moveu em seu rosto. O

tom de sua voz não se modificou um pouco que fosse; quando por
fim me calei, ele se levantou.

— Vamos ouvir rádio. A televisão não está mais funcionando a
essa hora.

Os aparelhos eram embutidos em uma das estantes de livros.
No rádio ouviu-se a voz do locutor: — ...iniciou-se uma grande

caçada aos terroristas, em Londres, Paris e Viena... — E depois de
uma pausa: — Aqui é a Rádio Austríaca com seu terceiro programa.
Repetimos uma informação: Na linha habitual Londres-Paris-Viena,
da Euro-Air, voo sete cinco três, realizou-se um brutal ataque
terrorista. O aparelho saiu de Paris às vinte e duas horas e quarenta
e cinco minutos. Exatamente aos trinta e cinco minutos da
madrugada os pneus do avião tocaram a pista em Schwechat. No



outro segundo explodiu uma bomba-relógio escondida a bordo. O
resultado foi um terrível banho de sangue. O aparelho quebrou-se
em duas partes. Segundo as últimas informações, oitenta e um
passageiros morreram, incluindo toda a tripulação.

Dos quinze feridos graves que foram levados imediatamente a
vários hospitais e submetidos a intervenções cirúrgicas, nove estão
em perigo de vida. A bordo do aparelho, na primeira classe, havia
dezesseis membros de uma comissão do governo de Israel a
caminho de Viena para conferências com o Chanceler Kreisky. Os
dezesseis israelenses estão entre as vítimas fatais. A bomba estava
presa debaixo da cabine de primeira classe, no setor de cargas. Um
porta-voz da organização secreta palestina “Areias Negras” disse a
uma agência de imprensa na Áustria por telefone que assume a
responsabilidade do ato...

— Homens — disse Eisenbeiss — lobos dos homens.
— ...Devido à nova ameaça de bombas do “Areias Negras”,

iniciou-se imediatamente uma grande perseguição aos terroristas em
Londres, Paris e Viena... — Mais uma pausa, e depois: — Aqui é a
Rádio Austríaca em seu terceiro programa. Estamos dando
informações constantes sobre o ataque terrorista a um aparelho da
Euro-Air, ocorrido hoje à primeira hora da madrugada...

Eisenbeiss desligou o rádio e disse: — Termine o seu conhaque.
Bebi. Ele tirou o copo de minha mão, aqueceu-o outra vez, e

serviu mais conhaque.
— Emanuel — disse eu, rouco —, sou o único que escapou ileso

da catástrofe. E ninguém sabe disso, além de nós dois.
— Vamos brindar a isso — disse ele.
— Você me conhece. E conhece minha mulher...
— Aquela fera — disse ele. — Aquela peste.
— Emanuel — gaguejei —, com tantas vítimas... Se eu não

aparecer mais. Se desaparecer, apagar toda a minha existência...



Então vão acreditar que estou entre as vítimas. Eu as vi! Em
pedaços, calcinadas, não poderão ser identificadas... — Agora, uma
represa se rompia. Eu falava cada vez mais depressa. No silêncio e
na paz daquela biblioteca, com meu velho e bom conhecido
Eisenbeiss, depois da fuga do inferno, depois de meu caminho
aventureiro até ali, finalmente minha ideia fixa entrava no terreno
das possibilidades. E eu disse, gaguejando, precipitadamente: —
Estou morto, Emanuel... Para o mundo, estou morto... Mas estou
vivo, Emanuel, ainda vivo!... Está me compreendendo?
Compreende?

— Sim, Charles, claro!
— Não aguento mais a minha vida antiga! Não só por causa de

Yvonne... Não, não é só ela... Também por causa de tudo o que faço
diante do tribunal... como uma estrela da advocacia... como estrela
da advocacia! Essa vida se tornou absolutamente insuportável!...

Mas agora posso começar uma segunda vida... Uma segunda
vida! E nova. Totalmente nova!... Uma vida bonita, livre... Emanuel!

— Sim — acalmou-me ele. — Sim, Charles, sim.
— Vai me ajudar a começar essa nova vida?
— Claro — disse ele. — E estou feliz por ter chegado a hora de

mostrar minha gratidão.
— Quanto tempo vai levar?
— Três dias. E o senhor precisará de mais do que apenas um

passaporte novo.
— Três dias — disse eu. — Três dias... — Não pude mais falar.
Uma nova sensação me dominava. Tive de me esforçar por

respirar quando entendi que emoção era essa. Era felicidade.
Felicidade. O “princípio esperança” agora valeria para mim também.
Agora eu tinha esperança, muita, muita esperança.

E você desce as escadas, e diz que vai só dobrar a esquina, e
comprar cigarros...



Comprar cigarros...
Eu já dobrara a esquina. Comecei a rir, uma risada rouca,

primeiro baixinho, depois cada vez mais alto.
Emanuel ria comigo.
— Obrigado! — exclamei. — Obrigado, Emanuel! Obrigado,

obrigado.
Ah, belo mundo! Ah, bela vida nova!
O choque veio de repente, com atraso. Calei-me de repente.
Deixei cair o precioso cálice, que se partiu, derramando

conhaque no tapete. Meu corpo todo começou a tremer. Os dentes
batiam.

— Charles! — exclamou Eisenbeiss.
— Eu devia estar morto — gaguejei. — Devia estar morto. Como

é que estou aqui, vivo? Mas estou mesmo vivo? Não será tudo um
sonho, e eu já bati as botas?... O fogo, Emanuel, o fogo, o
relâmpago, aquele relâmpago horrível... Não quero estar morto...
Não quero...

Não quero... — Lágrimas me corriam pelo rosto. As mãos
tremiam tão violentamente que pareciam esvoaçar. Eisenbeiss saiu
da sala correndo e voltou com um copo contendo um líquido
amarelo.

— Beba isso!
— Não posso... Não posso...
— Vamos, beba!
— Não, Emanuel, estou com medo... Os braços... as pernas... o

sangue por toda parte...
Ele fechou meu nariz. Abri a boca para respirar e ele despejou o

conteúdo do copo em minha garganta. Engoli e tossi fortemente.



Depois senti calma e calor se espalharem por meu corpo. O
medo cedeu. Eisenbeiss colocou minhas pernas sobre o sofá e tirou
meus sapatos. Enfiou uma almofada debaixo de minha cabeça.

— Você vai dormir agora — disse ele. — Vou pegar um cobertor
para que não sinta frio. — Afrouxou o nó de minha gravata e abriu o
colarinho da camisa. — Está tudo bem, Charles, tudo bem... — E
acariciou meu cabelo. Depois saiu para pegar o cobertor. Quando
voltou, eu já dormia profundamente. Deve ter me dado um remédio
muito forte.

Tive muitos sonhos, todos ruins. O pior deles ainda recordo. Eu
estava deitado na sarjeta, o rosto para baixo sobre um ralo, e um
besouro pesado, quase metade do meu tamanho, sentado sobre as
minhas costas. Ele usava um casaco antiquado, um chapéu redondo
duro, e um pincenê, e dizia sempre a mesma coisa: “Eles vão te
pegar, eles vão te pegar”. E durante todos esses sonhos, senti um
medo horrível.

Quando acordei, era no meio da tarde. As venezianas estavam
cerradas. Da rua vinham vozes fracas e o ruído do trânsito. Levantei-
me e fui até a janela. Lá fora, vi pelas venezianas, ardia o sol. Na
biblioteca estava escuro e fresco. Quando me virei da janela, vi
Eisenbeiss. Estava sentado numa poltrona perto do sofá onde eu
dormira.

— O que está fazendo aqui, Emanuel?
— Preciso cuidar de você — disse ele. — Dormiu muito mal.
Uma vez rolou do sofá, e tive de colocá-lo de novo no lugar e o

cobrir.
— Mas você também precisa dormir!
— Ontem fui para cama cedo, e já dormira umas horas quando

você telefonou. Não preciso de mais do que algumas horas de sono.
Sou um velho. — Fez um gesto de negativa quando quis

interrompê-lo. — Um velho, é verdade. O apartamento tem dois
banheiros.



Venha, vamos nos arrumar! Infelizmente não posso lhe oferecer
outra roupa de baixo nem outro terno... você é maior do que eu.

Tomei um banho demorado. Lavei a poeira do corpo e os sinais
de sangue seco do rosto. A água quente era agradável. Fui me
sentindo melhor. Minha nova vida, como seria? Pensei nas muitas
possibilidades de organizar essa minha nova vida, e depois pensei
novamente que nenhuma dessas possibilidades era realista. Fiquei
deitado quieto na banheira, e por fim não pensei em nada mais.
Uma grande paz me dominava.

Depois me vesti contrariado. Já usara aquelas roupas no corpo
na noite anterior, e me lembravam minha velha vida. O colarinho
estava rasgado, e quando peguei o casaco caíram do bolso algumas
das moedas que eu roubara no Hospital Rodolfo. Tirei todas do bolso
e levei-as na palma da mão à sala onde Eisenbeiss me esperava. Ele
vestia um terno de verão claro e leve. Na mesa onde se sentava
estava servida uma farta refeição.

— O que é isso?
Contei-lhe o que era e de onde vinham. E coloquei as moedas na

mesa, à frente dele.
— Vou dar tudo a Maria — disse ele. — Ela as gastará. Não foi

muito inteligente de sua parte meter duas notas de cinquenta
francos na caixinha.

— Não acha que me encontrarão por causa disso?
— Você deixou uma pista. Não se deve deixar pistas. — Sorriu,

apaziguadoramente. — Não se preocupe. Isso é mania profissional
minha. Você deve estar com uma fome de lobo, Charles. Sente-se!
— E serviu café. — Coma bastante, os frios estão excelentes. Maria
foi fazer compras.

— Onde está ela?
— Na cozinha. Não a verá. Não quer ser indiscreta.
— Mas, Emanuel, por favor...



— Não, é melhor assim. — Empurrou um jornal em minha
direção. — Saiu há uma hora. Edição extra do Kurier.

Peguei o jornal de seis páginas e desdobrei-o. A metade do jornal
era ocupada por fotos tecnicamente excelentes e, por isso,
particularmente cruas do local do acidente. Numa moldura grande,
os nomes dos mortos, numa bem pequena os dos feridos graves, um
dos quais morrera à noite.

Li rapidamente os nomes. Monique Monet. Olhei o nome. O que
eram vida e morte? Ninharias. Morria-se... vivia-se. Procurei o
homem com quem conversara, o Sr. Harald Bosnick com ck, tão
gripado. Lá estava o seu nome. Morto. Estivera sentado ao meu
lado.

Com cinto de segurança fechado. Se não se, tivesse afivelado,
talvez estivesse vivo, como eu. Ou não. Não haveria acasos? Seria
tudo predeterminado? Em nosso mundo as maiores e as menores
coisas ocorreriam segundo um plano irrefutável?

Logo depois vi o retrato de Monique numa página cheia de fotos
dos mortos. Havia retratos de todos os membros da tripulação,
retratos dos dezesseis israelenses, de um tenor da ópera alemã no
Reno... e depois me vi a mim mesmo: ESTRELA DA ADVOCACIA
PARISIENSE CHARLES DUHAMEL. Devia ser uma foto de arquivo.

Sim, lá estava em letras pequenas: FOTO FRANCE SOIR. Li que
os corpos de muitos passageiros estavam tão despedaçados que sua
identificação seria impossível. Tinham-se baseado na lista de Paris
para ver quem estava a bordo.

Larguei a edição extra.
— Acredita no acaso, Emanuel? — perguntei.
— Não — respondeu ele. — Não existe acaso. Essa é a minha

crença particular, que não se pode provar cientificamente. Tudo o
que acontece neste mundo é determinado. Você vive porque devia
continuar vivendo — para bem ou mal, isso também já foi
constatado. Pense em Goethe! — Ele citou: — “A Deus pertence o



Oriente! A Deus o Ocidente! As terras do Norte e Sul estão em paz
nas Suas mãos!” — Voltou a sorrir. — Depois de velho ainda por
cima fiquei crente. O camembert também está excelente — disse
depois. — Coma!

Então peguei o queijo e pensei: Que singular, se Eisenbeiss tiver
razão, então desde sempre esteve determinado que Daniel Mann me
telefonasse ontem à noite pedindo com urgência que eu viesse a
Viena, e eu voasse com aquele aparelho acidentado. Predeterminada
estava também a morte de tantas pessoas estranhas umas às
outras, e determinada estava nova vida... logo para mim! Sim, se
Eisenbeiss tivesse razão. Eu não acreditava em Deus. Mas naquilo
naturalmente gostava de acreditar. O camembert era realmente
muito bom.
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Meia hora depois meu velho conhecido disse: — Vamos?
— Aonde?
— Mas eu não trabalho aqui.
— Ah, sim. O Museu. Eu tinha esquecido.
Ele balançou a cabeça:
— Apenas direi a Maria que estarei lá por uns dias... com licença!

— Saiu depressa, e me levantei. Então descobri numa pequena
moldura um recorte de jornal já amarelado, atrás de um vidro, um
retrato em que aparecíamos nós dois: Eisenbeiss e eu, rindo felizes
depois da absolvição. Debaixo da foto havia um vaso de cristal
estreito, sobre o console, com uma rosa vermelha fresca.

Eisenbeiss voltou.
— Desculpe, Charles. Telefonei para o meu alfaiate e minha

camisaria. Você precisa de roupas. Meu alfaiate é rápido. — Riu
baixinho. — Em uma hora tirará suas medidas.

Saímos do apartamento. Na casa de passagem estava um calor
insuportável.

— Ora, eu tinha esquecido completamente. — Eisenbeiss meteu
um maço de notas na minha mão.

— O que é isso?
— Dinheiro austríaco. Para os próximos dias. Não deve trocar

dinheiro francês.
— Mas, Emanuel...
— Calma — disse ele. — Pegue!



Obedeci e continuamos depressa até a Habsburgergasse. Lá
havia um Cadillac Seville estacionado.

Eisenbeiss ligou imediatamente o ar condicionado, e quando
partimos em direção noroeste estava agradavelmente fresco lá
dentro. Eu conhecia Viena bastante bem. No viaduto da ferrovia,
Eisenbeiss dobrou à esquerda.

Então perdi a orientação, porque o carro rodava por ruas de
mansões novas, até chegarmos a uma rua larga, que subia suave
mas constantemente. As casas foram ficando para trás. Vi prados
floridos e campos cultivados, e uma floresta escura ao longe.
Passamos por um lugar de banhos públicos. Vi a grande piscina e
muitas pessoas seminuas. A rua ficou mais estreita. Li a placa:
CAMINHO DA UTOPIA. O carro parou diante de uma bela mansão
em estilo art nouveau.

— Pronto. Estamos no Schafberg — disse Eisenbeiss. — Saia,
meu caro!

Desci para a rua arenosa. A casa tinha um anexo baixo, de
concreto. Eisenbeiss dirigiu-se para lá, enfiou uma chave na
fechadura do pilar de concreto, e uma porta de garagem abriu-se
sem ruído; o Cadillac sumiu. Ouvi o “plop” abafado quando
Eisenbeiss fechou a porta do carro. Voltou; o portão abaixou e
fechou-se atrás dele. A cidade estava a nossos pés. Milhares,
centenas de milhares de vidraças brilhavam ao sol da tarde. Havia
fábricas, igrejas, o mar de casas de Viena. Reconheci a
Stephansdom e a roda gigante do Prater. O Donau era largo, sua
água, chumbo derretido. Bem ao longe vi as montanhas distantes
num nevoeiro azul. Deviam ser os Cárpatos.

Eisenbeiss abriu o portão de um grande jardim selvagem com
florestas de todas as cores. Depois entramos na casa fresca.
Também era mobiliada em estilo art nouveau. Quando Eisenbeiss
abriu algumas venezianas, vi móveis bege e lilás, sobre tapetes de
cores delicadas.

— Muitas vezes venho para cá e fico vários dias — disse ele.



— Para trabalhar?
— Quase não trabalho mais, Charles. Realmente, é muito raro.
— O que faz então?
— Refletir.
— Em quê?
— Em nós, seres humanos. E simplesmente gosto de ficar

sozinho. Venha! — Desceu ao porão e acendeu luzes por toda parte.
— O Museu? — perguntei.
— Sim, o Museu. — Abriu uma porta e também ali premiu um

comutador. Estávamos num quarto muito grande, onde tudo brilhava
de alvura: o chão de azulejos, o aparelho que mantinha a umidade
do ar, as muitas prateleiras e armários de rodas. Eisenbeiss andou
por ali, abriu alguns armários, indicou milhares de papéis guardados
neles, e parou diante de uma prateleira em cujas tábuas
empilhavam-se muitos documentos.

— Isso aqui — disse ele, baixinho — talvez seja a maior coleção
de formulários e falsificações da Europa, ou de todo o mundo. São
trabalhos meus e de outros. Colecionei-os durante decênios;
também há impressos virgens para todos os assuntos que possa
imaginar — roubados em todos os países do mundo, inclusive a
China Vermelha e a União Soviética, e que comprei. Aqui, Charles,
diante de você, está tudo o que uma pessoa precisa para viver e
morrer. — Parou diante de um armário. — Fico emocionado quando
vejo isso.

— O que é?
— Trabalhos do tempo da Segunda Guerra. Você conhece a

minha vida. Aqui! Livros de soldo, papéis de liberação... mais tarde
os seus donos, agradecidos, os devolveram.

— Você salvou a vida de muita gente.
— Ah, sim. — Pegou alguns passaportes com cartas anexas. —

Os sobreviventes escreveram de Israel, Estados Unidos, América do



Sul e Canadá. Ajudei sempre que pude. Dos ricos tirava muito
dinheiro; para os pobres, em compensação, trabalhava de graça.

— Você é um bom homem.
— Sim, eu sei. Da melhor qualidade. Aqui, veja, cartões para

alimentos! Centenas de páginas. Eram fáceis de falsificar. Ah — disse
ele, nostálgico —, como era belo o meu mercado negro! Isso nunca
mais vai se repetir. — Foi até uma parede e abriu uma porta de
correr. Acendeu-se a luz num segundo aposento, igualmente grande.

— E aqui está o resto.
— Santo Deus! — disse eu. — E a polícia? Ela nunca se

interessou por essa coleção?
— Eu a convidei de todos os modos. — Eisenbeiss sorriu o seu

famoso sorriso.
— Convidou?
— Para verem a minha coleção — com fins didáticos. Depois de

minha morte tudo isso será da Polícia de Viena. Pelo menos duas
vezes ao mês chegam funcionários. Muitas vezes trazem colegas do
estrangeiro. Então lhes explico as sutilezas da falsificação... não só
das minhas, mas também das dos outros. Ah, as autoridades me
respeitam, Charles. E me pedem conselhos quando não sabem o que
fazer. E com que respeito me tratam! Você não faz ideia. Os
cavalheiros estão firmemente convencidos de que há muito tempo
me aposentei. Estou na idade de viver de rendas. Tenho bastante
dinheiro. E cada folha aqui está registrada. Realmente me retirei dos
negócios. Só algumas vezes ainda trabalho... como agora, no seu
caso.

— Mas você disse que cada folha está registrada...
— E está. Apesar disso, nunca falta uma peça. Tenho ainda uma

segunda coleção. Dessa, a polícia nada sabe. Assim, sempre posso
trabalhar. Nenhum funcionário da delegacia de crimes jamais viu isso
aqui. — Empurrou uma vareta oculta em uma tábua, e toda uma
parte da prateleira recuou, mostrando uma abertura na parede.



— Entre, e seja bem-vindo — prosseguiu ele. Atrás da passagem
havia um terceiro aposento, menor, igualmente de um branco
imaculado, também bastante iluminado. Vi uma grande mesa cheia
de vidros com tinta e aquarela, sinetes, carimbos e caixinhas, e
outros vidros cheios de pincéis, canetas, lápis de todo tipo, e caixas
com grampos e muitos pequenos objetos que eu não conhecia. Vi
empilhadas certamente cinquenta diferentes máquinas de escrever
portáteis. Havia lupas, microscópios, um fogão elétrico, ligação de
água quente e fria, a porta para uma câmara escura, um grande
aparelho de fotografia de madeira, preso a um tripé...

— Deus do céu... — disse eu, e caí numa poltrona, arrebatado.
— Pois é — disse Eisenbeiss. — Está vendo que ao menos não

defendeu um joão-ninguém. Mas agora, ao trabalho, ao trabalho!
Posso pedir que tire gravata, camisa e casaco?
— Para quê?
— Preciso mudar seu rosto antes de fazer fotos para passaporte,

carteira de motorista e identificação pessoal.
— Mudar meu rosto?
— Mas claro, Charles, para uma nova vida precisa-se de um novo

rosto.
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Eu estava parado diante de um espelho olhando minha cara.
Passara meia hora. Eu não tinha mais barba, nem bigode, o

cabelo comprido que tapava minhas orelhas de abano desaparecera.
Tinha um corte de cabelo bem curto e usava um par de óculos

de aro de tartaruga modernos, de armação pesada e escura, e vidro
comum.

Eisenbeiss tirara minha barba com infinito cuidado, e depois com
muito capricho ensaboara e barbeara duas vezes meu rosto.

Com o mesmo cuidado lidara com o meu cabelo. Cobrira com
maquilagem o arranhão na testa. No quarto ao lado — eu o seguira
— escolheu entre um número incontável de óculos aquele que mais
modificava meu rosto. Agora, do espelho me encarava um homem
desconhecido. Era sinistro. Nada mais em meu rosto lembrava
Charles Duhamel. As orelhas destacadas agora eram vistas
claramente, o queixo recuado, as faces pálidas há pouco cobertas de
barba. Não ficara mais bonito: mas era outro homem.

Uma luz vermelha se acendeu.
— Vista sua camisa, Charles — disse Eisenbeiss. — E subiu

depressa as escadas. Enfiei minha camisa e ouvi passos, e logo
Eisenbeiss apareceu diante de mim com um homem que parecia um
estadista inglês muito pequeno.

— Caro Charles, este é meu velho amigo Josef Kratchowil —
disse Eisenbeiss. — Conheço algumas pessoas nas quais confio
plenamente. Kratchowil é uma dessas. Podemos falar abertamente
diante dele. É o melhor alfaiate da Europa. E o mais rápido. —
Kratchowil quis protestar, mas Eisenbeiss não lhe deu a palavra. —
Nada de falsa modéstia! — E prosseguiu, virado para mim: — O sr.
Kratchowil e eu nos conhecemos há muito tempo. Ele me prestou



valiosa ajuda em incontáveis casos em que se tratava de rapidez e
qualidade. E já trouxe tecidos para escolha. — O sr. Kratchowil
depôs na mesa um pesado livro de amostras. — Naturalmente, só
coisas de primeira classe.

— No, to se rozumny, naturalmente — disse o sr. Kratchowil. — É
verão, muito quente. Trouxe ótimos tecidos finos que não amassam,
ou o milostpan poderia suar. — Mostrou um tecido num tom cinza
claro. — Então, senhores gostam muito de usar isso, por exemplo...
— Amassou o tecido entre dois punhos, esfregou um no outro. E
largou o tecido. — No prosim, senhor, está vendo, não amarrota. Ou
tem alguma coisa amassada aí? Nada, milostpan, está vendo! — Ele
pegou outra amostra, um azul claro. — Nebo é bom isso, prosim,
também pedem muito isso...

— Por enquanto você precisa só de dois, três ternos — disse
Eisenbeiss. — Mais tarde mande fazer quantos quiser. — Escolhi três
tecidos, um cinzento, um bege e um azul. O alfaiate tcheco, baixinho
mas muito aplicado, já começara a tomar medidas. Precisava de
uma cadeira porque eu era alto demais para ele. Enquanto a toda
hora corria para a sua agenda anotando números e murmurando,
Eisenbeiss, que passeava à nossa frente, foi dizendo: — Até onde
sei, você fala espanhol, alemão e inglês perfeitamente. Esta noite já
andei compondo o novo homem que você vai ser agora.

— Sto deset, oms osmdesat, devadesat dva — murmurava o sr.
Kratchowil, enquanto rabiscava na agenda e voltava para junto de
mim.

— Temos aí um senhor argentino falecido, que tinha a sua idade,
a quem roubaram todos os papéis e me ofereceram para comprar.
Sempre compro, os ladrões sabem disso. E pago decentemente, é
claro que nada de preços fantásticos. Vou lhe dizer agora quem você
é, meu caro. Tendo objeções ou perguntas, pode me interromper,
por favor. O sr. Kratchowil pode escutar, ele é um túmulo. Que
histórias já ouviu aqui, hein, sr. Kratchowil?



— Ah, Jesus-Maria, romances inteiros! O cavalheiro quer fazer o
favor de ficar bem retinho agora e não dobrar os joelhos? Dekuji,
obrigado...

— Então, Charles. Você tem quarenta e nove anos. Nasceu em
1932 em Leipzig, filho de um fabricante de conservas.

— Por que conservas?
— ...osmdesat pet, devadesat pet... milostpan naturalmente quer

bainhas nas calças. Quer que deixe alguma coisa para encompridar?
Uns cinco centímetros chega? Obrigado, muito amável... talk

pet...
— Você entenderá logo. Tudo foi destruído em 1945. Aí

mudaram-se para o oeste, Frankfurt.
— Por que Frankfurt?
— Porque tenho registros para Frankfurt.
— E por que Leipzig?
— Porque fica na Alemanha Oriental, e as autoridades de lá não

dão informações. Portanto, reforma monetária e no lado ocidental.
Sobem do nada. Então subitamente morre seu pai, em 1950.
Enfarte.
— Por que, para isso você também tem documento?
— Exato. Você tinha acabado de terminar o Liceu. O irmão de

sua mãe tem grandes propriedades perto de Buenos Aires. E
enormes rebanhos de gado. Oferece a sua mãe que se mudem para
lá. Vocês desfazem sua casa, vendem o negócio, mudam-se para a
Argentina. Ainda tenho as passagens de navio no Correo Santos. Na
Argentina, você trabalha duro nos rebanhos de seu tio. A carne vai
para fábricas de conservas. Entende agora? Em 1954 morre seu tio,
em 1956, sua mãe. Agora você dirige o negócio sozinho.

— Tak milostpane, pronto.



— Muito bem, sr. Kratchowil. E fará três ternos em três dias?
— Muito pouco, sr. Eisenbeiss.
— Sr. Kratchowil!
— Eu só disse... Três dias, claro... mas temos de experimentar

pelo menos duas nebo três vezes...
— Tudo bem, Kratchowil. Tantas provas quantas quiser. O senhor

ficará alojado como de costume, já sabe de tudo...
— Sei de tudo. Vou telefonar sempre meia hora antes, para ver

se está bem, depois venho. Muito honrado, senhor, prazer,
milostpane, na shledanou... — Meteu o caderninho no bolso e
colocou o livro de amostras debaixo do braço. Eisenbeiss levou-o até
a porta.

Quando voltou, ouvi um motor sendo ligado lá em cima.
— Um sujeito e tanto — disse Eisenbeiss. — Ah, e eu as esqueci

completamente!
— O quê?
— As etiquetas do alfaiate argentino. — Foi no quarto ao lado e

voltou logo com várias tirinhas de pano de diversas cores, nas quais
se lia, em bordado vermelho e dourado, em espanhol, que o sr.
Martinez de Irala, Buenos Aires, era criador dos ternos que o sr.
Kratchowil aprontaria rapidamente em Viena.

— Você lhe entregará essas na primeira prova, sim?
Meti as etiquetas no bolso da calça.
— Bom, e aí você ficou bem sozinho... com operários fiéis, claro.
Trabalhava de manhã à noite, o trabalho era duro, muito duro.

Você ganhava bem, mas sua saudade da Alemanha foi aumentando
cada vez mais! — Deu uma risada. — Isso combina com sua
juventude!

Você, com seu pai substituto alemão! E tudo o que ele lhe falava
da pátria. — Eisenbeiss conhecia meu passado, eu lhe contara de



Strasburgo, da ocupação nazista, do pobre Heinz. — Você fala
alemão sem sotaque! Deve isso ao seu segundo pai. Uma sorte dos
diabos! Presente do céu, eu ter exatamente o passaporte e todos os
outros papéis de um alemão para você! — Riu outra vez. — Bom, e
como sua saudade da Alemanha aumentava mais e mais, um dia
você vendeu tudo, meteu seus objetos em grandes caixas que
vieram de navio, e você veio de avião. As caixas se perderam. Você
armará uma briga, mas não adiantará nada. As caixas nunca mais
aparecerão. Infelizmente você também fez um seguro muito baixo.

Seu dinheiro... perdão, você tem dinheiro?
— Sim.
— Muito?
— Mais ou menos.
— Quero dizer, dinheiro que possa manejar embora morto?
— Já entendi. Sim.
— Maravilha. Você vai pegar o dinheiro quando souber onde vai

morar definitivamente. Claro que com os novos documentos poderá
ir aonde quiser. Não precisa ser a Alemanha. Talvez tenha saudades
da América, como posso saber? Apenas tenho aqui um lindo
passaporte da República Federal da Alemanha, no qual teremos de
modificar muito pouca coisa.

— Já entendi. De onde vem essa massa de documentos?
Ele deu seu brando sorriso.
— Antigamente isso era um artesanato e tanto, Charles. Os

mestres entre os vigaristas e falsários — modestamente posso me
incluir entre os mestres — trocavam documentos entre si. Eram
documentos perdidos, ou de mortos, mas sobretudo roubados.

Naturalmente o principal era roubado por funcionários, os
pequenos funcionários eram os maiores ladrões... como sempre.
Obtenho constantemente material do mundo inteiro. Compreende?
Último amor de um velho... — Ergueu as mãos e baixou-as de novo.



— Esse é seu passaporte — disse, e ergueu um passaporte verde.
Era de um tal Peter Raut. Morto. — Como eu já disse: os papéis
roubados não são mais procurados. Tenho um atestado de conclusão
do Liceu, uma carteira de motorista, bem como atestado de
nascimento e batismo nesse nome. E ainda papéis dos queridos
pais. Quase não se precisa mudar nada. Um bom especialista
falsifica o menos possível.

O R em Raut eu poderia transformar num K, o a num e...
— Kent — disse eu. — Mudar o u em n... é tudo.
— Então, Kent. Alegra-me que você tenha entendido tão

depressa, Charles.
A luz vermelha acendeu outra vez.
— Camisas e roupa de baixo — disse Eisenbeiss. Ele saiu e

pensei como era lógico e sensato ter papéis de um morto na minha
segunda vida. Eu também precisara morrer primeiro para poder
ressuscitar. Eisenbeiss voltou com um homem moço, muito suado. O
homem, que também era do círculo dos homens de confiança de
Eisenbeiss, trazia cinco grandes caixas.

A maior parte das camisas e roupas de baixo era pequena
demais.

— Eu disse no telefone que o cavalheiro é muito grande.
Tamanho cinqüenta e quatro ou cinquenta e seis — disse

Eisenbeiss.
— Deixe aqui essa camisa, que serve — pedi. — Quero tirar a

velha.
— Pois não, cavalheiro.
Vesti a camisa nova e joguei a outra num cesto de papel.
— Então, camisas e roupas de baixo maiores — disse Eisenbeiss

ao jovem. — Lamento, terá de voltar aqui, sr. Franz. Mas não para
cá, e sim em...



— Hietzing como sempre, já sei — disse o sr. Franz. — E como
está de gravatas e sapatos?

— Também precisaremos. Tamanho do sapato? — Eisenbeiss
olhou para mim.

— Quarenta e quatro — respondi.
— Para segurança, é melhor experimentar — disse Eisenbeiss.
— Quando pode ser isso?
— Amanhã de manhã?
— OK, então, amanhã de manhã. Mande as contas para mim. —

Protestei, mas Eisenbeiss fez um gesto negativo. — Para mim.
Venha, sr. Franz, eu o levo até a porta. — Ouvi-o dizer na escada: —
Não esqueça de tirar todos os alfinetes das camisas, os grampos de
plástico, os estofamentos de espuma, e o papelão do colarinho.
Essas são as etiquetas de um magazine de homens em Buenos
Aires. Tire as suas e costure essas... — Ao voltar, disse: — Precisarei
de três dias e três noites para ter tudo pronto. Preciso trabalhar o
tempo todo, e quando faço esse tipo de trabalho não durmo. É
cansativo demais, e exige a maior concentração. E como estou
trabalhando para você, Charles...

— Onde vou morar, Emanuel?
— Tenho uma amiga muito boa e devotada. Meu Deus, eu a

conheço há séculos! Ela me ajuda, eu a ajudo. Ela tem uma mansão
linda em Hietzing... conhece Hietzing? Na Maxingstrasse, logo na
entrada do parque do castelo de Schönbrunn. Chama-se sra.
Klosters. Ana Klosters. Eventualmente ela oferece comida e
alojamento a senhores que envio. Maxingstrasse 15, A. Você vai
gostar. Tudo muito cuidado e limpo. E se quiser terá boa companhia.

Ana também se dá muito bem com a polícia, o que é importante
no nosso caso. Está bem?

— Naturalmente.



— Então telefonarei a ela e depois a avisarei que você vai. Agora,
se quiser, podemos tirar as fotos.
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Ele tirou muitas fotos, pois queria ter um bom sortimento.
Eisenbeiss era profissional. Cada vez ajeitava minha cabeça um

milímetro, antes de sumir debaixo do pano preto atrás da velha e
bela câmera de madeira. Mudava a toda hora o foco de luz e
cantarolava baixinho. Eu conhecia esse cacoete dele. Durante o
processo, sentado atrás de mim, ele muitas vezes cantarolara assim
durante o julgamento. E isso me deixara muito nervoso.

Falei com ele sobre isso.
— Sim —, disse ele —, é sempre assim quando me concentro.
Eu nem noto. Pode-se dizer que nessas fases meu corpo fica

independente, meus dedos são mais inteligentes que eu.
Afinal ele ficou satisfeito e levou as placas de vidro expostas em

suas caixas de madeira para a câmara escura. Estava diferente,
fechado, inatingível. Pensei que era melhor deixá-lo sozinho, e
disselhe isso.

— Sim, Charles, por favor. Eu mesmo ia lhe pedir isso. Agora
começa para mim o tempo mais difícil. Fico totalmente voltado para
mim mesmo, preciso ser assim, não pense que é falta de cortesia
minha. Preste atenção: vou telefonar à sra. Tiller. Ela e seu marido
têm uma locadora de automóveis. Pode-se confiar sempre nos dois.

Subiu comigo e discou um número de telefone.
A sra. Tiller atendeu. Eisenbeiss disse que estava em sua casa no

Schafberg, e pediu que viesse apanhar um visitante e levá-lo a
Hietzing.

— Quanto tempo levará até aqui em cima, meu bem? Vinte
minutos? Muito bom. O senhor esperará por você lá na frente na
esquina da Buchleitengasse. É muito alto e chama-se Peter Kent. Vai
dizer seu nome. E o carro?... O Mercedes branco, claro que o



conheço. Obrigado, Renate, querida. — Desligou. — Você ouviu: um
Mercedes branco. O cabelo da sra. Tiller é castanho, os olhos
também. Ela tem dentes bonitos, e é muito bonita... um tipo suave e
calmo. Você vai gostar. Aqui está meu número de telefone, um
número secreto. Vou passar a ligação imediatamente para o porão.

Ao menor motivo de inquietação, telefone. — Deu-me o pedaço
de papel. — Vou passar os próximos dias lá embaixo. Não posso
mudar de lugar enquanto trabalho, você sabe.

Concentração, concentração... E com a idade isso vai ficando
mais difícil. Ainda temos algum tempo até a sra. Tiller chegar. Que
me diz da decisão de rearmamento? A loucura continua, Charles,
continua. Se arrasarem a terra, em nenhum lugar haverá tantos
mortos como na pequena República Federal. Foi leviandade minha
lembrá-lo de sua grande saudade da Alemanha. Agora você está
sentado num barril de pólvora.

— Você acha que a coisa vai estourar mesmo?
— Onde existem armas, elas acabam sendo usadas. Realmente,

Charles, devia estar louco quando lhe falei na Alemanha. Vá para o
Canadá, Estados Unidos, esqueça a Europa! Embora...

— Embora?
— Conhece a história da Morte em Samarra?
— Não.
— Uma lenda oriental muito sábia. Um comerciante incrivelmente

rico de Bagdá é prevenido por uma vidente: a Morte está a caminho,
vem pegar o homem mais rico, ainda esta noite. Em Bagdá. O
homem rico pega seu melhor cavalo e foge... para Samarra.

Quando chega lá, totalmente exausto, avista a Morte. “Eu estava
esperando por ti”, diz a Morte. “Chegaste atrasado. Vem comigo...”

Não se pode escapar. Ninguém, para lugar algum. Quando
chegar tua hora, morrerás como foi determinado. Realmente, você
mesmo tem de decidir onde quer viver, caro Charles.



Conversamos ainda quinze minutos sobre a crítica situação
mundial, e Eisenbeiss estava muito pessimista.

— Falam de certos ratos e também dos grandes bandos de
baleias que aparentemente se deixam levar para a praia a fim de
morrerem juntas. Grande idiotice, imputar isso aos animais.

— Imputar o quê?
— Dirigirem-se voluntária e conscientemente para a morte. —

Encolheu os ombros. — Isso vale para nós, homens. Nós é que
queremos a morte. Não uns querendo a morte dos outros. Não,
escolhemos um suicídio coletivo, calculado e planejado.

— Mas por quê?
— Porque nós homens — inconscientemente — não temos mais

esperanças no futuro. O futuro, este nós destruímos, e sabemos
disso. Então queremos conseguir pelo menos um suicídio coletivo
perfeito. — Olhou o jardim por uma janela. — Tão belo é o mundo...
mas nós o destruiremos e morreremos todos.

Deixei o meu salvador e perambulei pelo caminho da Utopia
entre campos floridos e jardins coloridos até chegar lá em cima na
Buchleitengasse. Dali também se podia ver toda Viena. Soprava um
vento leve, e apesar do calor na cidade, lá em cima estava agradável
e fresco. Virei meu rosto para o vento e pensei que a sra. Renate
Tiller seria a primeira pessoa estranha que eu encontraria para quem
seria Peter Kent. Fiquei assim parado algum tempo. Nos jardins das
mansões e nas hortas brincavam crianças. Seus gritos enchiam o
claro ar de verão. Vozes de uma tarde de junho...

Um Mercedes branco subiu pela Buchleitengasse. Fui para o
outro lado da rua. A mulher na direção meteu a mão pela janela e
acenou. O carro parou a meu lado. A mulher usava blusa branca e
saia azul. Tinha cabelos castanhos, olhos castanhos, e dentes muito
bonitos. Também dava a impressão de ser suave e calma. Abri a
porta direita da frente, sentei-me ao lado dela e disse: — Bom-dia,
sra. Tiller. Sou Peter Kent.



— O que significa isso? — disse a jovem.
— O que significa o quê? — perguntei. — O sr. Eisenbeiss lhe

telefonou e disse que eu estaria aqui parado, sra. Tiller.
— Eu não sou a sra. Tiller — disse a jovem com sotaque da

Alemanha do Norte. — E não conheço nenhum Peter Kent.
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— Mas a senhora acenou para mim.
— Sim, acenei.
— Por quê?
— Porque estou perdida. Não sou daqui e queria perguntar o

caminho.
— Caminho para onde?
— Para a Höhenstrasse.
— Também não sou daqui.
Ela começou a rir:
— Mas de onde é?
— De Buenos Aires — disse eu.
E rimos os dois. Entreolhamo-nos e de repente paramos de rir e

continuamos nos olhando. Os olhos castanhos dela estavam muito
abertos, com um brilho úmido. Os meus ardiam, e senti o coração
pulsar. Pensei: isso não existe. Nunca na vida. Nem mesmo em
romances. Mas eu estava sentindo intensamente, e nunca tivera
aquela sensação. Não, nunca.

Ficamos calados, nossos olhares não se afastavam um do outro.
Os olhos dela agora estavam muito escuros, a boca um pouco

entreaberta. Eu estava como paralisado, incapaz do menor
movimento, e não sei como teria continuado aquilo se uma voz não
me tivesse perguntado:

— Posso ajudar?
Ela virou-se para a janela lateral. Lá fora estava um homem

moço e amável, e via-se que acabava de sair do banho. Segurava



uma bicicleta pelo guidom.
— Sim — disse a mulher. Teve de começar a frase duas vezes,

pois sua voz estava embargada. — Eu queria ir até a Höhenstrasse.
— Ai, ai — disse o rapaz, rindo. — Então a senhora se perdeu

mesmo! Como foi que chegou aqui em cima?
— Vim da Pötzleinsdorfer Strasse — disse ela, com a voz ainda

rouca. — Aí dobrei na Schafberggasse.
— Pois isso foi errado — disse o rapaz, que tinha cabelo louro e

duro e usava óculos. — Precisa voltar. Sabe descer?
— Foram tantas ruas — disse a jovem —, mas acho que sim.
— Se não souber, pergunte pela Pötzleinsdorfer Strasse. Precisa

voltar para lá. Do ponto onde dobrou. Tem de seguir mais um pouco
pela Pötzleinsdorfer Strasse, depois subir à direita na
Khevenhüllrstrasse até uma rua chamada Neustift em Walde; siga
sempre por ela, que ali começa a se chamar Hameaustrasse. No fim
da Hameaustrasse começa a Höhenstrasse. A senhora vai ver as
placas, e seu marido também ouviu tudo, não foi?

Fiz que sim.
— Então — disse ele, e subiu no selim. — Bom-dia — e saiu

pedalando.
Entreolhamo-nos e tive a sensação de conhecer há anos aquela

jovem.
— Não quero parecer malcriado — disse. — Realmente não. Mas

posso acompanhá-la?
Ela concordou com a cabeça, sem dizer nada. Vi sua mão tremer

no volante. Ela disse:
— O senhor poderia... poderia dirigir, por favor?
— Com prazer — disse eu. — Por quê?
— Meus joelhos estão tremendo. Não consigo deixar o pé quieto

no acelerador.



Então ela também sente, pensei. Ela também sente.
Desci e rodeei o carro, e ela deslizou para o meu assento. Entrei

do lado dela, e pensei mais uma vez que tudo aquilo não existia, e
que eu só estava sonhando. Estivera na iminência de um enfarte,
com fortes dores de cabeça, talvez até uma comoção cerebral,
depois de ter sido jogado fora do aparelho. Mas agora, há muito não
sentia mais dores. Apesar disso... não entendia a mim mesmo. Lá
estava uma bela mulher, uma mulher excitante. Deixara-me entrar
em seu carro. Estava tão confusa e excitada quanto eu. Por que eu
não pegava no seio dela? Por que não enfiava a mão debaixo da sua
saia?

Por que não agia como costumava agir? Estava dominado por
uma grande inibição. Aquela mulher quase não usava maquilagem,
tinha uma pele linda, e o cabelo castanho se ajustava à cabeça
como um capacete.

— Então, voltar à Pötzleinsdorfer Strasse — disse eu. — A
senhora me indica o caminho. Se não souber seguir adiante,
perguntaremos.

— Sim — disse ela numa voz quase inaudível.
O carro era automático, e eu queria ligar a alavanca no D, mas

coloquei no R. Quando acelerei, o Mercedes disparou um pedaço
para trás, e mal pude frear em tempo. Ela deu um grito.

— Perdão — disse eu. — Que coisa aborrecida!
— Pensei que o senhor soubesse dirigir!
— E sei — disse eu. — Só estou confuso, totalmente confuso,

desculpe! — Eu desligara o motor por engano. Agora, tentava dar a
partida outra vez. O motor não pegava.

— Santo Deus — disse a moça. — O senhor tem de pôr a
alavanca em P, se quiser dar a partida, sr. Kent!

— Claro. Obrigado pelo aviso, minha senhora. — Coloquei a
alavanca em P e olhei para a moça, que devolveu meu olhar, e mais



uma vez tive aquela sensação estranha, e vi que as mãos dela
tremiam, colocadas sobre os joelhos. Por um momento tive o
arrebatador desejo de puxar o rosto dela para mim e beijá-la
demoradamente na boca. Não fiz isso. Por que não? Pelo menos isso
eu sempre fazia em tais situações. Não, pensei, numa situação
daquelas eu jamais estivera. Os lábios carnudos dela ainda estavam
um pouco entreabertos, e aquilo me deixava quase louco.

— Então, sr. Kent, o que foi? —perguntou ela, séria. — Acha que
pode dirigir agora sem matar a nós ou a gente inocente?

— Acho que sim — disse eu.
— Então quem sabe quer dar a partida? Rosner. Meu nome é

Andréia Rosner.
— Sim, srta. Rosner.
Dei a partida. O sol me ofuscou quando dirigi para um trecho de

campo aberto, e o perfume do prado florido entrou no carro. Era
verão, um verão quente, e pensei que nunca na vida fora realmente
feliz, e agora era... era feliz, muito.
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Encontramos a Höhenstrasse e seguimos por ela. Por muito

tempo não dissemos palavra. Apenas nos entreolhávamos, mudos. A
Höhenstrasse corre nas encostas da Floresta Vienense, e vimos a
cidade aos nossos pés.

— Ponha o cinto de segurança — disse ela.
— Nunca ponho cinto de segurança. Tenho medo de ficar

afivelado.
— Mas que bobagem. Se sofrer um acidente, é muito mais fácil

escapar ileso com cinto. Por que está rindo?
Eu disse:
— Porque estou feliz. — Mas não coloquei o cinto. Fomos de

Cobenzl ao Kahlenberg, e ela ligou o rádio do carro.
— Um pouco de música — disse, mas a primeira coisa que

ouvimos foram notícias sobre o acidente no aeroporto. Morrera mais
um dos feridos graves, e apesar de todos os esforços dos médicos
legistas, era muito difícil identificar as partes calcinadas dos mortos.

— Horrível — disse ela, e procurou uma estação com música.
Alguém tocava Pour Elise, de Beethoven, provavelmente Richard

Cleyderman. — Desde quando está em Viena?
— Desde esta noite — disse eu sem refletir.
— Veio direto de Buenos Aires?
— Sim — disse eu, e como o dissera, tornou-se verdade para

mim.
— Essas linhas transcontinentais todas terminam em Paris. Ou

Zurique, Londres ou Frankfurt — disse ela. — De onde veio a Viena?
De Paris?



— Sim — disse eu.
— Meu Deus, poderia ter estado naquele aparelho. E estaria

morto agora. Puro acaso. — Ela estremeceu.
— Não — disse eu, pensando em Eisenbeiss. — Não devo estar

morto. Tinha de conhecer você. O acaso não existe. Tudo está
predeterminado. Também que eu visitasse um amigo no Schafberg,
também que você se perdesse, para que nos encontrássemos... tudo
predeterminado.

— Fala sério?
— Muito sério — disse eu, e vi que ela mordia os lábios.
Do Kahlenberg voltei a Cobenzl, pois lá vira junto à floresta um

grande prado florido. Quando perguntei se não queria descansar um
pouco, ela concordou. Então estacionei o carro na praça ao lado do
bar redondo, de vidro. Andréia Rosner usava sapatos de saltos altos,
de modo que lhe dei a mão enquanto andávamos pela relva. Havia
abelhas zumbindo, e vi muitas borboletas coloridas.

Tirei meu casaco e ela se deitou em cima. Logo eu estava
deitado ao lado dela, e estava tudo tão quieto que ouvimos um pica-
pau bem longe na mata. Mais ao longe jazia a imensa cidade, com
seu rio e as montanhas azuis no horizonte.

Por muito tempo nenhum de nós disse nada.
Depois eu disse:
— Andréia...
— Sim?
— Posso chamá-la Andréia?
— Sim — disse ela baixinho, e depois mais baixo ainda: — Sim,

Peter.
— Tenho uma sensação tão forte, Andréia. Desde que nos vimos.
Na mesma hora. Uma sensação tão forte...



— Eu também — disse ela. — Também tenho uma sensação
forte. E também a senti logo que nos encontramos, quando você
disse as primeiras palavras. — Encarou-me com olhos enormes. —
Não conheço você. Nunca nos vimos antes. Isso não existe! É coisa
de cinema! — disse ela, rouca. — É cinema, não é?

— Sim — disse eu. — Não... — disse eu. — Não, não é cinema.
— Então é loucura.
— Então é loucura. Deixe que seja loucura, enquanto for

maravilhoso para nós dois.
— Certo — disse ela. — Deixemos que seja loucura, que diabos!
Você é esperto, Peter.
— Ah, sim, muito — respondi, e me sentei. Vi a cidade luminosa

lá embaixo.
— Fale-me de você — disse ela, e cruzou os braços atrás da

cabeça.
Contei a história que Eisenbeiss inventara para mim, e senti

como se tudo fosse verdade. Depois me calei, pois um esquilo
saltara de repente de uma árvore e estava sentado à nossa frente,
farejando.

Não nos mexemos. Depois chegou outro esquilo, saltitando, e os
dois nos encararam, sérios. Tinham olhos lustrosos e moviam os
pequenos focinhos, farejando. De repente, fugiram num salto. O
primeiro correu por um tronco acima, o outro disparou galho acima,
galho abaixo, atrás dele.

— Esse gatão — disse Andréia —, como persegue a pobre
menina! Olhe só o jeito dele! — Os dois animaizinhos disparavam
como raios pela galharia da velha árvore. — Entendo a linguagem
dos esquilos — disse Andréia. — Sei o que ele disse ao seu gatão.*

* Em alemão, Kater é o macho de alguns animais, e também,
mais comumente, “Gato”. (N. da T.)

— Então?



— Às vezes, disse a esquilinha ao seu namorado, quando olho
para as pessoas, quase penso que sabem falar como nós.

— Hum, hum — disse eu. — Também sei esquilês. Mas sei de
verdade. A esquilinha disse ao seu gato: olhe só aqueles dois, meu
gato. Como se querem bem! Tanto quanto nós. E todo mundo sabe,
disse eu, que entre os animais são os esquilos que sentem o maior
amor.

— Todo mundo sabe disso?
— Qualquer criança sabe.
— Peter?
— Sim?
— Nada — disse ela.
— A Höhenstrasse é impressionante — disse eu.
— Peter, por favor.
— Não, é verdade. Estou muito impressionado. Por que queria

subir logo por aqui?
— Prometi aos meus amigos — disse ela.
— Que amigos?
— Os donos do Mercedes. Trabalham num jornal. Ela faz moda,

ele, cartuns políticos. Emprestaram-me o carro; não tenho um
Mercedes. Nem poderia comprar um: sou pobre como um ratinho de
igreja.

— E por que logo a Höhenstrasse, seu ratinho de igreja?
— São coisas que se precisa ver — disse ela. — Cobenzl e

Kahlenberg. Os vinhedos. E por fim, o Heurigen.
— E aonde vai por fim?
— Segredo. Só lhe direi quando chegar a hora.
— De onde você vem afinal? — perguntei.



— Hamburgo.
— E o que faz em Hamburgo?
— Bibliotecária.
— Não! — Levei um susto.
— Sim, o que há de tão estranho nisso?
“Estranho” não é a palavra certa, pensei arrebatado. “Sinistro”

seria melhor. Andréia lidava com livros! Livros — e eu fora louco por
livros a vida toda, desde que Heinz, meu segundo pai, aquela vez
em Strasburgo me dera um maravilhoso livro de contos de fadas dos
irmãos Grimm. A guerra. A ocupação. Minha mãe. Heinz. Minha
singular ligação com a Alemanha. Era como se toda a vida se tivesse
girado num gigantesco círculo. Acaso? Não, não havia o acaso.

Ouvi a voz de Andréia ao longe:
— ... perguntei: O que há de tão estranho em ser bibliotecária?
— Não sei — disse eu, abalado. — ... não a posso imaginar como

bibliotecária. Pensei que era pediatra, coisa assim.
— Realmente, lido muito com crianças — disse Andréia. — Na

verdade, comecei aprendendo num sortiment.
Apoiei-me num cotovelo e olhei para ela. Nossos rostos estavam

bem próximos. O pica-pau continuava suas batidas na floresta. Um
avião passava silencioso sobre a cidade.

— O que é isso, sortiment?
— Uma livraria bem pequena, ao contrário de uma grande casa

de comércio livreiro. Depois de dois anos praticando, estudei para
ser bibliotecária. Agora estou empregada na Biblioteca Pública,
seção infantil. Sempre desejei isso.

— Gosta de crianças?
— Muito! E me dou bem com elas. Tenho vinte e nove anos, mas

elas me tratam como se eu tivesse a idade delas. Além disso,



crianças são seres bondosos e amáveis. São como nós fomos um
dia.

E já tenho quarenta e nove, pensei, e disse: — Bem, tão
boazinhas elas não são. Brigam a socos e fazem barulho, mentem, e
quebram tudo.

— Na nossa biblioteca elas não são tão ruins — disse ela. —
Naturalmente, crianças também são gente. Mas ainda são as
melhores pessoas.

Meu corpo sentia-se bem, aquecido pelo sol. Erguendo a cabeça,
vi as primeiras árvores da grande floresta, e refleti sobre quando me
deitara pela última vez num prado florido, olhando florestas, mas
nem me lembrei, tanto tempo já fazia. E pensei em Eisenbeiss, que
depois de velho voltara a acreditar em Deus e na “paz em Suas
mãos”, nas quais jaziam “as terras do Norte e do Sul”, e enquanto
isso ouvia Andréia, que contava que seu chefe fora convidado para
um congresso em Viena, mas dera o convite a ela...

— ... porque ele queria me dar uma alegria, sabe, Peter.
Naturalmente fiquei muito feliz. Vão me pagar a viagem.

Hospedagem e comida não, por isso moro com meus amigos. Estou
aqui há cinco anos; esta tarde o congresso terminou, e meus amigos
me deram o carro para eu poder ver um pouco de Viena... e agora
nos encontramos, e... — de repente ela se calou. Os dois esquilos
tinham voltado. Sentados na grama, olhavam-nos com ar crítico.

— Ora — perguntei —, estão de acordo conosco?
Um dos animais pôs as patinhas diante do ventre.
— Está vendo — disse Andréia —, a esquilinha está aplaudindo.
— Não é a esquilinha, é o gatão.
— Como sabe disso?
— O rabo — disse eu. — A gente sabe pela cauda. O macho tem

uma cauda mais bonita e peluda.
— Mesmo?



— Mesmo — disse eu.
— Você é o máximo — disse ela. — Sabe de tudo. Não sei nada.
— Sim, que pena — disse eu. — Pobres crianças de Hamburgo.
Você nem deve saber lhes dizer qual o nome do veado.
— Ora, pare com isso — disse ela.
— Eu disse que você não sabia.
— Muito bem, não sei. Como é o nome do veado?
— Purê de batatas.
O riso dela assustou os dois animaizinhos, que dispararam árvore

acima.
Vi o rosto radiante de Andréia, a boca aberta, os belos dentes e

os olhos brilhantes, as muitas ruguinhas nos cantos externos, que
vinham do riso, curvei-me e beijei-a. Beijei-a com força e apertei-a
contra mim. Ela fechara depressa os lábios, e tentei abri-los. Podia
ouvir o coração dela batendo. De repente ela abriu os lábios, e sua
cabeça caiu sobre a grama. O beijo foi demorado.

— Ah, querido, querido — disse ela por fim —, como é doce o
seu beijo.

— Não — disse eu. — O seu é que é doce.
— Gatão — disse ela. — Você é meu Gatão, sim?
— Sim — disse eu —, sim, Esquilinha.
Beijamo-nos outra vez, e o hálito dela era fresco e puro como o

aroma de leite fresco, e de repente pensei na noite passada. Agora
eram seis e meia da tarde, há dezessete horas o avião explodira lá
fora, em Schwechat, e tudo estivera cheio de sangue, de feridos e
de corpos em chamas. Fazia só dezessete horas. Dezessete horas
entre o horror e o amor. Não, não existe o acaso.

— O Heurigen! — exclamou Andréia de repente.



— Ah, sim, o Heurigen! — disse eu. — Você ainda tem de ir até
lá! Quem é o Heurigen, Esquilinha? Por favor, me diga logo, não
agüento mais essa incerteza.

— Meus amigos me disseram que lá onde começa a
Höhenstrasse, em Grinzing, há muitos pequenos restaurantes e
jardins onde se serve vinho novo. Isso se chama Heurigen, e dizem
que preciso beber um copo, não mais, porque tenho de dirigir.

Lamentaram terem de trabalhar tanto à noite, e não poderem vir
comigo. Os restaurantes lá têm sobre a entrada lindas ramadas
folhudas...

— Ah, não!
— Fique quieto! Velhas e folhudas ramagens de um pinheiro ou

conífera; de qualquer modo, uma árvore espinhosa.
— Quem diz isso?
— As pessoas, Gato. As pessoas daqui dizem isso. As pessoas

que bebem o Heurigen.
— Mas não pode ser vinho novo, ainda não existe disso agora.
— Foi o que eu disse, e meus amigos disseram que é o vinho

novo, do ano passado. O legítimo vinho novo só lá no fim do outono
e no inverno. Eles o fazem de uvas que crescem ali naquelas
encostas.

Venha, temos de ver isso, seria uma falta de cultura não ver.
Então nos levantamos, vesti meu casaco, e descemos pelo prado

até a entrada. Quando a atravessamos, vimos, nas encostas da
metade do caldeirão onde ficava Viena, os vinhedos: centenas de
milhares. Tinham uvas ainda verdes e pequenas, mas já eram uvas
de verdade. Ao longo do nosso lado do caldeirão viam-se muitos
quilômetros de vinhas nos postes em que estavam amarradas. E
agora vermelhas e douradas, como fogo, brilhavam a cidade e o
grande rio.

Eu estava parado atrás de Andréia, que se apoiou em mim.



Ficamos calados por longo tempo; depois ela disse: — Mais uma
vez o demônio o levou consigo para um monte muito alto e lhe
mostrou todos os reinos do mundo e sua glória e lhe disse: Tudo
isso te darei se caíres de joelho e me adorares.

Abracei-a e disse:
— Não tenho os reinos do mundo nem sua glória. Mas se eu

fosse o demônio... você não teria de se ajoelhar diante de mim para
conseguir toda a glória. Eu me ajoelharia diante de você, e a
adoraria, e lhe daria tudo.
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Entre as últimas palavras e estas há um espaço de cinco dias.
Tive um ataque. Você sabe, meu bem, como sou doente. Logo

depois de ter escrito a última frase, tive um ataque. Por sorte o
médico veio imediatamente. Esse foi pior, muito pior que os outros.
Depois fiquei deitado na cama, e devia dormir, mas não pude porque
pensava todo o tempo: meu relatório para você, meu relatório para
você, para que você saiba como tudo aconteceu. Precisa saber, meu
bem, preciso escrever a verdade, toda a verdade, maravilhosa e
terrível. Você ainda é jovem demais e não me entenderia. Dei ordens
de que só receba esse manuscrito quando tiver dezoito anos. Então
estará adulta e experiente o bastante para compreender tudo. Por
isso me permito escrever com toda a liberdade.

Bem, nos cinco dias que passaram, duvidei de poder cumprir o
que desejava. Fico muito nervoso pensando na história desses
últimos anos, e naturalmente sempre ficarei, quanto mais me
adiantar e aprofundar em todas as tramas e terríveis situações que
levaram ao assassinato: sim, ao assassinato.

Se eu te pudesse ver, meu coração! Se eu te pudesse ver um
minuto apenas. Mas sempre que falo nisso, recusam: fora de
cogitação. Cedo demais. O senhor ficaria nervoso demais, mais tarde
sim, mais tarde certamente. Precisa esperar, ter paciência. Escreva,
ocupe-se. O senhor precisa anotar o que aconteceu.

Está vendo, meu bem, também eles dizem que tenho de fazer
isso.

Portanto, continuo escrevendo, lenta e constantemente. Frase a
frase, levará muito tempo ainda, mas não eternamente. Nada dura
muito tempo, também isso aprendi.
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“Se queres me dar teu coração, começa em segredo, para que

ninguém possa adivinhar os nossos pensamentos,” cantava o velho.
Estava sentado sozinho numa mesinha no grande jardim, no qual

havia muitas mesas compridas e estreitas com longos bancos dos
dois lados. O velho tinha uma cítara à frente, e dedilhava suas
cordas. A voz era agradável e profunda.

Estávamos sentados a certa distância, numa das mesas
compridas, lado a lado; diante de nós, uma garrafa e dois copos. O
sol já estava oblíquo no céu, seus raios dourando tudo. Ainda estava
muito quente depois daquele dia de verão escaldante.

Um verão glorioso.
Mais uma vez tive de pensar no Rei Ricardo II de Shakespeare,

aquele patife com quem por muitos anos me sentira tão ligado.
“Agora o inverno da nossa desgraça se transformou num glorioso

verão através do sol de York; as nuvens todas, que ameaçavam
nossa casa, estão enterradas no fundo regaço do oceano.”

Sim, de repente eu vivia num glorioso verão, todo o meu
passado sujo estava enterrado no fundo regaço do oceano. Não,
pensei, nada mais liga você com o Rei Ricardo, você já não é seu
irmão em espírito, não na sua nova vida, não desde que encontrou
Andréia. Eu segurava a mão dela, e ela pusera a dela sobre as
nossas duas, a cabeça encostada na minha. Nunca na vida me
sentira tão sereno. Aspirava o aroma da pele e do cabelo de Andréia,
que tinham um cheiro maravilhoso, ainda um odor de terra e prado.

“O amor dos dois terá de ficar oculto para sempre. Por isso,
guarda no teu coração as grandes alegrias,” cantava o velho, e uma
mulher com lenço na cabeça chegou até nossa mesa e perguntou se
queríamos beber mais alguma coisa. Andréia disse que sim, e que



desse também um copo ao velho, e a mulher do lenço afastou-se
novamente.

Andréia passou o braço nos meus ombros e aconchegou-se bem
a mim.

— Meu querido — disse ela. — Meu amado. Santo Deus, amo
você.

— E eu a você — respondi. — Muito. Nós dois sentimos, você e
eu, lá em cima no Schafberg, quando nos vimos pela primeira vez,
quando trocamos as primeiras palavras. Não é verdade que você
também sentiu?

— Sim — disse ela. — Sinistra, uma coisa dessas, não é?
Sinistra.
— É maravilhoso.
— Nunca pensei que existisse uma coisa assim.
— Provavelmente é muito rara — disse eu. — E nós dois a

experimentamos.
— Sim — disse ela. — Beije-me, meu Gato!
Beijei-a, e o velho tocava citara e cantava. Quando passei os dois

braços por Andréia, soube de repente onde já a vira e por que desde
o primeiro instante ela me parecera tão familiar. Fora na noite
anterior, lá fora no aeroporto, depois que eu fora arremessado do
aparelho explodido e ficara deitado nos arbustos baixos ao lado da
pista, meio inconsciente. Sim, quando eu vira o país dos mortos,
quando estivera entre ele e o país dos vivos. Havia aquela mulher de
cabelo castanho e grandes olhos castanhos, com a qual eu voava
sobre montanhas e florestas, prados floridos e profundos abismos,
com a qual eu entrava no céu dançando, no sonho em que eu me
sentira tão infinitamente feliz com aquela mulher que era
simplesmente Andréia. Oh Deus, pensei, e tinha havido também
aquele tocador de citara, cantando e tocando, também a ele eu já
vira no sonho com o maravilhoso país dos mortos.



— O que foi, querido? — a voz de Andréia soava junto ao meu
ouvido.

Vi-a diante de mim, bem perto. Ela me encarava séria, como me
fitara no sonho.

— Querido, o que foi?
Voltei de muito longe para junto dela.
— Nada — respondi. — Nada, meu doce amor. Estava pensando

em como tudo isso é inconcebível.
— Inconcebível, sim — disse ela. — Ah, você é tão amado.
— E você é o primeiro amor de minha vida — disse eu. — Nunca

amei outra mulher. — E mais uma vez pensei em como a vira
naquela noite pela primeira vez: seu belo rosto, imenso, gigantesco
no céu infinito do país dos mortos.

— Nunca amou outra mulher? Ora, meu Gato, isso não é
verdade!

— Sim.
— Mentiroso — disse ela. — Meu mentiroso querido.
— É verdade — peguei seu rosto nas duas mãos. — Você tem de

acreditar. Acredita em mim?
Ela me fitou, séria, e calou-se, e o velho continuou tocando, mas

já não cantava mais.
— Por favor — disse eu. — Por favor, acredite em mim. — E

pensei que nunca na vida falara assim com uma mulher. Mas,
pensei, aquela era minha nova vida. A outra morrera. E na minha
vida antiga eu realmente nunca amara uma mulher, nem mesmo
Yvonne nos nossos primeiros tempos, aquilo fora diferente, bem
diferente.

— Acredito — disse ela. — Você é bom.
— Não — disse eu. — Mas gostaria de ser.



Ela pegou minha mão e beijou a palma.
— Meu amado — disse. — Estou tão feliz por nos termos

encontrado!
— Não tanto quanto eu — afirmei. — Até agora levei uma vida

bastante ruim. Também com mulheres, especialmente com elas. E
nem uma vez amor, nem uma só vez. Só... você sabe...

— Sim — disse ela —, sei.
E ergueu seu copo, e ambos bebemos olhando-nos sem parar, e

o velho começou a cantar outra vez. Cantava sobre o mar e uma
moça, mas estávamos tão embevecidos um no outro que eu ouvia
as palavras mas não entendia o significado.

— Sabe — disse Andréia —, houve um homem a quem amei
muito. Vivemos juntos por três anos, e ele disse que só amaria a
mim. Depois foi embora, viver com outra. Por favor, não faça isso!

Está ouvindo? Não faça isso. Não quero passar por uma coisa
dessas mais uma vez. Foi horrível. — Ela sorriu, timidamente. —
Perdoe!

— Perdoar o quê?
— O que acabei de dizer. Sabe, sou um pouquinho louca. Você

decerto já notou. Só um pouquinho maluca. Mas leve sempre isso
em consideração. Desde que esse homem me deixou tive três
homens, mas não foi amor.

— Eu sei — respondi.
— Você sabe. Você é maravilhoso.
— Não — disse eu. — É você que é maravilhosa. Eu, eu não valia

nada, assim como toda a minha vida. Até hoje. Agora, quero tentar
valer alguma coisa.

— Meu Gato — disse ela. — Não vou deixar que você se vá,
nunca.



— Minha Esquilinha — disse eu. — Venha, vamos beber mais um
pouco.

Esvaziamos os copos.
— Você teve muitas mulheres, não foi, meu Gato?
— Qual nada...
— Nada de mentiras, por favor! Muitas, não foi?
— Alguém com a minha cara...
— Exatamente por isso. Exatamente por isso. Então, muitas,

não?
— Sim — respondi. — Mas sem amor. Amor, nunca. Juro.
— Você é maravilhoso, simplesmente maravilhoso, sabe disso?
Pus a mão no joelho dela.
— Não — disse ela.
— Sim, por favor!
— Por favor, não, Gato. Temos um amor tão bonito, e temos todo

o tempo do mundo. Quero que tudo aconteça com cuidado, suave e
lentamente.

— Todo o tempo do mundo? — perguntei. — Quando tem de
voltar a Hamburgo, Esquilinha?

Ela me olhou, calada.
— Esquilinha?
— Sim — disse ela. — Tenho de voltar amanhã de manhã.
Amanhã, Gatão.
A mulher com lenço na cabeça voltou com outra garrafa cheia de

vinho e dois copos novos, e agradecemos.
— Não esqueceu o velho? — perguntou Andréia.
— Não — disse a mulher do lenço.



E quando olhamos para o tocador de citara, ele riu e ergueu seu
copo cheio. Também erguemos os nossos, que a mulher do lenço
voltara a encher, e fizemos um brinde com ele. Depois ele
recomeçou a tocar e a cantar.

— Amanhã de manhã — disse eu, baixinho.
— Sim — disse ela. — E então?
— Então o quê?
— Você me disse que voltou da Argentina porque tinha saudade

da Alemanha. Então venha comigo para Hamburgo.
— Ah — disse eu. — Então vou com você a Hamburgo.
Ela bebeu.
— Isso é maravilhoso para mim — disse —, mas há uma coisa

que não entendo.
— O que você não entende, Esquilinha?
— Que alguém ponha fim a uma vida segura num belo país em

outro continente, para voltar logo agora para a Alemanha.
— Bem, na Argentina as coisas não são tão belas e seguras —

respondi. — E o que significa “logo agora”?
— Na Alemanha temos cada vez mais medo de uma nova guerra,

de bombas atômicas e foguetes nucleares. Há tantos deles que se
pode matar trinta e seis vezes cada pessoa. Chamam a isso overkill.

Que palavra! Pense, pode-se matar cada pessoa trinta e seis
vezes. E isso ainda não basta! Porque os soviéticos armam cada vez
mais foguetes, Reagan também quer colocar mais foguetes e
bombas de nêutrons na Alemanha Ocidental. E por mais que os
aliados americanos e russos se insultem, numa coisa concordam:
quando a coisa estourar, a Alemanha será o campo de batalha. Você
não sabia disso realmente, Gatão?

— Sim — disse eu. — Claro.
— E apesar disso tinha saudades da Alemanha?



— Sim — disse eu, e nem ao menos era mentira.
— E não tinha medo?
— Medo e saudade — respondi. — Mas muito mais saudades do

que medo. E agora naturalmente, sei por que tanta saudade.
E pensei em Eisenbeiss, que me arranjara um passaporte

alemão, mas também dissera que aquela idéia de saudades da
Alemanha fora loucura, que eu devia ir para outro lugar, Estados
Unidos ou Canadá. Mas agora eu queria ir para a Alemanha, por
causa de Andréia.

— E você acha realmente que a Alemanha entrará numa nova
guerra?

— Santo Deus, que pergunta! Provavelmente a Europa toda!
Mas a Alemanha, com certeza. Acha que os russos e os

americanos vão destruir seus próprios países? Talvez da outra vez.
Mas na primeira será a Alemanha!

— Então ao menos estaremos juntos — disse eu.
— Ah, eu te amo tanto. Sabe que isso é um grande consolo para

mim? Não quero mais viver sem você.
— Talvez nem haja guerra.
— Mas parece que vai haver.
— Talvez tenhamos sorte.
— Hoje em dia há pouca sorte no mundo!
— Bem, nós dois acabamos de ter uma sorte imensa.
— Sim — disse ela. — Muito, muito grande. Sou uma mulher

boba por falar nisso logo agora. Me perdoa?
— Não há o que perdoar. Eu também tenho medo.
— Todo mundo tem medo — disse ela. — Isso é terrível.
— Mas agora temos um ao outro — disse eu.



— Sim, isso é bom — disse ela. — É maravilhoso. Também já não
tenho medo, nenhum medo... Santo Deus, eu queria não ter mais
medo algum.

— A gente pode morrer em qualquer lugar — disse eu, pensando
na noite anterior e no aeroporto. — Tudo está determinado: o lugar,
o dia, a hora...

Notei que o velho se aproximara da nossa mesa. Cumprimentou-
nos sorrindo, e pedimos que sentasse, enchemos outra vez o copo
dele e os nossos, para brindarmos e bebermos com ele.

— Estranhos aqui em Viena? — perguntou o velho.
— Sim — disse eu.
— Foram umas canções tão bonitas — disse Andréia.
— Conheço muitas canções bonitas — disse o velho. — Mas

toquei essas porque sabia, aí estão dois que se amam. Tive de olhar
para vocês o tempo todo. Mais tarde virão muitas pessoas, aí tudo
fica cheio e tenho de tocar outras canções, essas que os fregueses
gostam de ouvir, não as de que eu gosto, como essas.

— Obrigado — disse Andréia.
— E obrigado pelo vinho — disse o velho. — Que o bom Deus os

proteja.
— Sim, que nos proteja — disse Andréia gravemente, e pensei,

que bom para esses dois, acreditarem em Deus.
— O senhor tem uma mulher bonita — disseme o velho. Seu

cabelo grisalho ainda era basto, e, embora certamente tivesse bem
mais de setenta, parecia muito mais jovem. Ao sorrir, mostrava
magníficos dentes postiços.

— Sim, sei — disse eu. — Ela é linda.
— Querem que eu leia as cartas? — perguntou diretamente o

velho, e que eu já vira no país dos mortos, quando estava meio
desmaiado.



— Para mim, não, por favor — disse eu. — Não gosto dessas
coisas.

— Mas para mim sim — disse Andréia.
Estávamos sentados debaixo de um grande castanheiro. O velho

tirou do bolso um baralho de cartas e colocou-as com o anverso
para cima na mesa diante de Andréia.

— Misture — disse ele.
Andréia misturou e largou as cartas outra vez.
— Agora — disse o velho —, separe dois montinhos desse

grande, com a mão esquerda e na direção do coração, Andréia
obedeceu.

O velho colocou os três montinhos uns sobre os outros em ordem
diversa e rapidamente formou quatro fileiras de treze cartas,
colocando-as abertas sobre a mesa estreita.

— Dama de copas — disse o velho para Andréia. — E o senhor
seria o rei de copas — disse para mim. — Agora, me deixe ver. —
Esfregou o queixo e contemplou longamente as cartas. — Bem —
disse por fim —, a senhora está muito feliz, moça, mas muitas vezes
será ainda mais feliz...

— Com um homem?
— Sim, com um homem. — Andréia me beijou na face. — A

senhora tem um grande desejo... que vai se realizar, em breve... e
vai se casar... Vejo uma doença, mas não tem de ser com a
senhora...

Vejo muitas crianças ao seu redor, serão ainda mais... terá muita
alegria na vida... mais tarde terá de tomar cuidado...

— Mais tarde quando?
— Talvez em meio ano. Ou mais ainda... Cuidado, por favor... na

rua... no trânsito... Há um homem, ou mulher, uma pessoa que terá
um papel muito importante na sua vida... Essa pessoa é muito
religiosa... e há um perigo ligado a isso...



— Com a religião? Mas como é possível?
— Não sei. As cartas dizem... Decerto esse perigo não se

relaciona à senhora, mas ao senhor...
A coisa prosseguiu assim, e Andréia estava muito excitada, pois

quase todas as coisas que o velho profetizava eram boas. Quando
acabou, ele tomou um gole.

— E o senhor, não quer mesmo? — perguntou-me.
— Ora, vamos, Gatão — disse Andréia.
— Por mim... — disse eu.
Ele recolheu as cartas, e cortei o baralho como Andréia fizera.
Mais uma vez ele espalhou quatro vezes treze cartas abertas.
Contemplou-as e ficou muito sério.
— Coisa ruim? — perguntou Andréia.
— Ruim não... mas estranha... O senhor andou doente

ultimamente?
— Não, por quê?
— As cartas dizem. Não diretamente... é muito singular. Sua vida,

está vendo, acaba totalmente aqui, depois recomeça e continua.
O senhor sofre do coração, não é?
— Um pouco — disse eu, e para Andréia: — Nada de grave. Já

tenho isso há anos, e tenho um remédio muito bom para controlar.
Meu médico disse que vou até os cem anos.
— Seu médico em Buenos Aires?
— Naturalmente irei a um médico em Hamburgo.
— Buenos Aires? — perguntou o velho. — O senhor vem de lá?
— Sim — respondeu Andréia em meu lugar.



— Hum... ah, sim, o senhor acaba de fazer uma viagem... Mas
tão longa? Bom, às vezes isso parece assim... O senhor também
será muito feliz, mas depois... — interrompeu-se.

— “Mas depois” o quê?
— Não, nada — disse ele. — Meus olhos andam ruins, devo ter

visto mal.
— O senhor não viu mal — disse eu. — O que foi que viu?
— Um homem — disse ele. — Precisa tomar cuidado com ele...

ele ameaça com grande perigo... Aí está ele de novo, o devoto!... E
outro... mas esse não é tão perigoso... nesse o senhor dará um jeito
depressa... Já foi casado?

— Não — disse eu, aborrecido por ter concordado em que ele
lesse as cartas.

— Não mesmo, Gatão?
— Ora, pare com isso — disse eu.
— Mas estou vendo uma mulher... — Ele fitou Andréia. — Não

pode ser a senhora... — Ele debruçou-se e vi que não apenas seu
rosto, braços e mãos eram curtidos do sol, como couro, mas
também a nuca. Certamente trabalhara duro muitos anos nos
vinhedos. Suas unhas eram curtas e, apesar disso, quebradiças. —
Uma mulher muito má... Precisa tomar cuidado com ela porque vai
persegui-lo... e um dia... E... Misturei as cartas todas.

— Obrigado, isso basta.
— O senhor ficou aborrecido comigo? — disse ele. — Não queria

isso. Ler as cartas é assim... às vezes elas nem estão certas... quer
dizer, as boas sempre estão certas.

— Claro — disse eu.
— Não, é verdade.
— Por favor, Gatão! — disse Andréia, e seu olhar dizia: Não

magoe o velho!



— Não quis ofender — disse eu. — Venha, vamos beber mais um
pouco.

Então bebemos os três, e o velho tocou mais canções de amor
antigas na citara. Senti que amaria Andréia desmedidamente, e ela a
mim, e senti medo de tudo o que me esperava e que eu não sabia
porque misturara as cartas. Mas logo pensei que o velho só queria
predizer coisas boas, e que tudo aquilo não passava de tolice.
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Estava quase escuro, passava das nove quando voltamos para a

cidade. Naturalmente tínhamos bebido muito mais do que um copo,
mas Andréia dirigia calma e segura. Seus amigos moravam em
Dobling, na Billrothstrasse 29, e no caminho Andréia ficou
perguntando sobre minha doença do coração, e eu dizia que era
coisa inofensiva, e ela dizia que eu tinha de jurar pelo nosso amor
que realmente era insignificante. Foi péssimo porque eu não queria
inquietá-la; portanto, jurei que era ninharia, e pensei em procurar
imediatamente um especialista em Hamburgo que pudesse continuar
o tratamento prolongado com preparados de nitro e me orientar
direito. Esperei que minha mentira não tivesse conseqüências
funestas, mas há mentiras necessárias para poupar sofrimento a
outras pessoas, e estas, esperava eu, não têm maus resultados.

Uma rua larga saía em curva fechada da Billrothstrasse para a
direita, e Andréia dirigiu o carro por ela, parando ao lado de um
posto de gasolina já fechado, debaixo de velhas árvores.

— Esta é a Gymnasiumstrasse — disse ela. — Sempre temos de
estacionar aqui. Lá na frente, na Billrothstrasse, passa o bonde, e é
proibido estacionar, você sabe.

— Ahá — disse eu.
— Não se ria de mim!
— Não estou rindo — disse eu. — Mas, Esquilinha, como pode

pensar uma coisa dessas!
Ela suspirou, depois me beijou, e a doçura desse beijo afastou

todos os meus pensamentos negros. Andréia segurou meu rosto nas
mãos e disse:

— Também sempre vou dizer a verdade e nunca mentir para
você nem magoar você, querido, mas tem de ser bom comigo e



perdoar muita coisa, porque sou um pouco louca, não é verdade?
— Não mais do que eu — respondi.
— Por isso nos entendemos tão bem — disse ela. — E agora os

dois estamos tristes porque precisamos dizer adeus. Mas você irá
logo a Hamburgo, não é?

— Sim — disse eu, e de repente estava realmente triste. — Ainda
tenho algumas coisas a resolver em Viena, mas em três, quatro dias
estarei com você.

— Que bom, que bom, querido. — Abriu a bolsa e tirou um
bloco, uma esferográfica e um par de óculos de aros de tartaruga,
lentes grandes e redondas. Colocou-os no rosto e ficou muito
excitante, e disse:

— Bem, sabe, eu odeio ser o looser.
— O quê?
— O looser, o perdedor. Já fui uma vez, e não quero ser isso com

você. Logo com você, não. Por isso, pense bem se quer mesmo ir
para Hamburgo. Se disser não agora, não vai me doer tanto.

— Diabos! — disse eu. — Quero ir para Hamburgo.
— Ah, então fico contente — disse ela apertando minha mão com

força. Pensei se deveria lhe dizer a verdade sobre mim, mas afastei
o pensamento, porque não sabia como ela iria reagir se eu lhe
dissesse que era casado.

Ela apoiou o bloco no volante, acendeu a iluminação interna do
carro, e em letras graúdas escreveu seu nome, o endereço em
Hamburgo, o endereço da Biblioteca Pública onde trabalhava, e
ainda o endereço de seus amigos de Viena e todos os telefones.

— Você tem astigmatismo?
— Sim — disse ela. — Quando leio e escrevo e quero ver coisas

de perto preciso dos óculos. Não gosta deles?
— Não gosto? Eu os adoro! Adoro tudo em você, Esquilinha.



— Tenho outros mais bonitos — disse ela. — Com aros de ouro.
Quero dizer, parecem ouro. Este primeiro telefone aqui é o da

minha casa. — Sublinhou-o. — Você vai telefonar?
— Todos os dias — disse eu. — À noite, se você estiver em casa.
— Estarei sempre em casa à noite esperando seu telefonema.
Pensei: como são os apaixonados! Por exemplo, decidem pensar

um no outro numa certa hora. Nenhum deles o faz, mas cada um
fica feliz por ver que o outro está tão apaixonado. Naturalmente
conosco era tudo diferente.

— E onde é que você mora? — indagou ela.
— Em casa de amigos — disse eu. — Em Hietzing. Não sei o

telefone de cor. Mas vou telefonar esta noite para a casa dos seus
amigos e lhe direi o número. E amanhã à noite telefono para
Hamburgo, e depois todas as noites, até estar com você.

— Ah, sim, por favor, obrigada — disse ela.
— Boa-noite, minha amada Esquilinha.
— Boa-noite, meu Gato. Sabe que você é muito amado? —

Beijamo-nos demoradamente.
Depois desembarcamos. Ela trancou o carro e andamos de mãos

dadas a Billrothstrasse, atravessando o trilho do bonde. Ela parou
diante da segunda casa, de número 29. Tirou uma chave da bolsa e
abriu a porta de entrada, que era de ferro batido e vidro. A luz
acendeu-se no vestíbulo, e a vi subir uma escada. Esperei que
desaparecesse. No portão dessa casa ficava um depósito de carvão,
a placa da firma estava toda preta. Tirei um pouco da fuligem e
esfreguei atrás da orelha. Depois bati forte contra a porta da casa.

Andréia voltou, e fiz sinais para que abrisse. Quando a vi diante
de mim, perplexa, passei fuligem na ponta do seu nariz, nas duas
faces e na testa. Apontei para a placa da carvoaria, e ela riu, depois
ficou séria, puxou-me para o vestíbulo da casa e me beijou mais
uma vez.



Eu podia sentir nossos corpos ardendo debaixo do tecido das
roupas, como se o sol sob o qual estivéramos deitados ainda os
aquecesse.

— Boa-noite, Esquilinha — disse eu. — Tenha belos sonhos.
— Você também, Gato — disse ela. — Telefone quando chegar

em casa!
Esperei que ela trancasse outra vez a porta e desaparecesse.
Depois atravessei a rua, segui algumas casas adiante, onde havia

um ponto de táxi, entrei num deles e disse: — Maxingstrasse 15. —
O motorista virou-se, olhou para mim e deu uma risadinha idiota.

— Qual é a graça? — perguntei.
— Nada. Por quê?
— Porque você deu um sorriso tolo.
— Perdão, senhor — disse ele —, não sorri.
Ele dirigia depressa demais, mas eu não disse nada, e enquanto

o táxi disparava pelo Gürtel, pensei novamente no velho cartomante.
Não importa o que me acontecer, pensei, o fato de ter misturado

todas as cartas não vai mudar nada.
A casa na Maxingstrasse era uma mansão belíssima, num grande

jardim. Paguei o motorista e esperei que partisse. Depois toquei a
campainha do portão de entrada, e uma moça de avental branco e
touquinha de rendas apareceu, dizendo: — Boa-noite.

— Estão esperando por mim.
— Naturalmente, senhor. — Abriu o portão e fomos até a casa,

andando numa trilha de lajes brancas colocadas no chão de grama.
A moça disse que madame viria logo, e sumiu. O grande

vestíbulo era decorado em vermelho, ouro e branco. Pensei que não
tinha nem mesmo uma escova de dentes, muito menos pijama;
nisso ouvi uma voz falando alto e alegremente, e logo uma moça
ruiva descia a escada curva.



— Somos do regimento de infantaria — cantava a moça, que
usava botas e um tschako colorido com plumas, e era só o que
usava. Tinha uma das mãos espalmadas sobre o tschako, levantava
muito as pernas, e cantava:

— Soldado número quatro... — Então me viu e emudeceu. A
moça era extraordinariamente bonita, uma ruiva legítima, o que
pude ver nitidamente agora que estava parada bem perto de mim.

— Meu Deus — disse a beldade ruiva, tirou o tschako e cobriu-se
com ele. — Ah, meu Deus, mas que desagradável! — Não devia ter
mais de vinte anos. Nisso abriu-se uma porta e apareceu uma
senhora idosa e delicada num vestido de noite preto e um colar de
pérolas de muitas voltas.

— Simone — disse ela, em tom de censura. — O que é isso?
— Peço perdão, madame — gaguejou Simone —, pensei que

fosse o General. Ele sempre quer ser saudado dessa maneira. — Ela
me fitou. — Desculpe-me o senhor também.

— Vá para o seu quarto, Simone — disse a velha dama
severamente.

— Pois não, madame. — Simone pôs novamente o tschako na
cabeça e fez continência. Depois subiu a escada balançando o
traseiro.

E desapareceu atrás de uma porta junto de um pilar.
Só quando se ouviu a porta bater com força, a velha senhora

perguntou:
— Sr. Peter Kent?
— Sim.
— Boa-noite, sr. Kent. Sou a sra. Klosters, Ana Klosters.
Estávamos muito preocupados com o senhor. Mas onde esteve

tanto tempo?
— É uma história complicada, sra. Klosters. Eu...



— Por favor, telefone imediatamente ao sr. Eisenbeiss —
interrompeu ela. — Siga-me, por favor... — A sra. Klosters era muito
baixinha e seu cabelo prateado tinha um leve tom azulado. Seguiu à
minha frente para uma sala mobiliada em estilo Biedermeier. As
paredes estavam cobertas com papel listrado com pequenas flores;
um grande lustre de cristal pendia do teto. Numa frágil mesinha
havia um telefone cor-de-rosa. Tirei do bolso o papel que Eisenbeiss
me dera, e disquei seu número secreto; depois sentei-me numa
precária cadeira.

Ele atendeu.
— Emanuel, aqui é...
— Puxa, até que enfim! — a voz dele demonstrava alívio. — Por

que não esperou pela sra. Tiller?
— Emanuel — disse eu. — Eu me apaixonei.
Ele deu um gemido.
— Não gema, é uma mulher maravilhosa, ela lhe vai...
— Você certamente esqueceu que está havendo uma grande

caçada aos terroristas — interrompeu ele. — Se um policial tivesse
pedido a sua identidade...

— Lamento muito, Emanuel. Desculpe. Foi falta de
responsabilidade minha. Mas quando vir a moça...

— Ora, pare com isso! — disse ele, furioso.
— Emanuel, você sabe o que é o amor?
— Não — disse ele. — Nunca ouvi a palavra.
— Ela mora em Hamburgo. Vou para Hamburgo, Emanuel.
— Pode fazer o que quiser. Corra para a desgraça, corra! Mas

enquanto não tiver documentos, não saia mais dessa casa,
entendido? Ou paro de trabalhar. Afinal, também preciso pensar em
mim.



Prometi ser obediente e ele foi se acalmando aos poucos. Depois
quis falar com sua amiga. Dei o telefone à sra. Klosters, que disse
quase só “sim” e “está bem, Emanuel”. Depois, desligou.

— Venha, vou lhe mostrar o seu apartamento. — Ela seguiu à
minha frente, subindo a larga escada curva para o primeiro andar.

Passamos por uma fileira de portas com painéis forrados de
vermelho-escuro, de modo que só aparecia uma moldura branca
trabalhada. Os trincos eram dourados. Ouvi risadas atrás de algumas
portas. Vozes de homens e de mulheres.

Eu disse:
— Agora entendo por que meu motorista de táxi riu de um jeito

tão tolo quando lhe dei o endereço.
A sra. Klosters, que sem dúvida sabia muito bem quem eu era —

Eisenbeiss devia ter-lhe dito, mas ela não deixava transparecer nada,
para ela eu era Peter Kent —, brincou com suas pérolas: — Bordéis
são proibidos em Viena. Uma medida realmente idiota. Mas o
sofrimento de uns é a alegria de outros.

— Sua alegria, madame.
— Não imagina como esta casa floresce! E há mais vinte

mansões dessas. Nossos serviços são excelentes. O senhor está
vindo pela primeira vez. Vou lhe mostrar álbuns de fotografias, e o
senhor se decidirá. Depois chamarei a moça pelo telefone. Em meia
hora no máximo ela estará aqui. A casa acaba de ser reformada,
como está vendo. Temos apartamentos com decoração antiga e
moderna.

Naturalmente, todas as refeições são no quarto.
— Claro.
— Criadagem seleta. Só mulheres, exceto o cozinheiro. Tive

experiências ruins com empregados. Acham que podem roubar tudo
de uma mulher sozinha. — Durante essa conversa ela me levara a
um apartamento todo decorado em verde-mar, constando de quarto



de dormir, sala e banheiro. Era de decoração moderna. Nem no Ritz
era mais elegante. Elogiei Madame, e ela inclinou a cabeça,
contente.

— Esta casa poderia lhe contar um romance, meu caro. Foi
construída em 1910 pelo notário do Imperador. O pobre morreu
durante a... ahnnn... inauguração, com sua amiga. O filho era oficial
de carreira, por isso a mansão se tornou local de repouso íntimo de
oficiais austro-húngaros com seus convidados dos países da velha
monarquia do Danúbio. Imagine que nacionalidades se reuniam
aqui! Desde Carcóvia até Trieste! Durante a guerra, a casa foi
oficialmente o maior e mais apreciado palácio para cavalheiros, de
capitão para cima. Depois da guerra, três vencedores continuaram
administrando a casa: primeiro um austríaco, depois um italiano, por
fim um alemão. Santo Deus! Dizem que naqueles tempos a coisa
aqui era estranhíssima! Vulgar. Eram arrivistas. Quando os tempos
melhoraram, um francês comprou a casa e trouxe clientela
internacional. Depois da grande queda da Bolsa em 1929, na Sexta-
Feira Negra, ele perdeu toda a fortuna e matou-se com um tiro.
Aliás, foi aqui neste quarto.

— Encantador.
— Isso traz sorte, senhor. Seguiu-se o Príncipe Starremberg. Ele

precisava de um lugar de distração para si e seus amigos — foi antes
de seu tempo com Nora Gregor. Depois os bonzos do front pátrio
assumiram a casa, e, pode ter certeza, não era um ambiente muito
católico. Depois vieram os bonzos nazistas, que também foram
muito aplicados, segundo me contaram. Em 1945 vieram os russos e
requisitaram a casa para seus oficiais. Depois vieram os ingleses, e
depois um comerciante do mercado negro. Só assumi a mansão
depois do acordo oficial. Antes era muito inseguro. Naquele tempo
eu dirigia a melhor casa do tipo, o “Buraco de Ouro”, no Judenplatz.

Mas tinha um mau pressentimento naquela época, e com efeito,
mais tarde bordéis foram proibidos em Viena. Eu mal conseguira me
salvar e passar para cá. Pode-se dizer que desde seu início a casa
nunca ficou vazia. Pense nos bandos que se entretiveram aqui.



— Sim — disse eu. — Realmente impressionante.
— E o que se deduz disso, senhor? Que as pessoas trepam a

qualquer tempo! Gostaria de jantar?
— Não, madame, obrigado.
— Então quem sabe a casa pode lhe oferecer companhia

feminina?
Eu disse que essa hospitalidade tão amável me comovia, mas

que não a pretendia usar, e perguntei se havia pijama e objetos de
toalete.

— Mas claro. Sempre temos todas essas coisas de reserva —
disse a dama. — Aliás, nem calcula que coisas temos aqui de
reserva! Precisamos estar preparados para qualquer caso, e para os
mais estranhos desejos. Por isso, cobramos caro.

— Naturalmente — disse eu. Estendeu-me a mão em despedida,
e beijei obedientemente as pontas dos seus dedos. Depois chegou
uma moça com roupa tipo coelhinho da Play-boy e me entregou um
pijama e objetos de toalete. Saiu mas voltou trazendo um balde de
gelo com uma garrafa de champanha e copos.

— Com os cumprimentos de Madame — disse ela. — Madame
manda perguntar se não deseja mais alguma coisa.

— Não sei o quê...
— Eu, por exemplo. — Encarou-me interrogativamente, as

sobrancelhas arqueadas.
— Obrigado. Talvez noutra ocasião. Estou um pouco cansado.
— Que pena. — Desta vez ela fez uma mesura, e enquanto abria

a garrafa, expôs generosamente tudo o que tinha na frente e atrás.
— Pena mesmo — disse eu.
Ela saiu cantarolando.
Bebi um copo de champanha, enchi o copo outra vez, e liguei a

televisão da saleta. Imediatamente, o rosto de minha mulher Yvonne



dominou a tela.
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— Meu marido não está morto — dizia Yvonne em francês, e

sobre sua voz ouvia-se outra, uma voz feminina falando a mesma
coisa simultaneamente em alemão. — Não tenho a menor prova.
Mas sinto com absoluta segurança. Meu marido não está morto. Meu
marido vive!

Lentamente larguei o copo de champanha e me inclinei para a
frente. O cabelo negro-azulado de Yvonne estava impecavelmente
penteado. Seus olhos escuros mal se viam por causa das lágrimas
(ela conseguia chorar a qualquer hora conforme seu desejo), os
lábios cheios tremiam. Mais uma vez, uma grande hora para ela:
sentada diante de uma câmera! No curso dos anos já fizera isso
algumas vezes, na série da televisão francesa “Uma mulher ao lado
dele”.

Além disso, dava entrevistas a todos os repórteres que
chegassem perto dela. Nunca lhes dava folga. Tinham de entrevistá-
la. Eu ficava de mãos úmidas sempre que sabia disso, porque
naturalmente os jornalistas a faziam de boba. Na sua modesta
capacidade intelectual, ela nunca percebia isso, achava excelentes as
reportagens que eram publicadas, por mais cínicas e alusivas que
fossem. Para Yvonne, eram maravilhosas. Ver seu nome impresso
era para ela sempre sinal de distinção.

Além da sua coleção de recortes de jornal, com os anos ela
organizara uma pequena videoteca com as entrevistas gravadas.

Ficava horas a fio, sozinha e sonhadora diante da televisão,
olhando para si mesma. Sem dúvida aquela entrevista também
estava sendo gravada.

Agora uma voz feminina perguntou em alemão (Yvonne tinha um
botão branco no ouvido e assim podia escutar a tradução



simultânea, mas não falava uma palavra de alemão): — Perdão, mas
como pode supor isso, madame Duhamel?

Conhecemos os nomes de todos os feridos. Seu marido não está
entre eles.

— Porque nem ao menos está ferido — disse Yvonne. Não havia
no mundo alguém com fala mais afetada do que minha mulher. E ela
acentuava isso com gestos de suas finas e alvas mãos, que
esvoaçavam como pássaros. Havia fundas sombras debaixo de seus
olhos. Certamente fora maquilada daquele jeito: “a desesperada”. Eu
podia imaginar Yvonne instruindo a maquiladora, pois aquela idiota
nada entendia de maquilagem; Yvonne precisava lhe ensinar os
conhecimentos técnicos.

— Eu sei — dizia ela agora, e mais uma vez a voz da tradutora
recobria a sua —, parece absurdo o que digo. Não tenho provas. Só
o meu instinto. Quando se vive tanto tempo com uma pessoa a
quem se ama tanto como amo meu marido, desenvolve-se um sexto
sentido para esse tipo de coisas; a gente simplesmente sabe. —
Secou os olhos com um lenço de seda.

Yvonne trazia um costume preto muito elegante, de cetim
brilhante, e cruzava as pernas para que se pudesse admirar sua
coxa, através da fenda na saia. E, como sempre, usava jóias demais.

Com os dedos de uma mão apoiava o queixo. Os . anéis de
brilhantes faiscavam. Yvonne copiara a pose de uma estrela de
cinema, e desde então era a sua postura preferida diante das
câmeras. E a ponta de sua língua deslizava sobre os dentes, como
também fazia a atriz.

A câmera recuou.
Yvonne estava sentada num divã; ao lado dela, também vestindo

negro, Paul Perrier, o belo rapaz com pele de pêssego e cílios longos
e sedosos sobre seus olhos-de-quarto-de-dormir. Então Yvonne
tivera a incrível falta de tato de o trazer a Viena, pois a entrevista
estava sendo feita em Viena, agora vi isso. Era a minha suíte do Ritz.



A suíte que eu sempre ocupava. Yvonne estava em Viena! Esvaziei
meu copo depressa.

— Mas Madame, onde está ele, se ainda vive e não está ferido?
— Meu Deus, não sei. — Agora certamente ficaria histérica, a voz

já estava aguda. — Talvez tenha motivos para se esconder. Não sei
qual, mas talvez tenha algum. Sempre foi uma pessoa muito
estranha.

Paul, o belo, murmurou alguma coisa que parecia: não fique
nervosa.

Em vez disso ela falou mais alto ainda: — Fique quieto! Tenho de
ficar nervosa. — O diálogo não foi traduzido, mas traduziram o que
seguiu: — Monsieur Perrier é nosso melhor amigo. Faz parte da
família.

— O que pensa dessa certeza de Madame, monsieur Perrier?
O rapaz de ouro remexeu-se no assento: — O que posso dizer...

Madame e monsieur estavam ligados por um amor muito grande...
um amor único... — Yvonne levou novamente o lenço aos olhos e
abafou um soluço. Sentime todo solene diante de tanto teatralismo.
— Madame não consegue se conformar com a idéia de que
monsieur esteja morto... Por isso, talvez — desculpe, Yvonne — por
isso, talvez, ela diga que monsieur está vivo... porque deseja tanto
que esteja... Pobre, pobre Yvonne... — E beijou-lhe a mão. Graças
àquele menininho suave o diálogo voltava a ser inofensivo, e não se
levaria a sério o rompante de Yvonne.

— O senhor não crê nisso, monsieur Perrier?
— Claro que não. Perdão, Yvonne! Mas como é que eu poderia,

como pode acreditar que o pobre Charles ainda esteja vivo? Ele está
morto, e temos de nos conformar com isso, querida Yvonne.

— Nunca me conformarei, nunca! — Grande cena! Ela tinha nova
oportunidade para isso. — Sofri uma crise nervosa... Dois médicos
tomaram conta de mim, o gerente do hotel insistiu nisso. Só me
mantenho em pé com comprimidos e injeções... Jamais, jamais



acreditarei que meu amado Charles está morto... Ele está vivo...
vivo!

— Agora ela realmente desmoronou diante das câmeras, tapou o
rosto com as mãos, virou a cabeça para o lado e o corpo inteiro
tremia. A imagem se apagou.

Apareceu um locutor diante de um fundo neutro.
— Essa foi madame Duhamel, esposa do conhecido defensor que

também viajava no aparelho acidentado. Ela estava em companhia
de um amigo de confiança, Paul Perrier. — O meu “amigo de
confiança”. Santo Deus! — Senhoras e senhores, falamos com outro
amigo do advogado. Também é advogado, e chama-se Jean
Balmoral.

Nova imagem.
Era Jean, o único amigo que me restava. Yvonne afugentara

todos os demais. Só ele enfrentara as suas insolências. Lá estava ele
diante de uma janela do café do Ritz, e por trás da vidraça viam-se
passantes. Um jovem repórter tinha um microfone na mão.

— Monsieur Balmoral, o grande advogado Charles Duhamel era
seu amigo...

— Desde nosso tempo de estudantes. — Balmoral tinha um
aspecto horrível, mas não era uma dor pintada como a de Yvonne.

Estava pálido, boca trêmula, olhos em fundas covas. — Por isso
vim imediatamente de avião a Viena, assim que ouvi falar do
atentado.

Esperava vê-lo ainda uma vez, certamente morto, mas ao menos
isso. Infelizmente muitas vítimas não poderão ser identificadas. Eu
mesmo tentei... impossível... — Passou a mão na testa. — Pobre
Charles. Isso é muito ruim para mim. Perdi meu melhor amigo...

Melhor amigo, pensei. Bem, acho que sim. Eu era o seu melhor
amigo. Não escrevera apenas a tese de doutorado de Jean, mas em
outras ocasiões ele seguidamente me procurara pedindo que o



ajudasse quando estava em alguma enrascada. E com freqüência
estava metido em alguma. Não era um herói brilhante, mas quem o
é? É preciso todo tipo de gente para povoar o mundo. O bom Jean.

— Ele era o homem mais generoso, leal e decente que conheci —
dizia ele na tela.

— Madame Duhamel, em sua dor, manifestou a desesperada
suspeita de que seu marido não está morto, que ainda vive,
incólume e escondido...

— Isso é... — Jean controlou-se no último momento, via-se que
tinha uma palavra dura na boca. — Naturalmente, sinto muito, mas
é tolice. Pode-se explicar com a... hum... grande sensibilidade de
madame...

— Monsieur Balmoral, obrigado. — A imagem sumiu. Mais uma
vez, via-se o locutor.

— Já chegaram a Viena muitos parentes dos mortos e feridos
graves, de outros países, para ajudar nas tentativas de identificação
e tomar parte na cerimônia fúnebre de amanhã. Além disso, muitos
vienenses choram a perda de seus parentes. Falamos com a sra. Ami
Pichler...

Desliguei, fui ao telefone e disquei nove. Madame dissera que
nove era a central. Uma voz de moça atendeu e pedi que madame
viesse me ver. Ela apareceu imediatamente. A mansão agora estava
bastante agitada.

— Os negócios estão florescendo — disse eu.
— Ainda bem, sr. Kent. Nesses tempos difíceis de recessão

mundial, é sempre uma alegria ter uma das profissões
fundamentais.

— Profissões fundamentais?
— Sim, claro, como padeiro, cabeleireiro, armador funerário e

nós. Come-se pão enquanto há pão, também se precisa ir ao
cabeleireiro, amor se faz sempre, e todos um dia vão precisar de um



caixão. Apenas pergunto quanto tempo conseguiremos manter o
nível de nossos serviços. No pior dos casos, teremos que trabalhar
num sistema popular e barato, como fazem ás editoras com seus
livros. As mocinhas então não se entregarão ao ofício com o mesmo
fervor. O que posso fazer pelo senhor?

— A senhora viu a televisão agora? As entrevistas com os
parentes...

— ...das vítimas do acidente do avião? Sim, comoventes.
— Sra. Klosters, a senhora poderia ir de carro ao Ritz amanhã...
Naturalmente, irá de táxi.
— Por que táxi? Tenho o meu Porsche.
— Então, por favor, pegue o seu Porsche e vá ao Ritz. A

cerimônia é à tarde. Veja se consegue encontrar o cavalheiro que se
apresentou como melhor amigo do sr. Duhamel, aquele monsieur
Balmoral, o senhor que estava no Café.

— Ah, sim, naturalmente. — O rosto dela estava imperturbável.
— Peça-lhe que venha para cá sem falta. Não com a senhora,

porque poderiam ser seguidos. Dê-lhe o endereço e diga que o
esperam sem falta. Uma coisa dessas tem de ser feita por uma
verdadeira dama. Quer me ajudar?

— Com prazer, sr. Kent. Quando quer que ele venha?
— Assim que puder. Se possível, ainda antes da cerimônia.
— Estarei às nove e meia no hotel.
— Obrigado.
— Não tem de quê. Boa-noite.
— Boa-noite.
Retirou-se. Tirei do bolso o bilhete com os telefones de Andréia e

disquei o número de seus amigos.
— Família Angerer!



— Boa-noite, Esquilinha. Ainda está sozinha?
— Você sabe que os dois trabalham até tarde.
Pedi que anotasse o número de telefone que havia sobre o disco

do meu aparelho.
— Gatão, fiquei tão nervosa!
— Por quê?
— Assisti à televisão. Agora estão fazendo entrevistas com os

familiares das pessoas que morreram no acidente de avião, sabe?
— E daí?
— Bem, eles falaram com a viúva de um advogado de Paris...

parece que se chama Duhamel... e a pobre chorou tanto. Está
realmente arrasada... porque amava tanto o marido... Ela disse que
ele está vivo! Claro que é impossível, mas ela disse isso, na sua
dor...

E de repente imaginei que você era esse Duhamel e tinha caído
com o avião e...

— Esquilinha!
— Sei que é maluquice. Mas o que posso fazer, meu Gato?
— Mas agora está tudo bem de novo, não é?
— Si... i... im.
— Minha esquilinha corajosa.
— Gatão, eu te amo tanto, tanto.
— Estou abraçando você com toda força.
— E você vai ao médico em Hamburgo, por causa do seu

coração?
— Logo.
— Não é nada grave?
— Não é nada grave.



— Com certeza?
— Com certeza.
— Não — disse ela —, isso não me basta. Não agora, que vi essa

mulher. Você nunca me diria se fosse grave, eu sei.
— Sim!
— Não, Gato. Agora já conheço essas coisas! Você teria medo de

me causar medo. Mas tenho de saber. Se eu souber, não será tão
terrível. Você entende que preciso ver isso, não é?

— Sim, Esquilinha. Mas realmente não é nada grave.
— Diga: sou Peter Kent. Venho de Buenos Aires. Meu médico de

lá me disse que isso com meu coração não é perigoso.
— Sou Peter Kent. Venho de Buenos Aires. Meu médico de lá me

disse que isso com meu coração não é perigoso.
— E você jura por tudo isso.
— Juro por tudo isso.
— Jura pela minha vida.
Aquilo era muito grave. Eu tivera a sensação, o tempo todo, de

que alguma coisa parecida ia me acontecer. E agora acontecera. O
que eu poderia fazer? Contar a Andréia toda a verdade sobre mim?

Admitir que mentira, só mentira até agora... em tudo?
Impossível.

Eu disse:
— Pela sua vida.
— Diga direitinho, diga: juro pela sua vida!
— Juro pela sua vida.
De repente sentime nauseado até a morte. Eu jurara. Pela vida

dela! Diabos, o que poderia fazer? Mas, e se alguma coisa horrível



lhe acontecesse? Se acontecesse alguma coisa com ela? Pela vida
dela!

Talvez devesse ter lhe dito que tenho angina pectoris. Não seria
agradável, mas eu poderia ter dito. Ela teria de se conformar com
isso. E teria se conformado. Mas e o resto? Como eu poderia dizer
agora que não era Peter Kent, mas um homem bem diferente,
aquele Charles Duhamel cuja viúva ela acabara de ver? Como
poderia lhe ter dito que nunca estivera em Buenos Aires? Como
poderia lhe ter dito que era um homem que pretendia começar nova
vida com nome e papéis falsos? Não podia. Era demais. Pensei: mas
você jurou falso.

Alguma coisa vai acontecer. Pois você jurou pela vida dela. E ela
vai morrer...

— Agora estou mais calma, Gatão, finalmente. Agora sei que não
há nada de grave com seu coração. Perdoe por tê-lo feito jurar.
Santo Deus, como estou contente!

Consegui despedir-me dela normalmente, e quando ela desligou
tive a impressão de que estava calma e consolada.

Então esvaziei a garrafa de champanha e encomendei outra, e
continuei bebendo. Mas não adiantou, fiquei cada vez mais
desesperado. Por fim estava bêbado, e tirei a roupa e tomei um
banho quente, e a toda hora pensava que Andréia ia morrer. Depois
fiquei deitado na cama e pensei a mesma coisa. Não agüentei mais,
levantei-me e fui ao telefone para falar com ela e dizer-lhe a
verdade.

Não só sobre meu coração: toda a verdade, que eu realmente
era Charles Duhamel, como ela imaginara na sua confusão, que
minha esposa estava dormindo no Ritz, que eu escapara
milagrosamente do atentado, que estavam falsificando novos
documentos para mim, que eu estava decidido a deixar Charles
Duhamel morto. Tudo, tudo, para desfazer aquele juramento.

Fiquei sentado diante do telefone e não tive coragem de tirar o
fone do gancho. Por fim peguei-o e disquei, mas quando Andréia



atendeu, perdi a coragem e desliguei. Era impossível, impossível. Ela
não devia saber que eu era casado. Não podia saber que eu queria
desaparecer. Eu a perderia se ela soubesse de tudo aquilo.

Certamente a perderia.
Portanto, voltei a beber e pensei que já na volta para a

Billrothstrasse Andréia me pedira que jurasse que a enfermidade de
meu coração era inofensiva, e que eu jurara pelo nosso amor. E por
isso também nosso amor teria um fim terrível, pensei, agora já
muito embriagado, e quis mais uma vez telefonar para Andréia e lhe
confessar tudo para afastar a desgraça... mesmo que então tudo
acabasse.

Mas o fone caiu de minha mão, e não consegui mais discar o
número; adormeci na poltrona. O relógio de pulso indicava três e
vinte quando acordei com frio. Meu corpo doía. Primeiro não sabia
onde estava. Por fim recordei, e de repente pensei quantas vezes na
minha vida profissional já jurara falso. Tinham sido perjúrios, e
sempre acabara tudo bem. Eu até sobrevivera a uma explosão de
avião que tinha matado tanta gente. Essa explosão teria sido uma
oportunidade maravilhosa para o destino finalmente me cobrar todos
os perjúrios. Mas eu não morrera por vingança. E se jurava pela vida
de outras pessoas, isso não tinha efeito algum, não, desde que fosse
por amor e por necessidade. E fora necessário jurar falso pela vida
de Andréia por causa do nosso amor. Voltei para a cama e adormeci
imediatamente.
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Pela primeira vez em mais de um ano acordei cedo e repousado,

e me levantei imediatamente. Reconheci que era o sinal mais seguro
de que me transformara em outra pessoa. Quanto ao juramento
falso pela vida de Andréia, lembrei-me nitidamente de minhas
últimas reflexões e fiquei bem calmo. Nada aconteceria, nada.

Quando estava sentado junto à janela tomando café, vi a sra.
Klosters sair em disparada num Porsche cinza-prateado. Passava um
pouquinho das nove. O telefone tocou. O sr. Kratchowil, o alfaiate,
perguntou se eu podia experimentar às dez, e respondi que sim. Ele
chegou pontualmente e anunciou outra prova para o mesmo dia, e
lhe dei as etiquetas argentinas de Eisenbeiss para costurar nas
roupas. Ele carregava os ternos em uma grande mala preta de
diplomata. Mal acabou de sair, entrou outro cavalheiro com duas
grandes malas pretas de diplomata. Era o sr. Franz, trazendo
camisas, roupas de baixo, gravatas, meias e sapatos. Escolhi roupas
de baixo e camisas; as meias e sapatos não serviram, mas o sr.
Franz prometeu que não tinha importância, ele voltaria.

Eu acabara de vestir roupa de baixo e camisa novas quando
bateram à porta. A sra. Klosters apareceu dizendo: — Monsieur
Balmoral chegou.

— Faça-o entrar!
No momento seguinte meu velho amigo apareceu diante de mim,

branco de susto. Balmoral era menor do que eu, esbelto, rosto
regular, belos olhos negros e cabelo preto curto.

— Charles! — Ele não conseguia se mover.
— Meu bom velho! Controle-se! Sou eu sim, estou vivo. Como

vê, minha querida esposa tinha razão.
— Aquela peste! Mas como...



Contei como estava vivo e o que pretendia fazer.
Ele se acalmou.
— Posso entender — disse. — Muito bem até. Deus, como estou

contente por você se livrar daquela bruxa. Não imagina como se
porta mal no Ritz.

— Ela se porta mal em toda parte.
— Desta vez, mais ainda. Acessos de choro no saguão.
Atormenta as camareiras, os porteiros e garçons.
— Sim — disse eu —, como sempre, não?
— E não imagina como se portou no Instituto Médico-Legal!
— Como?
— Ora, gritaria, acessos, ataques de nervos.
— Ah, é?
— Aí até que simpatizei com ela. Essa tentativa de identificação

com ajuda dos parentes... é preciso ter estômago!
— Por quê?
— A polícia mandou levar para o Instituto tudo o que sobrou dos

mortos. Tudo está ali, no gelo. Acredite, os porões estão cheios!
Mais de oitenta pessoas, ou melhor, pedaços de mais de oitenta
pessoas.

Tudo numa pressa louca. O calor. Tudo tem de ser colocado
depressa nos caixões. Os parentes são interrogados sobre sinais, por
exemplo, cicatrizes. Ou o nome dos dentistas dos mortos.

Naturalmente isso só pode ser com as vítimas que eram de
Viena.

Então vêm os dentistas e olham uma porção de crânios, para ver
se conhecem as dentaduras. Ou os datiloscopistas procuram nas
casas sinais digitais e os comparam com os dos mortos, caso as
pontas dos dedos não estejam queimadas. Quando estive lá para



procurar você, mostraram até torsos e membros de mortos, para ver
se conseguiam identificar os estrangeiros. Acho que estão
exagerando.

— E Yvonne?
— Essa só gritava. Não desceu ao porão. O gigolô dela teve de ir.
E voltou com a cara verde. Mostraram-lhe uma porção de coisas.

Eu lhe digo, é bárbaro. Também encontraram alguns passaportes em
casacos meio queimados, mas não há muito o que fazer. Falei com
um médico. Ele foi muito pessimista. Se fossem seis ou nove
mortos... mas mais de oitenta! O médico me disse que nem ao
menos teriam sabido o número exato de mortos se não tivessem a
lista de passageiros. Mais de oitenta mortos, deve ser fácil não
encontrarem um ou dois.

— É bom ouvir isso — disse eu.
— E porque Perrier não conseguiu identificar ninguém, Yvonne

deduziu, na sua burrice, que você está vivo.
— Não. Pense que estamos tratando com uma verdadeira

histérica, uma legitima! Pense em tudo que ela agora vai herdar: o
palácio, o escritório, as contas bancárias, tudo. Agora também
poderá viver com Perrier, se quiser.

— Mas as lágrimas, os acessos...
— Sim — disse eu —, ainda há um aspecto. Aquilo na televisão

não foi teatro! Pouco antes de minha partida para Viena ela fez uma
cena terrível. Por fim me amaldiçoou e desejou minha morte.

“Morra!” foi o que gritou. “Morra, morra!” Você sabe como é com
pessoas que se deixam levar a esses extremos. Se a morte acontece
mesmo, quase enlouquecem de medo e remorso. Yvonne também.

Ainda por cima, uma autêntica histérica. E burra. Está com um
medo enorme. Se não tivesse desejado a minha morte! Tudo, menos
isso. Suas maldições não podem ter se concretizado, não posso ter
morrido. Portanto, tenho de estar vivo. Entende isso? Então ela tem



medo de que eu possa me vingar pela sua perversidade... e isso
ainda vai acontecer, preste atenção, vai! É assim que funciona: a
burrice, a superstição, a consciência suja, o medo. E mais uma
coisa: num aspecto naturalmente eu lhe farei falta. O público. Você
sabe como ela sem a minha companhia sempre se sente perdida em
sociedade. Com todo o seu dinheiro, insegura como é, ficará
agressiva, se portará mal. Medo e remorso certamente a estão
atormentando muito. Ela realmente se portou muito mal no fim.

Suas lágrimas diante da câmera não foram tão falsas. O medo! O
medo!

— Pois que tenha medo — disse Balmoral. — Pois que trema de
medo, aquela bruxa.

Um avião passou sobre a mansão, e pensei que era o avião no
qual Andréia voltava para casa.

— Ouça, Jean — disse eu. — Como lhe disse, agora vou a
Hamburgo, assim que meus documentos estiverem prontos.

— Sim, e daí? Santo Deus, Charles, você está vivo, como estou
contente!

— E eu então, meu velho! Mas preciso de dinheiro. Todo o que
houver. Todo o que economizei nesses anos. O que está na conta
bancária de Zurique.

Nessa conta de um banco suíço havia mais de dois milhões e
meio de francos suíços. Eu não podia mais retirá-los, estava morto.

Mas Jean Balmoral podia. Também tinha uma conta daquelas, e
para caso de necessidade tínhamos dado um ao outro plenos
poderes sobre elas. Apesar disso, havia um problema: fazer meu
dinheiro entrar legalmente na República Federal da Alemanha.

— É muito simples — disse ele. — Você vem de Buenos Aires,
não é?

— Sim.



— Muito bem. Trabalho há vinte anos por correspondência com
um advogado em Buenos Aires, chama-se Miguel Martinez. Sujeito
muito decente. Então, Charles... ah, você se chama Peter agora,
Peter Kent, preste atenção, Peter: assim que abrir uma conta em
Hamburgo, você me telefona para Paris e me diz qual o banco e o
número da conta. Então vou a Zurique e dou ordem de passarem
para a conta argentina do sr. Miguel Martinez tudo o que houver na
sua conta. Isso se faz com telex e contas bancárias fechadas. Assim
que a ordem chegar a Martinez — eu lhe telefonarei antes —, ele
passará tudo para a sua nova conta em Hamburgo. Tudo perfeito
para os impostos. Você vem da Argentina e mandou que um banco
enviasse a sua fortuna para outro banco. OK?

— OK — disse eu, satisfeito. — O que quer beber?
— Um uísque duplo pelas suas exéquias esta tarde — disse meu

amigo Jean Balmoral.
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Foi novamente um dia muito quente, mas na grande mansão

estava fresco, porque era rodeada de velhas árvores que davam
sombra. Fui passear no jardim, e tudo ao meu redor me pareceu
absolutamente irreal. Tive de me sentar num banco. Simplesmente
não podia entender que um homem que estivera tão perto do fim
tivesse recebido novamente uma chance daquela. O que acontecera
ontem me parecia um sonho. Desde ontem havia Andréia, que me
amava.

O sr. Franz veio de tarde com novos sapatos e as meias. Estava
pálido, o rosto molhado de suor. Desta vez tudo serviu, e escolhi três
pares de sapatos e dez pares de meias. O sr. Franz me disse que
recebera de Eisenbeiss a ordem de levar tudo para a casa dele e
comprar duas malas grandes.

Mais tarde chegou o sr. Kratchowil, para novas provas dos três
ternos, que estavam bem adiantados. Chegou exatamente às
quatro, quando a televisão transmitia a cerimônia fúnebre de um
grande hangar do aeroporto de Schwechat.

— Precisa esperar, sr. Kratchowil, quero ver esse programa.
— Impossível — disse ele. — Não posso esperar. Não fica pronto.
Agora cada meia hora é importante. Por mim pode ficar olhando

a televisão, mas precisa ficar em pé para eu poder trabalhar.
— Tudo bem — respondi, e plantei-me diante do aparelho.
Um locutor anunciou que haviam conseguido identificar mais

onze mortos; agora havia quarenta e seis caixões em várias filas na
tela. Era sinistro. Flores e coroas, sem fitas, eram colocadas diante
dos caixões. Pelo menos cem pessoas em trajes de luto se
comprimiam no grande hangar. A televisão trabalhava com várias



câmeras; muitas vezes focalizavam-se os rostos pálidos e exaustos
dos parentes. Muitos choravam.

Além do Chanceler Kreisky, viera o prefeito de Viena, como
representante da cidade responsável pela cerimônia. Iam de um
enlutado a outro, apertavam todas as mãos, diziam a cada um
algumas palavras. O prefeito e o chanceler tinham gotas de suor na
testa.

O locutor disse que os quarenta e seis caixões com os restos dos
mortos que não tinham podido ser identificados seriam enterrados
em sepultura comum no Cemitério Central de Viena.

Embora tivesse muita pressa, também o sr. Kratchowil toda hora
espiava o televisor enquanto prendia novamente, com precisão, as
calças e paletós que tive de vestir, para que ficassem perfeitos.

Trabalhava com alfinetes na boca. Eu estava de camisas e
cuecas.

— Que desgraça — disse o sr. Kratchowil. — Imagine que calor
está fazendo no hangar. Por isso é que estão apressando tanto a
cerimônia e o enterro. Por que está tão quente, têm de fazer
depressa, senão... Fique bem firme, milostpane... Essa calça ainda
está um pouquinho comprida, mas veja, prosim, como o tecido cai
bem. Maravilha, não é?

Um padre católico, com roupagem pomposa, dera início à
bênção.

— É o Cardeal König, Arcebispo de Viena, prosim — disse o sr.
Kratchowil. — Um senhor importante! Os evangélicos também têm
um senhor muito importante; os judeus chamaram um judeu muito
importante, ouvi dizer no rádio quando fui para Hietzing...

— Senhor, dai-lhes o descanso eterno, e a luz eterna os ilumine.
Amém. O justo continua vivo na memória eterna, não precisa

mais temer mensageiros de desgraças — dizia o Cardeal, e o sr.
Kratchowil disse ao mesmo tempo, mas não muito claramente
porque tinha muitos alfinetes na boca:



— O ombro esquerdo é um pouco mais alto, temos de levantar e
forrar um pouco o outro, prosim...

— Nós Vos pedimos, Senhor, tende piedade da alma de Vosso
servo — rezava o Cardeal.

— Não, não vamos fazer a dobra mais larga, isso agora é moda
nova, o colarinho bem estreito — disse o sr. Kratchowil.

— Nós Vos pedimos, Deus Todo-Poderoso: concedei perdão e paz
eterna à alma de vossos servos que partiram deste mundo libertos
de todo o pecado, por Nosso Senhor, amém.

— Fico horrorizado com tudo isso — disse o sr. Kratchowil. — Aí
na gola tem ainda uma preguinha, vamos ajeitar logo...

Depois do Cardeal falou um pastor protestante, depois um
rabino.

— Tantos valores para a mesma coisa — disse o sr. Kratchowil.
— Os lados vamos deixar bem frouxos, assim o milostpan pode

engordar um pouquinho. Mas tenho de me elogiar, as costas estão
tão bem, é uma alegria de ver. Cai tão liso, olhe no espelho, senhor,
prosim, nem uma ruguinha.

Estávamos parados na sala. O sr. Kratchowil abrira um armário
no quarto, em cujo interior havia um espelho alto. Olhei rapidamente
e elogiei o sr. Kratchowil.

Lá estava Yvonne! Bem grande na tela. Três homens a rodeavam
— decerto os dois médicos e Paul Perrier. Usava um vestido negro,
chique, modelado no corpo, sapatos negros, meias negras, um
chapeuzinho coquete, e imensos óculos pretos. Seu rosto tremia.

— Não — disse o sr. Kratchowil. — Não?
Naturalmente Eisenbeiss lhe dissera quem eu era na verdade.
Kratchowil era dessas pessoas nas quais ele podia confiar cem

por cento. Yvonne deu um grito repentino, que superou até o
cântico lamentoso do rabino, que emudeceu de susto. O diretor da
transmissão reagiu como um raio no seu monitor, filmando a



imagem de Yvonne que gritava. Ela viu uma câmera trabalhando à
sua frente com a luz vermelha. Sabia que estava sendo filmada, —
Não, não, não! — gritou, em francês. — Quero sair daqui! O que
estou fazendo aqui? Meu marido não está nesses caixões! Meu
marido está vivo, vivo, vivo...

Na verdade, uma grande histérica! E ainda por cima a
consciência suja, e o medo que a dominava porque era tão burra. E,
naturalmente, havia a câmera...

O locutor precisou de alguns segundos para se controlar, depois
traduziu depressa as palavras de Yvonne. Enquanto isso, ela
desmaiara. Os três homens a afastaram cuidadosamente dos caixões
e a levaram embora do hangar.

— Acabo de saber — disse o locutor — que esta senhora é a
viúva do advogado parisiense Charles Duhamel. Desde ontem ela
está sob cuidados médicos, porque a morte do marido lhe provocou
grande abalo nervoso.

A câmera seguiu os três homens que arrastavam Yvonne para a
saída e sumiram com ela.

— Ai, que dor — disse o sr. Kratchowil enquanto o rabino
recomeçava seu cântico lamentoso. — Pobre senhora. Foi demais
para ela, prosim. Desmaiou. Agora vão levá-la para a enfermaria,
vão lhe dar amoníaco para cheirar e um copo com uma bebida forte.

Espero que não seja um colapso. Com essas coisas não se
brinca, milostpane. Quando eu era menino em Praga, no bairro
morava uma senhora casada com um jornalista, e me disseram que
ela o traía há muitos anos, e ele não notava nada, o burro, e um
belo dia morreu.

E aí, na missa, que demorou muito mais do que essa bênção,
uma missa de verdade, na missa pelo marido que ela tinha traído, a
pobre senhora ficou tão nervosa que, prosim, se atirou em cima do
caixão, prosim, e logo depois teve um colapso, e ficou ali como
morta. Depois também lhe deram uma bebidinha, mas infelizmente,
que tristeza, prosim, três dias depois o colapso foi fatal, porque era



inverno, e deitada ali no caixão a senhora pegou pneumonia. Espero
que isso não aconteça com essa dama francesa... Espere, senhor,
agora preciso só prender as mangas e estamos prontos.
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— Esquilinha querida!
— Meu Gatão adorado! Obrigada pelas rosas. É a primeira vez

que recebo flores pela Fleurop.
— Não!
— Sim! Quero dizer, já me trouxeram flores muitas vezes, mas

nunca pela Fleurop. Você é maluco. Vinte e uma rosas vermelhas...
uma fortuna! Você não deve esbanjar assim!

— Sim, titia. Não faço mais isso. O vôo foi bom?
— Muito interessante. Ao meu lado viajou um jornalista polonês.
Naturalmente falamos sobre o Solidariedade, e eu lhe disse que

todos admiramos os poloneses e seu líder operário Lech Walesa, e a
grande coragem com que fundaram o sindicato livre contra a
vontade do partido.

— Sim — disse eu. — Muita coragem. Eu tenho tanta saudade de
você, Esquilinha.

— E eu só penso em você, Gatão, só em você! E o jornalista se
alegrou e eu também lhe disse que temos medo de que na Polônia
aconteça o mesmo que em Budapeste e em Praga, porque os russos
simplesmente terão de intervir se o Solidariedade conseguir mais
liberdades, pois isso se espalharia para os outros estados no bloco
oriental e aí não haveria mais bloco oriental.

— E o que foi que ele respondeu?
— Que os russos simplesmente não podem se dar o luxo de

intervir porque não querem desencadear uma guerra atômica, e
Reagan os ameaça com isso o tempo todo. Eu te amo, Gato, te amo,
isso é o mais importante, que nos amamos. Mas como nos
amaremos se realmente caírem bombas? Deus, meu bom Deus, nos



dê tempo para o nosso amor, por favor! Reagan é mais perigoso do
que Nixon e Carter juntos, disse esse jornalista. E com uma guerra
atômica o mundo vai rebentar. Não necessariamente, disse eu,
Reagan julga possível uma guerra atômica que rebente só com a
Alemanha e a Polônia, e talvez toda a Europa, mas não o mundo
todo. Ah, Gatão, isso é horrível. Eu só quis falar de amor, só de
amor, e só falo de bombas atômicas e guerra. Porque isso me
comove muito. Entende isso, não é?

— Claro — disse eu.
— Ah, você é tão formidável, Gato, simplesmente fantástico!
Obrigada. Não posso esperar até você estar aqui comigo. E

depois esse jornalista repetiu o que o ministro do Exterior, Gromyko,
acaba de dizer: uma intervenção de forças de combate soviéticas na
Polônia só acontecerá, aspas, em circunstâncias extremamente
favoráveis, aspas.

Agora eu esquecia que era uma conversa de apaixonados, e
exclamei:

— Gromyko nunca disse isso!
— Pois é isso! — disse Andréia. — É isso, Gato! Está vendo, esse

jornalista queria me lograr... não, não lograr, ele queria me explicar
uma coisa. Não foi Gromyko quem disse isso, mas o ministro do
Exterior americano Haig, referindo-se à América Latina. Lá há as
piores ditaduras militares, mas as tropas americanas não intervêm
para derrubá-las. E “circunstâncias extremamente favoráveis” não
haverá, disse o jornalista. Você também acredita nisso?

— Se me deixar dizer isso, acho que nunca uma esquilinha foi
tão amada por um gato como certa esquilinha por certo gato. E
também acredito nisso de circunstâncias, disse eu, mentindo.

— Era um jornalista muito moço e muito patriota, sabe. Por
exemplo, estava convencido de que poloneses jamais atirariam em
poloneses. Não estou tão convencida disso, mas naturalmente não
disse nada. Ah, querido, querido, o que você disse antes é tão doce!



Precisa me perdoar realmente, sabe, sou um pouquinho maluca.
— O mundo em que vivemos é maluco. E todos os seus grandes

líderes. Mas que diálogo, Esquilinha, que diálogo!
— Ah, querido, temos de viver nesse mundo! Não podemos

simplesmente fechar olhos e ouvidos.
— Não, não podemos. Acha que apaixonados poderiam

simplesmente amar, sem medo de guerra e morte?
— Não sei. É uma época ruim para apaixonados.
— Ora — disse eu —, o que quer dizer, época ruim? Nós todos

somos a época, são as pessoas que fazem uma época. E nós
estamos fazendo uma época ruim.

— O que farão as pessoas contra os poderosos?
— Tudo bem, Esquilinha — disse eu —, tudo bem. Não quis dizer

isso. Mas estou tão amargurado!
— Quando você estiver aqui, tudo ficará bem — disse ela.
— Tudo — disse eu. — E falaremos só de amor.
— Gato, meu Gato. Ah, lembrei-me de uma coisa!
— O quê?
— Você me disse que estava visitando um amigo no Schafberg e

que chamou um táxi.
— Certo — disse eu. — Mas você veio mais cedo e vimos logo

que nos amávamos, e por isso fui com você.
— E o pobre motorista?
— Meu amigo pagou a ele, não se preocupe, Esquilinha.
— Estava bem preocupada, sabe. Fico muito contente por seu

amigo ter pago o motorista. Eu teria me sentido muito mal. Agora
vamos terminar, esse telefonema vai ficar muito caro. Até amanhã à
noite, Gatão!



Pausa.
Eu disse:
— O que foi, Esquilinha?
— Eu estava esperando que você desligasse. Você tem que

desligar primeiro e desfazer a ligação. Eu não posso.
— Esquilinha, você é maluca.
— Eu avisei.
— Mas uma doce maluquinha — disse eu, e desliguei. Durante o

telefonema eu olhara pela janela aberta, para o jardim escuro, e
uma vez tivera a impressão de sentir vento encanado. Quando me
voltei, Paul Perrier, o belo rapaz com pele de pêssego e longos cílios
sedosos, estava diante de mim.

Trazia uma mala preta como a que o sr. Franz e o sr. Kratchowil
tinham usado, e parecia querer chorar. Mas de repente tinha uma
pistola na mão livre. Vira demasiados filmes de Belmondo. E disse
com um sinal de cabeça:

— Sente-se na poltrona, mãos nos joelhos! Se fizer um
movimento em falso, isto aqui estoura!

Quis saltar sobre ele e tirar a pistola, mas então vi que o rapaz a
destravara. Era perigoso demais tirar a pistola, então me sentei na
poltrona e coloquei as mãos nos joelhos como ele mandara. Deixou
cair a grande mala de diplomata e espiou no banheiro e no quarto,
para ver se havia alguém escondido. Depois voltou, sentou-se diante
de mim e apontou aquela coisa para a minha cabeça.

— Quem é você?
— Meu nome... — comecei, e no último momento me interrompi.
Quase dissera Peter Kent. Meu erro fora eu andar reagindo

direito o tempo todo, embora ele falasse em francês.
— Vamos!
— Nada.



— Não quer me dizer seu nome? — Brandiu a pistola, e pensei
desesperadamente que aquele imbecil destravara a pistola,
certamente por engano, porque não entendia nada de armas.

— Não. Quem é o senhor?
— Meu nome é Paul Perrier — disse ele. — E você é Charles

Duhamel. Reconheci quando falou. Não modificou a sua maneira de
falar, maître Duhamel. Estou certo?

— Sim, Paul, você está certo — respondi. — E agora pelo amor
de Deus, levante a trave de segurança desse canhão.

Ele olhou a arma e levantou a alavanca, depois ficou cinzento e
disse:

— Santo Deus, então Yvonne tem razão! — Foi demais para ele.
Também teve de se sentar. Suas mãos tremiam tanto que ele mal

podia segurar a pistola. — Então o senhor ainda está vivo, e sem
ferimentos.

— Paul — disse eu —, como chegou aqui?
Ele respondeu, solícito:
— Ontem de manhã uma senhora foi ao Ritz e falou com seu

amigo Balmoral.
— E você viu isso?
— Vi. E quando Balmoral pegou um táxi e partiu, peguei outro e

fui atrás dele.
— Por quê?
Ele disse, em tom de choro:
— O senhor sabe como a gente fica nervoso com a sua Yvonne.
— Sua Yvonne — corrigi eu.
— Nossa Yvonne — disse ele. Nunca tivera humor. — Ela com

essa encenação de que o senhor ainda está vivo, não só diante das
câmeras ou dos caixões, mas também diante de mim, sem parar,



quando estamos sozinhos. E tenho de acalmá-la e pedir desculpas
aos outros o tempo todo pelas suas ofensas. Eu estava casualmente
no café quando Balmoral falou com a velha e depois saiu. Pensei,
quem sabe descubro alguma coisa. Por isso fui atrás dele. E não
tinha idéia de que o senhor estava vivo.

— Que mais?
— Mais? — disse ele. — Vi Balmoral entrar aqui, depois sair... ele

não me viu. Depois vi dois homens, que chegaram com malas como
aquela. E pensei, se esses entram aí com essas malas de diplomata,
também entrarei. Portanto comprei uma mala e a pistola.

— Onde comprou a pistola?
— Por que mandou chamar Balmoral?
— Onde comprou a pistola?
— Não, o senhor me responda. O que queria de Balmoral?
— Vê-lo e dizer que estou vivo. É o meu único amigo.
— Mais alguém sabe disso?
— Ninguém. Só você e Balmoral. Onde comprou a pistola?
— No Westbahnhof. Muito simples. Lá se compram armas à

vontade. Hoje em dia é assim em todas as estações de trens.
— E depois?
— Yvonne teve um ataque hoje no aeroporto, os médicos lhe

deram comprimidos para dormir, para que finalmente ficasse quieta.
Coisa forte. Vai dormir até amanhã de manhã. Então vim para cá

e toquei a campainha. Mostrei a mala para a moça que abriu, não
sei falar alemão, mas bastou. Ela me trouxe logo para diante da
porta do seu quarto. Bati, o senhor não ouviu, então simplesmente
entrei.

Depois se calou e enfiou dois dedos no colarinho como se de
repente estivesse apertado, abriu o botão de cima e afrouxou a
gravata. Ainda estava cinzento e parecia doente.



Eu disse devagar:
— É óbvio que você não sairá daqui vivo. — Depois gritei,

olhando por cima do ombro dele: — Agora!
Um truque antiqüíssimo, mas Paul virou-se. Saltei da poltrona e

imediatamente tirei-lhe a arma. Ele arquejava. Dei-lhe um empurrão,
ele caiu numa poltrona, e mais uma vez parecia querer chorar. Puro
teatro de bulevar — se tanta coisa não estivesse em jogo para mim.

— E agora? — perguntei ao belo rapaz que tinha um caso com
minha querida esposa Yvonne.

— Isso foi maldade — gaguejou ele. — O senhor me enganou...
Era como no jardim de infância.
— E você não me enganou? — perguntei; parei ao lado dele e

apertei o cano da pistola no seu peito. — Seu sujeitinho de merda,
seu bebezinho mijado, seu filho da puta cagado, você não quis me
enganar, hein?

— Tire essa pistola daí! — disse ele.
— Por que eu faria isso?
Ele disse:
— O senhor não pode me matar. No hotel eu disse que ia para a

Maxingstrasse 15.
— Ora, merda.
— Verdade! Eu disse isso!
— Disse uma bosta. Fez tudo em segredo. Ninguém sabe aonde

você foi. Ninguém saberá onde procurar você, seu porcaria, seu
miserável!

Mas eu me sentia muito desconfortável, era tudo fita minha. Não
podia deixá-lo sair agora que ele me sabia vivo; e por outro lado não
era fácil matá-lo.



— O senhor tem a pistola, mas ainda está em minhas mãos —
disse.

Dei uma risada:
— Nas suas mãos, hein? Vai contar a todo mundo que estou vivo,

é?
— Isso... e outra coisa — disse ele, birrento.
— O que significa “outra coisa”? Por que veio aqui, afinal?
— Por causa de sua conta bancária — disse ele, e mais uma vez

tive a impressão de que havia vento encanado.
— Por quê?
— Não se faça de besta! Sua conta em Zurique. Onde colocou

todo o dinheiro desviado. O Fisco vai adorar isso.
— Não sei do que está falando.
— Não sabe do que estou falando — disse ele irônico. — Mas eu

sei, e sua mulher sabe. Foi ela quem me contou, há muito tempo.
Ela sabe da sua conta.

Era pior do que eu pensara. Há anos eu dissera alguma coisa a
Yvonne sobre a conta, depois que ela remexera meus bolsos e
encontrara uma carta do banco. Eu simplesmente não pudera negar.

E ela então contara ao menino. Beleza, beleza. E agora?
— Já lhe disse, não tenho conta na Suíça.
— Bom, então vou procurar a polícia e dizer que o senhor está

vivo, maître. — Atirou-se para a porta e abriu-a num arranco. Saltei
para diante e pude puxá-lo para trás no último momento e jogá-lo
na poltrona outra vez. Guardei a pistola e esbofeteei-o com as duas
mãos, com toda a força. Ele tentou defender o rosto com os punhos,
de modo que muitos golpes não acertaram.

Tudo isso não faz sentido, pensei, e fui para a minha poltrona.



— Escute, seu puto — disse eu. — Muito bem, tenho uma conta
na Suíça. E com dinheiro. Muito. Minha mulher sempre fala a
verdade. E você é inteligente. Então, me diga como posso pegar o
dinheiro, se estou morto. Não entende? Um morto não pode ir ao
banco.

— E se eu disser que o senhor está vivo?
— Então naturalmente eu lhe farei o favor de ir para Zurique com

os fiscais do Imposto e lhe darei todo o dinheiro, Paul.
Novamente, silêncio. Ele refletia. Não tinha muita coisa na

cabeça, suas qualidades ficavam em outro lugar. Yvonne também
não tinha muito na cabeça. Par ideal, pensei, e depois refleti: tente
mais uma vez!

— Mas você é tão burro que preciso lhe explicar que presente do
céu será para você a minha morte?

— Como? — perguntou ele. — E por que quer estar morto?
— Isso não lhe interessa merda nenhuma — respondi. — Mas

quanto ao presente do céu: esqueceu que Yvonne é minha herdeira
universal? Esqueceu tudo o que ela vai herdar agora? De repente
você é o fodedor de uma das mais ricas viúvas de Paris, seu burro.

Não posso lhe entregar minha conta na Suíça, mesmo que
queira.

Temos de desistir disso, nós dois. Mas com nossa querida Yvonne
você pode ordenhar como nunca ordenhou mulher alguma.

Ele me encarou, iluminado. Assim deve ter sido Moisés vendo a
Terra Prometida. Paul disse, respeitosamente: — Merde alors, se o
senhor não tem razão, maître.

— Você é um idiota. Diga: “Sou um idiota”.
— Sou um idiota. Santo Deus, como sou idiota. Maître Duhamel,

peço desculpas. O que fiz foi infame.
— Ora, cago em cima disso. — Graças a Deus, ele mordera a

isca! — Você quis tentar, não foi? Certamente não teria dito nada à



nossa Yvonne se eu lhe pudesse dar o dinheiro da conta suíça, hein?
— Maître, o senhor não sabe realmente como é sua mulher. Não

é fácil para mim, acredite. Tenho de amar muito Yvonne para
agüentar isso, especialmente agora.

— Muito bem, então ame-a bastante — disse eu. — Pense
sempre que ela é minha herdeira universal, e será fácil amá-la ainda
muito mais! E não lhe teria falado sobre o dinheiro daquela conta se
eu lhe pudesse dar tudo. Tenho razão?

— Uma mulher não precisa saber de tudo, não é?
— Certo.
— Quero dizer... eu realmente amo Yvonne, perdão, maître.
— Nada a perdoar.
— E falei umas coisas de Yvonne há pouco. Uma mulher

realmente boa. Só os nervos são ruins. Mas sei disso, tolero isso.
Não me importa nem um pouco.

— Especialmente agora, que é minha herdeira universal.
— Maître, as circunstâncias impedem... mas de resto... acho que

poderíamos ter sido bons amigos.
— Está vendo, seu filho da puta. Estou só querendo o seu bem.
Ordenhe bastante agora, essa é a única coisa certa. E só poderá

fazer isso se calar o bico sobre o que sabe de mim. No momento em
que disser que estou vivo, o sonho acaba. E ainda poderei me
desculpar com uma comoção cerebral, não me acontecerá nada,
mas se eu voltar a viver será duro para você.

— O senhor não pretende voltar, maître? Por favor, o senhor não
pretende aparecer outra vez? Por favor, não me olhe assim! Sei que
sou um porco, mas não me olhe desse jeito, por favor!

— O que foi? — disse eu. — Estou olhando para você com
ternura. Como a um filho. E desejo-lhe tudo de bom.



— Ao senhor também, maître. Desejo-lhe toda a felicidade do
mundo.

— Então vai ficar de bico fechado?
— Como um túmulo. Ainda que venham com tenazes de ferro em

brasa... não direi que o senhor está vivo. Enquanto continuar morto.
Quero dizer, seria horrível se de repente resolvesse voltar a viver.

— Não pretendo — retorqui. — Você é um sortudo. Ninguém
pode ter tanta sorte assim.

Riu como uma criança:
— Sou um sortudo, sou um sortudo! — Levantou-se e estendeu-

me um braço. — Posso apertar sua mão, maître?
E apertou-a com firmeza, olhando bem nos meus olhos, de

cabeça erguida.
— Sua mala — disse eu. — E a pistola. Jogue-a fora, ou ainda vai

arranjar alguma encrenca. — Fiz saltar uma bala da arma, tirei o
pente, e lhe entreguei tudo. — O melhor é jogá-la num bueiro.

— Imediatamente, maître. E tim-tim pela sua nova vida.
— Tim-tim pela sua — disse eu, e ainda o levei até a porta.
Acenou, devolvi-lhe o aceno e fechei a porta. Depois, tudo

começou.
 



24
A primeira ferroada de dor veio como um raio das costas ao

peito. Caí numa poltrona. Então veio a segunda ferroada, ainda pior.
Saiu do coração e irradiou-se pelo braço esquerdo. Virei-me de

lado com esforço e tirei do bolso o frasquinho com o remédio à base
de nitro. Minhas mãos tremiam tanto que mal pude abrir a tampinha
de plástico. Arquejava. Por fim o frasquinho estava aberto. Meti uma
cápsula entre os dentes e mordi-a. Um gosto amargo encheu minha
boca. Engoli a cápsula mastigada. Tomara que faça efeito, pensei.
Eu estava suando, na testa, no corpo todo. Gemia de dor.

Agora meu tórax estava metido num torno, que se fechava
devagar, impiedosamente, sempre mais, apertando meu peito. O
medo me assaltou. Pensei muito tempo em como poderia descrever
esse medo.

Aniquilamento.
Era medo de ser aniquilado.
Implacavelmente. Aniquilado, sim, aniquilado. A dor varou meu

peito de novo. Era tão terrível que gritei alto. A cápsula não
adiantara.

Rapidamente meti outra entre os lábios e mordi, e logo fiz o
mesmo com uma terceira. O gosto do remédio era nojento. Quase
vomitei.

Agora a dor era constante, não mais ferroadas, mas uma dor
permanente. E medo mortal, puro medo mortal. Acabado. Eu ia
morrer.

Mas não morri.
A dor aumentava cada vez mais.
Gritei novamente.



— Deus! Deus do céu! Faça passar logo! Me deixe viver!
Sim, agora eu rezava para um Deus em quem não acreditava.
Quem pode entender isso? Pessoas com a minha doença

entendem.
Num acesso de angina pectoris acredita-se em Deus. Vou dizer a

todo mundo que você existe, e que têm de acreditar em você, mas
ajude-me agora Deus do céu. Por favor, por favor, por favor! Não
agüento isso. Me ajude, Deus! Faça alguma coisa! Não me deixe
morrer desse jeito! Faça alguma coisa para que isso pare! Oh, Deus,
por que não faz nada? Não agüento mais. Se não faz nada, ao
menos me faça morrer. Mas não esse aniquilamento, esse
aniquilamento não.

Escute-me, Deus, meu querido Deus, me ajude, me ajude!
O torno fechou-se mais. Escorreguei da poltrona para o tapete.
Gritei uma terceira vez.
A porta abriu-se num impulso.
A sra. Klosters estava no umbral, mocinhas comprimiam-se atrás

dela.
— Por amor de Deus, o que foi, sr. Kent?
— Coração... coração... — eu só conseguia balbuciar. Depois,

nova ferroada nas costas, e gritei outra vez.
Madame saiu correndo, as mocinhas atrás, outras ficaram

paradas olhando para mim. E eu ali deitado no tapete, contorcendo-
me de dor. E cada vez menos ar. Comecei a arquejar. Não podia mais
respirar.

Não quero morrer. Não agora, que tenho Andréia...
A vara de ferro!
Alguém enfiara no meu coração uma vara de ferro pesada e

movia-a para lá e para cá. Era insuportável. Eu não agüentava,
ninguém agüentaria aquilo.



Uma das mocinhas disse uma coisa a outra, e todas sumiram. A
porta fechou-se. Fechou-se! E eu ali, encerrado, cada vez menos ar,
o remédio não adiantava... mas sempre adiantara, sempre... Achei
três cápsulas no tapete e mordi as três. Lá estava outra vez a vara
de ferro. Alguém remexia dentro do meu peito com ela. Não
agüentei, era horrível demais. O torno fechou-se ainda mais.
Quando ia quebrar minhas costelas? Quando ia esmagar o coração?

O quarto desapareceu diante de meus olhos. Véus e fitas
coloridas giravam diante de mim, lentos, rápidos, como pássaros
esvoaçando ao meu redor... pássaros coloridos... não, agora eram
negros... Tinham vindo pássaros negros... Então vieram me buscar...

Aniquilamento, essa a palavra. Um medo horrível do
aniquilamento me dominava.

— Ei! Está me ouvindo? — apertei os olhos e vi um homem
debruçado sobre mim. Um homem idoso de óculos. Um homem de
terno cinza. Boca pequena, olhos pequenos.

— Está com angina pectoris?
— Sim...
O que é que ele vai fazer agora? Abre uma bolsa preta ao lado

dele no tapete. Pega uma injeção, uma ampola com um líquido
escuro.

Em pânico, pensei: ele vai me dar uma injeção, vou perder a
consciência, e vão me levar para o hospital de ambulância! Mas não
tenho meus documentos novos! Ainda tenho meu passaporte velho!

Ainda sou Charles Duhamel... Acabou, acabou, tudo vai acabar
se você deixar esse sujeito chegar perto...

— Não...
— Eu sou médico. Quero ajudar!
Ele puxava meu casaco, tentando tirá-lo. Reconheci a sra.
Klosters atrás dele.



— Não... — De repente, eu podia falar. — O senhor não vai tocar
em mim... de jeito nenhum... eu lhe proíbe.. o senhor sabe que não
pode me tocar se eu não permitir...

E outra vez o torno e a vara de ferro, terríveis como nunca. Eu
rolava no tapete e gritava. O médico ainda tentava tirar meu casaco.

Dei pontapés selvagens no vazio, na barriga dele.
— Mas tenha juízo! Vou lhe dar uma injeção, depois vai acabar

tudo, acredite em mim!
— Nada de injeção! — gaguejei, saliva escorrendo da boca. —

Não me toque! — De repente vi os dois esquilos lá em cima na beira
da floresta em Cobenzl. Andréia deitada ao meu lado, rindo.

Gaguejei:
— Não ria... Você nem sabe... A corça... vou me ajoelhar à sua

frente... oh... oh... oh não... — A dor pavorosa. Eu berrava sons
desconexos, e dei mais pontapés no médico. Este disse à sra.

Klosters, e ouvi tudo:
— Assim não é possível. Posso telefonar?
— Lá está o telefone, doutor.
Agora ele vai ao telefone. Pega o fone. Disca. Fala. A dor me

quebra, me rasga. Ouço apenas farrapos do que o médico diz: —
...se nega... muito estranho... não é só o ataque... confuso,
totalmente confuso... Maxingstrasse 15, A... obrigado... — Desligou
e disse alguma coisa à sra. Klosters. Juntei todas as minhas forças,
tinha de ouvir o que ele dizia: — Falei com a polícia, sra. Klosters. O
estado do cavalheiro é muito grave... Realmente não posso tocar
nele num estado desses... mas espere, sra. Klosters, logo chegará
um médico da polícia, que pode fazer isso... Não se assuste, virão
também dois agentes criminais. É sempre assim, o médico vem com
dois policiais... — Ele saiu do quarto, a sra. Klosters atrás.

De repente o torno afrouxou um pouco. Só um pouco. Só um
pouco, mas afrouxou. A vara de ferro não se mexe mais. Tento me



sentar, e consigo. Tento me levantar e consigo, embora minhas
pernas tremam tanto que tenho de me segurar para não cair. E
começa a dor de cabeça intensa, enfim começa! Esperei tanto por
ela... A dor de cabeça significa que o remédio de nitro está fazendo
efeito.

A porta se abre num arranco.
A sra. Klosters aparece, pálida.
— Tenho de sair daqui — digo. — Antes que chegue o médico da

polícia com os dois agentes.
Então, caio numa poltrona, minhas pernas não me sustentam

mais.
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O médico da polícia chega com dois agentes criminais.
Essa frase me dá forças para me levantar de novo. Minha cabeça

dói, eu me sentia cansado, esgotado, e meus membros pesados.
Eisenbeiss! Tinha de falar com ele! Onde estava o papel? Ali!

Disquei seu número secreto com dedos trêmulos, e lhe disse o que
tinha acontecido.

— Saia daí, Charles! Recuperou-se o suficiente para poder andar
e falar sem problemas?

— Sem problemas não. Ainda estou muito fraco, e com muito
medo, e dores fortes. Mas tem de dar.

— Bom. Já teve dois ataques um depois do outro?
— Sim, algumas vezes.
— Tem medo de um segundo ataque?
— Horrível. Nunca tive um tão forte. Tenho um medo horrível de

que aconteça outro.
— Vá de táxi ao Westbahnhof. Depois mude de táxi e vá ao

Schottentor. Lá há cabines de telefone, e você me liga outra vez. Até
lá certamente terei encontrado uma solução. Mas agora saia daí, o
mais depressa possível. — Enquanto eu telefonava a delicada dama
já juntara meu pijama e os objetos de toalete.

— Isso tem de sumir... venha comigo... pode andar?
Fui atrás dela. Tudo girava ao meu redor.
O vestíbulo estava vazio. Desci os degraus tropeçando. Ouviam-

se vozes e risos.
— Finni!



A criada que ontem abrira o portão do jardim para mim saiu de
um dos quartos do térreo.

— Madame?
— Este senhor precisa ir ao ponto de táxi lá na igreja. Não se

sente bem. Acompanhe-o e volte imediatamente.
— Sim, madame. — Finni tirou a touca e o avental, e depois tudo

ocorreu muito depressa, depressa demais para mim. Eu estava com
Finni no jardim. Na rua, de repente, tive de me segurar na grade da
cerca, tão tonto estava. Adiante! A qualquer momento chega o
médico da polícia, e se eu ainda estiver aqui...

— Está se sentindo mal demais? Vamos voltar?
— De jeito nenhum! — Pus o braço em torno do ombro dela para

me apoiar. — Está dando passos grandes demais para mim. Não,
continue andando como estava.

Fui cambaleando, e o pequeno trajeto até a igreja e a entrada do
parque Schönbrunn me pareceu ter quilômetros.

— Logo estaremos lá — disse Finni.
Chegamos à praça diante da velha e antiga igreja da Natividade

de Maria, e lá estava o ponto de táxi, com um único carro
esperando.

Comecei a cambalear mais depressa, tinha de alcançar aquele
táxi.

Um jovem correu do Park Hotel Hübner e atravessou a rua,
correu até o táxi, abriu a porta e atirou-se no fundo. O táxi partiu.
Dei um gemido.

Nada de táxi.
Nada de táxi.
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Havia um banco na sombra da igreja.
Caí sobre ele.
— O que faremos agora? — Finni estava atarantada.
— Você volta — disse eu, com a sensação de que o banco

oscilava como um bote numa tempestade. — Você nunca me viu.
— Não, senhor. Nunca o vi. E boa sorte! — Ela correu para a

Maxingstrasse. Fiquei sentado no banco, esperando. Havia
castanheiros rodeando a praça. A luz dos lampiões caía entre suas
folhas. Uma campainha soou aguda. Estremeci. Havia uma caixa
metálica presa em uma das árvores. Custei para entender que era o
telefone do ponto de táxi. Alguém precisava de um carro. O som
morreu outra vez.

Ouvi a sirene de um camburão, cada vez mais alto. Não pude ver
o veículo, que passava pela outra rua. Era o médico policial e seus
acompanhantes. Não me encontrando na casa procurariam nas
redondezas, pois eu não poderia estar longe. E logo pensariam que
eu estivesse no ponto de táxi. E se me encontrassem pediriam para
eu mostrar minha identidade. E ainda havia a caça aos terroristas. E
se...

Um táxi dobrou na esquina da igreja e parou. O telefone tocou
novamente. O motorista, um rapaz de jeans e camisa, desceu e quis
atender.

— Não! — gritei e consegui me levantar. — Estou esperando há
tempo aqui! Por favor, venha!

Ele hesitou.
Abri a porta do seu carro e caí no assento traseiro. Ele voltou e

enfiou-se atrás da direção.



— Westbahnhof, por favor — disse eu.
— O senhor tem pressa, moço, tem pressa mesmo.
Não respondi. Agora, até os dentes me doíam.
Seguimos ao longo do trajeto do bonde até o Castelo

Schönbrunn, depois à esquerda, e mais uma vez à direita até a
Mariahilfer Strasse. Uma voz de mulher dava ininterruptamente
endereços e números pelo rádio, e vozes masculinas respondiam.

— Gumpendorfer!
— Doze catorze.
— Doze catorze: Gumpendorfer Strasse quarenta e um,

Viskotschek.
— Gumpendorfer quarenta e um, Viskotschek.
— Certo.
— Peter Jordan! Peter Jordan!
— Trinta e quatro zero cinco.
— Trinta e quatro zero cinco: rua Peter Jordan vinte e quatro.
Tocar a campainha no Kindler.
— Peter Jordan vinte e quatro. Tocar no Kindler.
— Certo.
Agora meus membros estavam tão pesados como quando se tem

uma gripe muito forte. O ar estava abafado e sufocante depois do
dia quente. Eu só conseguia respirar com dificuldade.

— Hadik! Hadik!
— Vinte e quatro catorze.
— Vinte e quatro catorze: Hadikgasse sete. Passageiro parado na

rua.
— Hadik sete. Passageiro na rua.



— Certo.
Minha cabeça doía a ponto de estourar. Sentia constantes

ferroadas pequenas e breves na região do coração.
O táxi parou diante dos grandes portões de vidro do

Westbahnhof. Precisei de toda a minha força para desembarcar. Os
joelhos eram como geléia. Eu tremia, em pé.

— Quanto é?
— Quarenta e dois xelins.
Dei-lhe uma nota de cinqüenta.
— Muito obrigado.
De repente fiquei tão tonto que tive medo de cair, e me segurei

na capota do carro. O motorista me examinou: — Sentindo alguma
coisa?

— Um pouco enjoado.
Vi uma longa fila de táxis do outro lado da grande praça.
— O senhor parece bem ruinzinho, senhor, bem ruinzinho. Quer

que eu pegue um médico na estação? Lá sempre tem um!
— Que nada, obrigado — disse eu. — Comi fruta e bebi água. E

agora estou me sentindo mal. Boa-noite.
— Boa-noite. — Ele rodou para o cruzamento da Mariahilfer

Strasse. Esperei que sumisse, e depois cambaleei pela grande praça
até os táxis, e a cada passo tinha medo de cair. Lutava para respirar,
mas quase sufocava.

Naquela noite quente os motoristas estavam parados fora dos
carros conversando. Ergui uma das mãos.

— O da frente! — gritou uma voz masculina.
Chegou o motorista, um velho careca, que abriu cortesmente a

porta traseira. Caí literalmente no carro, só não desabei no chão
porque me segurei na porta aberta.



— Epa! Bebeu demais, hein?
— É, um pouco. — Meu coração latejava.
Ele meteu-se atrás do volante. — Para onde?
— Schottentor. O cruzamento grande. Lá onde tem as cabines

telefônicas.
— Tudo bem. — Deu partida.
Também no seu carro se ouviam as vozes dos colegas e da

mulher na central.
— Praterstrasse!
— Trinta e dois doze.
— Trinta e dois doze: Praterstrasse. Café Astor. Perguntar pelo sr.

Koller.
O motorista repetiu o recado.
— Spinnerin am Kreuz... Spinnerin am Kreuz... Spinnerin am

Kreuz...
Nenhum motorista respondeu.
Outro ataque chegando?
Por favor, não.
— Quarenta e dois quinze.
— Quarenta é dois quinze: direto no monumento. Uma mulher.
— Spinnerin am Kreuz, direto no monumento, uma mulher.
— Certo.
Passamos pela Mariahilfer Strasse e atravessamos o Ring,

passando pelo Parlamento e o teatro. O sinal no Schottentor estava
vermelho. Paguei depressa e desci. Mais uma vez quase caí, pois
minhas pernas cederam. Alcei-me para cima no carro. O sinal mudou
para verde. O caminho para as cabines telefônicas foi um pesadelo.



Eu não tinha onde me segurar. Agora vou cair, pensei, agora, agora,
agora...

Mas não caí. Cheguei às cabines e entrei em uma delas. Quando
tirei trocado do bolso, todas as moedas caíram no chão. Impossível
me abaixar. O suor escorria pelo meu corpo. Meus joelhos se
dobravam. Recostei-me pesadamente na parede da cabine e pus o
dinheiro, depois disquei o número de Eisenbeiss.

Ele atendeu imediatamente.
— Está no Schottentor?
— Sim... — A cabine estava quente e abafada. Com um braço

trêmulo abri a porta.
— A sra. Klosters disse ao primeiro médico que você era um

cliente novo e que, mal chegando, já começara a ter o ataque.
Todos estão colaborando em Hietzing. A polícia não sabe o seu
nome. — Dei um gemido. — Está passando muito mal, não é?

— Infelizmente, Emanuel, infelizmente. E agora?
— Temos de arriscar, não há outro jeito.
— Que jeito? — Eu tentava convulsivamente respirar fundo ao

menos uma vez, e não conseguia.
— Você tem que ir ao Ritz — disse Emanuel Eisenbeiss.
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— Alô, Charles! Charles, está me ouvindo?
Agora eu sentia ferroadas ininterruptas na região do coração.
Minha cabeça reboava.
— Sim, estou. Você ficou louco, Emanuel.
— É o único jeito. Você disse que algumas vezes teve um

segundo ataque. O que pode acontecer se hoje for assim? Para cá
não pode vir. Não pode ir para nenhum lugar onde chamem um
médico caso venha outro ataque, certo?

Não pude responder. As ferroadas, as pontadas...
— Certo?
— Sim...
— Tenho seu passaporte pronto. Os outros papéis ainda não,

mas o passaporte está pronto. Com ele pode entrar no Ritz.
Ninguém vai pensar que você é Charles Duhamel. Precisa ir ao Ritz,
Charles. A sua maldita mulher está sob cuidados de dois médicos, eu
os vi na televisão, e os conheço. Um é o médico do Ritz, Dr. Moser.
Conheço-o só de vista. Mas com o outro me dou tão bem como com
a sra. Klosters ou Kratchowil, entende o que quero dizer. Chama-se
Dr.

Harald Schubert.
— Depressa, Emanuel, não posso ficar em pé muito tempo.
— O Dr. Schubert está todo o tempo no hotel agora porque tem

de acompanhar sua mulher. Quer dizer que tem o apartamento ao
lado do dela. Porta de comunicação aberta. Sua mulher insistiu. Já
falei pelo telefone com ele e expliquei tudo. Podemos contar com
ele, se acontecer de novo, Charles. O único médico que você pode



deixar se aproximar se tudo piorar e tiver de ir para uma clínica... o
Dr.

Schubert tem alguns leitos numa clínica particular.
— Loucura.
— Tem solução melhor?
Fiquei calado, tentando respirar, e o ar era tão pouco. Meu corpo

todo estava ensopado de suor.
— Você pega um táxi agora no Schottentor e vai até a

Bräuhausgasse 20. Anote isso: Bräuhausgasse 20. Repita!
— Bräuhausgasse 20. O que faço lá?
— É a casa de Kratchowil; ele o espera no portão, que já está

aberto. Tem um terno pronto. Maria levou roupas de baixo, sapatos
e camisas até lá, numa mala cheia. A sra. Tiller esteve aqui, pegou
seu passaporte. Ela vai à casa de Kratchowil. Você muda de roupa,
deixa as coisas velhas com Kratchowil, e vai com a sra. Tiller e a
mala ao Ritz. Já telefonei para lá apresentando-me como seu
secretário em Viena. Seu avião de Madri via Zurique chega em meia
hora. Avisei na recepção do Ritz que você teve de vir a Viena
inesperadamente a negócios. E passou por uma doença muito grave,
isso eu também disse... para alguma emergência.

Fui escorregando pela parede da cabine até quase tocar o chão,
mas consegui me levantar outra vez com as últimas forças.

— Tudo isso não pode ser — gemi.
— É o único meio — disse ele. — Coragem, meu caro! Pegue

agora um táxi, e até a Bräuhausgasse 20! Por favor, Charles! Pense
nas situações malucas que já superei na vida. Então, sim?

— Sim — disse eu, e em vez de desligar deixei cair o fone. Eram
quase cem passos até o táxi. Quando cheguei ao primeiro carro, tive
de me enfiar atrás e depois puxar as pernas para dentro, pois não
conseguia mais levantar os pés.

— Noite, senhor.



— Boa-noite. Bräuhausgasse 20, por favor.
— Tudo bem. — Desta vez era um motorista muito velho, de

cabeça pequena e um corpo curto que mal via por cima do volante.
Certamente estava sentado em uma almofada. E nesse carro

também soava o rádio.
— Währinger!
— Sete dezoito.
— Sete dezoito: Währingerstrasse trinta e cinco. No Braun.
— Währinger trinta e cinco, no Braun.
— Certo.
E assim continuava, sem interrupção. E me deixava louco. O

tempo todo apertava meus dentes doloridos. Você tem de imaginar
isso, meu bem: uma pessoa acreditando quase uma hora inteira que
a qualquer segundo vai morrer.

O motoristazinho passou por uma zona da cidade onde eu nunca
estivera. Curvas fechadas, era um motorista audacioso, o velhinho. A
cada curva eu era jogado para os lados. Passamos uma igreja, e aí
aconteceu.

— Atenção, colegas, atenção! A polícia pede a nossa colaboração
na caça aos terroristas. Procura-se urgentemente um senhor de
cinqüenta anos... — Tirei meus óculos depressa — ...nome
desconhecido... — Meus lábios retorceram-se num sorriso. — O
homem provavelmente tomou um táxi há quarenta minutos em
Hietzing, na praça diante da igreja da Natividade de Maria. É muito
alto, nariz grande, testa alta, cabelo bem curto. Usa óculos escuros,
terno azul-claro, gravata azul e camisa branca. Parece doente e deve
estar fraco. Teve um ataque cardíaco. Por favor, avisar quem leva ou
levou esse homem no carro. Ele não poderá reagir muito depois do
ataque. Se ainda tiver esse homem no carro, pare e diga
exatamente sua localização. O carro da polícia chegará
imediatamente. Fim.



Repito, colegas: a polícia pede a nossa colaboração! Procura-se
um homem de uns cinqüenta anos, nome desconhecido...

Vi o olhar do pequeno motorista no retrovisor. Ele riu: — Se o
senhor não tivesse entrado no Schottentor ou usasse óculos, eu
jurava que era o senhor!

Rimos os dois, eu com grande esforço. A dupla troca de carros
me salvara. Eisenbeiss pensava em tudo. Também no Hotel Ritz
nada me aconteceria, eu agora acreditava firmemente nisso. O
primeiro motorista só podia dizer que eu desembarcara no
Westbahnhof.

Imediatamente ouvi sua voz.
— Quarenta e dois zero quatro! Central, aqui Pummerer. Levei

esse homem!
— Quarenta e dois zero quatro! A descrição realmente se ajusta

ao seu homem?
— Posso jurar! Ele estava muito nervoso e apressado. E parecia

doente. Não disse uma palavra.
— Obrigada, quarenta e dois zero quatro. A polícia ouviu isso...
Tuchlauben... Tuchlauben...
— Doze oitenta e quatro.
A ladainha continuou.
Eu me deixara cair para trás no assento e estava imensamente

aliviado. Também me sentia muito melhor. Conversei com o pequeno
motorista, porque não falara uma palavra com os dois primeiros. E
aos poucos minha fraqueza cedeu quase completamente.

Passamos por feias ruelas. Uma vez vi dois gatos se perse-
guindo, outra vez passamos por um trecho pobre onde duas putas
envelhecidas acenaram e levantaram as saias. Depois o baixinho
parou.



— Pois não, senhor, Bräuhausgasse 20. Estão esperando. — Vi o
sr. Kratchowil impecavelmente vestido no portão da casa.

— Quanto lhe devo?
— Sessenta.
Dei oitenta xelins, ele agradeceu enfaticamente e até me ajudou

a desembarcar. Agora eu caminhava com mais facilidade. Ainda
estava com as pernas bambas, mas melhor do que há quinze
minutos. O táxi partiu.

Kratchowil apertou minha mão:
— Muito malzinho, senhor?
— Mais ou menos, sr. Kratchowil.
— A sra. Tiller já está aqui.
Só então vi o Mercedes branco estacionado.
— Entre! Moro no mezanino. — Precisei subir apenas alguns

degraus. Consegui. Não havia placa na porta, nem eu vira nenhuma
na parede da casa. Perguntei por quê.

— Tenho muitos clientes que sabem onde moro. Outros é melhor
que não saibam. Com licença, milostpan. — Abriu a porta de seu
apartamento e entrei numa sala decorada à antiga maneira alemã,
com um monstruoso bufê.

Kratchowil, que andava à minha frente, deu um grito: — O que
foi que você fez, seu idiota?

Agora eu via uma porta de banheiro aberta ao fundo da sala.
Um rapaz em mangas de camisa inclinava-se desamparado sobre

uma mulher que jazia soluçando no chão. Levei um susto. A mulher
parecia um fantasma. Sua camisola estava erguida, as pernas tão
magras que eram puro osso. No rosto pálido, só os olhos viviam, e
deles corriam lágrimas. Tinha cabelo grisalho e fino, com madeixas
caindo na testa. Ao lado dela, uma cadeira de rodas.



Kratchowil esquecera-se de mim. Correu até a mulher. O rapaz
defendeu-se:

— Não tenho culpa. Ela tocou a campainha quando o senhor
saiu. Então eu a trouxe aqui e a coloquei no vaso. Depois, ao
levantar-se, ela deu um passo sozinha e caiu. Realmente não tenho
culpa!

Kratchowil falava com a mulher:
— Não chore, Marenka, não chore, tudo está bem. Você se

machucou, ora. Olhe, estou aqui outra vez, e vou levar você de volta
para sua bela cama. Quer um pedaço de chocolate, Marenka, meu
benzinho? Vou lhe dar um pedaço bem grande e bonito, minha
querida. Não, agora não dói mais, não é? — Enquanto falava,
colocara a mulher na cadeira de rodas e acariciava seu cabelo ralo.

No rosto dele estampava-se todo o amor do mundo. — Então,
venha, meu anjo, vamos. — Ele se virou. Deve ter me esquecido por
completo; agora se lembrava de mim. — Desculpe, milostpane. Vá
na frente, prosim. Volto logo. — E de novo dirigindo-se à mulher na
cadeira de rodas: — Não chore, Marenka, não chore. O seu Josef
está aqui agora. Olhe para mim, Marenka, olhe para mim! — E disse
para si mesmo, amargurado: — Não me conhece mais... não me
conhece mais... — E empurrou a cadeira de rodas dobrando um
canto da sala.

O rapaz veio até mim e disse:
— Não imagina quantas vezes isso já aconteceu quando o sr.

Kratchowil não estava em casa. Sempre temos um medo terrível. É
uma coisa pavorosa.

— Quem é a mulher? — perguntei enquanto ele abria outra
porta.

— Dele, ora. — O rapaz me levou por uma grande sala que era
uma alfaiataria. Havia mais dois homens em mangas de camisa
trabalhando. Cumprimentaram cortesmente, mas ostensivamente
não me olharam. Notei que havia barbantes com sininhos que



vinham do corredor, passavam por aquela sala e levavam à outra,
onde o rapaz me introduziu.

— Espere aqui um momento, senhor — disse o rapaz, e
desapareceu.

De trás da pilha de peças de tecido apareceu uma mulher jovem
e bonita com cabelos e olhos castanhos, um pouco parecida com
Andréia.

— Sra. Tiller? — perguntei.
— Sim, sr. Kent. Boa-noite.
— Tenho de lhe pedir mil desculpas. Foi má-criação de minha

parte.
Ela riu:
— Está perdoado! O sr. Eisenbeiss me explicou o motivo.
Felicitações. Trouxe uma coisa para o senhor. — Deu-me um

passaporte um pouco gasto, da República Federal da Alemanha.
Abri-o. Lá estava o meu retrato. Comecei a sentir calor.
— Excelente, não? — disse a sra. Tiller.
— Sim, é verdade — respondi.
Ela contou há quanto tempo conhecia Eisenbeiss, depois disse

como estava feliz na sua profissão, embora o sr. Eisenbeiss não
quisesse que ela trabalhasse.

— Mas eu gosto tanto de dirigir! É o que mais gosto. E a gente
conhece pessoas tão interessantes.

Contou quem já tinha levado no carro, gente famosa, muitas das
quais bastante amáveis e bem naturais, o que muito impressionou a
sra. Tiller. Depois Kratchowil entrou na sala atulhada. Seu rosto
ainda estava triste ao entrar, mas tão logo fechou a porta começou a
rir.



— Ah, já se conhecem. — E ficou embaraçado. — Aqui é que
trabalho, prosim.

— Por que diz isso tão embaraçado?
— Logo percebi o seu jeito. Onde trabalho tem de ser assim. Ou

não encontro as minhas coisas. Agora, primeiro uma bebida,
milostpane, e vai se sentir melhor. — Ele procurou num armarinho.

— Sr. Kratchowil — disse eu —, que há com sua esposa?
— Paralisada até os quadris. Acidente de carro. Um desses

porcos malditos entrou no nosso carro. Bêbado. Do lado dela.
Também fui atingido, mas não tanto. Fiquei no hospital quatro

semanas, e a minha pobre Marenka, três anos. Depois disseram que
não havia mais o que fazer. O médico vem, e uma enfermeira,
injeções e massagens. O que lhe posso dizer? Ultimamente ela está
melhorando! — Ele não notou o jeito com que a sra. Tiller me
encarou. Certamente nada estava melhorando, pensei. Mas
provavelmente ele só podia viver e suportar tudo aquilo inventando
coisas. E acreditava nelas. Acreditava? — Só os olhos dela têm
problemas. Às vezes não me conhece. Eu disse ao médico, tive
medo de que fosse uma coisa na cabeça, mas ele disse que não, um
grande médico, só chamo os melhores, custe quanto custar. “Não”,
disse ele, “são apenas problemas de visão, sr. Kratchowil, que vão
passar.”

Esse maldito porco bêbado! Pegou um ano, mas o que é um ano,
prosim? Diga-me, milostpane, onde está a justiça?

— Quando foi que aconteceu? — perguntei.
— Há oito anos.
— Sua mulher está assim há oito anos...
— Sim, horrível, não? Minha pobre, boa Marenka. Sempre a

chamo de Marenka. Na verdade o nome é Mitzi, é vienense. Era a
moça mais bonita do distrito quando nos casamos, to je pravda. E
acontecer uma coisa dessas! O senhor me perguntou, milostpane,



por que trabalho aqui sem placa e tudo. Bem, quando isso
aconteceu, eu ainda tinha minha loja na cidade velha, em
Tuchlauben. Loja grande, bonita. Tudo se foi com o hospital e os
doutores, prosim. Tive de vender a loja e vir para cá e trabalhar
aqui. A maior parte dos meus velhos clientes continuou fiel, graças a
Deus, milostpane. Veja o sr. Eisenbeiss! Embora eu não seja
barateiro — nem posso ser com esse médico que vem agora, e as
injeções e massagens. Trabalho até cair de cansado. E agora
finalmente ela vai melhor, a minha Marenka. Sabe, milostpane — a
senhora também ainda não sabe, sra. Tiller, a grande alegria: agora
em setembro a minha Marenka e eu vamos de férias para Altaussee.
Sim! O sr. doutor disse que pode ser. Com automóvel. Eu a ponho lá
dentro, e a cadeira de rodas atrás. Não imagina como Marenka está
contente! Sair desse apartamento! Ela sempre deitada e sentada,
não é? Preciso cuidar dela dia e noite. Os rapazes ajudam quando
saio. O senhor viu como!

Eu mesmo tenho de fazer tudo. Lavar Marenka e dar banho e
cozinhar para ela, e sentá-la na cama por causa da circulação e para
não ter pneumonia de tanto ficar deitada, ou uma trombose. O
doutor dá uma injeção contra isso todo dia. E ela também não pode
sair sozinha da cama. Naturalmente às vezes se suja um pouco
quando não a levo depressa ao banheiro. Não me importo nem um
pouco! Minha Marenka! E sempre tem dores, sempre, mas é como
um anjo, tão boazinha, como um anjo, Deus é que sabe. — Ele
encontrara a garrafa, pegou um copo de uma gaveta e o encheu. —
Aqui, beba, senhor, é Slibowitz legítimo, eslovaco. Vai ver como
melhora logo. Na zdravi!

Esvaziei o copo de um gole e me sacudi. O Slibowitz queimava
meu estômago, mas senti um calor bom me invadir.

— Mais um copo — disse Kratchowil. — Agora, golinhos.
— Sr. Kratchowil, sua mulher não estaria melhor num sanatório?
— Depois de todo aquele tempo no hospital? Nunca, nunca! Eu

tenho tanto trabalho! Só poderia visitá-la muito pouco, nebo? Ela



estaria sempre sozinha. Não, não, aqui comigo ela tem tudo, e estou
sempre aqui de noite, sempre. Cuido dela. Tenho sinetas num
barbante por toda parte, olhe, milostpane, ela só precisa puxar o fio.

Nada lhe falta. De noite, quando não pode dormir, eu me sento
junto dela e falamos sobre como está melhorando... então ela fica
contente, a minha Marenka... E isso com os olhos são realmente só
perturbações da visão, o médico me explicou... E agora, nem
imagina, milostpane, como ela já se alegra com nossa viagem, a
primeira desde o acidente... Vamos ter uns dias lindos... vai ser
ótimo... Eu aqui falando e falando, e o senhor tem de telefonar para
o sr. Eisenbeiss! — Ele fez aparecer um telefone. — Enquanto isso
vamos para a outra sala — disse ele, e sumiu com a sra. Tiller.

Fiquei sozinho e disquei.
Eisenbeiss atendeu.
— Então, conseguiu chegar ao Kratchowil!
— Sim.
— Então vai chegar ao Ritz também.
— Emanuel, o passaporte é maravilhoso... Nem sei como

agradecer... Você é um verdadeiro salvador dos aflitos...
— Fim, pare com essa conversa fiada — disse ele, alto. —

Telefonei mais uma vez ao Dr. Harald Schubert. Tua velha bruxa está
dormindo, vai dar trégua por algum tempo. Descrevi seu estado ao
médico e ele disse que vai ajudar imediatamente. Não tenha medo,
medo produz novo ataque. Ele o aguardará no saguão. Vocês são
velhos conhecidos. Ele irá logo com você ao quarto.

— Obrigado, Emanuel, obrigado.
— Ora, merda. Mais uma coisa importante, para que não se

assuste: na maior parte dos hotéis você tem de preencher todo o
registro. No Ritz basta dar o endereço e assinar. O resto a recepção
arruma. Mas terá de deixar o passaporte com eles, de manhã estará
no seu escaninho, na portaria.



— Que endereço devo dar?
— Anote. Olhei o mapa de Buenos Aires. Vou soletrar. —

Soletrou: Avenida Martin Garcia, 34. — Fica na zona oeste. Endereço
chique. Ninguém tem nada a ver com o que você faz em Viena.

— Não.
— Agora mude de roupa depressa e vá para o hotel! Telefone

quando o Dr. Schubert vir você. Tchau. — Desligou.
Chamei o sr. Kratchowil. Ele veio, sem a sra. Tiller.
— Aqui está a peça, prosim — disse ele estendendo-me um terno

azul-claro. — Uma sorte que pelo menos um está pronto. A sra.
Maria me trouxe malas cheias de roupa. Milostpan, vá se trocar;

escolhi camisa e gravata, por favor.
Tirei minhas coisas velhas e vesti as novas. Tudo combinava

maravilhosamente, as etiquetas do alfaiate argentino e do magazine
de artigos masculinos. Olhei-me no espelho. O sr. Kratchowil estava
parado ao meu lado, radiante: — Então, que terno, não é?

— Sr. Kratchowil — disse eu —, tive certamente um dos melhores
alfaiates de Paris... mas não era tão bom. O senhor é um mestre!

— Bem, por isso o sr. Eisenbeiss me manda fazer tudo aqui, há
séculos.

Tirei tudo dos bolsos do terno velho e passei para o novo.
— Amanhã chegam mais malas com roupa de baixo e sapatos e

os dois outros ternos, prosim. Diga no hotel que por engano as
malas foram descarregadas em Zurique, e foram de avião para o
Tenerife, e só agora chegaram.

— O que devo pagar?
— Nada. O sr. Eisenbeiss paga tudo.
— Mas isso é impossível.



— Nada impossível. Não se preocupe. O senhor está tão branco
de repente. Sra. Tiller! — chamou ele. Ela chegou, e também
admirou o terno novo. Eu voltara a sentir pontadas na região do
coração.

— Agora, gostaria de ir depressa ao Ritz — disse eu.
Imediatamente começaram a tocar todos os sininhos.
— É Marenka! — Ele parecia eletrizado. — Tenho de ir lá

depressa. Até logo, sra. Tiller, até logo, milostpane! Desculpe,
prosim!

Um dos rapazes o levará até embaixo! — Saiu correndo, um
homenzinho corajoso, que amava tanto sua mulher doente. A porta
bateu atrás dele. Logo depois abriu-se de novo e ele espiou mais
uma vez:

— Arranhe um pouco os sapatos novos no calçamento, para não
parecerem tão novos! — exclamou, e sumiu.

Um dos ajudantes de alfaiate nos levou até o portão da casa e
abriu a chave. Levou a mala até o carro da sra. Tiller. Esfreguei os
sapatos novos no chão. O jovem alfaiate se despediu.

A sra. Renate Tiller era uma excelente motorista, Elogiei-a e ela
ficou contente. Logo chegamos ao Ring, e em seguida ela
estacionou diante da entrada do Hotel Ritz. Fui ao saguão, ereto e
rápido. As grandes portas de vidro estavam abertas por causa do
calor. À esquerda ficava o balcão do porteiro, à direita, a recepção.
Senhores amáveis em ternos escuros, camisas brancas e gravatas
prateadas me cumprimentaram tão cordialmente como se eu
desembarcasse no Ritz há anos — o que fizera mesmo, mas como
outro homem.

A sra. Tiller era conhecida ali, certamente com freqüência
conduzia hóspedes do hotel. Sua presença ajudou a fazer parecer
normal a minha presença naquela hora tardia. Despedi-me dela,
entreguei meu passaporte, assinei o registro e coloquei meu
pretenso endereço de Buenos Aires. Depois um dos senhores da



recepção se adiantou para me levar ao meu apartamento, e no
mesmo momento alguém exclamou alegre:

— Peter!
E de uma segunda sala, muito maior, anexa ao vestíbulo, chegou

um homem jovem e esbelto, de braços abertos, a quem eu já vira na
televisão, quando Yvonne desmaiara na cerimônia no hangar.

— Harald! — por sorte Eisenbeiss me dissera seu primeiro nome.
— Ora, mas que surpresa! Como vai você?

— Bem. E você? Mas o que o traz a Viena? — perguntou o Dr.
Schubert. Falávamos como velhos conhecidos.
Os senhores da recepção nos olhavam sorrindo. Sabia fingir bem,

esse Dr. Schubert. Disse que tinha muita coisa a me contar e
dispunha de tempo, de modo que entrou também no grande
elevador e subiu conosco. O apartamento que recebi ficava no
quarto andar.

O senhor da recepção me levou pelos quartos, acendeu luz por
toda parte, mostrou-se como regular o ar condicionado. Meti uma
nota em sua mão, ele desejou-me uma boa estada e sumiu.

— Tire o casaco e arregace a manga da camisa — disse o Dr.
Schubert.
— Um momento — disse eu, pois um criado trazia minha mala.
Depois que ele desapareceu com uma gorjeta, tranquei a porta e

fiz o que Schubert pedira. Ele pegou um fio de borracha para fazer
um torniquete no braço, um brilhante aparelho de injeção e uma
ampola, tudo dos bolsos do terno, e deitei-me na cama. Aplicou-me
rápida e habilmente uma injeção na veia.

— É um remédio muito forte — disse ele. — Estou fazendo por
profilaxia. Tire a roupa agora e vá imediatamente para a cama.

Também lhe trouxe comprimidos para dormir. Se ficar inquieto,
disque 222, é o ramal do meu quarto. Mas depois dessa injeção



nada vai inquietá-lo, pode ficar despreocupado.
Apertou minha mão e se foi.
Alguns minutos depois eu estava na cama. Olhei o relógio de

pulso novo que Eisenbeiss mandara com a mala. Eram onze e dez.
Telefonei para ele.
— Então — disse ele. — Não lhe disse que tudo ia dar certo? Um

pouco de risco faz parte da vida. Pense na Torre Eiffel. Isso, agora
está rindo outra vez. Durma bem! — Hesitei, mas meu desejo foi
mais forte e telefonei para Andréia. O telefone tocou algumas vezes,
por fim ela atendeu em voz sonolenta: — Rosner.

— Aqui é o seu Gato — disse eu.
Ela acordou imediatamente.
— Gato! Aconteceu alguma coisa?
— Nada, nada, minha Esquilinha.
— Claro que aconteceu! Você tem de me dizer, Gatão. Por que

está telefonando?
— Não aconteceu nada. Só não agüentava mais sem você, queria

ao menos ouvir a sua voz.
— Ao menos a minha voz... — Suspirou. — Ah, meu Gato, que

coisa terrível, hoje em dia a gente sempre acha que aconteceu
alguma coisa ruim quando a pessoa mais amada do mundo nos
telefona.

— Sempre houve gente que quase morre de susto ao receber um
telegrama — disse eu. — Não devemos culpar os tempos por todas
as coisas ruins.

— Não, não devemos. Você é tão inteligente. Tenho um Gato tão
ajuizado. What a sophisticated cat! Queria ver o que acontece com o
meu Gato se telefono no meio da noite sem avisar, hein?

— Bem — disse eu —, você está outra vez bem animada.



— Ah, Gato, depois de amanhã, a essa hora, você já estará
comigo em Hamburgo.

— Fico muito excitado com essa idéia.
— Temos um amor bem grande, não é mesmo?
— Sim.
— Então precisamos cuidar muito dele. Com grandes amores

facilmente acontece alguma coisa.
— Como sabe disso?
— Leio isso em tantos livros. Você já notou que quase todas as

histórias de amor têm um fim triste? Há alguns dias li um romance.
— E...?
— Também acabou mal, os dois morreram.
— Bem, isso foi um happy-end. Um vivo e outro morto, isso teria

sido terrível.
— Eu não tinha pensado nisso. Desde que te conheço acho que

não vou morrer nunca!
— Isso é muito bom — disse eu, sentindo que o remédio

começava a fazer efeito. — E se quiser falar comigo, agora estou no
Hotel Ritz. — Dei o número do telefone que estava afixado no cartão
ao lado do aparelho. — Agora, continue dormindo! Também vou
dormir, só quero lhe dizer o quanto amo você.

— E eu muito mais a você, Gato.
Então apaguei a luz, fechei os olhos e pensei em muitas coisas, e

quando adormeci sonhei com elefantes. Vinham da floresta
aproximando-se por um largo caminho de areia. Vieram muitos
elefantes e ficamos todos deitados no caminho de areia, ao sol.
Eram elefantes muito amáveis.
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Dormi até as onze da manhã e acordei repousado e bem

disposto. O sol brilhava outra vez implacavelmente lá fora, mas o ar
condicionado mantinha o quarto fresco. Tomei banho e pedi o café e
todos os jornais de Viena. Um velho garçom trouxe o carrinho com o
café. Tomei chá e comi pãezinhos com muita calma. Nos jornais, o
ataque terrorista ainda era tema central. A polícia parecia não ter
qualquer rastro ou pista. O Dr. Schubert chegou e me examinou,
assegurando que tudo estava bem, eu ainda devia me poupar nesse
dia. Mas perguntei pela minha mulher, e ele disse que ela estava de
partida. Ia pegar um avião para Paris...

— ...Monsieur Perrier a acompanhará. Em alguns minutos o
senhor poderá descer despreocupado. Dê um pequeno passeio!

Preciso ir ao meu consultório.
Portanto, vesti-me e desci ao saguão com o elevador. O porteiro-

chefe, que estava de serviço diurno — vi rostos diferentes —, deu-
me o passaporte quando lhe disse meu nome. Saí para a rua, onde o
calor me envolveu, e fui até a Schwarzenbergplatz. Meu coração
trabalhava normalmente, e fiquei muito contente. Enquanto fiz uma
volta ao redor do hotel, um homem veio falar comigo. Era pálido e
muito magro, e me pediu dinheiro. Fora despedido por medida de
economia, e não encontrava trabalho. Dei-lhe cinqüenta xelins e ele
me pediu que não o levasse a mal, era seu primeiro dia como
pedinte, e envergonhava-se terrivelmente, mas precisava de
dinheiro, tinha mulher e dois filhos. Acreditei nele. Na esquina da
Schwarzenbergplatz com o Ring fui a uma agência de viagens e
comprei uma passagem de avião para Hamburgo para sexta-feira,
19 de junho de 1981. Era quinta-feira, e Eisenbeiss queria estar com
tudo pronto naquela mesma noite. Preferi comprar eu mesmo a
passagem para que ninguém soubesse aonde eu ia.



Depois voltei ao Ritz, para telefonar a Eisenbeiss, no Schafberg, e
lhe dizer que eu estava bem. Havia quatro cabines telefônicas num
corredor curto ao lado da portaria. O gerente aproximou-se de mim
no saguão e me cumprimentou cordialmente, perguntando se estava
tudo em ordem, e eu disse que sim, e fiquei muito aliviado porque
todo o pessoal, os porteiros, o garçom, os recepcionistas e o gerente
já me tinham visto muitas vezes e falado comigo quando eu vinha a
Viena e morava no Ritz. Mas ninguém me reconheceu. Com a ajuda
de Eisenbeiss eu realmente tinha um rosto diferente. O que mais me
transformava eram os grandes óculos. O gerente falou espanhol
comigo, muito mal, mas elogiei-lhe e ele ficou radiante. Depois do
almoço dormi duas horas, e ao anoitecer desci novamente ao
saguão com o gigantesco lustre, e tomei um pouco de uísque. O Dr.
Schubert não voltara mais ao hotel. Lembrei-me de que não lhe
pagara, e fiquei a um tempo envergonhado e comovido. Bebi mais
um pouco de uísque e refleti sobre o uísque e seu sabor agradável.
Fiz uma refeição leve e subi ao meu apartamento para ver televisão,
só o noticiário. O mundo estava numa situação péssima, a evolução
dos acontecimentos na Polônia fazia temer que o Exército Vermelho
interviesse logo.

Depois telefonei para Eisenbeiss.
— Caro Charles, terminei. Acho que consegui tudo muito bem.
Vou à cidade agora. Um homem lhe levará a segunda mala

dentro de uma hora. Acho que não será bom nos encontrarmos
agora. Depois de tudo o que aconteceu, o mínimo que podemos
imaginar é que minha amiga e eu estamos sendo observados.

— Mas tenho de ver você, Emanuel! Devo-lhe tanto! Assim que
tiver dinheiro...

— Nunca mais diga essa palavra — disse ele. — O que você
recebeu é presente de um velho conhecido que terá sempre uma
dívida de gratidão para com você. Adeus, Peter... o telefone também
é suspeito. Desejo-lhe toda a sorte do mundo, a você e ao seu amor.

Quando sai o avião?



— Amanhã às dez e vinte, via Frankfurt.
— Então a sra. Tiller esperará às nove diante do hotel e o levará

ao aeroporto.
— Emanuel — disse eu —, você sabe o que me deu de presente.
Não posso parar de agradecer.
— Agradecer por nada — disse ele. — Onde pretende morar em

Hamburgo?
— No Atlantic.
— Vou mandar reservar um apartamento para você.
— Obrigado, Emanuel. Seja feliz, se puder — disse eu.
— Espere! — exclamou ele.
— Que foi?
— O minuto — disse ele, sério. — Esqueceu o minuto?
— Ah, sim, claro, o minuto — respondi, e sentei-me com o fone

no ouvido.
O minuto era o seguinte: na velha Rússia (talvez ainda hoje,

quem sabe?) era costume, especialmente no campo, todos ficarem
quietos um minuto na casa quando alguém iniciava uma grande
viagem. Nesse minuto os outros pensavam nele, rezando para que
nada de mal lhe acontecesse, para que ele não ficasse doente e sua
viagem fosse bem-sucedida, e também os que não rezavam lhe
desejavam isso.

Eisenbeiss tinha mãe russa, e sempre que estávamos juntos e
nos separávamos lembrava-se do “minuto”. Ouvi Eisenbeiss respirar,
e vi que estava rezando por mim. Lembrei-me de Howard Hughes, o
misterioso multimilionário americano. Além de muitas outras coisas,
ele também tivera uma porção de cassinos em Las Vegas. Quando
morreu, fizeram um minuto de silêncio em todos os cassinos, e em
todas as salas de jogos que tinham pertencido a Hughes tudo parou
por sessenta segundos. Todos imóveis, e quando os sessenta



segundos passaram, um crupiê gritou: “OK, joguem os dados! Ele já
teve o seu minuto!”

Pensei que aquele minuto era realmente o último que ainda me
ligava de alguma forma com minha vida antiga, e quando Eisenbeiss
disse “Acabou”, eu soube que começara o primeiro minuto de minha
nova vida.

— Tchau, Emanuel — disse eu.
— Tchau, Peter — respondeu ele, e ouvi sua branda risada;

depois desligou.
Com efeito, em meia hora a segunda mala foi entregue ao

porteiro e trazida ao meu apartamento por um carregador. Quando
fiquei sozinho abri-a. Lá estavam os dois outros ternos, e roupas de
baixo, e em cima um grande envelope com todos os documentos
que Eisenbeiss falsificara de maneira extraordinária. Quando ele
morresse, teria morrido um dos últimos grandes gângsteres-
cavalheiros. Essa idéia me entristeceu, e pensei como é curta uma
vida humana, e como é limitado o tempo de cada pessoa. Quando
somos jovens não ligamos para isso. Na minha idade o tempo
começa a correr mais depressa; finalmente dispara. Pensei no
processo em que defendera Eisenbeiss, e pareceu ter acontecido há
meses apenas, quando na verdade eram oito anos. Oito anos,
passados como um dia ou uma vigília noturna. Fiquei cada vez mais
triste; portanto telefonei para Andréia, e sua voz me alegrou. Eu
disse que estaria em Hamburgo no dia seguinte às 13h45min, num
aparelho da Lufthansa.

— E você vem me ver logo?
— Só deixarei minha bagagem no Atlantic, minha Esquilinha.
— Ah, Gato. Mas eu tenho de trabalhar sábado e domingo!
— Grande — disse eu.
— Querido, como a vida pode ser bonita!



— Sim — disse eu. — Linda mesmo. — Mas tão breve, pensei
outra vez. Tão curta.
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— Os apóstolos do overkil não têm nada a ver com o Evangelho

de Cristo, porque Ele não era assassino! — gritava uma mulher no
rádio do carro, quando entrei no táxi.

Eu aterrissara no Hamburgo-Fuhlsbüttel às 13h45min e sentira
muito medo durante o vôo — lembrando-me do último vôo que
fizera.

Minhas duas malas tinham sido colocadas no bagageiro por um
carregador, e eu estava sentado no banco de trás.

— Quem é que está falando? — perguntei ao motorista de
cabelos brancos, rosto amável, óculos de aro niquelado.

— É a professora Uta Ranke-Heinemann, em seu sermão. Temos
agora um programa “Congresso da Igreja”, sabe. Já faz meia hora.

Para onde?
— Hotel Atlantic — disse eu.
— Hotel Atlantic — repetiu meu motorista, que ajudara o

carregador. Começou a descer a Zeppelinstrasse. No aeroporto eu
trocara meu dinheiro francês e o dinheiro austríaco de Eisenbeiss por
cinco mil marcos.

— Estamos tendo um congresso da Igreja Evangélica — disse o
motorista. Entrara num novelo de ruas por cima das quais passava a
grande Alsterkrugchassee, sempre repleta, indo para o norte. O
velho tinha olhos claros e alertas, observei pelo retrovisor.

— Ninguém deve comparar o Kremlin ao Vaticano! — exclamava
agora um homem no rádio. Ouviram vaias e assobios agudos.

— Fora com o Apel! Fora com o Apel!
— É nosso ministro da Defesa — disse o motorista. — Eles o

detestam.



Atravessou a rua principal e foi direto pela Senglmannstrasse. À
direita ficavam velhas casernas onde agora moravam pessoas idosas,
“os senhores”, como se dizia na Alemanha. Muitas vezes estivera ali
a serviço, e conhecia bem Hamburgo.

— Vai ser uma boa, rapaz — disse eu.
— Não é ao vivo — disse ele. — É uma montagem. Tudo gira em

torno do rearmamento. Todo o Congresso Eucarístico, se me
perguntar. Mais armas ainda para a República Federal.

Claro! Eu estava na República Federal, e logo começava a sentir
isso intensamente.

Um locutor disse que tinham jogado ovos no ministro da Defesa.
Jovens haviam sujado suas camisetas de sangue de animais, e o

diabo estava solto na grande Feira de Hamburgo.
De repente, retumbaram fanfarras, dominando mesmo os gritos

mais enlouquecidos. O locutor disse que as fanfarras eram idéia do
moderador daquele congresso-monstro, um juiz do Tribunal Federal.

Agora também se ouviam vozes cantando. Os cristãos
evangélicos acompanhavam as fanfarras do coral “Em Ti está nossa
alegria”.

Agora passávamos pela ponte do Alsterkanal. Logo depois
entramos na Rathenaustrasse, que só tinha construções à esquerda.

À direita, nas belas margens do canal, viam-se videiras e
arbustos nas encostas. Enxuguei o suor da testa. Ali era ainda mais
quente do que em Viena.

Agora ouviam-se outros coros de vozes no rádio: — Não
queremos desculpas! Não queremos desculpas!

— Está vendo — disse o motorista. — Cara esperto, esse juiz.
Como domina a turma!
Por fim deixaram Apel falar, e quando ele gritou: “Nunca mais

deverá partir guerra do solo alemão!”, até aplaudiram. Não, a maior



parte dos ouvintes parecia não querer apenas fazer confusão.
Simplesmente eram contra o rearmamento do qual Andréia me

falara. E eram muitos.
Dobramos à esquerda da Hindemburgstrasse e passamos pelo

viaduto do trem da estação Alsterdorf. Antigamente havia hortas por
ali. Agora, atrás dos blocos de apartamentos, erguiam-se os
gigantescos escritórios da City-Nord, grandes silos de concreto
arquitetonicamente audaciosos e fantasiosos, um amontoado de
burocracia, à noite uma sinistra cidade-fantasma, pois ali não havia
uma só moradia, não residia uma só pessoa.

— Tirem o brinquedo de guerra dos velhos senis do Kremlin e da
Casa Branca! — quem gritava isso era Petra Kelly, da direção
nacional dos “Verdes”, disse o locutor, e falou em uma “sala de
silêncio”, na qual centenas de pessoas se sentavam mudas no chão,
meditando e escrevendo em bilhetes o que queriam dizer,
prendendo-os nas paredes. O locutor leu alguns dos textos:
“...filhinha, quanto tempo ainda lhe darão de vida? ...Não queremos
mais suicídio a prestação... Então, Deus, você está demorando
demais com essa paz mundial...” E por baixo, disse o locutor, alguém
escrevera com grandes letras: “Não, nós é que estamos demorando
demais com a paz mundial, nós, homens!”

Ah, Andréia, pensei, ah, morte em Samarra...
— Vamos para a rua gritar: Fogo, fogo, nossa terra está

queimando! — cantava um coro.
— Cara, se você não sabe dirigir pegue um ônibus — disse o meu

motorista. Um carro diante de nós freava a toda hora, o homem no
volante parecia inseguro.

Passamos pelo Jahnring e atravessamos o grande parque da
cidade. À direita o sol chamejante do Plantário, por toda parte
grandes árvores e arbustos de rododendros. Muitas pessoas
sentavam-se à sombra das velhas árvores nos lugares de piquenique
tomando cerveja. Eu também gostaria de beber alguma coisa.



— Se os manifestantes pegaram o lema NÃO TENHA MEDO,
pode-se ver como a teologia cristã está sendo corrompida com o
zelo político — exclamou apaixonadamente uma voz masculina, que,
como disse o locutor, pertencia ao bispo de Hamburgo, Hans-Otto
Wölber. — Depois vão nos convencer também de que o perdão dos
pecados não é válido porque pode ser interpretado como
apaziguamento.

— O senhor não estava aqui, não pode entender — disse o
motorista. — NÃO TENHA MEDO é o lema do Congresso Eucarístico.

Eles têm um cartaz com um toco desses que tem no cais para
amarrar navios. Mas há um cartaz de oposição. Em vez do toco, uma
grossa cruz feita de duas bombas atômicas, e por cima escrito:
TENHAM MEDO! A MORTE ATÔMICA NOS AMEAÇA A TODOS!

Ainda atravessávamos o parque. Todas as janelas do táxi
estavam abaixadas e um vento quente entrava no carro. Onde o sol
batia não se podia pôr a mão, tão quente estava o couro.

Uma voz feminina soou no rádio:
— Junto de vocês tenho uma sensação maravilhosa na barriga.
Tudo tão teórico e tão bonito. Mas quando eu voltar ao cotidiano,

terá acabado. Tenho medo.
Depois uma voz muito aguda:
— Sr. Schmidt, tenho medo da sua política! — O locutor disse

que um rapaz de dezessete anos tinha gritado isso ao Chanceler.
— É, vieram cento e trinta mil pessoas — disse o velho no

volante. — Temos o grande movimento pacifista no país, não é? —
Ele fez uma manobra. — O pacifismo alemão ocidental é tão
variado: há os ativistas da DKP, que amaldiçoam os foguetes
americanos e justificam os foguetes soviéticos. Depois temos os
alternativistas, portanto os “Verdes”, que consideram americanos e
russos criminosos sádicos. Depois há o ministro da paz, que louva
Mahatma Gandhi e Martin Luther King e canta: “Paz sem armas!”
Sem esquecer aquele que joga pedras em policiais. Depois os



negativistas radicais, que vêem até nos reservistas uma espécie de
serviço de defesa. E há muitos generais que querem uma defesa
federal com armamentos convencionais, mas recusam qualquer
coisa atômica.

Sem falar nos pseudopacifistas fiéis a Moscou, que gritam que a
Alemanha Ocidental tem de se desarmar, não importa o que faz o
lado oriental, e que o Afeganistão foi uma medida asseguradora de
paz. E há milhões e milhões que têm realmente um medo horrível, e
rezam pela paz e a desejam. Eu sou um deles, e o senhor também
parece ser.

— Não — disse eu. — Sou a favor da bomba atômica. Quero que
caia direto na minha cabeça.

— Está vendo — disse ele, sorrindo para mim no retrovisor. —
Logo vi.

Mal tinham acabado as árvores do parque, já estávamos em
Winterhude, densamente povoado, e agora, ladeados por edifícios
de apartamentos de ambos os lados, descemos uma longa rua para
Uhlenhorst, até que vi a estação Mündsburg, e à esquerda, na
Hamburgerstrasse, um complexo de edifícios parecendo um gigante
dos oceanos, um imenso centro comercial com torres de escritórios
que se erguiam no céu como enormes chaminés.

— E o senhor sempre foi motorista de táxi? — indaguei.
— Não — disse ele.
— O que era então?
— Professor assistente na Universidade. História Antiga.
— E o que aconteceu?
— Sabe — disse ele —, os pacifistas bem grandes, e bons, nunca

tiveram sorte conosco na Alemanha. Pense na Primeira Guerra
Mundial. Karl Liebknecht. Que homem! E daí? Assassinado. O que
fizeram com Nada de novo no front, de Remarque? O que fizeram
com Tucholsky? — Meu motorista era um ancião culto, defensor da



justiça. E como a maioria dos velhos, falava demais. — Erich Kästner
— disse ele. — “Conheces a terra onde florescem os canhões?”.
Quem não conhece esse poema? E quando, e onde, jamais adiantou
entre nós? A ninguém, infelizmente, temos de dizer. Quantos
pacifistas foram mortos nos campos de concentração ou mais tarde
difamados!

Kästner e Tucholsky, Remarque e Liebknecht e tantos outros, o
que conseguiram? Hein?

O velho me interessava:
— Assistente de História Antiga? — perguntei.
— Sim.
— E o que aconteceu?
— Ora, esqueça — disse ele.
O locutor anunciou no rádio o cabaretista Hans Dieter Hüsch com

um poema para a chamada defesa pública dos que negavam o
serviço militar comum, escrito por Wolfgang Borchert.

— Pobre do Borchert — disse o meu singular motorista. —
Também é um dos bons. O chanceler chamou os pacifistas de
“infantilizados”, e o ministro da Defesa chama-os “bailarinos do
sonho”.

“— Oh, homem da máquina” — soou a voz de Hüsch — “és
homem da oficina: se amanhã mandarem que não faças mais canos
de água e panelas de cozinha, mas capacetes de aço e pistolas
automáticas, há só uma coisa a fazer: dizer não!”

— Qual é a sua história? — perguntei ao motorista.
— Esqueça isso por favor, senhor! — disse ele baixinho.
Um rapaz disse no rádio:
— Paz sem armas, como está escrito aqui por toda parte, bom,

acho que isso foge à realidade! — Recebeu aplausos e assobios,
porém mais aplausos.



— Tudo isso é muito difícil — disse o motorista. — Mas me
pergunto, não se pode ser pela paz e contra o rearmamento? —
Agora, ele falava depressa: — Não me entenda mal, por favor. Não
sou dos que dizem que os foguetes dos americanos são maus, e os
dos russos bons. Mas não é por acaso que esse congresso
eucarístico trata de paz e de loucura do rearmamento. O que
assusta as pessoas — as nossas e igualmente as do outro lado, só
que os do Leste não podem dizer isso, têm de calar a boca, os
pobres porcos —, o que assusta as pessoas é o estado do mundo,
que, pensando de maneira totalmente objetiva e lúcida, se tem de
achar doido. Li que neste ano os custos do armamento serão no
mundo inteiro de mil bilhões de dólares. Mil bilhões de dólares! No
ano passado, o Ano Internacional da Criança, morreram de fome no
mundo todo doze milhões de crianças!

Fazia um calor terrível, eu escorregava de um lado para outro no
assento de couro, tirara o casaco, e do rádio soava outra vez a voz
do locutor, dizendo que agora falava o Presidente Carstens, que já
dissera em Brêmen: “O Sermão da Montanha com a bênção dos
pacíficos é um comovente aviso que cada um de nós deveria assumir
pessoalmente. Mas é uma questão muito diferente se esse Sermão
também vale para aqueles que têm responsabilidades sobre outras
pessoas.” A voz do Presidente soou: — ...No Sermão da Montanha
diz-se por exemplo que não se deve resistir a quem nos fizer mal. Se
isso deve valer para os homens e mulheres que a 20 de julho de
1944 tentaram eliminar o ditador Hitler, que odiava a humanidade e
exterminava homens, então devemos questionar se talvez não
infringiram os Mandamentos do Sermão da Montanha, mas com
justificativa moral. Ou, em outras palavras: os povos da União
Soviética, com toda a repulsa por Stálin que, sabe Deus, fez coisas
terríveis — que sob as ordens de Stálin se reuniram para resistirem
ao ataque de Hitler — eles resistiram àquele que lhes fazia mal. Sem
dúvida, não no sentido do Sermão da Montanha. Apesar disso,
estavam justificadamente resistindo a Hitler.

Passamos agora pelo Mündsburger Damm em direção da Aussen-
Alster.



Um canto soou no rádio acompanhado por uma orquestra: “Há
medo no ar! Grande medo, pequeno medo, o meu medo... o teu
medo!”

— Certamente — gritou uma voz aguda —, os russos também
têm medo! Destruímos sua terra até perto de Moscou. Tiveram vinte
milhões de mortos.

— É verdade — disse o motorista de táxi. — Medo, medo, medo,
todos o temos, nós os pequenos. E há vários bilhões como nós! —
No painel do carro havia a fotografia de uma menininha, numa
moldura dourada, protegida por plástico. Uma menininha bonita,
com longos cabelos louros e olhos azuis, que sorria. Meu motorista
acariciou ternamente o retrato com a mão direita. Sua mão era
áspera, com veias saltadas no dorso.

— Fico pensando e pensando, senhor. Vou fazer sessenta e cinco
anos, e penso em minha netinha. Aí está ela, no retrato. — Passou
um dedo pela moldura. — Sou tudo o que ela tem. E ela é tudo o
que tenho no mundo. — O rosto da menininha era cheio de
inocência e graça. Já se viam os primeiros barcos a vela no Aussen-
Alster.

— Como é o nome dela? — perguntei.
— Patrícia. Mas todos a chamam Patty. Uma boa criança! Vai

fazer oito anos. Eu a levo para a escola e a apanho lá. À tarde ela
fica com tia Andréia.

— Onde? — perguntei depressa.
— Tia Andréia, numa biblioteca pública.
— Andréia Rosner? — perguntei inclinando-me para a frente.
— Sim, mas como? Conhece?
— E como!
— Não é possível!
— Estou lhe dizendo! Mas isso não existe!



Passamos pela bela enseada Schwanenwik e, sempre à direita de
Aussen-Alster, fomos em direção do Hotel Atlantic.

Ele disse:
— Agora vou lhe contar. A srta. Andréia me falou do senhor, e

que chegaria hoje às treze e quarenta e cinco com o avião da
Lufthansa. Ela está tão nervosa! Perguntou se eu não podia ir ao
Fuhlsbüttel apanhá-lo e depois logo o levar ao Atlantic: “Claro”, disse
eu. Em Fuhlsbüttel reconheci-o imediatamente pela descrição,
quando saiu pela barreira. Eu mandara o carregador ir ao seu
encontro e levá-lo ao meu táxi. Portanto vou esperar pelo senhor
diante do Atlantic, se quiser.

— Claro que quero!
— Meu nome é Hernin. Walter Hernin. — Estendeu para trás a

mão direita, e eu a apertei.
— E meu nome é...
— Peter Kent — disse ele. — Está voltando da Argentina, porque

tinha muita saudade da Alemanha. Eu sei, eu sei. O senhor escolheu
a melhor época para voltar, sr. Kent. — Acariciou outra vez a foto no
painel. — Sim, minha Patty também está com a srta. Andréia. Às
seis da tarde eu a apanho. Então ficamos juntos até ela ir para a
cama.

São as nossas melhores horas. Toda a minha felicidade é essa
menininha, sr. Kent. Tenho vários táxis, sabe? Seis ao todo. A
empresa vai muito bem... por enquanto. Agora, com a crise, não se
sabe o que vai ser. Trabalhei muito tempo até chegar onde estou. —
Acariciou o retrato mais uma vez. — Minha Patty, minha corajosa,
minha bela.

Seus pais morreram em um acidente de carro. — Pigarreou, pois
sua voz ficara embargada. — Por isso é que penso, e penso, e tenho
tanto medo. Pois quero proteger Patty de todo o mal. — Quis
perguntar como pretendia fazer isso se chegassem os foguetes, mas
não consegui, e disse:



— Seis táxis, Santo Deus. Então tem uma empresa imensa. O
senhor é um homem rico!

— Mais ou menos — disse ele.
— Mas por que ainda dirige? O senhor é o chefe!
— Tenho de dirigir — disse ele. — Preciso trabalhar. Isso me

mantém saudável. Quando não trabalhar mais, ficarei doente... e o
que será de Patty? Não, não, tenho de dirigir, sempre. O medo —
disse Walter Hernin, depois calou-se e escutamos outra vez as vozes
do rádio, altas e baixas, iradas e brandas, e ouvimos fanfarras e
cantos. — O grande medo — disse Walter Hernin. — Onde poderei
arranjar um lugar seguro para a minha Patty quando a coisa
estourar? O senhor também não sabe, hein?

— Não — respondi. — Também não sei.



30
Eu já morara muitas vezes no Atlantic. Ninguém me reconheceu

como Charles Duhamel ou me olhou intrigado.
Fiquei definitivamente tranqüilizado. No meu apartamento

encontrei flores e champanha do gerente, e ao lado um ramo de
flores do campo. Nesse vaso havia um envelope. Abri e li: BEM-
VINDO AO PAÍS DOS ESQUILOS, MEU GATO AMADO!

Fui ao banheiro, tomei uma ducha rápida, vesti apenas outra
calça e uma camisa branca e limpa. Estava um calor terrível, e todos
os homens andavam só de calça e camisa, e também o meu
motorista. Tratei de descer outra vez, porque ele esperava diante do
hotel no carro.

— Temos de ir para Eimsbüttel, na Waterloostrasse — disse
Hernin. — Lá fica a Biblioteca.

Passou pela ponte Kennedy, sobre cuja irmã mais velha, que
corria paralela, a Lombardsbrücke, ficavam os belos candelabros
históricos. As pontes separavam Binnen-Alster e Aussen-Alster.

Fomos para oeste. No caminho Hernin me contou que havia em
Hamburgo bibliotecas grandes e pequenas. Só as grandes tinham
também uma seção infantil.

Encontrou um lugar para estacionar diante da entrada. No térreo,
a biblioteca se parecia com todas as demais bibliotecas públicas.
Vários rapazes e moças trabalhavam ali. Usuários devolviam livros e
tomavam outros novos emprestados. Outros sentavam-se lendo.
Hernin cumprimentou para todos os lados, eu também. Descemos
uma escada em caracol para o subsolo. Lá era mais fresco. Vi
paredes cobertas de livros, e crianças — certamente uma dúzia
delas, sentadas em banque-tinhas ou no chão, brincando ou lendo,
algumas lendo alto para as outras. Havia entre elas crianças muito
pequenas, e a mais velha teria uns catorze anos, meninos e



meninas. Então vi Andréia. Acabara de emprestar um livro, estava
parada diante do arquivo fazendo o registro. Então ela me viu
também, e veio rindo ao meu encontro. Hernin afastara-se um
pouco.

— Gato!
— Esquilinha!
Para trabalhar ela usava os grandes óculos redondos que eu já

conhecia. Quando a quis beijar, recuou depressa.
— Hum, hum — fez, e me puxou para trás de uma alta

prateleira. — O que é que as crianças vão pensar, rapaz? — Beijamo-
nos generosamente atrás da parede de livros. — Ah, Gato, como
estou contente por você estar aqui! Nem posso acreditar. — De
repente, ela tinha lágrimas nos olhos, e tirou os óculos. Limpou as
faces com um lenço. — Sou uma boba — disse ela. — Mas a gente
fica tão nervosa, não é, Gatão?

— Claro — disse eu, e beijei-a mais uma vez, e toda a dor que
sentira alguma vez na vida, toda a mágoa que jamais sofrera, foram
esquecidas.

— Tia Andréia! — chamou uma voz infantil. — Depressa! O
hamster finalmente está comendo as cenouras!

— Venha — disse Andréia, que usava calças compridas brancas e
uma blusa sem mangas, amarrada na frente. Fui atrás dela até as
crianças, num aposento com janelas bem altas. Havia móveis
pequenos, e brinquedos, e caixotes com muitos livros para olhar e
ler. Tudo muito colorido e alegre, desenhos de crianças pendurados
nas paredes. O assoalho estava coberto por um grande tapete
vermelho, como um forro macio, pois provavelmente os
menorezinhos caíam muitas vezes quando corriam ou estavam
excitados. Num poleiro havia um papagaio, que me disse: “Bom-
dia!”, e vi uma grande gaiola com um coelhinho branco, e ao lado
devia estar o hamster, porque todas as crianças se tinham reunido
lá.



Andréia abriu caminho e ajoelhou-se. Sobre as cabeças das
crianças vi uma gaiola de arame, e dentro dele um gordo hamster
com orelhas redondas e grandes bochechas. Tinha pêlo amarelo-
avermelhado, uma mancha amarela no ombro, pescoço branco e
dois pronunciados dentes incisivos. Em sua casinha via-se uma
porção de grãos, e ele estava sentado nas patas traseiras,
segurando uma cenoura nas patinhas dianteiras, roendo.

As crianças o contemplavam atentas, quase sem respirar. Andréia
ajoelhou-se no meio delas, e depois de as acalmar um pouco,
disselhes que havia também hamster bem pequenos, hamsters
anões, e hamsters dourados, mas que aquele era chamado hamster
do campo. As crianças o acariciaram com muita cautela, e o bichinho
continuou comendo, enquanto o papagaio gritava sem parar: Bom-
dia, bom-dia, bom-dia!

Perguntei:
— Mas vocês têm licença de ter bichos aqui?
Andréia respondeu sobre o ombro:
— Não, claro que não.
— E como é que eles estão aqui?
Andréia ergueu-se e saiu do meio das crianças, aproximando-se

de mim. Estava afogueada, e linda.
— Por causa do bom sr. Gerber — disse.
— Quem é esse?
— O bom sr. Gerber é um homem rico — disse ela. — Mora em

Harvestehude, no Aussen Alster, num bairro muito mais chique do
que este. Ele tem muitas lojas na Alemanha, onde se vendem
animais, toda a sorte de animais. Ele os importa e exporta, e gosta
de crianças e de bichos. Por isso pagou toda essa bela acomodação
para nós aqui embaixo. Tudo o que você vê aqui é presente dele,
também o papagaio, o hamster, o coelhinho. Porque crianças
pequenas são loucas por bichos pequenos. O sr. Gerber também



gastou muito dinheiro para que pudéssemos comprar novos livros
infantis. Nosso orçamento é muito limitado, você sabe. E aí
naturalmente veio a Secretaria de Saúde e disse: “Os bichos têm de
sair daqui!” E o sr.

Gerber disse: “Mas as crianças adoram os animais. São só
animais inofensivos. Nada de cobras ou crocodilos.” “Não importa”,
disse a Secretaria da Saúde. “Tire os bichos daqui, sr. Gerber!” E o
sr. Gerber disse: “Muito bem, vou tirar os animais, mas também tiro
tudo que mandei colocar aqui. E quero de volta o dinheiro que
gastei, se as crianças não puderem ficar com os bichos, quero de
volta todo o dinheiro que gastei.” — Ela se calou.

— E daí?
— Daí nada — disse Andréia. — Apenas temos de lavar bem as

mãos e manter os animais limpos. Não é uma história com moral?
— Moral incrível — disse eu, e ela se inclinou para mim, me

beijou, e apertou minha mão.
— Ah, querido, você está comigo. Você veio realmente. Hoje é o

dia mais importante de minha vida. — Enganchou-se no meu braço
e começou a passear pelo subsolo comigo. “Someday he’ll come
along” — disse. — “Um dia ele virá, the man I love, o homem que
amo.” Sei que você sabe inglês. Quando eu ainda nem ia para a
escola, nem tinha noção de inglês, essa já era minha canção
predileta. Minha mãe a cantava com freqüência. Ela a conhecia dos
grandes tempos dos americanos, pelo rádio. É uma canção bem
antiga, de...

— Gerschwin — disse eu.
— Sim — disse ela. — Você naturalmente a conhece.
— Conheço tudo dele — disse eu. — Adoro Gerschwin.
— Como eu. Gerschwin. Rhapsody in Blue. O Concerto em Fá.
Tantas canções. Meu Deus, ele morreu com trinta e nove anos,

de um tumor no cérebro. Que lindas músicas ainda poderia ter



escrito.
— Sim — disse eu. — Você gosta de Hemingway?
— Por quem os sinos dobram! — disse ela.
— Meu livro preferido — disse eu.
— Meu também.
— Foi o maior — disse eu. — Hemingway foi o maior de todos.
— E nós dois gostamos dele — disse ela. — Como de Gerschwin.
— Gostamos das mesmas pessoas, mesmos livros, mesma

música e mesmas coisas — disse eu. — E é por isso que nos
amamos, Esquilinha.

— “Someday he’ll come along, the man I love...” — cantou
Andréia baixinho. — Agora ele está aqui. Sempre pensei nessa
canção, meu Gato. Quando estava sozinha, e com saudades. — Ela
cantou: — ... “and he’ll be big and strong, the man I love...”

— Não sou grande e forte — disse eu.
— Sim, você é muito grande e muito forte.
— Sou grande, mas forte não, nada forte. Tenho medo.
— Medo eu também tenho. E por isso também amo você, Gatão.
— Cantou: — ...”and when he comes my way, I’ll do my best to

make him stay...” Gatão — disse ela. — Meu Gatão.
Estávamos perto de um menino graúdo, que lia para duas

menininhas as seguintes frases:
— “Como podemos ficar alegres se nos pegam na garganta?,

disse a gata. Porque estou ficando velha, meus dentes embotados, e
prefiro ficar sentada atrás do fogão meditando em vez de caçar ratos
o dia todo, eles querem me afogar! Fugi, mas agora não sei o que
fazer.” “Venha conosco!, disse o galo. Em toda parte encontraremos
algo melhor do que a morte...” — O menino ergueu os olhos para
nós.



— Ali, você faz isso muito bem — disse Andréia.
— Ele lê muito melhor do que os outros meninos — disse uma

das meninas.
— Ouviu isso, Ali? — disse Hernin, que se aproximara.
— E também fala alemão melhor do que a maioria.
— Obrigado, sr. Hernin — disse o menininho, que se levantou e

fez uma mesura diante do motorista.
— Por que fala alemão melhor? — perguntei baixinho a Andréia.
— Porque é turco — disse ela quando fomos adiante. — Seus

pais trabalham na Alemanha há muitos anos, e Ali nasceu aqui.
— Muitos operários moram em Eimsbüttel — disse Hernin.
— Vovô! — chamou uma menina.
— Patty! — exclamou Hernin.
Uma menininha bonita, cujo rosto eu conhecia do retrato no táxi,

veio em nossa direção. Mancava acentuadamente. Hernin nos
apresentou, e Patty apertou minha mão, rindo. Depois abraçou e
beijou Hernin, que se curvara sobre ela. Era uma criança muito
doce.

Em Viena eu dissera a Andréia que crianças faziam barulho,
quebravam tudo, brigavam o tempo todo, e ela respondera: “As
nossas não são tão ruins assim”. Agora, eu via que era verdade.
Tudo me pareceu mais uma vez absolutamente irreal, pois, para
dizer a verdade, eu nunca suportara crianças. E agora me
agradavam tanto.

Fiquei imaginando a que se deveria isso. Até ali eu nunca
observara direito crianças, porque as rejeitava. Mas agora, não
estava ali nem uma hora e escutara atentamente o pequeno Ali
lendo, observando-o com cuidado. E havia ali tanta seriedade e
compreensão pela aflição de um ser vivo, ainda que fosse uma velha
gata, tanta compaixão e compreensão. O menino lera com a maior
concentração para suas amiguinhas, e não era o idioma que seus



pais falavam. E as menininhas, por sua vez, não conheciam os
preconceitos dos adultos, achavam o menino turco fabuloso.
Estavam tão sérias e concentradas quanto ele, e igualmente
comovidas com o destino do animal. Então pensei que todas as
outras crianças que eu observava se portavam de maneira bem
parecida. Eram “pessoas melhores”, como Andréia dissera em Viena.
E naturalmente era o bom espírito de Andréia e seu amor por
crianças que se notavam ali... no comportamento das crianças. E
entendi também por que de repente eu estava gostando de crianças.
Tudo era obra de Andréia.

Procurei por Patty, e quando me notou ela imediatamente riu
para mim, deu dois passos em minha direção, mancando.

— Escute — disse eu —, você também está com tanto calor?
— Sim — disse ela.
— A gente devia tomar sorvete quando está tão quente, não é?
— É, devia — disse ela, piscando os olhos.
Convidei alto:
— Quem gostaria de tomar sorvete?
Todas as crianças berraram:
— Eu!
Encarei Andréia, que fez que sim, e tirei do bolso uma nota de

vinte marcos. Andréia disse:
— Sugiro que Ali e mais um de vocês vão aqui ao lado e

coloquem os copos de papel nessa caixa de papelão aí — levantou
uma caixa vazia —; assim será fácil de carregarem em dois. Quem
quer ir com Ali?

Novamente todas as crianças gritaram: — Eu!
— Todos não dá — disse Andréia —, senão a pobre senhora da

sorveteria vai ter um ataque, com esse monte de crianças entrando.
Querem que Patty vá com Ali?



Todos concordaram, e os dois se foram.
— Está vendo — disse Andréia baixinho —, aqui é uma honra

poder fazer compras ou brincar com um estrangeiro. Temos mais
outras três crianças turcas. Aquela ali é Ayfe, o menino brincando
com o coelho é Osman, e o menino deitado de barriga lendo é
Ahmet.

E se há racismo em todo o mundo, aqui jamais haverá!
Um menino maiorzinho chegou e devolveu A história infinita, de

Michael Ende. Andréia perguntou se gostara do livro.
— Uma loucura — disse o menino. — Simplesmente uma loucura.

O mais bonito que li na vida. Esse escritor é um cara e tanto.
— Você gostaria de ler Momo, dele?
— Gostaria — disse o menino, hesitante.
— Mas?
— Bom, tenho medo, sabe?
— Medo de quê?
— Ora, um livro tão fantástico como A história infinita. Tenho

medo de que um escritor não consiga escrever dois livros tão bons.
Naturalmente eu gostaria muito de ler Momo. Mas não pode ser

tão bom quanto o outro. E então prefiro não ler, para não começar a
comparar, entende?

— Entendo — disse Andréia. — Pode levar Momo, porque é tão
bom quanto o outro.

— Tem certeza?
— Palavra de honra! Li os dois e, acredite, os dois são de

primeira.
— Bom, então, por favor, Momo — disse o menino. — E obrigado

por me dizer isso. Agora não preciso ter medo de uma decepção,
porque acredito em você.



— Venha, o livro está lá atrás — disse Andréia, e foi com o
menino até a prateleira, enquanto eu perguntava a Hernin: — Mas o
que há com Patty?

Ele disse baixinho:
— Ela teve inflamação da medula do osso. Gripe, sabe, e andou

de esqui, e um menino a atropelou, um dos esquis pegou o osso.
Todo o pus no tornozelo. Primeiro trataram dela de modo errado,

depois tiveram de operá-la, e a deixaram oito meses no gesso,
pobrezinha. E ela é tão comportada, nunca chorou. Tive de carregá-
la por toda parte, e ela sempre rindo. E me consolou quando a
perna ficou mais curta e não cresceu, e começou a mancar. “Isso vai
ficar bom, com certeza”, dizia ela, e ainda hoje diz. O que lhe
parece?

— Quando foi que aconteceu?
— Há dois anos.
— Certamente a perna ainda vai crescer — disse eu, mas não

pude acreditar. Depois de tanto tempo, ela não se igualaria mais à
outra. — Com certeza — acrescentei.

— Os médicos dizem que não, que com certeza não — disse ele,
preocupado. — Tenho tanto medo de que ela fique manca quando
crescer. E ainda por cima, uma moça bonita e manca.

Afastamo-nos um pouco para não atrapalharmos as crianças, e
ouvi um dos maiores dizer ao amigo: — É assim que funciona a
bomba de nêutrons, entende? Poupa a casa mas mata a vovozinha.

Andréia e o menino voltaram com o livro Momo. Ele apertou a
mão dela gravemente e disse:

— Obrigado. — Depois, sumiu.
Andréia veio até nós.
Ouvimos Patty chamar:



— O sorvete chegou! — e já vinha ela descendo a escada em
caracol com Ali, segurando à frente a grande caixa de papelão
repleta. Nas escadas quase não se notava seu defeito. Mas ela não
vai subir e descer escadas a vida toda, pensei. Houve um tumulto
até Andréia e eu distribuirmos os sorvetes, e quando todos tinham o
seu, houve um silêncio solene, como numa igreja, por longo tempo.

Ouviu-se o hamster grunhir, e uma menininha disse: — Podem
dizer o que quiserem, mas framboesa com chocolate é o melhor!

Apertei a mão de Andréia e disse: — Amo você muito, muito,
Esquilinha.

— E eu a você então, Gato — disse ela. — Ah, e eu a você.
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Walter Hernin disse que precisava trabalhar até as seis, depois

viria apanhar Patty. Antes de sair beijou-a. Fiquei com Andréia
olhando-a brincar com as crianças, emprestar livros ou receber os
que eram devolvidos. Fiquei sentado em uma banqueta azul, num
canto, admirando o belo andar de Andréia, e seu sorriso quando
falava, sua maneira de jogar a cabeça para trás, simplesmente tudo
nela. Seu cachorro de sorte, pensei. Você é realmente um cachorro
de sorte. Andréia sentou-se ao meu lado.

— Gosta daqui?
— Muito, Esquilinha.
— Pode entender que eu ame minha profissão?
— Sim.
— Hernin é um grande sujeito — disse ela.
— Sim — disse eu. — Mas o que aconteceu com ele? Não quis

falar a respeito.
— Acho que só contou para mim. Ninguém mais conhece a sua

história. Mas você e eu agora somos um só, por isso posso confiá-la
a você. Escute: Eu ainda não tinha nascido e Hernin já era um
professor assistente de primeira na Universidade. Já dava seminários
sobre História Antiga, e os professores o apreciavam muito. Depois
vieram os nazistas. Houve resistência na Alemanha, isso é certo.

Hernin é socialista, um dos bons, da velha cepa. Foi escolhido
pela SPD secreta para salvar vidas humanas no papel de grande
homem na SS.

— Mas como foi possível? — perguntei, olhando as crianças que
brincavam, e segurando a mão de Andréia.



— Ele se apresentou voluntariamente em 1942. E os nazistas
estavam esperando exatamente um homem assim. Logo se tornou
chefe de Tropa de Assalto, algo como um Major, me disse ele. Havia
muitos que não gostavam de ser soldados, e muitos odiavam os
nazistas e simplesmente não conseguiam ficar de bico calado na
Wehrmacht ou nas fábricas. Iam parar nos batalhões de punição, ou
eram condenados à morte. Bem, Hernin escolheu gente de confiança
e conseguiu um comando especial, que caçaria na Alemanha todas
as pessoas contrárias a Hitler. Naturalmente fez isso só para manter
uma aparência, e sem nenhum sucesso. Mas estava numa posição —
imagine, em 1944, quando tudo estava desmoronando — de poder
salvar aqueles homens e mulheres que contavam com a pena de
morte certa. Espere aí, Gatão querido.

Uma menininha chegou pedindo O Urso Pu para seu irmãozinho,
que trazia pela mão, e para si mesma pediu Os meninos da rua
Paulo, de Ferenc Molnar.

— Bem, continuando — disse Andréia quando os dois se foram.
— O movimento de resistência de seu partido proibido transmitia

todo o tempo a Hernin novos nomes de gente condenada à morte, e
também os locais das prisões. Ele tinha um monte de papéis
falsificados, e quando chegava com seus homens numa prisão, agia
com muita severidade, por exemplo, dizendo que tinha de levar para
outra prisão o soldado Meier, condenado à morte, sentado ali atrás.

Para isso tinha sempre papéis falsos confirmando o que dizia. E
assim tirou da cela muitos homens e mulheres, e a organização os
fazia desaparecer de circulação imediatamente. Hernin salvou a vida
de muitos, e com isso sempre arriscou a própria, pois naturalmente
seus superiores não eram idiotas, e a Gestapo estava atrás do
misterioso chefe da SS que aparecia por toda parte e sumia como
um raio.

Um menininho saiu do banheiro, com a calça aberta, e veio até
nós nas duas perninhas tortas, pedindo: — Por favor, tia Andréia,



feche as minhas calças! — Quando ela as fechou, ele agradeceu
gravemente e foi ver o coelho.

— Mas um dia — disse Andréia — aconteceu algo horrível, Hernin
me contou tudo com detalhes, porque sempre se atormenta muito
com isso. Cada palavra pronunciada aquela vez está gravada a fogo
em seu cérebro, em sua memória. Havia um ferroviário que seria
condenado à morte, pois tinha colado à noite panfletos contra Hitler
em paredes e muros. O homem chamava-se Hans Taler, e estava na
prisão de Kufstein; por isso, Hernin foi com sua gente até lá.
Pediram que lhes entregassem o tal de Taler, e os funcionários
assustados, o entregaram imediatamente, e Hernin lhes deu como
recibo a ordem de transferência, com assinatura falsa. Depois
partiram em três automóveis o mais depressa possível, pois era
sempre o momento mais perigoso, você sabe. Foram até Hallein,
que fica em Salzburgo.

Era noite alta e nevava muito, e em Hallein, na saída da cidade,
vivia um marceneiro sozinho com a mulher, e faziam parte da
organização, e aquele Taler deveria ficar escondido lá até a noite
seguinte. Depois os homens o levariam para a segurança nas
montanhas. Bem, chegaram em Hallein, e à casa do marceneiro, e
entraram com Taler, só dois ficaram fora, de guarda. Taler não
dissera nada o tempo todo, e pensavam que estava abalado demais,
e mesmo agora, na sala aquecida do marceneiro...
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“...ele não disse uma palavra.
Era um homem bem-nutrido, de trinta e oito anos, ao menos era

o que diziam os papéis que Hernin tinha, e usava um terno
amassado. Durante a viagem tinham lhe dado um cobertor que ele
pusera nos ombros. E agora estavam todos na sala do marceneiro, e
esse Hans Taler parado no meio, tremendo, dentes batendo, muito
pálido.

— O que há com você? — perguntou o marceneiro. — O que foi?
Ainda com medo de ser condenado à morte?
E a mulher dele, que ia ter um filho e já estava barriguda,

perguntou.
— Está se sentindo mal, Taler? Quer um gole de bebida?
— Não — disse ele —, não quero beber.
— Mas então, o que foi?
— Eu é que pergunto — disse ele. — Quem são vocês? O que vai

acontecer comigo agora, Comandante? O que vão fazer comigo?
Isso é desumano, Comandante! O que significa, condenado à morte?

Suplico-lhe! Alguns anos, sim, isso eu mereço, mas não a
morte... pobre da minha mulher, dos meus filhos... — E caiu numa
cadeira junto da grande mesa, pôs a cabeça nos braços e chorou.

E os homens e mulheres se entreolharam perplexos, e Hernin
teve a sensação sinistra de que alguma coisa saíra errada. Um dos
seus homens berrou com Taler, que chorava, dizendo que se
controlasse e parasse com a choradeira, e se levantasse. O homem
de terno amassado, mãos ainda nas algemas, levantou-se obediente
e ficou ali parado, tremendo.

— Não recebeu a mensagem de que íamos soltar você?



— Não recebi mensagem nenhuma. Não sei de nada — gaguejou
o gordo, desesperado. — Por que me tiraram da prisão? Por que
querem me matar?

— Não queremos te matar, os nazistas é que querem, por isso o
tiramos de lá, seu idiota!

Hernin, parado no fundo da sala, mandou o seu homem calar-se
imediatamente.

Então tomou a palavra.
— Você se chama Hans Taler?
— Sim, Comandante.
— Por que foi preso?
— Por vender no mercado negro — disse Hans Taler, lágrimas

rolando nas faces. — Mas por isso não podem me matar, por amor
de Cristo, eu lhe suplico, senhor Comandante!

E não obteve resposta.
De repente, fez-se um silêncio mortal na grande sala cheia de

gente, todos paralisados de horror. Agora estava tudo claro: tinham
libertado o homem errado.
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“Levaram-no à oficina e o prenderam pelas algemas num cano de

calefação. Ele exclamava aos soluços: — Soltem-me, soltem-me! Por
que fizeram isso? Agora, se me apanharem vou ser enforcado de
verdade. Quero voltar, quero voltar, quero voltar para a prisão! Juro
que não digo uma palavra sobre vocês. Não vou trair ninguém. Mas
me deixem na frente da prisão, e direi que me jogaram do carro.

— Isso é estupidez, cara! — disse um dos homens.
Estavam todos muito nervosos.
— Então, imaginem outra coisa... qualquer coisa... só quero dizer

que não vou trair ninguém, dizer a ninguém aonde me trouxeram e
como vocês são, se me perguntarem... Deixem-me voltar para a
prisão, por favor, por favor. Imagino quem vocês são e o que
aconteceu, mas nunca vou trair vocês... — Chorava. — Minha
mulher e meus filhos...

Então amordaçaram-no.
Voltaram à sala e sentaram-se, refletindo. A Central cometera um

erro. Hans Taler não era nome raro. Aquele Taler a quem a morte
ameaçava estava noutra prisão; um erro terrível fora cometido. Os
homens ficaram calados longo tempo, e a mulher grávida rezava
baixinho. Lá fora o vento noturno uivava, a neve caía em densos
redemoinhos.

— O que fazemos com o sujeito? — perguntou um dos homens
finalmente. — Diabos, o que fazemos com ele? Não podemos soltá-
lo aqui.

— Não podemos soltá-lo em parte alguma. Pois ele vai correr
imediatamente ao primeiro posto de polícia, contar tudo.

— Ele jurou que não ia dizer nada.
— Merda — disse o marceneiro. — O que querem que ele faça?



Tem de ir para algum lugar. Talvez queira ir para casa. Mas
também não pode fazer isso, se os vizinhos o virem vão acusá-lo
imediatamente, pois sabem que está metido no mercado negro.

— Ele quer voltar para a prisão, e jurou que não ia nos trair.
— Não trair no cu — disse um homem com ódio contido. —

Como imagina isso, cara? Ele vai tocar a campainha e dizer, bom-dia,
voltei mas não digo quem me trouxe? Se esse desgraçado aparecer
em qualquer lugar, a Gestapo estará em cima dele na hora.

E a Gestapo anda atrás de nós. Atrás de um comandante da
Tropa de Assalto, e de uma dúzia de pessoas com as quais a toda
hora ele aparece e some.

— Ele nos viu... e a vocês dois também — disse outro homem ao
marceneiro e sua mulher.

— E acham que ele vai ficar de bico calado na Gestapo? —
perguntou um terceiro, sarcástico. — Na Gestapo? Se o interrogarem
de verdade? Começa a falar quando mal enxergar os instrumentos
deles. Só há uma solução.

— Qual?
— Temos de acabar com ele, imediatamente — disse o homem.
Os outros concordaram.
Só Hernin discordou.
— Talvez ele realmente cale a boca na Gestapo.
— Nem você mesmo acredita nisso.
— Mas não podemos matar o cara! — disse Hernin, hesitante.
Diabos, pensava, diabos!
— Temos de fazer isso, Hernin! Temos! — disse um dos homens.
— Não há escolha. Não se trata só de nós, do marceneiro e de

sua mulher. Se ele der com a língua nos dentes... e vai fazer isso
assim que começarem as torturas — vão nos pegar primeiro, pela



descrição dele. Então terão o misterioso comandante de Tropas de
Assalto e seus homens. Mas, e depois? Quando nos interrogarem?
Eu lhes digo, não há heróis que calem a boca diante da Gestapo e
não revelem nada. Isso não existe. No fim todo mundo fala... e com
isso toda a organização vai pelos ares. Pensem em quantas pessoas
estão em perigo mortal por causa desse sujeito de merda! Centenas!

Milhares! A Gestapo vai matar todas, todas! Não, ele tem de
morrer, imediatamente! — O homem deu um soco na mesa. —
Hernin, exijo que ele seja morto imediatamente. Temos de pensar
em todas as outras pessoas!

Ele recebeu apoio de muitos.
— Certo!
— Matem o cara logo!
— O que mais podemos fazer?
— Quem sabe os camaradas o levam para as montanhas amanhã

e o escondem para não nos trair?
— É loucura. Ele vai berrar tanto que vai juntar Salzburgo inteira!

E também não podemos deixá-lo inconsciente a pauladas, porque
ele teria de caminhar escalando montanhas!

— Agora temos de pensar em nós e nos muitos que formam a
organização!

— Isso.
— Trata-se de nos matarem ou continuarmos nosso trabalho.
Hernin começou a tirar a roupa.
— Empreste-me um terno — disse ao marceneiro, que tinha o

tamanho dele —, um chapéu e um manto!
— O que quer fazer?
— Dar uma chance a ele.
— Que chance?



— Vou simular um interrogatório da Gestapo com ele — disse
Hernin. — Vou mudar de roupa e pôr o chapéu. Ele mal me avistou.

Vou dizer que sou de um comando da Gestapo e que ele tem de
me dizer o que sabe.

— Tempo perdido.
— Mas ele tem de ter uma chance! — disse Hernin veemente. —

Cada pessoa tem de ter a sua chance! Não o conhecemos. Às vezes
os mais medrosos são os de maior coragem.

— Você não pode simplesmente dar ordens nesse caso, Hernin.
Todos aqui temos o mesmo direito de falar. Trata-se da vida de

todos nós.
— Então votamos. O marceneiro e sua esposa também — disse

Hernin. — Quem aceitar minha sugestão levante o braço.
Fizeram a votação.
A sugestão de Hernin foi aceita por um voto a mais. A mulher do

marceneiro votara a favor dele.
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“Em traje civil e um longo manto por cima, chapéu puxado no

rosto e na mão uma grande pistola do exército, modelo 8, calibre 9,
Hernin foi à oficina. Vendo-o, o traficante gemeu de susto.

— Gestapo — disse Hernin brutalmente, disfarçando a voz. —
Ora, quem é esse? — Ele tirou a mordaça da boca do falso Taler e
livrou-o das algemas. — O que aconteceu com você? — disse,
esforçando-se para ser muito brutal. — Deixaram para trás, hein?

Não tenha medo, nós os pegamos, está tudo trancado, alarme
máximo. Nunca vão conseguir escapar.

Antes que Hernin fosse à oficina sua gente arranjara tudo,
correndo para os três automóveis, praguejando alto, e partindo com
os pneus cantando. Meia hora depois tinham voltado, fazendo uivar
os motores antes de desligá-los, e depois entrando novamente na
casa do marceneiro.

— Como é seu nome? — perguntou Hernin.
— Hans Taler...
— Levante-se! — berrou Hernin.
Taler levantou-se tremendo.
— Vire-se! Rosto para a parede! Testa grudada na parede!
Taler obedeceu.
Hernin parou atrás dele. Assim ele não vê meu rosto, pensou;

fingiu carregar a arma e pressionou a boca do cano na nuca de
Taler.

— Quem foi que te amarrou?
— Não sei. — Ele já levara dois fortes pontapés na bunda.



— Não sei mesmo! — exclamou Taler desesperado. — Foram uns
homens estranhos, que me prenderam aqui.

— Por quê?
— Não sei. — Taler tinha suor na testa.
— Que homens eram?
— Nem idéia.
— De onde é você, seu porco?
— Kufstein. Eles me tiraram da prisão.
— Você estava na prisão em Kufstein?
— Eu já disse...
— Por quê?
— Mercado negro.
— Agora, vai me dizer o que quero saber. A verdade, isso você

vai me dizer. Se não, rebento sua cabeça, seu cagão. Que pessoas
eram essas?

— Não sei, de verdade...
— Como era a cara deles?
Nada de resposta.
A pressão da pistola na nuca ficou mais forte.
— Então, vai ser logo? Como era a cara deles!
— A iluminação era ruim em Kufstein. E aqui eles logo me

meteram na oficina.
— Cara, atiro se continuar assim mais um segundo.
O homem com terno amassado tremia.
— Foram soldados...
— Que uniformes?



— Da SS.
— Quem era o chefe? — perguntou Hernin com voz mudada.
— Não sei... não sei de verdade...
— Quantos eram?
— Seis... não, oito com o chefe...
— Então havia um, seu porco!
— Sim, sim... por favor, me deixe viver... não atire... Não atire...
Tenho mulher e dois filhos pequenos...
— Você vai bater as botas tão depressa que nem vai notar. Seu

cérebro vai grudar na parede, seu porco. Que chefe era esse? Está
ouvindo? — A pistola enfiou-se mais na nuca.

— Os outros o chamavam de Comandante...
Não, pensou Hernin, por favor, não...
— Como era ele, esse Comandante?
— Grande... forte... rosto estreito... olhos cinzentos...
— E os outros?
— Eram tantos...
— Pense!
— Tinha um de rosto largo, com nariz quebrado... e um forte e

comprido... e um gordo muito alto, que dirigia...
— Quantos carros eram?
— Três... por favor, me deixe viver! Vou lhe dizer tudo.
— Então diga tudo!
— Eles me tiraram da prisão, mas foi engano. Só aqui notaram

isso. Queriam tirar um Hans Taler que ia ser condenado à morte, e
por engano foram a Kufstein e me pegaram, eu era o homem
errado...



— Homem errado? Então eles fizeram isso outras vezes, é?
— Acho que sim... o Comandante berrou com os funcionários...

todos tinham medo dele... e ele mostrou documentos, dizendo que
tinha de me transferir para outra prisão... os funcionários não
podiam fazer nada e me entregaram... ao Comandante da tropa...

— Você o reconheceria se o visse?
— Claro...
— E os outros também, se os mostrarmos?
— A maioria, claro... Posso me lembrar de quase todos... Lá na

sala estava claro... Primeiro fomos para lá... E também me lembro
do marceneiro e de sua mulher... ela está grávida... e se vocês
interrogarem a todos eles...

A mão de Hernin tremia.
— Vou dizer tudo. Agora me lembro de tudo... bem direitinho...
Mas me deixe viver, por favor, me deixe viver...
O rosto de Hernin estava branco como cal.
Afastou-se e destravou a arma.
Seu dedo dobrou-se no gatilho.
E um tiro reboou.”
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— Bom-dia, bom-dia! — gritou o papagaio.
— Que coisa terrível — disse eu.
— Sim, terrível — disse Andréia, que me contara tudo o que

acabo de escrever. — Mas Hernin não tinha mesmo outra escolha, se
não quisesse que a sua gente, mais o marceneiro e a mulher, e
todas as pessoas da organização, e ele próprio, fossem entregues à
Gestapo, não é?

— Não — disse eu.
— Enterraram o falso Taler na mesma noite. Por sorte nevava

muito. E depois trataram de desaparecer. Tiveram sorte. A Gestapo
não os pegou. O marceneiro e sua mulher ainda hoje vivem em
Hallein. Ele e uma porção de gente que Hernin salvou depuseram
em favor dele depois da guerra, num tribunal americano, e
naturalmente ele foi libertado na hora. Aliás, o julgamento nem se
teria realizado se Hernin não tivesse insistido nisso.

— Por que fez isso?
— Para justificar-se diante da mulher do homem a quem tivera

de matar, essa sra. Taler com seus dois filhinhos. E eles o
perdoaram.

— Mas se tudo acabou assim, não entendo...
— Espere — disse Andréia. — A história não acabou ainda. Os

americanos — Hernin vivia em Frankfurt — lhe deram a missão de
iniciar imediatamente a construção de uma nova escola superior, no
meio dos escombros, em 1945, ainda no outono. Simplesmente não
havia nada, disseme Hernin, a terra era só escombros e cinzas, as
pessoas moravam nos porões das ruínas, não havia nada ou bem
pouco para comer, e quando o inverno chegou, foi o pior inverno de
que mesmo os mais velhos se lembravam. E não havia nada para se



aquecer, muita gente ficou congelada, muita gente morreu, e não
havia remédios, os hospitais eram lugares onde as pessoas só iam
para morrer — especialmente os de crianças. Lá era pior, os
pequenos precisariam urgentemente de vitaminas e comida
substancial, mas não existia nada disso. Hernin tinha um amigo,
chefe de uma grande clínica pediátrica, sabe. Por isso sempre via
aquela miséria horrível... crianças textualmente morrendo de fome.

Naturalmente os americanos mandavam pacotes de comida, mas
muitas vezes nem chegava até aquele hospital, e era pouco, muito
pouco. Alguns dos homens que tinham estado com Hernin na guerra
agora trabalhavam como civilian guards, nas tropas de proteção civil
em instalações americanas, e depois que outra menininha morreu de
fome na clínica de seu amigo, Hernin teve uma idéia. Três de seus
companheiros de guerra pertenciam à Proteção Civil num antigo
hangar de montagem de aviões, no qual os americanos
armazenavam víveres para as tropas...
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“Era uma noite escura de lua nova em um gélido janeiro de 1946.

O hangar de montagem erguia-se imenso diante de Hernin e seus
amigos. Os quatro estavam deitados no chão gelado cortando o
arame farpado que rodeava o complexo. Era um buraco tão grande
que puderam rastejar um atrás do outro. Usavam roupas claras para
não serem vistos facilmente na neve.

Diante do hangar de montagem havia numa imensa praça,
chamada truck pool, filas de pesados caminhões do exército. Hernin
sabia de seus amigos que eles já estavam carregados com açúcar,
farinha, carne e outros alimentos. Na manhã seguinte os caminhões
iriam para várias unidades americanas entregar os víveres. Isso se
fazia três vezes por semana, e os civilian guards ajudavam a
carregar.

A paisagem ampla era iluminada por holofotes, mas entre os
caminhões era escuro, e Hernin e seus três amigos correram para lá,
agachados. Depois cada um saltou para o assento de um caminhão,
os pesados motores foram ligados, e sem luz saíram em disparada,
um atrás do outro, em direção da saída, fortemente vigiada por
soldados americanos.

Tudo se passou muito depressa.
O primeiro caminhão chegara à casinha da guarda e à barreira, o

motorista afundou o pé no acelerador, madeira e metal se
estilhaçaram, a barreira se rompeu, o caminhão disparou pela noite.

O segundo foi atrás. Da casinha da sentinela saíram correndo
soldados americanos, com pistolas automáticas. Primeiro correram
atrás dos dois caminhões, depois voltaram-se para os dois outros,
que ainda estavam ali. O pára-brisa estourou com ruído na cara de
Hernin, pedaços de vidro entraram em suas orelhas. Ele se agachou
o mais que pôde, para conseguir ver um pouco, e pisou no



acelerador. O carro diante dele começou a derrapar, mas foi
dominado e disparou sobre os americanos, que recuaram
horrorizados.

Então um holofote se acendeu numa torre de vigia, tão forte que
ele ficou imobilizado pelo ofuscamento. Arquejante, pegou da
jaqueta a velha pistola do exército alemão, modelo 80, calibre 9.
Não a devolvera, embora soubesse que quem não devolvesse as
armas seria punido com pena de morte. Ergueu o cano e atirou
naquele holofote implacável. Esvaziou o pente, enquanto disparava
com o caminhão, e os soldados americanos alvejavam o veículo.
Ouvia balas passarem perto, sibilando, algumas enterrando-se no
caminhão. O holofote em que ele acertara apagou-se. Mas devia ter
acertado em mais alguma coisa, porque uma grande sombra
despencou da torre de vigia.

Hernin agachou-se mais, e saiu disparando com o caminhão pela
barreira arrebentada, perdendo-se na noite.

Cinco horas depois, a polícia militar americana o prendia.”
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— Um de seus amigos fora atingido pelas balas americanas e

estava num hospital com ferimentos graves... um hospital
americano, porque os enfermeiros tinham visto a estrela branca no
caminhão atravessado numa rua do subúrbio, onde foi encontrado
por homens que iam trabalhar no primeiro turno. Um homem estava
caído sobre o volante. Estava desmaiado e perdera muito sangue.

Cirurgiões americanos o operaram logo, salvando-lhe a vida. Não
tinha documentos, mas agentes da CID, a polícia criminal do
exército, o identificaram. Pouco depois sabiam quem era o homem:
um colaborador do famoso Walter Hernin, que no tempo do nazismo
salvara tantas vidas humanas. Esse homem e dois outros amigos de
Hernin foram encontrados pelos agentes da CID na lista de
pagamento dos civilian guarás do depósito de alimentos. Prenderam
os homens, que admitiram tudo. Então os agentes também
prenderam Hernin, que também admitiu tudo. E dessa vez se deu
mal, embora mais uma vez só quisesse fazer o bem — contou
Andréia.

— Por quê? — perguntei. — Um assalto desses não é bonito,
mas...

— Não foi só o assalto — disse Andréia. — Na torre havia um
alemão, outro civilian guard, de serviço, manejando o holofote, e
Hernin lhe acertou um tiro no pulmão.

— Pulmão?
— O homem não morreu, graças a Deus, mas Hernin foi parar

novamente diante de um tribunal militar. Teve um defensor
americano muito bom, por isso os americanos apenas o condenaram
a trinta anos.

— Ele foi para a prisão? — perguntei horrorizado.



— Estou lhe dizendo.
— “A cozinheira preta está aí?” — cantavam as crianças. — “Sim,

sim, sim! O que fizeram com ela...?”*
* Cantiga infantil. (N. da T.)
— Em 1956 as autoridades alemãs o libertaram depois de dez

anos, e ele foi morar com o filho. Quando me contou sua história
disse que sua pena elevada fora correta, pois matara um ser
humano. E objetei que o homem se salvara. “Por sorte”, disse,
“senão seriam dois.” Referia-se ao outro, o falso Hans Taler, a quem
raptara da prisão de Kufstein com seus amigos e tivera de matar.
Disselhe que se não tivesse feito isso talvez tivessem sido
assassinadas mil pessoas, e ele respondeu: “É verdade. Mas matei
uma pessoa. E quem mata um ser humano destrói um mundo
inteiro.”

— ...“alguém a matou” — cantavam as crianças.
— Agora fora punido. Perdera dez anos, e não se podia mais

pensar em carreira na Universidade — disse Andréia. — E demorou
muito até finalmente conseguir uma concessão de táxi. Esta é a
história de Walter Hernin, que foi um bom homem em tempos ruins.

— “...você tem culpa, tem culpa, tem a maior culpa!” —
cantavam as crianças.
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Naquela noite sentamo-nos num restaurante lá fora em

Blankenese. O restaurante ficava junto de um rio, e eu sabia que era
o Elba, mas tinha a sensação de já ter estado um dia sentado junto
de um rio assim, grande e escuro, que não era o Elba... em algum
lugar, não lembrava onde. Comemos peixe e bebemos vinho branco,
e ficamos ali sentados quietos olhando um para o outro. Andréia
tinha um Volkswagen velhíssimo, e tínhamos vindo com ele.

Estávamos sentados ao ar livre, debaixo de velhas árvores, e
ainda estava muito quente depois daquele dia tórrido.

Quando fizemos o pedido, Andréia colocou os óculos redondos.
Eu sempre me comovia vendo-a com aqueles óculos imensos, e

pensei no quanto a amava. Assim que não precisou mais dos óculos,
ela os tirou.

— Amanhã é sábado — disse ela. — Posso tomar café na cama e
vagabundear. Sempre me alegro muito com fins de semana.

E pensei em como eu temera e odiara os fins de semana, e como
no último ano quase não saíra da cama, dormindo muitas horas, o
tempo todo para não ter mais de ver nem ouvir Yvonne. Yvonne,
Paris, minha vida antiga... Como tudo estava longe! Parecia fazer
anos, e eram apenas dias. Um navio bem-iluminado deslizava na
água escura do rio, em direção do mar, e pensei que também
desejava viajar com Andréia.

— Não temos uma vida boa, querido? — perguntou ela, olhos
iluminados.

— Maravilhosa — disse eu. — Beba mais um pouco de vinho! —
Enchi o copo dela, e ela bebeu. — Ponha os óculos — disse eu.

— Não, Gatão, por favor.



— Por favor! Você fica tão excitante de óculos. Tão imensamente
desejável.

— Então tenho de colocá-los — disse ela, e os colocou. — Estou
intensamente desejável agora, Gatão?

— Desmedidamente.
— Então está bem. Vou pôr os óculos sempre que nós... Meu

Deus, vai ser divertido! — disse ela.
— Exatamente nessa hora você deve colocá-los, Esquilinha —

disse eu.
— Você é um pervertido.
— Graças a Deus. Espero que você também seja.
— Sou completamente devassa — respondeu.
— Sim, já notei — disse eu. — Vamos beber mais um pouco, sra.

Esquilo?
— Não nos fará mal algum, sr. Gato — disse ela, e bebemos

outra vez.
— Em que está pensando? — perguntei.
Ela estremeceu:
— Como? Como sabe que estou pensando numa coisa?
— De repente você ficou com um olhar tão alheado e feliz...
— Eu estava realmente pensando numa coisa, Gatão.
— Em mim?
— Não.
— Quem então?
— No sr. Osterkamp.
— Quem é ele, sra. Esquilo? Não gosto de saber que a senhora

conhece tantos homens.



— Primeiro, caro sr. Gato, não são tantos, e segundo, nem
conheço o sr. Osterkamp.

— Mas como pode pensar nele?
— Ele não me sai do pensamento.
— Isso é incrível.
— O sr. Osterkamp tem setenta e um anos, e perdeu a mulher há

um ano. Ela morreu tranqüilamente, dormindo, disse o sr. Langenau.
— Mais um homem na sua vida!
— Sim, tenho de admitir. Eu escondera isso até agora, mas

preciso dizer. O sr. Langenau é um antiqüíssimo amigo meu. Saúde,
sr. Kent!

Ela bebeu.
E eu também bebi.
— Estou vendo que está ficando impaciente, sr. Gato, por isso

quero avisar: tive dois grandes desejos na vida. Um se realizou
quando o encontrei. O segundo desejo, caro sr. Kent, ainda não se
realizou.

— E qual é, cara sra. Esquilo?
— Uma livraria minha — disse ela encarando-me pelos vidros

redondos dos óculos. — E esse sr. Langenau é livreiro do sr.
Osterkamp, o que significa algo que o senhor certamente já
entendeu — o sr. Osterkamp tem uma livraria. Na Tornquiststrasse.
Não é muito grande, é média, exatamente como a sra. Esquilo
deseja. E ela também economizou vinte e cinco mil marcos, mas
naturalmente isso é muito pouco. — Colocou a mão na boca,
assustada.

— O que foi? — perguntei.
— Ora, sou realmente um horror! Mal consigo você, e já começo

a falar nisso! Deus, isso é horrível! Agora você vai pensar que sou



uma mulher gananciosa, que quer explorar e lograr você. Santo
Deus, o que fui fazer!

— Ora, acalme-se — disse eu, mas ela não se acalmou, e tive de
me levantar, sentar-me junto dela e abraçá-la. Ela não quis mais
falar no assunto, e tive de insistir uns dez minutos até ela concordar.

— Mas você jurou que não vai me considerar astuta e
mesquinha, Gatão, você jurou. Diga que jurou, ou temos de nos
separar.

— Sim, jurei! E agora, afinal, continue falando!
Então eu soube que o sr. Osterkamp sempre fora livreiro

independente e por isso não conseguia pensão de empregado. Por
isso tinha de trabalhar tanto, apesar dos setenta e um anos.

— Não é brincadeira — disse Andréia. — Sua mulher também
tinha ajudado, e o sr. Langenau, e mais uma outra livreira, e um
apre.

— Um o quê?
— Um apre. É abreviatura de aprendiz, um rapaz que está

estagiando como livreiro, entende, Gatão?
— Entendo.
— Pois é, mas agora que a mulher dele morreu, chamava-se

Erna, o sr. Osterkamp não está conseguindo tocar a livraria. Há
muito não consegue manter a loja direito, e seu sortimento de livros,
quer dizer, os livros que tem a oferecer... está antiquado. Muito
ruim... Ele mal conseguia um movimento de quinhentos mil marcos
ao ano quando a sua Erna morreu, Gatão, e seu movimento
decresce cada vez mais, embora as despesas aumentem. Depois de
pagar as contas, os ordenados e o resto, sobram-lhe sessenta a
setenta mil marcos ao ano, sobre os quais ele precisa pagar
imposto. Pode calcular o que lhe sobrava e à sua Erna? Demais para
morrer, de menos para viver. Isto é, com a sua Erna não era demais.
Não ria, seu brutamontes!



De repente, trazida pelo vento, soou bem longe a Marselhesa.
— Casa das Barcas de Schulau — disse Andréia. — Fica bem ali

na frente, sabia?
— Sim, mas por que a Marselhesa?
— Porque o navio que passou por nós era francês. A Casa das

Barcas de Schulau é um restaurante que tem uma instalação para
saudar navios. Chama-se “Boas-vindas”. Todos os navios acima de
quinhentas toneladas são saudados com o seu hino nacional, ao
chegar ou partir, se passam por esse canal... Na verdade, o sr.
Osterkamp é um bom livreiro, mas o tempo passou por ele...
Detesto hinos nacionais, mas...

— Eu também. Se pudesse, proibiria imediatamente todos os
hinos nacionais — disse eu.

— A Marselhesa não.
— Também.
— Não, por favor, é tão bonita.
— Não importa, eu proibiria todos os hinos nacionais e

aposentaria todos os generais, para criarem rosas e não fazerem
bobagens. Acho que nos desviamos do assunto. E estamos bebendo
de menos. Vamos tomar mais um traguinho, cara senhora.

Então bebemos mais um, e Andréia disse: — Ah, como meu
espírito está claro outra vez, caro senhor. Bem, o sr. Osterkamp
ainda tem um certo capital, de um seguro de vida, mas já gastou
boa parte. Morrer é caro, e ele preparou um lindo enterro para a sua
Erna, porque a amava tanto, tanto...

— Esquilinha!
— Sim, sim, o disco estava riscado. Um enterro lindo, e agora ele

está vendo que terá de vender a loja. E talvez o dinheiro dê para
seus últimos anos. O dinheiro do seguro de vida e o que vai receber
pela loja. Se você entendeu tudo, claro e nítido, diga sim!

— Sim — disse eu.



— Bravo — elogiou ela, enquanto eu fazia ao garçom um sinal
para trazer outra garrafa de vinho. — O Gatão entendeu tudo. Bom,
e o resto? O resto é que o sr. Osterkamp ofereceu primeiro a loja ao
seu livreiro, o sr. Conrad Langenau. Eu já disse que o sr. Langenau é
livreiro na loja do sr. Osterkamp?

— Já, cara senhora.
— Bom, e o sr. Langenau não tem dinheiro suficiente e não quer

fazer empréstimo por ter medo de não poder pagar os altos juros do
empréstimo com uma receita tão pequena...

O garçom trouxe outra garrafa, encheu nossos copos e disse: —
Bom proveito!

— Obrigado — disse eu.
— Receita, você sabe, é o que ele realmente ganharia na livraria.
— Ahá — disse eu. — É mesmo? — E amei-a muito porque

queria me explicar o que era receita. — Vamos tomar mais um
traguinho?

— Assim seja, cavalheiro.
Bebemos.
— E agora — continuou Andréia —, meu querido Gatão, todos do

ramo sabem como eu gostaria de ter uma livraria, com uma seção
infantil, e aí eu poderia fazer tudo como eu acho certo, não como a
Biblioteca e o Município pensam. Como todos os colegas livreiros
sabem disso, e também meu velho conhecido sr. Langenau, ele me
contou sobre o sr. Osterkamp tudo o que vos enunciei há pouco,
ilustríssimo... Lá vem um americano.

A saudação distante tocava o hino americano.
— Home of the Brave — disse Andréia. — Pátria dos Bravos, diz

o texto.
— Você é corajosa.



— Não — disse ela. — Mas gostaria de ser. É uma ocasião única,
meu Gato.

— Bom, então, saúde — disse eu.
— Bom, então, saúde — disse ela. — Me transforme numa

beberrona, e vai ver que bonito quando entro em delirium tremens...
Uma ocasião única, porque Eimsbüttel é um bairro muito

povoado, com muitas crianças, muitos filhos de operários
estrangeiros; lá ainda há dessas lojinhas-da-tia-Ema*, sabe Gatão,
tudo muito aconchegante. Três grandes colégios perto, algumas
casas adiante fica um lar de crianças deficientes. Eu poderia cultivar
maravilhosamente livros infantis e juvenis!

* Lojinhas que vendem quinquilharias. (N. da T.)
— Você poderia fazer o quê maravilhosamente com livros de

crianças e jovens, querida?
— Cultivar. Pode rir de mim! Langenau já me disse que ficará

comigo se eu assumir a livraria. Esse Langenau é de Innsbruck, no
Tirol, e o Tirol fica na Áustria, e Langenau é livreiro há trinta e cinco
anos, e não há nada que ele não saiba sobre o negócio, e ele é
muito religioso.

— Ele é o quê?
— Olhe, o americano! — disse Andréia, apontando para o Elba.
Um navio muito grande aproximava-se lentamente, bastante

iluminado.
— Religioso — disse Andréia.
— Religioso o quê?
— Esse Langenau. Por quê?
— Por que o quê?
— Por que você perguntou isso tão assustado, Gatão?
— Ora, é de assustar. Quem é que ainda é religioso hoje em dia?



— Você nem imagina! Naturalmente você não é, seu pagão, já
notei isso há muito tempo. Não pense que pode esconder de mim.

Não, você não é religioso, não acredita em nada, mas se algum
dia chegar diante do trono de Deus, vai sujar as calças.

— Você é vulgar.
— Sim. E pervertida. Mas tenho o meu bom Deus. Não acredito

tanto nele como o sr. Langenau, mas de maneira normal. E não só
quando preciso dele. O sr. Langenau é tão religioso, e uma pessoa
tão boa, um homem de fé. Você não tem nada contra pessoas de fé?

— Nada, Esquilinha. Também tenho fé.
— Em quê?
— Em você.
— Ah, Gatão.
— Sabe de uma coisa, cara sra. Esquilo — disse eu —, nós dois

vamos comprar a livraria do sr. Osterkamp.
Ela me fitou através dos enormes óculos, e o lábio inferior

começou a tremer, e lhe dei meu lenço e coloquei outra vez meu
braço ao redor dela, pois ainda estávamos sentados lado a lado. Ela
tinha os olhos úmidos e engoliu em seco de nervosismo. Limpava as
lágrimas com meu lenço e dizia:

— Mas são de felicidade, só de felicidade, Gatão!
Alguns fregueses nos observavam. Possivelmente pensavam que

eu era daqueles que em casa surram a mulher e que estava sendo
mau com Andréia. Por isso eu disse bem alto, já muito pouco lúcido:
— E de felicidade, senhores, minha mulherzinha chora de felicidade.
Não é isso, mulherzinha?

E Andréia balançou a cabeça e exclamou: — Sim, é isso! — e
assoou-se no lenço, como uma salva de canhões ao longe, e disse:
— Cavalheiro, por quem me toma? Eu jamais aceitaria um pfennig
do senhor, sou uma mulher decente.



— Não quero que aceite um pfennig de mim, mas uma pequena
fortuna. E não ganhará o dinheiro assim no mais, nós dois é que
vamos comprar essa livraria do sr. Osterkamp. Também quero ter
uma livraria.

Ela me abraçou, beijou-me fortemente na boca, e depois de
muitos beijos pequenos, virou-se para os outros fregueses, abriu os
braços e disse:

— Que foi que eu lhes disse? Só de felicidade, senhores. Só de
felicidade.

—Alguns fregueses riram, outros voltaram ostensivamente as
costas para nós.

— Quanto que o sr. Osterkamp quer pela sua bodega? —
perguntei, e Andréia disse:

— Ah, um absurdo.
E perguntei:
— Quanto, cara senhora?
E Andréia disse:
— Trezentos mil marcos.
— Ai, ai, ai — disse eu.
— Mas é como base da negociação, Gato! Mais do que cento e

oitenta mil ele não ganhará nunca, e sabe disso. Pois temos de
reformar tudo e renovar, sem falar na sala para as crianças.

Naturalmente eu só tenho vinte e cinco mil marcos. Mas você diz
que quer participar. Como meu sócio?

— Sim, como sócio.
— Ah, você é um gatão muito bonzinho!
— O melhor que há — disse eu.
— E atraí você para uma armadilha, uma doce armadilha. A

tender trap. E agora está preso nela. Acredita nisso, não é?



— Claro que acredito, sua pestezinha refinada — disse eu
beijando-a outra vez. Nisso os óculos dela e os meus se enredaram e
foi um teatro e tanto até conseguirmos nos libertar. Depois, de
repente, Andréia saltou da cadeira e disse: — Deixe-me passar,
Gatão, depressa, depressa!

— Pipi?
— Que nada, pipi! Tenho de telefonar imediatamente a Langenau

e dizer que vamos comprar a livraria, e que ele avise o sr. Osterkamp
para não vender a loja a outra pessoa!

— Agora, no meio da noite?
— Claro — disse ela. — Dê-me um marco, Gatão! — Pegou-o e

saiu correndo, e fiquei olhando a torrente escura e pensei
novamente no meu sonho, com os muitos elefantes amáveis vindo
da floresta em minha direção numa trilha de areia, e pensei que
também eu queria ser amável com todas as pessoas, e pensei como
deixara Andréia feliz, e como eu próprio estava feliz, e então me
ocorreu uma frase que lera certa vez num livro: “Se cada pessoa do
mundo quisesse fazer feliz só uma única outra pessoa, o mundo
todo seria feliz.”
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Naquela noite estávamos os dois levemente embriagados.
Andréia mais do que eu, por isso sentei-me na direção do seu

Volkswagen. Lembrei-me que tinha no bolso uma bela carteira
falsificada de motorista da Argentina, mas não me preocupei, e não
tive medo da polícia nem do teste alcoólico. No longo caminho de
Blankenese, li quando chegamos ao porto algo escrito em imensas
letras brancas no muro do cais:

POR FAVOR DEIXEM-NOS VIVER EM PAZ!
Poucos segundos mais tarde li o que alguém escrevera em outro

muro do cais com tinta spray:
MATEM OS TURCOS A PAU!
Errei o caminho porque dei ouvidos às indicações de Andréia e

dobrei à esquerda e à direita sempre que ela assim me mandava.
Perdi-me cada vez mais. Por fim comecei a fazer o contrário do

que ela dizia, e de repente entrei numa rua cuja placa dizia
TORNQUISTSTRASSE.

— Olha aí, não orientei você lindamente? — perguntou Andréia
contente. — Nunca desista, pergunte ao seu esquilo.

— Qual é o número da livraria?
— Cento e trinta e seis. Você tem de descer a rua, conheço esta

região como meu próprio apartamento.
Por isso, fiz a curva rapidamente na rua deserta e segui em

direção contrária, e cheguei ao número cento e trinta e seis. Parei e
Andréia disse:

— Ora, por favor, sem mim você teria se perdido. Olhe, querido,
a nossa livraria! Venha, vamos dar uma olhada nela.



Desembarcamos e fomos de mãos dadas até a loja diante da
qual um lampião da rua balançava levemente ao vento. A livraria
não era muito atraente. Na única vitrine havia muitos livros, e
Andréia me disse que todos os livros da lista de best-sellers estavam
lá, mas que naquela vitrine antiquada não se podia vê-los direito. A
moldura de madeira da vitrine estava podre e consumida pelo
tempo, assim como a da porta da entrada. Não havia iluminação
para a vitrine, só iluminada pela luz da rua. Sobre a loja havia uma
placa que outrora deve ter sido branca, onde se via em letras pretas
LIVRARIA OSTERKAMP. O fundo branco estava sujo, e a tinta preta
já descascara das letras. A placa era realmente feia.

— Naturalmente tudo isso tem de ser mudado — disse Andréia
pendurada no meu braço. — Por dentro e por fora. Sei como está
tudo lá dentro. Nem me pergunte! Tão triste quanto aqui fora. Mas
vamos simplesmente reformar a loja.

— Simplesmente reformar — disse eu.
— Só o nome fica.
— Que nome?
— Livraria Osterkamp — disse Andréia. — As pessoas da região

conhecem o nome, que para elas é um conceito do tempo em que
aqui havia uma boa livraria. Acredite, Gatão, um nome desses vale
muito. Ele tem de ficar.

— Tudo bem — disse eu —, então ele fica.
— Vamos para o outro lado da rua, Gatão.
— Por quê?
— Quero ver como é a nossa livraria do outro lado. —

Atravessamos a rua e ela disse:
— Daqui parece ainda pior.
— Por sorte não se pode ver muita coisa — disse eu.
— Temos de colocar cores contrastantes — disse Andréia. — E à

noite a vitrine tem de ficar iluminada, e o cartaz ali em cima



também. E é preciso organizar a vitrine em degraus, para que se
vejam bem todos os livros. Já tenho tudo aqui na minha cabeça.

Sabe, eu teria dado uma excelente arquiteta.
— Claro — disse eu.
— O bom é que a livraria da Waterloostrasse não fica muito

longe e que lá não se vendem livros, só se emprestam — disse ela.
— Todas as minhas crianças virão à minha livraria e muitas crianças
das três escolas grandes aqui perto, e lá em cima, três casas
adiante, ficar o lar de crianças deficientes. Na hora da reforma
temos de pensar em fazer com que possam entrar com cadeiras de
rodas.

— Você realmente acha que as crianças aleijadas virão?
— Nós as convidaremos — disse Andréia. — Quero que perto de

mim todas as crianças sejam alegres e felizes, e também as
deficientes. Venha, vamos passear um pouco na frente da nossa
loja.

Então fomos passear, de braços dados, olhando a velha e
decadente livraria, que ambos já imaginávamos reformada e bonita.

— Estou vendo tudo direitinho — disse Andréia. — Um dia esta
loja será uma mina de ouro. — Encarou-me. — E agora vamos
passar mais uma vez como pessoas que não têm nada a ver com
ela.

— Portanto voltamos, e ela disse: — Olhe só, marido, aquela
livraria tão chique ali do outro lado.

Olhe, acaba de aparecer um novo Stefan Heym, dizem que é a
melhor obra dele, e gosto tanto de Heym. Vamos comprar o novo
Heym?

— Tudo bem, mulher — disse eu. — Você compra o novo Heym,
e eu, alguns livros de bolso.

— Livros de bolso — disse Andréia, e parou.
— Ora, claro — disse eu.



— Você é livreiro e não me disse nada, confesse!
— Mas por quê?
— Porque tudo combina direito. O velho Osterkamp naturalmente

também tem livros de bolso, mas escondidos bem atrás na loja,
segundo disse o sr. Langenau. Mas é preciso colocar as prateleiras
de livros de bolso bem na frente, para as pessoas tropeçarem nelas
ao entrar; todo mundo agora compra livro de bolso.

Nós, nós vamos ter uma grande seção de livros de bolso,
querido, uma maravilhosa seção de livros de bolso!

— Mas a gente ganha pouco com livros de bolso — disse eu.
— O que importa é a quantidade, querido burrinho — disse ela.
— E agora quero ir para casa. Moro na Alsterdorfer Strasse. Quer

me levar até o carro, Conde Öderland?
Atravessamos a rua em passos de dança como pessoas do tempo

do rococó. Eu tinha uma das mãos às costas, a outra sobre Andréia,
que se segurava nela e girava sobre si mesma ao andar, e fazia
pequenas mesuras. Ajudei-a a entrar no assento da frente do velho
Volkswagen e fiz uma funda mesura, tranquei a porta e me enfiei
atrás do volante. Depois rodamos outra vez e Andréia disse: —
Estamos muito bem dispostos, senhor Conde.

— Gosto de ouvir isso, caríssima — disse eu.
Ela ronronou alto e disse:
— Não dê atenção, é o meu gato, um bicho muito malcriado. Ele

quer me fazer um filho e me lançar na desgraça. À direita agora.
Portanto, dobrei à esquerda por uma larga rua em direção ao

norte, e segui por cerca de dez minutos. Estávamos calados, e
Andréia acariciava meu rosto.

— Agora à esquerda — disse ela por fim.
Dobrei à direita e disse:



— Esquilinha, hoje vi como você lida com crianças. Nunca gostei
de crianças. Desde esta tarde acho que não há nada melhor do que
crianças. Agora, direita?

— Agora esquerda — disse ela.
Entrei numa rua à direita. Era a Alsterdorfer Strasse, e tive de

subir um pouco por ela. Parei diante de uma casa enfeitada de
estuque e disse, desligando o motor: — Por isso tenho um grande
desejo. Quero que tenhamos um filho.

— Ah, querido — disse ela, ofegante. — Querido, querido,
querido!

— O que foi?
— Uma vez eu me descuidei e o homem logo disse: tire a

criança! Os homens logo dizem, tire a criança! Ah, Deus, e agora
vem um que diz que quer um filho! Ah, meu querido! — E ela me
abraçou e me beijou loucamente. — Vamos ter um filho nosso.
Menino ou menina?

— Não importa, desde que seja com você — disse eu.
— Também não me importo — disse ela. — Um filho é bom, por

causa do medo. É uma idéia horrivelmente egoísta, não é? E será
bom para a criança? Será que a gente deve ter filhos agora? Nesses
tempos? Podemos nos responsabilizar por isso?

— Não sei se nos podemos responsabilizar — disse eu. — Mas
gostaria de ter um filho. Essa criança teria uma bela vida, pelo
menos seríamos sempre bondosos com ela.

— Sempre — disse Andréia. — Sim, sim, vamos ter um filho.
Quero tanto um... de você. Venha, querido.
Ela abriu a porta.
— Para onde?
— Venha, suba comigo — disse ela. — Temos de pensar na

criança.



Desci do carro e abracei-a.
— Não vou subir com você, Andréia — disse eu. — Não esta

noite. Nós dois bebemos demais. Você sabe agora que vou comprar
a livraria. Não quero que alguém sequer pense que você me aceita
só por isso.

— Nenhum homem jamais falou assim comigo — disse ela. — Eu
queria muito, mas também queria esperar mais um pouco. Você
entende, não é? Só um pouco.

— Sim — respondi; tranquei as portas do carro e entreguei-lhe
as chaves. — Agora, suba depressa, ou todos os nossos nobres
pensamentos se vão para o diabo. E chame um táxi para mim, por
favor.

— Bom — disse ela. — Mas não vou olhar pela janela enquanto
você estiver aqui, senão desço outra vez e venho te buscar. — Abriu
a porta da casa. — E quero lhe dizer mais uma coisa: não vamos nos
despedir.

— Por quê?
— Porque não quero me separar de você nem um segundo —

respondeu, e a porta da casa fechou-se atrás dela. Ouvi quando a
trancou. Saí para a rua e algum tempo depois uma luz acendeu-se
em duas janelas do segundo andar. Ali todas as casas eram de dois
andares, e tinham sido construídas na virada do século. Via-se que
nelas haviam morado cidadãos ricos e agora certamente ainda
moravam cidadãos ricos nas casas poupadas pela guerra. Ergui os
olhos para o céu, com muitas estrelas brancas e frias, e pensei que
teríamos um filho. Alguns minutos depois chegou um táxi.

Embarquei e dei ao motorista o nome do meu hotel.
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Você conhece Pinneberg, que fica a noroeste de Hamburgo, e

conhece Friedrichsruh, em Sachsenwald. E entre Friedrichsruh e
Pinneberg passa a S2, atravessando a grande cidade de Hamburgo.
E a sudeste de Hamburgo, algumas estações adiante de
Friedrichsruh, fica Reinbeck, e é de Reinbeck que quero lhe falar
agora, meu bem.

Sábado de manhã Andréia me telefonou por volta das onze horas
e disse que já vagabundeara bastante e estava com saudades de
mim, queria ir a Reinbeck, era o seu lugar predileto para passeios no
fim de semana, e aquele era um fim de semana especialmente
bonito, particularmente quente.

— O sr. Gato desejaria ir até lá e comer um pouco lá fora?
— Com prazer, sra. Esquilo — disse eu.
— Então apanharei o sr. Gato em dez minutos no hotel. Peço a

ele que vista roupas bem esportivas, e sapatos confortáveis, para
que não comece logo a reclamar que seus pés doem.

Vesti um par de sapatos cômodos que vinham de Viena — ainda
não tinha outros —, deixei o casaco do terno azul e peguei uma
camisa azul. Estava saindo do Atlantic quando o Volkswagen
apareceu. Tinha mossas e manchas de ferrugem por toda parte, o
motor retinia e batia de meter medo. Lá estava pois o velho
Volkswagen, e Andréia sentada ao volante, linda e sem pintura. O
porteiro alto abriu a porta para mim, embolsou a nota de cinco
marcos, e de repente ficou todo feliz. Perguntei a Andréia, que
também o notara, por que o cara estava tão contente.

— Por nossa causa — disse ela. — Quem olhar para nós tem de
ficar feliz. — Pisou no acelerador e o Volkswagen começou
novamente a retinir e bater.



Naquele dia Andréia usava um vestido azul com gola branca e
sandálias brancas. Foi apenas até a entrada da estação, depois
estacionamos. Ela me dissera que com o trem era muito mais
cômodo e rápido, e tinha razão. Em menos de meia hora estávamos
em Reinbeck. Fiquei parado com Andréia diante da pequena estação,
piscando no sol claro, e respirei fundo. Deixamos para trás o centro
da aldeia e chegamos a um castelo, uma construção renascentista
com três alas, em tijolos, feito à maneira holandesa com dois tipos
de telhas, e Andréia me explicou que há setecentos anos havia ali
um mosteiro, que fora destruído, e em seu lugar o Duque Adolfo
Obturado construíra mais tarde o seu castelo.

Passamos por uma verdadeira paisagem campestre. Um riozinho,
que Andréia chamava de alegrezinho, acumulava-se diante de uma
represa formando um laguinho cheio de sombras, muito escuro, e
aparentemente bem fundo. O sol ardia, os campos de trigo estavam
cheios de papoulas como no quadro de Monet, só que aquelas
papoulas verdadeiras me pareceram muito mais artificiais do que as
do quadro de Monet. Andávamos devagar. Encontramos
pouquíssimas pessoas. O chão era arenoso e macio. Passamos por
aconchegantes casinholas de camponeses com grossos telhados de
palhas, e descemos uma encosta num vale entre prados, matas e
um pântano. Não pronunciamos palavra, e muitas vezes ficávamos
longo tempo parados, quando víamos veados pastando ou coelhos
apressados. Pássaros aquáticos gritavam sobre o pântano. Seguimos
adiante e entramos numa grande mata. Raios de sol oblíquos
cortavam os troncos altos. Era como numa catedral de árvores e luz,
e pensei que uma vez já estivera em uma catedral dessas, mas não
podia recordar o lugar e o tempo. Assim chegamos a uma funda
garganta, meio oculta pelos arbustos como uma grande banheira. Lá
a relva era macia. Andréia me pegou pela mão, e saltamos naquela
garganta. Rodeou-me com os braços e disse, em tom quase
inaudível: — Vem agora, vem!
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Na meia hora seguinte o inferno se desencadeou.
Tentei tudo, mas em vão. Por fim rolei de costas e olhei as copas

das árvores lá em cima.
— Nunca, nunca na vida me aconteceu isso — disse eu.
Estávamos nus os dois. Andréia tinha belas pernas compridas,

ventre achatado e pequenos seios firmes.
— Estou feliz por isso, querido — disse ela.
— Feliz?
— Sim. Porque isso mostra que você me ama muito. Quando um

homem ama muito uma mulher, acontecem essas coisas.
— Mas quero mostrar o quanto amo você — disse eu. — Estou

quase louco de desejo de lhe mostrar isso.
— Pois é isso — disse ela. — Você está excitado demais,

querendo demais. Se soubesse como fico feliz com isso! E nunca lhe
aconteceu antes?

— Não, nunca.
— Maravilhoso. Então sou a primeira mulher a quem você ama.
— Não agüento. É de enlouquecer. Tentamos tudo, e não dá.
— Pare de falar nisso — disse ela e me acariciou. — Pare com

isso, querido. Eu lhe disse que é tudo maravilhoso para mim,
maravilhoso. O que você fez comigo nenhum outro homem fez com
tanta ternura, tanto amor, tanto cuidado. Todos sempre eram
apressados e só pensavam em si próprios. E eu fingia que também
era bom para mim, Gatão, mas não era. Eu ficava só esperando que
eles acabassem, para poder ir ao banheiro dizendo que ia me lavar,
e então eu mesma tinha de fazer aquilo...



— Não é verdade, você só quer me consolar.
— Juro. Pelo nosso amor. Você é o primeiro que conseguiu com

ternura que isso funcionasse em mim, só com ternura. E nunca na
vida foi tão forte como agora, meu querido. E você conseguiu isso só
com ternura...

E então, enquanto ela me acariciava outra vez, subitamente tudo
foi como sempre era quando eu estava com uma mulher. Deitei-me
sobre ela e voltei a ser homem, e ela gemia e dizia palavras de
amor, e me mordeu no ombro até o sangue correr pelo meu peito e
pingar no dela. Nossos corpos se moviam sempre mais depressa,
mais fortemente. Ela passou braços e pernas em redor de mim, e
gritou logo antes do clímax. Mas a coisa continuou, uma segunda
vez, e uma terceira. Eu nunca experimentara algo assim, nossos
corpos sempre voltavam a se lançar um contra o outro. Depois fiquei
deitado ao lado dela, de mãos dadas, e por longo tempo não
dissemos nada.

Por fim, ela disse:
— Fiz tudo como você queria?
— Tudo, querida, tudo.
— Você sempre deve me dizer se quer que eu faça algo

diferente, ou se deseja outra coisa. Farei tudo o que você quiser. Por
isso você nunca vai precisar de outra mulher, não é?

— E você de nenhum outro homem.
— Nenhum outro homem, não. Deixe a mão aí!
— Você é maravilhosa!
— Não é arte nenhuma ser maravilhosa com um homem a quem

se ama tanto — disse ela. — E por favor, não tire a mão daí!
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— Estou com fome — disse ela mais tarde. — Sempre fico

faminta depois. Uma fome horrível.
— Eu também — concordei.
— Não é maravilhoso? Fomos feitos um para o outro. Pena não

nos termos encontrado antes.
— Não — disse eu —, foi o momento certo.
— Conheço um restaurante barato e muito bom — disse ela,

enquanto nos vestíamos. — Santo Deus — disse ela, e cambaleou.
Teria caído se eu não a amparasse. — Deus, como você me fez

amor.
Meus joelhos estão bambos.
— Os meus também. É longe, até esse restaurante?
— Talvez quinze minutos a pé — disse ela.
— Santo Deus!
— Vamos nos apoiar um no outro, e andar devagar como dois

guerreiros depois do combate.
— Suas comparações são esquisitas.
— Sim — disse ela. — Você tem de me perdoar. Pense sempre

que sou um pouco maluca. Um pouco muito maluca. — Depois me
abraçou, e me beijou nos olhos, na testa, e longamente na boca, e
eu agradeci àquilo em que acreditava, agradeci ao nada, ao nul, ao
nothing por uma felicidade tão grande.

No restaurante também serviam no jardim. Lá havia sombra e
estava fresco, e comemos uma especialidade da região, chamada
Labskaus, uma espécie de purê de carne, peixe e batatas. Antes
comemos sopa hamburguesa de enguias, e por fim rote Grütze. E



depois da comida fiquei tão cansado que pegamos duas
espreguiçadeiras e adormeci logo. Quando acordei eram cinco e
meia, e Andréia ainda dormia. Estava enroscada na cadeira como
uma gata; no chão jazia um jornal que ela devia ter lido antes de
adormecer, e os grandes óculos estavam tortos em seu nariz. Tirei-
os com cuidado para não caírem e quebrarem. Andréia não notou
nada, de modo que me deitei outra vez, esperando que ela
acordasse. Não olhei para ela enquanto isso, porque não se deve
contemplar pessoas adormecidas. Depois de algum tempo ela se
espreguiçou e bocejou, e disse:

— Santo Deus, como doem meus ossos! E quem fez isso? Foi o
meu querido Gato com a sua cantoria.

— Também não estou muito animado — disse eu. — Pense só,
um senhor idoso que se desgasta desse jeito.

— E eu, pobre virgem delicada — disse ela. — Agora estou com
sede.

— Eu também, mas isso não é nada. Sempre tenho sede, só que
às vezes tenho mais.

Fui ao restaurante, pedi duas garrafas de cerveja, e um garçom
sorridente com avental branco as trouxe com dois copos e uma
mesinha para o jardim. Riu para Andréia e voltou para a casa.

— Simpático — disse eu.
— Sim — disse ela. — E nos serviu a comida, recorda?
Realmente um sujeito simpático. Gosta dele?
— Não — respondi.
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Naquela noite mudei-me do Atlantic para a casa de Andréia na

Alsterdorfer Strasse. A escada era estreita e muito íngreme. Não
havia elevador, e cheguei lá ofegante, depois de arrastar minhas
duas malas para o segundo andar. Em cada andar vi duas portas. O
apartamento de Andréia tinha quatro aposentos grandes e outras
dependências. Nunca na vida eu vira tantos livros numa casa. A
maior parte das paredes estava coberta de prateleiras. Entre elas,
belos móveis antigos. Em lugar algum vi iluminação no teto, só
abajures e lampiões de mesa.

— O aluguel deve ser caríssimo! — disse eu.
— A casa é minha — disse ela. — Falei-lhe do homem que queria

me amar para sempre. Fez isso durante três anos, depois foi para
outra mulher. Este apartamento era dele, e ele me deu de
presente... por assim dizer como um pedido de desculpas. Foi muito
amável da parte dele, não é? Aliás, era um homem muito amável.

— Você quase não fala dele, e quando fala, é sempre bem.
— Por que falaria mal? Foi bonito enquanto durou. — De repente

ela me abraçou como doida. — Mas você não vai me abandonar
nunca, Gatão!

— Eu já lhe disse uma porção de vezes!
— Nunca se sabe — disse ela. — Mesmo que a gente fale sério.
Nunca se sabe em que situações se pode cair. Diga-me sempre e

de novo, de tempos em tempos, quero dizer, quando tiver vontade.
— Não vou abandonar você nunca — disse eu.
— Tudo bem. É bom ouvir isso, meu Gato amado.
As janelas de três dos quartos davam para um grande jardim

selvagem, com árvores altas e velhas. Havia uma cadeira de balanço



diante de uma janela.
— Você sempre senta aí?
— Ah, sim — disse ela. — Sempre me sento aqui quando estou

triste, ou sozinha... e quando não consigo dormir.
— Agora não precisa mais fazer isso.
— Vamos nos sentar juntos aqui às vezes e olhar as velhas

árvores, sim? Árvores são uma coisa linda. São quietas e fortes e
com raízes fundas. Eu também queria ser assim, quieta e forte e
com fundas raízes. Somos ruidosos e fracos e vivemos tão pouco, e
nem temos raízes. Somos como diz o spiritual: “Stand still, Jordan!”
Não se pode pedir que um rio pare de correr. E pense só, Gatão,
quanto tempo uma árvore vive. Se fôssemos árvores plantadas perto
um do outro, com quatrocentos anos ainda não seríamos muito
velhos.

Diante da cadeira de balanço havia um quadro escuro na parede.
Mostrava uma caveira e uma ampulheta esvaziada, uma vela
consumida, um livro gasto e outros sinais de decomposição. Andréia
notou que eu olhava o quadro e disse: — Foi Adrian van Utrecht
quem pintou. No século dezessete.

Naturalmente, é uma reprodução.
— Conheço esse tipo de quadro — disse eu. — Chama-se

Vanitas. Porque na Bíblia diz: “Vaidade das vaidades, tudo é
vaidade”.

— No livro está escrito: “Memento Mori”, quer dizer, “Lembra-te
da Morte!” São chamados também de quadros memento-mori.

Pendurei-o ali de propósito, Gato. Para poder vê-lo quando olho
muito tempo para as árvores. — Abraçou-me outra vez e disse: —
Porque nós pessoas temos tão pouco tempo, querido. Não é uma
coisa horrível?

Passamos pelos outros quartos e ajeitei minhas coisas num
armário grande, e disse que tinha entregado algumas caixas de



navio em Buenos Aires, que decerto demorariam um pouco para
chegar no porto de Bremen. Era mentira, mas desde aquela noite
em Viena, na qual eu estivera tão desesperado porque jurara pela
vida de Andréia que meu coração estava bem, sempre que tinha de
mentir eu pensava nas mentiras e perjúrios profissionais em que
incorrera porque eram necessários, sem qualquer conseqüência
ruim. Assim seria com Andréia, pensei. São mentiras necessárias. E
com estas nada acontece. Em Viena eu me embebedara, com medo
de que Andréia morresse por causa de meu juramento falso. E tudo
isso acabara.

Também o quarto de dormir dela transbordava de livros. Até a
parede onde ficava a cama estava cheia de prateleiras, nas quais
sobrara lugar apenas para a cama. Era uma cama muito larga, e
Andréia disse que no quarto ao lado também havia uma cama...

— ...Talvez você prefira dormir sozinho.
Pensei: dormi sozinho por quase quinze anos, mas agora tudo é

diferente.
— Quero dormir ao seu lado — disse eu. — Há lugar suficiente,

ou não?
— Vamos tentar — disse ela.
Tirei os sapatos e deitei-me ao lado dela.
— Excelente — disse eu. — E a gente pode dormir de lado, aí

nos deitamos como duas colheres numa gaveta.
— Ah! — disse Andréia. — Eu queria tanto que você desejasse

dormir comigo, Gatão. Ou ficaríamos separados um terço de nossas
vidas.

— Sim — disse eu, pensando que já vivera dois terços da minha
vida, e pensei nas maravilhosas árvores e no quadro memento-mori.

— Só quando um de nós estiver doente dormirá sozinho — disse
Andréia. — E o outro vai cuidar dele. Incrível como de repente tenho
idéias burguesas. Sinistro, não?



— Sim — respondi. — Realmente sinistro.
— Hoje vamos dormir cedo, pois amanhã de manhã vamos

encontrar o sr. Langenau, e, de tarde, o sr. Osterkamp.
Tomamos banho juntos em uma grande banheira e lavamos as

costas um do outro. Depois naturalmente ficamos muito excitados e
nos amamos mais uma vez, mas com muito cuidado. Andréia
adormeceu imediatamente. Fiquei acordado. Tive de pensar na
minha grande felicidade, e em que consistia aquilo: Felicidade. Era
tudo tão calmo com Andréia. Tão quieto, tão silencioso, os nervos se
relaxavam assim que se chegava perto dela. Lembrei-me de um
desenho de Zille, de que gosto muito. Um menininho com nariz
escorrendo e calças curtas, no mato, diz a uma jovem professora:
“Ora, fessora, aqui tem um cheiro tão bom... de nada!” A felicidade
é algo negativo, pensei. O que eu fizera na minha vida antiga? Como
agira mal muitas vezes em meus processos. Que inferno fora minha
vida doméstica. Como no fim eu estivera arrasado, a ponto de só
dormir, só querer dormir, dormir, dormir. Como estivera isolado do
mundo. Acabado. E para quê? Para permanecer nas manchetes de
jornais, para que Yvonne e seu gigolô tivessem uma boa vida. Não
era bonito olhar para trás, esquecer era muito difícil. Tinha
acontecido coisas que eu esperava nunca mais lembrar. E agora,
lembrava-me delas. Sentia minha felicidade tão intensamente
porque estava grato por tudo o que não existia mais. Vista assim, a
felicidade é realmente algo negativo.

E pensei na chance que eu tinha em minha segunda vida, e no
que pretendia fazer. Mas também tive de pensar que Andréia era
vinte anos mais jovem do que eu. Em dez anos eu teria cinqüenta e
nove, e ela, apenas trinta e nove. E seria pior quanto mais velhos
fôssemos ficando. Não, pensei, não vai ser pior, porque junto dela
certamente ficarei muito mais tempo mais jovem do que realmente
sou.

Ela respirava fundo a meu lado, e fiquei deitado de costas,
pensando em minha juventude, e nos altos ideais que tivera. Bem
podia concretizá-los na minha nova vida! Queria ser leal e verdadeiro



com toda a minha força e inteligência, amável e cheio de boa
vontade para com todas as pessoas, não cometer injustiças e não
prejudicar ninguém, e sim ajudar a todos e ser justo para com todas
as pessoas.

Estava claro, e muitos pássaros cantavam atrás da casa no
jardim dos fundos quando finalmente adormeci.
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Uns quinze minutos depois de conhecer o livreiro Conrad

Langenau, perdi um dos molares.
Langenau morava à beira da Kaiser-Friedrich, ao lado do Canal

de Isebek. Fomos caminhando pela rua porque Andréia queria me
mostrar a casa de Langenau, que nos sugerira apanhá-lo em frente
à igreja; ia à missa todas as manhãs de domingo. Andréia me
explicou que a casa era um prédio novo de quatro andares, cujas
dependências eram praticamente apenas escritórios e consultórios
de advogados, médicos e de um coletor de impostos; Langenau era
o único inquilino que permanecia no prédio durante a noite, sem se
incomodar com o vazio em que ficava após o expediente normal dos
escritórios.

— Estou bem, sozinho — dissera uma vez a Andréia. — E de
resto há um guarda de segurança cuidando de mim.

Notei que no muro junto à entrada haviam escrito com spray
algumas palavras em letras grandes. Aproximando-me li: Langenau
— Porca Mãe dos Turcos

— Ah, meu Deus — exclamou Andréia. — De novo!
— O que significa isso?
— Ele defendeu os trabalhadores turcos no país — explicou

Andréia, que se detivera para olhar demoradamente as palavras. —
É membro da Liga de Defesa Social dos Trabalhadores Turcos, em
Hamburgo, e também se preocupa com os outros trabalhadores
estrangeiros. Há muita injustiça, e Langenau não tolera injustiça.

Por isso sempre se mete em confusão. Os covardes devem ter
feito isso ontem à noite. Meses atrás escreveram aí uma coisa
parecida com essa.

— E agora, o que foi que houve?



— Langenau deu parte à polícia, eles registraram a denúncia e o
estão ajudando a acabar com essa sujeira. Toda noite uma
radiopatrulha passa por aqui algumas vezes, e aí não se vê mais
nada.

— E Langenau não tem medo?
— Medo? — perguntou Andréia. — Ele nunca soube o que é isso!
Logo me convenci disso. Quando chegamos à igreja católica a

missa estava acabando, e os fiéis saíam para a rua. Um jovem padre
dava a mão a todos. Era uma comunidade pequena.

— Lá está ele — disse Andréia. Tínhamos descido do carro, e um
homem ainda maior que eu veio ao nosso encontro, atravessando a
pista. Ria e acenava. Langenau parecia um boxeador: ombros largos,
quadris estreitos, uma boca sensível, olhos azuis amáveis, cabelo e
uma grande barba castanhos.

Andréia nos apresentou e ele apertou minha mão com força.
Embora estivesse na Alemanha há muito tempo, ainda falava

com o sotaque gutural e rouco de sua pátria tirolesa.
— Depois da missa vou ali à taverna — disse ele. — Tomar uma

cerveja com alguns amigos. Venham comigo!
— Com prazer — disse Andréia.
A taverna era grande e cheia de mesas de madeira clara

escovada. Atrás do balcão niquelado ficava um taverneiro gordo com
o rosto roxo e uma barriga gigantesca. Se não tivesse cirrose
adiantada, minha mulher Yvonne era um anjo de bondade, pensei. O
local estava repleto.

Langenau foi até uma mesa onde estavam sentados três turcos.
Apresentou-nos, os homens cumprimentaram educadamente.
Falavam alemão muito bem, e tomavam apenas suco de maçã,

pois sua religião proibia o álcool. O ar estava azul da fumaça dos
cigarros.



Langenau começou imediatamente a falar sobre o jogo de
futebol do Hamburger SV contra Eintracht Frankfurt, que se realizara
no sábado à tarde, e disse que os de Frankfurt tinham gente muito
boa, e os de Hamburgo tinham alguns pernas-de-pau. Os turcos lhe
deram razão, mas pareciam inibidos e nervosos. Langenau virou-se e
olhou uma grande mesa redonda num canto, para a qual os turcos
tinham olhado algumas vezes timidamente. Nessa mesa havia seis
homens para os quais um sétimo lia alguma coisa em voz alta. Os
seis sacudiam-se em risadas estentóreas, mas era um riso mau, não
de alegria.

Muitos fregueses ficaram constrangidos e olhavam a toda hora
para a nossa mesa e os turcos. Ouvi a voz do homenzinho que
estava lendo. Era magro, tinha um bigode fino e uma voz aguda.

— ...Zuleica, mulherzinha, eu não trabalhar mais na construção.
Muitos colegas demitidos. Mestre dizer, não mais dinheiro no caixa.
Mas não pensar que é ruim, eu estar contente e animado, porque
Alá não me condenar. Ontem eu estar na Delegacia de Trabalho...

O gordo taverneiro apareceu, cumprimentou e perguntou o que
queríamos beber. Concordamos em cerveja do barril e Steinheger.

Enquanto isso, o magricela continuava lendo: — ...eu ainda ter
um ano de trabalho, por isso não voltar logo para casa. Não poder
entrar em mesquita e templo, mostrar papel em Delegacia de
Trabalho... fazer botar carimbo. Aqui tudo parecer esquisito: eu só
dormir, e dinheiro aumentar. E certamente no inverno Delegacia de
Trabalho me pagar dinheiro por crianças...

Gritaria, risadas.
Langenau perguntou ao taverneiro: — Mas quem são essas

pessoas?
— Nunca vi — disse o taverneiro, preocupado. — É a primeira

vez que vêm aqui.
O baixinho leu na mesa redonda, quando os relinchos pararam:

— Eu já estar longe três anos. Talvez você ainda ter filhos aí? O que



eu não saber não me importar. Você precisa só me dizer quantas
crianças ser...

— Para mim, como taverneiro, é muito difícil — disse o gordo
com ar infeliz. — Também são meus fregueses, bebem e pagam. O
que posso fazer?

O do bigodinho continuava:
— ...e mandar depressa papel carimbado pelo Ministério, você

ver que lucros subir e impostos baixar.
Novamente, gritaria. A hilaridade cheia de ódio da mesa redonda

aumentava cada vez mais. Agora os sete homens olhavam para nós
e os três turcos, e a maioria dos fregueses fazia o mesmo.

— Por favor, sr. Langenau — disse o taverneiro —, não crie
problemas. Pela nossa amizade, sr. Langenau, eu lhe peço!

O magrinho do bigode continuou lendo: — ...Hoje dentista dizer
que até segunda com certeza eu ter nova dentadura. Talvez se Alá
quiser até quarta eu ter óculos...

— Seus porcos! — disse Langenau em voz alta.
— Sr. Langenau, por favor — disse um dos turcos. — Vamos

embora! Isso não faz sentido. Não devemos nos meter em brigas, o
senhor sabe.

— ...tudo isso me divertir muito porque a Previdência Social
pagar tudo...

Novo ataque de hilaridade na mesa redonda. Também alguns
fregueses riram, outros gritaram: — Parem com isso! — e todos no
restaurante olhavam para a nossa mesa.

Langenau ergueu-se, os turcos o seguraram.
— Sr. Langenau! Por favor, não! O senhor sabe como isso acaba.
Nós sempre levamos a culpa, por favor!
Langenau sentou-se novamente.



— ...Quando a vovó vier na Páscoa diga que eu cuidar para ela
também ter dentes tão bonitos...

As mãos de Langenau fecharam-se em punhos.
— Venha, vamos embora! — disselhe Andréia.
Ele sacudiu a cabeça.
— ...para não ter de esperar com a comida até o vovô ter

acabado de comer...
Gritaria cheia de ódio.
— ...porque ser melhor cada um ter sua dentadura...
Agora vários fregueses também riam. Os homens na mesa

redonda estavam com rostos rubros, pelo esforço das risadas e a
excitação do ódio. Tive de pensar em certas pinturas chinesas sobre
panos, mostrando rostos desfeitos para que se veja como o ódio
consome as forças.

— ...aqui nós ser uma pequena colônia e muitas vezes jogar
cartas até de manhã. Alemanha país mais bonito do mundo... não
trabalhar e muito dinheiro. Eu morar em casa muito bonito com
água, luz elétrica e vaso que faz plumps...

Langenau levantou-se outra vez.
— Por favor, não! — implorou Andréia.
— Lamento, srta. Rosner — disse ele —, mas assim não pode ser.
— ...quartinho ser meio pequeno — dizia o magricela com voz

mais aguda —, mas eu me sentir bem, como em casa. E dono da
casa me deixar até ter coelhinhos. Esta manhã um deles estar
doente, eu tirar ele do guarda-roupa...

— Há, há, há!!!
— ...cuidar dele o dia todo e de noite ter de carnear. Vender logo

para um amigo também operário estrangeiro...



Langenau atravessou a taverna até a mesa redonda. Enquanto
isso, o baixinho continuou mais alto ainda: — ...e quando contrato
aqui acabar, eu voltar para casa com pensão. Acabou fome e
pobreza...

Langenau chegara à mesa, e disse calmamente para o baixinho:
— Pare imediatamente com isso!

— Espere aí — disse o outro —, espere aí. O que é que você tem
com isso? Quem é você afinal?

— Meu nome é Conrad Langenau. Pare com essa leitura odiosa!
— Isso não lhe interessa merda nenhuma — disse um terceiro.
— Estamos sentados aqui calmamente com nossa cervejinha e

nos divertindo. Não estamos incomodando ninguém. Ou sim? —
gritou ele, olhando em torno. — Estamos incomodando alguém?

Alguns fregueses gritaram:
— Sim! — Mas a maioria ficou quieta. Aliás, de repente tudo

ficou muito quieto na grande taverna.
— Então, está vendo! — disse o segundo. — Agora, deixe-nos

em paz. O que é que está pensando? Acaso você é a favor desses
turcos de merda e de toda essa laia?

— Sim — disse Langenau.
— Meu Deus — disse Andréia.
— O quê? — perguntou o da mesa redonda, com fingido

espanto, pois vira Langenau sentado conosco e com os turcos.
— Eu disse sim — disse Langenau, bem devagar.
— Então você é um cu — disse o homem. Os demais na mesa

estavam calados, apenas ouvindo. Langenau rodeou a mesa até ficar
diante do homem, que era robusto, e perguntou: — Já ouviu falar
alguma vez em Constituição?

— Ora, deixe-nos em paz, seu sabichão de merda!



Langenau disse:
— No artigo três da Constituição lê-se: “Todos os seres humanos

são iguais perante a lei”.
— Deixe-nos em paz, que diabo!
— E diz mais ainda: “Homens e mulheres têm os mesmos

direitos...”
— Suma daqui, cara! — cacarejou o magricela.
— “Ninguém pode ser relegado ou preterido por causa de seu

sexo, raça, idioma, pátria e origem, sua fé e crenças religiosas ou
políticas.”

— Pois então, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse
um da mesa.

— Olha aqui, cara — exclamou outro —, você é alemão como
nós! Temos quatro milhões e meio desses merdas por aqui! E mais
de um quarto de milhão de alemães estão desempregados. Esses
porcos têm de sair do país.

— Está correto — disse Langenau. — O governo cometeu um
erro antigamente, deixando entrar no país tantos trabalhadores
estrangeiros. Mas eram necessários para o milagre econômico. Sem
eles não teria havido milagre. O Ministério das Finanças os elogiou
como multiplicadores do nosso bem-estar. Vi na televisão o
milionésimo trabalhador estrangeiro, era um português. Deram-lhe
flores e uma moto; e um diretor-geral lhe deu a mão, palmadinhas
no ombro e um gordo charuto. E se agora temos operários
estrangeiros em demasia, dirijam-se ao governo, mas deixem os
trabalhadores que ele chamou em paz!

— E acaso eles nos deixam em paz? — gritou um dos homens.
— Nossas mulheres não têm mais coragem de sair na rua à

noite!
Cara, essa tropa de criminosos vai acabar mais numerosa do que

o nosso povo!



— Primeiro lhe aconselho a ser mais cauteloso com suas
palavras. Segundo, eles não nos superarão. Mas ninguém tentou
tirar os trabalhadores estrangeiros de seus guetos e aceitá-los em
nossa sociedade.

— Bom, isso seria o máximo! — gritou um deles. — Toda essa
mistura de raças, esses subomens, serem aceitos na nossa
sociedade alemã? Maravilhoso, cara, maravilhoso. Então digo logo:
boa-noite, Alemanha!

— Pense na situação desses trabalhadores estrangeiros — disse
Langenau. — Têm outra língua, outra religião, outra aparência,
diferentes das nossas. Muitos de nós não gostamos disso. Portanto,
eles são odiados, desprezados, maltratados, explorados. É preciso
limpar uma latrina? Chamem os caras! Para eles fica todo o trabalho
sujo para o qual nos achamos finos demais, e eles precisam aceitá-
lo, ainda por cima ficar contentes por conseguirem trabalho. Há um
enorme desemprego entre eles. As autoridades nem sabem o que
fazer, pois já têm bastantes problemas com os desempregados
alemães. Mas os estrangeiros também são gente! Também têm
filhos!

Também têm dívidas! Também têm preocupações! As mesmas
que a nossa gente! Mas ninguém se interessa por isso. Nenhum de
vocês percebe que aqui há em funcionamento uma bomba-relógio
social?

— Seu comunista de merda — disse o maior e mais forte do
grupo. — Vá para a Alemanha Oriental, se não gosta daqui.

— Não sou comunista — disse Langenau. — Vou lhes dizer mais
uma vez: parem com essa instigação. Deixem os turcos em paz. Os
três estão no restaurante e são meus convidados. Não permito que
ofendam meus convidados.

— Estou cagando para isso — disse o homem. — Suma daqui, e
nos deixe em paz!

— Alemanha ser país mais bonito do mundo, onde gente ganhar
dinheiro pela preguiça! — cacarejou, rindo, o magricela sentado ao



lado do grandão.
Langenau arrancou o papel da mão dele e contemplou-o.
— Isso estava por toda parte em nossa fábrica na sexta-feira! —

exclamou o pequeno.
Langenau virou o panfleto e leu alto: — Contra a exploração e

luta de classes, a favor das comunidades dos povos! Movimento
Socialista Popular da Alemanha.

Bem, então os nazistas voltaram! — Langenau ergueu a folha.
Nela via-se dois homens elegantes, com a mesma aparência dos
vigorosos SA de Hitler, figuras robustas e heróicas, e entre elas uma
águia, incrivelmente semelhante à águia nazista, uma cruz nas
garras.

Quem não olhasse direito pensaria tratar-se de uma cruz
suástica.

— Ora, seja bonzinho — disse o grande e forte. — Vou lhe contar
uma piada: qual a diferença entre judeus e turcos? É que os judeus
já passaram pela coisa!

Risadas estrondosas. Langenau estava imóvel.
— Você não acha graça não? — perguntou o baixinho.
— Não — disse Langenau. — Nem um pouco.
— Bom, então, tem de ser mesmo — disse o grandalhão forte;

levantou-se e deu um soco na cara de Langenau. Depois disso, a
coisa explodiu violentamente. Langenau pareceu não ter sentido
nada, e devolveu o soco. O magricela lhe deu um pontapé na
barriga, dois homens saltaram sobre Langenau por trás. Ele os jogou
de lado com violentos golpes. Depois a mesa caiu, copos se
quebraram, cerveja e cachaça escorreram no chão. Todos os sete
agora saltaram sobre Langenau, atrapalhando uns aos outros, mas
aplicavam-lhe golpes terríveis.

Mulheres guinchavam, homens urravam, e o gordo taverneiro
correu para o telefone. Chamava a polícia, que mais poderia ser?



Langenau era muito forte mas não tinha chance contra aquele
número tão superior. Agora estavam pateando em cima dele.

Saí correndo para ajudá-lo.
— Gato! — gritou Andréia, desesperada. E ainda gritava quando

alcancei os sujeitos. Arranquei alguns de cima de Langenau,
segurando-os pelos ombros, e dei-lhes uns socos na cara. Recuaram.

Langenau levantou-se e começou a socá-los como uma máquina.
Recebi um pontapé nas costas e voei contra a parede. Um dos

homens saltou sobre mim e me deu um soco no baixo-ventre. Doeu
horrivelmente e ele só parou quando consegui dar-lhe um pontapé
nos ovos. Ele se sentou, sangrando convulsivamene suas partes. E
pensei em como decidira ser amável com todas as pessoas.

Imediatamente apareceram outros dois batendo em mim, com
um prazer assassino nos olhos. Langenau conseguiu também ficar
de costas contra a parede. Tinha uma força de gigante. Levantou o
magricela baixinho no ar e jogou-o por metade da sala. Tentei me
aproximar de Langenau, mas uma perna de cadeira me acertou na
cabeça e caí, recebendo uma porção de pontapés. Depois levantei-
me novamente e peguei aquele que me socara no baixo-ventre.
Agora pude me vingar amplamente. De repente seu punho acertou
meu queixo, e senti algo estalar. Eu sabia que era um dente, e cuspi-
o, com uma porção de sangue, na cara do meu adversário. As dores
eram bastante fortes, mas agora eu estava tão furioso quanto
Langenau, e bati como ele. Estávamos costas a costas. Sete homens
são muitos contra dois, mesmo dois que lutem tanto, e fiquei com
medo de que tudo tivesse um mau fim para nós, mas então ouvi
uma sirene ao longe. Diante disso o segundo homem jogou notas de
dinheiro no balcão do taverneiro, e os sete trataram de sumir da
taverna o mais depressa possível. Também vi os três turcos fugindo:
eles não podiam estar ali quando a polícia chegasse, e ela entraria a
qualquer momento. Langenau parou recostado na parede,
arquejando, e eu me jogara numa poltrona. Os policiais já
conheciam o livreiro.



— Ah! O nosso sr. Langenau — disse o primeiro policial. —
Sempre incansável a serviço dos trabalhadores estrangeiros, mesmo
no domingo?

Langenau abaixou-se e pegou o panfleto sujo com os camaradas
em posição de sentido, a águia e o poeminha instigador.

— Quem sabe dão isso ao promotor — disse ele. — Ele que se
interesse um pouco pelo Movimento Socialista Popular antes que se
torne poderoso demais.

— Sr. Langenau, sr. Langenau, escute: não passa de um grupo
muito pequeno de malucos, não é movimento algum! Não há
nenhuma ameaça!

— Os nazistas também começaram como um grupo bem
pequeno — disse Langenau. — Vocês me conhecem e sabem que
sou um papista porco, por isso posso dizer: vocês cuidam dos
radicais da esquerda, mas são cegos no olho direito.

— Não é verdade.
— E que tal a bomba no Oktoberfest, e o grupo Hoffmann?
O taverneiro gordo de rosto ciclâmen chegou dizendo que os sete

homens daquela mesa tinham estado ali pela primeira vez, e que o
sr. Langenau era um freguês habitual, bom e muito estimado, que
não se deixava provocar facilmente. Algumas pessoas disseram:
“Isso mesmo!”, e outras gritaram: “A conta!”

O taverneiro disse que não se considerava prejudicado, mas os
policiais quiseram um protocolo para o Distrito, e como soubessem
nome e endereço de Langenau, pediram só a minha identificação.

Mostrei meu passaporte falsificado, e um segundo policial
perguntou:

— Onde mora, Sr. Kent?
Dei o endereço de Andréia e senti uma ferroada no peito.
Encostei-me na parede esperando que não viesse nenhum

ataque.



Fora uma briga louca, e eu me esgotara.
— Faz tempo?
— Desde ontem.
— Já se apresentou?
— Não, ainda não.
Outra ferroada. O ataque estava vindo.
— O passaporte é do Consulado-Geral da Alemanha em Buenos

Aires — disse o segundo policial, espantado... — É de lá que o
senhor vem?

— Sim.
— Desde quando está em Hamburgo?
— Anteontem.
— Se continuar assim, vai ser uma beleza. Por que voltou?
— Porque eu tinha muita saudade da Alemanha — disse eu, e

causei um enorme acesso de hilaridade. Todos riram, os policiais, o
gordo taverneiro, os fregueses, Andréia, sim, até eu tive de rir,
apesar da boca dolorida, e sujei minha camisa, porque enquanto eu
ria o sangue pingou. Justifiquei-me:

— Tive de ajudar o sr. Langenau, eram sete contra um.
— Naturalmente os heróis se mandaram — disse Langenau,

entregando-me seu lenço para eu limpar o sangue da boca, e
quando ele tirou o lenço do bolso algo caiu no chão.

— O que é isso? — perguntou um policial.
— Um rosário — disse Langenau, e apanhou-o do chão.
— Sr. Langenau, o senhor é tão bom católico! Mas mal acabou de

cantar, rezar e escutar o padre, vem para cá e começam as brigas.
— Eu não comecei. Todo mundo viu isso — disse Langenau. —

Eu não comecei.



— Conhecemos essa sua cabeça dura de tirolês. Feita de
concreto. Mas agora naturalmente haverá outra queixa contra o
senhor. E o senhor também — disse o segundo policial, olhando para
mim.

— E escreveram de novo com spray na minha parede — disse
Langenau. — Ainda não tive tempo de apresentar queixa. Tive de ir
à igreja. — Tinha uma voz gutural, singular, muito áspera, em
contraste com o dialeto dos policiais. — Portanto, apresento queixa
agora, e peço que alguém venha me ajudar a limpar a sujeira. Isso
dá uma impressão muito ruim diante de estranhos, entendem.

— Sr. Langenau, nós entendemos. Mas o senhor também tem de
entender os muitos alemães que são contra os trabalhadores
estrangeiros. Dizem que em Berlim muitas escolas já têm setenta
por cento de estrangeiros, sr. Langenau.

— Estive em Berlim. Pessoas no distrito de Kreuzberg a chamam
de Pequena Istambul. Muito engraçado. Como os alemães se
afastam em toda parte onde moram estrangeiros, criam-se os
guetos.

Portanto, isolamento social, o que impossibilita a convivência
normal. Os alemães não precisam amar os estrangeiros, mas
também não chegar ao ponto de odiá-los. Por que nunca podemos
ter um meio-termo sensato neste país?

— Sr. Langenau, o senhor tem uma paixão: caga no próprio
ninho sempre que possível, e nem faz tanto tempo que é cidadão
alemão.

— E daí? Acho que ainda é melhor cagar no próprio ninho do que
no alheio! — disse Langenau. — Eu lhes digo, nesses apertados
bairros de estrangeiros, há cada vez mais e mais material
combustível.

— Claro — disse o primeiro policial. — Por isso também o
problema está mais perto do gueto do que do bairro das mansões.



Sabe como é incrivelmente alta a criminalidade entre os
estrangeiros? E aumenta cada vez mais.

— Do jeito que as coisas estão — disse Langenau — seria
incompreensível que a criminalidade entre os estrangeiros não
aumentasse. Jovens estrangeiros que muitas vezes vivem na
Alemanha há bastante tempo não acreditam mais na justiça desta
sociedade. Para eles, a criminalidade é uma boa forma de
adaptação.

— Sr. Langenau, seu senso de justiça é louvável — disse o
segundo policial —, mas não deve se portar como fez há pouco. É
impossível. E isso vale para o senhor também — disse para mim.

Mal pude mexer a boca ao dizer ao taverneiro: — Um conhaque
duplo, por favor. Agora ainda por cima tenho de ir ao dentista. Um
deles arrancou meu molar a socos.

— Se a raiz estiver boa — disse o primeiro policial —, vão lhe
colocar um pivô.



45
Andréia primeiro levou o sr. Langenau para casa, pois ele tinha

ido a pé à igreja e estava todo sujo da briga. Nós dois tínhamos
levado muitos golpes, e nossos rostos estavam inchando. Andréia
disse que as contusões e os galos logo se transformariam em um
verdadeiro arco-íris.

O Opel Rekord do sr. Langenau estava perto da entrada da casa,
e quando ele quis desembarcar, apontou-nos o homem da segurança
de quem falara a Andréia, e que estava mesmo saindo do edifício.

Combinamos um encontro para quinze e cinqüenta e cinco diante
da Livraria Osterkamp, na Tornquiststrasse, pois às quatro o velho
estaria à nossa espera. Combinara ao telefone com Langenau que
devíamos visitar a livraria imediatamente.

Minhas roupas do corpo, todas de Viena, estavam totalmente
sujas, e quando me sentei na banheira Andréia me ajudou a me
ensaboar. Mais tarde, enquanto colava um esparadrapo numa ferida
sobre meu olho direito, ela disse: — Estou muito orgulhosa de você,
Gatão, porque lutou tão corajosamente com o sr. Langenau contra
aqueles sujeitos baixos, e contra a injustiça. Faça isso no futuro
também, mas se possível, por favor, não com muita freqüência.

Estava tão quente como nos dias anteriores. Quando chegamos
com o velho Volkswagen na Tornquiststrasse deserta, vimos dois
homens solitários parados diante da livraria: eram o robusto
Langenau e um senhor baixinho e magro, o sr. Osterkamp, cujos
olhos deviam ser muito ruins, porque usava óculos especiais. Com
eles e seu rosto enrugado, parecia Jean-Paul Sartre.

Estávamos em mangas de camisa, pois de outro modo não se
agüentaria o calor; Andréia usava um vestido bem leve e fino.

Langenau nos apresentou. Tinha um esparadrapo sobre o olho
esquerdo. Estávamos com uma aparência horrível. Langenau já



explicara ao sr. Osterkamp o que acontecera. O velho encarou
Andréia em seu vestido branco como se ela fosse uma aparição
celestial, e imediatamente demonstrou encantamento por ela.

Enquanto ele abria a porta da loja, Andréia sussurrou para mim e
Langenau:

— Deixem-me agir. Vou me entender maravilhosamente com ele.
Ficou louco por mim.
Eu disse baixinho:
— Você é vulgar.
— E pervertida e desavergonhada — disse ela num sussurro, e

sorriu para o velho Osterkamp quando este se virou para nos olhar.
O sorriso dela teve grande efeito. Osterkamp, que acabava de

abrir a porta e andava à nossa frente para nos deixar entrar,
tropeçou, em seu encantamento, e quase caiu de nariz.

— Estão vendo — sussurrou Andréia. Era realmente vergonhoso
o jeito dela sorrir a toda hora para o velhote. Mas afinal tratava-se
do negócio. Olhamos as prateleiras com livros, e Andréia disse que
tudo era antigo e que os livros novos, que eram essenciais, não
estavam ali. Osterkamp fazia que sim, como se dissesse sim e amém
a tudo, e olhava apenas para ela. Uma escada em caracol,
enferrujada, levava da loja a um grande porão, onde havia pilhas de
livros. Junto do porão havia um quartinho anexo. Andréia estava
encantada.

Naturalmente continuou criticando tudo diante de Osterkamp,
mas disse baixinho para mim:

— Se tirarmos essa parede, teremos um lugar ainda muito maior
do que o nosso subsolo da Biblioteca Pública, rapaz!

Em cima havia um banheiro e uma espécie de escritório onde era
possível descansar e falar com visitantes. Vi algumas cadeiras, um
sofá velho, uma poltrona de veludo e uma mesa com um



fogãozinho, panelas e xícaras. Na parede, um pequeno armário
aberto, com latas de chá e café. Logo me apaixonei pelo quarto.

Imaginei tudo limpo e novo, depois de fechar a livraria, ou
quando não houvesse nada a fazer, eu poderia tomar um uísque ali
com Andréia e o sr. Langenau (naturalmente de preferência só com
Andréia). Esta adivinhou imediatamente o meu pensamento, e disse:
— Caso acertemos o negócio, este canto se chamará Cat’s Corner. —
E depois explicou a Langenau e Osterkamp por que tinha de haver
ali um Canto do Gato.

O velho mostrou também a entrada dos fundos, que dava para o
pátio. No escritório havia uma geladeira com uma porção de garrafas
de Coca-Cola. O líquido castanho estava tão frio que os dentes da
gente doíam ao beber, e naturalmente depois sentíamos mais calor
ainda. Entretanto, vendo que Osterkamp tinha pressa em fechar o
negócio, limpamos a mesa e pegamos cadeiras. Andréia colocou
seus óculos imensos, que me deixavam tão louco, e o velho tirou
pilhas de papéis de um armário, e então começamos.

Como advogado eu estava habituado a muita coisa relacionada a
esse tipo de negócio, mas nunca vira um exame como o que Andréia
fez. Era como no interrogatório feito por um promotor. Ela perguntou
simplesmente tudo, não afrouxou, calculava e avaliava tudo o que
podia ser avaliado: balanço de fim de ano, dos três últimos anos,
movimento de capital dos últimos cinco anos, fornecedores, grandes
clientes, estoque de livros escolares e seu desconto, novas
instalações da cidade, centros comerciais, lojas, magazines, ligações
com o centro (“por causa do fluxo de compradores”, disse ela),
instalações da loja, livros, assinaturas de revistas e estrutura da
clientela.

Bem, falaram na verdade quatro horas e meia, tudo tinha de ser
dito, e depois disso chegaram a um preço, mas não definitivo, claro.

Quando o velho Osterkamp disse que queria duzentos e
cinqüenta mil pela loja, as instalações, os livros e o bom velho nome
Osterkamp, Andréia endireitou-se, levantou os óculos e disse: —



Olhe aqui, sr. Osterkamp! Nós achamos o senhor muito simpático,
mas quando se trata de negócios a gente tem de ser sincero, não é?
Portanto, falando franco: o que o senhor está pretendendo, os seus
duzentos e cinqüenta mil marcos, não vai ganhar nunca! Por favor,
deixe-me concluir, depois o senhor fala. É claro que, se comprarmos
sua loja, nós a teremos de reformar totalmente, pois nos últimos dez
anos, o senhor mesmo disse, não pôde investir um triste marco nela.
Tudo está velho, a instalação, a contabilidade, o estoque. Temos de
renovar tudo, se quisermos aumentar o movimento e a receita a um
nível decente. — Respirou fundo, recolocou os imensos óculos no
nariz, e de repente fiquei muito excitado, pois a via nua diante de
mim com aqueles óculos, e ouvia-a dizer:

— Naturalmente também penso numa razoável amortização do
capital investido... — Essas palavras me derrubaram. Quem falava ali
era uma experiente e fria mulher de negócios... e essa mulher
estivera macia e terna nos meus braços, ainda esta noite, sem falar
em ontem! Senti um respeito enorme por Andréia e, graças a Deus,
o velho Osterkamp também sentiu. Langenau provavelmente já
conhecia esse lado dela e apenas estremeceu de leve quando ela
en-cerrou: — ...e por todos esses motivos, não temos mais a lhe
oferecer do que cem mil marcos, o que já é uma boa oferta.

Diante disso Osterkamp começou um lamento incrível, dizendo
que então era bom encerrarem a conversa ali, e Andréia realmente
se levantou. Mas ele ficou sentado e disse: — Ora, ora, senhorita,
podemos falar.

Portanto continuaram falando mais duas horas, e então adiaram
para a tarde de segunda, às quatro horas, na livraria.

Na volta para casa, Andréia disse: — Aposto que conseguiremos
cento e cinqüenta mil!

— Não aposto com você, Esquilinha, jamais!
— Vamos ter de negociar mais duas ou três vezes, depois eu o

amacio, Gatão. Vamos apostar o quê?
— Não sei.



— Eu sei. Quem perder terá de fazer o outro feliz, duas vezes
seguidas?

— Vá mais depressa, Condessa — disse eu. — Já perdi.



LIVRO II
1

— Este homem é um monstro, um demônio, um diabo! O senhor
só o conhece como encantador, um brilhante interlocutor, mas eu lhe
digo que é um Satanás, capaz de tudo, um sádico que não recua
diante de nada. — Yvonne lutou para poder respirar. Puxava com
dedos trêmulos a saia do costume. Estava inteiramente vestida em
verde-escuro, a opulenta jóia de esmeralda combinando. Seu rosto
estava branco, sombras escuras sob os olhos — dessa vez não era
pintura, mas sinais de insônia, nervosismo e medo. Sim, ela tinha
medo, minha bela mulher burra e perversa. Yvonne tinha muito
medo! E a conhecia realmente bem, e já explicara tudo isso a meu
amigo Balmoral em Viena.

— Morra! Morra! Morra! — gritara ela com ódio na minha cara,
antes de minha partida para Viena. Depois o avião explodira, e
ninguém conseguira identificar meu cadáver. E o medo dominara o
pequeno cérebro de Yvonne, com a consciência suja, aquele medo.
E ela começara a acreditar que eu ainda estava vivo e queria me
vingar de toda a sua infâmia, toda a sua maldade. Sua imensa
burrice apoiava aquela idéia, e a cada dia o medo aumentava.

Paul Perrier, sentado ao lado de Yvonne, estava embaraçado,
quase um estado permanente seu desde o meu desaparecimento. E
tinha motivos para isso. Ela deixava qualquer um embaraçado.

Soaram onze horas na Igreja Notre Dame, que ficava ali perto.
Automaticamente o Secretário de Estado no Ministério da Justiça,

Philippe Nardonne, sentado diante de Yvonne atrás de uma enorme
escrivaninha, olhou o relógio de pulso. Nardonne era um homem
bem-vestido, de cinqüenta anos. Tinha um rosto inteligente, de
diplomata, agora com uma expressão de irritada perplexidade.



Sentia-se derrotado. Fora convidado em nosso palácio por três
vezes, uma relação puramente profissional o ligava a mim.
Simpatizávamos um com o outro, e era só. Quando Yvonne lhe
telefonara há alguns dias dizendo-lhe que precisava de sua ajuda
com urgência num assunto muito premente, falara-lhe como a um
velho amigo.

Certamente a cortesia impedira Nardonne de recusar, e talvez
tivesse marcado o encontro com uma sensação desagradável. A
sensação desagradável fora totalmente fundada, ele podia ver isso
agora. Em que assuntos estava se envolvendo? Yvonne e seu
acompanhante tinham-se atrasado mais de meia hora. O motivo era
uma cena que Yvonne fizera com o empregado, o bondoso,
trabalhador e hábil Emile Rachet.

Ele morava na mansarda há dezoito anos, por cima da garagem,
nos fundos do grande jardim. Através de um amigo — naquele
tempo eu ainda tinha alguns — Emile me fora recomendado, e logo
tínhamos gostado um do outro. Por esse motivo minha mulher
Yvonne o detestara desde o começo, e desde o começo urdia
intrigas contra o bondoso Emile, que era tão grandalhão e tinha
mãos tão hábeis. Por isso ele gostava muito de mim, e a notícia de
minha morte deve tê-lo golpeado duramente. Eu pensava nele
muitas vezes.

Naquela manhã ele tinha lavado o Rolls-Royce e secara-o com
couro macio, quando Yvonne e Perrier apareceram. Primeiro, ela
ralhou com o pobre Emile por causa do carro.

— É isso que chama limpo? Está cego ou totalmente idiota? Não
está vendo as manchas no pára-choque?

— Madame, é só uma mancha, que existe desde que temos este
carro. Não se consegue tirar, a senhora sabe disso.

— Mas o interior do carro! O interior está um chiqueiro! Ah, que
nojo, essa porcaria!

— Madame, limpei o chão e o resto com aspirador de pó. O
interior está limpo. Por favor, não diga coisas que não são



verdadeiras.
— Olhe, Emile, se você ficar malcriado vai para a rua na hora! E

já devia ter ido há dezoito anos, logo depois de ter sido admitido.
— Sim — Emile sorriu. — Sei que a senhora teria gostado de me

despedir. O pobre monsieur também sabia. Por isso fez um contrato
comigo, firmando que só posso me despedir quando estiver muito
doente ou velho para fazer meu serviço. A senhora sabe bem disso.

— E sei que lhe dei ordens de acabar com aquela sua nojenta
horta, e semear grama imediatamente. Quantas vezes já lhe disse
isto, Emile? Por que não faz isto? Meu marido não está mais aqui.

Agora eu sou sua patroa. Tudo aqui agora me pertence, o jardim
também. Estou lhe dando uma ordem, ouviu, Emile, ordem que até
esta noite tenha acabado com a sua horta.

— Madame, o patrão me deu de presente aquele pedacinho de
terra.

— Mas não tem contrato sobre isso, tem?
— Nunca pensei que precisaria de um. O patrão, na sua

bondade...
— Ora, pare de falar no seu bom patrão! Já basta que eu não

possa despachar você e tenha de ver sua cara todos os dias... mas
com esse pedaço de terra você não vai conseguir nada, diante de
nenhum tribunal. E vou acusar você de desobediência, de roubo, se
não tirar aquela nojeira lá de trás, e não semear grama. É a última
vez que lhe digo isso! Se até a noite não tiver feito o que mandei,
vou entregar o assunto ao meu advogado. E veremos se tenho
mesmo de suportar você sob qualquer condição. Vamos, Paul!

Ela entrou no carro. Perrier sentou-se atrás do volante. Emile
ergueu as mãos.

— Desculpe, madame, se falei meio alto, sinto muito. Mas faço o
meu trabalho muito direito. Não pode se queixar de mim. Imploro-
lhe, madame, deixe-me meu pedacinho de terra! Por favor, madame!



— Saia do meu caminho! Saia daí, ouviu?
— Deixe meu pedacinho de terra, madame... — Emile tinha

lágrimas nos olhos agora.
— Esta noite terá sumido tudo! — gritou minha mulher. Sua voz

era aguda e ordinária. — Vamos, Paul! Esse velho burro fede que dá
nojo. Estou com náuseas!

Paul arrancou com o carro.
Emile seguiu-os com os olhos por longo tempo.
Já não estava mais chorando.
Agora seus olhos estavam duros e frios, e seus lábios se moviam

em silêncio.
Por isso Yvonne e Perrier tinham chegado com meia hora de

atraso ao encontro com Nardonne. Yvonne nem pensou em se
desculpar. Nem sinal! Com a maior naturalidade sentara-se,
apresentara Paul como seu melhor amigo, que a apoiava naquele
período difícil. Assim fizera até ali em toda parte. Não dizia que o
melhor amigo usava meus pijamas, dormia na minha cama.

Nardonne beijara a mão dela. E ela tinha mais um de seus
grandes papéis a desempenhar. Infelizmente não havia câmera a
postos. Ou, por sorte. Yvonne realmente parecia muito abalada.

Mal se sentara, e já começou, as mãos esvoaçantes sublinhando
nervosamente o que dizia.

— Caro sr. Nardonne, venho procurá-lo porque nos conhecemos
tão bem e há tanto tempo. — Era um exagero, e Nardonne fitou
Yvonne com rosto imperturbável. Paul Perrier escorregava para lá e
para cá na poltrona, e Nardonne viu que gigolôs também têm vida
dura.

— Em que posso servi-la, madame? — pigarreou.
— Pode me ajudar a encontrar meu marido. — A língua de

Yvonne deslizou sobre os dentes. Desta vez toda a sua postura
afetada parecia forçada.



— Seu marido... desculpe, madame, seu marido morreu naquele
terrível acidente aéreo...

— Ele não morreu!
— Como?
— Não morreu! — A voz de Yvonne ficou aguda. — Eu já senti

isso em Viena, e agora, depois de todas essas semanas, tenho
certeza: meu marido está vivo!

— Madame, por favor...
— Não, monsieur Nardonne, escute. Acredite em mim, sei o que

estou dizendo. Não sou uma histérica, não sou uma boba que faz
teatro e quer aparecer. Estou lhe dizendo com toda a certeza e
grande aflição: meu marido está vivo.

Nardonne olhou Perrier, desamparado. Este deu de ombros,
como a dizer que não podia ajudar.

— Mas, madame, como pode estar vivo, se morreu no ataque
terrorista?

— Ele não morreu.
— Madame, por favor.
— Estou dizendo: ele não morreu. — Yvonne escandia as sílabas.
Via-se a repulsa do Secretário de Estado quando ele disse: —

Mas ele foi... hum... oficialmente declarado morto, madame.
— O que significa isso? Não significa porcaria nenhuma. Paul, me

dê fogo de uma vez! Talvez consiga ao menos uma vez ser educado.
Perrier apressou-se em acender um isqueiro de ouro e segurar

debaixo do cigarro que Yvonne tinha entre os lábios. Ela fumava
demais. Antes de dar um telefonema, antes de se maquilar, sempre
tinha de acender um cigarro. Agora isso piorara ainda mais. Ela não
conseguia mais conversar, ler, ouvir, sem estar fumando. E fumava
na cama, e com isso não deixava Perrier dormir, pois ele só tinha
coragem de pegar no sono depois que ela dormia firmemente e ele



se certificar de que nenhum toco de cigarro aceso escorregaria dos
lábios dela para os cobertores.

Nardonne ficou impaciente.
— Madame, permita uma pergunta.
— Pois não. — Ela soprou anéis de fumaça no ar.
— Seu marido tinha um seguro de vida em seu favor?
— Sim. — Ela bateu a cinza no valioso tapete. Perrier empurrou-

lhe um cinzeiro, mas ela fingiu não notar.
— E o seguro pagou a quantia pela morte dele?
— Sim.
— Bem, madame, então a senhora tem a prova mais certa de

que seu marido está morto, e não vive mais, como afirma por
motivos que não entendo.

— Como assim?
— Não entendo por que veio me procurar.
— Vou lhe dizer logo. Como, tenho a prova decisiva?
— Porque o seguro pagou. — Podia-se ver que Nardonne estava

muito arrependido de ter aceitado os convites para nosso palácio. —
O seguro só paga porque seu marido está morto.

— Está vivo! Vivo!
— Então a senhora merece castigo por ter aceito a quantia.
— Mas como?
— Pois se está certa de que ele vive...
— Ah, não! Ele é esperto! Ele devolveu a soma! Foi por isso que

pagaram. Estão todos mancomunados. E por isso naturalmente
aceitei o dinheiro.

Nardonne olhou de novo para Perrier, desta vez com ar
horrorizado. Perrier sofria. Deu de ombros, cansado, como se



quisesse dizer: por que olha para mim, monsieur? Está ouvindo essa
ladainha pela primeira vez, eu a ouço há semanas, sem parar. E
poderia acrescentar: O que é pior para mim, monsieur Nardonne, é
que madame diz a verdade, o marido dela vive realmente, eu sei, vi
o homem em Viena.

Paul Perrier estava em péssima situação. Embora usasse as
minhas abotoaduras de brilhantes na sua camisa de smoking...
mesmo que dirigisse meu carro e gastasse generosamente o meu
dinheiro.

— Mas pelo amor de Deus, cara sra. Duhamel, isso realmente
está indo longe demais! Seu marido devolvendo toda a quantia do
seguro?

— Isso mesmo — disse Yvonne, e fez esvoaçarem as mãos
brancas com as unhas longuíssimas, pintadas de vermelho, e
pronunciou em tom queixoso as seguintes palavras: — Aquele
homem é um monstro, um demônio, um diabo! O senhor só o
conhece como pessoa encantadora, um brilhante interlocutor, mas
lhe digo, ele é um Satanás disposto a qualquer coisa, um sádico que
não recua diante de nada!

— Madame, mas por favor! Onde está ele agora?
— Num esconderijo.
— Mas que esconderijo?
— Não sei. Ele é tão astuto, sempre foi astuto. Inteligente não,

isso não. Nem esperto. Eu é que sou inteligente e esperta. Tenho
uma sensação, um instinto, do que é certo. Mas não sou astuta;
Charles sempre foi. Sabia assustar pessoas, atormentar pessoas
indefesas, monsieur. Veja o meu estado! Sou realmente uma pobre
mulher indefesa, agora sistematicamente levada à loucura por
aquele demônio. É isso que ele quer, que eu enlouqueça de medo, e
quase conseguiu isso. Estou tremendo ao menor ruído, ao som de
qualquer passo estranho, não consigo mais dormir de medo.

— Medo de quê?



— Bem, de ser assassinada, é claro — disse minha mulher
Yvonne.



2
Você deve ter-se perguntado, meu bem, como sei de tudo isso,

como posso lhe descrever cenas que não testemunhei. Bem,
descreverei mais dessas cenas. A explicação, sabe, é simples: muito,
muito mais tarde encontrei-me outra vez com Paul Perrier, e soube
de tudo por ele. E o que não soube por ele me foi contado mais
tarde por outro homem, a quem conheci quando reencontrei Paul
Perrier.

Ele sabia de outras coisas sobre as quais também falarei a você.
Agora entende por que posso lhe descrever o comportamento de

minha mulher, sem jamais a ter reencontrado até hoje.
E assim prossigo o meu relato.



3
— Seu marido quer matá-la? — O Secretário Nardonne teve de

pigarrear energicamente. A toda hora encarava Paul Perrier, cujos
olhos assumiam a expressão de um bezerro doente.

— Foi o que eu disse o tempo todo! Esse é o motivo desse
diabólico jogo de esconde-esconde! Ele espreita, no escuro, e me faz
tremer, sabe Deus por quanto tempo ainda. E depois vai aparecer de
repente, sinistro, de um momento para o outro, e me matar. —
Atirou novamente a cinza do cigarro sobre o tapete. E pôs a mão no
seio esquerdo. — Meu pobre coração, estive no médico e ele diz que
não estou doente, mas naturalmente meu marido também está
mancomunado com ele. Todos, todos estão. Não, Paul, você não. Só
você não.

— E por que monsieur Perrier não está mancomunado com ele?
— perguntou Nardonne ironicamente.
— Porque meu marido quer matar monsieur Perrier também —

disse ela com dignidade. — A nós dois. Este é o seu plano. Entendi
isso claramente.

— Mas por que quereria matar os dois?
— Vingança — disse Yvonne.
— Como disse?
— Ele quer nos matar por vingança, monsieur Nardonne, sabe,

Paul... Monsieur Perrier e eu nos amamos. O senhor é o primeiro a
saber disso, até agora ninguém percebeu nada. Depois que meu
marido desapareceu, Paul foi de uma dedicação comovente para
comigo. Pela primeira vez vi que homem ele realmente é. E me
confessou que sempre me amara...

As mãos esvoaçaram, o cigarro caiu no tapete, Perrier o ergueu e
o esmagou no cinzeiro. Yvonne já pusera outro na boca, e ele



apressou-se em lhe dar fogo. Pobre sujeito, esse Paul Perrier, mas
com todo o dinheiro que Yvonne tinha agora!

— Porque no meu abandono encontrei um homem a quem posso
amar na sua pureza, e que retribui o meu amor de maneira tão
inigualável, essa besta humana quer nos aterrorizar, atormentar até
sangrarmos... e no fim, vai nos matar. Ele sempre foi assim,
monsieur Nardonne. Estou certa, quando criança ele arrancava as
asas das pobres moscas! (Não! lia-se no rosto de Nardonne, se eu
não fosse tão bem-educado, botaria essa criatura no olho da rua, e
ela só ia parar de voar na Notre Dame de Paris.) — E é por isso que
estou aqui, monsieur.

Nardonne engoliu em seco.
— Aqui? Por que, madame? Não entendo. O que posso eu fazer

pela senhora?
— Pode encontrar esse patife antes que aconteça uma desgraça.
— Eu?
— O senhor pessoalmente não, claro. Mas a polícia, os melhores

agentes criminais, a uma ordem sua. Se o senhor iniciar uma busca
ao meu marido, se ele for procurado e caçado...

— Madame!
— ...então talvez ainda se possa evitar o pior...
— Madame, eu lhe peço!
— ...e serei eternamente grata ao senhor, eu, uma pobre mulher

fraca, desamparada diante desse demônio e suas maquinações
diabólicas. — Yvonne apontou o dedo para Nardonne. — O senhor
tem esse homem fabuloso que sempre é empregado quando se trata
de casos bem difíceis e perigosos, o comissário Rolland, todo mundo
ouviu falar dele.

— Está pensando sério que o comissário Rolland deveria se
ocupar do seu caso?



— Naturalmente! O comissário Rolland! O melhor para este
assunto! — exclamou Yvonne.

Nardonne estava farto.
— Madame — disse em voz muito alta —, o comissário Rolland

não pode ser posto à sua disposição. Lamento muito. Também não
posso ajudá-la de modo algum. Não sou o homem certo. Não está
no meu terreno, realmente não.

— Claro que está no seu terreno! Ouça, monsieur Nardonne,
acaso também está mancomunado com aquele demônio?

— Madame, por favor.
— Yvonne, realmente... — intrometeu-se Perrier. — Isso é

impossível.
— E você, cale a boca! Peço desculpas, monsieur Nardonne, está

vendo a que ponto ele me levou. Não sei mais o que digo. Se
pudesse adivinhar o medo que sinto, se tivesse que sofrer as minhas
noites, uma só delas... Bem, não pode me ajudar, mas um conselho,
isso pode me dar, monsieur Nardonne! Suplico-lhe... no meu medo
mortal, estou lhe implorando...

Com a voz de um velho médico de família, Nardonne disse: —
Dirija-se à opinião pública, madame, jornais, televisão, os meios de
comunicação de massa...

— Ah, boa idéia! Os meios de comunicação de massa! Paul vai
me ajudar. É muito mais hábil do que eu nessas coisas. E afinal,
também se trata da vida dele...

Perrier, que tinha vontade de assassinar Nardonne pelo conselho,
sabia o que o esperava. Agora teria de convocar o pessoal da
televisão, dos jornais, das rádios. Yvonne não daria descanso.

Nunca dava descanso.
Perrier sentiu-se extraordinariamente mal.
Naquela noite Emile Rachet aplainara o seu pedacinho de terra

nos fundos do parque, e semeara grama.
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— “Nos velhos tempos em que ainda adiantava ter desejos, vivia

um rei cujas filhas eram todas belas, mas a mais nova era tão bela
que mesmo o sol, que já vira muita coisa, se admirava sempre que
brilhava em seu semblante!” — lia a menina sentada numa cadeira
enfeitada com papel dourado. Seus braços eram envoltos por
punhos de couro com agarradores de aço. Com eles podia-se fazer
muitas coisas que se fazem quando se têm mãos. Marili não tinha
mãos.

Mas podia segurar o livro de contos de fadas com aqueles
agarradores, e também virar as páginas. Tinha longos cabelos louros
e olhos azuis, e parecia uma boneca Kathe-Kruse. Diante dela havia
um microfone, e sua voz chegava também ao andar de cima. Trinta
e uma crianças e alguns adultos escutavam suas palavras. Era 8 de
agosto de 1981, uma hora da tarde, e com a lenda “O Rei Sapo ou
Henrique de Ferro”, Marili inaugurava a LIVRARIA OSTERKAMP,
PROPRIETÁRIA ANDRÉIA ROSNER, totalmente remodelada: era
sábado, e na segunda seguinte começariam as aulas em Hamburgo.

Eu pedira para Marili ler o conto de fadas preferido da minha
infância. Ah, Strasburgo! Onde estavam minha mãe e o bom Heinz,
meu segundo pai? Mortos há muito tempo. Mas eu, louco por livros,
sempre tão ávido de conhecer a Alemanha, onde estava eu? Em
Hamburgo, e numa livraria! E a mulher a quem eu amava era
livreira. Que singular, que maravilhoso...

Termináramos a reforma a tempo! As trinta e uma crianças
estavam sentadas no subsolo: grandes e pequenas, gordas e
magras, turcas, iugoslavas e espanholas, católicas, evangélicas e
maometanas, crianças deficientes do lar vizinho. Filhos de pobres e
filhos de ricos, dos que votavam no SPD ou no CDU ou no FDP, e
também havia um bonito menininho judeu.



A maior parte dos adultos estava sentada na larga escada de
concreto enfeitada de tapetes vermelhos que substituía a velha
escada em caracol. Essa cômoda escada tinha de um lado uma
rampa por onde podiam subir cadeiras de rodas. Do outro lado,
junto à balaustrada, havia uma espécie de floreira de concreto, com
vasos de dálias anãs amarelas e de um vermelho luminoso, ásteres
brancos e rosas, roxas violetas dos Alpes e begônias de várias cores.

A idéia dessa escada florida fora de Andréia.
Tudo no subsolo era agradável e colorido, e novo em folha: as

prateleiras, os livros, o chão forrado de um tapete macio, as caixas
de bugigangas com brinquedos e livros de colorir, e por toda parte
um forte cheiro de cola e madeira fresca, um cheiro bom. O hamster,
o coelho e o papagaio da Biblioteca Pública também tinham vindo,
como todas as crianças. Havia novas, mas a maioria já se conhecia.

Os adultos que não tinham encontrado lugar na escada estavam
sentados ou em pé na loja em cima. Por toda parte estava
agradavelmente fresco. Tínhamos instalado um aparelho de ar
condicionado. Todos agora estavam calados, para poderem entender
bem Marili.

— “...e quando ela estava entediada, pegava uma bola de ouro,
jogava-a no ar e apanhava-a outra vez: era o seu brinquedo
predileto...”

Eu estava sentado no meio da escada ao lado do sr. Rosen, que
tinha uma grande loja de tapetes ali perto, e de sua mulher. O
pequeno Félix Rosen, com seus belos olhos tristes, estava parado ao
lado de Marili, tão excitado quanto Ali, que sabia ler tão bem e
estava parado do outro lado de Marili. Aos pés dela estavam uma
menina alemã e uma espanhola. Raças, nacionalidades e religiões
totalmente diversas estavam ali reunidas. Era o espírito de Andréia,
que dominara a todos, crianças e adultos. Pensei que se os grandes
desta terra tivessem só por um dia o espírito de Andréia, haveria paz
e alegria por toda parte. Patty estava sentada diante de mim e, ao
lado dela, Walter Hernin. Este devia estar pensando coisas parecidas



com as minhas, pois apoiava a cabeça numa das mãos, e de vez em
quando passava a outra sobre os olhos, que já tinham visto tanta
coisa mas ainda conservavam o dom da admiração.

Lá em cima, no topo da escada, sentava-se Andréia, e ao redor
dela os diretores das três escolas próximas, a diretora do lar de
crianças deficientes, uma médica e o presidente do distrito. Entre
eles, o velho sr. Osterkamp, com roupas solenes e assoando-se a
toda hora no lenço.

— “...Ela olhou em volta para ver de onde vinha aquela voz,
então viu um sapo que metia fora d’água a sua gorda e feia cabeça.

‘Ah, é você, seu velho chapinhador!’, disse a princesa...”
Tudo transcorrera conforme nossos planos. Andréia realmente

ganhara a aposta. Osterkamp vendera a loja por cento e cinqüenta
mil marcos. A batalha durara quatro dias, e nesse tempo fui ao
Hansa-Hypotheken und Wechselbank abrir uma conta. Depois
telefonei a meu amigo Jean Balmoral em Paris, e dei-lhe o nome do
banco, o número da conta e o endereço. Ele disse que logo voaria a
Zurique. Quinze dias depois chegaram de Buenos Aires para a minha
conta em Hamburgo pouco mais de dois milhões e meio de francos
suíços em marcos alemães.

Fui a um dentista e mandei fazer um pivô, e também a um
cardiologista que Langenau recomendara. Chamava-se Dr. Herbert
Salzer. Dei-lhe o nome do remédio para tratamento prolongado e o
outro para ataques agudos. Os dois por sorte tinham o mesmo nome
comercial na Alemanha. O Dr. Salzer examinou-me muito
detidamente e disse:

— O senhor sofreu um severo ataque recentemente.
— Sim — confirmei.
— Sabe que terá de tomar aquele remédio de tratamento

prolongado até o fim da vida.
Eu disse que naturalmente sabia disso, e sempre tomava uma

cápsula de manhã, outra de noite. Era um remédio de efeito



retardado, que durava cerca de doze horas. O Dr. Salzer me
aconselhou a evitar esforços e excitações, e visitá-lo a cada quatro
semanas para controle, e eu lhe pedi: — Por favor, não diga à minha
futura mulher o estado do meu coração. — Depois falei-lhe de
Andréia.

— Tenho dever de guardar sigilo — disse ele. — Mas não acha
melhor esclarecer tudo à moça?

— Não, doutor.
— Quero dizer, se o senhor tiver um ataque, ela não se assustará

tanto.
— Ela vai se assustar de qualquer jeito, mas não quero dizer

nada, doutor, pois ela vai se preocupar. Portanto, por favor, quando
ela lhe perguntar, faça algum rodeio.

Ele ficou preocupado porque eu poderia me portar juvenilmente
demais com uma parceira tão mais jovem que eu. Bem, eu
realmente fazia isso, e como o tempo urgia, também trabalhava
ajudando na remodelação da livraria; mas não tive ataque algum.
Naturalmente Andréia telefonou para o médico e perguntou o que
havia com meu coração; por fim ficou sossegada.

— “... Ah, sim”, disse ela, “eu te prometo qualquer coisa se me
trouxeres a bola de volta.” Mas pensava: “Conversa fiada desse sapo
bobo! Está sentado na água com seus irmãos, coaxando, e não pode
ser companheiro de uma pessoa...” — Todos prestavam atenção
enquanto Marili lia; só o hamster e o coelhinho faziam ruídos em
suas gaiolas. A reforma da livraria seguira um cronograma exato, e
os homens tiveram de trabalhar em turnos, o que não saíra barato,
mas Andréia não queria de modo algum perder os negócios com os
livros escolares, e nesse ano as férias em Hamburgo terminariam dia
8 de agosto. Uma firma especializada forneceu móveis pré-
fabricados para a instalação da loja, mas Andréia quis aproveitar o
máximo possível os móveis do tempo de Osterkamp. Consertados e
pintados, colaboravam muito para a atmosfera aconchegante da
livraria.



Quando ainda se martelava, furava e construía na loja,
Langenau, Andréia ou eu vínhamos a toda hora, para tudo ser feito
como queríamos. Certa noite, quando estávamos parados na escada,
na sujeira e poeira da construção, Andréia suspirou, e eu disse: —
Que foi? Não se sente bem?

— Infinitamente, meu querido — disse ela..
— Infinitamente mal?
— Infinitamente infeliz.
— Mas por quê?
— Um dia você vai pensar: teria sido um amor tão grande eu não

tivesse tido bastante dinheiro e Andréia não tivesse comprado a
loja?

— Já me pergunto isso todos os dias.
— Falo sério — disse ela. — E eu teria amado você do mesmo

jeito sem dinheiro algum! Quero dizer: eu nem sabia do seu dinheiro
quando me apaixonei por você em Viena, no Schafberg. Embora
naturalmente seja maravilhoso você ter dinheiro. E vinte e cinco mil
marcos meus estão metidos no negócio, não devo esquecer isso.

Pensando assim, não me sinto tão exploradora.
— E então vamos sempre pensar assim — disse eu.
— Você é maravilhoso — disse ela. — Sabe como é maravilhoso?
— “...No dia em que ela se sentara à mesa com o rei e toda a

Corte, e comia do seu pratinho de ouro, apareceu, plitsch, platsch,
alguma coisa subindo as escadas de mármore, e chegando em cima
bateu à porta e chamou: ‘Princesa mais nova, abra a porta!’”

— Todas essas pessoazinhas — disse o sr. Rosen baixinho para
mim, olhando as muitas crianças a seus pés. — O que ainda espera
por elas neste mundo! — E sua mulher sussurrou: — Uma sorte
ninguém se atrever a começar a guerra.

E o sr. Rosen disse:



— Deus as proteja de tudo!
Eu fizera em lugar de Andréia boa parte do trabalho escrito que

precedera a inauguração; ela me ditara as muitas cartas em seu
apartamento. Sempre usava os grandes óculos redondos, e
ficávamos ambos muito excitados, e às vezes tínhamos de
interromper o trabalho. Mas depois recuperávamos o tempo. Com
anúncios no Hamburger Abendblatt, chamamos a atenção do público
para o fato de Andréia ter assumido a livraria. Depois houve uma
verdadeira contagem regressiva: dez dias para a reabertura, nove,
oito...

Além de Langenau, Osterkamp e o jovem aprendiz a quem
chamavam Apre, cujo nome era Robert Stark, havia mais uma
livreira que agora iria parar porque tinha uma boa aposentadoria.

Por fim havia um contador, que iria embora depois de meio ano,
porque Andréia dizia:

— O conselheiro de impostos vai receber toda a contabilidade,
porque ele pode trabalhar muito mais depressa com o Datev, serviço
de computação, sabe, Gatão.

— “... ‘Filha do rei, abra a porta! Sabes o que me disseste ontem
junto da fresca água do poço?’ chamava o pobre sapo...”

Também tínhamos distribuído bilhetes manuscritos na redondeza,
que começavam: “Queridas crianças, queridos adultos!”, e depois
pedíamos uma visita, ainda que fosse só para olhar e não comprar,
pois de qualquer modo ficaríamos muito contentes.

Os imensos pacotes com livros novos que Andréia e Langenau
tinham encomendado chegaram em breve, e primeiro tiveram de ser
guardados num depósito, pois ainda se trabalhava em solda e
construção na loja. No caminho para esse depósito Patty disse certa
vez, abruptamente:

— Tio Peter, sabe que meu avô gosta muito de você?
Eu disse que também gostava muito dele, e Patty disse: — Ele se

preocupa tanto porque vou mancar toda a minha vida, você também



sabe disso?
Muito embaraçado, eu disse que sabia.
— É verdade, eu vou mancar a vida toda — disse Patty. — Mas

você podia dizer ao vovô que isso na minha perna vai ficar bem
bom?

Ele vai acreditar em você, e não ficará tão preocupado. Olhe, ele
está tão velho, certamente vou viver mais do que ele, então ele não
vai nem ver como continua a minha vida, você entende?

— Sim, entendo, Patty — respondi. E prometi consolar seu avô e
encorajá-lo, porque ele morreria antes dela.

— “...mas quando caiu ao solo ele não era mais um feio sapo, e
sim um príncipe com belos olhos amáveis...”

Andréia conseguira que a televisão nos concedesse um pequeno
espaço no noticiário noturno, e os jornais escreveram histórias sobre
a nova e original livraria da cidade. Com isso conseguimos realmente
muita propaganda. Muitas pessoas foram boas e nos ajudaram, e
isso me espantou muito, porque eu nem conhecia as pessoas dessa
maneira, e Andréia me disse:

— Mas elas são assim, Gatão! A gente só precisa ser também
bondoso e solícito com elas.

Também colegas do ramo que conheciam o sonho de Andréia
enviaram felicitações pela reabertura da Livraria Osterkamp. Muitos
provavelmente debochavam às escondidas sobre o paraíso das
crianças no subsolo, e a ligação original mas tão aconchegante entre
coisas novas e antigas, mas tínhamos certeza da benevolência dos
livreiros de Hamburgo.

E assim chegou o sábado, 8 de agosto, a festiva inauguração da
livraria, depois de termos festejado com os operários dias antes. O
sr. Osterkamp fez um pequeno discurso, Andréia respondeu, depois
falou ainda brevemente um antigo diretor da Biblioteca Pública, que
possibilitara a Andréia terminar mais cedo o seu contrato de
trabalho. Viera tanta gente que parte precisava ficar do lado de fora,



na calçada, mas tudo era transmitido para eles por alto-falante, e
também a leitura do “O Príncipe Sapo ou Henrique de Ferro”.

“— ...então ele se virou e disse: ‘Henrique, a carruagem vai se
partir!’ ‘Não, senhor, não é a carruagem, é uma fita no meu coração
que sofria muitas dores quando ainda eras um pequeno sapo no
poço!’ Ouviu-se mais vezes o ruído no caminho, e o filho do Rei
sempre pensava que a carruagem estava se partindo, mas eram
apenas as tiras que se soltavam do coração do fiel Henrique, porque
seu senhor agora estava salvo e feliz.”

Marili terminara a leitura da história, ergueu o rosto radiante,
pois todos aplaudiram e gritavam bravo, e Marili em sua cadeira
enfeitada certamente estava tão feliz quanto o fiel Henrique.

Depois as crianças receberam bolos e limonada, e cada uma
ganhou um livro de presente. Os adultos tomaram cerveja, vinho e
sucos de frutas, e comeram sanduíches que Andréia, o Apre e eu
tínhamos preparado. Todos falavam ao mesmo tempo, desejando-
nos felicidades.

Depois que os primeiros convidados tinham partido, aqueles que
esperavam lá fora puderam entrar e visitar tudo. E os adultos
começaram a comprar livros, para si e as crianças. E embrulhamos
os livros em um papel novo, feito especialmente para nós. Quando a
nova caixa registradora começou a tilintar, nós livreiros sentimos
uma emoção solene. Depois Andréia anunciou o programa restante:
— Todas as crianças podem participar do grande concurso de
desenho, que se chama: “crianças desenham a sua livraria”. Não
importa se vão usar lápis de cor ou aquarela. Tragam os desenhos
na quarta-feira; no sábado haverá distribuição de prêmios. Um autor
de livros infantis, uma jardineira e a médica do lar das Crianças
Deficientes vão avaliar os desenhos. Primeiro prêmio: o vencedor
pode escolher três livros. Segundo prêmio: o vencedor pode
escolher dois livros. Terceiro prêmio: o vencedor pode escolher um
livro. Os desenhos mais bonitos serão expostos aqui na livraria.



Que excitação entre as crianças! Muitas quiseram começar a
desenhar imediatamente, ali mesmo, mas reconheceram não ser
possível. E na terça-feira, disse Andréia, uma conhecida atriz de
televisão viria brincar com elas, e na noite de quarta, um famoso
escritor leria trechos de seu novo livro... para adultos.

Já estava escurecendo quando as crianças se foram, e Patty
pediu para acompanhar a pequena Marili ao Lar, e sussurrou no meu
ouvido:

— Tenho tanta pena dela. Agora vejo como tive sorte com o meu
pé!

O sr. Rosen e eu ficamos seguindo as duas com o olhar, e ele
disse:

— A gente devia fotografar isso, mas as pessoas diriam, para que
precisamos disso? O que precisamos é de mais armas!

Marili disse alto por cima do ombro: — Foi o dia mais feliz da
minha vida! — e Walter Hernin, um pouquinho embriagado, dizia
repetidamente: — Sr. Kent, para onde irei com a minha Patty quando
vierem os foguetes? — Ele não conseguia mais pensar em outra
coisa.

Por fim, muito tarde, quando todos tinham ido e Langenau e eu
ainda trabalhávamos arrumando tudo, levando um monte de lixo
para o tonel no pátio, Andréia calculava o caixa e rejubilou-se: —
Qual crise, qual nada! Sabem de uma coisa? Numa tarde tivemos
mais movimento do que o velho Osterkamp no último mês. E agora
é que a coisa vai estourar de verdade!

E depois, para que tudo estourasse de verdade, tomamos ainda
um drinque no Cat’s Corner, agora tão confortável, e apesar do
cansaço, ficamos sentados, fumando e fazendo planos para o futuro.

E bati na parede para que se concretizassem.
— Deus vai nos ajudar — disse Langenau, e exatamente nesse

momento, em todas aquelas semanas, lembrei-me do velho tocador
de citara, enquanto tomávamos vinho novo em Viena, que lera



minha mão dizendo que via um homem muito religioso que
representava grande perigo para mim. E pensei que ler a sorte nas
mãos não passava de tolice.

Sentime tão bem no Cat’s Corner que nem queria mais ir para
casa; convencios a tomarem mais um uísque comigo, e depois mais
um, e recostei-me bem na poltrona, copo na mão, pés na mesa,
depois de pedir permissão. Ah, era simplesmente maravilhoso, e eu
disse isso, e Andréia me pediu:

— Gatão, repita isso! — Ela estava de pilequinho.
— Dizer o quê?
— É simplesmente maravilhoso.
— É simplesmente maravilhoso.
— Mais uma vez! Por favor, Gatão!
— Mas por que, Esquilinha?
— Você diz “maravilhoso” de um jeito tão doce. Não é verdade,

sr. Langenau, não acha isso também?
E Langenau, fumando um grande cachimbo pendurado no canto

da boca, concordou, e então repeti: — É simplesmente maravilhoso.
Andréia bateu palmas, e me abraçou tão forte que quase

derrubou a cadeira, beijou-me fortemente na boca e acariciou meu
cabelo. Éramos muito felizes no Cat’s Corner.

De repente o sr. Langenau ficou muito quieto e quando
perguntamos o que acontecera, ele disse que gostaria de nos dar
um presente para comemorar aquele dia.

— Um presente, que bom! — exclamou Andréia.
Ele abriu um envelope com dois cartões.
— Coleciono provérbios e os anoto — disse ele. — Já reuni uma

porção. Esses dois cartões são para vocês. — Então deu um para
Andréia e outro para mim. Havia alguma coisa escrita em tinta azul.



— Ah, que bonito! — disse Andréia —, escute, Gatão! — Ela
colocou os óculos e leu:

— “Deus, dá-me a imperturbabilidade para aceitar coisas que não
posso mudar; dá-me coragem para mudar coisas que posso mudar;
dá-me sabedoria para distinguir umas coisas das outras.” — Ela
beijou Langenau dizendo “Obrigada!”, e Langenau ficou vermelho.
Em meu cartão estava escrito: “Ajuda-te que Deus te ajudará!”, e
fiquei um pouco decepcionado porque a frase de Andréia me
agradava mais. Langenau deve ter notado porque disse: — Esse é
meu provérbio favorito, sr. Kent. O primeiro passo a gente mesmo
tem de dar, todo o resto se ajusta depois como num mosaico.

— Vamos sempre ajudar um ao outro — disse Andréia —, e Deus
vai nos ajudar a todos.

Cinco minutos depois ela e Langenau já estavam envolvidos em
um ardente debate sobre se deviam colocar os livros de bolso ao
lado das prateleiras ou diante delas, e aproveitei a ocasião para me
servir de mais uma dose de uísque, só com gelo, bebi todo, e
desejei todo o bem a todas as pessoas do mundo. As horas no Cat’s
Corner foram para mim as mais belas daquele longo e belo dia.

Quando Andréia e eu finalmente fomos para a cama eram duas e
meia e, graças a Deus, era domingo. Andréia acariciou meu braço e
disse:

— Gatão, tenho mais uma coisa para lhe dizer: estou no segundo
mês de gravidez.

Primeiro fiquei mudo, apenas olhando para ela, que continuou:
— Estive no Dr. Kahler, meu ginecologista, sabe, e ele confirmou:
segundo mês.

— Minha Esquilinha — disse eu. — Talvez não haja guerra.
— Não aqui, pelo menos não aqui — disse ela, apertou-se bem

contra mim e colocou um braço sobre meu ombro.
— Pensamento muito egoísta — disse eu.



— Sim, Gatão, eu sei. Lamento ter dito isso.
— Não precisa lamentar, pensei a mesma coisa.
— Veja, outras pessoas também ganham seus bebês. Na

Alemanha, até mais agora do que antes.
— Não!
— Sim, li isso.
— Você sabe que jornais mentem.
— Não li num jornal, mas na sala de espera do Dr. Kahler. Na

Revista Médica Alemã. Os alemães estão tendo mais filhos do que
jamais tiveram. Tire esse exemplo.

— Sim, preciso. Sou tão covarde.
— E acha que não sou? — perguntei. — Só me controlo mais.
“Covarde, pegue a mão de outro covarde!”
— Quem disse isso?
— Não sei, decerto foi um covarde.
— Um como nós — disse ela.
— Quero que seja uma menina — disse ela. — Se for menina não

poderá ser soldado. Ora, que bobagem! Na próxima guerra será
totalmente indiferente ser soldado ou não. Meu Deus, Gato, não
devíamos mandar tirar essa criança enquanto dá? O que acha?

— Acho que devemos ter um filho, só depois seremos completos,
em três. E teremos sorte, e não haverá guerra.

— Nem você mesmo acredita nisso.
— Eu só queria nos dar coragem — disse eu.
— Ah, meu Gatão querido!
Peguei a mão dela e beijei-lhe todos os dedos, depois a palma da

mão, e ela disse:
— Mais sete meses.



— Sim — disse eu, pensando como seriam aqueles sete meses. A
coisa podia estourar em qualquer parte, não se sabia onde, isso era
o pior. Talvez estivesse correto o que diziam os jornais, que o temor
da guerra de dez a vinte anos atrás fora maior do que o de hoje,
mas naquele tempo era temor, não medo, temor real de um conflito
crescente, da grande guerra do Vietnam, das conseqüências da crise
de Cuba. Esse temor concreto ainda existia hoje... diante do
Afeganistão e Polônia. Mas além disso havia agora o medo
impalpável, a sensação de desamparo e opressão, e a idéia de que
num mundo cheio de miséria só há sobra de armamentos, que
bastam para num abrir e fechar de olhos transformar a Terra num
planeta morto. Mas ainda não bastava: continuavam a armar-se, o
medo devia servir de equilíbrio para a paz, o medo crescente devia
nos salvar. Medo como garantia de segurança.

— Não devemos esquecer uma coisa — disse eu.
— O quê?
— Nos casar. Pessoas que ganham bebês se casam... ou já são

casadas.
— Nem todas. Muitas também se amam bastante sem isso.
— Bem, mas agora que você é mulher de negócios, acho que

devíamos nos casar, Esquilinha.
— Acha mesmo?
— Sim.
— Já foi casado alguma vez?
— Não — menti. Eu nem pensara nisso. Estava na iminência de

me tornar bígamo. — Por quê? — perguntei.
— Porque você não conhece todas as correrias. Já experimentei

com uma amiga. De um cartório para outro até que todos os
documentos estejam prontos. E as testemunhas, e a igreja...

— Hum.
— Eu disse igreja, Gatão.



— Ouvi. E daí?
— Bom, um cara como você... e igreja...
— Não tenho nada contra a igreja; nada. Há muitas bem bonitas.
— Escute, você é um pagão!
— Você vai morrer de rir: sou batizado.
— Você é...
— Batizado.
— Não faça piadas! Com isso não se brinca. Rir da pobre

Esquilinha.
— Sou batizado de verdade.
— Você é... mas como?
— E se engolir isso, sou católico. Tecnicamente sou católico.
— Mas que coisa — disse ela. — Então não tem realmente nada

contra um casamento católico?
— Claro que não — disse eu. Yvonne e eu também nos tínhamos

casado na igreja.
— Você diz isso só para me agradar. Pigarreou tão esquisito,

Gatão. Está dizendo isso por minha causa. Não, casar no civil me
basta.

— Não basta — disse eu. — Gato velho conhece mulheres
jovens. Elas todas querem se casar na igreja. Seu sonho. Toda de
branco. Confesse, Esquilinha, você também tem esse sonho. Vejo
através de você, como vidro.

— Bom, meu Gatinho, se você realmente não se importa... claro
que uma igreja bonita é bem diferente de um cartório velho e
cinzento... especialmente da primeira vez.

— O que significa isso? Acaso você pretende...
— O que está pensando, meu querido? Foi só um jeito de falar.



Lapsus linguae. Que me diz disso? Você terá uma mulher de
cultura universal parcial. Um lapsus linguae é um movimento falso
da língua.

— Nada contra — disse eu.
— Fique quieto! Trata-se da hora mais solene de minha vida.
— Toda de branco.
— Pare com essa bobagem de toda de branco! Seus olhos vão

saltar da cara quando vir meu vestido. Sei exatamente como será, vi
um vestido desses na Vogue, e guardei a revista. Conheço uma
costureira que fará um igualzinho.

— E eu, o que vou vestir?
— Seu terno azul-escuro — disse ela. — Naturalmente numa

igreja também há lugar para mais gente do que num cartório. Quero
dizer... nossos clientes também serão convidados, se quiserem. E
minha mãe vai ficar tão feliz!

— Está vendo?
— E você tem de conhecer meus pais, Gatão! Santo Deus, a

coisa começa a se fechar em círculos. Você se aborrece muito? São
pessoas muito doces, Gato. Você vai se entender bem com eles,
especialmente meu pai. É só no casamento, depois você não precisa
mais...

— Ora, pare com isso, Esquilinha. Alegro-me muito por conhecer
seus pais.

— Você é fabuloso, Gatão, simplesmente fabuloso. Sabe, se
queremos nos casar por eu ser uma mulher de negócios, devíamos
fazer isso o mais depressa possível. Pois quando eu tiver uma
barriga e parecer um balão com perninhas, terei medo de rir no
altar.

— Vamos casar bem depressa — disse eu.
— Enquanto ninguém notar nada, está bem? Ah, querido,

querido, você também está tão contente com o bebê?



— Sim.
— E pelo amor de Deus agora não se sinta preso. Seria horrível

para mim saber que você agora se sente preso. Pense: não
poderemos mais nos divorciar mesmo que você quisesse outra
mulher. Poderíamos só viver juntos, muita gente faz isso. E eu não
poria nenhum obstáculo. Nunca, embora naturalmente me doesse
muito se você me abandonasse.

— Esquilinha, o que aconteceu com você? Não fale mais essas
bobagens.

— Sim, é bobagem mesmo. Bobagem. Com igreja ou cartório ou
tudo, você sempre poderá me deixar.

— Pare com isso já! Você ficou maluca? E se você me deixar um
dia?

— Eu?
— Por outro homem.
— Ah, querido, nunca te abandonarei! Nunca na vida. Tenho

muitos defeitos, mas não sou infiel. E amo você tanto que daria para
três vidas. Se não ficar saturado de mim. Mas não vai ficar nunca,
não é?

Abracei Andréia com muita firmeza e ela riu: — O que foi, Gatão?
— Não sei, de repente estou tão excitado. Venha, vamos brincar!
— Espere um pouco — disse ela, saltou da cama e saiu correndo.

Logo depois, voltou. — Estou aqui — disse ela. — Agrado-lhe assim,
Barão?

— Agrada-me incrivelmente — disse eu, e me debrucei sobre ela.
Andréia colocara seus grandes óculos.
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Nessa noite sonhei com um programa de televisão com crianças

polonesas que tínhamos visto alguns dias atrás.
Uma disse chorando para os pais:
— Ninguém quer brincar comigo. As outras crianças perguntaram

quem tem os pais no Solidariedade, e eu disse que vocês não estão,
porque são do Partido. E agora ninguém quer brincar comigo.

Outra criança também chorava e dizia à mãe: — O Marek disse
que seu pai não o deixa brincar comigo porque vocês são do
Solidariedade. Gente como vocês ainda vai ver, disse ele. Mamãe,
por que entraram nesse Solidariedade se vai lhes acontecer uma
coisa horrível por causa disso?

E uma menina de oito anos perguntou a um homem de televisão:
— É verdade que os tanques vão vir quando estourar a guerra?
Muitos, muitos tanques?
— Não vai haver guerra — disse o homem da televisão.
— Vai, sim. As crianças dizem que vai haver com certeza. E que

então todas as placas com nomes de ruas terão de ser
desmontadas.

— Por quê?
— Porque se tirarmos as placas não poderão levar as pessoas

embora, não as vão encontrar.
— Encontrar quem?
— Não sei, mas as crianças disseram — respondeu a menininha.
Enquanto eu sonhava ouvi a voz de Andréia e acordei.
— O que foi? — perguntou ela preocupada.



— Por quê?
— Você está muito inquieto no sono, virando-se para lá e para

cá, mas não entendi o que dizia.
— Esquilinha — disse eu —, Esquilinha, é você de verdade?
— Sim, Gatão. Não está me sentindo? Querido, você teve um

sonho ruim?
— Sim — disse eu. — Com as crianças polonesas da televisão.
— Pobre do meu Gato.
— Pobre das crianças.
— É uma coisa tão perversa — disse ela. — Pensamos na

Polônia, e temos medo e compaixão. E no Chile e em El Salvador
ninguém pensa, e ninguém tem medo, e ninguém sente compaixão,
embora lá aconteçam coisas horríveis, nessas ditaduras.

— É porque a Polônia é perto, e El Salvador e Chile ficam tão
longe — disse eu. — Mas que mundo é este, em que se tem
compaixão e medo segundo a geografia? Diga, Esquilinha, que
mundo maldito é este?

— Venha — disse ela. — Me pegue nos braços, me aperte bem.
Amo você tanto, sabe. Agora durma quietinho.
E dormi bem profunda e calmamente, e não sonhei mais com as

crianças polonesas.
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Na primeira semana, na segunda-feira, os negócios foram muito

fracos, mas Andréia, Langenau e Robert Stark, o Apre, me disseram
que segunda é sempre um dia fraco, tinham razão. A partir da terça-
feira mal conseguíamos atender a todos os pedidos. Era realmente
um milagre. Todos os dias o movimento aumentava. O auge foi o dia
em que a atriz brincou com as crianças.

A atriz era maravilhosa. Todas as crianças gostaram dela; por fim
as pequenas a abraçaram e beijaram. Então aconteceu. Ali queria a
todo custo dar um presente à mulher. Estava sentado na escada ao
lado das flores, e teve uma idéia. Arrancou um grande áster cor-de-
rosa e uma begônia branca, e uma dália anã vermelha.

Correu com as flores para a atriz... que se chamava Kramer — e
estendeu-lhe seu presente com os olhos iluminados.

A srta. Kramer pegou as flores e disse: “Obrigada”, e acariciou o
rosto de Ali. No mesmo instante todas as crianças se precipitaram
para os vasos de flores ao longo da escada e arrancaram flores,
talos e ramos, para dá-los à atriz, que de repente se viu cercada de
crianças. Foi tudo tão rápido que não conseguimos evitar. A reação
foi imediata: se há pouco ainda tinham gritado, rido e se rejubilado
em voz alta, de repente estavam muito quietas e constrangidas, ao
verem o que tinham feito. Naturalmente a srta. Kramer não
conseguia segurar todas as flores. Muitas caíram no chão, outras
ficaram nas mãos das crianças. Seus rostos há pouco tão felizes
mostravam grande susto, e algumas pequenas começaram a chorar.

A bela escadaria de flores destruída, potes virados inúteis, terra
espalhada, tudo sujo e devastado.

Andréia apareceu no meio das crianças e disse: — Vocês não
deviam ter feito isso. Entendo que queriam dar uma alegria à srta.
Kramer, mas agora vejam só a confusão! A srta. Kramer nem pode



carregar tantas flores de uma vez, e elas vão murchar e morrer. Não
se deve quebrar e arrancar flores, são seres vivos... como vocês.

As criancinhas soluçavam, as maiores estavam paradas de
ombros caídos, e não se encaravam umas às outras. Aquela tarde
maravilhosa tivera um fim triste. O Apre e o sr. Langenau limparam a
escada e o chão do subsolo, e ajudei. Varremos a terra, jogamos
numa grande caixa os cacos dos vasos quebrados e os restos de
flores, e algumas crianças mais corajosas nos ajudaram.

A atriz disse:
— Vou guardar esse ramo de begônias como lembrança. Sei que

tiveram uma boa intenção, e agradeço muito. Mas por favor, nunca
mais façam uma coisa dessas.

E quando a srta. Kramer teve de ir embora, mais flores e ramos
foram parar na caixa de papelão. Um motorista veio buscá-la, à
noite ela ainda tinha compromissos no estúdio de televisão. Levamos
para o pátio a caixa cheia de terra, cacos e flores, e a esvaziamos no
tonel de lixo. A escada de flores, devastada, estava horrível, e
quando os pais vieram apanhar os filhos, também ficaram tristes.
Patty disse: — Por favor, não fiquem zangados conosco. Estragamos
as flores porque não pensamos no que estávamos fazendo.

E os adultos foram embora quietos, com seus filhos calados. Por
quatro dias a floreira de cimento na escada ficou sem uma só planta,
apenas com terra revolta, e nossos pequenos visitantes evitavam
olhar para lá, muito deprimidos.

No quinto dia chegou um menino, chamado Eugênio, e trouxe
um gerânio num vaso.

— Minha mãe me deu — disse ele. — Da nossa sacada. Em troca
eu a ajudei a pendurar roupa no varal. Posso colocar na escada?

Claro que podia.
Tiramos a terra da floreira de concreto num degrau e colocamos

ali o vaso. Todas as crianças pareciam comovidas; ao menos havia
uma flor ali. Depois três crianças trouxeram três vasos com outras



flores. Uma menininha trocara uma boneca por um cacto, outra
encontrara uma violeta dos Alpes intacta junto da lata de lixo de sua
casa, e um menino trouxe uma rosa que ele mesmo plantou, mas
não quis dizer de onde. Andréia falou com ele: — Você tem de dizer,
Willi, de verdade.

Willi estava calado, apoiando-se ora num pé ora no outro.
— Ora, vamos, diga!
Willi engoliu com dificuldade.
— Tá bom. Afanei. Do cemitério. Um canteiro enorme, ninguém

viu nada.
— Mas você sabe que não se deve afanar coisas — disse Andréia.
— Claro — disse Willi. — Mas não tenho dinheiro, e tem de ter

flores na escada outra vez, não é?
As crianças e Andréia debateram longamente se a rosa roubada

devia ficar ou não, e a decisão foi positiva, primeiro porque Willi
admitira tudo honestamente, segundo porque havia tantas rosas no
canteiro do cemitério que ninguém notaria nada, e terceiro porque
Félix Rosen disse que, falaria com a administração do cemitério e
pagaria a rosa com seu dinheiro da mesada.

Nos dias seguintes as crianças ficaram trazendo potes com várias
flores. Tinham ajudado a limpar loja e casas de vizinhos para ganhar
dinheiro, ou cuidaram de bebês quando seus pais saíam, outras
haviam lavado carros.

Agora a floreira estava novamente cheia. Não combinavam, mas
isso tornava tudo particularmente colorido e alegre. Achamos aquela
grande confusão mais bonita do que o arranjo anterior da
floricultura, bem planejado em cores cambiantes.

Andréia me disse baixinho:
— Estou muito contente, Gatão.
— Por que, Esquilinha?



— Porque as flores voltaram, mas especialmente porque não
fomos nós quem as trouxemos, mas as crianças.

As crianças estavam cochichando entre si, depois pediram uma
tampa de papelão grande, e com ela voltaram a um canto do
subsolo.

Meia hora depois subiram as escadas e Patty e Ali nos mostraram
a tampa quadrada, onde estava escrito a lápis de cor, em grandes
letras gorduchas:

POR FAVOR, NÃO MATEM AS FLORES!
— Vamos botar o cartaz aqui no começo da escada — disse

Patty. — E deve ficar sempre aqui.
— Nunca mais vamos arrancar nada — disse uma criança.
— O cartaz é para os adultos e as outras crianças. E por causa

do que a tia Andréia disse.
— O que foi que eu disse?
— Que as flores são seres vivos, como nós.

*
Na quinta-feira dois rapazes trouxeram uma criança em cadeira

de rodas, do Lar das Crianças Deficientes. Era um pequeno
espástico, que segurava uma longa lista datilografada em suas mãos
agitadas. Fora escolhido para comprar livros para as outras crianças.

Os acompanhantes traziam o dinheiro; eram dois rapazes que
tinham se recusado a prestar serviço militar e cumpriam no lar o
serviço substituto. A maioria das crianças dissera que livros queria,
outros pediam que se escolhesse alguma coisa para elas, e só seu
nome estava na lista. Langenau e eu carregamos para o Lar os dois
imensos pacotes.

A vista das crianças deficientes nos deixou constrangidos no
começo, mas uma médica disse que precisávamos nos dominar e
encarar os pequenos com toda a naturalidade. As crianças também
reagiram com naturalidade, e quando a médica nos explicou que



todas aquelas crianças tinham grande necessidade de carinho,
acariciamos as maiores e pegamos as menores no colo. Langenau e
eu ficamos quase uma hora no Lar e prometemos voltar.

Naquela noite Andréia estava morta de cansaço, e quando a levei
para casa no Volkswagen, adormeceu com a cabeça no meu ombro.

Nem acordou mais direito em casa, e despi-a e pus na cama.
Meia hora depois tocou o telefone. Era Emanuel Eisenbeiss. Eu lhe
telefonara ainda do Atlantic, quando me mudara para a casa de
Andréia, e tínhamos combinado que ele nunca me escreveria, mas
apenas telefonaria quando houvesse algo de importante a
comunicar.

Para o caso de eu não estar livre para falar na hora, deveria
telefonar-lhe mais tarde.

Eisenbeiss disse:
— Já leu os jornais de hoje?
— Não, ainda não tive tempo. Por quê?
— Pode conseguir jornais de hoje, de Viena e Paris?
— Sim — disse eu. — Na estação há uma banca de jornais

internacionais.
— Então vá até lá e compre alguns, também grandes jornais

alemães. Vai encontrar uma coisa neles. Não sei se é importante e
se virá mais coisa, mas assim que souber mais novidades com
amigos de Paris, telefonarei novamente. E... Peter?

— Sim.
— Kratchowil morreu.
— O que aconteceu? — perguntei assustado.
— Derrame. Na rua. Nem acordou mais.
De repente me senti muito infeliz.



— Pobre sujeito. Dava a impressão de ser tão saudável. — E
lembrei-me de uma coisa. — Ele queria sair de férias com a mulher
em setembro.

— Sim, com a sua Marenka.
— Porque ela estava melhor.
— Isso é o pior — disse Eisenbeiss. — Ela está realmente melhor.

Quase não anda mais confusa, e entende perfeitamente que seu
marido morreu... e que ela está inteiramente só.

— Horrível.
— Sim, é muito sério. Agora coloquei-a outra vez no hospital, tive

de mandar levá-la. Desta vez, na psiquiatria. Depressões graves.
— E como vai continuar isso?
— Em casa ela não tem quem cuide dela. Portanto, um asilo.
Mas encontrar um que a aceite! A maior parte dos asilos não

aceita casos de enfermagem. E os que aceitam não podem ser
levados em conta, são simplesmente indescritíveis. — Ouvi-o
suspirar. — Bem, vou encontrar alguma coisa. Kratchowil era meu
amigo. Teve tão pouca sorte na vida. Preciso cuidar da sua Marenka.
Tchau, Peter.

— Tchau, Emanuel — disse eu, e pensei que sujeito fabuloso ele
era, esse Eisenbeiss. Pensei em Kratchowil, que amara tanto sua
mulher e a protegera de todo o mal, e que agora não existia mais.

Alguns minutos depois olhei Andréia no quarto. Dormia
profundamente. Escrevi num envelope: AMIGO TELEFONOU DA
ESTAÇÃO, ESTÁ EM HAMBURGO SÓ

UMA HORA. FUI ENCONTRÁ-LO E VOLTO LOGO. AMOR, GATO.
Coloquei o envelope obliquamente na mesa de cabeceira, para

que Andréia o visse logo ao acordar. Depois saí do apartamento sem
fazer barulho e parti com o Volkswagen enferrujado.



A banca internacional de jornais ainda estava aberta e comprei
os mais importantes jornais alemães e parisienses e de Viena, todos
os que consegui, e desci a larga escada até os trilhos, sentei-me
num banco ao lado da gare 13, e comecei a folheá-los. Duas
mulheres sentavam-se de costas para mim, conversando. Logo
encontrei um anúncio nos jornais. Era muito chamativo, e mostrava
um retrato do meu rosto antigo, com barba, cabelo longo e sem
óculos. Encontrei o primeiro anúncio no Figaro, depois no Le Monde
e no France Soir. Lá estava em gordas letras:

ESTE É MAÎTRE CHARLES DUHAMEL
E debaixo, em tipos menores:
“Quem conhece este homem? Quem o viu?
Quem sabe onde ele vive?
Quem pode dar algum indício?
Qualquer informação sobre maître Charles Duhamel será

generosamente recompensada. Escreva para...”
Nos jornais alemães e austríacos o texto estava em alemão.
Examinei minuciosamente os anúncios, depois fiquei longo tempo

sentado, imóvel, pensando em Kratchowil, que morrera, e na sua
pobre mulher, que agora era uma carga para todos, e ouvi o que as
duas mulheres diziam atrás de mim.

— Sei que o mundo é uma merda — disse uma delas. — Mas não
quero que esfreguem isso no meu pão todo dia. Também quero rir.
Ainda há coisas bonitas.

— Você vai ver isso agora na Itália — disse a outra. — Aí vai
entender por que sempre volto para lá. As pessoas não vivem num
mar de rosas, mas vai ver como ainda sabem viver, e ser alegres,
apesar de tudo. E há muitas pessoas velhas felizes. Aqui, a maioria
com quarenta já está envelhecida.

— Ainda nem partimos e já tenho medo de quando tivermos de
voltar daqui a quatro semanas — disse a primeira. — Eu gostaria de



viver numa casa sem portas nem janelas, mas dentro um belo
jardim com flores e árvores, só para mim. E só você deveria entrar,
Herta.

Preciso de um pedaço de esperança.
Levantei-me e encarei as duas. Eram bem-vestidas, na casa dos

trinta.
— Isso com a casa não dá, eu sei. Temos de trabalhar e viver

com os outros — disse a primeira outra vez. — Mas quem é que
ainda convive com outros neste país? Isto aqui é um país de forças
de trabalho, não de seres humanos.

— Itália, Irene! — disse a outra. — Vai ver como vai gostar da
Itália. E vai voltar para lá comigo sempre. Por sorte podemos nos
dar esse luxo. Quando tiver estado na Itália, vai agüentar aqui mais
um pouco.

Joguei os jornais num cesto de lixo vazio, subi a larga escada e
tratei de ir para casa.

Andréia ainda estava deitada como eu a deixara, dormindo. Tirei
o envelope, tomei banho e vesti um pijama, mas agora estava muito
acordado. Deitei-me ao lado de Andréia e refleti no fato de Yvonne
andar à minha procura; estava portanto convencida de que eu
estava vivo. Pensei no que isso significava para mim. Mas não
cheguei a nenhuma conclusão, pois como iria saber o que Yvonne
fazia ou deixava de fazer?

Não dormi naquela noite.
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— Ele está vivo — disse Yvonne. — Aquele cachorro maldito está

vivo!
— Mas não temos uma só prova aceitável, querida — disse Paul

Perrier. — As cartas que chegaram depois do anúncio eram só
bobagem ou maluquice. Esse detetive particular constatou isso.

Cerca de catorze dias depois de aparecer o anúncio, eles
estavam sentados no famoso restaurante Tour D’Argent, a 28 de
agosto, comendo a especialidade da casa: Pato à l’Orange. Cada
pato servido ali tinha um número. Eram patos magníficos.
Naturalmente dois não conseguem comer um inteiro, parte voltava
para a cozinha, mas Yvonne queria pato à l’Orange.

Antes do jantar tinham ido ao teatro. Yvonne precisava se distrair
mais uma vez, ou ia ficar louca em casa. Paul Perrier vestira seu
smoking novo e minhas abotoaduras de brilhantes. Yvonne usava
um vestido de noite justíssimo, azul, com todas as suas jóias de
safira, brincos, colar, bracelete e anel. Tinham um camarote, e o
espetáculo fora um grande sucesso para Yvonne. Estavam
apresentando Mãe Coragem, e quando Yvonne leu no programa que
a peça era de Bertolt Brecht, começou imediatamente a portar-se
com vulgaridade.

— Por que apresentam em Paris uma peça desse comunista
alemão?

— Yvonne, por favor, é uma peça famosa no mundo todo.
— De um comunista alemão. Naturalmente, pura propaganda.
— Não, Yvonne, é uma peça muito boa.
As pessoas do camarote ao lado começaram a rir dela. Sibilos

furiosos soaram de outros camarotes.
— Silêncio! — pediram. — Fiquem quietos.



Aí sim, Yvonne se animou.
— Que há? Acaso não posso mais dar minha opinião? Todos aqui

são comunistas de salão, é?
Na sua insegurança e medo, Yvonne ficava cada vez mais

desavergonhada.
— Cale a boca ou vá embora! — gritou alguém.
— Cuide das suas porcarias; paguei por este camarote.
A inquietação aumentou até que a atriz que representava Mãe

Coragem foi até a beira do palco, ergueu os olhos para o camarote e
disse bem alto:

— Senhoras e senhores, só continuaremos o espetáculo quando
essa senhora tiver se acalmado.

Isso deixou Yvonne constrangida, e ela apenas repetiu: — Num
país livre certamente se pode expressar a opinião individual. Por
favor, continue representando.

Naturalmente continuaram, e no intervalo todos da platéia e dos
outros camarotes encaravam Yvonne, muitas mulheres com
binóculos de ópera, e comentaram sobre ela. Ela viu tudo, e
saboreou o fato, enquanto Paul Perrier só queria estar morto.
Apenas o pensamento de que ainda havia muito a ordenhar na
fortuna de Yvonne o fazia continuar sentado ao lado dela. Pois não
lhe prometera um Lamborghini, o carro mais caro? Yvonne ficou
calada depois do intervalo, mas quando a cortina baixou disse alto,
antes de irromperem os aplausos:

— Famosa no mundo inteiro? Ora, me dá vontade de rir!
Depois foram ao Tour d’Argent. Estavam sentados lá, e Yvonne

disse:
— Tem rolha neste vinho. — Estavam tomando vinho tinto com o

pato, um Saint-Emilion Chateau Belair. — Seu idiota — disse ela a
Perrier —, você naturalmente não notou nada quando experimentou
o vinho. Ou notou? Você não tem boca para nada. Chame o garçom!



Paul Perrier ergueu a mão, infeliz, e fez um sinal ao encarregado
dos vinhos, para que se aproximasse.

— Monsieur? — disse ele.
— Experimente o vinho — disse Yvonne. — Tem rolha.
O encarregado dos vinhos experimentou e disse educadamente:

— Esse vinho não tem rolha, madame. Está excelente.
— Você se atreve a me contradizer? — Yvonne começou a falar

alto. Pessoas de outras mesas viraram-se para olhar. — Mas é uma
malcriação! Quero falar com o maître d’hotel!

O encarregado dos vinhos chamou o chefe dos garçons, e este
também teve de experimentar o vinho e constatar que estava
excelente.

— Acha que estou pagando por um vinho tinto ruim? — A voz de
Yvonne era um guincho.

— Naturalmente traremos uma nova garrafa. Se madame diz que
tem rolha, então tem rolha. — O maître fez uma mesura.

— E pode levar o pato também — disse Yvonne. — Duro como
couro. Seu restaurante está cada vez pior. Não ouviu o que eu disse?

Tire o meu prato!
— Muito bem, madame.
— Vou contar aos meus amigos que comida servem aqui, e o

senhor sabe que tenho muitos amigos.
O maître fez outra mesura.
— Lamento infinitamente que madame não esteja satisfeita.
Talvez a casa possa tomar a liberdade de oferecer outra coisa...

— Ele estendeu-lhe um grande cardápio.
— Não quero nem olhar — disse ela. — Perdi o apetite. E seus

frios também não estavam frescos. Espero não ser vítima de um
envenenamento. Traga-me uma vodca grande. Mas do legítimo



Moskovskaya, não quero Kusnow de modo algum, essa cachaça
ordinária feita na França, que dá dor de cabeça.

— Muito bem, madame. Mais alguma coisa? Sobremesa? Café?
— À noite, para que eu não possa dormir? Está maluco? Afinal, o

que há com este restaurante?
— Está tudo bem com este restaurante — disse o maître.
— Cigarros — disse Yvonne. — Tem Lord Extra?
— Infelizmente não, madame. É uma marca alemã que ninguém

pede.
— Achei que este era um restaurante de fama internacional.
Fama internacional e não tem Lord Extra?
— Temos trinta e três marcas diferentes de cigarros, madame,

quem sabe deseja escolher? Mandarei vir imediatamente a moça dos
cigarros.

— Eu disse que quero Lord Extra. Mande alguém comprar. Vai
conseguir em qualquer outro restaurante.

— Muito bem, madame.
Entrementes, o encarregado dos vinhos aparecera com nova

garrafa de vinho tinto numa cestinha de vime. Derramou um pouco
em novo cálice para experimentar.

— Madame, por favor...
— Está maluco? Não bebo vinho tinto antes de vodca!
— Madame encomendou vodca enquanto o senhor estava

ausente, não podia saber. Um grande Moskovskaya.
— Kusnow não, de modo algum.
Os dois garçons desapareceram.
— Quando Charles ainda vinha comigo eles não se permitiam

isso, esses sem-vergonhas. Mas uma mulher sozinha...



— Você não está sozinha — disse Paul Perrier, que tentava comer
um pedacinho do pato, que estava delicioso. — Estou com você.

— Mas a você eles nem ligam! Você também não abre a boca,
não sabe reclamar, tem medo de reclamar. Eu tenho de fazer isso,
eu, uma mulher. Isso dá uma impressão muito refinada, muito
mesmo!

— Ora, pare com isso...
— Uma vez na vida eu quis sair, porque não agüento mais ficar

em casa, e tudo acaba deste jeito! Muito obrigada! Você estragou a
minha noite!

— Mas como, eu?
— Ora, cale a boca! Agora estou com medo outra vez. Duas

horas não tive medo, e agora tudo voltou. Esse demônio frio, ele vai
me levar à loucura! — Ela dissera isso tão alto que mais uma vez
muitos clientes se viraram. Alguns falaram sobre ela, outros
sorriram. Estava novamente usando jóias demais, e excesso de
maquilagem.

— Os anúncios não tiveram sucesso porque ele não está mais
vivo mesmo, chérie — disse Perrier, falando de boca cheia porque
reconhecera que de outro modo não conseguiria mais comer. Um
pedacinho de pato caiu na calça do seu smoking, e Yvonne notou.

— Você não sabe nem comer — disse ela. — Isso tem de ser
limpo imediatamente com água quente. Garçom!

— Ora, por favor, isso nem se vê!
— E quem foi que mandou fazer o smoking para você? O jeito

que cuida dos seus presentes... obrigada! Garçom, traga água
quente! O cavalheiro tem uma mancha na calça... do pato!

— Muito bem, madame. Melhor ainda é K2R, um líquido muito
bom.

— Eu disse água quente! Não preciso de seus conselhos! — O
vodca duplo chegou. — Tem certeza de que não é Kusnow? — Ela



bebeu. — Podia estar mais gelado. Vamos, traga a água quente! —
E continuou no mesmo hausto: — Não termos conseguido pistas não
significa nada. Quem sabe qual a aparência de Charles agora. Talvez
esteja mudado. Talvez tenha cortado o cabelo e raspado a barba.

Está sentado por aí espreitando. Quer que a velha tenha medo,
medo, medo... até não saber mais o que faz de tanto medo... aquele
demônio, aquele diabo! Não engula a comida desse jeito, a gente
passa vergonha! — Um garçom trouxe água quente e um
guardanapo, e começou a esfregar a diminuta mancha na calça de
Perrier, que teve de se levantar, porque o garçom, ajoelhado diante
dele, não alcançava a mancha. Agora, o restaurante inteiro se
divertia.

— Novos-ricos! — disse Yvonne em voz alta. — Que clientela tem
este restaurante! Incrível! Garçom, o que foi, está dormindo? Não
viu que acabei minha vodca? Sirva o vinho! Não tanto, meu Deus! —
Ela experimentou. — Muito bem. Por que agora está bom?

— Madame está satisfeita?
Yvonne não percebeu a dura ironia das palavras e balançou a

cabeça, benevolente.
— Sirva o cavalheiro também! O que foi? Ora, a mancha não

saiu? Eu logo disse, água quente. O senhor com seu K2R! Onde
estão meus cigarros?

— Mandamos um rapaz comprar, mais vai demorar um pouco.
— Então chame-o de volta, se demorar não quero fumar mais.
— Não podemos mais chamá-lo, madame.
— Problema seu. — E em voz baixa continuou falando com

Perrier: — Você vai voltar às redações dos jornais e dizer que façam
entrevistas comigo. Uma entrevista dessas tem mais efeito do que
um anúncio, e a gente pode fazer a coisa mais sensacional.

— Desculpe, chérie, mas isso não faz sentido.
— Como sabe disso?



— Eles praticamente me botaram na rua da primeira vez... você
sabe disso. Disseram que não estão interessados numa história
dessas.

Muito mais tarde Paul Perrier me contou que fora realmente
assim. O pessoal da imprensa detestava Yvonne. Logo depois de sua
visita ao Secretário de Estado Nardonne, ela dera uma entrevista ao
France Soir dizendo o que dissera a Nardonne. E na sua
agressividade insultuosa, fora tão desavergonhada que os dois
jornalistas que a tinham procurado sem saber foram embora sem se
despedir. A entrevista não fora publicada. Desde então, boicotavam-
na o tempo todo. O pessoal de televisão e rádio apoiou seus
colegas, que tinham sido atacados por Yvonne. Os anúncios pagos
naturalmente foram aceitos pelos jornais, mas enquanto ela se
portasse daquele jeito nenhuma entrevista com ela apareceria mais,
isso era certo. Perrier contava diariamente com algum boicote dos
garçons, pois também ouvia muita coisa deles, e pensava
energicamente em todos os caros presentes que recebia quando
Yvonne estava de bom humor.

E de bom humor estava sempre que ele dormira com ela. E
quando podia dizer ao dono de uma loja que era uma porcaria de
loja, também ficava de bom humor. Naturalmente Yvonne não
esperou pelos cigarros Lord Extra, mas pediu a conta. Pagou,
enquanto explicava em voz alta a Perrier que não se envergonhasse
como um idiota, pois todo mundo agora sabia que ela o sustentava.

Não deu gorjeta. Os garçons a acompanharam até a saída e
despediram-se com uma inabalável cortesia. Os automóveis
estacionavam obliquamente diante da calçada com a roda dianteira
sobre a calçada. Havia pouco espaço e Yvonne andava um pouco
atrás de Perrier, que queria chegar até o automóvel. As grandes
árvores atrapalhavam a iluminação, e de repente Yvonne sentiu
alguém tocar em seu ombro. Voltou-se assustada.

Eu estava parado atrás dela.



Grande, levemente curvado para diante, com cabelo longo e
barba, inclinava-me para ela e disse com voz disfarçada, rouca, que
ela logo reconheceu como a minha.

— Vou te pegar, queridinha, vou te pegar!
Yvonne deu um grito agudo e caiu no chão. Paul Perrier virou-se,

horrorizado, e correu até ela, que desmaiara, tentando fazê-la voltar
a si.

— Yvonne, o que foi? Yvonne!
Chegaram pessoas correndo e olharam para a mulher desmaiada.
De mim não se via nem rastro. Eu desaparecera na escuridão.
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Naturalmente não fora eu, mas Yvonne ficou tão nervosa quando

despertou que Paul Perrier correu depressa de volta ao Tour
D’Argent e pediu que chamassem a polícia. Um carro com luz
vermelha e sirene levou os dois à delegacia mais próxima, e lá
deram um calmante a Yvonne, que tremia tanto que não podia ficar
sentada nem em pé.

Os policiais sabiam que eu estivera no avião acidentado e fora
declarado morto. Mas Yvonne exigiu que se fizesse registro da
ocorrência, e se colocasse ali sua queixa de que eu estava vivo e
tocara seu ombro naquela noite de 28 de agosto, por volta das
23h30min, diante do restaurante Tour D’Argent, e dissera: “Vou te
pegar, queridinha, vou te pegar!” E descreveu minuciosamente
minha aparência, e exigiu que se escrevesse no registro da
ocorrência: “Madame Duhamel pede à polícia que comece
imediatamente e com todos os meios a procura de seu marido
Charles Duhamel, ainda vivo.”

O delegado que datilografava piscou disfarçadamente para Paul
Perrier e fez um gesto mostrando que considerava Yvonne maluca,
mas Perrier sentia-se muito desconfortável, como me disse mais
tarde, pois não podia imaginar que Yvonne já estivesse tendo
alucinações, nem que eu me disfarçasse — ele sabia da minha
aparência atual —, assumindo minha aparência antiga só para
assustar Yvonne. Ficou bastante perturbado. A polícia deu um
sonífero a Yvonne, e no dia seguinte vieram seu médico e seu
psiquiatra. Conversaram entre si e decidiram que Yvonne passaria
duas semanas numa clínica fina e discreta em Neuilly, para uma
sonoterapia. Com isso conseguiu-se muito pouca coisa, pois não
podiam fazer Yvonne dormir até desistir daquela idéia fixa. Paul
Perrier, a quem as duas semanas tinham feito um grande bem, logo
teve de começar a ouvir as mesmas histórias.



E teria suportado tudo se aquele misterioso homem parecido
comigo não tivesse voltado.
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— Acho que temos de ajudar as crianças da Polônia — disse

Andréia. Era uma tarde em fim de agosto, no grande subsolo
colorido no qual agora estavam expostos os três belos desenhos do
concurso.

— Perguntem aos seus pais o que está acontecendo na Polônia
— continuou ela. — As coisas lá estão ruins, especialmente para as
crianças, que quase não têm comida nem roupas quentes, agora
que vêm o outono e o inverno, e as criancinhas bem pequenas não
têm leite bastante para beber. A televisão mostrou um programa
sobre as crianças polonesas. Elas desenharam quadros como vocês,
mas bem diferentes, tristes. Num deles, uma criança desenhou
muitas pessoas diante de uma padaria, olhando um cartaz preso em
cima da padaria, onde dizia: NÃO HÁ PÃO NEM HAVERÁ.

Não só as crianças mas também eu, Langenau, o Apre e mais
alguns clientes da livraria, escutávamos Andréia, que disse: — Elas
não têm pão! Vocês têm tudo, bombons e pirulitos, todos os bolos
que quiserem, chocolate até enjoar. Acho que devíamos mandar
coisas de comer para as crianças polonesas, e também doces, mas
especialmente farinha e arroz, feijão e ervilhas, e coisas para vestir,
e também alguns brinquedos. — Andréia voltou-se: — O que acha,
sr. Langenau?

— É uma boa idéia. Todos traremos alimentos e roupas quentes
à livraria, depois podemos mandar pacotes para as crianças da
Polônia.

— Elas também não têm remédios — disse Andréia. — Vou
perguntar se podemos mandar remédios. Médicos podiam escolhê-
los, e nós os compraríamos.

— E manteiga! — exclamou Félix Rosen.
— E banha! — exclamou seu amigo Ali.



— E sapatos! — gritou a pequena Marili, que não tinha mãos. —
Vou dizer à tia Olga, e nós lá no Lar também vamos juntar coisas.

— E café!
— E chocolate em pó!
— E chá!
— E biscoitos!
Agora todas gritavam ao mesmo tempo, muito excitadas, e

Andréia pegou minha mão e colocou os óculos, embora não tivesse
de ler nada.

Nos dias seguintes muitos alimentos e roupas quentes se
empilharam na livraria. Telefonei à Cruz Vermelha e mandaram
alguns homens buscá-los; disseram que toda a Alemanha agora
juntava coisas para a Polônia, os pacotes seriam apanhados com
grandes caminhões, e representantes da Cruz Vermelha e das igrejas
cuidariam para que fossem parar nas mãos certas.

Um menininho chamado Tommy apareceu dizendo: — Meu pai
manda dizer bom-dia, e que só vai mandar comida para a Polônia
quando eles devolverem tudo o que tiraram dos pais dele.

Ficamos constrangidos, e as crianças muito nervosas, querendo
saber o que a Polônia tirara dos avós do menino, e Tommy
respondeu:

— Não sei. Perguntei ao meu pai e ele disse que sou muito
pequeno para saber. Mas me mandou dizer que dele as crianças
polonesas não vão ganhar coisa alguma.

A doação mais generosa veio do pai do pequeno Félix Rosen. Ele
nos trouxe as coisas no seu carro e disse: — Meus avós foram
mortos a pauladas pelos poloneses num pogrom. Mas que culpa têm
essas crianças de hoje?

Durante duas semanas fizemos pacotes diariamente, tantas
coisas tinham chegado, e todas as noites um carro da Cruz Vermelha
vinha apanhar tudo, ou não teríamos mais lugar na livraria. Muitas



vezes era difícil movimentar-se entre as prateleiras, pois muitas
pessoas que compravam livros e sabiam o que pretendíamos
voltavam trazendo alimentos, suéteres ou cobertores quentes. E do
Lar de Crianças Deficientes chegaram crianças de cadeira de rodas
para verem o que seus pais tinham doado.

No Lar havia uma criança chamada Hermínia, com o apelido de
Hermi, que sofria de freqüentes ataques epilépticos, e por isso usava
sempre um capacete protetor. De todas as crianças, era ela quem
tinha a letra mais bonita; por isso escreveu a carta que
acompanharia as doações, e as outras a invejavam ardentemente
por isso.

“Queridas crianças polonesas”, escreveu Hermi, “somos crianças
de Hamburgo que queremos ajudar vocês, porque ouvimos contar
como as coisas aí estão ruins. Desejamos que logo tudo fique bem
outra vez. Meu nome é Hermi, e vou assinar primeiro, depois vão
assinar todas as outras crianças que lhes estão mandando coisas.

Adeus! Hermi.” E trinta e três crianças escreveram seus nomes
em várias folhas de papel. A lista de assinaturas era muito maior do
que a carta. Tommy também pôde assinar, as crianças assim
decidiram.

A carta foi com nossos pacotes e muitos outros para a sua longa
viagem, e para as crianças poderem ver os grandes caminhões, eles
passaram diante do Lar e da nossa livraria. Os motoristas acenaram
e as crianças também, até os caminhões sumirem na esquina.

Patty estava parada encostada em mim, Hernin ao seu lado,
quando ela disse:

— Tio Peter, nós aqui estamos tão bem e as crianças polonesas
tão mal. Por quê?

Não pude explicar isso a Patty, nem Hernin pôde.
— Tio Peter, se as coisas na Polônia estão tão ruins, por que

simplesmente não vai todo mundo para o estrangeiro? — perguntou
Patty.



E mais uma vez não obteve resposta.
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O telefonema foi em 16 de setembro, um dia de tempestade. Eu

estava com o Apre Robert Stark na parte de cima da loja, e o sr.
Langenau estava lá embaixo com as crianças. O telefone ficava no
Cat’s Corner. Lá fora o vento zunia e assobiava. Depois de desligar,
Andréia me chamou e disse que havia falado com sua mãe.

— Péssimas notícias, Gato. Meu pai. Foi levado agora mesmo
para o hospital. Está na UTI.

— UTI?
— Sim. No começo não sabiam o que havia com ele, mas depois

o examinaram e viram que está com a pressão vinte e cinco; não sei
o que é isso, mas deve ser altíssima. E disseram que meu pai tem
diabetes, o que não se sabia.

— Que horror.
— Minha mãe está totalmente confusa, você pode imaginar.
Tenho de ir para Frankfurt o mais depressa possível, até dizerem

que meu pai está melhorando. Ele não vai morrer, vai?
— Claro que não, Esquilinha — disse eu. Era quase uma

pergunta. — Langenau, Stark e eu daremos um jeito aqui na livraria.
— Mas talvez eu tenha de ficar mais tempo em Frankfurt — disse

ela. — Uma semana? Dez dias? Quem sabe? Não posso deixar
mamãe sozinha enquanto houver perigo. Você não tem pais?

— Não — disse eu, e desta vez não estava mentindo.
— Você já me disse. Estou tão confusa...
Sentime muito infeliz com a idéia de viver sem Andréia.
Especialmente as noites seriam tristes, pensei, sozinho em nossa

cama. Fui com ela para casa, ajudei-a a fazer a mala e telefonei para



a Lufthansa. Havia lugar ainda no avião das 19h05min. Levei
Andréia ao aeroporto, mas chegamos cedo e nos sentamos no bar.

Quando o barman veio, lembrei-me de que Andréia não devia
beber álcool agora que estava grávida, e pedi duas laranjadas.
Enquanto ficamos ali sentados esperando, Andréia chorou um
pouco, temendo pela vida do pai.

— Vamos telefonar todos os dias, à noite; aí estarei sempre em
casa de minha mãe — disse ela. — De dia deverei estar no hospital.

Se acontecer alguma coisa urgente, telefonarei para a livraria. —
Ela me dera o telefone da mãe em Frankfurt, e também do hospital
onde seu pai estava internado. Ele tinha sessenta e seis anos,
portanto só um mais que Hernin.

— Não faça essa cara, Gato — disse Andréia. — Assim meu
coração fica mais pesado ainda.

— Não estou com cara nenhuma — disse eu. — É só... você
sabe...

— Claro que sei — disse ela. — Acha que não sinto a mesma
coisa? Mas, com meu pai tão doente...

— Espero que ele melhore bem depressa — disse eu.
— Sim, também espero. Bom Deus, protege-o, amém.
A tempestade estava muito mais forte do que à tarde. Seus

gemidos nas chaminés, seus puxões nas telhas e zincos, placas e
venezianas se ouviam por toda parte. No caminho do aeroporto
tínhamos visto como ela obrigava as grandes árvores a se curvarem
profundamente, a ponto de quebrarem muitos galhos. Lá no bar
silencioso ouvíamos a tempestade uivar alto.

— Não se preocupe — disse Andréia. — São só os primeiros e
últimos minutos, o resto do tempo voamos por cima da tempestade
e das nuvens.

— Minha linda Esquilinha corajosa — disse eu.



— Langenau disse que vai rezar um terço por meu pai — disse
ela. — Não é bondade dele?

— Muita — disse eu. — Langenau e você acreditam em Deus,
para vocês é mais fácil.

Tentei dissuadi-la de pensar o tempo todo no pai enfermo, e
consegui.

— Sabe — disse ela —, as grandes religiões são certamente a
melhor coisa que o homem criou, mas todas as religiões são
malbaratadas pelos homens. Acredito em Deus como Langenau, só
que não demonstro. Acho que não é da conta de ninguém. Da sua,
naturalmente, sim. Tudo que é meu é da sua conta, meu Gato. E por
que você não acredita Nele?

— Não posso mais, desde a guerra, dos campos de concentração
e dos cinqüenta milhões que morreram na guerra. Podem me dizer o
que quiserem, mas um Deus que permite isso não pode impedi-lo ou
não quer. Num dos casos é um pobre idiota, no outro, um criminoso.

— O que você disse é muito grave.
— Eu sei. Mas sou assim.
— Não creia Nele se não consegue, mas não O insulte, por favor

— disse Andréia. — Também não podemos impedir muitas coisas
ruins, e nem por isso somos idiotas ou criminosos.

— Mas Ele sim — disse eu. — É onipotente, não é? Vi muitos
filmes e fotos dos campos de concentração, e depois da guerra
estive em Auschwitz e Buchenwald. Vi os fornos. Simplesmente não
posso mais crer Nele, Esquilinha. Não pense que eu não gostaria,
mas não dá. Só aqueles fornos já bastaram.

— Entendo — disse ela.
— Não vamos mais falar Nele — disse eu, e pensei no quanto

amava Andréia, e sua nuca, e as linhas macias onde seu cabelo caía.
— Mas se casarmos no religioso, querido, nosso filho será

batizado na Igreja católica.



— Claro — disse eu.
— Também acho melhor. É a religião com maior número de

adeptos, quero dizer, entre as cristãs. Se nosso filho for da mesma
religião que tanta gente, talvez não lhe aconteça nada parecido com
o que aconteceu aos pobres judeus.

— Vamos beber laranjada à saúde de nosso filho católico — disse
eu.

— Não — disse ela. — Eu queria beber um uísque bem grande à
saúde dele, porque posso lhe dizer agora, sempre tenho grande
medo nos primeiros minutos depois da decolagem e nos últimos
antes da aterrissagem.

— Mas com um tempo desses o piloto sempre faz o aparelho
subir bem na vertical.

— Cerveja — disse ela. — O Dr. Kahler disse que devo beber
muita cerveja, Gatão. Cerveja dá leite. Cerveja eu posso beber.

— Mas não depois da laranjada — disse eu.
Nisso chamaram o vôo de Andréia. Levei-a até a entrada e vi a

tempestade solta lá fora no campo. Segundo a superstição dela, não
nos despedimos; ela simplesmente desapareceu. Pensei que naquela
noite ia me embebedar, e a tempestade quase me derrubou quando
fui até nosso velho Volkswagen. Até dirigir era difícil por causa da
tempestade.

Havia poucas pessoas nas ruas, e sempre se viam telhas caídas
ou arrancadas ou galhos quebrados, e ouvi as sirenes dos
bombeiros. De repente tive muito medo de que Deus pudesse se
vingar em Andréia por causa das coisas terríveis que eu dissera
Dele, e falei alto com Ele, aquele em quem não acreditava, e disse:
me mate, faça o que quiser, mas não faça mal a Andréia, não a
deixe pagar por mim, por favor. Não deixe que nada de mal lhe
aconteça, e se for preciso, que aconteça comigo, por favor.

Cheguei à nossa casa na Alsterdorfer Strasse, e vi que havia
alguém comprimindo-se no canto da entrada. Parei o carro, apaguei



os faróis, e desci. A tempestade quase me derrubou novamente.
Então vi meu velho amigo Jean Balmoral esperando ali, e de

repente soube que algo de terrível estava por me acontecer. Eu não
podia dizer como, mas simplesmente sabia.
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— Jean! — Eu tinha de gritar por causa da tempestade.
— Bon soir, Charles! — gritou ele, e corrigiu-se: — Bon soir,

Peter. — Como ele não soubesse alemão, falamos em francês.
— O que foi? Está esperando há tempo?
— Uma hora. Do hotel telefonei à livraria, e soube que você tinha

levado sua namorada ao aeroporto. Então está sozinho.
— Mas uma hora...
— Eu não sabia a hora da partida. Não faz mal. Agora você já

chegou.
— Aconteceu alguma coisa? — Tínhamos de gritar contra a

tempestade.
— Sim. Mas não podemos entrar no apartamento? Eu lhe

contarei tudo.
Abri a porta da casa, e subimos os altos degraus ao segundo

andar. Também no apartamento a tempestade choramingava, gania,
assobiava e uivava. As cortinas moviam-se com o vento. Balmoral
atravessou o quarto.

— Bonito, aqui. — Sentou-se na sala, numa poltrona funda.
Jean tinha aspecto ruim, pálido e doentio. Assustei-me quando o

vi na luz.
— O que quer beber?
— Nada. Talvez mais tarde. Sente-se!
Sentei-me.
— Então, o que foi? — perguntei.



Ele apertou as pontas dos dedos umas nas outras. Sua voz
estava embargada, os olhos inquietos.

— Tive grande azar, meu velho. Quis ajudar um amigo, que é
louco por cavalos. Perdeu um monte de dinheiro, e apostara com
dinheiro do banco onde trabalhava. Tinha de devolver. Eu mesmo
estava meio mal, mas ele estava ameaçado de prisão, portanto, lhe
emprestei dinheiro... dinheiro de clientes meus. Ele jurou que me
devolveria em tempo. Merda. Correu de volta ao hipódromo e
perdeu tudo. Agora, ele se matou, e estou sem dinheiro. Meu cliente
chega da América nos próximos dias, e se eu não tiver o dinheiro
estou liquidado. Escândalo, licença cassada, não preciso dizer mais
nada.

— Não, não precisa — disse eu lentamente.
Olhei para ele, que desviou o olhar. E a tempestade assobiava e

gemia. Em algum lugar uma janela batia no vento, fazendo um
enorme barulho, mas era como se fôssemos ás duas únicas pessoas
no mundo.

— Charles, você é meu amigo — agora ele tinha lágrimas nos
olhos, o filho da puta. — Há quanto tempo nos conhecemos? Quanta
coisa você já fez por mim? Deus sabe que estou envergonhado, tão
envergonhado... mas você é minha última salvação, depois de você
não tenho mais ninguém.

— Quanto? — perguntei, e minha voz soava estranha.
— Quatrocentos mil marcos. São bem mais de oitocentos mil

francos. Preciso de oitocentos e cinqüenta mil, imediatamente. Você
pode ir amanhã lá, assim que o banco abrir, e retirar a quantia? Por
favor, Charles, e me perdoe.

Eu não dizia nada.
— Você vai me ajudar?
— E sua conta bancária na Suíça?
Ele deu um riso cavo:



— Seis mil francos, nada mais. Tive tanto azar nos últimos
tempos. Um azar horrível.

— E por que não telefonou de Paris?
— Eu queria ver você quando lhe falasse, e levar logo o dinheiro.
Pelo telefone não teria tido chance. Por isso vim de avião.

Cheguei esta tarde. Telefonei do hotel para a livraria, e me disseram
que você tinha...

— Você já disse. O que teria feito se Andréia estivesse aqui?
— Teria pedido para falar com você a sós. Não o teria traído,

meu Deus, Charles, não sou nenhum chantagista!
— Ah, sim. Então foi bom ter visto você. Vou chamar um táxi.
Você vai conseguir dinheiro por aí.
— Não! — Ele saltara da poltrona. — Isso não é possível. Você

tem de me dar o dinheiro. É o único que pode fazer isso. Trata-se da
minha vida, Charles.

— Sinto muito.
— Muito bem — disse ele —, então, se não me der o dinheiro

amanhã de manhã, vou rebentar com você. Aqui na polícia. Mas aí a
sua vida estará arruinada.

— Mas você não é um chantagista — disse eu, porém ele não
respondeu, apenas começou a chorar. Foi o mais nojento na história
toda, sabe, meu bem. Ele não era um chantagista profissional. Eu
teria preferido um profissional àquele homem. Eu realmente o
conhecia há bastante tempo, e sabia que estava dizendo a verdade.
E o que mais me enojava era que ele não era um canalha sem-
vergonha.

Também me levantei. Ele recuou imediatamente e disse
depressa:

— Deixei uma carta fechada com um colega. Se eu desaparecer
de repente ou morrer de maneira inesperada, ele vai abrir a carta. E



lá está escrito que você é meu assassino... e está o seu novo nome,
o seu endereço e uma descrição exata da sua aparência atual. A
carta irá imediatamente para a polícia. Portanto, Charles, não me
toque!

Estou avisando! Estou desesperado, não garanto por mim.
E a tempestade continuava uivando ao redor da casa, sacudindo

as janelas e açoitando os galhos das velhas árvores no jardim, e
estávamos sozinhos no meio daqueles gemidos e trovões, sussurros
e pancadas.

— Então você deixou uma carta dessas — disse eu.
— Precisava me proteger. Não sei o que você vai fazer na sua

raiva.
Era de enlouquecer: o porco não era um chantagista de verdade,

era diletante, mas muito hábil. Porém sofria realmente com tudo
aquilo.

— Agora eu gostaria de um gole — disse ele.
Servi conhaque em dois copos, muito conhaque. Dei um a ele, e

bebemos. O conhaque ardia, e me aqueceu. Pensei amargurado que
também estava aquecendo Balmoral.

— Falo sério — disse ele. — Se eu amanhã de manhã não
receber o dinheiro... em notas de mil... vou denunciar você. — E
então veio a coisa mais louca: — Você tem de me perdoar — disse
ele. — Perdoa, Charles?

Não respondi.
— Charles, suplico que me perdoe e me entenda!
— Vá tomar no cu — disse eu, e fui para a cozinha. Ele me

seguiu como um cão batido e ficou olhando em silêncio quando
preparei presunto com ovos para mim.

— Você também quer? — perguntei.



— Se me der um pouco. Meu Deus, Charles, por que tenho de
fazer isso com você! — Ele chorava outra vez.

— Pare de chorar! — disse eu. — Imediatamente, senão não
ganha comida, seu canalha de merda. — Limpou as lágrimas com as
costas da mão e deu mais alguns soluços. Depois ficamos sentados
à mesa da cozinha comendo presunto com ovos e bebendo cerveja
Pilsner. Ele tinha um apetite enorme, e tive de voltar ao fogão. Por
sorte havia ovos bastantes em casa. A tempestade piorava cada vez
mais. Eu comia e pensava que não tinha escolha. Por sorte, ele não
pedia mais ainda. Só aquilo que realmente precisava. Sim, pensei, e
se da próxima vez ele precisar de um milhão? Afastei meu prato pela
metade.

— O que foi? — perguntou ele.
— Sem apetite.
— Então posso... — Devorou ainda aquilo que eu deixara. Um

tesouro, o meu amigo Jean Balmoral. Bebi uma garrafa de cerveja e
fiquei olhando enquanto ele comia. Depois fomos para a sala, e ele
disse que ficaria na minha casa aquela noite, para eu não poder
escapar, e eu lhe disse que era mais forte do que ele, e ele disse
sim, mas havia aquela carta com seu colega. E o maldito temporal
ainda uivava e me deixava incrivelmente nervoso; por isso, dei uma
surra em Balmoral. Não o matei, apenas o soquei até ele cair no
chão sem poder se levantar, sangrando pelo nariz e pela boca. No
banheiro meti uma toalha na água, voltei e joguei-a para ele, que
limpou o sangue e se levantou com dificuldade, manquitolando com
a toalha até o banheiro. Quando voltou, disse: — Entendo você tão
bem, Charles. — Nisso o telefone tocou, e eu lhe disse que calasse a
boca, e fui atender. Era Andréia, que chegara bem em Frankfurt e já
estava com a mãe.

— O vôo foi muito ruim? — perguntei.
— Só no começo e no fim, o resto do tempo voamos por cima

das nuvens e ainda estava claro, o céu amarelo, verde e vermelho,
foi lindo. Pobre Gatão, você está muito solitário?



— Muito — disse eu.
— O que está fazendo?
— Acabei de comer presunto com ovos.
— Gato, eu rezei no avião. Sempre rezo em aviões porque tenho

medo de voar. Mas hoje rezei por meu pai, para que sobreviva, e
depois rezei por você, para que não lhe aconteça nenhum mal e
você tenha sorte, e alegrias, e nenhum aborrecimento. E você vai
ver como dará certo.

— Sim — disse eu —, com certeza. — E vi Balmoral ali sentado,
imóvel.

— Que uivos são esses na linha?
— Tempestade, aqui ainda temos tempestade.
— Sua voz soa tão triste. Também estou triste. Por causa de meu

pai e porque estou longe de você. Saia de casa, Gato! Para um
cinema ou um bar, onde haja gente.

— Não quero.
— Ah, meu Gato, eu te amo tanto. Durma bem.
— Você também — disse eu. — Cumprimente sua mãe. Boa-

noite! — Desliguei e disse a Balmoral: — Vou para a cama. Pode
deitar aqui no sofá.

— Não vou pregar um olho — disse ele. — Tenho de cuidar para
você não me matar.

— Pois então cuide — disse eu.
— Tomei Pervitin — disse ele. — Não preciso dormir.
— Seu cachorro de merda, miserável.
Sentime nauseado de raiva e impotência. Tomei banho e

atravessei novamente a sala, de pijama. Lá estava ele sentado,
pálido e infeliz, e fui para a cama. Adormeci imediatamente, mas
duas horas depois acordei com a maldita tempestade, e não



consegui mais dormir. Levantei-me e fui ao quarto onde havia uma
cadeira de balanço. Ao lado, na sala, Balmoral estava sentado
fumando. Sentei-me na cadeira, balancei-me e olhei a tempestade
atacando as velhas árvores, baixando suas copas e fazendo voar os
galhos. E pensei que Andréia teria gostado de ser árvore, mas que
também assim passaria por maus bocados, teria de sofrer muito e
defender-se. Teria ficado ferida em corpo e alma como aquela árvore
da qual, depois da meia-noite, se quebrou um grande galho, com
um ruído horrivelmente triste. A tempestade varrera as nuvens, o
céu agora estava limpo, e na luz prateada da lua vi o galho jazendo
no jardim, e o lugar claro no tronco, onde ele se quebrara. Virei-me
e encarei o quadro memento-mori. Eu ainda estava sentado ali na
cadeira de balanço quando o céu ficou cinzento e depois sempre
mais claro, e fiquei muito impressionado com todas as cores nele,
antes de se tornar de um azul radiante, e o sol nascer. A ventania
continuava.
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Fui ao banheiro, lavei-me, fiz a barba e me vesti. Quando passei

pela sala, Balmoral estava deitado no divã roncando. Apesar do
Pervitin! Estava deitado de costas, as mãos cruzadas no peito, boca
aberta. Seria bem fácil matá-lo agora, mas de que teria adiantado,
com aquela carta no advogado? Portanto, apliquei-lhe duas
bofetadas; ele se levantou sobressaltado e gritou: — Não! Não! —
Depois olhou para mim e deu uma risada tola. — Alguém me logrou
— disse. — O que ele me vendeu não era Pervitin.

Você dormiu bem? — Aquilo era demais. Bati-lhe mais uma vez
na cara, mas desta vez com o punho cerrado, e ele não devolveu o
golpe, e disse com voz sufocada:

— Fazer uma coisa dessas com meu melhor amigo! Eu sou um
porco.

Fui para a cozinha e fiz café para nós. Mais tarde ficamos
sentados um diante do outro sem dizer nada, e esperei as oito e
meia, telefonei ao meu banco e pedi que separassem quatrocentos
mil marcos para mim, em notas de mil. Disseram que em uma hora
eu podia passar e pegar o dinheiro.

Pouco depois das nove telefonei à livraria e Langenau atendeu.
— Fala Kent. Tenho visita do estrangeiro e não irei à loja esta

manhã. Vou vê-lo no hotel, portanto não estarei em casa.
— Tudo bem, sr. Kent — disse Langenau. — Essa tempestade

horrível também o deixou tão atacado?
— Sim, muito.
— Tenho uma dor de cabeça terrível desde ontem, e esta noite

nem dormi.
— Nem eu. Tome um remédio contra dor.



— Já tomei, não adianta. Até logo, sr. Kent. Fique com Deus.
Procurei uma maleta na qual queria levar o dinheiro, e vesti um

sobretudo, porque esfriara com a tempestade. Depois chamei um
táxi.

Balmoral disse:
— São nove e quinze. Se você não estiver aqui no máximo às

onze, vou à polícia denunciar você. — E chorou novamente, tanto
sentia por isso.

Quando saí de casa o táxi já estava esperando. O motorista falou
durante todo o trajeto, falava sozinho, e parecia estar brigando
consigo mesmo, pois falava asperamente. A tempestade deixava
todo mundo meio maluco.

Quando desci do carro na Jungfernstieg, diante do Banco, vi
muitas gaivotas. Estavam pousadas debaixo das pranchas de
atracamento da Esquadra Branca, para se protegerem da ventania.

Alguns navios amarrados no cais balançavam perto da margem.
Não havia navios no Alster, a água estava muito revolta, com cristas
de espuma branca... na França chamavam-nas ovelhinhas.

Paguei o motorista e lutei com a mala, firmando-me contra a
tempestade, para chegar à entrada do Banco. Lá havia muito
movimento, mas o encarregado de minha conta reconheceu-me
imediatamente. Apontou para uma cabine que só se abria por
dentro, e depois que eu atravessara a grande sala, ele abriu a cabine
por dentro e me cumprimentou. Vi que na mesa havia dinheiro
preparado para mim. Tive de assinar dois recibos, e depois o sr.
Vormweg — nome do meu caixa — me ajudou a meter o dinheiro na
mala. A mala era do tamanho exato.

Ele perguntou pela minha saúde, e eu disse que estava bem.
Contou-me que sua filha fizera exames para a Faculdade de

Farmácia, e eu o congratulei. Abriu a porta outra vez, deixou-me sair
para o vestíbulo, e acenou quando saí. Devolvi-lhe o aceno e ele
fechou a porta.



Nesse momento, tive o ataque.
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Caí, e minha mala voou no chão. Procurei o remédio forte, à base

de nitro, achei o frasquinho, abri-o e tirei uma cápsula, que mordi. A
dor, como sempre, era quase insuportável. O torno e a vara de ferro
estavam ali. Eu arquejava e gemia de dor, e sufocava.

Lembra-se do ataque de Viena, meu bem? Esse era bem
parecido, embora não tão terrível. Quando caí no chão, gemendo,
algumas mulheres gritaram, e agora reinava pânico no grande
saguão das caixas. O sr. Vormweg, com quem eu acabara de falar,
ajoelhou-se ao meu lado, afrouxou minha gravata e falou comigo,
mas não entendi o que ele dizia. Muitas pessoas debruçavam-se
sobre mim, havia grande zoeira nos meus ouvidos, eram vozes,
junto com o reboar da tempestade. Mordi outra cápsula. Mãos
estendiam-se para me ajudar, mas ninguém podia fazer nada, por
isso dei pontapés, e alguns funcionários do Banco afastaram as
pessoas. O chão do saguão era de grandes pedras de mármore
quadradas, brancas e negras, e nesse imenso tabuleiro de xadrez eu
estava deitado, num quadrado preto, todo encolhido, arquejando,
gemendo e gritando não sei quanto tempo. De repente escutei,
desfeito pela tempestade, o ruído de uma sirene, cada vez mais alto,
depois silenciando. Logo chegaram dois homens em uniforme de
enfermeiros e um terceiro com avental branco. Este trazia uma
maleta de médico; alguém chamara o médico.

Este, um homem jovem, ajoelhou-se ao meu lado, e antes que
dissesse qualquer coisa, gaguejei com dificuldade: — Angina
pectoris... tenho de vez em quando... já tomei as cápsulas... logo
vai... passar... — E então a dor me arrebatou de novo, e pensei que
ia morrer dessa vez. Gritava alto de dor. O médico falava comigo e
eu não compreendia nada. Só vi que abria a maleta e tive
novamente forças para falar: — Não... não... não...

— Mas quero ajudar.



— Eu lhe pro...íbo! Não toque... em mim... sabe que não po...
não pode tocar em mim se eu não permi...to. — Tudo se diluía em
manchas coloridas diante de meus olhos: ponto verde, mancha azul,
nuvem cinza, trave vermelha, vermelho, vermelho, vermelho. Agora
tudo preto, neve caindo, preta. E a vara de ferro no meu peito.

Eu tinha de ir para casa! Balmoral estava esperando. Ele não
podia saber do meu ataque. Desta vez, com meus documentos
novos, eu poderia permitir que o médico me ajudasse, me tratasse e
até me pusesse num hospital, mas às onze Balmoral iria procurar a
polícia.

Vi o médico falar com o sr. Vormweg e o gerente do Banco, e um
deles apontou para a maleta ao meu lado. Provavelmente lhe
explicavam que eu acabava de tirar dinheiro para um negócio
particular, pessoal, pois pedira notas usadas. O imposto, não é? E
sabe Deus o que diziam ao médico. Para meu infinito alívio senti a
dor cedendo. O médico também o notou imediatamente.

— Melhor, não?
Fiz que sim.
— E está com um pouco de cor no rosto. Quando cheguei estava

cinzento, os lábios roxos. Espere mais uns minutos, depois pode se
levantar.

As pessoas me fitavam com ar de espanto, até repulsa... como a
um inseto nojento. Eu as assustara muito. Tentei me refazer, e
consegui com esforço.

— Não lhe farei nada — disse o jovem médico. — Sei que não
devo tocá-lo, seja quais forem seus motivos... Mas não pode sair
correndo por aí sozinho com a maleta... Não quer que ao menos o
levemos para casa?

— Sim — disse eu. — Sim, doutor, é muita gentileza sua.
Os dois enfermeiros saíram depressa e trouxeram logo uma

maca, na qual me levaram dali. O jovem médico pegou a maleta. O



sr. Vormweg e o gerente ainda apertaram minha mão, e uma velha
fez um sinal da cruz na minha testa.

Depois fiquei deitado no grande carro vermelho, e seguimos para
a Alsterdorfer Strasse. A ventania uivava em torno do veículo.

Quando chegamos eu estava fraco demais para subir escadas, e
eles me levaram ao segundo andar. Apontei para a porta do
apartamento e o médico tocou a campainha.

Balmoral perguntou em francês, atrás da porta fechada: — Quem
é?

— Sou eu — respondi —, abra, Jean. — Ele abriu a porta e
assustou-se vendo-me na maca com aqueles três homens.

— Meu Deus, o que aconteceu?
— Ataque de coração.
— Santo Deus, onde?
— No Banco Hansa — disse o jovem médico, que falava bem o

francês. — Monsieur proibiu-me de ajudar, só pudemos trazê-lo para
casa. Ele diz que tem esses ataques com freqüência.

— Sim, é verdade — disse Balmoral, que se controlara. — Graças
a Deus sempre passam depressa. Entrem, senhores! — Ele entrou
na sala e apontou para o divã. — Ponham monsieur ali...

Os carregadores da maca entenderam.
— Pode ficar tranqüilo, doutor — disse Balmoral. — Agora ele

ficará melhor. Cuidarei dele. Estou de visita e não falo alemão. Meu
amigo é alemão, o senhor sabe.

— Sim, entendo — disse o médico, dirigindo-se a mim. — O
senhor tem alguma previdência médica?

— Não.
— Mandaremos a conta pelo correio. Em nome de quem?
— Kent — disse eu. — Peter Kent.



Então lembrei-me de que a conta poderia cair nas mãos de
Andréia, e paguei logo. Mais tarde fiz o recibo sumir no banheiro.

O médico apertou minha mão e desejou-me boa sorte. Depois foi
embora com os dois enfermeiros.

Balmoral me fitou e disse:
— Meu pobre amigo. — E já abria a mala que o médico deixara,

remexendo as notas. — Obrigado, você salvou minha vida. Serei
eternamente devedor. Nunca poderei compensar você pelo que lhe
fiz.

— Jean.
— Sim, Charles.
— Desapareça, seu cachorro sujo! Não posso mais ver seu

focinho. — Ele começou a chorar novamente, pegou a maleta e saiu
soluçando.

Ouvi a porta do apartamento fechar-se atrás dele.
Balmoral fora embora.
E com ele, quatrocentos mil marcos.
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A ventania continuava enlouquecida lá fora.
Quando me levantei depois de uma hora, notei que ainda estava

com as pernas muito bambas, e a cabeça doía. Na cozinha abri uma
lata de sopa de tartaruga e aqueci-a. Continuava muito abalado e
fraco, e teria gostado de ficar na cama, mas tive medo de que
Langenau se inquietasse e viesse me procurar, e depois também
Andréia certamente saberia do meu estado. Portanto, dominei-me ao
máximo e à tarde fui à livraria, onde brinquei com as crianças e
cuidei das que faziam suas lições.

As crianças perguntavam pela tia Andréia. Langenau lhes contara
que ela tivera de viajar porque seu pai estava doente. Agora
naturalmente queriam saber o que ele tinha e quanto tempo ela
ficaria fora, e eu disse que o pai de Andréia estava no hospital, e
que não se sabia ao certo quando voltaria.

Um menininho entrou no subsolo e disseme: — Quero o livro O
que Nostradamus realmente disse.

— Olhe aqui — disse eu —, quantos anos você tem?
— Nove, mas em dezembro faço dez.
— Isso não é livro para crianças — disse eu.
— Eu sei — disse ele. — Lá tem coisas como por exemplo

quando vai ser a próxima guerra e quem vai morrer e quando será o
fim do mundo. E tudo sobre as grandes catástrofes.

— Como sabe disso?
— Todo mundo fala de Nostradamus. Meus pais também. Estão

sempre com o livro, mas não me deixam ver. Escondem o
Nostradamus como seus livros de sexo. Economizei da minha
mesada, e agora quero comprá-lo.



— Espere um pouco — disse eu, pois queria pedir conselho a
Langenau. Como sempre em épocas de crise, o ocultismo entrava
em moda, esperanças de salvação, e, por medo, crescia o anseio do
fim.

O livro que o pequeno queria era de um francês que traduzira do
latim as profecias do vidente e médico Nostradamus. Tudo o que
esse médico dissera tinha até agora dado certo de uma maneira
espantosa. Mas, na verdade, só olhando como um retrospecto! O
futuro só nos reservava coisas ruins: o Anticristo viria da Rússia,
constelações de estrelas destruiriam a Terra, mais uma vez
aproximava-se a última hora da humanidade.

Langenau achava que não se devia vender o livro ao pequeno, e
disselhe:

— Você é pequeno demais para isso, entende?
— Não — disse o pequeno. — Tenho idade bastante para lutar

com todos os adultos quando vierem os foguetes atômicos. Então
certamente posso me informar do que está por acontecer.

— Por que quer tanto saber? — perguntei.
— Apostei com um amigo — disse ele. — Ele diz que

Nostradamus escreveu que em 1999 virá o Rei do Terror, e depois o
fim. Mas ouvi dizer que ele escreveu que isso já seria em 1986.

Aquele que tiver a data errada terá de dar cinco autógrafos de
primeira — nós dois colecionamos autógrafos. Jogadores de futebol
e outras personalidades famosas. Cada um de nós precisa ainda de
cinco da Seleção Nacional, que o outro tem. Vale uma nota, uma
coleção completa dessas. Especialmente para fazer novas trocas. O
mais valioso são os mortos. Desses não se pode conseguir mais. Não
imagina o que eu ganharia pelo meu Humphrey Bogart! Mas esse
não dou não, me custou demais. Dez Bjorn Börgs. Agora sabe por
que preciso do Nostradamus. Acha que se não fosse isso eu pagaria
tanto por um livro?

— Bom, mas nós não o venderemos — disse Langenau.



— Droga de bodega vocês têm aqui — disse o pequeno. — Então
vou no Braun, na Ostrestrasse. — Subiu a escada, virou-se lá em
cima, e disse: — E ainda por cima são maus negociantes. Vou contar
em toda parte que vocês não vendem os livros mais importantes
porque decerto não os têm.

— Bom-dia — disse o papagaio.
Langenau ficou no porão e eu subi para a loja onde o Apre

Robert Stark estava atendendo. Ainda nem lhe falei nesse estagiário,
meu bem. Era um homem moço e tranqüilo, com vinte e dois anos,
cabeleira loura e um rosto amável mas sempre sério. Era muito
trabalhador, e simpático. Adorava sua profissão. Tinha aparência
excelente, a gente imaginava que todas as moças correriam atrás
dele, mas ele nunca ia apanhar nenhuma, nem telefonava, e à noite
sempre ia sozinho para casa. Eu gostava tanto dele que há muito
decidira me aproximar mais dele, mas por estar apaixonado, até ali
eu só tivera tempo para Andréia.

Naquela tarde havia muito trabalho na livraria. Eu aprendera o
serviço com extraordinária rapidez. Naturalmente não sabia muitas
coisas que Andréia, Robert Stark e Langenau sabiam, mas eu lia
muito e podia aconselhar as pessoas, e era bom vendedor.

Nisso chegaram o sr. e a sra. Reder. Eu os conhecia porque tinha
encomendado uma grande obra ilustrada em dois volumes, que
aparecera há vinte anos e que conseguimos para eles na editora... o
último exemplar. Os livros de figuras chamavam-se Ascensão do
Nada, era a história da reconstrução alemã do ponto zero.

— Seus livros chegaram — disse eu depois de cumprimentar os
dois, e tirei os volumes de uma prateleira. Os dois folhearam os
grandes livros, falando baixinho entre si. Às vezes apontavam para
uma fotografia e balançavam as cabeças. Os dois estavam no fim
dos sessenta, gente calma e pacífica.

— Estou muito contente por o senhor ter conseguido os volumes
— disse por fim o sr. Reder, e empurrou-os em minha direção.



Os livros não eram baratos, e pensei que certamente o sr. Reder
teria uma boa pensão de aposentadoria.

— Amigos nos falaram dessa documentação — disse ele, quando
comecei a embrulhar os livros. E apontou para eles: — Foi no nosso
tempo, foram os nossos anos, hein, mãe?

— Sim, Emil — disse a mulher.
— E agora estamos comprando os livros com medo de que tudo

isso seja esquecido — disse o sr. Reder.
Fitei-o, espantado.
— Nossa geração realmente reconstruiu esse país do nada! —

disse ele. — Nossa vida se foi, com isso. Como trabalhamos duro,
como sofremos para sair da sujeira. E conseguimos! Há vinte anos
este não era o país, que todo mundo olhava com admiração?

— Certo — disse eu.
— E para que fizemos tudo isso? — perguntou o sr. Reder. —

Para nós e nossos filhos, sim, os filhos. — A voz do suave sr. Reder
ficou mais alta. — Eles eram adultos e foram embora quando por fim
o milagre aconteceu. Casaram e tiveram belos apartamentos,
sempre carros novos, dinheiro no banco, nada de preocupações.
Viajaram por aí, todo ano para longe, África, Ásia, sei eu aonde
mais. Tiveram muito pouco tempo para nós — naquela época e
agora também, quando já têm seus próprios filhos, grandes. Que
geração é esta, sr.

Kent?
— Sim, que geração! — disse o sra. Reder.
Terminei de embrulhar os dois volumes, e o sr. Reder pagou,

enquanto continuava falando.
— São choramingões e preguiçosos. A gente fica contente

quando ao menos não são trapaceiros e cobiçosos. E que aparência!
Nossos netos nem falam conosco! Só nos desprezam, e aos pais.



Como sofrem esses pobres pais, sr. Kent! São dois rapazinhos, e
o que fazem? Esquivam-se do trabalho sempre que podem,
choramingam dia e noite. A gente já nem pode mais escutar. Estão
“se matando”, são “frustrados” e escrevem com spray nas paredes:
“no future”. É, meu jovem — voltou-se para Robert Stark —, não
precisa me olhar assim, é tudo verdade! Naturalmente há outros,
você, por exemplo, com o cabelo cortado decentemente e
trabalhando, mas você é a minoria, acredite. Seus pais devem se
sentir muito felizes por terem um filho assim.

— É verdade — disse a sra. Reder.
O sr. Reder estava ofegante, e exclamou: — Naquela época,

quando a maldita guerra enfim acabou, e o maldito tempo de Hitler,
imagine se nos tivéssemos portado como essa gente de hoje!

— Seu coração — lembrou a sra. Reder —, pense no seu
coração, Emil!

— Ora, meu coração! — exclamou ele. — Aquilo que eles não
conseguiram destruir em Bonn, a juventude de hoje conseguirá! Eu
disse que estávamos comprando esses livros com medo de que tudo
fosse esquecido, de que tudo fosse para o buraco. Os russos não
vão nos atacar. O que eles poderiam fazer a juventude de hoje já
está fazendo; vão conseguir isso em Bonn!

— Emil — disse a sra. Reder. — Emil, por favor!
— Tudo bem, mãe. Sr. Kent, o senhor é mais moço, e você ainda

é quase um menino, sr....
— Stark.
— Sr. Stark. Eu só queria dizer: a nossa geração ainda está viva!
Agora vemos por que trabalhamos duro. Isso nos dá um ódio

frio, é verdade... Já experimentamos uma vez aonde leva tudo isso,
e por esse motivo temos tanto medo. Queremos olhar as fotografias
desses documentários aí para nos lembrarmos de como era quando
não tínhamos medo, quando ainda não nos consideravam velhos
esclerosados e incapacitados imbecis. Desculpem, falei demais.



Obrigado, passem bem, tudo de bom para os dois... — E se foi
com sua Mãe. Davam passos curtos, as costas curvadas.

Ficamos olhando para eles.
— Pensei que as pessoas só tivessem medo da guerra — disse

eu.
— Ora, sr. Kent — disse Robert Stark —, o senhor nem imagina

de quantas coisas as pessoas têm medo. Hoje em dia há tantos tipos
de medo...

Novos clientes entraram na loja. Eu disse a Robert Stark que
tínhamos de continuar nossa conversa e nos conhecer melhor, e ele
concordou.

Minha cabeça doía das cápsulas de nitro, por isso chamei o sr.
Langenau para cima, disse que não me sentia muito bem, que ele
me representasse ali. Sentei-me no Cat’s Corner e pensei no sr. e
sra. Reder. Tinha um gosto ruim na boca e preparei um uísque puro
com gelo, que bebi em pequenos goles, e pensei no meu bom amigo
Balmoral; sabia que devia refletir muito sobre ele, mas ainda não
estava em condições para isso, tão pouco tempo depois do ataque.

Por fim desci ao subsolo.
Verifiquei se as crianças faziam as lições e Félix, com seus olhos

tristes, me levou para um canto e disse baixinho: — Estão indo
muito bem, mesmo os que tinham notas ruins.

Mais um mês e terei feito deles só alunos nota dez, tio Peter. — E
o menino de cabelos louros chamado Harry ouviu isso e me disse: —
Félix disse que é judeu. Todos também queríamos ser judeus.

— Por quê?
— Porque então saberíamos jogar pingue-pongue tão bem

quanto ele, que ganha de todo mundo!
Félix disse:
— Não é isso. Apenas tenho mais sorte, é tudo.



Agora tínhamos dois coelhos, e breve teríamos um monte deles.
Por isso algumas crianças construíram uma gaiola nova e grande,

e um menininho me disse:
— Vai ter um coelhinho católico por causa do tio Conrad. O

hamster sempre foi católico por causa da tia Andréia. Quando os
coelhos tiverem uma porção de crianças, e minha mãe disse que
sempre têm uma porção de uma vez só, um será evangélico para
Patty, um maometano para o Ali e seus amigos, e um judeu para o
Félix. E você o que é, tio Peter?

— Eu não sou nada.
— Então, se tiver um coelhinho sobrando, ele não vai ser nada,

para você, tio Peter — disse o menininho. — E se desta vez não der,
vai dar na outra. Ah, o Apre também é evangélico, vamos batizar um
para ele também, depois precisamos de um totox para o Panos.

Gregos são totox, não são?
— Quem vai batizar os coelhos? — perguntei.
— Todos nós — disse o pequeno. — Já estamos tão contentes.
Minha mãe disse que os coelhinhos têm filhos muito depressa.
Naquele dia Walter Hernin chegara cedo, pois levara o carro para

a oficina, e por isso ouvira a história dos coelhinhos. Agora estava
sentado na larga escada, Patty ao lado, acariciando sem parar o
cabelo dela. E disse:

— Uma coisa dessas derruba a gente, sr. Kent. Quando se olha o
resto do mundo, e depois... isto aqui.

— É tudo Andréia — disse eu. — Junto dela todas as pessoas
realmente se tornam irmãs.

— É verdade — disse Hernin, com seu cabelo branco. — Ainda se
lembra de nossa conversa aquela vez no táxi, quando o apanhei no
aeroporto? Era dia do Congresso Eucarístico, e todos falavam em
medo.



— Sim — respondi —, lembro-me muito bem do programa de
rádio.

— Sempre penso nisso, sr. Kent. Na minha profissão a gente tem
muito tempo para pensar. Escute: o que seria hoje se a primeira
bomba atômica tivesse sido lançada sobre Berlim ou Dresden, em
vez de Hiroxima e Nagasáqui? Quero dizer, a bomba atômica estava
destinada à Alemanha, apenas não ficou pronta em tempo, certo?

— Sim, e daí?
— Entre os japoneses, esse povo estóico e altivo, ainda hoje

irrompe um pânico nacional sempre que sabem que os submarinos
americanos têm armas nucleares a bordo quando chegam numa
base japonesa, ou que guardam esse tipo de armas numa base. Na
República Federal da Alemanha há mais de seis mil foguetes
nucleares. Está vendo, e o senhor perguntou como nós alemães
conseguimos considerar suportável e até desejável um estado de
coisas que no Japão teria como conseqüência uma crise nervosa
coletiva?

— Mas é que nunca experimentamos uma explosão atômica.
— É mais profundo ainda, sr. Kent — disse ele. — Acho que a

explicação é que nós alemães transferimos a fé em armas
milagrosas do tempo dos nazistas para a época das armas
nucleares. Essa fé sofreu uma decepção, de outro modo teríamos
nas mãos um meio para deter as chamadas hordas asiáticas. Por fim
uma arma que mantém a paz na Europa, porque é tão menos
plausível que estoure quanto mais perigosa for... é assim no
inconsciente dos alemães.

— Pode ser — disse eu, e pensei no que Robert Stark dissera.
Havia realmente vários tipos de medo nesse país.
— Já a fé nos milagres não é tão infantilmente ingênua como

parece — prosseguiu Hernin. — É um produto do medo, como foi no
último ano da Guerra a fé nas armas milagrosas, na Alemanha.



Naquele tempo ela devia atordoar a consciência do fim iminente.
Mas também nos dois últimos decênios tornou-se um método
refinado, com o qual as pessoas — especialmente nós, os alemães
ameaçados — tentaram esquecer o verdadeiro perigo do armamento
nuclear, negando-o, diminuindo-o, afastando-o da mente e iludindo-
se a si próprios.

— Boa explicação — disse eu, e vi que Patty o cutucava.
De repente ele ficou embaraçado e remexeu-se no degrau.
— Que foi?
— Ora, nada — disse Hernin. — Só que... porque... bom, o

senhor sabe... tenho tanta simpatia pelo senhor, já deve ter notado
isso.

— Sim — disse eu. — Também simpatizo muito com o senhor.
— Então, vovô, vamos! — disse Patty.
— Bom, então... como sou mais velho... quero dizer... não

podemos nos tratar por você?
— Mas claro — disse eu, e nos abraçamos e apertamos nossas

mãos.
— Olá, Peter — disse Hernin.
— Olá, Walter — disse eu.
— Viva! — disse Patty, e alegre nos beijou.
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— Boa-noite, Esquilinha amada — disse eu.
— Ah, meu Gatão!
— Como vai seu pai?
— Na mesma. Hoje já xinguei Deus porque não está ajudando.
— Mas ele está ajudando — disse eu. — Seu pai está na mesma.
Podia estar pior.
— Sim — disse ela. — É verdade. Estou muito deprimida, sabe?
— Amanhã seu pai certamente estará melhor — disse eu,

querendo consolá-la de qualquer jeito. — Olhe, um dia e uma noite
se passaram bem. Vou rezar.

— Você? Você não acredita em Deus.
— Não vou rezar para Ele.
— Mas para quem?
— Para o Nada! — disse eu. — Acredito no Nada. O Nada tem

grande força. Muitas vezes rezei para o Nada, e ajudou.
— Ah, meu Gatão. Minha mãe lhe manda lembranças, ela acaba

de sair do quarto. Meu Gatão, eu te amo tanto. Também amo muito
meu pai. E minha mãe. Mas naturalmente de maneira diferente.

— É claro.
— Sempre que estou muito angustiada penso em você e no

nosso amor, e tudo melhora.
— Seu pai ficará bom outra vez, tenho certeza — disse eu. O que

mais poderia dizer?
— Você é fabuloso, simplesmente fabuloso. Obrigada.



— Cuide do nosso filho! — disse eu. — Beba cerveja!
— Você só quer desculpas para tomar também.
— Claro.
— Uísque?
— Sim — disse eu. — Uísque é para futuros papais.
— Mas fique em casa quando beber. Não saia à caça de gatinhas.
— Fico em casa — respondi. — Você pode telefonar a qualquer

hora.
— Jamais faria uma coisa dessas, Gato!
— Esquilinha, tantas pessoas amam você, hoje vi isso — disse

eu. — Mas eu te amo mais que todos.
Comi uma coisa leve, depois deitei-me na cama, tirando casaco e

sapatos. Eu pegara soda e gelo na cozinha, e uma garrafa de uísque
e um copo na sala. E tomei novamente o uísque com gosto de
fumaça, bebia em pequenos goles, e fiquei refletindo. Estava tudo
muito quieto, a tempestade serenara.

Pensei em Andréia e no muito que a amava. E depois pensei na
criança por nascer, aquela criança que tínhamos desejado tanto.

Tudo era harmonioso e pacífico. Tudo transcorrera harmoniosa e
pacificamente.

Até ontem.
Até chegar Balmoral.
Então ele deixara uma carta. Uma carta na qual explicava que no

caso de seu desaparecimento súbito ou sua morte inesperada, eu
era seu assassino e agora me chamava Peter Kent. Além disso, na
carta constavam a minha aparência atual e meu endereço. Ele
dissera, e eu acreditara. Naturalmente deixara essa carta com o
colega, era por assim dizer o seu seguro de vida. Mas se realmente
lhe acontecer alguma coisa, pensei, se for atropelado por um carro e
o motorista fugir, ou se simplesmente tiver morte súbita, e então?



Então o advogado abrirá a carta e a entregará à polícia.
Preparei outro drinque e refleti: assim não podia continuar

vivendo. Impossível. Alguma coisa podia acontecer a Balmoral, a
qualquer dia. Cada dia tudo poderia acabar, e isso me deixava
apavorado.

De repente recordei outra vez o Rei Ricardo de Shakespeare.
Talvez nunca mais me livrasse dele. “À noite as sombras

lançavam mais pavores na alma de Ricardo do que o fariam dez mil
guerreiros em armaduras de aço...”

Não, era preciso acabar com esse pavor. Acabar definitivamente.
Eu estava muito lúcido, embora tivesse tomado meia garrafa de

uísque, e por fim reconheci a única saída.
Eu precisava dessa carta.
E Jean Balmoral precisava morrer.

*
Reli a última frase, meu bem, e fiquei muito assustado. E Jean

Balmoral precisava morrer. Era exatamente o que eu pensava
naquela ocasião. Exatamente isso me prometia libertação. Ainda
hoje não consigo explicar aquela fria decisão de matar um ser
humano, mesmo tanto tempo depois. Acaso o trabalho
inescrupuloso como advogado de casos escandalosos me roubara a
consciência? Acaso o assassinato me parecia o método mais simples
e perfeito de conseguir segurança? Não sei. Eu sempre pensara
conhecer a mim mesmo, integralmente. Ninguém se conhece, nem
mesmo cinco por cento de sua natureza verdadeira. É como se o
homem da luz e o homem da sombra estivessem reunidos em cada
um de nós. Vítima de Balmoral, fiquei disposto a me tornar seu
assassino. Pensando no que fiz, tenho horror de mim mesmo. Um
grande escritor escreveu que o ser humano é um abismo.
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Havia um trem com vagão-leito que saía de Hamburgo às

21h40min e chegava em Paris às 7h40min do dia seguinte. Com isso
eu me adiantava bastante. Em quatro dias o pai de Andréia
melhorou tanto que pôde sair da UTI e passar para um quarto
normal. Ficaria mais algum tempo na clínica, pois estava fraco, e os
médicos tinham de baixar o teor de açúcar no sangue e estabilizá-lo.

Ela estava muito feliz quando me disse que no dia seguinte
poderia voltar para casa.

Eu progredira um pouco mais.
— Vou a Frankfurt apanhar você — disse eu ao telefone. —

Quero conhecer seus pais... e não só na igreja.
— Ah, mas que bom. Mas não precisa vir, Gato, não precisa

mesmo.
— Fique quieta, Esquilinha — disse eu. — Se vamos entrar no

sagrado estado matrimonial, preciso conhecer seus pais primeiro, é
assim que se faz.

— Eles são realmente muito simpáticos.
— Com uma filha dessas, devem ser.
— Ah, Gato, quando você vem?
— Preciso falar com Langenau, depois telefono.
Eu estava telefonando da livraria, de modo que pude dizer logo a

Langenau que ia apanhar Andréia em Frankfurt.
Eu iria em um avião da manhã e voltaríamos em um outro da

tarde.
— Ora, é maravilhoso, sr. Kent.
— Mas não poderei estar na livraria...



— Vamos dar um jeito na loja, não é, sr. Stark?
— Claro, sr. Kent, pode ir despreocupado — disse o Apre.
Telefonei outra vez para Andréia e disse que chegaria no dia

seguinte, 22 de setembro, à tarde. Ainda não sabia em que avião
viajaria.

— Então venha ao hospital — disse ela. — Minha mãe e eu
estamos com meu pai. Ah, Gato, estou tão contente!

— Meu abraço, Esquilinha — disse eu, pensando que com um
pouco de sorte já teria matado Balmoral quando visse Andréia outra
vez.

Dias atrás eu já reservara uma passagem de vagão-leito numa
agência de viagens da Alsterdorfer Strasse, não longe de nossa casa,
porque de qualquer modo queria chegar logo em Paris. Quando fui
apanhar a passagem tive de esperar, pois a moça estava ao telefone.

Foi uma longa espera. Depois que acabou de telefonar, ela se
desculpou.

— Vou me casar na semana que vem, o senhor sabe, e há tanto
o que fazer.

— Felicidades — disse eu.
— Obrigada — disse ela. — Muito amável. E ainda tenho muito o

que fazer aqui, arrumar a mesa, deixar os registros, e tal. Vou parar
de trabalhar.

Mas é quase sorte demais, pensei.
Ela preparara a passagem de vagão-leito. Num desses bilhetes

nunca consta o nome do passageiro, nem quando vai ao exterior. À
noite entregamos ao condutor com o passaporte e de manhã o
recebemos de volta, com o passaporte. Assim o viajante não é
incomodado na alfândega ou na fronteira. A jovem que ia casar e
não trabalharia mais não teria mais interesse em meu nome assim
que eu tivesse pago.



Naturalmente, mesmo assim tudo era arriscado. O perigo maior
era que Andréia ou Langenau telefonassem e eu não estivesse mais
em casa. Mas para esses casos há sempre muitas desculpas. Eu
simplesmente dormira e não ouvira o telefone, e de dia já estava a
caminho de Frankfurt.

Na noite de 21 de setembro, segunda-feira, fui de táxi do nosso
apartamento até a Estação Central. Eram 21hl5min. Levava só a
maleta de viagem. Tivemos de parar uma vez a caminho da estação,
porque um grupo de bêbados atravessava a rua à nossa frente,
dirigindo-se para vários carros. Estavam muito alegres e falavam
alto.

— Olhe só esses caras de bundas grandes — disse minha
motorista furiosa. — Vão se espantar se se virem com os carros
mergulhados no riacho.

O condutor do vagão-leito era discreto e simpático. Não falou
muito. Dormi um sono profundo e sem sonhos, até ele me acordar
às 6h40min. Quando me lavei e vesti, tomei café no vagão. Em Paris
o sol brilhava, mas o grande calor do verão fora abrandado pela
série de tempestades fortes na Europa.

Muitos tipos estranhos vadiavam pela Gare du Nord, e perguntei
a um deles se sabia quem venderia uma pistola. Ele logo disse que
sim, muito cortesmente, e perguntou, como numa fina loja de
armas, qual a marca e calibre que eu desejava. Recomendou-me
uma Walther 7,35. Depois me recomendou dois outros sujeitos, e
por fim um quarto desceu comigo até os banheiros. Fechamo-nos
numa cabine, e lá ele me deu a pistola, um coldre de prender no
ombro, e três pentes cheios. Fiquei espantado ao ver como tudo isso
era barato: cinco mil francos, portanto, pouco mais de dois mil
marcos.

Já eram 8h20min. Esperei que Balmoral não tivesse rompido
hábitos de uma vida toda. Era um noctívago, e não saía da cama
pela manhã. Nunca aparecera no escritório antes das 11h, e não



saía do apartamento antes das 10. Maître Balmoral levava uma vida
descansada.

Fui ao escritório da Air France perto da estação e comprei uma
passagem no avião das 14h30min, que chegaria em Frankfurt às
15h35min.

Ao contrário da passagem no vagão-leito, na passagem do avião
tem de constar o nome do passageiro. Em vôos nacionais pode-se
dar qualquer nome despreocupadamente, pois não há controle. Mas
em vôos ao exterior um policial observa a passagem e o passaporte
numa barreira, e naturalmente os dois nomes têm de combinar. Pelo
menos, devia ser assim. Mas muitas vezes não é. Eu tinha
experiências, pois por motivos profissionais viajara muito de avião
pela Europa. Durante todos aqueles anos raramente vira um policial
conferir de fato o nome do passaporte e da passagem. Os rapazes
de uniforme na barreira sempre olhavam só o passaporte e
conferiam o retrato com a cara, nem ao menos abrindo a passagem.

Eu tinha de arriscar, não havia outro jeito.
— Nome, monsieur? — perguntou a bela mocinha na agência da

Air France.
— Eugen Leder — respondi.
Eu não podia voar como Peter Kent, meu bem, pois — o que a

maioria das pessoas ignora — sempre ficam cópias das passagens
de avião. Cada companhia aérea guarda na contabilidade central
uma cópia de cada passagem comprada. E isso fica em microfilme,
por anos.

Mas eu queria viver em segurança absoluta; por isso, a polícia
nem teoricamente poderia descobrir que um Peter Kent viajara de
Paris a Frankfurt com um avião da Air France em 22 de setembro de
1981.

Portanto, disse “Eugen Leder”. Simplesmente tinha de arriscar.
O motorista de um ônibus da Air France pegou minha maleta e a

levou ao aeroporto Charles de Gaulle, comprometendo-se a entregá-



la a uma aeromoça da Air France no balcão III. Eu teria de ir até lá
mandar carimbar minha passagem. Só então a maleta iria para o
avião. Se eu não chegasse em tempo ela ficaria no balcão III até eu
apanhá-la. Na verdade, eu não precisava da maleta, mas tinha medo
de chamar atenção sem bagagem nenhuma, e depois de ter matado
Balmoral não podia voltar ao guarda-malas da estação de trens. O
tempo não dava. Dei cem francos ao motorista e ele ficou muito
contente. Eu também. Parecia barato, não ir à prisão por assassinato
em troca de cem francos.

Balmoral sempre tivera problemas com dinheiro. A única coisa de
luxo que lhe caíra nas mãos fora um apartamento na Avenue Foch,
uma das mais belas e distintas ruas da cidade. Um tio o deixara de
herança. Balmoral não era casado, e todas as manhãs vinha uma
empregada que saía à noite. Entrei num bistrô, pedi café, e olhei os
operários que faziam seu descanso da manhã tomando uma
“branquinha”. E tive uma sensação muito estranha. Estava de volta à
minha cidade, na qual vivera e trabalhara tantos anos, voltara a
ouvir minha língua materna, e o argot com suas palavras
engraçadas, e vi os pães compridos que muitas mulheres e homens
levavam para casa embaixo do braço. Mas isso nada tinha a ver com
nostalgia ou saudade. Paris e sua gente agora me pareciam irreais, e
pensei que estava sonhando.

Não estava. Isso ficou muito claro quando na cabine telefônica
do bistrô enfiei um pente cheio na pistola e meti a arma no coldre
do ombro. Era pesada, mas eu podia andar e sentar-me, e não se
notava que eu estava armado. Meu terno não tinha rugas e não
aparecia mossa em lugar algum. O bom sr. Kratchowil! Realmente
conhecia a sua profissão. Nisso lembrei-me de que ele não vivia
mais, e de que sua mulher estava desamparada. Por um momento
quis largar tudo o que planejara, tão desgraçado me senti. Depois
pensei que só me sentia assim porque não queria fazer o que tinha
de fazer; sentia medo. Era tudo verdade, mas eu estava também
realmente abalado com a morte de Kratchowil.



Voltei ao restaurante e tomei mais um café; melhorei, voltei à
cabine telefônica e liguei para Balmoral.

Disse meu nome e ouvi-o respirar fundo.
— Charles! Onde é que você está?
— Em Paris.
— Em Paris?
— Sim. Tenho trabalho aqui. E queria aproveitar a oportunidade

para lhe propor um negócio.
— Que negócio?
— Muito dinheiro, muito dinheiro para você.
— Como, muito dinheiro?
— Você está sempre precisando de dinheiro, não está?
— Ouça, se está pretendendo algum golpe... a carta está com

meu colega.
Pois então, pensei. E disse:
— Tenho certeza disso. Não seria louco a ponto de tentar um

golpe. Ainda por cima em Paris. Seja sensato, Jean. É um negócio
no qual nós dois podemos ganhar muito. Entendi muito bem que se
tratava da sua vida. Você não é um mau sujeito. Não tenho raiva de
você. Ao contrário, para lhe mostrar que não tenho ressentimentos,
estou lhe oferecendo esse negócio. E é realmente muito dinheiro.

— Quanto?
— Metade do que lhe dei da primeira vez, e pode ter

imediatamente.
— Bom, então... vá ao meu escritório.
Eu esperara por isso, e tinha a resposta preparada.
— Não, Jean.
— Por que não?



— Pergunta besta. Como acha que me sinto, aqui na cidade onde
a toda hora alguém... você entende.

— Sim, mas e então? Quer vir à minha casa?
— Lá tem a sua empregada.
— E então?
— Vamos combinar tudo no automóvel. O seu. Enquanto isso

ficamos rodando por aí; sugiro o Bois de Boulogne, lá é
relativamente calmo e posso lhe explicar tudo.

Ele procurou desculpas ainda por cinco minutos, mas eu falava
no dinheiro a toda hora, e por fim isso o fez decidir-se.

— Onde nos encontramos?
— Estarei diante de sua casa às dez em ponto — disse eu. —

Assim como você esteve diante da minha. Desça! Onde fica seu
carro?

— Ali estacionado.
— Ótimo.
— E lembre-se: a carta está com meu advogado.
— Ora, pára com isso — disse eu, e desliguei.
Meu bem, não quero esconder de você que tudo aquilo estava,

como se diz, por um fio, que a qualquer momento tudo podia dar
errado, e eu sabia disso. Mas a idéia de não poder mais viver em paz
se não fizesse aquilo me dava força. Muita força. Desde que estava
“morto”, eu me agarrava muito mais à vida do que antes.

Peguei um táxi até a Avenue Foch, que estava realmente linda
com suas casas luxuosas, os jardins bem-cuidados e as velhas
árvores dos dois lados, e desci perto da casa de Balmoral. Subindo
lentamente a Avenue, pensei mais uma vez no risco. Naturalmente
Balmoral podia dizer depressa a uma dúzia de pessoas, ou só à
empregada, o que também bastava, com quem ia se encontrar, e
podia dizer ou anotar minha nova cara, meu novo nome, meu



endereço em Hamburgo, e colocar em mais alguns envelopes. De
outro lado, já deixara aquela carta, e não sabia o que eu ia lhe
sugerir. Podia estar seguro com aquela única carta, embora em seu
lugar eu não tivesse ficado. Meu bem, eu me sentia incrivelmente
mal.

Andei algumas vezes diante da casa onde ele morava, e depois a
pesada porta de entrada se abriu e ele apareceu. Demo-nos as mãos
e nos cumprimentamos. Ele estava perturbado mas curioso, e
pensei, pela cara ele não deixou nenhuma outra carta.

Sentamo-nos no carro dele e ele subiu a Avenue Foch para a
Porte Dauphine. Não falamos até chegarmos ao Bois de Boulogne. O
sol brilhava, o ar estava claro, um ar outonal, muitas flores ainda, e
era belíssimo rodar pelas largas ruas do grande parque. Teria sido
belíssimo.

Ele foi até a pista de Auteuil, depois parou, desligou o motor e
disse:

— E então?
— Então — disse eu —, pensei uma coisa. Veja! Eu amo uma

mulher. Ela vai ter um filho meu. Somos felizes. Podíamos ter a
melhor das vidas...

— Como podíamos? Por que não o fazem?
— Por sua causa.
— Minha? — Ele estava sinceramente espantado.
— Sim — disse eu. Nos boxes da pista estavam alguns homens

falando com um jóquei muito baixinho, e alguns outros jóqueis
treinavam seus cavalos na pista. Os cavalos eram magníficos,
majestosos e livres, e pensei: será que o são de verdade? E se não o
forem, por que parecem assim?

— Ah — disse Balmoral. — Você tem medo que eu volte.
Seus olhos estavam inquietos.
— Não — disse eu. — Disso não tenho medo.



— De que então?
— De que lhe aconteça alguma coisa — disse eu.
— A mim? — ele estava espantado.
— Sim, a você.
— O que pode me acontecer?
— Jean, cada um de nós pode sofrer um acidente a qualquer

hora! Enfarte! Acidente de carro, telha na cabeça...
— Bem, e daí?
— Santo Deus! — disse eu, e pensei em Andréia e no bebê, e no

avião às 14h30min, que eu tinha de alcançar. — Então não entende?
Presuma que uma telha caia na sua cabeça, e você morra. O que

vai acontecer? Com sua morte súbita e inesperada?
— Ah — disse ele. — É disso que você está falando! A carta,

não?
— Sim, a carta. Seu colega a abre, e lê, e a entrega à polícia... e

é o meu fim.
Ele não respondeu, mas ligou o motor do carro e fomos rodando

pelas alamedas, passando pelo Hipódromo de Longchamps, e ele
ainda não dizia nada. Primeiro, tinha de digerir a idéia. Na Route des
Suresnes parou outra vez, e olhei o grande lago com as duas ilhas. A
água brilhava ao sol, todas as coisas tinham contornos duros e
claros.

— Você quer que eu acabe com a carta — disse Balmoral.
— Sim. Não posso continuar vivendo assim, Jean. Você tem de

entender isso. Ninguém poderia viver desse jeito.
— Mas a carta é a minha única proteção.
— Proteção contra mim?
— Sim.



— Você não precisa de nenhuma, Jean. Eu lhe juro. Há muito o
perdoei. Nem penso em me vingar. Penso apenas em como evitar
que você se vingue.

— Eu?
— Sim, Jean, ininterruptamente, todo dia, toda hora. E se

alguma coisa lhe acontecer, atingirá um inocente, pois certamente
não terei nada a ver com isso. Você tem de entender, Jean. Eu lhe
suplico!

Ele partiu novamente para o Chemin de Ceinture du Lac Inférieur,
e ao redor do lago. Não falava nada, e comecei a sentir que não
estava mais podendo agüentar aquilo muito tempo. Minhas mãos já
tremiam. Cantarolou um pouco, depois começou a assobiar, e
perguntou enquanto dirigia:

— E se eu retirar a sua carta e a entregar a você, você me dá
duzentos mil marcos, é isso?

— Exatamente — disse eu olhando os grandes pássaros voando
bem junto da superfície com amplos movimentos de asas.

Às vezes, de súbito uma das aves mergulhava na água e depois
subia aos céus. Pegara um peixe.

— Duzentos mil marcos — disse Jean Balmoral. — Bem mais de
quatrocentos mil francos. Tanto dinheiro por uma carta.

— Meu Deus, você não entende que é uma carta especial, da
qual depende meu futuro? E se você escorregar no metrô e quebrar
o pescoço? Me dê a carta! — Agora ele passava pelo Parque
Bagatelle, com seu bonito castelinho e o roseiral colorido, e um
pouco depois freou de novo. Uma jovem passou por nós cavalgando.
Já tínhamos visto muitos cavaleiros no Bois, mas era a primeira
mulher que cavalgava sozinha. Parecia desprezar simplesmente
tudo. Era boa amazona, e muito bonita, mas simplesmente
desprezava tudo. Olhei-a longamente.

— Como pretende me dar o dinheiro? — perguntou Balmoral, e
tive vontade de abraçá-lo, mas ele teria sentido a pistola. Mordera a



isca. Eu sabia que ele morderia. Dinheiro era o seu fraco, a gente
sempre o pegava por ali.

— Com um cheque — disse eu.
— Um cheque do seu banco em Hamburgo?
— Claro.
— Mas você pode mandar embargá-lo imediatamente.
— Não posso. Nesse momento você poderia desvendar minha

verdadeira identidade. O cheque é tão seguro quanto dinheiro vivo.
— É verdade — piscava ele. — Você o tem aqui?
— Sim.
— Então mostre!
Ele era mais fraco do que eu, portanto mostrei-lhe o cheque, mas

só o deixei ver, não tocar.
— Hum — fez Jean Balmoral. Ele refletia concentradamente, e eu

soube com absoluta certeza o que ele pensava, isto é, que não
queria perder o negócio comigo, mas que, para ter mais segurança,
deixaria nova carta assim que nos separássemos. No mesmo
advogado, ou com algum outro. Seus pensamentos podiam ser lidos
na sua cara. E no lugar dele eu teria pensado a mesma coisa.

— Tudo bem — disse ele. — Me dê o cheque!
— E quando ganho a carta?
— Depois. Vou pegá-la com meu colega e a entrego a você.
— Não — disse eu. — Assim não dá. Eu lhe disse que entendo e

perdôo o que você fez. Mas dar o cheque antes de receber a carta...
posso fazer você cair na tentação. Não é por mal, mas preciso
pensar em mim. Duzentos mil marcos é muito dinheiro. E não quero
que nos separemos antes que a troca seja perfeita. Tenho realmente
um medo horrível de que lhe aconteça alguma coisa... e eu esteja
liquidado.



— Sim, mas como pretende receber a carta?
Mais um ponto difícil.
— Tenho medo de aparecer na cidade. Especialmente com você.
Também não quero deixá-lo sozinho. Telefone para o seu colega

e diga que mande um empregado trazer a carta aqui.
— O quê? Aqui no Bois?
— É o mais seguro. Sentamos ali no restaurante, tomamos um

aperitivo, e você manda vir o mensageiro. Ele não precisa me ver.
Pode vir ao seu carro... ele o conhece?
— Sim... — disse Balmoral, hesitante.
— Você também não vai querer ser visto comigo — disse eu. —

Também há de ter interesse em que esse negócio fique entre nós e
não seja comentado. Não esqueça que você foi visto na televisão
austríaca, e que aquele médico me viu com você em Hamburgo,
aquele que carregava a mala com o dinheiro. Você lhe disse que
somos velhos amigos. Portanto, em seu lugar eu teria muito
cuidado.

Essas palavras tiveram efeito certeiro em Balmoral.
Desembarcamos e fomos ao restaurante pintado de um amarelo

forte. Chamava-se La Rotonde. Havia muitas mesas ao ar livre.
Estavam preparando-as para o almoço. Balmoral foi telefonar, e

fui com ele, fiquei ao seu lado enquanto ele discava para ter certeza
de que não me pregaria uma peça.

Ouvi cada palavra da conversa que Balmoral manteve com o
advogado, chamado Leroy. Pediu que lhe mandasse a carta
imediatamente com um mensageiro ao Bois de Boulogne. Leroy
ficou admirado e tentou obter explicações, mas Balmoral manteve-se
firme. Precisava da carta, disse. O mensageiro devia vir ao
restaurante La Rotonde, ele o esperaria lá.



Por fim Leroy cedeu. Quis o número do telefone de onde
Balmoral ligara, e este estava no disco. Balmoral disse, e desligou.

Logo o telefone tocou de novo, e quando ouviu a voz de
Balmoral, maître Leroy sossegou. O mensageiro seguiria
imediatamente.

Voltamos ao ar livre, e perguntei a um garçom se poderíamos
tomar um aperitivo, embora fosse cedo para almoçar.

— Claro, monsieur. Na verdade somos uma casa noturna, mas
agora, talvez ainda por um mês, aparecem turistas ao meio-dia. No
inverno abrimos só de noite.

Balmoral parecia nervoso. Era a antevisão do dinheiro, eu o
conhecia há muitos anos. Era um caráter daqueles! Graças a Deus
que era.

Pedimos dois Ricards, e Balmoral disse, depois que o garçom
sumira:

— Vai demorar uns quarenta minutos até o mensageiro chegar
aqui.

— Você tem pressa?
— Sim.
— Eu também — respondi. — Mas vale a pena esperar. Para nós

dois. Depois você me deixa no primeiro posto de táxis. — Eu tinha
de me livrar dele o mais rápido possível.

— Então você ainda vai à cidade — disse ele, asperamente.
— Não — respondi. — Vou imediatamente ao aeroporto Charles

de Gaulle. Sair de Paris, voltar para Hamburgo.
Ele pareceu acreditar em mim.
Passou-se uma hora, e nada de mensageiro.
Eu estava com as mãos úmidas.
Nada de mensageiro.



Era meio-dia.
Meu avião saía às 14h30min.
E eu ainda não tinha a carta.
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Comemos.
Ainda hoje não sei como consegui engolir um só bocado, mas

dez minutos depois do meio-dia começamos a comer.
— Espero que você não tenha me passado a perna — disse eu.
— Como faria isso?
— Não sei como o faria sem prejudicar-se a você mesmo. Mas

onde está o mensageiro?
— Também não sei. — Suas mãos tremiam tanto que os bocados

lhe caíam do garfo. Eu não estava em condições muito melhores.
— Jean, não sei o que você fez, não posso imaginar. Mas se me

enganou, Deus tenha pena de você! Talvez seja o meu fim, mas será
o seu também, pode ter certeza disso. Será o seu fim também.

Falei assim de propósito, para provocá-lo, era mais fácil descobrir
assim se ele fizera alguma trapaça. Mas o único resultado foi que
seu rosto começou a repuxar-se e as mãos a tremer ainda mais.

— Não logrei você... Também não sei onde o mensageiro está,
que diabos! — Assoou o nariz, depois levantou-se, afastou o prato e
voltou ao telefone, e acompanhei-o outra vez. Tudo aquilo daria um
magnífico roteiro para um filme vagabundo.

Mais uma vez segui o diálogo e Leroy disse que o mensageiro
saíra do escritório logo depois do telefonema de Balmoral, com a
carta, e que não sabia qual a explicação para o atraso. Disse
também que o empregado era de Lille e estava em Paris há apenas
dois meses. Quando ele disse isso, nós dois gememos, depois
voltamos para nossa mesa e continuamos comendo. Continuamos
comendo!



Pensando nisso agora, nem posso entender. Chegamos ao café, e
eram 12h40min no meu relógio quando apareceu um pequeno
Renault que estacionou junto do carro de Balmoral. Um rapaz
desembarcou e olhou em torno, como quem procura.

Balmoral largou o guardanapo e saiu correndo até ele. Vi que
ralhava com o rapaz, e recebia um envelope dele, e escondi-me
atrás do arbusto para que o mensageiro não me visse ao partir, pois
passaria perto de nossa mesa. Balmoral aproximou-se da mesa
gemendo com o esforço e colocou o envelope fechado à minha
frente.

Nele estava escrito: EM CASO DE MEU DESAPARECIMENTO OU
MORTE SÚBITOS ABRA O ENVELOPE.

— Posso abrir? — perguntei.
— Se me der o cheque.
Ele o recebeu; abri o envelope, tirei o papel de carta, desdobrei e

li:
“No caso de eu, supra-assinado, maître Jean Balmoral [seguia

endereço] desaparecer ou morrer subitamente, declaro aqui que
meu assassino é o antigo advogado parisiense maître Charles
Duhamel.

Duhamel saiu ileso de um ataque terrorista no avião da Euro-Air
em junho de 1981 em Viena, e no momento vive em Hamburgo,
Alsterdorfer Strasse, 86, com uma certa Andréia Rosner, que tem
uma livraria na Tornquiststrasse, 136.

Duhamel possui um passaporte falsificado e outros documentos
falsos com o nome de Peter Kent. Sua aparência mudou muito.

Não usa mais barba, o cabelo está curto, e usa grandes óculos
de aro de tartaruga com lentes comuns. Duhamel é perigoso, e
como se vê não recua diante de nada. Ele me matou porque, em
grande necessidade, eu lhe pedi dinheiro, e ele quis se assegurar de
que não o farei outra vez. Foi portanto um ato de vingança.”



Seguia-se assinatura, data: 15 de setembro de 1981.
Era exatamente como eu imaginara.
— Bonito, bonito — disse eu.
— Agora você tem a carta.
— E você, o cheque. Estamos quites. Acredite, Jean, foi melhor

para nós dois. Agora tenho de ir depressa para o aeroporto Charles
de Gaulle.

Paguei nosso almoço, encaminhamo-nos para o carro dele, e
Jean rodou por uma alameda em direção da Porte de la Muette.

Dirigia depressa. Queria se livrar logo de mim, via-se isso. Eu
estava há tempo segurando a pistola, e quando a alameda fez uma
curva fechada num trecho de floresta, e Balmoral teve de frear, tirei
depressa a Walther do coldre e atirei na sua têmpora direita; ele
tombou para a frente e morreu imediatamente. Tenho pernas
compridas, e já quando atirava pusera o pé no freio, pisando até o
fundo. Depois agarrei o volante, e o carro derrapou guinchando, e
depois parou do lado direito da rua. Jean Balmoral estava deitado
sobre o volante. Do ferimento na têmpora saía pouco sangue.

Os minutos seguintes foram os piores. Tive de descer, rodear o
carro correndo, e entrar do lado do motorista. Peguei Balmoral
debaixo dos braços. Não se imagina o peso de um morto. Por fim
coloquei-o no assento do lado. Ainda não passara nenhum carro por
nós, nem viera nenhum em nossa direção. Exatamente quando liguei
o motor e dei a partida, vi um carro pelo retrovisor. O corpo de
Balmoral dobrou-se em dois ao meu lado, como um canivete. O
carro nos ultrapassou buzinando. Esperei que não tivessem visto
Balmoral.

Havia duas moças e dois rapazes no carro, que riram e acenaram
para mim, e devolvi o aceno, rindo, enquanto o cadáver de Balmoral
caía contra minha mão direita. Eu o vira meter o cheque na carteira,
por isso parei de novo e tirei-a do seu casaco. Tirei o cheque, limpei
cuidadosamente a carteira, o volante e o painel, e recoloquei a



carteira no bolso do casaco de Balmoral. Lá onde eu parara, à direita
da rua, descia um barranco íngreme até um pequeno regato, em
cujo fundo avistei pedregulhos brancos.

Agora vinha o momento mais perigoso. Sempre de lenço na mão,
liguei a ignição e coloquei o automático em D. Abri a porta e saltei
no momento em que tirei o pé do freio. O carro, com o volante
dirigido para o regato, deu um salto para a frente. Cambaleei,
porque o carro quase me levou junto, e vi-o despencar na vala.
Capotou, depois ficou deitado na água clara do regato, as rodas para
cima. A porta esquerda dianteira se abrira e Balmoral arremessado
para fora.

Estava deitado ao lado do carro, braços e pernas estendidos,
olhos e boca abertos, e a água corria em pequenos e rápidos
redemoinhos ao redor dele. Era preciso chegar muito perto da beira
da rua para descobri-lo e ao carro, ali de cima.

Fiquei olhando Balmoral, e fiquei tonto, mas não de medo, e sim
porque de repente lembrei que já vira uma coisa daquelas antes: um
morto na água de um rio. Sim, eu já vira isso, e não me lembrava
onde, quando e como acontecera. Um morto na água...

Eu tinha de ir embora, embora! Olhei em volta, depressa, e não
vi ninguém. Não era longe até a Porte de la Muette, portanto fui a
pé, e graças a Deus lá havia táxis.

— Aeroporto Charles de Gaulle — disse eu ao motorista, um
rapaz novo.

— D’accord! — disse ele. — Tudo bem.
Partiu tão violentamente que fui atirado no estofo do assento de

trás. Meu olhar caiu no painel e um dedo gelado passou nas minhas
costas. 13h46min. Em pânico, olhei meu relógio de pulso. Ainda
12h40min. Coloquei o relógio no ouvido e não escutei nada.

— Seu relógio está certo? — perguntei ao motorista.
— No minuto — disse ele. — Comparei com o noticiário das doze.

No minuto, monsieur.



Sentime tonto e abri a janela. O ar fresco de verão entrou no
carro.

Meu relógio parara às 12h40min.
Eu nunca alcançaria o avião das 14h30min. O caminho era longo

demais.
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E foi assim que matei Jean Balmoral, meu bem.
Não lamentei nem por um segundo o que fizera. Tinha de fazê-

lo, não havia escolha.
Santo Deus, outra vez essa palavra, esse frio gélido! O ser

humano é um abismo, sim, é verdade. Acaso um de nós pode
tornar-se assassino com tanta facilidade? Não sei. Apenas anoto aqui
sinceramente o que aconteceu, meu bem. Sou um assassino. Um
assassino que tem de ser julgado. Mesmo se matei para me proteger
e ao meu amor de um patife?

Mesmo assim?
Assim também?
Não sei. Não sei, meu bem.

*
Cheguei no aeroporto às 14h44min, certo de que meu avião

partira e meu álibi fora destruído. Eu arriscara tudo e tudo fora bem,
exceto no fim. No fim eu perdera, pois só havia mais um avião para
Frankfurt naquele dia, e às 20h40min, tarde demais, portanto. Se eu
alugasse um carro levaria muitas horas, e como explicaria a Andréia
que estava com um carro francês, com placa de Paris? Como
explicaria isso mais tarde eventualmente à polícia? Decerto já teriam
encontrado o corpo de Balmoral, ou faltava pouco. Portanto, em vão,
tudo em vão.

Entrei devagar no saguão até o balcão III da Air France. Estava
completamente perturbado. Num momento queria me entregar, no
outro queria fazer tudo para não ser apanhado como assassino.

Talvez conseguisse voar a tempo para Hamburgo e arranjar um
álibi mentiroso. Tinha de sair de Paris, isso era o mais importante.
Era só o que conseguia pensar. Você vai ter uma idéia, pensava eu,



sem grande confiança. Naturalmente tinha de fazer desaparecer a
maleta que o motorista gentil trouxera de manhã. Era por isso que
eu ainda me dirigia ao balcão da Air France.

Uma aeromoça ruiva e bonita sorriu para mim.
— Sr. Leder, Eugen Leder? — ela falava alemão.
— Sim.
— Lamento — disse ela.
Eu também, pensei.
— Mais meia hora — disse ela —, terá de esperar meia hora até

seu avião partir.
Segurei-me no balcão, tonto.
— Meia hora — repeti como um idiota.
— Sim, e é uma grande sorte sua, Sr. Leder. Ou não teria

alcançado o avião.
— Sorte...
— Sim — disse ela. — Um pequeno defeito, uma das luzinhas

não acende. O defeito logo será consertado.
— Consertado — repeti como um imbecil, enquanto entregava à

aeromoça ruiva a minha passagem para carimbar. Então o avião para
Frankfurt não partira. Eu estava salvo, tudo estava bem.

Engoli com dificuldade.
— Aqui estão a passagem e o cartão de embarque, sr. Leder. Vá

logo ao posto de controle de passaporte e alfândega. — Ela pegou
minha maleta e deu-a a um negro de jaqueta forrada. — Sua
bagagem. Foi trazida de manhã.

— Sim — disse eu, sentindo-me como se estivesse
completamente bêbado. — Eu sei. Obrigado, mademoiselle.

— Por nada, sr. Leder. Boa viagem!



E já ela falava com outro homem.
Encostei-me à parede enquanto meu coração pulsava feito louco,

e esperei dois, três minutos, até minhas pernas poderem me
conduzir outra vez. Depois saí do edifício e joguei pistola, coldre e
pente em várias grades de bueiros. E de cada vez fingi ter de
amarrar um cadarço de sapato, mas ninguém prestou atenção em
mim. Com o cheque, envelope e carta fiz o mesmo, depois de rasgar
tudo em pedacinhos. Só então fui até o controle de passaporte e
alfândega.

Estava bem calmo quando mostrei o passaporte a um jovem
policial.

Segurava a passagem na outra mão. O funcionário abriu o
passaporte, olhou o retrato, olhou para mim, disse “merci”, e
devolveu o passaporte. Nem se interessou pela passagem. Tudo
acontecia como tantas vezes. Só que desta vez eu conseguira um
álibi indestrutível para um assassinato.

Fui à sala de espera de passageiros para Frankfurt. Mais meia
hora e nosso vôo foi anunciado. Quinze minutos depois, portanto às
15h30min, o avião partiu. O piloto subiu verticalmente no céu azul.

Naturalmente eu outra vez não prendera o cinto de segurança, e
quando o avião voava na horizontal e o letreiro Por Favor Não Fume
apagara, fiz um sinal à aeromoça e pedi um uísque triplo. Tomei um
gole bem grande, depois outros bem pequenos. Pensei que estava
salvo, e que Andréia e eu ficaríamos juntos, e que Jean Balmoral não
podia mais me fazer mal algum.

Esperei algum tempo, depois pedi outro uísque, desta vez duplo.
Era um vôo bom, calmo, o sol brilhando pelas janelas. Quando

olhei para fora, vi grandes florestas lá embaixo. Pareciam
magníficas.

Depois, brilhou um rio largo. Atravessávamos o Reno. Eu estava
novamente na Alemanha.
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O pai de Andréia estava no Nordwest-Krankenhaus, e era um

bom pedaço de táxi até lá. Passamos por autopistas, diante de
grandes edifícios e gramados.

O Nordwest-Krankenhaus era um edifício imenso. Perguntei ao
porteiro numa cabine de vidro onde estava o sr. Rosner, e ele
explicou tudo direitinho. Tive de subir de elevador até o terceiro
andar, depois seguir por corredores nos quais linhas coloridas
indicavam para onde se ia. Uma linha azul me levou à enfermaria do
pai de Andréia. Ele estava num quarto de duas camas, a segunda
estava vazia, e sobre ela sentavam-se Andréia e sua mãe.

Andréia levantou-se de um salto, e me abraçou e beijou muitas
vezes, depois apresentou-me a seus pais. Logo na chegada ao
aeroporto eu comprara um grande ramo de flores, que Andréia deu
ao pai. Este tocou a campainha chamando a enfermeira para que
trouxesse um vaso com água e admirou as flores. Era uma
enfermeira muito simpática.

— Então, é ele — disse Andréia. — Olhem bem para ele! Não
lhes agrada?

— Muito — disse a mãe, uma mulher esbelta de cabelo grisalho e
olhos escuros. Achei Andréia inacreditavelmente parecida com ela, e
mais tarde ficaria assim. A mãe teria a minha idade. O pai estava
muito pálido devido à doença. Tinha cabelos pretos, olhos alegres e
ruguinhas de riso ao redor da boca. Primeiro a conversa foi meio
difícil, como sempre que se conhecem pessoas pela primeira vez, e
Andréia contou de que modo singular nos encontráramos em Viena,
embora certamente seus pais já soubessem disso. Depois falou de
nossa livraria, e venceu maravilhosamente os primeiros minutos
difíceis e constrangidos, até que conversamos de maneira bem
normal. Falamos sobre a dieta especial que o pai de Andréia teria de



seguir agora, e um remédio sintético para controlar a insulina, e
depois falamos do bebê.

— Sempre quis tanto que Andréia tivesse um — disse a mãe. —
Ela já tem idade.

— Sim, vinte e nove, horrivelmente velha — disse Andréia.
— Quando eu tinha essa idade você nascera há muito, minha

filha. E naturalmente eu estava casada.
— Mas nós vamos casar, mamãe — disse Andréia —, por causa

de você e porque Peter diz que é melhor para uma mulher de
negócios. O que pensariam as pessoas, não é?

— O senhor é um homem sensato, sr. Kent — disse a mãe, e
Andréia piscou para mim.

— Mas por que casar? — disse o pai. — Nesses tempos...
quantas pessoas têm filhos e não são casadas? É apenas um hábito
tolo.

Ele disse isso para provocar a mulher, e também piscou para mim
enquanto a mãe de Andréia começava a citar gravemente todas as
vantagens do casamento. Logo fizemos um bom contato. O pai era o
tipo social, desinibido; a mãe levava tudo muito a sério.

Andréia e eu dissemos que só queríamos esperar que o pai saísse
do hospital e estivesse forte, depois casaríamos imediatamente. E
quando a mãe de Andréia ouviu que o bebê seria batizado na
religião católica, ficou muito feliz.

A enfermeira trouxe chá e biscoitos, mas de modo algum quis
aceitar dinheiro. Ria muito. Via-se que gostava do pai de Andréia.

Era certamente um bom paciente.
Da janela do quarto via-se um amplo prado, com muitas ovelhas

pastando. Dois viadutos cruzavam-se ali, e nos pilares havia uma
grande superfície de concreto onde estava escrito com spray: 4,6
BILHÕES DE PESSOAS NÃO QUEREM SE DEIXAR LANÇAR NA MORTE
ATÔMICA POR 200 VELHOS!



A tinta negra brilhava no sol da tarde.
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Pegamos o vôo noturno da Lufthansa para Hamburgo e às onze

estávamos em casa. Na cama tudo foi tão excitante como da
primeira vez, e Andréia achou que de vez em quando podíamos nos
separar por uns dias se isso tinha aquele efeito no reencontro. Como
ficamos com sede, fui à cozinha, peguei duas garrafas de cerveja da
geladeira e levei dois copos.

— Ah — fez Andréia depois de beber, e respirou fundo. — Coisa
boa. O sr. Langenau sempre me diz do primeiro gole de cerveja:
“Isso tem de chiar”.

— Os tiroleses são os maiores bebedores de cerveja.
— Não quero brigar com você agora, Gato, mas não são, você

está confundindo. Não são os tiroleses, são os bávaros. Os dois têm
calções curtos e barbichas de cabra nos chapéus, mas a bela
Hofbräuhaus fica em Munique.

— Os belgas também tomam muita cerveja — disse eu.
— Mas que conversa arrebatadora!
— Beba — disse eu. — Pense na criança, querida.
— Sim, tenho de fazer isso — disse ela. — O Dr. Kahler não disse

apenas que cerveja é bom; é importante também que você faça
amor comigo até bem perto da hora, pois facilitará o parto.

— Disse o Dr. Kahler.
— Disse o Dr. Kahler.
— Pode ficar despreocupada.
— Vai me amar mesmo quando eu estiver redonda como uma

pipa?
— Sempre tive vontade de fazer amor com uma pipa.



— Você é fabuloso — disse ela, com um pouquinho de espuma
no lábio superior, que limpei. — E tão encantador!— Andréia me
beijou. — É como com alho: quando os dois bebem cerveja, podem
se beijar. Você impressionou muito os meus pais, Gato,
especialmente minha mãe. Ela ficou louca por você.

— Que bom.
— Barão, o senhor foi finíssimo, finíssimo.
— A senhora também, Condessa.
— Mas não fiz nada.
— Não falei de Frankfurt, falo daqui.
— Ah, meu nobre senhor, essa é uma coisa da qual a gente

nunca se cansa, não é? — Ela me encarava. — Em que pensa, meu
amo?

— O amo está pensando no bebê — disse eu. — E no Dr. Kahler.
Acho que devemos tomar mais cerveja.
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No dia seguinte já se lia no Welt.
Como sempre, tomávamos o café da manhã num nicho da

grande cozinha, e acabava de passar das oito. As janelas davam
para o jardim e estavam abertas, para eu poder ouvir os pássaros.

Tínhamos assinatura do Welt, que estava todas as manhãs diante
da porta do apartamento. No café Andréia pegava uma parte e eu a
outra, depois trocávamos. E líamos um para o outro passagens
importantes ou engraçadas.

Essa eu não li para Andréia:
ASSASSINADO CONHECIDO ADVOGADO DE PARIS
Paris (do corresp.) — Pessoas que passeavam de bicicleta

descobriram ontem à tarde no Bois de Boulogne o cadáver do
eminente advogado Jean Balmoral (47). Seu carro caíra duma
alameda em um regato que corre paralelo à rua. O morto estava na
água, ao lado do carro, certamente lançado para fora do veículo na
queda. O advogado, que não deixa família, foi morto por um tiro de
pistola na têmpora direita. Segundo a polícia, Balmoral almoçara
com um desconhecido no restaurante La Rotonde no Bois de
Boulogne.

Procura-se por esse desconhecido. Até agora não há pistas. O
assassinato do conhecido advogado causou grande repercussão em
Paris.

Se já havia tanto sobre o crime no Welt, os jornais de Paris
deviam ter dado mais espaço ainda ao crime. Os jornais de bulevar
certamente deviam ter usado a notícia como manchete de primeira
página. Era preciso que eu me informasse sobre tudo o que diziam
os jornais parisienses. Mas Andréia não podia saber disso. Então



pensei em Walter Hernin, e achei que encontrara o caminho. Não
sabia se era bom.

Mas tinha esperança.
Estava calmo na livraria naquela quarta-feira, e Patty andava

outra vez pensativa à tarde. Desta vez pegara Langenau.
— Tio Conrad, leões entram no céu?
— Não, Patty.
— Tio Conrad, pastores evangélicos entram no céu?
— Sim, Patty, claro.
— Mas tio Conrad, e se um leão engolir um pastor?
Não sei como Langenau se safou dessa, pois Andréia e eu

fugimos para o Cat’s Corner, onde rimos alto, mas de repente parei
de rir, porque pensei em Jean Balmoral.

Quando Walter Hernin chegou às cinco e meia, não havia
movimento na livraria, por isso eu lhe disse que ia andar um pouco
na rua para respirar ar fresco, e se ele não queria vir comigo. Patty e
Félix jogavam pingue-pongue.

Passeamos lá fora diante da livraria, e eu disse: — Walter,
aconteceu uma coisa grave.

— Grave?
— Muito grave — disse eu. — Você é a única pessoa que vai

entender.
Hernin me encarou longamente, depois perguntou: — Então,

você sabe a meu respeito?
Fiz que sim, e contei-lhe toda a minha história, tudo, realmente,

desde o começo...
Ele andava de um lado para o outro, o rosto sério, e quando me

encarava era com muita compaixão. Quando terminei, ele disse: —
Como você sabe, na guerra também tive de matar um homem,



Peter. Tive de fazer isso exatamente como você, para que outras
pessoas não corressem perigo.

— Sim, mas para você era perigo de morte certa para muita
gente — disse eu. — Comigo foi só medo por Andréia e por mim, e
de que minha existência fosse destruída.

— Esse Balmoral era um chantagista. Naturalmente você tem
razão, comigo tratava-se da morte ou vida para muitos. Mas eu teria
agido exatamente como você em seu lugar, destruindo um mundo
inteiro.

— Como?
— Quem mata uma pessoa destrói um mundo todo, Peter. Por

isso jamais poderei esquecer o que fiz. Nem você poderá esquecer...
— Ah, sim — interrompi eu. — Não me arrependo de nada. Vou

esquecer.
— Você acha — disse ele. — Não vai esquecer nunca. Como

posso ajudá-lo, Peter?
— Tenho de saber sem falta o que está acontecendo em Paris

agora, e como a polícia está progredindo. Preciso de jornais
parisienses, de cada dia. Você pode consegui-los na banca de jornais
internacionais da Estação Central. Não posso apanhá-los, pois
chamaria a atenção de Andréia e de Langenau. Por isso peço que
compre esses jornais todos os dias antes de vir apanhar Patty.

Andréia me disse que você fala fluentemente francês. Por favor,
olhe tudo para poder me dizer o que está acontecendo e o que
tenho de ler. Você me faria esse fator, Walter?

— Mas claro — disse ele. — Que pergunta! Escute, mas então já
precisa dos jornais de hoje.

— Sim, seria bom.
— Quer que os traga ainda hoje?
— Basta que os entregue amanhã, com as edições do dia.



— Tudo bem — disse Hernin. — Então no caminho de casa passo
pela estação e dou qualquer desculpa a Patty, e a partir de amanhã
apanho os jornais antes de vir buscá-la. Mas quando vai lê-los, e
onde?

Nesse momento Andréia saiu da livraria, rindo.
— Então, vocês dois aí, grandes segredos?
— Terríveis — disse eu. Ela despediu-se de Hernin, deu-me um

beijo dizendo “Até logo, Gato!”, depois entrou em seu velho
Volkswagen enferrujado e partiu acenando, e acenamos também.

— É assim, está vendo, Walter — disse eu. — Andréia sempre vai
para casa vinte minutos ou meia hora antes, para cuidar da comida.
Depois Langenau me leva para casa. Assim tenho tempo de ler. Veja
se consegue vir sempre às cinco e meia. Caso alguma vez não possa
me dar os jornais discretamente, você me diz o que havia neles.
Podemos fazer isso também sempre que forem notícias sem
importância. Nunca traga jornais inteiros, só as páginas em que haja
alguma coisa sobre o crime. Temos que tomar cuidado, mas não
será coisa permanente. — Parei, olhei para ele e disse: — Não há
outro jeito. A verdade toda, assim como contei a você, a minha
segunda vida, os papéis falsificados, eu não poderia contar a
Andréia de jeito nenhum, nunca. Isso a destruiria totalmente. Pense
que ela vai ter um filho!

— Estou pensando nisso o tempo todo — disse ele. — Quando
amamos uma pessoa, sempre lhe podemos contar apenas
pedacinhos da verdade.

— Sim, é certo — disse eu.
— E onde pretende ler o jornal?
— Aqui no banheiro, ou em casa. Tudo muito repulsivo, mas não

tenho outra escolha. Preciso também dar sumiço nas folhas.
— O melhor é que me devolva as velhas quando eu trouxer as

novas. Tem uma pasta?



— Sim.
— Ponha-a no Cat’s Corner num canto ou junto do sofá. Que

todos a vejam. Como naquele conto de Edgar Allan Poe, em que se
procura uma chave. Lerei as folhas novas lá, quando der, e tirarei as
velhas da pasta. Andréia não a abrirá nunca, e se abrir, direi que um
cliente a esqueceu. E Peter...

— Sim?
— Fico muito contente por você me contar tudo e eu poder

ajudar.
— Agora entendo por que Langenau é tão bom católico — disse

eu.
— Por quê?
— Ora, ele pode se confessar. Quando a gente se confessa, tudo

não é mais tão terrível. Na minha profissão antigamente era a
mesma coisa. Muitos criminosos no fim tinham quase compulsão de
confessar tudo, e depois voltavam a dormir bem. Gente sensata,
esses católicos.

*
Na tarde seguinte Hernin já chegou antes das cinco e meia e

trouxe os recortes de jornal debaixo do casaco. Mais tarde fui ao
Cat’s Corner e lá estavam na minha pasta. Levei-os para o banheiro,
debaixo da camisa. Eram páginas do Le Matin, Le Monde, do Figaro,
do Quotidien, e do France-Soir. Hernin tirara muitas páginas, pois as
notícias eram muito extensas. Havia também fotos do local em que
tinham encontrado o cadáver, e uma de Balmoral morto no regato, e
uma vez só seu rosto — uma foto de passaporte. Os ciclistas que
tinham encontrado o morto e o carro caído no barranco contaram
sua história. Eram duas mocinhas e um rapaz, naturalmente seus
nomes estavam ali, e fotos também. Depois descobri uma foto do
restaurante La Rotonde, e uma seta indicava a mesa onde eu
almoçara com Balmoral. Cada um dos dois garçons que nos tinham
servido dava uma extensa descrição da minha pessoa, uma bem



diferente da outra, como costuma acontecer: eu vira isso muitas
vezes como advogado. Um garçom me descreveu como atarracado,
um velho de sessenta anos, baixo, cabelos pretos, bastos e
compridos, rosto redondo e lábios estreitos. O outro dizia que eu era
de altura normal, cabelo ralo e grisalho, talvez beirando os quarenta,
e cabeça estreita. Eu sabia quantas vezes a polícia se enganava
devido a essas descrições. Os dois retratos-falados feitos segundo a
descrição dos dois garçons eram completamente diferentes. Os
garçons diziam que eu falava francês como um parisiense, e que
certamente era de lá, como Balmoral. Não falaram nos meus óculos,
que eu tirara. Portanto, por esse lado não havia perigo.

Maître Pierre Leroy ocupava abundantemente os jornais, o
homem com quem Balmoral deixara aquela carta, com a
recomendação de abri-la caso lhe acontecesse alguma coisa. Havia
também uma foto de maître Leroy, um homem gordo e idoso, bem
como do mensageiro que levara a carta ao Bois. Este disse que nem
me enxergara, o que era verdade. Leroy disse que a carta lhe fora
entregue por Balmoral a 15 de setembro, mais não sabia, exceto que
Balmoral telefonara na manhã do dia 22 de setembro pedindo que
mandasse a carta ao Bois de Boulogne, restaurante La Rotonde. Pela
voz parecia que Balmoral tinha pressa, mas não parecia assustado.

Leroy disse que por segurança pedira o número do aparelho, e
ligara, e Balmoral realmente atendera ao telefone.

Naturalmente todos os jornais faziam o maior mistério em torno
da carta; todos indicavam muito corretamente que era uma carta de
medida de segurança, mas ninguém tinha a menor idéia da pessoa a
quem a carta acusaria. O desconhecido? Mas então por que
Balmoral retirara a carta? Devia ter-se sentido inteiramente seguro,
pensavam os repórteres, e muitos suspeitavam que o desconhecido
devia ser um conhecido ou mesmo amigo de Balmoral. Mas desde
quando conhecidos ou amigos queriam matar a gente?

Os jornais apresentaram a hipótese de um terceiro homem, o
que tornava a situação ainda mais confusa, mas para mim era ótimo.



Também se fotografara uma Walther calibre 7,35 mm, e a polícia
perguntava quem vira ou vendera tal arma. Os caras da Gare du
Nord certamente se tinham apresentado.

Também se mencionava que as portas dianteiras, o volante, a
alavanca do automático e o painel não tinham impressões digitais, e
a polícia deduzia que o assassino limpara essas partes, pois no resto
do carro encontraram muitas impressões.

Três jornais disseram que Balmoral vivera muito discretamente e
que raras vezes aparecia em sociedade. Seu melhor amigo,
escreviam, fora maître Charles Duhamel, conhecido advogado
sensacionalista que morrera em junho, no ataque terrorista do avião
da Euro-Air em Viena.

Guardei novamente as páginas debaixo da camisa, para colocá-
las na pasta no Cat’s Corner. Depois de ter puxado a descarga, saí
do banheiro. Andréia já fora para casa, muitos pais vinham buscar
as crianças, Langenau fazia o balanço do dia. Saí com Hernin para a
rua, ele ponderou que com aquelas notícias de jornais de dois dias
eu devia estar satisfeito; concordei.

— Nunca vão pensar em você — disse Hernin.
— Toi, toi, toi — disse eu, batendo na testa.
— Sério — disse ele. — Teria de acontecer algo inacreditável.
Bem, minha querida, pois algo inacreditável acabou acontecendo.
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No grande salão do pequeno palácio da Alameda Pilatre de

Rozier no qual eu vivera tantos anos com Yvonne, os fotógrafos e
cameramen se comprimiam em torno de minha mulher, que, toda de
branco e coberta de diamantes, estava entronada num divã. Fazia
muito calor no salão, pois o pessoal da televisão trouxera seus
holofotes muito intensos. Havia também uns vinte jornalistas — de
jornais parisienses e outros jornais franceses e de grandes revistas.

Yvonne obedecia aos pedidos dos fotógrafos, obediente como
uma modelo, olhava as câmeras, olhava para cá e para lá, apontava
com um dedo coberto de diamantes uma manchete que abordava o
assassinato de Balmoral, e estava muito excitada. Paul Perrier, de
terno escuro, várias vezes fotografado com ela, já dera dez
miligramas de Valium a Yvonne, porém ela ainda se portava como
uma maníaca.

Isso foi a 28 de setembro de 1981, às 15h.
Desfez-se a primeira confusão no salão. Os fotógrafos recuaram

e assumiram posições fixas, como os câmeras. Os entrevistadores
sentaram-se ou ficaram em pé, a maioria com gravadores na mão.

Tinham escolhido como porta-voz um repórter do Le Matin,
chamado Henri Arronge, por ser o mais velho na profissão e porque
não podiam falar todos ao mesmo tempo. Arronge, com fundas
olheiras debaixo dos olhos cinzentos e cabelos grisalhos e bastos,
estava sentado em frente de Yvonne. Paul Perrier estava agora
parado atrás dela. Dava a impressão de muita solenidade, e
naturalmente devia estar num estado indescritível.

Arronge começou:
— Madame Duhamel, a senhora nos convidou porque quer fazer

uma participação importante... ao menos foi o que entendemos dos
telefonemas de monsieur Perrier.



Yvonne respondeu:
— Os senhores entenderam corretamente. Agradeço por terem

vindo em tão grande número, porque preciso de sua ajuda. Da
última vez que precisei dela e pedi para me ouvirem, não mostraram
interesse.

Começou logo assim, e os câmeras da televisão receberam
instruções da direção para interromperem a transmissão, os
holofotes se apagaram, e Yvonne continuou se queixando do
comportamento dos jornalistas no passado, quando estes a tinham
boicotado em solidariedade aos colegas do France, Soir. Mas agora
Balmoral fora assassinado, e Paul Perrier dera a entender claramente
em seus telefonemas a jornais e televisões que Yvonne tinha
revelações sensacionais sobre o crime. Depois disso os chefes
tinham mandado seus. repórteres. Se se tivessem negado, teriam
sido postos na rua e outros teriam vindo, sabiam disso. Portanto
Arronge falou num mal-entendido, e pediu desculpas pelos colegas.

— Muito bem — disse Yvonne. — Não sou rancorosa. Aceito suas
desculpas.

Os holofotes acenderam-se novamente, as câmeras zumbiram e
Arronge recomeçou:

— Madame Duhamel, a senhora nos convidou porque tem uma
informação importante a dar...

O diálogo que agora estava sendo gravado e mais tarde seria
publicado nos jornais e transmitido pela televisão era o seguinte: “Y.
— Isso mesmo.

A. — De que se trata, madame?
Y. — Paris ainda está chocada com o brutal assassinato de maître

Balmoral. Era o melhor amigo de meu marido. Ele foi morto por meu
marido.

Confusão de vozes, cliques de câmeras.



“A. — Mas seu marido está morto, madame Duhamel, vítima do
ataque terrorista de junho no avião da Euro-Air em Viena!

Y. — É o que pensam. Mas ele sobreviveu à explosão, ileso.
A. — Perdão, madame, mas não é um pouco... fantástico?
Y. — Admito que soa fantástico. Um alto funcionário do Ministério

da Justiça também não quis acreditar em mim. Agora, um homem
foi morto a tiro. Pergunto: acreditará em mim agora?

Profetizei-lhe que meu marido voltaria e cometeria crimes.
A. — A senhora profetizou o assassinato de Jean Balmoral, e ele

não fez nada? Como se chama esse funcionário, madame?
Y. — Isso não vem ao caso. Também não profetizei a morte de

Balmoral.
A. — Qual então?
Y. — A minha própria.”
Grande agitação. Mais uma vez, cliques de máquinas

fotográficas. As câmeras de televisão funcionavam
ininterruptamente.

“A. — Sua própria?
Y. — E a de monsieur Perrier.
A. — Isso é monstruoso.
Y. — Acho que se pode classificar assim.
A. — Mas por quê... como teve essas suspeitas?
Y. — Não é suspeita. É minha firme convicção. Meu marido é um

monstro, ninguém senão eu conhece seu verdadeiro rosto... Ele me
amedronta tanto que quase não consigo mais viver, e é isso que ele
quer. Quando eu estiver mentalmente destruída, ele me matará... e
a monsieur Perrier.

A. — Mas por que, madame, por quê?



Y. — Para vingar-se. Ele me odeia. Sempre me odiou. Monsieur
Perrier me deu até aqui forças para continuar vivendo e agüentando.

Mas agora estou no fim de minhas forças. — Um grito: — Eu não
posso mais!

A. — Madame, acredite em nossa simpatia... embora seja difícil
acreditar que tudo seja como diz.

Y. — Está me chamando de mentirosa?
A. — Absolutamente, madame. Eu jamais me permitiria isso.
Y. — Então não dê essas indiretas. É tudo exatamente como eu

disse. Meu marido me odeia há muitos anos, ninguém sabia disso.
Na posição dele, ele não podia permitir que os outros

soubessem.
Mas se os senhores pudessem sequer adivinhar o que sofri...

Esse homem não é normal, é completamente anormal, isso é o mais
terrível... Depois desse atentado aéreo a que sobreviveu, ele decidiu
me matar...

A. — Madame, por favor!
Y. — ...me matar, sim... Agora ele desapareceu... e pode executar

seu plano... é o que ele pensa, na sua mente doentia... Está vendo
em que medida estou desesperada, a ponto de revelar coisas
privadas à opinião pública... Monsieur Perrier está me apoiando... e
da simpatia nasceu um amor, um amor muito grande... naturalmente
meu marido sabe disso...

A. — Como?
Y. — Ele sabe de tudo. É muito esperto. Pense nos seus

processos. Ele não conhecia todos os truques, todas as
armadilhas?... Ele nos está observando... rondando... e seu ódio
cresce mais e mais... ódio a monsieur Perrier também,
naturalmente... Agora esse ódio de um cérebro doente cresceu e
deu-se um crime. Meu marido assassinou seu melhor amigo, para
me causar ainda mais medo e desespero. Com esse assassinato ele



quis me dizer, olhe só do que sou capaz! Imagine o que farei com
você. Isso é terror, senhores, o mais puro terror.

A. — Madame, a polícia não partilha do seu ponto de vista. Ao
contrário, nega-o.

Y. — Esses canalhas!
A. — Mas onde está seu marido, madame?
Y. — Em seu esconderijo, claro. Só o abandona quando quer

atacar... como agora, que matou o pobre Balmoral... ou já algum
tempo quando, sabe, à noite ele apareceu diante do Tour D’Argent e
quase me matou de susto. Depois a polícia veio e me levou à
delegacia, registrei minha queixa, os médicos pediram que eu fizesse
uma sonoterapia. Sonoterapia! Olhe para mim! O que sou? Um
farrapo humano. Uma pessoa acabada. A polícia não acredita em
mim, o senhor disse corretamente. — Outro grito: — Será que esse
demônio terá que me matar primeiro, para que acreditem em mim?

A. — Estou certo, madame, de que vão tratar a senhora de
maneira diferente quando esta entrevista chegar à opinião pública.

Y. — Não tenho tanta certeza. O que já vi até agora de cinismo,
incompreensão e rejeição de parte da polícia e dos mais altos
funcionários deste Estado...”
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“...supera qualquer imaginação”, li no France Soir, trancado no

banheiro. Era 29 de setembro. Há uma semana eu brincava de
esconde-esconde, ajudado por Hernin, que me trazia os jornais
diariamente, e uma semana depois da morte de Jean Balmoral a
polícia ainda não encontrara a menor pista, confessava abertamente
um porta-voz. As notícias do caso já tinham passado das primeiras
páginas para o interior dos jornais, mas agora, depois da entrevista
com Yvonne, voltavam às primeiras páginas. Enojado de mim,
inquieto por causa das entrevistas, continuei lendo...

“A. — Como? Acha que a polícia ainda não lhe dará atenção nem
iniciará uma caçada ao seu marido?

Y. — Estou quase certa de que não o farão. Pelo contrário, agora
vão tentar esquivar-se de qualquer responsabilidade, chamando-me
de histérica e de coisas piores. As condições aqui, senhores, não
seriam admitidas na menor das repúblicas das bananas. Logo vão
me encontrar assassinada... e depois dirão que por histeria me
suicidei, Essa desgraçada corja de burocratas nem pensa em
procurar aquele demônio... Supliquei de joelhos àqueles importantes
senhores... que fizessem ao menos algumas investigações, antes
que seja tarde demais... eles não fazem nada... — Um novo abalo,
mas rápido. — Eles não fazem nada!

A. — Na sua opinião, onde está escondido seu marido?
Y. — Pode estar em qualquer parte, aqui em Paris, em algum

lugar na França, no exterior, Berlim, Roma, Madri, Düsseldorf,
Hamburgo... Com o avião a jato ele chega a Paris de qualquer parte
em pouco tempo. Naturalmente usa outro nome. E papéis falsos...

Dinheiro ele tem... uma conta na Suíça... Acuso a polícia e o
Ministério da Justiça de negligência e incompetência!”



Era o fim da entrevista. No France-Soir havia cinco fotos de
Yvonne, duas com Paul Perrier, e uma velha foto minha.

Dentro de uma moldura havia um breve informe: o Ministério da
Justiça e o chefe de Polícia de Paris recusavam-se a tomar qualquer
atitude em relação à entrevista de madame Yvonne Duhamel.

Pensei: estariam recusando mesmo? Ou seria um truque, uma
manobra? E se as autoridades realmente ficassem inertes — até
quando? Apesar de tudo, pensei, você tem uma boa chance. Mas e
se o interesse de milhões de pessoas for despertado por essas
entrevistas de jornal e televisão? Eu estaria protegido de todas as
possibilidades imagináveis? Apagara todas as pistas. Era impossível
encontrar-me. Impossível mesmo? Talvez nos Estados Unidos eu
estivesse absolutamente seguro. Mas não estava lá, estava em
Hamburgo. E por outro lado, a afirmativa de Yvonne de que eu
matara Jean Balmoral teria de parecer loucura a todos os que não
soubessem da verdade, a afirmação de uma demente. Não, decidi,
pode ficar tranqüilo. Mas eu preferia estar nos Estados Unidos do
que na Europa.

Dobrei as folhas de jornal, meti-as debaixo da camisa e fui ao
canto onde estava a minha pasta, para esconder as folhas. Andréia
chamou da cozinha, avisando que o jantar estava pronto.

— Estou indo!
Sempre comíamos na cozinha, num grande nicho redondo a um

canto. Dali se via o velho jardim. Andréia pusera a mesa com
capricho, como sempre enfeitada de flores. Naquele grande nicho a
gente se sentia como no convés de um navio, ou na cabine de um
avião. Andréia era uma ótima cozinheira. Tudo corria depressa e sem
esforço aparente. Eu me divertia colocando a louça na máquina de
lavar depois da refeição e arrumando-a depois. Três vezes por
semana uma faxineira cuidava da limpeza da casa. Chamava-se
Wanderer. Era de muita confiança e leal, e trabalhava para Andréia
há anos.



Sentei-me no convés e recebi junto com a comida um enorme
prato de salada, que havia quase diariamente. Andréia era louca por
saladas. Tirava o avental colorido de cozinha antes de começar a
comer, e alegrava-se como uma criança quando eu dizia que tudo
estava saborosíssimo. Acho que se devia dizer isso muitas vezes a
uma mulher que além das outras tarefas ainda se dá o trabalho de
cozinhar. Mulheres recebem tão pouco reconhecimento pelos seus
inúmeros afazeres domésticos. Yvonne obviamente jamais preparara
a comida durante nosso longo convívio.

— Você é um bom Gatão — disse Andréia. — Para você a gente
gosta de cozinhar. Você gosta de comer, gosta de brincar, e brinca
com muita doçura.

— Não, é você que brinca docemente. Um homem mal consegue
brincar com a mesma doçura de uma mulher.

— Quanta coisa temos em comum — disse ela. — Comer, beber,
brincar. Gostamos dos mesmos livros e dos mesmos quadros, e
temos a mesma opinião política — o que pode nos acontecer de
mal?

Hoje vamos brincar outra vez, não é, meu Gato?
— Claro. Se isso lhe facilita o parto...
— ...então você se sacrifica, não é?
— Então eu me sacrifico.
— Você é realmente um Gato muito bonzinho, e vai ganhar mais

um pedaço de fígado, é a comida preferida do meu Gato.
— Você é que precisa agora de muito fígado.
— Acha que vou lhe dar tudo? Vou tirar um pedaço para mim.
— Ela me olhou fixo. — Ah, Gato, será que tudo sempre vai ser

assim como agora entre nós? Estamos juntos há apenas alguns
meses, isso não é grande proeza. Mas em dez anos, quando eu tiver
rugas e não for mais tão excitante para você, e aí?



— Bem, não será tudo exatamente como agora — disse eu. —
Pois terei cinqüenta e nove anos, estarei careca, com dentadura
postiça e reumatismo, e estarei impotente.

— Não, não estará.
— Sim, estarei.
— Então vai tomar injeções de hormônios. Impotente com

cinqüenta e nove anos, onde já se viu? — De repente ficou séria. —
Em dez anos... meu Deus, Gato, em dez anos. Talvez as bombas
atômicas já caiam amanhã... e eu aqui falando em dez anos, eu
idiota. Sabe duma coisa, Gato?

— O quê?
— Acho que devemos viver cada dia como se fosse o último.
— Mas é o que nós fazemos.
— Sim — disse ela. — Por enquanto. Não vamos esquecer: cada

dia será o último. Santo Deus, em que época vivemos!
— Isso também as pessoas das outras épocas diziam.
— Você acha mesmo?
— Acho.
— Não acredito. De noite já tenho de ligar a televisão no

noticiário. A cada notícia tenho a impressão de que não nos resta
muito tempo.

— E a salada esteve excelente outra vez — disse eu.
— Obrigada, meu Gato querido — disse ela. — Você tem sorte

com mulheres, eu entendo. Aquele que diz à mulher que o fígado
está bom e que a salada esteve excelente, é um homem como todas
querem, e se ainda por cima sabe brincar tão doce como você... mas
sou uma boba, fico lhe dizendo coisas bonitas demais, você vai ficar
com megalomania! Não — disse ela depois —, um Gato tão
bonzinho como você não vai ficar megalomaníaco. Vai ficar



desmemoriado, com quarenta e nove anos já está esclerosado, meio
prematuramente. Ao menos ficou contente?

— Contente? Com o quê? Penso que estou contente com tudo
junto de você, mas parece que tem alguma coisa especial em vista.

— Ora, só não me diga que não viu!
— Não viu... o quê?
— Santo Deus, então não viu! — Levantou-se de um salto e saiu

correndo da cozinha. — Ele não viu ainda! Será possível? — Voltou
com a pasta nas mãos.
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Abriu a pasta, e como se procurasse alguma coisa, espalhou na

mesa tudo o que estava lá dentro: contas da livraria, outros papéis,
uma agenda... e todas as páginas de jornais franceses, que estavam
bem em cima.

Depois encontrou o que procurava. Era quadrado, muito chato,
enrolado em papel de presente vermelho. Colocou o pacote na
mesa.

— Você realmente não tinha visto isso?
— Não — disse eu. — Quando o colocou na pasta?
— Ontem de tarde. — Enquanto falava ela ia arrumando

novamente tudo na pasta, as contas, os papéis, a agenda e todas as
folhas de jornais franceses. Olhou-as um momento, mas sem
interesse. — Abra — disse ela. — Abra, meu Gato!

Abri o pacotinho vermelho, abalado. Um velho disco de setenta e
oito rotações apareceu, numa capa antiquada. Vi o título na etiqueta
redonda: The man I love.

— Minha querida Esquilinha — disse eu, enquanto ela fechava a
pasta. Os olhos dela brilhavam.

— Está contente, Gato? The man I love. A canção que sempre
tenho na cabeça. A sua canção, a minha, a nossa canção. Desde que
você está em Hamburgo andei atrás desse disco. Um disco velho de
setenta e oito rotações. Naturalmente a gente encontra a canção em
compactos de quarenta e cinco e em discos de trinta e três, cantada
por muitas estrelas. Mas eu queria o disco velho, com a música
daquele tempo, as ranhuras, a atmosfera. Doris Day cantando. Com
aquela vozinha aguda, que todos têm num disco de setenta e oito.

The man I love está sentado aqui — disse ela. E me beijou. —
Come on, let’s dance, Gato!



Ela me pegou pela mão e correu comigo até a sala, onde estava
o toca-discos. Não era mais novo, e tinha dispositivo para setenta e
oito rotações. Andréia colocou o disco no prato e ligou o aparelho. A
orquestra soou e depois a voz de Doris Day...

“When the mellow moon begins to beam, ev’ry night I dream a
little dream...”

Peguei Andréia nos braços e lentamente, ao som da música
romântica, começamos a dançar.

— Gato — dizia ela —, ah, meu Gato!
Beijei-a.
— “...someday he’ll come along, the man I love...” cantava Doris

Day, e a sua voz e a música tinham um som metálico e vibrante que
me comovia, lembrando um tempo há muito passado, quando eu era
criança e Andréia nem havia nascido, aquele tempo de uma guerra
cruel com cinqüenta milhões de mortos, a maior da história. Naquele
tempo as pessoas já dançavam ao som daquela música, e naquele
tempo o disco fora prensado.

“...and he’ll be big and strong, the man I love...”
— Esquilinha — disse eu —, te amo tanto. — E giramos devagar,

o rosto dela contra o meu, a safira no velho disco arranhando, e,
como algumas vezes antes, tive de novo a súbita sensação de já
haver experimentado tudo aquilo, a terna música, a dança. Eu já
dançara uma vez com Andréia, feliz e livre, girando, e era como se
voássemos cada vez mais alto, num céu radiante. Quando fora
aquilo, quando? Eu não sabia mais.

— Sirvo direitinho para você, Gato, não é?
— Direitinho.
— Se quiser que eu mude, deve me dizer, sabe?
“...and when he comes my way, I’ll do my best to make him

stay...”, soava a voz de Doris Day no velho disco, vinda de outros
tempos.



— Não quero que mude, quero você assim como é — respondi.
— Você é maravilhosa, perfeita.
“...he’ll look at me and smile, I’ll understand...”
— Não — disse ela. — Ainda sou muito boba e inexperiente com

meus dois, três homens. Talvez você me preferisse mais requintada
ou sensual.

“...and in a little while he’ll take my hand...”
Ela apertou minha mão e disse: — Deve haver coisas lascivas e

maravilhosas de que você gosta e que eu não conheço.
— Você conhece todas as coisas que eu gosto — disse eu.
— Muitas delas são pecaminosas?
— Sim.
— Eu sou pecaminosa, querido?
— Como eu.
— Ah — disse ela no meu ouvido —, o pecado não é uma coisa

maravilhosa, querido?
— Com você é maravilhoso — disse eu.
“...and though it seems absurd, I know we both won’t say a

word...”, cantava Doris Day.
— Com outras também foi tão bom, Gato, me diga, me diga a

verdade! É importante.
— Esqueci, não tenho mais nem idéia.
“...may be I shall meet him Sunday, may be Monday, may be not.
Still I’m sure to meet him someday...”
— Verdade, querido?
— Verdade, Esquilinha. — Ela pegou minhas mãos e as colocou

no seio.



“may be Tuesday will be my good-news-day...”, cantava Doris
Day.

— Sim, deixe sua mão aí, Gato, mas firme, um pouco mais.
Assim é bom, é maravilhoso.
— Adoro teus seios — disse eu.
“...he’ll build a little home”, cantava Doris Day, “just meant for

two, from which I’ll never roam — who would, would you?”
— E minhas coxas não são finas demais?
— Não. E suas pernas são compridas e excitantes.
— É tão bom ouvir isso, meu Gato amado...
“...and so all else above... I’m waiting for the man I love”, soou a

voz de Doris Day. Um saxofone começou a tocar alto, e a safira
cambaleava nas ranhuras do velho disco, sobre o qual tinham
deslizado tantas agulhas em todo aquele longo tempo. A música
tremia.

— Não me olhe desse jeito tão desavergonhado — disse Andréia,
rindo. — Não, pode olhar, sim, Gato. Vamos brincar? — De repente
ela ficou excitada. — Vamos fazer uma brincadeirinha doce?

— Sim, Esquilinha.
— Vem!
— Vou só desligar o aparelho...
— Pode fazer depois. Podemos fazer tudo depois. Agora só

interessa brincar. Vem, Gato, brinque comigo!
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Casamos a 6 de outubro, na igreja que Langenau freqüentava.
Estivemos no cartório dias antes, tudo fora bem depressa, como

Patty profetizara.
— SMS!
— Como? — disse Andréia.
— SMS: Sem música nem sermão — respondera Patty.
Langenau estava muito feliz por estarmos casando na igreja

“dele”, e o jovem padre também ficou contente. Um casamento
assim certamente ele ainda não vira. Os amigos e amigas de Andréia
estavam lá, e além disso vinte e quatro crianças tiveram permissão
de faltar à escola e foram com os pais. Lá estavam sentados
alemães, turcos, gregos, iugoslavos, espanhóis e italianos, todos em
seus melhores ternos e vestidos, ainda mais nervosos do que
Andréia e eu.

Ficamos bastante nervosos quando estávamos no pequeno altar,
ou ajoelhados no banco, e o jovem padre falava conosco. Atrás de
nós estavam os padrinhos: Conrad Langenau para Andréia e Walter
Hernin para mim, ambos de terno azul-escuro como eu. Meu terno
fora feito pelo pobre sr. Kratchowil em Viena. Usei-o pela solenidade
do dia, embora já tivesse comprado ternos de confecção e outras
roupas, pois minhas caixas que eu jamais entregara em Buenos
Aires naturalmente não haviam chegado a Hamburgo. A conselho de
Eisenbeiss, eu estivera numa firma de expedição e armara uma briga
enorme, mas naturalmente não conseguira nada. E assim, também
isso fora resolvido.

A costureira realmente imitara o modelo do Vogue, e Andréia
estava linda como nunca. Era de lã creme, leve, a saia até os
tornozelos, em cima justo e embaixo bem amplo. Lembrava um



desses belos e finos vasos de cristal de lindas formas. Como Andréia
tivesse pernas longas, a saia comprida lhe ficava muito bem. Havia
um casaquinho com a gola apenas revelando o laço da blusa de
seda creme. O casaco fechava-se assimetricamente, os botões de
um lado.

Andréia me explicara por que a roupa parecia tão fofinha: na
fazenda havia “um pouco de veludo”. Nos cabelos castanhos havia
um gorrinho redondo de plumas de marabu, que agora estava no
estreito banco onde nos ajoelhávamos. Os sapatos também eram
creme. Eu tinha de contemplar Andréia o tempo todo, e pensei num
filme chamado Mayerling, que conta a história do infeliz príncipe
herdeiro da Áustria, Rodolfo, e sua amada Maria Vetsera... naquele
filme ela usava um vestido bem parecido.

Como a maioria dos pais das crianças fossem pobres, Andréia
pedira que não mandassem presentes nem flores. Quem quisesse
fazer alguma coisa, poderia dar dinheiro ao Lar de Crianças
Deficientes. As crianças tinham feito pinturas coloridas, ou bichos e
pratos e figuras fantásticas com argila. Algumas deram recortes de
tesoura, minúsculos naviozinhos feitos com cascas de nozes, ou
cartas e poemas compostos por eles mesmos. Tudo isso no dia do
casamento civil, no subsolo da livraria, que estava enfeitado, e
ficamos muito felizes, sobretudo porque todos puderam comparecer
apesar de não ser dia de folga.

Lá estavam todos sentados, o jovem pároco com uma
comunidade bem singular à sua frente: católicos e protestantes,
judeus, maometanos e não-crentes, social-democratas, democratas-
cristãos, democratas liberais e “verdes”, gente endinheirada e gente
de pouco dinheiro. Tudo aquilo debaixo do teto de sua igreja: era
realmente um pároco fantástico.

Na primeira fila estavam sentados os pais de Andréia, de mãos
dadas. Ao lado deles o Apre Robert Stark e Patty. A música do órgão
era às vezes retumbante, outras vezes bem doce, e quando o padre
deu início à cerimônia, a mãe de Andréia começou a chorar e seu
marido a acariciou. À nossa direita havia um capelão escondido, que



para mim era a pessoa mais importante além de Andréia, pois com
discretos gestos ele me indicava quando eu devia me ajoelhar e
levantar. Eu não sabia nada, e, para minha alegria, Andréia também
não. Ela também a toda hora olhava o pequeno capelão gordo que
nos comandava.

Então prometemos ser bom marido e boa esposa, amar e
respeitar um ao outro, ajudar-nos em tempos bons e ruins, proteger
e respeitar-nos e não nos abandonarmos até que a morte nos
separasse. Eram palavras muito comoventes, e nos olhávamos nos
olhos. Andréia estava tão linda, tão linda.

Depois de termos trocado as alianças e nos beijado, o jovem
padre se adiantou e disse:

— Queridos noivos, queridos presentes, permitam que eu diga
mais algumas palavras. Isso não é costume, mas exatamente neste
casamento, no qual tantas pessoas de diversos países e religiões
estão presentes, eu gostaria de acrescentar uma coisa. A maioria de
vocês há de falar alemão o bastante para entender, e os que não
sabem peçam aos seus filhos que traduzam baixinho. — E depois de
uma pausa:

— Cada um de nós tem a ilusão de viver apenas a sua vida. Mas
na verdade vive muitas vidas, tantas quantas as pessoas com as
quais se relaciona. — Ouviram-se os sussurros de filhos de pais
estrangeiros traduzindo as palavras. — Cada relação que assumimos,
desde que não seja absolutamente superficial — entre duas pessoas
inteligentes e sensíveis não há superficialidade —, deixa algo de nós
no espírito do outro, e faz com que sua vida se torne nossa vida. —
Pegou um papel amarelado e disse: — Meu pai tombou no terceiro
dia da Segunda Guerra Mundial na Polônia.

Depois de sua morte recebemos ainda uma carta que ele
escrevera à minha mãe logo antes de começar a guerra. Guardo
essa carta como um tesouro, e muitas vezes a mostro a outras
pessoas, pois hoje vivemos um tempo em que a cada dia pode
irromper nova guerra. Por favor, escutem o que meu pai escreveu a



minha mãe pouco antes de sua morte, e, se for possível, apreciem
suas palavras.

O jovem padre aproximou mais a carta dos olhos e leu: —
“Chegou o momento de pensarmos em amor. Amamos o bastante?
Usamos cada dia para nos admirarmos com outras pessoas, sermos
felizes com elas, valorizarmos o contato, sentir o peso e o significado
das mãos, dos olhos e do corpo? É hora de vivermos definitivamente
o amor e a amizade antes de sucumbirmos na derrocada de um
mundo sem esperança, para o qual nada mais vale. Juremos não
pensar senão no amor, no abrir das almas e das mãos, no olhar do
mais fundo de nossos olhos, e no abraçar aquilo que amamos, e em
andar na luz do amor, sem temor algum...”

O jovem padre dobrou cuidadosamente a carta e guardou-a.
Achei muito bonitas as palavras de seu pai, e Andréia tinha os

olhos molhados. Eu disse: — Está vendo, Esquilinha, naquele tempo
as pessoas também tinham medo.

E ela disse: — Sim, e com muita razão. — E o jovem padre nos
desejou felicidades e apertou nossas mãos. Depois os pais de
Andréia, Langenau, Hernin, Robert Stark e Patty nos abraçaram e
beijaram. E quando saímos da igreja pelo corredor, todos se
levantaram e sorriam para nós, e alguns choravam.

Depois, lá fora, é que tudo se desencadeou; todos nos
felicitaram, os amigos de Andréia e outros, muitas mulheres fizeram
o sinal da cruz sobre a testa de Andréia e a minha, e muitos
disseram coisas em línguas estrangeiras, e homens estranhos me
abraçaram e beijaram nas faces. O pequeno Ali, que tão bem falava
alemão, apresentou-nos seus pais e sua avó, que também viviam na
Alemanha. E a avó, uma mulher baixinha com lenço na cabeça,
estendeu-nos com mão trêmula um lencinho de seda amarelada,
menor do que um lenço comum, e Ali disse que sua avó o ganhara
de sua melhor amiga no seu casamento e o guardara sempre. Agora
o lencinho era nosso e nos protegeria da desgraça. Andréia abaixou-



se e beijou a testa da velhinha, vestida como camponesa, o rosto
engelhado de incontáveis rugas.

Depois levei Andréia para o estacionamento dos carros, e todos
foram juntos. Lá estava um Mercedes novinho que um mecânico
levara até ali enquanto estávamos na igreja. Eu tinha os documentos
e a chave no bolso, e entreguei-os a Andréia; era meu presente de
casamento. O velho Volkswagen simplesmente não dava mais. E
todos admiraram o carro azul, mas fiquei meio deprimido porque
muitos eram pobres, e jamais teriam um Mercedes. Mas não havia
sinal de tristeza ou inveja em nenhum deles, todos riam, e bateram
palmas, e alegraram-se com Andréia.

O padre mudara de roupa, apareceu em traje civil, pois estava
convidado para o almoço. Eu encomendara uma mesa no Elbschloss,
e os pais de Andréia também sentaram no Mercedes novo. O padre
foi no carro de Langenau, com Robert Stark, e Patty no carro de
Hernin. Quando partimos, todos gritaram e acenaram, e a voz mais
alta era do sr. Rosen, que berrava: — Mazeltov! Mazeltov! Mazeltov!*

* “Felicidades!” em hebraico. (N. da T.)
Andréia dirigia, muito excitada e feliz. Experimentou todos os

botões e alavancas, por fim ligou o rádio, ecoou a Inacabada de
Schubert, e então ficamos quietos, ouvindo a música de um gênio.

De repente a música se interrompeu e um locutor disse: — Aqui
Rádio Hamburgo. Senhoras e senhores, acaba de nos chegar uma
informação: em um desfile militar no Cairo fanáticos islamitas em
uniforme militar atentaram contra o presidente egípcio Anuar
Sadat...
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Nessa tarde Andréia, seus pais e eu, depois de mudarmos de

roupa, fomos ao Prado Lüneburg, num restaurante antigo e muito
bem situado. Ficamos sentados ao ar livre debaixo de grandes
árvores frondosas, tomando café. Havia muitos fregueses nas
mesas, e ouvi um homem dizer:

— Graças a Deus pelo menos não foram os judeus...
E uma mulher disse a um homem em outra mesa: — Não beba

tanto, Kurt. — E Kurt respondeu: — Me deixe beber. Fico pensando
nele o tempo todo, e nisso que vai acontecer por lá agora, e não
quero pensar. Ele foi um homem grande, e bom, por isso
naturalmente tinham de matá-lo. Se fosse um homem ruim e
pequeno, o deixariam vivo.

Também pensávamos em Sadat, mas não falamos nele. Vimos
um rebanho de ovelhas passando perto, e no meio um velho.
Andréia me disse que essas ovelhas se chamavam Heidschnucken,
uma raça muito antiga e boa de ovelhas, que só viviam no Prado
Lüneburg.

Não, não falamos em Sadat.
O pai de Andréia tinha de voltar à clínica no dia seguinte para

mais alguns exames, e por isso à noite levamos os pais dela ao
aeroporto. Quando voltamos para casa, Andréia disse: — Então,
Gato, não acha que eles são suportáveis?

— São formidáveis.
— São, sim — disse ela. — Só nos vemos quando realmente

sentimos vontade. Pais assim são raros de encontrar.
À porta de nossa casa estava um grande envelope amarelo.
Entramos e abrimos o envelope. Andréia desdobrou um papel

grande, colocou os óculos, e disse: — Santo Deus!



— Que foi, Esquilinha?
— Hermi escreveu. A pequena epiléptica do Lar, que sempre tem

de usar capacete protetor e tem uma letra tão bonita. — Sentamo-
nos, e Andréia leu em voz alta: “Queridos noivos! Para o seu
casamento, desejamos que sejam sempre felizes. Vocês foram tão
atenciosos conosco, por isso agradecemos muito. Todas as crianças
aqui, e os adultos, lhes mandam abraços. E todos vão assinar. Sua
Hermi.”

— Veja só isso! — disse Andréia.
Embaixo da assinatura dela, havia muitas garatujas tortas e os

nomes de alguns adultos, mas o resto da página estava todo coberto
de impressões de dedos de pés e mãos de crianças que tinham
prótese. E nisso vi a marca de batom de uma boca, e Andréia disse:
— Essa é Lilly.

Lilly era uma menininha que não tinha pés nem mãos. Uma
médica deve ter-lhe pintado os lábios para que ela também pudesse
“assinar” a carta que nos mandavam.

— Gato, amanhã vamos agradecer — disse Andréia.
— Sim — disse eu. — E agora, vamos... ou será demais para

você hoje?
— Não — disse ela. — Ah, Gato, eu amo muito você!
Encaminhou-se na frente para a sala com a cadeira de balanço e

sentou-se. Já se podia perceber seu ventre ligeiramente aumentado.
Tínhamos virado a cadeira de balanço de modo a não se poder

ver o quadro memento-mori. Ao lado da cadeira havia outra, e uma
mesa.

Há algumas semanas tínhamos transportado para lá as caixas de
som estéreo da sala de estar. Sobre a mesa, seis grandes livros de
arte.

— O que prefere ouvir hoje? — perguntei.



— Vivaldi, por favor. Ouvi muito Rachmaninof e Mozart. Depois
de Vivaldi, amanhã ou depois, eu gostaria de Gerschwin. Mas agora,
Vivaldi.

— O que de Vivaldi?
— As Quatro Estações, por favor.
Fui até o armário de discos na sala, e pus Le quattri stagioni no

toca-discos, o concerto para violinos, cordas e baixo contínuo.
Quando soaram os primeiros compassos, voltei para junto de

Andréia e perguntei:
— E que Madona hoje?
Ela disse:
— Primeiro aquela com a rosa silvestre — e procurei num dos

livros de figuras o quadro da Madona, da escola de Ghirlandaio, uma
Madona infantil, jovem e rosada, de vestido vermelho e véu verde,
com a criança no braço, e diante dela um vaso de rosas silvestres
sobre uma mesa.

A música maravilhosa soou, e mostrei a Andréia a grande
reprodução da Madona com a rosa silvestre. Andréia ficou sentada
quieta, sem se balançar, com os óculos, e via-se que se concentrava
muito na contemplação do quadro durante o primeiro trecho da
música.

Nos outros, mostrei-lhe outras madonas dos livros de arte que eu
trouxera da livraria para casa. A mãe de Andréia dissera que
mulheres grávidas devem olhar belas Madonas, e ouvir bela música,
então a criança também ficaria bonita. Por fim Andréia quis olhar
ainda a Mãe de Deus de um mestre da Escola dos Beneditinos. O
quadro fora feito havia mais de quinhentos anos, mas parecia
moderno, lembrava um pouco Chagall. A Madona estava toda de
azul. Segurava a criança despida no braço esquerdo, na mão direita
uma maçã, e fitava a criança com ar muito pensativo.



Depois caiu o silêncio no apartamento, e ficamos sentados lado a
lado de mãos dadas, olhando o jardim que escurecia. Sempre que
possível passávamos uma hora ali, depois íamos para a cama e
fazíamos amor. Fizemos o mesmo naquela noite.
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— Ajoelhe-se, balance os quadris, bata palmas, dance o

Mussolini, vire-se para a direita e faça o Adolf Hitler!
Os punks tinham ocupado o palco e cantavam esse texto com

uma dança louca. Cada um mais horrendo que o outro: rapazes e
moças pintados de verde, lilás, branco e cinza. Usavam alfinetes de
segurança que pareciam atravessar suas bochechas, dentes pintados
simulando buracos; sua aparência repugnante era completada por
feridas e remelas artificialmente colocadas. Rapazes e mocinhas
tinham raspado partes do cabelo e pintado símbolos repugnantes
nas partes calvas. Vestiam farrapos, couro ou trapos, em cores
berrantes. O feio é bonito, o bonito é feio — como cantavam as
bruxas do Macbeth. Uggliness is beautiful! Os punks batiam os pés,
balançavam os corpos, e a música martelava, ensurdecedora.

— “Cara, que troço sinistro!” — disse um rapaz ao meu lado —
contou-nos Robert Stark, o Apre. Finalmente o tínhamos convidado,
e ele aparecera, reservado e sorridente como sempre, com flores
para Andréia. Ela preparara um jantar excelente, e nós dois a
elogiamos muito. Depois de termos ajudado a arrumar a cozinha,
sentamo-nos na sala. Stark e eu bebíamos uísque, Andréia, suco de
laranja, e Stark contou do concerto punk a que assistira. Fora no dia
13 de outubro, exatamente o dia em que o Chanceler Schmidt
recebera um marcapasso no Hospital Federal em Coblença. Pouco
antes, a 10 de outubro, realizara-se em Bonn a maior demonstração
pela paz na história da República Federal — cerca de trezentas mil
pessoas reunidas.

— O que você está contando parece horrível — disse eu. — Por
que foi a esse concerto?

— A gente tem de estar informado — disse ele. — Nós jovens —
há tantos tipos de jovens que a gente fica confuso. Nomes e
conceitos se misturam: viciados, refúgios para os que



“desembarcam”, chocadeiras de terroristas, encontros de danças de
zumbis.

Psicoguetos, comunidades, de moradia, de sexo, politrockers,
spontis, e além disso a juventude absolutamente normal, que quer
trabalhar, aprender e progredir. O que é afinal a juventude alemã?

— Sim, o que é? — perguntei.
— Não sei, embora faça parte dela — disse ele. — Ninguém

sabe.
O que pensa disso: em Bonn, na grande manifestação pela paz,

havia tipos de jaquetas de couro em cujas costas se lia: ALEMANHA?
LIXE-SE! Sim, mas em Dortmund, no campeonato mundial europeu
de júniores, quando a Bélgica e a Alemanha se defrontaram e
tocaram o hino nacional alemão, cinqüenta mil estudantes
irromperam em gritos de júbilo como nunca se ouviu em parte
alguma. “Dentro de um ano eles vão acompanhar o texto”, escreveu
um jornalista, “e toda a primeira estrofe.” — Robert Stark sorriu. —
A juventude — disse ele — faz a grande maioria da população
mundial. Trinta e seis por cento abaixo de quinze anos de idade,
quase sessenta por cento abaixo de trinta. Mas a juventude não é
questionada quanto ao que deveria acontecer imediatamente para
que exista um mundo de amanhã. Nem aqui entre nós. Muitos
homens inteligentes queixam-se disso. Já por motivos de democracia
e justiça, a juventude devia ser ouvida.

— Mas ela é ouvida — disse eu. — Nós a ouvimos.
— Talvez ela só seja assim porque ninguém lhe pergunta nada —

disse Stark. — Porque ninguém dá sentido à sua vida. Todos só têm
medo dessa juventude... também dela.

— O que significa “também dela”?
— Ah, cara senhora Kent, de que é que as pessoas hoje não têm

medo? A Alemanha na crise. O desemprego crescendo. Falências por
toda parte. O Estado muito endividado. A destruição do mundo cada
dia mais catastrófica. Nunca, desde que existe a República Federal,



tantos alemães se mataram. Cada um de nós conhece ao menos
uma pessoa que não resiste. — Balançou a cabeça: — Desculpem,
estou falando demais.

— Não — disse Andréia —, por favor, não! Tudo o que você diz
nós também sentimos.

— Muitos milhões sentem — disse Robert Stark. — Estou um
pouco informado... um pouco. Trabalho há muito tempo também
para um grande Instituto que faz pesquisas de opinião.

— Quando tem tempo para isso? — perguntei.
— Ora, nas férias ou depois que a livraria fecha. — Ficou mais

animado ainda. — Em algumas semanas chega o resultado da nossa
última grande pesquisa. “Armamento e Pacifismo” foi o tema.

Interrogamos uma parte representativa dos cidadãos eleitores. Já
ajudei em duas pesquisas anteriores sobre o tema, em 1975 e 1978.

Uma pergunta é sempre feita: De que sente medo às vezes?
— E de que é que os alemães mais têm medo hoje? —

perguntou Andréia.
— Da guerra, da guerra atômica — disse Stark. — É o maior

medo, muito maior que todos os outros. Trinta e cinco por cento dos
questionados. Trinta e cinco por cento! Em 1975 foram dezessete
por cento, em 1978 só doze. O segundo maior medo é de doenças...
dezenove por cento. Em terceiro lugar, onze por cento disseram:
“Não tenho medo nenhum.” Há duzentos anos Hölderlin escreveu:
“Não posso imaginar um povo mais dilacerado do que o alemão”.

— De que mais temos medo? — perguntou Andréia.
— Inflação e aumento de preços vêm depois, dez por cento.
Desemprego, oito por cento. Acidentes, também oito por cento.
Poluição mundial, cinco por cento. Em 1975 e 1978 ninguém

tinha medo disso. Agora está aumentando cada vez mais. Estou
certo de que nas próximas eleições nós os “verdes” — sou um deles
— chegaremos ao Parlamento. Medo do futuro, seis por cento, mais



do que da poluição mundial, perdão. Morte e situação financeira
ruim, três por cento. Velhice, tempos ruins, comunismo, terror,
radicalismo, tudo isso junto, só dois por cento. E assim por diante.

— Mas guerra, trinta e cinco por cento — disse Andréia.
— Sim — disse Stark. — E esse é um medo pânico, o maior, o

pior. Não admira, quando se pensa nos gigantescos sistemas de
armamento que se desenvolve agora. Na Segunda Guerra, as
bombas mais fortes tinham um poder explosivo de mais de dez
toneladas de TNT, cerca de dez toneladas de dinamite. A bomba
atômica sobre Hiroxima em 1945 já tinha efeito de treze mil
toneladas de dinamite.

Hoje há foguetes correspondendo a vinte e cinco milhões de
toneladas de dinamite. Vinte e cinco milhões de toneladas! No
mundo inteiro há dessas armas atômicas, num total de três
toneladas de dinamite para cada ser humano. E continuam se
armando mais e mais! Todos os países gastam para isso quase um
milhão de dólares por hora. Os Estados Unidos e a Rússia, as duas
superpotências: dois menininhos metidos em gasolina até os
joelhos.

Um tem cinco fósforos, o outro, dez. O que tem dez está feliz da
vida: “Eu me sinto mais seguro porque tenho dez fósforos!” Os dois
querem cada vez mais fósforos. Um milhão de dólares por hora, dia
e noite, mês a mês, ano após ano! E cada um deles sabe: onde
existem armas, um dia elas disparam.
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Depois disso fez-se um longo silêncio.
Nenhum de nós três encarava o outro. Cada um pensava a

mesma coisa. Por fim Stark falou: — E tem mais uma coisa, muito
importante. Além do medo ainda temos a angústia. Uma diferença
gigantesca! Pode ler em qualquer dicionário: medo é uma sensação
que nasce de uma ameaça real, ou perigo real. Angústia nasce de
ameaças e perigos indefinidos. Quem tem medo pode se defender,
mas não quem tem angústia, por não saber do quê e contra quê. A
angústia faz ficar doente. Quem tem neurose de angústia tem de ir
ao psiquiatra. Não imagina como eles estão assoberbados, assim
como as clínicas de doentes nervosos.

— Eu sei — disse Andréia. — A farmacêutica, a sra. Gerlach —
vocês a conhecem, o seu pequeno Stefan fica na livraria conosco —,
me disse: “É horrível. As pessoas se entopem de calmantes,
calmantes. Medo de viver. Puro medo de viver.”

— E as conseqüências da angústia? — perguntou Robert Stark.
— Vício de comprimidos, alcoolismo. Quantas coisas se tratam

hoje devidas à angústia. Enfartes, distúrbios circulatórios, problemas
na coluna vertebral, úlceras, enxaqueca, asma, ciática... tudo
doenças que levam as pessoas a deixarem seus empregos. — As
faces de Stark estavam rubras, ele falava mais alto! — E agora, vem
a coisa mais louca! Por que as pessoas têm angústia quando deviam
ter medo? Quero dizer, por exemplo, deve-se dizer medo da guerra,
e não angústia da guerra. A guerra é uma ameaça real. E todos os
outros motivos também são ameaças reais. Por que então nos
causam angústia e não medo? Por que até nos questionários se fala
de angústia, e não de medo? O que acontece?

— Você sabe? — perguntei.



— Creio que sim — disse ele. — Por causa do tamanho e da
variedade dos perigos, nós simplesmente perdemos o senso de
realidade. Tudo é terrível demais, grave demais, insuportável
demais!

Ou pode realmente imaginar o que aconteceria depois da
explosão de uma bomba de hidrogênio? Não, não pode, ninguém
pode. Uma explosão dessa é uma ameaça real, mas como ninguém
consegue imaginar a realidade dessa ameaça real, por ela ser tão
louca, cruel e desmedida, sem termos de comparação, nosso medo
se torna estranho, sem que possamos evitar, se transforma em
angústia. Não só com a bomba de hidrogênio, mas com tudo o que
nos deveria causar medo mas nos dá angústia, porque hoje já não
conseguimos calcular suas medidas. Uma usina atômica estoura. E o
que acontece? Nossa economia vai à falência. O que acontece?
Irrompe uma guerra atômica. O que acontece quando cinqüenta ou
cem ou quinhentas bombas atômicas explodirem uma atrás da
outra? A Terra sairá do eixo? Ninguém sabe. E assim, o medo se
transforma em angústia.

— Contra a qual nada se pode fazer — disse eu.
— Que nos deixa doentes — disse Andréia.
Stark concordou com a cabeça. — Veja o que esse medo causa

— não só entre nós. Hoje as pessoas falam tanto em guerra e paz
como há decênios não acontecia. Reconhecer a angústia é questão
de honra; “pacificador” é um título de honra. E a angústia pela paz
pela primeira vez se tornou politicamente influente.
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Andréia pôs a mão sobre a minha. Estávamos nos olhando, e

tentamos sorrir. Mas não conseguimos.
— Naturalmente — disse Stark, aquele jovem que até então mal

tínhamos conhecido —, muitos dizem que tudo isso foi feito pelo
Leste, pelos comunistas. Todo o movimento pela paz é de orientação
comunista. Toda a angústia é fomentada pelos comunistas. Isso
pode estar correto? O trabalho subterrâneo comunista pode levar
trezentas mil pessoas a Bonn? Pode causar o maior índice de
suicídios desde 1945? Pode conseguir que trinta e cinco por cento
dos alemães tenham angústia por uma nova guerra, como a primeira
e mais importante de suas angústias? Acreditam nisso? — Ele
sacudiu a cabeça.

— É preciso ser idiota para não sentir angústia depois de tudo o
que você contou aí, Stark — disse Andréia.

— Sim — exclamou ele —, mas segundo nosso questionário,
onze por cento dizem que não têm medo.

— Nenhum povo mais dilacerado do que o alemão. Grande
homem, esse Hölderlin — disse Andréia.

— Os políticos não conhecem muito sobre o seu povo — disse
Stark. — O povo não liga muito para a política. Milhões se sentem
abandonados e caem em depressão e melancolia.

— Depressão, melancolia — disse Andréia. — Não é novidade.
Palavras como melancolia, Weltschmerz, tristeza, aflição e manias

— Grass já mencionou isso — sempre existiram na Alemanha.
— Sim — disse Stark. — Mas alguma coisa aconteceu.
Estávamos tão certos de que o bem-estar continuaria, a paz

continuaria. E isso acabou definitivamente. Não é o medo, não é a
angústia que domina tanta gente!



Eu disse:
— Os que não têm angústia ficam com medo dos que a têm.
Diante da alternativa de experimentar novas formas de vida, de

todos os que nos dizem constantemente o quanto estamos
ameaçados.

— E não é compreensível? — disse Stark. — Muitas alternativas
falam em amabilidade, não-violência e humanidade — e depois
acabam jogando pedras e brigando nas ruas com a polícia. — Bebeu
apressadamente como falava. — Como vai continuar isso? Por toda
parte a mesma coisa: indignação, angústia, insegurança,
preocupação pela segurança e propriedade pessoais. Auto-acusação
também sempre existe: “Era impossível termos uma vida tão boa!” e
“Ainda temos vida boa demais!” Ainda, ainda! Esta palavra “ainda”!

Ainda ganho minha aposentadoria! Ainda posso viajar! Os
estrangeiros ainda não me tiraram tudo! Ainda não temos guerra
civil! Os russos ainda não chegaram! Ainda se pode beber água!
Esse “ainda” é um sinal de angústia! Todos se sentem logrados e
trapaceados pelos “de cima”: Os grandes escândalos financeiros! Os
escândalos de suborno! Os escândalos do dinheiro nas eleições! E
querem que a gente confie naqueles “lá de cima”, “aqueles de
Bonn”, “aqueles na direção da empresa”? Esses podem nos “passar a
perna com facilidade”. Há muito de Kafka na Alemanha, muito de
Kafka. E isso também gera angústia.

— Você mora com seus pais? — perguntei, pois de repente achei
que entendera aquele jovem na sua seriedade e paixão.

— Meus pais morreram — disse ele. — Faz tempo.
Eu esperava por isso.
— E parentes?
— Não; moro sozinho.
— Mas tem namorada? — perguntou Andréia.



— Namorada, ora — disse ele. — Claro. De vez em quando a
gente precisa ter uma, não é? Mas nunca dura muito.

— Por que não?
— Nenhuma agüenta comigo — disse ele. — Sempre chega uma

hora em que me julgam um “verde maluco”, com minha ecologia.
Mas não sou maluco, não sou mesmo! Estão vendo como o

mundo em volta está sendo destruído? Olhem em torno! Não
devemos nos preocupar com o amanhã? Nossos rios envenenados,
peixe não se pode mais comer, nossas florestas morrendo. Todo dia
um novo escândalo nos jornais. Ontem, crianças encontraram muitas
centenas de cápsulas envenenadas da Segunda Guerra numa praça
de brinquedos! O veneno está por toda parte entre nós, no chão, no
ar, nos alimentos. O azeite da Espanha! Quantas centenas de
pessoas já morreram por isso? Se você come carne de vitela, come
estrógenos, se for homem vai ter seios, talvez câncer. Mercúrio nas
conservas de frutas! Grande impacto: leite comum para bebês é
melhor do que leite materno, porque no leite materno há
hexaclorocicloexano...

— O que há no leite? — assustou-se Andréia.
— Um produto químico fortemente venenoso. A mãe já tem,

como qualquer ser humano, tantos venenos no sangue que o bebê
facilmente pode ficar prejudicado se a mãe o amamentar.

— Isto é horrível — disse Andréia. — Vamos ter de lhe dar leite
de vaca, Gato. Espero que não seja perigoso.

— Com duzentos venenos empesteamos de tal forma a natureza
— prosseguiu Stark — que nem em cem anos ela ficará limpa.
Quase uma entre cada duas espécies animais está se extinguindo.
Um terço de todas as plantas. Até o ano 2000, se vivermos até lá,
haverá pelo menos quinhentas mil espécies de animais e vegetais
extintas. Meio milhão! Pode imaginar isso?

— Não — disse eu.



— Ninguém pode — disse ele. — Por isso, tudo nos causa
angústia — os acidentes químicos, as catástrofes de enchente e seca
pela devastação sistemática das florestas, a contaminação do solo
por pesticidas. Loucura, não? Isto não é loucura? Nosso dinheiro de
impostos também é aplicado na destruição de víveres! No ano
passado a comunidade européia gastou duzentos e cinqüenta
milhões de marcos para acabar com frutas e legumes a fim de que
os preços permanecessem estáveis, altos. Tudo isso é grave. Tudo
isso causa angústia. Por isso sou um dos “verdes”. Não é apenas a
angústia da guerra! — Ele nos encarou. — Afinal, onde estamos
vivendo? E como viveremos amanhã se estamos destruindo tudo,
tudo? — De repente ele se assustou tanto que se levantou.

— Santo Deus, peço desculpas! Vocês me convidaram, foram tão
amáveis comigo, a comida estava tão boa — e eu falando e falando
nessas coisas!
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No dia em que pedi a Walter Hernin que não comprasse mais

jornais franceses e lhe agradeci, ele de repente ficou embaraçado.
— Fiz com prazer — disse ele, olhando para o lado. — Ajudo

onde posso, Peter... você... Quero dizer, eu poderia...
— Então?
— Bom, então — disse o motorista de cabelos brancos que um

dia fora professor universitário de História Antiga —, vou fazer
sessenta e cinco anos. Quero dizer, um dia pode me acontecer
alguma coisa. E Patty ficará sozinha no mundo. Posso pedir a você...
você e Andréia, que cuidem um pouco de Patty quando eu não
estiver mais vivo? Não quero que ela os estorve, pelo amor de Deus!

Vai para um bom internato, dinheiro não falta, ela herdará tudo.
Mas que vocês não a esqueçam, para que não se sinta tão
abandonada...

Você faria isso, Peter? — A voz dele ficara cada vez mais baixa, e
por fim não passava de um sussurro.

Abracei-o e disse que podia ficar descansado, sempre
cuidaríamos de Patty como de nossa própria filha. E ele ainda disse:
— Bem, e quanto ao defeito da perna, coisa engraçada. Ela sempre
me disse que vai passar, e você também disse, não é? E sabe de
uma coisa?

— Que coisa?
— Acho que ela está melhorando de verdade. Bem devagar, mas

melhorando, Peter. Não é maravilhoso?
— Está vendo — disse eu, e pensei no efeito que tem a repetição

constante de uma frase. Pois naturalmente Patty mancava como
sempre.



Na primeira oportunidade contei a ela o que Hernin me dissera, e
seu rosto se iluminou.

— Ah, tio Peter, obrigada!
— Ouça, Patty, você vai fazer aniversário em breve. O que

gostaria de ganhar de mim e da tia Andréia? Ou ainda não sabe?
— Sei sim — disse ela.
— Então, vamos lá!
— Sabe, tio Peter, você é tão grande e tão forte e tão amável...

sempre penso nos amáveis ursos no Zôo. Por isso gostaria que você
me desse um Teddy... um desses castanhos, para eu dormir com ele
e levar comigo e abraçar. Um grande, um Teddy desses que a gente
pode amar bastante.

— Vamos ver o que se pode fazer — disse eu. — Direi no Zôo
que você precisa sem falta de um urso, porque a mim não pode
levar para a cama e carregar e abraçar. Que tal?

E rimos muito.
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— Ah, sr. Kent — disse uma enfermeira idosa de avental branco

—, sua senhora já está com o doutor. Pode entrar.
Era alguns dias depois, pelas seis e meia da tarde. Assim como

eu ia regularmente ao Dr. Salzer, que controlava o meu coração,
Andréia ia a cada quatro semanas ao ginecologista por causa do
bebê. Naquele dia eu trabalhara com Langenau na livraria, e quando
fechamos, Robert Stark, que agora guiava o velho Volkswagen de
Andréia, me levara à Bellealliancestrasse. Lá morava e trabalhava o
Dr. Otto Kahler. Eu conhecia aquele homem alto, de rosto bondoso,
pois muitas vezes viera vê-lo com Andréia, e sabia que sua gorda
enfermeira se chamava Agnes. Nessa tarde Andréia era a última
paciente.

Bati na porta da sala e ouvi a voz do médico: — Sim!
O Dr. Kahler e Andréia estavam sentados frente a frente na

escrivaninha. Estavam sérios, e imediatamente me assustei.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntei, depois de beijar

Andréia e apertar a mão do Dr. Kahler. — Alguma coisa errada com o
bebê?

— Ora, meu Gato querido — disse Andréia.
— Tudo em ordem com o bebê — respondeu o Dr. Kahler. Era um

homem perto de setenta anos, e sempre dava a impressão de
trabalhar demais. Seu consultório sempre repleto, as mulheres
confiavam muito naquele médico de olhos claros e cabelos grisalhos.

— Vai ser um bebê magnífico, sr. Kent. Sente-se.
— O Dr. Kahler e eu estávamos falando sobre a situação mundial

e especialmente a Alemanha — disse Andréia.
— Ah — disse eu. — Por isso essas caras.



— O Dr. Kahler está muito pessimista — disse Andréia.
— Sim, é verdade — disse ele. — Olhe só o nosso país, sr. Kent!
Quase um milhão e meio de desempregados. E vai aumentar

mais.
Crescimento econômico esperado: zero. A coalizão quando tempo

vai durar? A SPD: irreversivelmente brigados e decadentes. Quanto
tempo isso pode continuar? E se houver mudança de governo, acha
que vai melhorar? Por quanto tempo o marco ainda valerá alguma
coisa? Quando virá a grande derrocada? Que ela virá, todos sabem,
só não sabemos quando. Tenho medo, sr. Kent.

Então ele também, pensei, lembrando de nossa conversa com
Robert Stark. Mas um médico? E por que não um médico?

— Ouça, doutor — disse eu —, o senhor anima assim todas as
suas pacientes?

Ele sacudiu a cabeça. — Claro que não, sr. Kent. Mas tenho
simpatia pelo senhor e sua esposa. Considero-os amigos, bons
amigos. E não preciso assustar sua esposa, ela é inteligente demais,
e sabe o que está acontecendo. Hoje tive mais tempo aqui e pensei,
agora está na hora de dizer a ela.

— Dizer o quê? — perguntei.
— O Dr. Kahler vai para os Estados Unidos — disse Andréia.
Fiquei atônito.
Ele deu um leve sorriso.
— Não, não sou médico de abandonar as pacientes.
Contemplei-o atentamente e notei, assustado, como parecia

infeliz e cansado. Todos esperam que um médico esteja sempre
saudável, repousado e animado. Simplesmente tem de estar.

Quantos médicos estão gravemente enfermos e não dizem a
ninguém? Não devem dizer? Quem sabe Kahler estava doente.

Ele continuou falando:



— Eu realmente lhe contei isso em segredo, sabendo que não vai
contar a mais ninguém, sra. Kent. — Depois ele me fitou. — Sabe,
tenho sessenta e nove anos. Sempre trabalhei feito louco. O que
minha mulher teve de mim? Quase nada. Houve muitos anos em
que nem ao menos pudemos tirar férias. Quanto tempo vive uma
pessoa?

Helga, minha esposa, é dez anos mais jovem que eu. Espero
viver ainda um pouco. Mas quero esses anos para ela e para mim.
Dá para entender isso?

Fiz que sim.
— Está vendo? Por isso dentro de um ano vou parar tudo. Aos

setenta a gente deve parar, na minha profissão. De modo algum
quero viver o que ainda vai acontecer por aqui. Por isso há algum
tempo andei me informando, e encontrei com minha mulher um
lugar especialmente bonito na Flórida. Lá estão construindo tanto
agora, não é? Bem, investimos em um imenso conjunto residencial
com um condomínio brilhantemente planejado, um belíssimo
apartamento com vista para uma praia de palmeiras. Estivemos lá
olhando tudo. Lindo, realmente lindo. Estava mesmo falando
romanticamente disso à sua esposa. — Lá estava ele sentado, em
seu avental branco, pálido, exausto, feliz. Seus olhos brilhavam. —
Foi difícil guardar dinheiro para a velhice, apesar da trabalheira.
Logo depois dos estudos fui convocado. Em 1944 tudo o que
tínhamos de nossos pais ficou em escombros. Até montar meu
consultório... pagar todos os meus aparelhos... Há sempre
novidades, não é? Ainda hoje pago por alguns aparelhos que tenho
há anos. Mas alguma coisa sobrou, e isso agora está investido em
nosso lar na Flórida.

Trabalharei ainda um ano, depois nos mudaremos, Helga e eu.
Estou muito feliz por ter aplicado assim o meu dinheiro. As moradias
estão sendo construídas, mas a nossa parte já está paga. Com
dinheiro que ainda valia alguma coisa. Agora, veja, sr. Kent, eu disse
à sua esposa: “A senhora tem meios, faça o mesmo que eu! Compre
alguma coisa nos Estados Unidos. A senhora é tão jovem, pode



facilmente construir alguma coisa lá.” Saia deste país, sra. Kent.
Acredite, aqui está tudo acabado.

— Ora, doutor — disse Andréia —, mas a nossa livraria? Tudo o
que fizemos! Teríamos que desistir de tudo.

Meu coração batia mais depressa. Para os Estados Unidos.
Muitos queriam fazer isso, como esse velho médico, por medo do

que ameaçava a Alemanha, a Europa. Aquela gente pelo menos
acreditava estar segura lá.

Eu não.
Segurança... onde havia isso? Não, não, se eu queria ir aos

Estados Unidos, era por outro motivo. Apesar do que lera nos jornais
franceses, estava preocupado. Preocupação infundada, eu me dizia,
pois como poderiam me encontrar, mesmo que Yvonne conseguisse
fazer com que iniciassem uma busca? Era muito improvável me
encontrarem. Improvável; não impossível. Não, impossível não era.

Não enquanto eu vivesse na Europa. Mas nos Estados Unidos
seria realmente impossível.

— Acho que o Dr. Kahler tem sua razão, Esquilinha — disse eu.
Ela me olhou assustada:
— Mas, Gato...
Não será fácil, pensei.
— Não quero dizer que tenhamos de ir logo — disse eu. — Só

pensei que poderíamos ir para lá a qualquer hora se tudo aqui fosse
muito ruim.

— Veja, sra. Kent — disse o Dr. Kahler. — Eu disse que seu
marido ia concordar. E como ele diz: só por segurança, por
tranqüilidade.

— Pense, Esquilinha, pode haver guerra — disse eu. — Você
mesma disse; então certamente a Alemanha vai entrar.



— Sim, é verdade — disse Andréia. — É verdade. Mas... ah,
Gato, ter que desistir de tudo aqui, você poderia fazer isso tão
facilmente?

— Ninguém falou em desistir — disse eu, esperando que pudesse
persuadi-la, lentamente, cuidadosamente. — Mas não faria mal
comprar alguma coisa nos Estados Unidos. Vamos falar nisso com
calma outra hora. Vamos ver as possibilidades.

— Isso mesmo — disse o Dr. Kahler. — Posso lhes mandar
prospectos do meu corretor. No fim de semana dêem uma olhada
nos anúncios!

— Que anúncios?
— Ora, anúncios imobiliários para os Estados Unidos. Nunca os

viu?
— Não — disse Andréia.
— Pois vai se espantar vendo quantos corretores anunciam, sra.
Kent. E acredite em seu velho médico que lhe quer bem: é a

única coisa sensata a fazer. Agora que a criança está por chegar, é
bom saber que fizeram tudo pela segurança dela. — Debruçou-se
sobre a mesa e acariciou a mão dela.

— A criança — disse Andréia. — Sim, claro, a criança...
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O anúncio maior ocupava meia página, na verdade. Mostrava a

bandeira americana, com a seguinte manchete: SOMOS PERITOS
IMOBILIÁRIOS PARA OS EUA Abaixo vi o desenho de uma magnífica
construção, que parecia um hotel de luxo. Ficava numa paisagem
fabulosa, com palmeiras, praia, mar e o texto:

“Negócios imobiliários nos Estados Unidos são os melhores no
mercado internacional de capitais. Pois a segurança política e a
dinâmica financeira dos Estados Unidos lhes garantem boa renda,
valorização a longo prazo, e segurança pessoal.

A propriedade EURAM-GmbH oferece a investidores alemães
participações substanciais em shopping centers, hotéis, escritórios e
edifícios de apartamentos.”

Era domingo, fim de outubro, mas ainda bastante quente, e
Andréia e eu estávamos como tantas vezes lá fora em Reinbeck, em
nossa ravina. Na estação tínhamos comprado a edição de fim de
semana de grandes jornais, e cada um de nós estava com uma
seção de anúncios nos joelhos, olhando os imensos dizeres. Eu
estava com o Süddeutsche Zeitung, e havia tantos anúncios que
apenas os olhei de relance, lendo as gordas manchetes.

INSEGURANÇA? MEDO DO FUTURO? PREVINA-SE: COMPRE UM
APARTAMENTO NOS ESTADOS UNIDOS!

UNIDADES EM WILMINGTON, DELAWARE, DE 28 A 84 m2.
ADMINISTRAÇÃO GARANTIDA, SALDO DO PREÇO DE COMPRA
COMO HIPOTECA!

Mais:
SEGURANÇA — FUTURO — APLICAÇÃO DE CAPITAL NOS EUA!
RESIDÊNCIAS, CLUBES, APARTAMENTOS.
EXCURSÕES EM GRUPO PARA VISITAÇÃO!



E ainda:
TEXAS-HOUSTON: NÚMERO 1 NOS EUA:
TERRENOS PARA CONSTRUÇÃO - 5 ACRES, 47.000 DÓLARES.
Eu lera mais vezes esse tipo de anúncios, mas não quis dizer a

Andréia. Tinha de ser muito cauteloso agora, para ela não desconfiar
e perguntar se eu realmente queria abandonar tudo ali só por causa
daquela breve conversa com o velho médico.

— Santo Moisés! — exclamei fingindo espanto. — Olhe só isto,
Esquilinha!

— No Welt a coisa também é impressionante — disse ela
baixinho, balançando tristemente a cabeça enquanto olhava os
anúncios que cobriam as páginas...

HORSESHOE BAY É UM SÍMBOLO DE SEGURANÇA, FELICIDADE
E PAZ!

E mais:
FLÓRIDA: SEU INVESTIMENTO A PARTIR DE 42.600 DÓLARES.

DEMONSTRAÇÕES EM FILME E DIAPOSITIVOS INFORMAM SEM
COMPROMISSO — VOE CONOSCO AOS EUA — EM CASO DE
COMPRA DEVOLVEMOS AS PASSAGENS.

E mais:
FLORIDA KEYS, MARATHON, EUA — TODA A SUA VIDA VOCÊ

SONHOU COM SEGURANÇA E BELEZA PARA VIVER — O SONHO
PODE SE REALIZAR — NÃO HÁ RISCOS NA CONCLUSÃO E

FINANCIAMENTO DA OBRA!
E sempre a bandeira americana! E tantas páginas de jornais

cheias de anúncios, todos oferecendo o paraíso, segurança contra o
medo, lucros abundantes, vida em paz e beleza, laranjais, edifícios
inteiros ou apartamentos individuais, fontes de petróleo, até uma
mina de ouro, segundo peritos, ainda cheia de ouro.



Eu já vira coisa semelhante em jornais franceses, mas nunca com
aquela intensidade. Aqui, pensei, vive a maior concentração de
pessoas com medo de uma guerra atômica, porque acreditam que a
Alemanha será a primeira atingida.

Os Estados Unidos estavam em alta. Terra americana, eu sabia
disso, estava vendendo como água. Estados Unidos, isso eu também
sabia, era a terra onde nos últimos dez anos os alemães mais tinham
aplicado dinheiro para terras e casas; portanto, também isto existia:
negociar com o medo!

— Gato — disse Andréia abalada. — Isso é sinistro. Como foi que
não vi isso antes? Nunca olho os anúncios classificados. O que
vamos fazer?

Agora seja cauteloso, disse eu a mim mesmo, não pressione nem
exija. No fim ela teria de querer por si ir para lá, não só por amor a
mim. Só assim eu alcançaria meu objetivo de escapar para os
Estados Unidos. Não era nenhum otimista romântico. Podia bem
imaginar como se lucrava com isso, convencendo pessoas de que
estavam em perigo na Alemanha, e acenando com a compra de sua
segurança. Eu sempre fora cético. A única segurança que eu teria lá
seria a de não ser descoberto, e disso dependia toda a minha vida.

— Sabe — disse eu, hesitante —, conheço esses anúncios de
corretores, Esquilinha. Já os li em jornais estrangeiros. É preciso ter
muito cuidado para não cair num engano terrível. Tem de ser um
corretor sério e honesto.

— E como se sabe disso, para não ser logrado?
— Há um meio relativamente seguro: só devemos nos dirigir a

um escritório que tenha bom nome há anos, o mais possível, e o
melhor possível. Vi nos jornais anúncios de um escritório realmente
sério, que se conhece até na Argentina. (Eu não podia dizer França.)
É a firma Langstrom. Sei que eles têm escritórios em muitos países
europeus e de além-mar. Aqui, por exemplo, está vendo, há
anúncios da Langstrom, da filial de Hamburgo. A matriz da empresa,
que deve ser do século passado, parece que fica em Berlim.



Andréia apertou-se a mim, toda encolhida.
— Eu gostaria... agora com a criança, você sabe... Mas a nossa

bela livraria! E embora agora o movimento tenha caído um pouco...
ainda estamos com lucro.

— Ainda — disse eu.
— Sim, sim.
— Penso que também poderíamos ter nos Estados Unidos uma

livraria com seção infantil, caso a gente decida ir para lá.
Não pressione, pensei, de jeito nenhum mostrar impaciência e

pressionar. Deixar bem à vontade. Basta por enquanto fazer com
que Andréia vá a um corretor. Depois, voamos para os Estados
Unidos.

Talvez Langstrom tenha coisas muito boas a oferecer. Que sabe
então ela se decida lá a comprar alguma coisa e mudar-se da
Alemanha. Sim, pensei, provavelmente será assim.

Se ela vir alguma coisa maravilhosa nos Estados Unidos, poderei
pressionar um pouco mais. Mas não agora. Por enquanto ela deve
pensar que também estou hesitante, que também me custa tanto
quanto a ela.

— Nesses conjuntos supermercado-edifícios de apartamentos
moram tantas pessoas no mesmo lugar e além disso ainda há
muitos outros edifícios de apartamentos. Grandes parques, lê-se nos
anúncios — disse ela. — Provavelmente poderíamos organizar outra
livraria. Mas tudo isso só teria sentido se fôssemos para lá
definitivamente, não é?

— Sim — respondi.
— Aqui teríamos de vender a nossa livraria Osterkamp.
Naturalmente teríamos de vendê-la, não?
Agora seja muito, muito cauteloso, pensei.
— Sim, sim, claro, Esquilinha.



Ela calou-se e mordeu os lábios.
— E também o nosso belo apartamento, Gato, teríamos de

vender tudo. E lá nos Estados Unidos só teríamos nós dois, sem
amigos, sem conhecidos, nada no começo.

— A criança — disse eu —, teríamos a criança, Esquilinha.
E ficamos os dois longo tempo calados.
Por fim ela indagou:
— Você gostaria de ir para lá?
Eu precisava arriscar, e disse:
— Sim, Esquilinha. Realmente a longo prazo não temos boa vida

aqui. Nós dois só ficamos mais nervosos, e assustados, por fim
começaremos a tomar comprimidos, e você conhece o efeito. Vamos
ficar irritados, dizer palavras duras... por fim estaremos brigando aos
berros, apesar do nosso amor.

— Não posso imaginar isso, Gato — disse ela, e acrescentou
abruptamente: — E meus pais? A esses jamais conseguirei tirar da
Alemanha! Vejo-os raramente, é verdade, mas posso vê-los quando
quero. Se algo acontece, estou com eles imediatamente. E isso tudo
teria acabado. E Langenau e o nosso Apre? E meus amigos?

Diabos, pensei, ela tem razão! Se eu pudesse lhe dizer a
verdade. Não quero ir para lá por nenhum dos motivos dos
anúncios, dos quais pelo menos metade é exagerada, para usar uma
palavra suave.

Eu disse:
— Tudo deve ser pesado com muito cuidado e minúcia; para isso

se precisa de tempo.
Mas não tempo demais, pensei, não demais, por favor.
— Quero dizer, naturalmente podemos visitar um dia esse

corretor Langstrom, claro — disse ela.
— Se você quer mesmo... — eu tive vontade de rir alto, de alívio.



— Sim, claro. Temos de nos informar sobre tudo, e para isso
precisamos de Langstrom. O que foi, Gato?

— Nada — disse eu. — Apenas estou orgulhoso por ter uma
Esquilinha tão sensata e inteligente. — O primeiro passo está dado,
refleti. O segundo virá depois. E por fim estaríamos nos Estados
Unidos, em absoluta segurança. Eu estaria em absoluta segurança.
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Yvonne pegou o bico dos seios com o indicador e o polegar, por

cima do vestido, e fez um movimento como se quisesse ordenhar a
si mesma. E abriu a boca e mostrou a língua várias vezes ao garçom
mais próximo. Paul Perrier ficou roxo de vergonha. As pessoas ao
redor encararam Yvonne atônitas. Todas as mesas do restaurante do
hipódromo de Auteuil, na tribuna fechada com grandes vidraças,
estavam ocupadas. A tribuna ficava junto da chegada, ao longo da
qual se comprimiam muitos apostadores.

— Ora, não fique assim, Paul — disse Yvonne, num vestido
vermelho berrante, um casaco de chinchila nos ombros, e muitas
jóias de ouro. — Esse sujeito, esse patife de garçom nunca teria
vindo. Agora sabe que quero mais champanhe. Qualquer um
entende isso, sempre fiz assim. Acaso sente vergonha por minha
causa?

Basta dizer. — E já estava agressiva. — Estou num excelente
humor para isso.

— Mas por favor, chérie... — murmurou ele. Lá em cima na
tribuna havia guichês onde se podia apostar, mas também havia
muitas mocinhas andando com bandejas, recebendo os números dos
cavalos e as apostas, e depois da corrida voltavam para pagar aos
ganhadores. Pagamentos mais elevados era preciso apanhar nos
guichês lá em cima. Havia agora muito barulho na tribuna.

Monitores de tevê mostravam os nomes dos cavalos e seus
números de partida, depois de cada páreo.

Nos favoritos havia sempre cotas baixas, e nos outros, cotas
muito altas.

Yvonne chamara com um sinal uma das amáveis mocinhas para
fazer a sua aposta tripla. Disse o nome de seus favoritos, e a moça
colocou o número deles num formulário impresso, deu um original a



Yvonne e ficou com a cópia. Também recebeu o dinheiro que Yvonne
tinha que pagar. Era muito dinheiro, pois havia dezenove cavalos
correndo e Yvonne ditara dez vezes três números em diferentes
seqüências. Eram muitas combinações. Ela esperava forçar a sorte,
distribuindo bem suas apostas.

As mesas na tribuna estavam muito juntas, de duas em duas,
pois depois havia uma larga escada. Na mesa ao lado da de Yvonne
sentava-se um senhor idoso com uma mulher muito linda, que
deixava Paul Perrier muito nervoso, porque, enquanto escutava o
senhor grisalho, sorrindo, pisava sem parar com o pé direito no pé
esquerdo de Perrier.

O garçom trouxe nova meia garrafa de champanhe — a quarta
que Yvonne encomendava: ela não queria que vissem garrafas
grandes em sua mesa —; abriu a garrafa e esperou Yvonne provar.

Apesar do pedido feito de modo tão obsceno, ele continuava
absolutamente cortês. Quando ela concordou com a cabeça,
benevolente, e disse que o champanhe estava bom, ele disse com
uma mesura e um servilismo exagerado: — Mil vezes obrigado,
madame, isso me alegra muito.

Paul Perrier suava de vergonha, pois Yvonne, que não tinha
senso de ironia, sorriu generosamente para o garçom, e a loura à
esquerda de Perrier pisava-lhe no sapato, olhando-o
desdenhosamente de lado.

A corrida começou e Yvonne saltou da cadeira para observar com
o binóculo. O senhor idoso fez o mesmo, e sua companheira colocou
casualmente a mão na de Perrier. Acariciou seus dedos lentamente,
e perguntou ao seu acompanhante qual o cavalo da frente. Os dois
falavam alemão, só com os garçons e as mocinhas das apostas
falavam francês.

Perrier arriscou um sorriso, e a jovem lambeu o lábio superior.
Era realmente linda. Agora os cavalos chegavam à meta pela

segunda vez e as pessoas na tribuna gritavam ao mesmo tempo,
pois o número cinco, um cavalo em que ninguém confiava, e que



daria um lucro imenso se ganhasse, passava em primeiro pela meta.
Só duas pessoas ficaram sentadas nas mesas: Paul Perrier e a jovem
loura a seu lado. E ela disse a meia voz, com um rosto
absolutamente inexpressivo:

— Quero foder com você!
Perrier entendia alemão o suficiente, e ficou transtornado. O

senhor idoso sentou-se ao lado da jovem e falou com ela, enquanto
Yvonne também se sentava, derrubando a garrafa de champanhe,
de nervosismo. E dizia sempre a mesma coisa: — Tenho o Cinco, o
Cinco primeiro depois o Dezoito e o Sete... — Remexeu nos bilhetes
de aposta, procurando o certo, mas não o achou, e a jovem alemã
pisava no pé de Perrier, o que o deixava louco. O casal alemão
parecia abastado. O homem devia possuir uma imensa fábrica ou
banco, pensou Perrier, que foi arrancado de seus devaneios pela voz
de Yvonne.

— Alguém roubou o meu bilhete!
Algumas pessoas viraram-se para olhar.
Paul meteu-se embaixo da mesa para procurar o bilhete de

aposta, e não o encontrou. Nessa oportunidade, meteu a mão
debaixo da saia da vizinha e sentiu que ela abria bem as coxas.

Depois emergiu outra vez a cabeça vermelha, e disse: — Não há
nada, chérie.

Naturalmente, Yvonne ficou histérica no mesmo instante, gritou e
acenou para a mocinha a quem dera suas cifras, e a moça veio,
muito calma e determinada, e disse: — Madame, a senhora não fez
essa aposta tripla comigo!

— O quê? — berrou Yvonne. — Atreve-se a dizer uma coisa
dessas? Sua impostora!

— Deixe disso, madame — disse a moça. — Tenho cópias de
todas as apostas aqui no meu bloco. Não há nenhuma cinco-dezoito-
sete.



— Mas eu lhe disse cinco-dezoito-sete!
— Lamento, madame, a senhora não disse.
— Sua putinha! — gritou Yvonne —, mas é demais! Um

escândalo! Chame o gerente!
— Lamento, madame, aqui temos só o gerente do restaurante —

disse a moça. — O gerente dos escritórios de apostas agora não
pode sair do guichê lá em cima.

— Pois então vou até lá! — berrou Yvonne, e estava tão nervosa
que até esqueceu Perrier. Subiu tropeçando a escada alta e falava
sozinha o tempo todo. Paul Perrier disse à mocinha das apostas: —
Por favor, desculpe o comportamento dela! — E ela deu de ombros:
— Aqui há de tudo — disse, e foi embora.

O homem idoso da mesa vizinha correra para os guichês a trocar
o seu lucro por novas apostas. Paul e a jovem ficaram sozinhos.

— Seu fodedor — disse a jovem, sem mover um músculo do
rosto. — Você só trepa com essa velha aí. Deus, eu saberia o que
fazer com você! Meu marido tem sessenta e seis anos, e eu trinta e
dois. — Ela falava um excelente francês. — Este é o meu cartão de
visitas — disse empurrando um cartãozinho para Perrier sobre o
banco; meteu a mão entre as pernas dele, e gemeu. — Moramos em
Munique, meu marido está sempre de viagem. Ele não se importaria
se eu trepasse com você. Nunca se importou; é veado, sabe? Sou o
seu cartão de apresentação; entre nós se chama isso de “condessa
de areia”. Quer dizer, comigo ele joga areia nos olhos dos outros,
para que não pensem que ele é veado. Naturalmente ele tem seus
amiguinhos, mas tem de se cuidar, porque sua empresa fabrica
armas para o governo. Você virá? Vou mimar você muito. Poderá ter
de mim tudo o que quiser. — E pôs de novo a mão entre as pernas
dele. — Estou louca por você. Venha logo que puder, dê o fora na
sua velha. Comigo será muito melhor, e não sou tão histérica assim.
Só estou louca por você, louca de desejo. Você vem?

De repente Paul Perrier viu uma faixa clara no horizonte escuro
de sua vida, e disse que iria, talvez demorasse um pouco, mas iria.



— Fico molhada só de olhar sua calça, seu fodedor — disse a
jovem alemã. — Meu nome é Ilse. E o seu?

— Paul — disse ele. — Paul Perrier.
Nesse momento ouviram um grito.
— Paul! — Era Yvonne.
— Então, até breve — disse a loura Ilse. — Você tem de atender

a sua velha.
— Perdão... — Perrier abriu caminho entre as pessoas, escada

acima. Na tribuna havia inquietação, muitas pessoas a caminho das
caixas ou voltando de lá, outras já indo embora. Nos guichês o
movimento era ainda pior, e Paul precisou usar punhos e cotovelos
para alcançar Yvonne.

— O gerente me botou na rua! — gritava ela. — Esse porco se
atreveu a dizer que sou maluca. Paul! Vamos, uma vez na vida faça
alguma coisa por mim!

Ele se aproximava cada vez mais pela multidão, Yvonne já
estendia os braços para ele, quando sentiu que de repente alguém
punha a mão no seu ombro. Virou-se de repente, e atrás dela estava
eu. Debrucei-me sobre ela e disselhe nitidamente no ouvido: —
Agora não demora muito e será sua vez, sua miserável!

Yvonne caiu, pessoas gritavam, tratei de escapar. Quando Perrier
chegou junto de Yvonne, eu sumira.

Naturalmente dessa vez também não era eu, mas o homem era
como eu antigamente, barba, cabelo comprido, aparecera de dia, e
muitos me tinham visto. Também Paul Perrier, que mal podia andar,
tão fracas estavam suas pernas.

Lá estava Yvonne deitada. Muitas pessoas tinham recuado ao seu
redor, enfermeiros chegaram correndo, Paul gritou ao empregado no
guichê mais próximo que avisasse imediatamente a polícia do
hipódromo, porque o homem que sumira era procurado pela polícia,
era o advogado Charles Duhamel. Quando disse esse nome as



pessoas ficaram mais nervosas ainda, e ofereceram-se como
testemunhas, e o empregado no guichê chamou a polícia. Em todas
as saídas procuraram por um homem que se ajustasse à descrição
dada por Perrier, mas ele sumira na multidão. E continua
desaparecido.



34
A sala de espera da Agência Langstrom era imensa, com mobília

incrivelmente sólida, e seus escritórios ficavam na Grosse Bleiche.
Poderíamos falar com algum dos outros senhores cujos nomes

estavam fixados nas portas ao redor, mas o chefe, sr. Schönhaus,
queria nos ver. Estávamos marcados para as 17h30min.

Andréia escorregava para lá e para cá na poltrona de couro.
— O que foi, Esquilinha?
— Gato, eu preciso, urgentemente. Você tem idéia de onde fica

o...
— Mas é sempre a mesma coisa com você. Por que não foi na

livraria...
— Mas eu fui, eu fui. Agora preciso a toda hora...
Então levantei-me e disse a uma mocinha celestialmente linda

que batia na máquina elétrica quase sem ruído, atrás de um balcão,
que minha mulher precisava lavar as mãos, onde ficava...

A criatura celestial me explicou o caminho, que expliquei a
Andréia, e esta sumiu, voltando logo, satisfeita.

— Tudo bem?
— Rapaz, que banheiros chiques eles têm aqui. Firma muito

séria, como você disse. Muito...
O sr. Schönhaus apareceu na porta, despediu um visitante e

dirigiu-se a nós. Estava impecavelmente vestido, tinha o rosto
redondo e rosado, boquinha pequena e bicuda, olhos azuis, de
botão, e cabelo dourado nas têmporas; o resto era calvo.

Levou-nos à sua sala, onde havia também muito couro e cromo
niquelado. Andamos sobre grossos tapetes, e num lambril de mogno



havia grandes retratos coloridos de mansões maravilhosas em
belíssimas paisagens de floresta ou mar. Vi praias brancas e infinitas,
palmeiras curvadas ao vento, mar azul, ondas com cristas de
espuma.

O sr. Schönhaus ofereceu cigarros e bebidas, mas recusamos, e
disselhe quem éramos e o que estávamos procurando.

— Cara senhora, caro sr. Kent — disse o sr. Schönhaus depois
disso —, posso felicitá-los pela decisão, que mostra que estão muito
bem informados e responsáveis em relação à criança que virá. — E
acariciou a calva. — E imaginando o que procuram — prosseguiu —,
acho que tenho exatamente o que desejam. — Tirou muitos papéis,
planos e prospectos coloridos da escrivaninha. — Aqui — disse, e
nos mostrou fotos coloridas depois de se levantar e inclinar sobre a
mesa. — Acho que aqui seria o lugar ideal para os senhores. —
Olhamos os retratos, imensos blocos de apartamentos, ruas com
lojas e um supermercado, tudo em construção. O conjunto
residencial era rodeado por velhas palmeiras, a certa distância, via-
se o mar.

— É o Parque Harrodsboro, a cinqüenta quilômetros de Miami,
um lugar abençoado, com clima excelente... — Interrompeu-se,
porque Andréia se levantara. Estava muito pálida, olhos arregalados.

— O que foi, Esquilinha?
— Cara senhora, não se sente bem? Posso...
— Está tudo bem, sr. Schönhaus. Peço mil desculpas. Estou me

portando de maneira horrível, perdão. Eu nunca quis ir para os
Estados Unidos... só disse por amor ao meu marido, “então vamos
dar uma olhada, vamos ouvir um pouco!”... mas agora que estou
aqui, não quero mais.

— Mas Andréia...
— Vamos, querido, por favor, faça o que lhe digo, não faz

nenhum sentido... — E olhando para ela, reconheci que de fato não
fazia sentido, e levantei também e gaguejei desculpas, minha mulher



andava tão nervosa com a gravidez. O sr. Schönhaus manteve a
dignidade, embora visse que tudo lhe era muito difícil; acompanhou-
nos até à sala de espera e disse que isso acontecia, eram coisas
humanas, e caso minha cara esposa mudasse de idéia... ele estaria
sempre à nossa disposição.

Logo estávamos sentados no Mercedes, eu atrás da direção, e
fomos para casa. Durante todo o trajeto não trocamos palavra, nem
ao menos nos olhamos. Por fim isso se tornou tão insuportável que
tive dificuldades em dirigir o carro com calma. Em casa, fui até a
sala, sentei-me e tentei permanecer tranqüilo. Andréia chegou com
soda e gelo, preparou um uísque, estendeu-me o copo e disse: —
Quero lhe explicar tudo.

Então nos fitamos, peguei o copo, ela sentou-se à minha frente e
começou:

— Sei que você está muito zangado comigo...
— De modo algum — disse eu.
— Está sim. Queria tanto ir para os Estados Unidos. Mas eu não

posso, Gato, não posso. E não quero. E a culpa é sua.
— Minha? — perguntei, e tomei um grande gole.
— Sim, sua. Ainda se lembra de quando nos encontramos no

Schafberg em Viena?
— Claro. O que isso tem a ver?
— Espere! Lembra-se de que você disse que tínhamos de nos

encontrar, porque não existe acaso na vida, porque tudo está
predeterminado, as coisas maiores e as menores? Lembra-se?

Fiz que sim. E sabia o que estava por vir. Bom, pensei, então
não.

— E quando eu lhe disse que não entendia por que você queria
vir para a Alemanha, logo um país como a Alemanha, em que as
pessoas têm tanto medo de uma nova guerra, você disse que a



gente morre em toda parte, e que dia, hora e lugar estão
predeterminados.

Em outra ocasião me contou a história da morte em Samarra,
recorda?

— Sim, Esquilinha — disse eu, e de repente me senti cansado.
Adeus, América.
— Aquele homem rico em Bagdá, a quem uma vidente previne: A

morte está a caminho e vem pegar o homem rico ainda esta noite...
— Conheço a história, querida Esquilinha.
— E o homem rico pega seu melhor cavalo e foge... para

Samarra. E quando chega totalmente exausto avista a morte, que
lhe diz: “Eu estava esperando por ti, chegaste atrasado. Vem
comigo...” É a história da morte em Samarra, que você me contou,
Gato, e ainda acrescentou: “Não se pode escapar. Ninguém, para
lugar nenhum.

Quando a hora soar, você vai morrer como está determinado.”
Palavras suas, Gato! Ou não?
— São — disse eu, e bebi outra vez, e pensei que na verdade

eram palavras de Eisenbeiss, e eu mais tarde as repetira para
Andréia, mas que importância tinha isso?

— E você acredita nelas?
— Sim, Esquilinha — respondi. Então, fim. Acabado. Sentença

divina. Era preciso encarar assim, pensei... uma sentença de Deus.
— Essas palavras são uma espécie de credo seu, Gato, não?
— Sim, Esquilinha.
— Está vendo — disse ela, deslizou para o tapete e apoiou um

braço nos meus joelhos. — Mas também se tornará o meu credo,
Gato. Fiquei tão feliz quando você me contou a história da morte em
Samarra. Feliz e apaziguada. Antes sempre tivera medo neste país;
desde então não tenho mais. Adaptei-me com as coisas. Não se



pode fugir. O que tem de acontecer, acontece. Tudo predeterminado.
Tudo decidido no começo do mundo — palavras suas.

Concordei com a cabeça.
— Mas se tudo é assim, e acredito nisso, querido, então seríamos

desleais para conosco mesmos, fugindo para a América.
Iríamos trair algo em que nós dois acreditamos, você há mais

tempo que eu. Sairíamos de Bagdá para Samarra. Quero dizer,
então, se tudo está predeterminado, uma desgraça nos alcançaria
nos Estados Unidos, talvez a morte... e aqui teríamos ficado vivos.
Quem pode dizer realmente se haverá uma guerra atômica, e
quando? e onde?

Todos moramos em Bagdá, todos os seres humanos. Pense nos
muitos milhões que nem podem ir para os Estados Unidos, mesmo
que desejem, porque não têm dinheiro. Pense no seu destino
predeterminado, na sua vida e na sua morte. E pense na nossa vida
e na nossa morte predeterminadas. Mas se não posso fugir ao meu
destino, quero ficar aqui, onde estão todas as coisas que amo, meus
amigos, pessoas que falam a minha língua. Seja como for, este é o
meu país. Não quero abandoná-lo, Gato, entende?

— Sim — disse eu, e estava bem calmo agora. — Eu te
compreendo, Esquilinha. Mas por que não me disse isso muito
antes? Por que foi comigo ao Langstrom?

— Porque amo você, Gato! — exclamou ela, infeliz. — Porque vi
como você gostaria de ir para os Estados Unidos! E pensei que podia
me esforçar e me dominar e ir com você como boa esposa. Mas não
funcionou, Gato. Não funcionou. Naquele magnífico escritório
daquele sr. Schönhaus, de repente acabou. Não conseguia mais
respirar. Tive de ir embora. Você me perdoa? Por favor, por favor, me
perdoe!

— Não há o que perdoar, Esquilinha querida. — Larguei meu
copo, puxei-a para mim, e a beijei.



— E não está infeliz por não irmos para os Estados Unidos, por
ficarmos aqui... agora que lhe expliquei tudo?

— Não, não estou infeliz — afirmei.
— De verdade?
— De verdade — disse eu, e quando o disse, tornou-se verdade.
Realmente não se podia escapar. Nem se devia. E talvez por mais

que me procurassem não me encontrariam, nem aqui na Europa,
pensei.

E abracei Andréia outra vez e beijei-a muitas vezes, e ela ria e
chorava de nervosismo, e repetia como estava feliz. Depois foi à
cozinha preparar o jantar, e lentamente continuei bebendo meu
uísque, e não pensei em nada, tão grande era de repente a paz em
mim.



35
Jacques Leriot, chefe do Secretário de Estado no Ministério da

Justiça Philippe Nardonne, era bem mais velho do que este, baixo e
também bem-vestido. E sentava-se na frente de Nardonne.

— Ouça, Philippe — disse o Ministro da Justiça. — Trata-se de
madame Duhamel. — Nardonne fez cara de nojo. — Sim, dá
náuseas. Sabe que ontem em Auteuil ela voltou a ser ameaçada pelo
marido!

— Recebi um relatório da delegacia para onde a levaram.
Naturalmente ela desmaiou outra vez em Auteuil.
— Gosto tão pouco da história como você, Philippe — disse

Leriot. — Mas dessa vez muitas pessoas viram o homem e se
apresentaram à polícia como testemunhas. Madame Duhamel me
telefonou. Realmente conseguiu me alcançar, ao menos por telefone,
e disse que daria uma entrevista coletiva à imprensa, para
correspondentes de jornais estrangeiros aqui em Paris. Quero que
você impeça isso.

— Querer é fácil — disse Nardonne. Os sinos da igreja de Notre-
Dame próxima bateram meio-dia. — Não conhece essa criatura,
Jacques. Uma fera.

— Não importa se é simpática ou não — disse Leriot. — Trata-se
de termos de impedir a qualquer preço essa entrevista coletiva. Há
um fato que não podemos eliminar do mundo: o cadáver de
Duhamel não foi identificado em Viena.

— Então também acha que ele está vivo? — Nardonne encarou
pasmado o Ministro, a quem o ligava certa amizade.

— Claro que não acredito. Mas pela pura lógica não podemos
excluir essa possibilidade. Você sabe muito bem, Philippe, que num
número tão grande de mortos — mais de oitenta! — um ou outro



corpo simplesmente não é encontrado quando os cadáveres ficam
tão mutilados.

— Está certo, vamos presumir que ele esteja vivo. Só por fazer
de conta. Acaso Duhamel será tão doido quanto sua mulher? O que
significaria essa encenação? Quantas vezes ele ainda pretende
aparecer e ameaçar a mulher? Por que afinal não a mata de uma
vez?

— Seria simples — disse Leriot. — E se um outro homem, com a
máscara de Duhamel, fica assustando essa mulher dos infernos para
se vingar de alguma coisa que ela lhe fez um dia?

— Outro homem...?
— Sim, outro homem! Não sabemos do que realmente se trata. E

por isso tem de haver um fim. Não é tanto por essa pessoa, mas
pela nossa responsabilidade e fama. Não esqueça que também não
temos idéia de quem matou Balmoral. A Duhamel diz que foi seu
marido.

— Ridículo.
— Certamente. Mas quem matou Balmoral? Quem é esse

segundo homem? Por que já apareceu pela segunda vez? No
começo desse caso tudo parecia diferente. Pense na opinião pública,
Philippe, pense no exterior! A louca simplesmente não pode dar essa
entrevista coletiva.

— E como pretende impedir isso?
— Dando início a uma investigação.
— O quê?
— E pegaremos para isso o nosso melhor homem.
— Nosso melhor... quer dizer Rolland?
— Quero dizer Rolland. Temos de esclarecer essa coisa. Se

alguém pode fazer isso, esse alguém é Rolland. Mandei telefonar
para a Delegacia Central de Polícia e pedi que o mandassem para cá.



Talvez já tenha chegado.
Nardonne pegou um telefone, indagou algo de sua secretária e

depois desligou.
— Acaba de chegar. Está esperando aí fora.
Leriot foi a uma porta branca com enfeites dourados. Abriu-a e

estendeu os braços.
— Comissário Rolland, que alegria revê-lo!
Entrou um homem baixinho e delicado. Devia andar na casa dos

cinqüenta anos, e usava terno comprado feito, amassado e não
muito cuidado. Tinha rosto oval, boca grande, testa alta e olhos de
cor indefinida, que davam a impressão de pacientes e pensativos. O
cabelo preto era curto, com várias mechas grisalhas. Ninguém teria
imaginado que Rolland era comissário criminal, aquele funcionário
da polícia criminal parisiense a quem se apelava sempre que
apareciam casos insolúveis, que tinham de ser resolvidos com
discrição.

Nardonne levantou-se e saudou Rolland com o respeito que
sentiam todos os que alguma vez tivessem lidado com aquele
homem pequeno, de aparência tímida. Rolland tinha fama, era uma
lenda.

Em situações insolúveis e ameaçadoras, ele se saíra bem, assim
como em casos que mais pareciam labirintos. O comissário Robert
Rolland jamais alterava a voz, nunca perdia a paciência, não
mostrava alegria nem preocupação, era sempre o mesmo — ali no
Ministério da Justiça como diante de uma mulher bestialmente
assassinada em Belleville, bairro miserável de Paris. Falava pouco.

Ficava sempre na sombra. Havia um acordo com jornais de
nunca citarem o seu nome, nem escreverem seus casos. O que
Rolland fazia jamais viera a público. Apenas seus chefes sabiam - de
seus trabalhos.

O Ministro pediu ao pequeno comissário que se sentasse.



Rolland sentou-se, cruzou as mãos nos joelhos e escutou por
uma hora o relato de Leriot e Nardonne. Só por três vezes fez
perguntas, em voz baixa. De resto, sentava-se quase imóvel, os
olhos semicerrados.

O tempo passava, os dois homens disseram a Rolland tudo o que
sabiam e suspeitavam.

— Tem mais alguma pergunta? — perguntou Leriot.
— Não — disse mansamente o comissário Robert Rolland.
— Quando pode começar com a investigação? — indagou Leriot.
— Imediatamente — disse Rolland, que sempre trabalhava

sozinho, embora pudesse contar em sua atividade com toda a ajuda,
até a mais ampla intervenção das forças policiais, o que nunca
acontecera. Rolland resolvera quieto todos os seus casos, às vezes
com a ajuda da polícia estrangeira ou da Interpol. Nenhum sucesso
o empolgava, nenhum fracasso o abatia. Não tinha mulher nem
parentes. Sempre que sobrava tempo, o que era raro, jogava xadrez
sozinho. Era a sua única paixão.

— Se este caso se mostrar insolúvel, pelo menos fizemos o que
podíamos — disse Leriot.

O pequeno comissário respondeu calmamente: — Não há casos
insolúveis, senhor Ministro. Só há casos sobre os quais não se sabe
o suficiente. Nenhum caso se opõe à elucidação.

Nardonne perguntou:
— Por onde vai começar suas investigações?
— Pelo começo — disse Rolland, serenamente. — Bem pelo

começo.



LIVRO III
1

O urso tinha a metade do tamanho de Patty.
Era de pelúcia marrom-clara, e o focinho marrom-escuro, com

grandes olhos de vidro preto. Um urso alegre. E tão macio que todas
as crianças o acariciavam. O urso foi o grande sucesso da festa de
aniversário de Patty.

Ela recebera muitos presentes de nós adultos, mas isto na noite
anterior e em casa, pois havia crianças pobres que talvez ficassem
tristes ao ver as belas coisas que Patty ganhara, segundo ela mesma
dissera. Na sua tarde de aniversário, 6 de novembro, tínhamos
convidado todas as crianças que freqüentavam a livraria.

Nós adultos enfeitamos o subsolo de noite com guirlandas e
balões coloridos. Era a primeira vez que uma criança festejava o seu
aniversário na livraria, e Walter Hernin trouxera montes de bolos e
pirulitos e limonada, e também do Lar de Crianças Deficientes
vieram três convidados em cadeira de rodas, trazendo os parabéns
dos colegas doentes. Quase todas as crianças fizeram pequenos
presentes para Patty, e todas estavam tão excitadas quanto a
aniversariante. Primeiro tinham-na felicitado e dado os presentes, e
logo começaram a comer e beber. Quem não queria limonada podia
tomar chocolate, que preparávamos no fogão elétrico no Cat’s
Corner.

Os adultos que vieram à livraria naquele dia observaram
espantados o subsolo cheio de crianças felizes, e uma expressão de
alegria e tranqüilidade aparecia em seus rostos, belos ou feios.

Dois de nós tínhamos de estar sempre lá em cima na loja,
enquanto os outros cuidavam da festa de aniversário. Uma criança
em cadeira de rodas não tinha braços, mas Ali, o pequeno turco, lhe



dava comida e bebida com o maior cuidado. E Félix, o pequeno
judeu, andava por ali com uma máquina fotográfica bem simples,
tirando retratos. Langenau fazia o mesmo com uma câmera bem
mais complicada. Fotografava feito louco. Nunca o vira tão animado.

Quando lhe disse isso, ele me encarou, sério, fez que sim e
continuou fotografando, e eu não sabia o que havia com ele, pois há
alguns dias vinha se portando um pouco estranhamente comigo.

Andréia também notara, e eu perguntara a Langenau se sem
querer o aborrecera com alguma coisa, mas ele disse: “Aborrecer?
Mas como, sr. Kent?” E continuara esquisito, muitas vezes me
olhando de soslaio, não de modo inamistoso, mas como se pensasse
em algum problema.

— Deixe-o em paz — dissera Andréia. — Conheço-o há muito
tempo. É um gigante com um coração de passarinho. Sua mulher
morreu há treze anos. Desde então, teve duas amigas. É uma
pessoa ótima, mas estranho.

E as palavras dela não conseguiram me tranqüilizar.
Langenau trazia aliás novamente dois grandes esparadrapos na

cara: há dois dias andara com alguns rapazes turcos e suas
namoradas pela cidade, à noite, tentando levar seis amigos a
discotecas. Os donos ou os leões-de-chácara de todas tinham sido
muito reservados, dizendo que não podiam entrar estrangeiros, as
casas eram só para sócios, ou davam outras desculpas. E um dos
leões-de-chácara dera dois socos num dos jovens turcos que queria
entrar ali a todo custo, e foi assim que tudo começou, meus caros,
como diz Kipling, foi assim que tudo começou.

Fora uma briga bastante violenta, alguns alemães ajudando
Langenau, pois os turcos se negavam a participar da briga. Tinham
medo de que fossem dizer que haviam provocado. Fiquei pensando,
talvez Langenau estivesse com dores e por isso andasse tão quieto,
mas vi que brincava com as crianças, ria, e continuei sem saber o
que havia com ele.



Como também vendêssemos discos, tínhamos um toca-discos
simples na livraria, e quando pusemos alegres canções infantis, as
crianças acompanharam entusiasmadas; também Langenau, Robert
Stark, e Andréia, só eu não, porque não consigo acertar um tom. E
mais uma vez vi um Langenau divertido, que ficou sério assim que
olhou para mim, e não pude explicar o que havia com ele. Patty
pensara até nos coelhos — agora eram onze — e no hamster, que
receberam folhas muito bonitas e saladas e cereais especialmente
escolhidos.

Quando a agitação principal diminuíra e as crianças estavam um
pouco cansadas de correr, cantar, comer e beber, Walter Hernin
sentou-se numa poltrona ao lado de Patty e disse: — Querem que
lhes conte uma história?

Todos queriam e Hernin disse:
— Então escutem.
E passou o braço nos ombros de Patty, que estava sentada no

seu colo. Usava um vestido azul-escuro com gola branca e cinto
branco, e abraçava o grande urso. — Ainda tenho uma surpresa de
aniversário para você, Pattyzinha.

— Mais uma? — perguntou ela, encantada, fitando-o
boquiaberta, mostrando a falta de um dente superior na frente.

— Sim — disse Hernin. — Você e eu vamos fazer juntos uma
grande viagem.

As outras crianças emudeceram. Estavam sentadas no chão,
espantadas. Félix e Langenau continuavam fotografando sem parar.

— Uma grande viagem? Vovô, que ótimo! Quando?
— Falei com sua professora — disse Hernin. — Como você é tão

boa aluna, poderá ir alguns dias antes das férias de Natal, e depois
ainda terá uns dias livres. Já tenho o visto...

— O quê? — perguntou Ali.



— A permissão para visitar esse país — explicou Hernin. — É
outro país e a gente precisa de licença. — Já a consegui, para Patty
e para mim. Vamos no dia dez de dezembro.

— Mas para onde, vovô?
O rosto dele suavizou-se.
— Para o lugar de onde vim — disse ele. — Onde nasci há

sessenta e cinco anos.
— Não sei onde você nasceu — disse Patty, que até se esquecera

de acariciar o Teddy, tão excitada estava.
— Nunca lhe contei. — A voz de Hernin estava um pouco triste.
— Nasci num povoado, crianças, tão pequeno que não se

encontra em nenhum mapa. Imaginem só como é pequeno!
— E como se chama? — perguntou Félix.
— Chama-se Águas Perdidas — disse Walter Hernin.
— Como nos contos de fadas — disse Patty. — Nome triste,

Águas Perdidas, vovô... Mas... todos os contos de fadas bonitos...
não são sempre um pouco tristes, tio Peter?

— Sim — respondi.
Estava sentado na larga escada, tomando meu uísque devagar.
Andréia, sentada ao meu lado, pôs a mão sobre a minha e sorriu

para mim. Também tinha um copo na mão, com laranjada.
— Todas as belas histórias verdadeiras também são um pouco

tristes — disse Hernin. — Águas Perdidas, sim senhores, assim se
chama o povoado. Fica na Silésia, no centro do país dos Sudetos, no
antigo condado de Glatz.

— Glatz? — disse Langenau. — Então agora isso fica na Polônia.
— Por isso precisei do visto — disse Hernin. Todas as crianças

estavam outra vez agitadas, falando ao mesmo tempo, perguntando



se era a Polônia para onde tinham mandado os pacotes, e Hernin
disse que era isso mesmo, o que naturalmente foi uma sensação.

— Águas Perdidas — disse Hernin a Langenau. — Também ainda
não tinha ouvido o nome, hein?

Langenau fez que não.
— Está vendo? — disse Hernin. Acariciava Patty e o urso. —

Passei lá a minha infância. Em Águas Perdidas viviam e trabalhavam
sapateiros, polidores de cristal, e pequenos camponeses... como
meu pai. As pessoas lá eram muito amáveis e todas pobres. E
sempre desejei rever meu lar. Agora, no Natal, esse desejo vai se
realizar.

— Que bom! — exclamou Patty.
— A aldeia fica num vale — disse Hernin. — Mas não é um vale

qualquer, não mesmo! Por onde se ande, saltam fontes da terra nos
prados.

— Fontes, o que é isso? — perguntou uma criança de cadeira de
rodas, com colete de aço.

— A água sai do chão num jorro fino, como um pequeno
chafariz. Sabe o que é um chafariz, não?

— Claro, ué — disse a criança de colete.
— Em Águas Perdidas há milhares desses pequenos chafarizes —

disse Hernin. — Estão sempre se renovando, há centenas de anos.
— Milhares de chafarizes — repetiu a criança, comovida. — Nos

prados, nos caminhos, é assim?
— Isso mesmo — disse Hernin. — Um verdadeiro milagre. Pois

sabem, a água é muito especial, as pessoas a chamavam de “Poço
Azedo”, e muitas doenças desaparecem quando a gente a bebe. É
uma água curativa.

— Você também bebeu, vovô? — perguntou Patty.



— Todos os dias, queridinha. Sabe, até hoje, como no meu
tempo, as crianças ainda vão por aí com a mochila da escola e
canecas de lata, ou quando são muito pequenas, só com canecas de
lata. Não há nenhum outro povoado no mundo com tantas crianças
carregando canecas de lata. Eles enchem as canecas de água das
fontes e levam para os pais. Todas as pessoas bebem essa água, e
existe uma canção, acho que até ainda me lembro... — E com voz
fina e trêmula o velho cantou:

— Na montanha nevada corre a fonte gelada. E quem dela beber,
nunca há de envelhecer.

Tudo ficou muito quieto no grande aposento.
— Sim — disse Hernin —, é como está na Bíblia: “Eles andam

como quem sonha, e as fontes se abrem a seus pés.”
— Eles andam como quem sonha — repetiu Patty.
— Bem, crianças — disse Hernin —, sabem, em 1939, há muito

tempo, quando vocês nem tinham nascido, a Alemanha começou
uma grande guerra, e atacou outros países, e muitos milhões de
pessoas foram mortas.

— Eu sei, foi Hitler, não foi? — disse Patty. — Ouvi falar disso na
escola. O professor disse que estávamos envolvidos numa grande
guerra, e que no começo tivemos muitas vitórias, depois os outros
ficaram mais fortes e destruíram a Alemanha, e muitas pessoas
tiveram de deixar suas casas e foram expulsas. Nosso professor
também não tinha nascido ainda. Mas seus pais foram expulsos de
casa, não sei onde era. Você também foi expulso, vovô?

— Não, eu não — disser Hernin. — Tive de me tornar soldado, fui
tirado da Universidade, mas meus pais foram expulsos em 1945, e
vieram para Hamburgo. Você não os conheceu, morreram antes de
você nascer.

— Você foi soldado? — perguntou Ali.
— Sim — disse Hernin laconicamente. — E agora, atenção! Três

anos antes de sua expulsão, quando meus pais e todo mundo de



Águas Perdidas e centenas de milhares de outras pessoas tiveram de
sair para as estradas, chegou um homem de Breslau. Isso é uma
grande cidade, bonita, que naquele tempo pertencia à Alemanha.

Esse homem era muito conhecido, um pintor, sabem, pintava
quadros em igrejas.

— Vocês tinham igreja em Águas Perdidas? — perguntou Patty.
— E muito bonita — disse Hernin. — E no teto dessa igreja o

famoso pintor pintou todos os moradores da aldeia, com seus
cachorros e gatos, vacas e cavalos e porcos. Vejam, tenho um
retrato dessa pintura. — Tirou de um envelope uma fotografia
colorida, e quando as crianças se acotovelaram em redor dele, disse:
— Calma, calma! O retrato vai passar por todos para que possam
vê-lo.

Vi muitas pessoas na foto, e muitos animais. Os jovens usavam
aventais de trabalho, e botas, as mulheres, lenços na cabeça, e ao
lado de velhos e animais viam-se crianças. Bem juntos, em várias
filas, estavam à beira de uma superfície azul que representava o
céu, o que se via pelas nuvens brancas, e no meio do céu, no alto,
rodeado de raios de luz via-se uma cruz.

— Ah, mas ele era mesmo um pintor muito bom — disse Patty.
— Que quadro bonito! E como fez isso, quero dizer, lá em cima,

no teto? Teve de parar numa escada e virar tanto a cabeça. E não
caiu!

O retrato passou de uma criança para outra, e todas o
observaram muito sérias.

— Não era escada, era um andaime — disse Hernin. — E o pintor
ficou ali deitado de costas cinco semanas, bem perto do teto, cabeça
recostada para trás. Tinha de trabalhar assim, e por isso no fim sua
cabeça doía muito e ele não pôde mais dormir de costas.

— Bonitos estão os bichos — disse uma criança perto de mim.



— Ele fez os bichos mais bonitos que as pessoas. Quero dizer, as
pessoas estão bem feitas, mas acho os bichos melhores.

— O que é que vocês eram? Evangélicos como nós dois? —
perguntou Patty.

— Sim, éramos todos evangélicos — disse Hernin.
— E as galinhas e cachorros e gatos e porcos, também? —

perguntou ela rindo.
— Todos, sim — disse Hernin. — Por favor, me dêem um pouco o

retrato. Estão vendo — disse ele, apontando com o dedo —, aqui
está meu pai, e a mulher ao lado dele é minha mãe.

Patty recomeçou a rir.
— Ah, mas seu pai era gorducho!
Todas as outras crianças também riram.
— Naquele tempo ele ainda era gordo, sim — disse Hernin. —

Mais tarde, depois das grandes tempestades de neve nas estradas, e
da grande fome, e do grande frio, ele ficou magro, e nunca mais
engordou. Minha mãe estava com nosso gato nos braços.

— Sim, um gato ruivo, mas que bonito! — disse uma criança.
— Essa é Minka. Já estava velha e morreu antes de meus pais

terem que partir.
— Mas só há homens bem moços e bem velhos no quadro —

disse Ali com ar crítico. — Onde estão os de verdade?
— Estavam todos servindo como soldados — disse Hernin. —

Como eu. Eu estava na Rússia.
— Os outros homens de verdade também estavam todos na

Rússia? — perguntou uma criança.
— Muitos. E muitos em outros países. Atacamos muitos países.
— Tio Walter! — disse Félix baixinho, parado ao lado de Hernin,

e balançou a cabeça.



— A Rússia é muito grande, não é? — indagou uma menininha.
— Incrivelmente grande.
— E por que seus pais foram expulsos? — perguntou um menino.
— Primeiro, nós expulsamos outros e simplesmente pegamos

seus países ou partes deles — disse Hernin. — Depois foi o
contrário.

Não importa o que seu professor diga, Patty, não esqueçam
nunca, todos vocês, o que lhes digo agora, pensem agora que digo a
verdade: nós é que começamos aquela grande guerra, e tornamos
tantas pessoas infelizes. Fomos nós, os alemães. Por isso mais tarde
nós fomos muito infelizes. O que foi, Félix?

— Tio Walter, pare com isso — disse Félix.
— Com o quê?
— Você sabe — disse Félix baixinho. — Não fale sobre isso.
Muitos vão contar isso a seus pais, e eles vão ficar zangados.
— Pois que fiquem — disse Hernin. — É a verdade.
Patty perguntou: — Como você conseguiu esse retrato, vovô?
— Você sabe que sempre escrevo para aquele amigo polonês,

não é? Bom, ele me mandou o retrato. Ele mora em Águas Perdidas.
— Então vamos vê-lo.
— Claro que sim, Patty! É uma pessoa muito amável e mora na

casa onde nós um dia moramos. Por sorte ele sabe alemão. Primeiro
escrevi simplesmente para Águas Perdidas pedindo uma foto da
igreja, porque depois da guerra nunca voltei à minha velha cidade
natal, e nunca vi esse quadro de verdade. Bom, então se apresentou
aquele homem bondoso que agora vive na nossa casa com sua
família; ele se chama Korczak.

— E agora só tem poloneses em Águas Perdidas? — perguntou
uma criança.



— Sim — disse Hernin.
— E eles também estão mal como os outros poloneses?
— Receio que sim.
— Mas então vocês vão ter de levar muita coisa de comer! —

exclamou Ali.
— Vamos, sim. Vamos mandar antes um pacote bem grande,

pois seria muito pesado para se carregar.
— Como são os poloneses? — perguntou uma criança bem

pequena.
— Gente como nós. Nossa pátria se chama Alemanha, e por isso

somos alemães, e a pátria deles se chama Polônia, por isso se
chamam poloneses.

— Entendi — disse a criancinha.
— Foi esse país, Polônia, que atacamos e destruímos primeiro —

disse Hernin.
— Tio Walter, por favor, pare com isso — disse Félix.
— Fique quieto! A Polônia tinha fronteiras com a Alemanha, e

uma parte da Alemanha se tornou polonesa quando perdemos a
guerra. Essas pessoas polonesas foram mandadas embora de suas
aldeias, e postas em antigas aldeias alemãs, para viverem e
trabalharem lá. E o bom sr. Korczak me escreveu que agora há
poloneses nos bancos da igreja em que um dia meu pai, minha mãe,
eu e todos os nossos amigos estivemos sentados.

— Bom, claro — disse Ali. — Agora é igreja deles.
— Os primeiros poloneses que se sentaram debaixo do quadro,

escreveu o sr. Korczak, que é camponês como meu pai, ficaram
comovidos com as muitas pessoas sorridentes que estavam ali em
cima, no teto, e julgaram que fossem santos.

Algumas crianças riram.



— Sim, é engraçado. A explicação, sabem, é que os poloneses
são gente muito religiosa. Religiosa, corajosa e pobre. — Olhou em
torno e disse: — Vocês todos são muito jovens e talvez não
entendam, mas sempre que olho esse retrato, penso que as
pessoas, todos os seres humanos, estão ligados entre si de maneira
misteriosa — também vivos e mortos, pois muitas pessoas nessa
pintura do teto da igreja morreram, como meus pais. E a maior
parte dos poloneses que foram depois de 1945 para Águas Perdidas
também já morreram. Seus filhos agora se sentam na igreja, e os
filhos de seus filhos vão para a escola com canecas de lata colhendo
água das fontes...

— Elas ainda jorram? — perguntou Patty.
— Sim, Patty, meu amigo escreveu que sim. Nós dois

acreditamos que as fontes jorrarão eternamente. Estão vendo, assim
as pessoas de Águas Perdidas estão ligadas entre si, as pintadas no
teto da igreja que foram expulsas antes de 36, dispersas aos quatro
ventos, que decaíram ou morreram, ou vivem em algum lugar da
terra, e os poloneses que naquela vez arrancamos de seu lar, e que
chegaram, bem estranhos, em Águas Perdidas... todos estão ligados,
vivos e mortos.

— E você acha que estamos assim ligados a todas as pessoas do
mundo? — perguntou Patty.

— Sim, queridinha — disse ele.
— Também com meu paizinho e minha mãezinha?
— Também com eles, claro.
— Quantos anos faz que eles sofreram o acidente de carro, vovô?
Nunca me lembro.
— Quatro anos, Patty. Você tinha quatro, e só lhe restou eu. Há

quatro anos só você me sobrou de nossa família, e eu para você.
Mas estamos e estaremos ligados com todos os nossos queridos,
seus pais, minha mulher, meus pais, enquanto um de nós pensar no
outro...



— Sim — disse Langenau —, também acredito nisso.
— Quando eu morrer você vai pensar em mim, Patty — disse

Hernin —, e um dia, mais tarde, vai falar de mim a seus filhos, e
assim, estão vendo, ninguém morre de verdade. Alguma coisa de
todas as pessoas permanece na Terra. A figura da pessoa
desaparece, mas tudo o que ela teve de bom, de melhor, continua
no mundo. Por isso,, na verdade cada pessoa é um mundo inteiro.

— Não entendo isso — disse Patty. — Mas acredito em você,
vovô, e estou muito contente porque tudo de bom de meu paizinho
e minha mãezinha continua existindo comigo na Terra. — Apertou-se
contra ele, e ergueu os olhos para ele. — E fico especialmente feliz
porque ainda tenho você, vovô, e que logo vamos fazer juntos essa
viagem para Águas Perdidas.

No momento seguinte ouviu-se um grito.
— Socorro! Sr. Langenau, socorro!
Todos corremos escada acima, assustados, para a loja, na qual

entrava correndo um rapaz, com macacão azul de operário,
sangrando muito por uma ferida na testa. O sangue corria pelo seu
rosto e pingava na roupa. O rapaz arquejava. Encostou-se em uma
prateleira de livros. Depois as pernas não o sustentaram mais, e ele
foi caindo lentamente.

As crianças gritaram de susto. Nós adultos saltamos para a
frente. Eu conhecia o rapaz, que trabalhava numa marcenaria
próxima e era amigo de Langenau; este correu para junto dele.

— O que foi, Öskan?
O rapaz sentia dores, e gemia. O sangue agora pingava no chão.
— Eles entraram na oficina... Bateram em mim... me ajude... eles

vão me matar a pauladas... — Agora também Stark, Hernin e eu
tínhamos corrido escada acima.

— Mas por quê? — perguntou Hernin.



— Faz uns dias andamos por aí... queríamos entrar numa
discoteca... Eles nos botaram na rua, em todas elas... o sr. Langenau
estava junto... minha namorada alemã também... Um dos leões-de-
chácara contou para eles...

— Eles quem?
— Eles têm aí uma associação...
A porta abriu-se num arranco e dois rapazes de blue jeans

entraram correndo, com paus na mão.
— Saia daí, seu porco!
— Seu porco covarde!
— Langenau, porco turco!
Com uma força que ninguém lhe atribuiria, Hernin deu um soco

no rosto e na barriga do primeiro dos dois; o rapaz ficou verde e
cambaleou. Hernin bateu de novo, abriu a porta da livraria e deu um
pontapé no rapaz, que voou para a rua. Antes que eu pudesse
ajudar, Langenau já abatera o segundo, que voou atrás do amigo.

Mas agora vi pelo menos uma dúzia de rapazes e homens mais
velhos parados diante da livraria. A maior parte com paus. Pareciam
decididos a atacar nossa loja.

Berravam e praguejavam, depois gritavam chamando o jovem
turco Öskan, que vomitava quieto no chão, apertando a mão no
estômago. Obviamente tinham-no ferido ali.

— Öskan!
— Öskan, seu turco puto!
— Venha cá, seu porco, vou acabar com você!
— Um momento — disse Hernin, e antes que alguém pudesse

impedir, correra para fora, onde os homens ficaram tão atônitos que
olharam imóveis o que ele fazia. O antigo professor universitário de
cabelos brancos correu até o seu táxi, estacionado a poucos metros
da loja, saltou dentro, ligou o motor e deu uma ré. O carro disparou



com rodas guinchando sobre a beira da calçada e parou exatamente
diante da livraria. Tudo isso foi muito depressa, mais do que posso
escrever aqui. Acho que Hernin teria atropelado qualquer um que
não abrisse caminho, e pensei na época em que libertava
condenados à morte pelos nazistas. Fazia muito tempo, mas ele
ainda era o mesmo homem. Voltou ofegante. Escorregara para o
outro assento, e abrira uma fresta da porta, não dava para abrir
mais, tão perto da casa estava o táxi.

— Pronto — disse ele —, agora ninguém pode entrar. Senão vai
acabar havendo pânico, todas essas crianças!

— Você está louco — disse Langenau —, eles podiam tê-lo
matado.

— Sim, mas não o fizeram — disse Hernin, sorrindo amarelo,
com dentes apertados. Algumas crianças começaram a chorar.

Andréia tentava acalmá-las. Ouviu-se um estouro, como de tiro
de pistola. A grande vitrine quebrou-se, os grossos cacos de vidro
caíram com ruído sobre os livros. Uma pesada pedra destroçara a
vitrine. Uma tocha ardente voou pela abertura, e depois uma garrafa
de cerveja. Quando esta caiu, houve uma explosão, e as labaredas
subiram. Os livros da vitrina estavam em chamas. Devia ter gasolina
na garrafa, e saltara para todos os lados. Também dentro da livraria
alguns livros pegaram fogo. Agora, as crianças entraram em pânico.

Robert Stark chegou correndo com um extintor de incêndio e
conseguiu facilmente apagar o fogo da loja. Mas na vitrine não.

Tínhamos um segundo extintor de espuma, no corredor para o
Cat’s Corner. Corri, arranquei-o da parede e tentei ajudar Stark a
apagar o fogo na vitrine. Havia muita fumaça, que o vento levava
para dentro da loja, e cheiro de gasolina e produtos químicos. Meus
olhos começaram a lacrimejar, e as crianças gritavam como loucas
no subsolo.

As janelas do táxi que obstruía a entrada quebraram-se com uma
saraivada de pedras. Ouvíamos os estouros e ruídos de vidro e
depois Langenau telefonando para a polícia aos gritos no Cat’s



Corner. O rapaz chamado Öskan conseguira levantar-se e limpava o
vômito com um pano molhado. Vi que pegara um balde com água,
mas ainda sujava tudo de sangue. Tivemos mais sucesso com o
segundo extintor. As labaredas morreram devagar, mas a fumaça
acre nos deixava meio cegos. Corri para o Cat’s Corner e peguei em
um armário alguns panos de limpeza, que pus debaixo da água. Os
homens correram com panos molhados para a frente, a fim de
apagar completamente o fogo. Öskan também correu, deixando um
horrível rastro de sangue.

A fumaça era intensa e perigosa, pois descia ao subsolo, e as
crianças começaram a tossir convulsivamente, choramingando de
medo. Entreguei a Andréia, que veio ao meu encontro na escada,
um balde com água limpa para as crianças mergulharem os lenços e
segurarem diante da boca.

A fumaça me impedia de ver lá fora. Eu só ouvia gritos, e
ritmadamente o mesmo chamado: Langenau, turco porco!
Langenau, turco porco!

Todos os inimigos dele pareciam ter-se reunido ali na rua.
Comecei a me sentir mal engolindo tanta fumaça. Tive náuseas,

sufoquei, e cambaleei pelo corredor, para trás, a fim de abrir a porta
do pátio. Assim pelo menos haverá vento, pensei. No mesmo
instante em que destranquei a porta e a escancarei, levei um
pontapé no baixo-ventre, e mal consegui escapar a um golpe de
sarrafo na cabeça. Não podia ver direito, mas uma porção daqueles
sujeitos estavam no pátio, e iam arrombar a porta. E eu, idiota, lhes
facilitara o trabalho. Enquanto três ou quatro se atiravam sobre mim
— não só com punhos mas barras de ferro, correntes de bicicleta e
soqueiras, Langenau e os outros chegaram correndo, e no pátio se
desencadeou uma briga incrível. Havia três homens em cima de
mim, surrando-me violentamente, e eu devolvia os golpes como
podia, mas caía a toda hora, e eles pateavam em cima de mim,
dando-me pontapés nos flancos, na cabeça e nas costas. Quando
me levantava, via Langenau, Hernin, Stark e o jovem turco chamado
Öskan, sangrando muito, todos se defendendo bravamente, mas não



tínhamos chance contra aquela maioria. Vi que Hernin pegara um
sarrafo comprido e batia freneticamente em círculo. Um sujeito e
tanto, meu amigo Walter Hernin.

As pessoas que moravam na casa estavam debruçadas nas
janelas que davam para o pátio e gritavam. Havia muita confusão, e
sangue, e por fim peguei o sujeito que me machucara mais. Abati-o,
mas estava tão furioso que continuei batendo nele quando já estava
deitado no chão sujo. Depois levei um golpe na cabeça. Tudo ficou
escuro, e quieto, e perdi a noção das coisas.
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Abri os olhos e fechei-os logo, pois tudo ao meu redor estava

branco, de um branco ofuscante, e meus olhos doíam. Gemi.
— Gato — ouvi a voz de Andréia —, meu pobre Gato. Doendo

muito?
Descobri que estava numa cama e abri os olhos uma segunda

vez. Doeu novamente, muito, mas eu queria ver Andréia, e vi.
Estava sentada numa cadeira junto de minha cama, e parecia pálida,
muito pálida e cansada. Com fundas olheiras escuras.

— Esquilinha — disse eu, com dificuldade. Minha língua estava
inchada e seca. Havia cheiro de remédios no ar. Tudo realmente de
um branco extraordinário. Eu ainda não via direito, pelos véus e
nevoeiros, minha cabeça parecia um balão sob uma pressão imensa,
mas não sentia dores, e disse:

— Estou no hospital, Esquilinha?
Era uma pergunta boba, mas eu não conseguia pensar com

clareza.
— Sim — disse ela.
Agora eu a via direito, e logo me senti melhor.
— O que há comigo?
— Cortes — disse ela. — Um na testa, outro no ombro, e tiveram

de dar pontos. O Apre está aqui, dois quartos adiante. Tem
hematomas graves, um bem embaixo do olho. Öskan teve comoção
cerebral, alguns amigos estão com ele. Langenau está no andar de
baixo, ele só precisa ser bem examinado e fazer radiografias, para
ver se não tem ferimentos internos, depois pode ir para casa. Se não
tiver nada. — Acariciou minha mão, debruçou-se e me beijou. Mas
doeu muito, e gemi outra vez, e ela disse, assustada: — Desculpe!



— Me beije outra vez — disse eu.
— Não, vai doer.
— Não dói nada. Me beije, Esquilinha! Vamos!
Ela beijou minha mão, e disse:
— Na boca não, na boca não, Gato, seus lábios estão

machucados. Sou uma idiota por não ter pensado nisso.
— Que horas são?
— Duas e meia.
— Duas e meia de quê?
— Da madrugada. Eles me deixaram ficar aqui esperando que

você acordasse.
— Duas e meia da madrugada — disse eu. — Tão tarde?
— Levou muito tempo até chegarem as ambulâncias e vocês

serem medicados. Você e Robert Stark foram para a cirurgia, e eu
sentada na porta rezando que tudo desse certo e você não tivesse
nada de grave. Rezei muito. Você não tem nada de grave, Gato. O
médico disse que todos vocês tiveram uma sorte incrível, podiam
ter-lhes quebrado a cabeça e os ossos com aquelas correntes e
paus, sem falar em ferimentos internos.

— Mas o que aconteceu com aqueles porcos?
— Três deles também estão aqui.
— Nós os apanhamos, hein? Alegro-me muito, de todo o coração

— disse eu. — Aqueles porcos! Por que só três? Por que só três,
Esquilinha?

— Porque era gente demais para você. Esses três, o Hernin
deixou maduros para o hospital. Pense só, Gato, Hernin, um homem
de idade.

— Não é homem de idade — disse eu. — É um lutador de
primeira.



— Sim, ele foi extraordinário — disse ela —, todos vocês foram.
Verdade, Gato, estou orgulhosa de vocês, especialmente de você.

E a polícia prendeu quatro dos sujeitos.
— Muito bem — disse eu. — Gatos gostam de ouvir isso. Os

porcos! Mas por que não prenderam todos?
— Os outros fugiram antes que a polícia chegasse.
— Claro — disse eu. — Como de costume. E logo vão libertar

aqueles quatro, acredite, conheço a coisa.
— Vão soltá-los mas haverá um processo — disse Andréia. — Dei

queixa, também em nome de vocês. Ferimentos corporais, invasão
de domicílio, incêndio... uma porção de coisas.

— Minha Esquilinha esperta. As crianças tiveram muito medo?
— Sim, mas está tudo bem agora.
— Também tive muito medo — disse eu. — Medo de que aquele

sujeito com a soqueira me matasse. Sei que ele teria gostado disso.
— Bom, ao menos esse está no hospital — disse ela —, aquele

grandão com espinhas.
— Como sabe disso?
— Uma enfermeira me disse. Está louco de dor.
— Maravilha! Maravilha! Vem, vamos brincar um pouco,

Esquilinha!
— Santo Deus, você ficou maluco?
— Venha, por favor! Eu queria tanto. Agora, logo.
— Impossível, você acaba de acordar da anestesia, espere que

logo vai sentir as dores.
— Não.
— O que não?



— Não quero esperar as dores. Quero brincar antes. Preciso, por
favor, Esquilinha!

— Você perdeu o juízo, Gato!
— Sim, sim, sim — disse eu. — Claro que perdi o juízo. Você

deixa um homem louco, minha doce Esquilinha. Venha! Não precisa
tirar a roupa, só a calcinha. E eu fico deitado de costas.

— Mas isto é um hospital. A qualquer momento pode entrar
alguém, Gato. Tenha juízo, por favor!

— Duas e meia da manhã, ninguém entra no quarto a essa hora
— retruquei. — Se você me ama, virá brincar comigo. Vem?

— Não — disse ela.
— Você não me ama — disse eu. — Eu sabia.
— Seu bobinho.
E de repente perdi a consciência outra vez.
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— O senhor tem algum indício, ainda que mínimo, para acreditar

que maître Duhamel esteja entre os mortos? — perguntou o
pequeno comissário Robert Rolland. Sentara-se diante do Dr. Ernst
Englert, do Instituto Médico-Legal, na Sensengasse, metido em seu
terno amassado e meio sujo. Ao lado dele, sentava-se um homem
jovem e grandão, de óculos. O inspetor Wallner, da Delegacia de
Segurança de Viena, tinha a tarefa de auxiliar aquele francês quieto
e tímido em suas investigações. Os dois homens, tão diferentes,
tinham simpatizado um com o outro desde o começo.

O Dr. Englert, um homem de certa idade, magro, de olhos azuis e
cabelos grisalhos, balançou a cabeça.

— Não — disse ele —, não encontrei o menor sinal, comissário.
Falavam alemão, Rolland com um leve sotaque.
— Por indício também me refiro a objetos que possam ter

pertencido a maître Duhamel: canetas, agenda, abotoaduras...
— Nada. Todos os objetos encontrados foram identificados pelos

parentes das outras vítimas — acrescentou Englert.
Lá fora matraqueavam brocas elétricas num ruído ensurdecedor.

Estavam reformando parte do Instituto. Ali estavam sempre em
reformas. O Instituto era velho e pequeno demais. Havia muita
poeira no ar, um brando céu de outono entrava pelas grandes
janelas, iluminando incontáveis grãozinhos de poeira.

— Madame Duhamel não tentou identificar o marido entre as
vítimas? — Rolland falava num tom sempre igual, sem modulação,
calmo e baixo. Seu rosto oval com boca grande e testa alta estava
inexpressivo. Os olhos de cor indefinida tinham uma expressão de
paciência ilimitada.



— Não, ela se recusou. Mandou seu conhecido, aquele
monsieur...

— Perrier.
— Sim, o jovem Perrier.
— Talvez ele não conhecesse todas as coisas de maître Duhamel.
— É possível — disse Englert. — Mas não ficou um só objeto que

não fosse identificado por algum parente. Por isso, não existe nada
que tenha pertencido a maître Duhamel.

— Acha possível que alguma coisa tenha sido roubada?
Englert deu de ombros. Não estava chocado.
— Isso sempre é possível. A polícia imediatamente pôs barreiras

e trancou tudo lá no aeroporto, e afastou as pessoas. Mas,
naturalmente, com aquela confusão... O senhor acha possível?

— Acho tudo possível — disse Rolland.
— Tudo o que pertencia às vítimas foi posto em lugar seguro,

senhor comissário — disse Englert. — Teria de ter sido roubado
então especialmente o que pertencia a uma determinada pessoa, da
qual não encontramos sinal. Acha isso possível?

— Sim — disse Rolland. — Acho possível, mas muito improvável.
Obrigado, Professor.
— Lá em Schwechat também não puderam lhe adiantar mais

nada, não?
— Não. — Rolland fitou os sapatos. — Lá também não há

nenhum indício.
— Quer dizer que maître Duhamel ainda está vivo? Com outro

nome, outra aparência, documentos falsos? E é sua tarefa encontrá-
lo? Não o invejo. Ele pode estar em qualquer lugar do mundo todo,
comissário.



— Naturalmente, doutor — disse Rolland e sorriu. — Mas eu
apenas comecei minhas investigações.

— Eu o admiro — disse Englert.
— Não — disse Rolland. — Não fale assim, por favor! É apenas a

minha profissão. E se a gente tem dinheiro bastante, e dá um passo
depois do outro...

— Meu Deus! — disse Englert enquanto as brocas elétricas
retumbavam. — Um passo depois do outro...

Robert Rolland encarou-o e novamente havia no seu rosto aquele
leve sorriso.

— Também um caminho de mil quilômetros se começa com um
passo — disse mansamente.
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— A vitrine estará arrumada amanhã, meu querido — disse

Andréia. Era a noite do dia após o assalto. Todo o meu corpo doía
terrivelmente, e eu me sentia fraco. Estava deitado quieto na cama,
e Andréia acariciava minha mão. — Colocaram imediatamente uma
vidraça nova, esta noite tudo será arrumado por dentro... a firma
com os modulados prontos. Langenau está na livraria, teve alta esta
tarde. Nada de ferimentos internos, graças a Deus! Só está
horrivelmente deprimido. Nunca o vi assim. Mal fala. Não come
nada.

Eu lhe disse que ele tem alma de passarinho. E é tão religioso.
Acho que simplesmente não pode entender que haja gente que o
odeie tanto, só porque ajuda os turcos.

— Ele podia ter subido para me dar bom-dia depois de receber
alta — disse eu. — Seria amável da parte dele.

— Ora, Gato — disse Andréia —, não o leve a mal. Está tão
infeliz. Por pouco não chora. Está se controlando muito. A polícia
esteve aqui?

— Dois agentes da delegacia criminal. Fizeram o registro.
— Sim, na livraria também, e com o Apre. Meu pobre, querido

Gato. Hoje não tem vontade de brincar, hein?
— Não, Esquilinha, hoje não. Nunca pensei nisso.
— O quê?
— Que um dia não tivesse vontade de brincar com você. —

Praguejei. — Por quanto tempo ainda tenho de ficar aqui?
— Não seja impaciente, Gato. Você ficou muito machucado.
Amanhã vai estar bem melhor, com certeza. O pior está aquele

pobre rapaz, o Öskan. Robert Stark também vai levar tempo para



ficar novo. — De repente deu uma risada.
— O que há de tão engraçado?
— Ora, Gato, aconteceu uma coisa incrível, talvez isso até o

alegre um pouco.
— O que foi?
— Nosso Apre se apaixonou.
— Não — disse eu, atônito.
— Sim — disse ela. — Até por cima das orelhas. Uma coisa como

você nunca viu, Gato!
Tive de rir, e rir doía.
— Ai! — disse eu. — O nosso tímido pesquisador de opinião?
Nosso especialista em angústia? Nosso pequeno Nostradamus?

Santo Moisés! Como é o nome dela?
— Bernadette.
— A enfermeira Bernadette?
— Sim, a enfermeira da noite. Linda.
— Deus do Céu! — disse eu. — Cabelos negros, olhos negros,

corpo lindo... poderia ser artista de cinema. Sabe Deus o que anda
fazendo num hospital.

— Você a conhece?
— Claro — respondi.
— Escute, como... — começou Andréia e se interrompeu. — Ah,

ela também cuida de você. Mas como a observou direito, não?
— Teria gostado, mas não deu — disse eu.
— Por que não?
— Estava tão apressada. Só me trouxe os remédios da noite e

sumiu. Agora sei por que não voltou quando toquei a sineta.



— Você tocou? — Os olhos de Andréia se estreitaram.
— Sim, eu já disse.
— Por que a chamou, meu querido?
— Porque não conseguia dormir e queria um remédio.
— Só por isso?
— Só por isso, e não me olhe assim por favor! Não agüento. Amo

você, minha Esquila querida, e se não me amar mais, minha vida
está perdida. O que me diz?

— De quê?
— Meu poema de amor. Classudo, não?
— Muito. Então essa Bernadette até relaxou o trabalho. Essa me

agrada.
— Ela não relaxou nada...
— Você ainda a está protegendo?
— ...mas veio outra enfermeira da noite e me deu o remédio.

São duas, sabe. Uma tão bonita, outra horrorosa. E agora, fale do
nosso Apre.

— Bom, estive com ele há pouco. Não dá nem para falar com ele,
está delirando. Triste, triste o que as mulheres conseguem fazer de
vocês homens. Ele sonha que a grande felicidade é ter ficado tão
machucado e ter sido trazido para cá. Ou nunca teria conhecido
Bernadette. Você tinha de ver o nosso Apre, Gato! Hematomas
graves debaixo dos olhos, tudo inchado, e ele mal pode abrir os
olhos.

— Bom, mas parece que isso foi o suficiente.
— Deus é que sabe — disse Andréia. — Bernadette, Bernadette.
Ele não diz uma só frase sensata. Tem um pouco de febre. De

excitação, claro.



— Fantástico. O que aconteceu? Quero dizer, com exceção de
mim, os caras vêm a essa enfermaria atrás de Bernadette.

— Com exceção de você, Gato, sim. Trata-se de algo superficial,
sabe. Um relacionamento altamente espiritual. Nosso Apre também
não pôde dormir, tocou a sineta — antes de você! — e Bernadette
tinha tempo, eles ficaram conversando. E aí foi que aconteceu. Às
duas e trinta e quatro da manhã, diz o Apre. Essa hora lhe é
sagrada. Aí ele reconheceu que encanto é Bernadette. Quando ela
lhe lia Bossuet em voz alta.

— Quem?
— Jacques Bénigne Bossuet, clássico francês — começou a

recitar Andréia. — Teólogo e grande orador, nascido em Dijon, 27 de
setembro de 1627...

— Pare com isso!
— ...falecido em Paris, 12 de abril de 1704.
— Esquilinha!
— Só não me diga que não conhece Bossuet! O famoso clássico

francês Jacques Bénigne Bossuet, filho de advogado do tribunal de
Dijon, de maior importância na história do ponto de vista da
doutrina cristã e na defesa do absolutismo como admirador de Luís
XIV...

— Esquilinha!
— Nem idéia, hein?
— Claro que sei a respeito de Bossuet. Isso faz parte da cultura

geral. Por sorte ainda há gente com cultura geral.
— E um Grande Brockhaus de vinte e quatro volumes — disse

Andréia. — Sei muito mais do que você. Quer que lhe explique por
que a correspondência de Bossuet com Leibniz e o Abade Molanus,
de Loccum, sobre a união das igrejas, não teve resultado? Porque
Bossuet...

— Esquilinha?



— Gato?
— Beije o seu Gato. Na bochecha.
Ela fez o que eu pedia.
— E agora pare com essa conversa fiada!
— Porque Bossuet...
— Esquilinha — disse eu —, mais uma palavra e, tão certo como

tenho duas feridas costuradas, eu a deito na cama e arranco a
calcinha.

— Seria difícil para você, meu querido. Estou sem calcinha.
— O quê...?
— Sim. Achei que você ia querer brincar hoje. Era uma pequena

surpresa. Mas você está se sentindo tão mal. Bom, então não. Pois
nosso Apre e Bernadette dialogaram sobre esse Bossuet no meio da
noite, às duas e meia, e depois Bernadette leu um pouco do Sermon
sur l’ambition, de Bossuet, para o Apre — admito que era a tradução
alemã, Sobre a ambição, e depois apaixonaram-se um pelo outro.
Não é maravilhoso, Gato? Um amor tão grande! Sempre choro
quando ouço falar num grande amor. Só que não tenho lenço aqui.
Ei, eu disse que não tenho lenço.

— Ouvi. Nem eu.
— O que está fazendo?
— Tocando a sineta, você já viu.
— Sim, eu vi. Bernadette só dá remédios de noite. A outra

enfermeira também.
— Quero um médico.
— Para quê?
— Quero ir ver o Apre. Ele ficou louco. Um de nós dois ficou

maluco, quero descobrir quem.
— E o que tem o médico com isso?



— Preciso de licença para visitar o Apre.
— Mas você nem ao menos consegue andar.
— O que quer dizer “nem ao menos”, Esquila?
— Bom, eu tinha pensado que nós hoje podíamos realmente...

mais tarde, claro... mas você tem tanta dor em toda parte...
— Quero uma cadeira de rodas — disse eu. — Você tem certeza

de que está aqui comigo, Esquilinha, e de que me contou a história
desse velho padreco francês?

— Certeza absoluta, por quê?
— Não sei, quem sabe eu fiquei maluco. Pode ser, não?
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— É tudo exatamente como sua senhora lhe disse, sr. Kent —

disse Robert Stark. Nosso Apre estava deitado na cama olhando
radiante para Andréia e para mim. Eu mal podia olhar para ele. Seus
olhos estavam realmente tão inchados que não passavam de
estreitas fendas, sob as quais haviam prendido curativos brancos e
macios. Seu rosto tinha todas as cores do arco-íris; ele estava
indescritível depois daquela briga. Exatamente o rosto pelo qual uma
jovem bonita como Bernadette teria de se apaixonar na hora,
pensei.

E depois pensei, você certamente está com o mesmo aspecto, se
não pior ainda. Nós dois simplesmente temos sorte com mulheres.

— Bernadette é maravilhosa — disse Stark, balbuciando, devia
ser dos remédios contra dor, aquela fala confusa, que eu também
tinha. — Maravilhosa mesmo. O senhor vai ver logo, ela sempre me
traz os remédios por último, aí tem mais tempo. Toda a noite. A
outra enfermeira é ótima, sempre a substitui, e podemos ficar
conversando. Meu Deus, sr. Kent, que sorte eu ter levado tanto pau
e acabar aqui. Uma providência, não se pode dizer diferente. Nunca
acreditei nisso, Bernadette também não, mas é preciso, não é? —
Sorriu de novo e ficamos sentados, os três, esperando por
Bernadette.

Ela chegou um quarto de hora depois e não ficou nada
embaraçada. Riu, deu-nos a mão, disse que sim, era verdade,
entendiam-se fantasticamente, estavam muito felizes e seriam mais
felizes ainda quando ele estivesse bom e pudesse se mexer. Uma
mocinha moderna, uma jovem moderna que lia Bossuet. Disse que
seu pai tinha uma editora pequena mas muito boa, de obras
espirituais. Isso naturalmente explicava tudo...

— Adoro os filósofos franceses — disse Bernadette. — São tão
claros e lógicos, ao contrário da maioria dos alemães. Com exceção



de Lessing, a esse eu também adoro.
— Eu não disse que ela é maravilhosa, sr. Kent? — perguntou

Robert Stark com a língua pesada. — Bernadette, por favor, leia aos
meus amigos aquela passagem... você sabe qual... para que
entendam por que nós dois veneramos Bossuet. Eu não conhecia
esse texto sobre a ambição. Aí a gente vê como é inculto.

— Com prazer — disse Bernadette, jogando para trás seus longos
cabelos negros. — Mas na verdade eu teria de passar primeiro por
toda a enfermaria e ver se todos receberam seus remédios.

— A Elsie fará isso — disse Stark. — Pedi a ela. Aliás, ela faz
tudo. Só quando surge alguma complicação ela chama você,
Bernadette. — Tirou da gaveta da cabeceira um livro que deu a
Bernadette. — Ela o deixa comigo durante o dia — explicou. — Para
eu ficar tranqüilo, certo de que vai continuar lendo para mim.

Bernadette pegou o livro e sentou-se numa banqueta. Seu
avental branco abriu-se um pouco; ela tinha pernas longas.

Naturalmente não era tão bela quanto Andréia, mas quase.
— Prestem atenção, sr. e sra. Kent — disse o Apre. — O que vão

ouvir foi escrito há trezentos anos. Trezentos anos! Por favor,
querida Bernadette.

A enfermeira de cabelos negros leu: — “Esse nobre conceito de
poder é muito distante daquele que fazem dele os poderes
mundanos. Pois como faz parte da natureza humana ser mais
receptiva para o mal do que para o bem, também os grandes
acreditam que seu poder se manifesta mais pelas ruínas do que
pelas boas ações. Daí as guerras, as matanças, daí as orgulhosas
empresas desses bandoleiros a quem concedemos o nome de
‘conquistadores’. Esses heróis, esses vencedores, com todas as suas
glórias, estão na Terra apenas para perturbar a paz com sua
ambição desmedida. Foi Deus quem no-los mandou em Sua ira.

Suas vitórias espalham tristeza e desespero entre viúvas e
órfãos; eles se alegram com o extermínio dos povos e com a



devastação geral, e assim fazem brilhar sobre nós o seu poder.”
Bernadette ergueu os olhos e fitou Robert Stark, sorrindo.
— Não é grande? — perguntou o Apre. — Isso não poderia ter

sido escrito hoje?
— Sim — respondi.
— É por isso que leio Bossuet — disse Bernadette, os olhos

negros brilhando.
— E esta noite vai ler mais, não é? — perguntou Stark.
Ela fez que sim, e o rosto pisado dele expressou a mais absoluta

felicidade.
Andréia pegou minha mão.
— Desejamos toda a felicidade do mundo aos dois — disse. —

Não é, Gato?
— Sim, toda a felicidade.
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O pequeno e delicado comissário Robert Rolland disse: — Estou

certo pressupondo que não pode me revelar o que tinha de falar tão
urgentemente com maître Duhamel?

Daniel Mann era um homem atarracado, beirando os cinqüenta.
Sua sala de trabalho no grande escritório no Graben, 1º Distrito

de Viena, era mobiliada com móveis antigos.
— Tem razão, comissário — disse o Dr. Mann. Fumava um

Virgínia, charuto típico da Áustria, muito comprido e fino.
— Mas é certo que na noite de dezesseis de junho telefonou a

Paris e lhe disse que ele tinha de vir imediatamente a Viena. E a seu
pedido insistente ele então voou pela Euro-Air, avião das vinte e
duas e quarenta e cinco de Orly. Com isso quero dizer: está certo
que o senhor foi motivo da vinda dele a Viena?

— Claro. — O Dr. Mann chupou o seu Virgínia. — Quero dizer, até
agora eu estava certo. Teoricamente ele pode ter tido outros
motivos. Naturalmente. Mas é apenas uma hipótese muito, muito
remota.

— Certamente — disse Rolland baixinho. — Não duvido que o
senhor pense que maître Duhamel veio a Viena exclusivamente por
sua causa. E muito provavelmente foi assim. Mas infelizmente
preciso contar com todas as hipóteses, Dr. Mann, também as mais
improváveis.

— O doutor entende — disse o companheiro constante de
Rolland em Viena, o robusto inspetor Wallner, ajeitando os óculos.

— Claro que entendo — disse o advogado. — E para resumir,
caro comissário: depois daquele telefonema nunca mais tive a
menor notícia de meu amigo Duhamel. Ele não compareceu ao
encontro noturno que marcáramos aqui. Naturalmente fiquei muito



preocupado. Então minha mulher me telefonou de manhã —
trabalhei a noite toda — e me disse que o aparelho explodira. Ouvi
as terríveis notícias no rádio. Naturalmente telefonei logo para a
Polícia.

Meu amigo não estava entre os feridos. Até hoje, até esta hora,
vivi na firme convicção de que meu pobre amigo Charles Duhamel
morrera no atentado, tão mutilado que não pudera ser identificado.

Fui com minha esposa à cerimônia fúnebre dos não-
identificáveis.

Éramos muito amigos de Charles, não de sua mulher. Considero
absurdo procurarem por ele... desculpe, comissário, não queria
ofendê-lo.

— Não estou ofendido — disse calmamente o pequeno
comissário malvestido, e sorriu. — Essa busca deve lhe parecer de
fato absurda, doutor. Mas acontece que é minha tarefa.

— O senhor realmente acha que Charles ainda está vivo?
— Não acho nada, doutor. — O que Rolland acabava de dizer,

dizia com freqüência. Era a frase que mais usava. — Talvez maître
Duhamel tenha morrido depois da queda do avião, não sei. Só sei
que não estava nem entre os mortos nem entre os feridos. Nem
entre os não-identificáveis. Até esse ponto eu cheguei. Agora tenho
de ver como prossigo. Por isso qualquer ajuda me é bem-vinda. Se
como velho amigo dele o senhor não quer ajudar, embora talvez
possa, entenderei perfeitamente, e não ficarei zangado com o
senhor. — Rolland comprimiu as pontas dos finos dedos umas contra
as outras e olhou os sapatos empoeirados.

— Como poderei ajudá-lo? — perguntou o Dr. Mann. O aposento
estava cheio da fumaça azulada do charuto.

— Bem, poderia talvez me dizer se seu amigo tinha outros
conhecidos em Viena — disse Rolland, e isso soou quase humilde.

Silêncio depois das palavras. — Muito bem — disse Rolland,
indiferente, e sorriu outra vez. — Então preciso tentar descobrir isso



de outro modo. Naturalmente vou descobrir. É só uma questão de
tempo. E tenho muito tempo, ilimitadamente.

— É isso — disse o Dr. Mann, que deixara apagar o Virgínia e
fazia cara de quem sente um gosto ruim na boca.

— O que significa “é isso?” — perguntou Rolland.
— É isso, o senhor tem todo o tempo do mundo. Vai descobrir,

mesmo se eu não lhe disser. E muito depressa até. Logo eu, como
advogado, devo saber disso. E o senhor iria pensar que lhe menti se
lhe disser agora que ele não tinha mais conhecidos em Viena. Não
farei isso. Sim, o pobre Charles tinha um bom velho conhecido aqui,
até muito bom, a quem defendeu em Paris há oito anos e conseguiu
absolver por inocência comprovada.

— Ah, meu Deus — disse o inspetor Wallner. — Esse!
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— Vou ter alta na terça, Esquilinha!
Eu estava sentado na cama rindo quando ela veio ao meu

encontro. E me beijou.
— Já me disseram, Gato.
Alguma coisa acontecera, senti isso imediatamente.
— O que foi, Esquilinha?
Ela sentou-se numa cadeira ao lado da cama e me olhou

desamparada.
— Langenau vai embora — disse.
— O quê?
— Langenau vai embora — ela repetiu, e alisou o lençol num

movimento sem sentido.
— O que quer dizer “embora”? Para onde?
— Para casa, no Tirol. Ele me disse essa noite, há uma hora

talvez. Estou me sentindo mal, Gato.
— Um momento — disse eu. — Vamos devagar! E não fique

nervosa, Esquila. Isso não é tão simples assim; Langenau não pode
simplesmente ir embora, ele tem um contrato com você, é seu
empregado. Trabalhou nessa livraria vinte e quatro anos, e agora
quer ir embora, assim de repente?

— Ele disse que quer fazer isso há algum tempo, mas agora tem
de ir. Lamenta muito e vai deixar um substituto de primeira, antes de
nos deixar, já tem alguém em vista. Mas se gostarmos do substituto,
Langenau quer ir embora o mais depressa possível, e pede que não
insistamos no aviso prévio.

— Não entendo, Esquilinha. Ele sempre esteve contente conosco.



— Foi o que eu lhe disse. Pensei que éramos uma espécie de
pequena família. Construímos juntos essa livraria. Sempre fomos
unidos e nos ajudamos uns aos outros. Falei-lhe tudo isso, e ele
reconheceu, mas agora quer ir embora. Seu amigo chega nos
próximos dias e vai se apresentar. Trabalhou numa livraria de
Munique, uma grande, que foi vendida, e ele não se dá bem com os
novos donos.

— Mas por que, Esquilinha, por que Langenau quer ir embora?
— Saudades da pátria.
— Ora! — Fiquei furioso, — Por decênios esteve em Hamburgo, e

tem aqui seus amigos, e de repente tem saudades! Ridículo.
Ela me encarou tristemente.
— Não fique zangado comigo porque Langenau quer ir embora,

não tenho culpa disso.
Beijei-a.
— Perdão, Esquilinha, só fiquei confuso e assustado. O que

faremos sem ele? É a alma do negócio, quer dizer, naturalmente
você é, mas quero dizer...

— Sei o que você quer dizer — disse ela baixinho. — Será uma
catástrofe Langenau ir embora. E ele vai, é certo. Não faz sentido
tentar detê-lo. Ele já disse isso.

— Sim, mas deve ter acontecido algo que não nos contou, algo
pessoal.

— Sabe, esse ataque na livraria e essa nova onda de ódio por
causa dos amigos turcos o abalaram muito, creio.

— Ele lhe disse isso?
— Não diretamente. Disse que não gosta mais daqui, que não

quer mais viver nem trabalhar aqui. Acho que não agüenta mais
essa atmosfera.

— De repente? — perguntei. — Um sujeito como Langenau?



Quanta coisa ele já agüentou, quanto ódio, e só dava de ombros
e continuava lutando por seus amigos! Não, Esquilinha, ele não é o
tipo que de repente não agüenta mais. Deve haver outra coisa por
trás disso, algo bem diferente.

— Mas o quê? Eu disse que não acreditava nisso de saudades,
mas não adiantou, ele insiste. Esteve longe tanto tempo, e agora
que está ficando mais velho tem saudades de Innsbruck, cada vez
mais, disse ele... e está firmemente decidido a voltar. Não faz
sentido discutir com ele, Gato, sempre diz a mesma coisa: que, por
favor, quer ir embora.

— Na terça saio daqui — disse eu. — Então vou falar com ele,
Esquilinha, e pode deixar, descobrirei o verdadeiro motivo. E se o
descobrir, conseguirei que Langenau não volte a Innsbruck. Por que
me olha assim?

— Ele andava tão esquisito com você ultimamente, Gato — disse
Andréia. — No começo você estranhou e ficou triste. Sempre
perguntou se o ofendera, talvez sem querer, ou coisa assim, e ele
sempre respondia, mas qual nada, sr. Kent!

— Sim — disse eu. — Como foi que isso não me ocorreu logo!
Devo ter levado uma boas pauladas. Espero que não tenham

quebrado nada. Você tem razão, Esquilinha. Ele andava muito
esquisito ultimamente. Mas Deus sabe que não fiz nada! Sempre nos
entendemos muito bem. Ele não pode estar zangado comigo.

— Na verdade eu nem quis falar nisso — disse ela. — Para você
não se assustar ou pensar que tenha culpa... nesse estado. Lamento
ter falado nisso.

— Não lamente — disse eu. — Obrigado por me ter lembrado.
Não há motivo para Langenau se portar assim, nenhum motivo,

de eu ter feito ou dito alguma coisa, ainda que ele fale cem vezes
em saudades de casa.

— Sim, mas o que faremos, Gato?



— Vou falar com ele — respondi. — Sozinho. Hei de descobrir a
verdade.
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De repente o tempo ficara péssimo. Choveu no domingo dia 8, e

choveu segunda-feira. No hospital já estava tudo muito aquecido,
mas lá fora assobiava uma tempestade gelada. Da minha janela via-
se um pátio com árvores antigas. Ainda tinham muitas folhas
coloridas quando eu viera, mas nos últimos dias a tempestade
arrancara quase todas. O pátio estava coberto delas, e a ventania as
fazia redemoinhar. Nunca ficava bem claro nesses dias, por toda
parte a luz elétrica tinha de estar acesa. A tempestade traiçoeira
vinha em tufões súbitos, sacudindo caixilhos de janelas e calhas.

Muitos pacientes se sentiam mal, muitos tinham tosse, resfriado
ou gripe. Entre eles o nosso apaixonado Apre, com mais de trinta e
nove de febre. Apesar disso estava num esplêndido bom humor,
porque a folga da enfermeira Bernadette caía naquele fim de
semana e ela podia ficar com ele e tratá-lo. Ficava sentada horas a
fio na sua cama, como Andréia na minha, e nos telefonávamos. Não
fomos até Robert Stark; teríamos perturbado sua felicidade e não
queríamos nos contagiar.

Não sei por que sempre nos deixam no hospital os fins de
semana e só dão alta nas segundas. Talvez tenham medo de que o
paciente sofra uma recaída, parecem ter experiências com os
perigos dos fins de semana.

Aqueles dois dias escuros e tempestuosos foram duros de
suportar. Deixaram-me terrivelmente nervoso. Tive de pensar
constantemente em Langenau e em seu estranho comportamento.

Andréia estava muito valente e contava histórias de sua vida,
histórias engraçadas para me alegrar, e porque a amava, eu ria alto.

Mas estava muito deprimido e nada alegre. Nem mesmo tinha
disposição para brincar com ela, e isso mostrava como eu estava
abatido. Poucos visitantes vinham ao hospital com aquele tempo, e



só o mínimo de médicos e enfermeiras estava lá. Teríamos podido
fazer amor sem sermos perturbados à noite, mas eu contagiara
Andréia com meus pensamentos negros, e também ela estava
abalada quando foi para casa no domingo. A tempestade uivava, a
chuva batia na vidraça, e na segunda Stark me telefonou ainda num
entusiasmo louco e apaixonado, pois Bernadette continuava lendo
para ele Sobre a ambição de Bossuet. Havia a toda hora um trecho
especial que Bernadette tinha de ler para nós, e Andréia, que
estivera outra vez o dia todo sentada junto de minha cama, estava
com o fone no ouvido. Os dois há muito se tratavam por “você”, e
certamente Bernadette não ficava o tempo todo lendo textos do
grande filósofo e orador francês.

Naturalmente cada vez dizíamos que o trecho era extraordinário,
pois isso deixava o Apre desmedidamente feliz.

— Ouvindo esses dois, a gente se sente realmente um casal
velhíssimo — disse Andréia certa vez.

— Bobagem, Esquilinha — disse eu. — Ainda somos tão jovens
quanto eles; é esse tempo de fim-de-mundo que perturba nossas
almas sensíveis.

— Não — disse ela. — É Langenau, você sabe disso.
— Sim — concordei. — É só Langenau.
Estava realmente um tempo horrível. Eu tinha uma televisão no

quarto, mas o programa do fim de semana era intolerável. Só
ligávamos as notícias, e estas nos abalavam ainda mais. O locutor só
falava de guerra, desgraça e catástrofes naturais. Depois de um
noticiário desses na noite de segunda-feira, meu telefone tocou, e
Stark estava no aparelho outra vez. Acabara de saber que tinha de
ficar mais uns dias, até seus hematomas desincharem, e considerava
isso uma sorte imensa.

— Bernadette trocou com a outra enfermeira e vai fazer serviço
noturno outra vez. Vai trazer as Orações fúnebres, de Bossuet, e ler
para mim. Mas talvez eu já possa ler para ela. Não conheço as
Orações fúnebres e sempre me considerei um homem culto.



— Nunca ouvi falar em Orações fúnebres.
— Mas Bernadette! — exclamou ele. — Não é maravilhosa?
— Muito — disse eu, e Andréia sorriu para mim. Agora pelo

menos o Apre ajudava a nos divertir. — Uma mocinha fabulosa,
digo-lhe isso, Robert!

— Ela ouviu — disse ele. — Está com o fone no ouvido. Sua
mulher também, não?

— Sim.
— Ora — disse ele, depois de ter respirado fundo. — Esse tempo

não é maravilhoso para gente como nós?
— Não podia ser melhor — disse eu.
— E a febre deixa a gente tão maravilhosamente abatido — disse

ele. — Diabos, nunca na minha vida fui tão feliz. — E começou a
espirrar. Depois da quinta espirrada, desliguei. Andréia e eu nos
entreolhamos e rimos alto. O Apre salvara a situação.

Andréia perguntou ao médico de plantão se podia passar a noite
comigo, e ele não fez objeções. Ainda era muito moço, e estávamos
certos de que sua namorada também vinha visitá-lo. Mandou trazer
uma segunda cama, o que só fez por boa educação. Sabia muito
bem que ela era inútil. Mas agora nosso humor melhorou depressa,
e rimos e falamos bobagens, e o telefone tocou de novo; era o Apre:
— Ouvimos dizer que sua esposa vai passar a noite aí.

Bernadette também. O que acha disso, sr. Kent?
— Congratulações!
— Ela manda dizer que falou com a enfermeira que vai chegar aí

agora para só aparecer quando o senhor chamar!
— Rapaz, rapaz — disse eu —, que hospital este!
— Quando nos surrarem outra vez juntos — disse ele —, viremos

correndo para cá!



A enfermeira da noite — uma mulherzinha miúda com óculos de
aro niquelado — bateu logo depois à porta. Era muito séria e digna,
e desejou boa-noite. Bom, e foi o que tivemos. A chuva e o vento
pioravam cada vez mais, mas nem ligávamos, só ouvimos isso de
passagem, quando estávamos deitados lado a lado na minha cama.

— Essa é a maior invenção do mundo — disse Andréia.
— Sim, e a coisa mais louca é que cada um descobre isso por si.
— Você descansou muito nesses dias, Gato, descansou muito

mesmo — disse Andréia apertando com força o corpo no meu. —
Ah, Gato, Gato, sem você eu não poderia mais viver nem uma hora.
E não só por isso. Meu Deus, este é mesmo um hospital e tanto!

De repente ela saltou nua da minha cama para a outra, e ficou se
rebolando lá feito doida.

— Esquilinha!
— Sim, já vou. Preciso amassar os lençóis como se tivesse

dormido aqui. Amanhã esqueço e o que as enfermeiras vão pensar?
— Elas que pensem o que quiserem. Você é casada comigo, tem

o direito soberano de dormir na minha cama.
Ela largou a sua rebolação imediatamente, sentou-se e disse: —

Tem razão. Que tolice, me dar esse trabalho!
— Você tem seios lindos — disse eu.
— Estou indo — disse ela. — Estou voltando, meu Gato amado!
Mais tarde, quando estávamos de novo deitados lado a lado, ela

disse:
— Você acha que Bernadette leu muitas Orações fúnebres para o

nosso Apre?
— Nem meia página — disse eu. — Uma moça ótima, realmente,

mas não é intelectualizada demais... não acha?
— Nem ele — disse Andréia. — Além do mais, posso tranqüilizar

você: na cama ela certamente vai esquecer essas Orações fúnebres.



Vai ser mais pela ressurreição, e tão normal quanto você e eu.
— Você quer dizer...
— Gato!
— Hum?
— Não me olhe assim com esse ar depravado!
— De repente me sinto terrivelmente depravado.
— Maravilha, maravilha, Gato amado. Então vamos ser

depravados, desmedidamente depravados!
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Na terça, 10 de novembro, ainda chovia e ventava muito.
Deixei o hospital ao meio-dia, depois de me despedir do nosso

Apre, prometendo visitá-lo. Andréia estava comigo, e prometeu a
mesma coisa. Levou-me de carro para casa, tomei banho e mudei de
roupa. A livraria estava outra vez arrumada, nada mais lembrava o
ataque, o incêndio e a briga. As crianças me saudaram
ruidosamente, alegres, e também na loja era preciso deixar a luz
acesa durante o dia. Poucos fregueses apareciam, por causa do mau
tempo, e eu brincava com as crianças. Depois me sentei no Cat’s
Corner e tomei um pouco de uísque. Langenau estava muito cortês
mas evitava falar comigo. Por fim perguntei se podia visitá-lo à noite
e conversar sobre tudo.

Ele me encarou novamente com aquele jeito estranho e disse: —
Claro, sr. Kent. Quando pretende ir?

— Bem, talvez às nove, depois do jantar.
— Muito bem — disse ele, pegou uma pilha de livros e foi para o

depósito nos fundos.
Portanto, naquela noite fui com o Mercedes ao Kaiser-Friedrich-

Ufer, no Canal Isebek, onde morava Langenau. O tempo estava
horrível. O vento uivava em volta do carro, a chuva tamborilava no
teto. Estacionei perto da casa e atravessei correndo a rua para a
porta do edifício, que já estava trancada. Premi a campainha três
vezes, e do porteiro eletrônico soou, abafada, a voz de Langenau: —
Quem é?

— Peter Kent.
— Já vou, sr. Kent.
Alguns minutos depois a porta abriu-se de dentro, e o imenso

tirolês apareceu diante de mim. Usava calças de veludo bege e



pulôver azul. Deu-me a mão rapidamente. No caminho do elevador
— ele morava no terceiro andar —, encontramos um homem idoso
de uniforme cinza. Era o sr. Reining, da segurança, que cuidava
daquele edifício de escritórios à noite. Andréia e eu tínhamos
visitado Langenau algumas vezes e conhecíamos o sr. Reining.

Cumprimentei-o, e o magro guarda com manchas vermelhas nas
faces praguejou contra a tempestade e a chuva, pois sofria de
reumatismo e aquele tempo lhe fazia muito mal.

— Sinto cada um dos meus ossos — disse, amargurado. — Cada
osso me dói, é um nojo. Desejo que tenham uma boa noite,
senhores.

Subimos de elevador para o apartamento de Langenau, decorado
rusticamente. A maior parte dos móveis era de bela madeira
trabalhada; diante das janelas havia cortinas curtas de linho
vermelho-escuro, como se usa nas casas dos camponeses.

Langenau criara ali um pedaço da sua pátria. Eu conhecia todo o
apartamento, porque ele o mostrara, a mim e a Andréia, em nossa
primeira visita. Havia um crucifixo em cada peça. Uma imensa mesa
na sala estava coberta de livros e papéis; outra mesa menor ficava
no recanto em que nos sentávamos. Nos bancos havia almofadas
chatas, também de linho vermelho-escuro, e por cima da mesa
pendia um grande lampião de latão, com pantalha de pergaminho
laranja.

Ao lado da parede com livros havia uma armação de madeira
com as armas de Langenau. Quando estivera ali pela primeira vez eu
soube que Langenau colecionava armas, e ficara um tanto
espantado. Como eu entendesse muito pouco disso, ele me explicou
detidamente cada peça. Naquele suporte havia apenas uma dúzia de
armas especialmente valiosas; as outras ficavam num segundo
aposento. Uma pequena prateleira servia para expor muitas pistolas,
novas e antigas. As armas brilhavam na luz: Langenau sempre polia
seus tesouros. Havia uma espingarda do século 17, outra do século
18, e uma carabina de percussão do século 19.



Vi uma pistola standard da Wehrmacht alemã, modelo 08, calibre
9 mm, uma arma violentíssima.

— Ora — disse eu, retirando-a da prateleira. — Esta o senhor
ainda não tinha da última vez que estive aqui.

— Cuidado — disse ele. — O pente está cheio. Está carregada.
— Mas travada — disse eu, e pesei-a na palma da mão. — Onde

a conseguiu?
— O senhor sabe que tenho meu fornecedor.
Langenau já nos falara desse fornecedor, que sempre procurava

belas armas antigas nos vales remotos de sua pátria. Era um amigo
de juventude, cirurgião, trabalhava numa clínica universitária de
Innsbruck, e vinha à Alemanha do Norte com freqüência para
congressos e reuniões, e sempre visitava Langenau. Esse amigo era
grande amante da natureza, um alpinista, que realmente conhecia o
Tirol. Sabia onde os camponeses ainda tinham armas dos séculos
passados, e também as colecionava. Muitas espingardas e outras
armas eram perseguidas até durante um ano, e quando conseguia
negociar o achado com o camponês, mandava consertar a rara peça
e deixá-la em pleno funcionamento. Ainda havia em Innsbruck e
redondezas alguns armeiros que entendiam disso, mas eram muito
velhos e cheios de manias. Langenau nos dissera que em breve
acabaria a possibilidade de colecionar armas.

— Foi seu amigo quem trouxe esse canhão? — perguntei.
— Sim. Ele deu uma conferência aqui há quatro semanas. Uma

Zero-Oito. Nada de excepcional, mas mesmo assim é especial, por
isso a comprei. Veja!

Ele encontrara um cano numa gaveta; tirou a pistola da minha
mão e aparafusou o cano no cano da arma. — Um silenciador —
disse. — Isso, está firme. — E devolveu-me a arma. — Não fica
muito mais pesada, não?

— Silenciadores são proibidos por lei — disse eu.



— Pois foi por isso que quis a arma. Algo que se consegue muito
raramente, porque silenciadores são proibidos. Não é bonito? — Ele
sorriu, pela primeira vez em semanas sorriu para mim, e pensei que
era mesmo um sujeito esquisito, aquele urso barbudo com suas
prateleiras de espingardas e pistolas, e o grande crucifixo por cima.

Ele disse: — Venha, vamos nos sentar.
Sentamo-nos diante da mesa escovada, no canto. Havia copos e

uma grande garrafa de vinho tinto, e vi novamente a prateleira com
longos cachimbos antigos, de que eu logo gostara. Havia entre elas
peças belíssimas.

— Grauvernatsch — disse Langenau, e levantou a garrafa. — O
senhor gosta muito desse vinho do sul do Tirol, não é? — Encheu os
copos e brindamos. — Está suficientemente quente? — perguntou
ele.

— No ponto — disse eu, e olhei-o enquanto ele enchia
cuidadosamente um dos longos cachimbos com tabaco de uma
bolsinha e o acendia. Recostou-se para trás, soprou no ar a fumaça
aromática, e agora voltei a ouvir lá fora os uivos da tempestade e as
bátegas da chuva. De resto a casa estava um silêncio de morte;
além de nós dois, só o sr. Reining, da segurança, estava lá, fazendo
sua ronda e amaldiçoando o tempo, seu reumatismo e suas dores.
Os escritórios e consultórios médicos ficavam vazios à noite.

— Bem — disse eu, para entrar no assunto. — Sr. Langenau, não
está mais gostando daqui. Quer ir embora. Quer ir para casa.

— Isso mesmo — disse ele.
— Ficamos muito tristes com isso, o senhor sabe.
Ele não respondeu.
— Por favor, fique, sr. Langenau!
— Não — disse ele. — Não posso.
— Mas por que não? Realmente por causa desses imundos

neonazistas? Não posso acreditar. Como brigou no passado com



esses cafajestes! Como sempre foi corajoso! E agora? Agora quer
abandonar seus amigos estrangeiros? Sr. Langenau, vou lhe dizer
uma coisa: não acredito que aqueles sujeitos sejam o motivo da sua
decisão.

— E não são — disse ele, largando o cachimbo e olhando para
mim. Seus olhos estavam úmidos, os lábios tremiam. Depois disse:
— O verdadeiro motivo é que simplesmente não posso continuar
vivendo com um assassino impenitente, monsieur Duhamel.
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— Acho que agora viu tudo, comissário — disse Emanuel

Eisenbeiss, e ergueu outra vez a porta corrediça diante do armário
cheio de formulários. A fechadura trancou-se. Tudo brilhava muito
alvo na casa do Caminho da Utopia, no Schafberg em Viena.

— Fantástico — disse o pequeno comissário Robert Rolland. —
Simplesmente fantástico! — Encarou Eisenbeiss. — Estou
impressionadíssimo. Embora tenha ouvido falar tanto nesse museu,
a realidade supera tudo. Naturalmente acompanhei com muita
atenção o seu processo aquela vez. Para mim, o senhor é uma figura
legendária há decênios, e agora tenho a sorte de estar à sua frente,
falar com o senhor. Só nos conhecemos há algumas horas, mas o
senhor foi tão amável de vir comigo e o sr. Wallner até aqui. Tive
oportunidade de observá-lo. Como fala, como escuta, como sorri, o
que diz e o que não diz. Sr. Eisenbeiss, lidei com muitas pessoas
incomuns na minha vida. Permita dizer que nenhuma delas me
impressionou tanto quanto o senhor.

— Pelo amor de Deus, pare com isso, comissário! — disse
Eisenbeiss. Estava muito embaraçado. — Vamos subir?

— Vamos — disse Rolland. Quando subiram a escada, Eisenbeiss,
elegantemente vestido como sempre, com um cravo na lapela, viu
que os saltos dos sapatos do comissário, que ia à sua frente,
estavam gastos de um lado. Dois fios pendiam da bainha de suas
calças. Na altura das coxas o tecido estava lustroso. Que tipo, esse
comissário Rolland!

Na sala da mansão em estilo art nouveau havia um bar.
— Toma conhaque? Tenho um velho Napoleon excelente,

comissário. — Eisenbeiss sorria.
— Magnífico — disse Rolland.



— O senhor também?
— Sim, por favor — disse Wallner.
Eisenbeiss tirou grandes copos de conhaque do bar, e um

pequeno aquecedor a álcool, cujo pavio acendeu. Aqueceu
cuidadosamente os cálices antes de pôr neles o conhaque.

— Ao sucesso de sua investigação — disse ele. Beberam. A chuva
batia nas vidraças, a tempestade assobiava ao redor da casa.

O tempo também era ruim em Viena naquela noite de 10 de
novembro. Eisenbeiss ligara a calefação assim que tinham chegado.

Agora, serviu mais conhaque. O pequeno comissário tinha as
mãos cruzadas nos joelhos.

— Minha investigação, sim... — disse ele como se estivesse
envergonhado. — Sei que não faz muito sentido interrogá-lo, sr.

Eisenbeiss; preferia mesmo não o fazer, e conversar com o
senhor sobre o seu antigo mundo. Mas tenho uma missão, não é
mesmo?

— Não precisa se desculpar por me perguntar sobre Charles
Duhamel. Entendo seus sentimentos. Posso imaginar realmente
muito bem a sua situação, comissário. Sempre pude imaginar muito
bem... o outro lado.

— Sim — disse Rolland —, esse foi o motivo de todos os seus
sucessos.

— Acho que somos bem parecidos — disse Eisenbeiss. — Os
seus sucessos vieram da mesma maneira, como vejo agora,
comissário. Mais um golinho? Mas sim! Dê-me o seu cálice! O senhor
também, inspetor. — Aqueceu novamente os copos. Um cão uivou
na noite.

— Charles Duhamel. Um bom amigo, admirado e venerado,
comissário. — Rolland concordou com a cabeça. — Sua morte
horrorosa me abalou profundamente. Mais do que pretendo mostrar.

Eu me controlo muito.



— Vejo isso, sr. Eisenbeiss — disse Rolland com rosto
inexpressivo. Havia duas manchas amarelas na sua gravata puída.

— O senhor está procurando o pobre Charles, comissário —
prosseguiu Eisenbeiss, concentrado na pequena cerimônia com a
chama da espiriteira e os cálices bojudos. — Suspeita que ele ainda
viva.

Rolland encarou-o mudamente.
— O senhor anda por aí, indagando. Tantas perguntas. Esse

Eisenbeiss, esse falsário. Eisenbeiss, você falsificou documentos para
o seu velho amigo Charles Duhamel? O senhor tem de fazer a
pergunta, comissário! Por favor! Santé! Está hesitando, pois é um
homem de inteligência superior. Já viveu muita coisa, sabe o que
esse Eisenbeiss vai responder, se o senhor perguntar. É até penoso
interrogá-lo.

— Sim — disse Rolland —, muito penoso.
— O senhor não está só convencido de que Duhamel ainda vive,

mas de que Eisenbeiss sabe onde se encontra o seu admirado
amigo.

Depois do atentado a bomba no aparelho da Euro-Air, Duhamel
veio procurar Eisenbeiss, em sua opinião, sr. comissário. — O
homem alto recostava-se no encosto de sua cadeira, e suspirou. —
Eisenbeiss esteve aqui com Duhamel, preparou belos documentos
para ele lá embaixo no “Museu” para que Charles Duhamel
começasse uma nova vida. — Bebeu. — E Eisenbeiss vai lhe contar
tudo isso agora, comissário, e também lhe dirá como se chama
Duhamel agora, qual sua aparência e onde mora, não é verdade?

— O sr. Eisenbeiss naturalmente jamais faria isso — disse
Rolland, em voz baixa como sempre. — Trair o venerado Duhamel. O
homem que o defendeu com tamanho sucesso. O homem a quem
agradece não ter ido para a prisão. Imagino que eu fosse o sr.

Eisenbeiss, essa personalidade grande e única, imagino que
Charles Duhamel fosse meu velho amigo... O senhor entende que



estou triste, sr. Eisenbeiss?
— E o senhor entende a minha dor, sr. comissário — disse

Eisenbeiss. — Porque está enganado. Duhamel não está vivo. Ele
não me procurou para pedir documentos falsos. O pobre Charles
está morto. Vamos brindar à sua felicidade, onde quer que ele
esteja. — Eisenbeiss e Rolland beberam, Wallner não.

— Bom — disse ele, grosseiramente —, agora vamos parar com
essa besteira, Eisenbeiss. Chega de teatro.

— Inspetor, realmente não sei como devo entender essas
palavras. Mas o senhor é meu convidado, e estamos falando de um
morto.

Wallner balançou a cabeçorra.
— Não se trata de um morto. Seu velho amigo está bem vivo.
Olhe, Eisenbeiss, já sabemos que você lhe falsificou um

passaporte e todo o resto. Claro que fez uns papéis falsos para o seu
amigo quando ele o procurou.

Eisenbeiss balançou a cabeça:
— Não faça isso, está pecando contra um morto.
— Por que então não foi à cerimônia fúnebre, Eisenbeiss? Eu

estive lá — disse Wallner. Estive até no enterro deles, e você não.
Por que não, Eisenbeiss? Seu venerado e velho amigo... e você nem
lhe rendeu a última homenagem?

— Não consegui, inspetor. Simplesmente não podia, foi mais
forte do que eu.

— Sim — disse Rolland —, posso entender isso... se me imagino
em seu papel, sr. Eisenbeiss.

— Obrigado, comissário. O inspetor não consegue. Pena...
— Você não teve tempo — disse Wallner, imperturbável. — Dê-

me mais um gole. Mas deixe de lado essa merda de aquecimento.



Você estava ocupado. Tinha de preparar os papéis falsos, pois
Charles tinha pressa. Estávamos fazendo uma caçada aos terroristas
naquela ocasião, muitas barreiras de controle, ele precisava dos
documentos falsos, seu bom velho amigo.

— O senhor tem a lista exata do meu “museu”, inspetor. Veja lá
se falta algum impresso ou formulário.

— E todos sabemos que você tem um depósito escondido,
Eisenbeiss. Naturalmente logo substituiu o que ficou faltando. Sabe
que sempre fomos muito generosos com você, Eisenbeiss?

Extraordinariamente generosos.
Devo dizer: negligentemente generosos? Claro que isso pode

mudar depressa...
— Não tenho consciência de nenhuma atividade que mereça

punição, inspetor. E tenho o melhor advogado do país, que tem uma
pequena fraqueza: a vaidade. Os jornalistas importantes de todos os
grandes jornais são amigos dele. A opinião pública sempre reage
muito fortemente quando a polícia malbarata sua posição para...
digamos... acusar, ameaçar uma pessoa injustamente, querer forçar
um depoimento que seria falso... fazer a tentativa... naturalmente
insensata, de... digamos... chantageá-lo? Como é isso na França,
comissário? A opinião pública também fica tão irritada?

— Exatamente — disse Rolland com tristeza.
— Quem falou em chantagem? — perguntou Wallner espantado.
— Pedimos um pouco de colaboração, Eisenbeiss, nada mais. Um

pouco de colaboração. Com que nome preparou os documentos
dele?

— Meu Deus — disse Eisenbeiss, encarando Wallner perplexo.
— Chama isso um pouco de colaboração? — Fitou Rolland: —

Comissário!
— Realmente, inspetor — disse este. — Isso não se faz. Perdoe

ao meu colega, sr. Eisenbeiss, por favor.



— Pois bem, vou perdoar — disse Eisenbeiss.
— Olhe aqui, Eisenbeiss — berrou Wallner de repente. — Se acha

que pode rir de mim, está enganado. Cago para esse seu bom
advogado! Cago para a imprensa! Comigo você não pode,
Eisenbeiss, acredite! — Calou-se, respirando pesadamente, e
mordeu os lábios.

— Agora o senhor destruiu o pequeníssimo pedacinho de
esperança que eu ainda tinha, inspetor — disse Rolland.

— Lamento — disse Wallner.
Ninguém respondeu,
— Lamento, sr. Eisenbeiss — disse Wallner, esforçando-se por

falar alemão culto*.
* As falas do inspetor Wallner eram sempre em dialeto,

irreproduzível em português.
— Ouvi, Wallner — disse Eisenbeiss.
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— Sr. Langenau...
— Monsieur Duhamel?
— O senhor ficou louco?
— Eu preferia estar louco — disse ele.
Estávamos sentados um diante do outro, de repente falando

quase num sussurro. A chuva batia nas vidraças, a tempestade as
sacudia, mas estava tudo quieto no grande edifício, muito quieto.

— Por que me chama de monsieur Duhamel e de criminoso
impenitente?

— Porque o senhor se chama Charles Duhamel, matou um
homem, e não se arrepende disso.

Depois nos olhamos nos olhos, e ele sustentou o olhar mais
tempo do que eu. Tive de desviar os olhos.

— Mas que história maluca é essa? — perguntei.
— É a verdade, monsieur Duhamel — disse ele, quase chorando.
— Quer ouvir a verdade? Minha verdade?
Concordei balançando debilmente a cabeça. Sentia-me tão mal

que não teria podido levantar e ir embora, pois teria caído no chão.
E me segurava na pesada mesa de madeira.

— Lamento muito, muito, quero dizer isso primeiro — disse ele,
sempre baixinho.

— Que consolo — disse eu. — E agora, conte a sua verdade.
— Lembra-se do dia vinte e um de setembro, monsieur

Duhamel? — Passou a mão na testa. — Claro que se lembra. Nesse
dia o senhor disse a mim e ao Apre que no dia vinte e dois de



manhã ia para Frankfurt, ao encontro de sua esposa, naquele tempo
ainda Srta. Rosner, e voltaria à noite com ela. Foi assim, não? —
Largou o cachimbo e levantou-se, começando a andar de um lado
para o outro.

— Foi assim — disse eu. — E daí?
— E naquela noite um desses sujeitos atirou em mim. Aqui, no

Canal Isebek. Eu tinha estado com alguns amigos turcos. Voltei para
casa por volta das nove e meia. A rua é muito deserta à noite, o
senhor sabe. Bem, quando desci do carro o sujeito disparou, e só
errou por uns centímetros. A bala entrou num carro estacionado.

— Santo Deus — disse eu.
— Levei um susto danado, mas tive a boa idéia de me atirar no

chão, como se tivesse sido atingido. Fiquei deitado imóvel. O sujeito
chegou perto para ver se eu estava morto, e quando se abaixou, eu
o agarrei e joguei no chão. Foi uma briga terrível, e dei azar.

— Que quer dizer com “dei azar”? — Eu me ouvia falar como a
uma pessoa estranha. Tudo era como se acontecesse com outra
pessoa, um estranho, não eu.

— Quero dizer que ele escapou. Me deu um pontapé horrível nas
costas, e doeu muito. Caí na rua outra vez, e ele saiu correndo. Subi
para meu apartamento e chamei a polícia, que mandou um carro-
patrulha. Os dois policiais da taverna vieram, lembra-se?

— Sim.
— Foi uma encenação daquelas, holofotes e fotografias e

barreiras na rua. Demorou algum tempo, depois encontraram o
buraco de bala no carro, e procuraram no registro do carro o nome
de seu proprietário, um homem aqui da redondeza. E o tiraram da
cama. Ele teve de abrir o carro, porque precisavam da bala, e a
encontraram no painel, onde tinha se alojado. Os homens da
balística fizeram outra grande encenação, constatando distâncias e
ângulos de tiro.

— Que distâncias?



— Ora, do lado do canal o chão é macio, não?
— Sim.
— Eles naturalmente encontraram muitas pegadas, mas também

uma que levava para trás de um caminhão até onde eu me deixara
cair, e depois se afastava outra vez... na direção para onde o sujeito
fugira. E tiraram belos moldes das pegadas em gesso; tiveram muito
trabalho. Por fim acabaram tudo e sumiram. O sr. Reining aliás
sofreu muito, e eu lhe pedi que não falasse com o senhor a respeito.

— O sr. Reining?
— O homem da segurança, que vimos há pouco. O do

reumatismo.
— Ah sim, claro, ele. — Esquecera completamente o sr. Reining.
— Por que pediu que não falasse comigo?
— Deixe-me continuar, vai entender. — Andava de um lado para

outro, para lá e para cá, para lá e para cá. — Não dormi naquela
noite. Tive um pequeno choque, e depois havia aquela história com
o senhor.

— Como, comigo?
— Logo que cheguei em casa telefonei para o senhor, por volta

das onze e meia. Ninguém atendeu. Tentei muitas vezes, e nada. O
senhor não atendia. Não estava em casa.

— Como pode saber disso?
— Eu sei. Quer que continue contando, em seqüência?
— Claro — disse eu, depois me lembrei de uma coisa: — Por que

telefonou para mim? Para me contar que tinham atirado no senhor?
— Não. Porque estava com medo pelo senhor.
— Medo? Por quê?
— O sujeito que me surrara tinha arquejado: “Agora vocês dois

cachorros vão levar o que merecem!” Eu queria avisar o senhor logo,



mas no nervosismo tinha esquecido; depois me lembrei. Talvez os
sujeitos estivessem, naquela noite, tentando matá-lo também. Isso
me deixou bem desnorteado. O senhor não respondia ao chamado
do telefone, portanto não estava em casa; podiam estar à sua
espreita na rua, e levá-lo para uma armadilha. Talvez já tivesse lhe
acontecido alguma coisa. Telefonei para a polícia e perguntei se
tinham recebido aviso de outro ataque; disseram que não. Então
telefonei-lhe outra vez.

— Não ouvi nada. Fui dormir cedo nessa noite, tomei um
comprimido porque estava nervoso com a história do pai de Andréia
doente.

— Não é verdade. — Ele parou diante de mim.
— Ora, por favor...
Ele balançava a cabeça de um lado para o outro, implacável

como um anjo vingador. E disse: — O senhor não estava em casa.
Sabe tão bem quanto eu.
— E como sabe disso tão bem?
— Já vou lhe dizer. — Ele retomara a sua andança. — Eu estava

acordado na cama tentando a toda hora telefonar-lhe. Agora já não
acreditava mais que fora atraído para uma armadilha, nem que
estivesse dormindo.

— Então no que acreditou?
— Que me mentira sobre o vôo a Frankfurt.
Meus dentes de repente começaram a doer.
— Mas por quê? — perguntei. — Por que eu lhe mentiria, sr.
Langenau?
— Bom — disse ele —, eu também me perguntava isso. Por que

mentira para mim? O que fazia naquela noite? Isso se tornou idéia
fixa, monsieur Duhamel. Eu lhe disse, estava em estado de choque.



Não podia dormir, telefonava-lhe a toda hora, agora para
controlar se estava em casa. Perdão! Eu estava totalmente confuso.
Não preciso dizer que ninguém atendeu, e de manhã fiz algo ainda
pior.

— O quê?
— Fui à agência de viagens na Alsterdorfer Strasse. Mera

suspeita. O senhor mora nessa rua, a agência fica perto de sua casa.
Eu disse que o senhor era meu amigo, e que eu estava à sua

procura. Descrevi sua aparência, perguntei em que avião tinha
reservado passagem para Frankfurt. Uma jovem ao lado do homem
a quem eu interrogava intrometeu-se e disse que ainda se lembrava
do senhor, mas que não tinha comprado passagem para Frankfurt, e
sim passagem de trem para Paris, partindo daqui às 21h40min e
chegando a Paris às 7h40min. — Parou novamente diante de mim e
pôs a mão em meu ombro. Sua voz tremia. — Foi uma infâmia de
minha parte, lamento muito. Deus do céu, como sinto. O que fui
fazer com isso!

— Como? Acaso foi à polícia...
Ele tirou a mão do meu ombro.
— Não, não disse nada a ninguém. Tive vergonha de estar

bisbilhotando, muita vergonha. Decidi ser especialmente amável com
o senhor quando nos encontrássemos de novo, e fui, lembra-se?

— Sim, lembro — respondi; esvaziei o copo e enchi-o outra vez.
Esvaziei então o copo cheio, e mais uma vez o enchi.
— Disse a mim mesmo que afinal o senhor simplesmente tivera

alguma coisa pessoal a resolver em Paris, e que não era da conta de
ninguém, muito menos da minha. Por isso também não lhe contei
que haviam atirado em mim, para não o inquietar. Com isso a
história poderia ter terminado. Mas infelizmente não terminou. Dois
dias depois da sua volta, vi Hernin colocando em sua pasta,
secretamente, algumas páginas de jornal. O senhor desapareceu



com elas debaixo da camisa, meteu-se no banheiro e ficou lá algum
tempo, e depois colocou as páginas discretamente de volta na pasta.

Nos dias seguintes, prestei atenção, e aconteceu a mesma coisa.
Então tive de fazer algo na cidade, talvez se lembre. Eu vira que

se tratava de jornais estrangeiros. Onde se comprava? Na estação,
na banca de jornais internacionais. Pense o que quiser de mim,
monsieur Duhamel, mas à noite fui à estação. Algum tempo depois
chegou Hernin. Vi claramente que jornais de Paris ele comprava, e
quando ele se foi comprei os mesmos. Eu já disse, pense o que
quiser de mim. Eu simplesmente tinha de saber a verdade. Tinha um
pressentimento terrível. Bem, e quando li os jornais aqui em casa, vi
que meu pressentimento terrível tinha fundamento. — Parou junto à
mesa e também esvaziou avidamente seu copo; encheu-o outra vez
e bebeu novamente até o fim. Depois continuou andando para lá e
para cá. — A partir de então, todos os dias depois de fechar a loja e
levá-lo para casa, eu ainda ia à estação e comprava jornais
franceses. E li tudo sobre o assassinato de Jean Balmoral, e também
a entrevista com madame Duhamel, que está certa de que seu
marido ainda vive. Sua mulher tem razão, monsieur Duhamel!

— Não me chame sempre de monsieur Duhamel! — gritei. —
Não sou Duhamel! O senhor está louco.

Ele me encarou, e mais uma vez tive de desviar o olhar.
— Não sei o que Hernin tem a ver com esse crime — disse

Langenau, retomando sua caminhada. — Ele é seu amigo. Penso
que o senhor lhe disse a verdade, e ele lhe comprava os jornais pois
o senhor não podia ir à estação por causa de sua esposa, de todos
nós.

Um amigo de verdade, esse Hernin. Também sou seu amigo,
monsieur Duhamel. Não ria! Mas não posso mais viver ao seu lado.

Ergui meu copo mas larguei-o. Não se embebede agora, de jeito
nenhum, pensei. Eu já bebera demais. Estava na iminência de contar
toda a verdade a Langenau... quero dizer, aquilo que ele ainda não
sabia da verdade.



— Balmoral era um canalha sujo — disse eu, respirando
pesadamente.

— Ele era um ser humano — disse Langenau. Estávamos agora
parados frente a frente no meio da sala, perto da prateleira de
armas.

Diante de nós o grande crucifixo na parede. — Ninguém tem o
direito de matar outra pessoa — disse Langenau. — Por que não
procura a polícia, monsieur Duhamel? Esperei e esperei por isso...
em vão.

— Polícia?
— Sim.
— Nem penso nisso.
— Mas tem de ir à polícia!
— Nunca!
— Sim! Sim!
Meu olhar errava pela sala, pela prateleira de armas, fixando-se

na grande pistola da Wehrmacht com o silenciador. Fiquei cada vez
mais desnorteado. O vinho, todo aquele vinho, eu não devia ter
bebido tanto.

Eu ainda fitava a pistola quando ele disse: — Quer me matar
também? Como a Balmoral? A ocasião é boa.

A casa está deserta. Quer me matar, monsieur Duhamel?
Todo o meu corpo tremia.
Fiquei imóvel.
A pistola. Seu cano brilhava azul e frio na luz.
— O senhor já matou uma pessoa — disse Langenau; a voz

vinha de longe. — Uma pessoa que se tornara perigosa para o
senhor. Simplesmente a assassinou. Isso naturalmente é um
método. Parece ser o seu, quando se sente ameaçado por alguém.



Quer cometer um segundo crime, monsieur Duhamel? Quer
pegar a pistola e me matar, e eliminar...

— Pare com isso! — gritei. — Pare com isso! — Cambaleei para
trás, afastando-me da prateleira de armas, caí numa poltrona, e
tapei o rosto com as mãos, que também tremiam. — Pare com isso!

— sussurrei. — Pare!
— Não posso — disse ele, quase amável. — O senhor tem de

procurar a polícia. Se o assassinado era realmente uma pessoa má,
isso será levado em consideração a seu favor.

Minhas mãos caíram. Eu arquejava. De repente havia lágrimas
correndo pelas minhas faces.

— Num caso de assassinato? — berrei. — Nem o senhor acredita
nisso! O que espera de mim? Quem é o senhor? Deus?

— O senhor tem de procurar a polícia, sr. Kent — disse ele, e
aproximou-se. Inesperadamente dissera Kent!

— E se eu não procurar a polícia? E se não for? Então o senhor
irá, não é? O senhor vai dizer, Kent é Duhamel, e Duhamel matou
Balmoral. Vai fazer isso, não vai?

Ele disse:
— O senhor nem sabe o que está dizendo. Deus me fez

reconhecer tudo isso para que o convencesse a se apresentar. — E
corriam mais e mais lágrimas pelo meu rosto. Lágrimas de
impotência. — Eu lhe darei tempo — disse ele com aquele seu
sotaque seco e gutural —, pois realmente o estimo. Gostaria de ser
seu amigo como Hernin.

Meu olhar novamente se prendeu na grande pistola.
Ele o percebeu outra vez.
— Então prefere matar outra vez a entregar-se, monsieur

Duhamel?



Desviei meu olhar depressa. Por que ele tinha aquelas malditas
armas expostas, por quê?

— Não... — arquejei. — Não! Não quero matar... Não fale
assim...

O que está fazendo comigo, Langenau, o que está fazendo
comigo?

— Quero fazer com que se entregue à polícia.
— Nunca! — gritei. — Nunca na vida irei à polícia!
— Suplico-lhe que vá e faça uma confissão — disse ele. — Estou

rezando por isso há muito tempo. E continuarei rezando. Também
pelo senhor, sr. Kent.

— Não vou! Não vou!
— Ah, vai — disse ele. Aquele homem. Aquele homem. Eu o

encarava, àquele homem bom e religioso, e ele disse: — Não tem
nada a recear de minha parte. Jamais o denunciarei, pois estou
certo de que vai confessar tudo. — Adiantou-se e colocou uma mão
em meu ombro. — Mas também entende por que tenho de me
afastar do senhor, não é? Agora me entende, monsieur Duhamel?

— Sim — disse eu. — Sim, sr. Langenau, eu o entendo.
— Vá para casa — disse ele. — Eu o levarei até embaixo.
Segui-o mecanicamente. Havia um silêncio mortal no vestíbulo.
O elevador chegou depois que ele apertou o botão, e descemos.

Ele abriu a porta, deu-me a mão:
— Perdoe-me, sr. Kent — disse. — Não posso fazer outra coisa.
Compreende?
E eu repeti: — Sim, compreendo.
— Vou rezar pelo senhor — disse ele ainda. Depois a porta se

fechou e ouvi-o passar a chave por dentro. Fiquei ali parado longo
tempo, sem me mexer. A chuva varria meu rosto, a tempestade



repuxava meu sobretudo, mas eu não sentia nada. Por fim
atravessei a rua lentamente até o Mercedes e me sentei na direção.
Fiquei olhando a escuridão e pensando no que Langenau afinal
fizera.

Por fim ele traçara uma cruz sobre minha testa.
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Eu não podia ir para casa, para junto de Andréia. Estava nervoso

demais. Ela não podia me ver assim. Ninguém podia.
Liguei o motor e parti sem destino, só para rodar. Esperava que

dirigir o carro me ajudasse. Eu tinha de me concentrar na rua, não
podia pensar ininterruptamente nas palavras de Langenau.

As ruas estavam desertas, a tempestade repuxava violentamente
os lampiões, os limpadores do pára-brisa moviam-se loucamente, a
chuvarada batia no teto. Estação Central. Ele disse que não ia me
denunciar. Disse a verdade? Mentiu? Já me denunciou? Isso foi
apenas parte de um plano? Um plano da polícia? Estarão atrás de
mim? Para ver o que farei agora? Como vou reagir? Eu não queria
pensar, mas tinha de pensar. Alameda Adenauer. Borgfelder Strasse.

Ainda em direção da auto-estrada.
E se ele disse a verdade, se nunca me denunciar, nunca me trair?

Então estarei seguro. Estarei realmente? Se ele ficar doente, com
febre alta, e em seu delírio começar a falar tudo, sem querer? O que
acontecerá? Posso ficar seguro enquanto Langenau viver? Sim,
posso? A tempestade balançava o carro, eu tinha de segurar o
volante com firmeza. Onde estava? Horner Landstrasse. Prossegui
como um autômato.

O que estava fazendo ali? Por que fora até lá? As casas agora
eram mais baixas, os lampiões mais raros. Atrás das valetas
apareceram arbustos tortos, negros, sinistros. Passei por pequenas
aldeias. Os nomes brilhavam amarelados na claridade dos meus
faróis, através de véus de chuva. Havia marcos indicadores:
BILLSTEDT, MOORFLEET, OSTSTEINBECK. De repente eu sabia onde
estava indo: para Reinbeck, Reinbeck, o pequeno povoado que
Andréia e eu amávamos tanto. Desde que ela tinha o carro novo,
estivéramos ali algumas vezes... com o Mercedes, não o trem.



Tínhamos seguido por aquela estrada. Meu inconsciente. Se eu
não podia ir ter com Andréia, ia para Reinbeck, Reinbeck. A
tempestade estava enlouquecida, a chuva fazia um ruído terrível no
teto do carro.

Abri uma fresta na janela lateral, e imediatamente senti o cheiro
de águas paradas e turfa. Ali havia pântanos. E se eu não fosse à
polícia? Se não me entregasse? Não me arrependia de nada. Nunca
me arrependeria. Jamais iria à polícia me confessar. Langenau
permitiria isso? Até onde ia a sua paciência? Era um crente
implacável e encarniçado. E se o seu Deus lhe ordenasse que fizesse
o que eu não fizera? Tivesse eu aproveitado a ocasião... pensei, e
estremeci horrorizado. Será que realmente não tinha mais
consciência?

De súbito vi à direita montes de telhas, sacos de cimento,
pesadas máquinas de construção, gigantescos guindastes, longas
fachadas de cinco, seis andares, com andaimes à frente, edifícios em
construção.

Quem estava construindo aquilo?
Cooperativas habitacionais? Exército? Seria uma cidade-

dormitório? Casernas? As grandes construções passaram; logo
cheguei a Reinbeck.

Também ali não vi ninguém. Todas as janelas escuras, só na
estação ainda havia luz. Lá estava o grande Mühlenteich, negro.

Parei. Não podia continuar dirigindo a esmo daquele jeito. Lá,
atrás da estação, sempre parávamos o carro, e descíamos a pé até a
nossa ravina, que certamente estaria inundada com aquele tempo.
Deitei a cabeça no volante. O que fazer? Confiar nas palavras de
Langenau?

Não fora uma ameaça? O senhor precisa se entregar, precisa se
entregar. Uma ameaça cristã.

Liguei o motor novamente.



O carro não saiu do lugar. Os pneus de trás derrapavam na areia
molhada junto do lago. Praguejei, tentei balançar o carro
manobrando para a frente e a ré. Nada. Ainda havia luz na estação.

Alguém me ajudaria? Logo afastei a idéia. Não queria que
ninguém me visse naquele estado. Desci. A chuva e o vento me
atacaram com tanta força que fui jogado contra a porta do carro.
Arranquei galhos dos arbustos próximos, tirei um tapete de dentro
do carro e um cobertor velho do bagageiro, e pus tudo no chão
diante das rodas traseiras. Estava ensopado e imundo. Em seguida
sentei-me de novo na direção. Bom Deus, faz com que esse maldito
carro ande! Bom Deus... eram esses os momentos em que eu
rezava. Ou quando tinha um ataque, por exemplo. Nojento! Tinha
nojo de mim mesmo. Falava alto, xingava a mim mesmo, tinha pena
de mim, e praguejava, e rezava. Devagar, com muita cautela, pisei
no acelerador. O carro tremeu... tremeu... e avançou.

Voltei todo o longo trajeto. Vai dar certo, vai dar certo. Você não
deve deixar que isso o enlouqueça. Até agora tudo foi bem. Eu ainda
falava alto comigo mesmo, mas estava mais calmo. Calmo e abatido.

Era a tempestade. Dormir, eu queria dormir. Não, primeiro ainda
tinha de falar com Andréia, que esperava. Olhei o relógio do painel,
meia-noite e meia. Meia-noite e meia! Eu estava fora de casa há
horas. Certamente ela se preocupava. Já teria telefonado a
Langenau para saber quando eu saíra. Eu não podia dizer nada
dessa viagem a Reinbeck, ou ela desconfiaria. Por que não fora logo
para casa? Mais uma vez, tinha de mentir para ela. E tinha de correr.

Um carro com os faróis altos acesos veio ao meu encontro, em
disparada. Os faróis me cegaram, o sujeito dirigia do meu lado da
estrada! Virei o volante num arranco, o Mercedes derrapou para a
esquerda e bateu com estrondo num obstáculo. O outro carro
passou à minha direita em disparada, tão perto que pude ver o rosto
magro e pálido do motorista. O que era aquilo? Um louco? Alguém
que queria me matar? Assustado, comecei a praguejar outra vez.
Desci do carro.



Eu entrara com o carro no andaime diante de uma fachada das
construções. O pára-lama esquerdo estava amassado, a parte
esquerda do pára-choque dobrada. Era só o que me faltava! Enfiei-
me outra vez atrás do volante, os olhos cheios de lágrimas de ódio e
fraqueza. Coloquei o carro em ré e pisei no acelerador. Nesse
instante parte do andaime desmoronou à minha frente, com
madeiras e canos de aço caindo em confusão. Engrenei outra vez, e
saí disparado o mais depressa possível, era preciso sair dali, sair dali!
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— Gato!
Ela veio ao meu encontro depressa no corredor, o rosto branco.
E me abraçou com força.
— Desculpe, Esquilinha... demorei tanto... E ainda por cima me

perdi na cidade...
Uma poça d’água formava-se embaixo de mim. Os sapatos,

pernas das calças, estavam encharcados, cheios de areia e sujeira.
— Mas como você está!
— Um porco veio na minha direção, tive de desviar o carro numa

construção, e bati no andaime. O pára-choque e o pára-lama ficaram
um pouco amassados.

— Tire a roupa, Gato, depressa! Venha, vou ajudar. Algum
bêbado?

— Não sei, talvez. Talvez um doido. — Não disse que podia ser
de propósito.

— Onde?
— Na cidade. Eu me perdi...
— Sim, você já disse. Pobre Gato... depois me conta tudo, agora

tire essas roupas molhadas...
Depois sentei-me na água fumegante da banheira; Andréia me

trouxera um copo de uísque quente, que bebi de um gole. Loucura,
meu bem, loucura: de repente eu estava feliz, tão feliz. E tão
otimista. Tudo daria certo, tudo. Andréia estava sentada em uma
banqueta ao lado da banheira. Contei-lhe que não conseguira fazer
Langenau mudar de idéia.



— Falei com ele horas a fio... supliquei... implorei... Nada. Ele
quer voltar para casa, em Innsbruck. Está cheio da Alemanha, dos
fascistas, que o perseguem por causa de seus amigos turcos... Sabe
que um desses cachorros atirou nele?

— Não! — Andréia assustou-se.
Eu também. O que tinha lhe contado? Na noite em que isso

acontecera Langenau tentara em vão falar comigo ao telefone. De
manhã descobrira que eu tinha ido a Paris. Tudo começara assim. Se
ele contasse isso a Andréia... Não, não faria isso. Não diria a
ninguém. Ele só dissera a mim. Não diria a mais ninguém. De
repente eu estava certo disso. Todos os meus pensamentos loucos lá
fora, no pântano... estavam esquecidos.

— Quando atiraram nele?
— Faz algum tempo. De noite, quando ia para casa. Tive de

prometer que não lhe diria nada, para que você não tivesse medo.
Portanto, não demonstre que sabe!
— Não, Gato, claro que não... Meu Deus, esses bandidos...
Agora posso entender Langenau... E ainda por cima o ataque à

livraria...
— Não é por medo que ele vai embora... ele não tem medo...

nunca teve. Está indo embora porque tem nojo... Tudo isso o enoja
demais, disse ele... E posso entendê-lo, Esquilinha... Por isso não
consegui fazer com que mudasse de idéia... Que argumentos eu
tinha? Nenhum! Acaso podia lhe prometer que as coisas
melhorariam com esses cachorros? Não. Vai piorar, tudo vai piorar.

E nós três sabemos disso.
— Sim — disse Andréia. — Esse ódio aos estrangeiros aumenta,

já li sobre isso. Até a SPD agora quer ser mais dura com os
estrangeiros, porque tem medo de perder as eleições. O que
também é uma maldade...



— Sim, mas é assim... As coisas estão assim aqui... E Langenau
quase pagou com a vida por isso... um sujeito tão bom...

— E tão ligado a nós... — Como eu mentia fácil, sem esforço,
sem remorsos! — Ele disse que gosta mesmo de nós... — E dissera
mesmo, mas em que circunstâncias! — Por fim desisti, não podemos
detê-lo, Andréia. Ele vai nos conseguir um bom substituto, como
prometeu.

— Seja quem for, não será Langenau.
— Não, claro que não. Mas não conseguiremos mais do que isso.
— Quer mais um uísque quente?
— Sim, por favor.
Enquanto ela saíra do banheiro, refleti numa coisa, e quando ela

voltou de copo cheio, eu disse:
— Obrigado, Esquilinha. Preste atenção. Uma ninharia

comparada a outras coisas, mas mesmo assim: Langenau e eu
bebemos vinho. O vinho e o nervosismo me subiram à cabeça, eu
estava bêbado quando me perdi na cidade, por isso não chamei a
polícia depois que esse maluco quase me matou. Pois eles fariam
testes de sangue e veriam que eu estava embriagado. E eu estava
tão embriagado, Esquilinha, que nem ao menos conseguia encontrar
o lugar onde acontecera.

— Santo Deus, Gato, o que você anda fazendo? Estou me
sentindo mal!

— Eu estava tão confuso depois dessa conversa, você não pode
entender isso?

— Claro que posso.
— Estava chovendo tanto, a chuva lava tudo, todos os rastros.
Se me perguntarem direi que alguém bateu no meu carro

enquanto eu estava estacionado, enquanto eu estava com
Langenau, e que só notei mais tarde.



— Você tem de avisar a polícia, é seu dever.
Agora eu estava bêbado, e nesse estado achava tudo bonito.
— Sim, meu dever — disse eu, rindo. — E a gente tem de

cumprir o seu dever. Não vai adiantar de nada, mas vou à polícia,
porque é dever, minha Esquilinha amada.

— Vem, vamos dormir agora — disse Andréia acariciando meu
ombro. — Entendo Langenau muito bem, mas estou triste.

Ela me ajudou a sair da banheira e a me enxugar; estávamos os
dois muito cansados, e dormimos profundamente.

Quando chegamos à livraria de manhã, Langenau não estava.
Telefonei mas ele não atendeu. Esperamos até o começo da

tarde; eu telefonava para Langenau seguidamente, mas ninguém
atendia. E Langenau não veio. Sumira.
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Às 14h30min telefonei para a Delegacia de Polícia na

Sedanstrasse. Ficava perto da casa de Langenau. Eu disse que não
conseguíamos encontrá-lo e que estava preocupado.

O funcionário no telefone foi muito amável.
— Quando viu o sr. Langenau pela última vez, sr. Kent?
— Esta noite. Convidou-me para ir à casa dele.
— Santo Deus, e agora, algumas horas depois, já quer

apresentar queixa na polícia, de que ele está desaparecido?
— Sim.
— Só depois de quarenta e oito horas, sr. Kent, só depois de

quarenta e oito horas, antes não. Senão, aonde iríamos parar?
— O senhor conhece o sr. Langenau? Quero dizer, sabe a respeito

dele? Sabe que tentaram matá-lo? Sabe que recentemente nós dois
fomos surrados a ponto de irmos para o hospital?

Eu estava telefonando do Cat’s Corner. Andréia estava no subsolo
com as crianças; Robert Stark cuidava das vendas.

— Ah... — A voz do agente ficou mais alta. — Claro que sei de
tudo. O senhor tem razão, nesse caso é diferente...

— Além disso, esta noite, quando estava com o sr. Langenau,
alguém bateu com o carro no meu carro estacionado. Onde posso
dar queixa disso?

— Aqui mesmo. Um momento... — ouvi-o falar com outro
funcionário.

— Sr. Kent?
— Sim?



— Importar-se-ia de vir até aqui? Agora, já?
— Vou, sim.
— Traga seu carro, para darmos uma olhada.
— Tudo bem — disse eu.
Agora estava inquieto, muito inquieto outra vez. Onde andava

Langenau? O que acontecera? Eu tinha de ser cauteloso e me cuidar
muito, muito. Sentia que algo tinha acontecido. Algo grave.

Fui ao subsolo, disse a Andréia que tinha de ir à polícia.
— Eles levaram a sério, é?
— Sim, Esquilinha. Também vou dar queixa dessa história do

carro. Não esqueça do que lhe disse.
— Não, Gato. Santo Deus, estou com medo...
Enquanto falávamos baixinho, as crianças saltavam ao nosso

redor. Patty me acompanhou até a rua, mancando ao meu lado até o
Mercedes. O tempo melhorara. A pesada chuva da noite lavara do
carro a lama do Mühlenteich em Reinbeck, onde eu ficara atolado.

Sentei-me atrás do volante e abracei Patty.
— Bom, e agora volte para a tia Andréia, sim?
— Sim. — Ficou parada, olhando para mim.
— O que foi?
— Sabe o que eu acho?
— O que você acha, Patty?
— Acho que o tio Conrad está morto.
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Vários policiais trabalhavam na delegacia. Os dois que eu

conhecia da briga na taverna esperavam por mim. Desta vez
apresentaram-se. Um se chamava Sattler, o outro Lentz.

— Também registramos a ocorrência quando alguém atirou no sr.
Langenau no dia 22 de setembro — disse Sattler. — Venha, sr.

Kent, aqui ao lado há um escritório onde podemos conversar.
Fomos a uma sala quieta onde havia só uma mesa grande e

várias cadeiras. Depois de nos sentarmos, Sattler começou: — Foi
correto de sua parte nos telefonar, sr. Kent. O sr.

Langenau é uma pessoa que corre muito perigo. Vamos iniciar as
buscas imediatamente, sem esperar quarenta e oito horas. O senhor
estava com ele na noite passada?

— Sim. Precisávamos falar sobre um assunto com calma.
— Posso perguntar qual?
— O sr. Langenau quer nos deixar. Ele disse à minha mulher

quando eu ainda estava no hospital, o senhor sabe...
— Sabemos — disse Lentz. — Por que queria deixá-los? Houve

alguma discussão, uma briga? Os senhores eram amigos, ao que me
consta.

— E ainda somos. Ele não queria nos deixar só a nós, mas à
Alemanha. Queria voltar para Innsbruck.

— Depois de todos esses anos?
— Depois de todos esses anos. Minha mulher e eu achamos que

está farto dessas perseguições dos neonazistas. E ainda nem
sabíamos nada do atentado. Ele só me disse isso esta noite, durante
nossa conversa.



— O quê? Não lhe contara nada?
— Nem uma palavra.
— Inacreditável.
— Bem, os senhores também não nos contaram nada!
— Bem, achávamos que os senhores sabiam.
— E também não li nada no jornal.
— Foi de propósito. Censura de informações. Por desejo da

Polícia Criminal. Acharam melhor — disse Sattler.
— Bem, de qualquer modo eu só soube esta noite, pelo próprio

Langenau. Então a suspeita que minha mulher e eu tínhamos era
correta. Ele simplesmente ficou farto, e quer ir embora. Não agüenta
mais essa atmosfera de terror. Tentei dissuadi-lo, mas não havia o
que fazer. Falamos longamente, pode imaginar o que representa
para nós um homem como Langenau, sem falar em nossa amizade.
— Os dois concordaram com a cabeça. — Nunca mais
encontraremos um livreiro assim. E agora sumiu de repente. Estou
muito preocupado com ele!

Sattler disse:
— Devemos pedir-lhe desculpas. Naquela vez no verão, na

taverna, eu disse que esses brigões eram apenas uma minoria sem
importância. No entanto, mal se passa um dia sem ataques a
estrangeiros. Três foram assassinados desde então, lojas de
estrangeiros foram destruídas, mal se podem contar as brigas. Em
tão pouco tempo, isso se tornou um movimento de massas. Coisa
séria.

— A que horas foi ver Langenau ontem? — perguntou Lentz
tirando sua agenda do bolso. — Precisamos de alguns dados.

— Por volta das nove. A porta do edifício estava fechada. Toquei
a campainha, ele desceu e abriu.

— O senhor viu alguém? Quero dizer, alguém que notou isso?



Estou pensando no seu carro.
— Não — disse eu. — Ninguém. Chovia a cântaros, e ainda

aquela tempestade, não é? Não, não vi ninguém. — Nisso, lembrei-
me. — Para ser mais exato não vi ninguém na rua, mas no edifício
encontramos aquele homem da segurança, o senhor...

— Reining — disse Lentz. — Otto Reining.
— O senhor o conhece?
— Daquela tentativa de morte. Ele estava de serviço, e nós o

interrogamos rapidamente. Então, esse o senhor encontrou?
— Sim. Depois subimos no elevador para o apartamento de

Langenau e fiquei lá; foi uma conversa longa. Fiquei até meia-noite.
Pouco depois da meia-noite.
— Tanto assim?
— Eu disse que tentei de tudo para dissuadi-lo.
— Sim, correto, sr. Kent, correto. Mas mesmo assim... três horas.

Mas entendemos, entendemos perfeitamente. Os senhores beberam
alguma coisa, durante essa longa conversa?

Cuidado, agora! Naturalmente eles mandariam arrombar o
apartamento de Langenau, se já não tinham estado lá, e talvez os
copos e a garrafa ainda estivessem na mesa. Certamente estavam
lá, se Langenau não os guardara.

— Vinho tinto — disse eu. — Langenau bebeu muito, estava
muito nervoso... Os senhores precisam compreender, ele realmente
sofre por ter de sair daqui. Por outro lado, está com os nervos em
farrapos por causa desses constantes ataques.

— Um homenzarrão daqueles — disse Lentz.
— Esses muitas vezes são sensíveis — disse seu colega. — Mas

ele não estava embriagado, estava?
— Nem sinal. Ele agüenta um bocado. O senhor mesmo disse,

um homenzarrão daqueles.



— Ele o levou até embaixo?
— Claro. Tinha de abrir a porta.
— Acaso o senhor viu novamente o sr. Reining?
— Não. Por quê? Não acredita em mim?
— Rotina. Pura rotina. E não falaram se ele não iria mais à

livraria e viajaria imediatamente?
— Nada disso. Ele só iria embora quando tivesse encontrado um

bom substituto.
— Então, despedida bem normal, até o dia seguinte.
— Absolutamente normal.
— E aí o senhor descobriu que tinham batido no seu carro.
— Não — disse eu. — Ainda não. Estava um tempo horrível,

tratei de me meter logo atrás do volante.
— Claro — disse Lentz. — E foi para casa.
— Não logo — disse eu. — Primeiro fiquei algum tempo sentado

no carro, pensando na partida de Langenau. Gosto muito dele, e
minha mulher também. E ele gosta de nós. É recíproco. Eu estava
tão firmemente convencido de que o faria mudar de idéia, que me
senti muito deprimido.

— Posso imaginar — disse Lentz. — Mas afinal o senhor
naturalmente foi para casa.

— Eu... eu estava confuso, senhores, muito confuso. Não sei se
podem imaginar...

— Claro, claro — disse Lentz.
— Era como se tivesse levado uma paulada. Rodei um pouco pela

cidade.
— Para se acalmar — disse Lentz.
— Sim — disse eu.



— Para onde foi? — perguntou Sattler.
— Por aí. Para a Estação Central, Alameda Adenauer, Borgfelder

Strasse, um longo trecho. Depois virei e fui direto para casa.
— E quando desceu descobriu os estragos no seu carro?
— Sim — respondi. — Antes de minha visita a Langenau o carro

estava inteiro, não bati em ninguém, portanto deve ter acontecido
enquanto o carro estava estacionado diante da casa de Langenau.

— Parece lógico — disse Lentz. — Onde está o carro agora?
— Lá fora — disse eu.
— Então vamos dar uma olhada — disse Lentz.
Saímos para a rua. Não chovia mais, apenas soprava um vento

frio, e nuvens negras singravam baixo no céu. Os dois policiais
observaram os estragos no Mercedes.

— Ouça, sr. Kent, havia muitos carros estacionados lá aquela
noite?

— Não, poucos. É um edifício de escritórios. O pessoal que
trabalha lá vai para casa de noite.

— Sr. Kent, o senhor se oporia se quiséssemos dar uma olhada
mais detida nos arranhões? — perguntou Lentz.

Eu me sentia cada vez mais inquieto.
— Não — disse eu. — Claro que não.
— Talvez encontremos pistas aproveitáveis. Temos um

laboratório excelente. — Boa essa! Mas agora eu não podia mais
recuar. — Vai tudo bem depressa, amanhã o senhor já terá o carro.

E poderia agora ir conosco até o Kaiser-Friedrich-Ufer e nos
mostrar onde estava estacionado o carro?

— Naturalmente.
— Muito bem. Espere um momento, já vamos. Só preciso

telefonar depressa para o comissário Hübner.



— Quem é ele?
— Polícia Criminal. Naturalmente logo virão junto, quando

começar a busca ao sr. Langenau. Têm de olhar o apartamento,
recolher pistas, interrogar testemunhas, coisas assim. Aí não é mais
o nosso campo, é a Criminal que assume. E os colegas do serviço de
identificação podem dar uma olhada no local onde seu carro esteve
parado.

— Mas com a chuva desta noite...
— Mesmo assim. Nem uma chuva daquelas lava tudo. O pessoal

certamente ainda vai encontrar um monte de pistas.
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O delegado de Polícia Criminal Eugen Petermann trabalhava na

Delegacia de Polícia de Viena, em Hietzing. Nas paredes de seu
escritório havia desenhos coloridos de peixes raros. Todos os
quadros tinham o mesmo formato, em finas molduras douradas.
Petermann, pescador apaixonado, os encontrara em um antiquário.
Esbelto, próximo dos sessenta anos, o delegado parecia mais jovem
do que era. Tinha olhos penetrantes, muito claros, e um rosto fino e
inteligente.

— Vai demorar alguns minutos — disse ele, pousou o fone e
observou o mais baixo dos seus dois visitantes.

— Agradeço-lhe realmente muito, delegado — disse o pequeno
comissário Rolland. Trajava um terno azul. Desde que estava em
Viena, usara um marrom. O azul não parecia muito melhor do que o
marrom. — Veja — prosseguiu Rolland —, estivemos com o sr.

Emanuel Eisenbeiss. Naturalmente um grande homem. Não
conseguimos tirar-lhe uma palavra. O que terá feito depois que
saímos? Deve ter telefonado para sua velha amiga, madame
Klosters.

O sr. Wallner me contou dessa amizade, e também me disse que
madame tem um estabelecimento aqui na Maxingstrasse onde o sr.
Eisenbeiss eventualmente hospeda pessoas que estão em... ahn...
dificuldades.

— Isso mesmo, comissário — disse Petermann.
— Teria sido absolutamente insensato visitar madame Klosters e

perguntar se no dia depois do atentado ao avião, na noite de 16 de
junho, maître Duhamel fora seu hóspede. O sr. Wallner está
convencido de que ela o hospedou. Mas também está igualmente
convencido de que jamais admitiria isso. Não posso esperar dela
mais do que o que consegui com o sr. Eisenbeiss. Portanto, tomei a



liberdade de telefonar para o senhor. Uma minúscula chance,
delegado. Os senhores tiveram aqui, aquela vez, uma caça aos
terroristas; hotéis, pensões e estalagens foram examinados... quero
dizer, os hóspedes. Talvez a casa de madame Klosters também tenha
sido examinada, não é? O sr. Wallner acha que não. Não entendo
por quê.

Petermann sorriu, sem o menor sinal de embaraço.
— Mas meu caro comissário! É a mesma coisa em todas as

cidades.
— Que belos desenhos tem aí na parede, delegado. O que é a

mesma coisa em todas as grandes cidades?
— A polícia precisa de ajuda, de informantes.
— Ah, sim. Ah, então madame Klosters... ajuda?
— Muito — disse Petermann. — Nós nos damos muito bem.
— Por isso eu disse que não acredito que tenhamos examinado o

bordel daquela vez — disse o inspetor Wallner. — Agora entende,
não é, comissário? Eu não quis me adiantar ao delegado.

O telefone tocou.
Petermann, que usava um elegante terno Steire, atendeu e

escutou por algum tempo uma voz que se ouvia francamente, mas
sem entender o que dizia. E tomava notas.

— Obrigado, Kalmar — disse por fim, e desligou novamente.
Encarou Rolland. — Bem, de fato não verificamos na Klosters.
— Está vendo! — disse Wallner.
— É preciso tentar de tudo, inspetor. — Rolland sorriu amável e

pacientemente ao seu colega austríaco.
— Espere, ainda não terminei — disse Petermann. — Uma

história maluca. O pessoal de plantão achou uma anotação relativa à
Klosters. Às vinte e uma horas e dezessete minutos do 17 de junho,



um médico telefonou da casa dela. Um certo Dr. Mehl. Um hóspede
da Klosters sofrera um ataque cardíaco.

— Ataque cardíaco? — disse Wallner, nervoso.
— O que tem isso de especial?
— Maître Duhamel é cardíaco, delegado — disse Rolland

calmamente. — Angina pectoris.
— Ora, vejam só — disse o delegado. Seu casaco tinha botões de

osso de cervo, muito bonitos. — Ora, um hóspede tem um ataque
de coração, bastante grave. Tanto que a sra. Klosters chamou o Dr.

Mehl. E agora vem a coisa: o hóspede (seja quem for, talvez até
maître Duhamel) sr. delegado, esse homem, que deve ter estado
muito confuso, mal podendo respirar, proibiu ao Dr. Mehl de tocar
nele. Sabe que entre nós num caso desses um médico fica
impotente, comissário. — Robert Rolland fez que sim. Estava
novamente com as mãos cruzadas nos joelhos. Jamais mostrava
qualquer emoção. — O

Dr. Mehl teve medo e telefonou para o nosso plantão dizendo
que era um caso bem grave, e que além disso o homem estava
muito confuso, e pediu que o médico da polícia seguisse para lá
imediatamente. Este pode tratar dos doentes em casos parecidos.

— Entre nós — disse Rolland admirando os botões de osso de
cervo do delegado — vão sempre dois agentes da polícia criminal
junto.

— Aqui também — disse o delegado, contente. — Pois bem, eles
foram logo de radiopatrulha para a Maxingstrasse...

— E quando chegaram o homem tinha sumido — disse Rolland.
— Como sabe disso?
— Ele tinha sumido?
— Sim, mas como sabe?



— Eu estava me colocando no papel dele, delegado. Ou ele era
um dos terroristas — o que não creio — ou era maître Duhamel. Nos
dois casos tinha de sumir antes da chegada da polícia, ainda que lhe
custasse a vida.

— Ele realmente fora embora. — Petermann encarava Rolland
com respeito. Aquele sujeitinho relaxado e baixote, e tão esperto.

Esses franceses! Ele disse: — Nas anotações do plantão vê-se
que os agentes interrogaram madame Klosters perguntando onde
estava o sujeito, e ela disse que ele fugira.

— Naturalmente — disse Rolland, e olhou seus sapatos, sujos
como de costume.

— Também perguntaram logo o nome dele, mas a Klosters disse
que não sabia.

— Naturalmente — repetiu Rolland.
— O homem chegou, e vupte, teve o seu ataque. Naturalmente a

Klosters nunca o vira antes. E ficou muito triste por não poder nos
ajudar.

— Naturalmente ficou muito triste — disse Rolland. — Deve ter
sido horrível para ela não poder ajudar. E também não conseguiu
descrever direito o homem, porque estava nervosa demais, não é?

— Não, isso ela não se atreveu a dizer — retrucou Petermann. —
Descreveu o homem, era muito alto, nariz grande, testa alta, cabelo
bem curto, óculos escuros, terno azul, gravata azul, camisa branca.

Petermann ergueu os olhos de suas anotações.
— O senhor me descreveu o seu sr. Duhamel muito diferente, e

nos retratos que me mostrou também parece bem diferente; mas
isso apenas confirma que era ele. Teve de mudar de aparência, o
mais possível. Tirar a barba e o cabelo comprido, colocar óculos...
Não pôde diminuir de tamanho, nariz grande sempre é nariz grande,
testa alta também. Comissário, era ele. O que acha?



— Não acho nada — respondeu Rolland. — Há muitos homens
grandes, narigudos e de testa alta.

— Sim, mas ele fugiu! A central de táxis deu a descrição dele
pelo rádio a todos os motoristas. Depois apresentou-se um tal Rudi
Pummerer, dizendo que apanhou um homem com essa aparência e
jeito muito doente aqui em Hietzing. Na praça da Igreja, e o levou
ao Westbahnhof. — O delegado consultou novamente suas
anotações.

— Depois disso demos o alarma no Westbahnhof — duzentos
homens passaram o pente em tudo, gare, plataforma, restaurantes,
trens. Policiais embarcaram nas estações mais próximas nos trens
que já haviam partido. Pensamos, quem sabe, enfim uma pista
quente dos terroristas, não é?

Rolland balançou a cabeça.
— Nada! — disse o delegado. — Não encontramos porcaria

nenhuma. O cara sumiu como por encanto.
— Deve ter tomado um segundo táxi indo em outra direção —

disse Rolland, olhando as unhas.
— Pois acredito com certeza que era o nosso homem — disse o

inspetor Wallner. — Posso jurar. Azar de merda que tivemos.
— Não se pode ter sorte sempre — disse o pequeno comissário

Robert Rolland.
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Naturalmente diante da casa de Langenau, no lugar onde eu

estacionara na noite passada, havia um carro agora, e Sattler e
Lentz, os dois policiais, tiveram primeiro de encontrar o dono (que
estava com um advogado) e pedir que tirasse o carro dali. Depois os
homens da identificação começaram a trabalhar. O comissário
Hübner também estava lá. Até aqui estou lhe contando muita coisa
sobre policiais e trabalho policial, meu bem, mas é assim que a
história ocorreu, em Viena, Hamburgo e outros lugares. Os agentes
criminais mandaram arrombar a casa de Langenau, mas o
serralheiro precisou de algum tempo, porque ainda havia um trinco
de segurança na porta. Havia luz acesa no corredor e na sala, e as
cortinas curtas, de linho vermelho-escuro, estavam fechadas como à
noite. Na mesa ainda estavam a garrafa de vinho quase vazia e os
dois copos nos quais Langenau e eu bebêramos. Ao lado, o longo
cachimbo. Por um momento esteve tudo muito quieto. Depois
Hübner fez um sinal de cabeça aos peritos para que dessem início ao
exame, e os homens nos seguiram com câmeras e maletas.

Hübner disse:
— Esperemos até eles terminarem, ou vamos estragar todas as

pistas. — Ele tinha um rosto largo e gordo, muito simpático, e cabelo
vermelho. Hübner tinha cabelos cor de fogo, e pensei onde mais
uma moça que fosse com ele para a cama pela primeira vez os veria.

Os dois policiais, Hübner e eu descemos outra vez com o
elevador e vimos os homens da Identificação examinando o lugar
agora vazio, à procura de uma lasquinha de tinta, um diminuto
caquinho de lata. Ficamos na rua e esperamos cerca de meia hora,
sem que os dois homens encontrassem o menor grão de poeira, o
que não era de admirar, pois naquele local nada acontecera com
meu carro.



— Impossível — disse Sattler. Seu colega Lentz abrira a boca
para responder, mas mudou de idéia e fechou-a de novo.

— É, aqui não tem nada — disse um dos homens da
Identificação.

— Pois então dêem uma olhada no carro do sr. Kent — disse
Hübner, e os dois foram embora.

Enquanto isso o lugar ficou cheio de curiosos, pois a notícia do
desaparecimento de Langenau se espalhara pelo edifício. Pegamos
novamente o elevador para o apartamento, onde os especialistas
tinham concluído seu trabalho — quatro homens que faziam esses
trabalhos há tanto tempo que poderiam fazê-los até dormindo.

— E daí? — perguntou Hübner a um deles.
O homem levou-o para um lado e falaram baixinho. Eu não

entendia nada. Algum tempo depois Hübner voltou e me disse que
havia várias impressões digitais na casa, bem como sinais de quatro
pares de sapatos molhados e sujos, entre eles dois muito grandes.

— Se ao menos tivesse chovido esta noite! — disse o comissário
ruivo. — Mas tivemos um tempo pavoroso dias a fio. Tudo rastros de
sapatos masculinos. O sr. Langenau não tinha arrumadeira?

— Não — respondi. — Ele mesmo limpava tudo.
— Tem certeza?
— Tenho certeza.
— Mas ele recebia muitas visitas... de seus amigos turcos.
— Quando havia desordem ou coisas para lavar e limpar, seus

amigos ajudavam. Ele me contou isso certa vez.
— Por que lhe contou isso?
— Santo Deus, ele me contou como acontece quando seus

amigos o visitam — disse eu. — Os peritos haviam afastado as
cortinas e aberto uma das janelas, para entrar ar fresco, e a luz
estava apagada.



— Não são esses os sapatos que o senhor usou esta noite?
— Não — disse eu. — Só um par das pegadas grandes é

certamente meu, e o outro do sr. Langenau. Ele tem pés ainda
maiores do que os meus.

Podemos pegar os sapatos que usou esta noite para comparar —
disse o ruivo Hübner. — Faça a gentileza de entregá-los a nós. Mas e
o sr. Langenau? Ele ainda está com seus sapatos, ou não?

— O que quer dizer isso? — perguntei.
— Tudo bem — disse Hübner. Ele estava esquisito. Eu limpara

muito bem naquela manhã os sapatos que usara à noite. Tinha
muita areia de Reinbeck grudada neles.

Os especialistas tiraram minhas impressões digitais, desculpando-
se com exagerada cortesia. Depois Hübner disse: — Olhe em volta,
sr. Kent. O senhor disse que só esteve na sala com Langenau. Olhe
em volta na sala. Alguma coisa chama sua atenção? Alguma coisa
mudou de ontem para hoje? Algo faltando?

Eu já olhara em volta e pensara concentradamente no que devia
responder quando Hübner me perguntasse isso. Eu não tinha
escolha.

— Nada mudou, mas falta uma pistola na prateleira — respondi.
— Que pistola era essa?
Eu lhe disse, e ele respondeu:
— Com silenciador? O sr. Langenau vai ter problemas. Não só por

isso, mas toda a coleção. Ele vai... — Hübner interrompeu-se. — Ou
não.

— O que significa isso?
— Tudo bem — disse ele novamente. — Como foi que notou logo

que faltava a Zero-Oito, sr. Kent?
Contei-lhe o motivo.



— Então, se ele a apresentou tão minuciosamente, o senhor
deve tê-la pegado na mão.

— Sim — disse eu.
Depois ficamos calados. Os agentes que estavam na sala

também.
— Naturalmente que minhas impressões digitais estão nela —

disse eu afinal, mas ninguém comentou nada, e eu disse: — Quero
dizer, naturalmente...

— Sim, sim — disse Hübner. — Tudo bem, sr. Kent.
Depois procuraram o silenciador e não o encontraram.
Os agentes tinham vistoriado todo o apartamento. Um deles veio

até Hübner e disse:
— Parece que não falta nada. Quero dizer, nada do que faltaria

se por exemplo o sr. Langenau tivesse feito uma mala para viajar.
Nenhuma desarrumação nos armários. Há um sobretudo azul no

vestíbulo, ainda molhado de chuva.
— O sr. Langenau tinha mais um sobretudo? — perguntou

Hübner.
— Não sei — disse eu. — Acho que não. Sempre o vi com o azul.
Nem ao menos vestiu uma capa quando saiu de casa, se essa

está aí.
— E a Zero-Oito sumiu — disse Hübner.
— Nada indica que tenha viajado — disse o agente. — Uma

ordem incrível no apartamento, esse cara deve ter uma arrumadeira
e tanto.

— Ele não tem nenhuma — disse eu.
— O quê?
— Estou lhe dizendo, não tem nenhuma. Ele mesmo limpava

tudo. Era o seu orgulho, um apartamento limpo.



— Coisa de louco — disse o homem que procurava pistas. — Um
tipo eremita?

— De modo algum — disse eu. — Tinha montes de...
— ...amigos turcos — disse Hübner, balançando a cabeça

tristemente. — Se tinha tanto orgulho do apartamento limpo,
decerto não teria tolerado pegadas de sapatos sujos no assoalho.
Teria limpado tudo imediatamente, não acha, sr. Kent?

— Certamente — disse eu.
— Isso significa que as pegadas que encontramos são

provavelmente todas da noite passada — disse Hübner. —
Obviamente o sr. Langenau recebeu outras visitas.

— Acha que talvez esses neonazistas... mas como foi que
entraram? — perguntei.

— Podem ter sido seus amigos turcos.
— Estive aqui até meia-noite, sr. comissário. Acha possível que

seus amigos ainda o tenham visitado depois da meia-noite?
— Podem ter estado antes.
— Mas até as seis ele esteve na livraria. Não chegou em casa

antes das seis e meia.
— E quando foi que o senhor chegou?
— Por volta das nove.
— Então, pelo menos duas horas e meia de tempo.
— Mas ele não me disse nada sobre uma visita.
— Tudo bem — disse Hübner.
De repente, fez-se um grande silêncio. Nenhum dos homens no

apartamento limpo e arrumado disse algo. Fiquei com medo.
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Naquela noite o ruivo comissário Hübner veio nos visitar, um

homem pesadão e triste. Estávamos sentados no quarto da cadeira
de balanço e do quadro memento-mori. Hübner já estivera na
livraria antes de fecharmos, e dera uma olhada em tudo. Era um
agente criminal singular. Jogara pingue-pongue com as crianças e
lera para elas um conto de Mark Twain. Depois contemplara
longamente o cartaz na escada onde estava escrito: POR FAVOR,
NÃO MATEM AS FLORES!

À noitinha, quando os pais vieram pegar as crianças, Patty e
Hernin ficaram mais um pouco, e ela me disse: — Você disse ao
comissário?

— O quê?
— O que eu te disse de manhã.
— Não.
— Por que não?
Antes que eu pudesse responder, Hübner perguntou: — O que foi

que você disse?
— Que acho que o tio Conrad está morto.
— Patty, por que pensa isso? — quis saber Hernin.
— Eu também queria saber — disse o comissário. — Então,

Patty?
— Faz alguns dias veio um homem à livraria. Eu estava ajudando

o sr. Stark a desembrulhar livros. Quando fiquei sozinha por um
momento o homem me deu um envelope e disse que eu o
entregasse ao sr. Langenau. Foi o que fiz, e tio Conrad abriu o
envelope e havia um papel, e lá estava escrito o nome dele, o
sobrenome, e debaixo desenhado um caixão.



De repente todos falávamos ao mesmo tempo: — Por que não
me contou nada, Patty?

— Sim, nem a mim?
— O que é que você estava pensando?
Patty respondeu:
— Levei um susto enorme, mas o tio Conrad riu e disse que

alguém tinha feito uma piada de mau gosto, e tive de lhe dar minha
palavra de honra de que não contaria nada a vocês para que não se
assustassem, pois o tio Conrad disse que a carta era pura bobagem.

— Pensei que você fosse mais esperta, Patty — disse Hernin.
— O que quer dizer esperta, se dei minha palavra de honra,

vovô? Uma palavra de honra tem de ser mantida... ou não?
— Claro. Desculpe — disse Hernin.
— O que foi que o tio Conrad fez com o papel e o envelope? —

perguntou o comissário Hübner.
— Meteu no bolso — disse Patty. Estava ofendida. — Eu já estava

com medo, acreditem, mas não podia falar com ninguém. E agora o
tio Conrad sumiu, e de tarde, quando o tio Peter foi para a polícia,
eu lhe disse que achava que tio Conrad estava morto.

— E o que foi que o tio Peter respondeu? — perguntou Hübner.
Patty me encarou, infeliz, e ficou quieta.
— Fiz-lhe uma pergunta — disse Hübner.
Patty continuou calada, olhando para mim.
— Não respondi nada — disse eu. — Fui à polícia. O senhor sabe

disso, comissário.
— Por que não respondeu à criança? — perguntou Hübner.
— O que poderia responder? Minha mulher e eu esperávamos o

sr. Langenau desde a manhã. Telefonei para ele várias vezes. Depois



avisei à polícia. Eu estava muito preocupado, comissário. Minha
mulher também. Tínhamos um mau pressentimento...

— Tudo bem — disse ele, e passou a mão pelo cabelo de fogo.
— Você não me falou nessa carta, Patty — disse eu.
— Mas eu tinha dado minha palavra de honra, tio Peter. Agora

ela não vale mais, não é?
— Não, Patty — disse Hernin —, não vale mais. — Olhou-me

rapidamente, e eu teria gostado muito de conversar com ele, mas
naquela noite seria impossível.

Então fomos para casa com o comissário, e nos sentamos juntos
na sala da cadeira de balanço, e Hübner contou que era divorciado e
vivia sozinho, como Langenau, e que gostava de crianças, e que seu
escritor predileto era Simenon. Mas só gostava dos seus romances
psicológicos, não suportava romances policiais.

Falou e falou, bebendo sempre mais um copo de uísque comigo.
Andréia tomava suco, e pensei que ele certamente suspeitava de

que eu matara Langenau e queria me embriagar para descobrir
alguma coisa. Talvez fosse apenas um homem solitário, que não
suportava estar sempre sozinho quando não estava de serviço. E
contou-nos dos progressos da investigação.

— Suas digitais estavam na mesa, num copo e na garrafa, e em
muitos lugares da sala, e da porta de entrada. O senhor
naturalmente pegou uma porção de coisas lá, sr. Kent.

— Naturalmente.
— Tudo bem. Examinamos todos os amigos do sr. Langenau, e

todas as impressões digitais que tiramos deles também foram
encontradas em algum lugar do apartamento. E depois há as dele...
devem ser dele, pois estão por toda parte. Sabe o que é pior?

— O quê?
— Conseguimos identificar todas as digitais, todas. Não há

nenhuma que não saibamos a quem pertence. Com os sapatos é



diferente, não pudemos identificar todos. Choveu tanto na noite
passada, não é? — disse ele a Andréia —, e os rastros no
apartamento estão todos sujos. — Olhou-me outra vez. — Os
sapatos que pôs à nossa disposição, e que usou esta noite,
combinam com algumas impressões. As outras, muito grandes, são
sem dúvida de Langenau. Restam dois pares para os quais não
encontramos sapatos adequados entre os amigos dele. Portanto,
dois homens que não conhecemos estiveram com ele. Mas teriam de
ter deixado digitais que não pudéssemos identificar, ou não? E
conseguimos identificar todas.

— Se usaram luvas... — comecei.
— Sim — disse ele. — Luvas, isso é grave.
— Acha que esses dois desconhecidos o assaltaram?
— Não sei. Falei com o sr. Reining, o homem da segurança.
Saúde, sr. Kent.
— Saúde — disse eu, e esvaziamos nossos copos.
— Quer mais um pouco? — perguntei.
— Nunca digo não, sr. Kent, nunca digo não.
Portanto, voltei a encher os copos. Tomávamos o uísque puro, só

com gelo.
— À sua saúde, senhora. Bom, então esse sr. Reining tem de

fazer sua ronda à noite toda e sempre passa pelo edifício, não é?
Nós lhe perguntamos, muito minuciosamente. Não, disse o sr.
Reining ele não viu ninguém mais ir visitar o sr. Langenau. Só o
senhor, sr.

Kent. Ele não viu o sr. Langenau abrir a porta para ninguém além
do senhor. Não viu ninguém mais no elevador, só o senhor.

— O edifício é muito grande — disse eu. — Se Reining faz sua
ronda, muitas vezes fica bem longe da entrada e do elevador.

— Correto — disse Hübner.



— Ele também não me viu sair, não é?
— Tudo bem — disse Hübner. — Tudo bem.
— O que significa agora esse “tudo bem”?
— Significa que o senhor tem razão. Podem ter entrado pessoas

na casa, até com chave própria, sem que Langenau tivesse de abrir
ou que o sr. Reining notasse algo: antes ou depois de sua visita. Foi
um acaso o sr. Reining o ver. O serviço dele começa às oito, o sr.

Langenau pode ter recebido visitas uma hora e meia antes. A
partir das seis e meia ele estava em casa, segundo o senhor.

— Suponho apenas. Não sei.
— Tudo bem. — Hübner revirava o copo na mão. — Ele passou

pelo menos duas vezes pelo apartamento do sr. Langenau, aquele sr.
Reining, e ouviu vozes muito altas. Uma chegava a gritar, disse

ele. A sua voz, sr. Kent. O senhor gritou?
— Sim.
— Por quê?
— O sr. Langenau quer nos deixar e voltar a Innsbruck porque...
— Sim, sim, sim, tudo bem. O senhor nos disse.
— Fiquei muito nervoso. Tentei por todos os meios dissuadi-lo, e

gritei. Estava tão nervoso que gritei.
— Estava embriagado?
— Não.
— Ora, uma garrafa de dois litros. Quase vazia.
— Eu agüento um bocado, comissário.
— Sim, estou vendo.
— Além disso, Langenau bebeu muito.
— Estava bêbado?



— Nem sinal.
— Ele também agüenta um bocado — disse Hübner. — O senhor

agüenta, eu agüento, todos nós agüentamos um bocado. O senhor
não matou Langenau e o escondeu, sr. Kent?

— O senhor ficou louco! — gritei.
— Então, o senhor grita. Não admira que o sr. Reining o tenha

ouvido. Não fiz uma pergunta, foi uma constatação. O senhor não
vai matar um homem que é seu amigo, a quem o senhor quer
dissuadir de ir embora. Também não é pergunta, é uma constatação.

— Comissário — disse Andréia —, acha que meu marido e eu
estamos lhe escondendo alguma coisa?

— Tudo bem — disse ele. — Tudo bem. — Olhava o quadro. —
Lembrai-vos da morte — disse ele. — Pensa muito na morte, sr.

Kent?
— Não — disse eu.
— Mas eu sim — disse Andréia. — Comprei o quadro e olho

muitas vezes para ele, comissário.
— Por quê?
— Para não me esquecer que tenho de morrer — disse ela.
— O senhor tem uma esposa muito inteligente, sr. Kent. Muito

bonita e inteligente.
— Eu sei.
— À sua saúde, sra. Kent.
— À sua, comissário, embora só com suco de laranja.
— Vamos beber mais um copo? — perguntei.
— Nunca digo não, sr. Kent.
Tomamos mais alguns copos. Esvaziamos a garrafa, e metade de

outra. O comissário ruivo nos contou de sua mulher, de quem se



divorciara, e a quem ainda amava, embora ela sempre o tivesse
traído, e disse que um homem com a profissão dele simplesmente
não devia se casar. Depois me fez novamente perguntas sobre
Langenau. Acho que era mesmo terrivelmente solitário, e era uma
dessas noites em que ele simplesmente não podia ficar sozinho.
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O comissário Robert Rolland alugara um pequeno quarto na

pequena pensão na Alster Strasse. A pensão ficava numa casa velha,
e o quarto de Rolland era desconfortável, com móveis baratos. Tudo
o que podia ver era uma parede. Rolland gostava desse tipo de
quartos.

Com seus honorários durante as investigações teria podido morar
em bons hotéis, mas preferia aquele tipo de hospedarias, onde havia
apenas dois lavabos e um banheiro por andar, uma pia no quarto... e
onde o café da manhã era servido em um grande refeitório comum,
desolado.

Era um fim de tarde de meados de novembro; Rolland acendera
o abajur com uma lâmpada fraca, pois já estava escuro. Na mesa
diante dele havia um pequeno tabuleiro de xadrez de viagem. Em
mangas de camisa, ele jogava há duas horas contra si mesmo, e
acabara de constatar que podia fazer xeque-mate nos braços em
três lances, quando de repente se levantou, foi até a cama com
lençóis desbotados e pegou o fone do antigo aparelho que estava na
cabeceira. Esperou um pouco; depois uma voz mal-humorada de
mulher atendeu.

— Que foi?
— Por favor, ligue-me com... — Rolland disse um número de

telefone.
— Fique na linha!
Ele esperou novamente.
Depois ouviu uma voz masculina:
— Secretaria de Segurança, boa-noite.
— Boa-noite. O inspetor Wallner está? Aqui é o comissário

Rolland.



— Um momento, comissário.
Rolland sentou-se na cama.
Nisso Wallner atendeu.
— Sim, comissário, o que há?
— Sr. Wallner, lembrei-me de uma coisa. Talvez nos ajude a

prosseguir.
— Em Paris, em todas as casas como a de madame Klosters,

temos mocinhas que trabalham para a polícia. Deve ser assim em
Viena.

Longo silêncio.
— Sr. Wallner!
— Sim.
— O que foi?
— Sou um imbecil.
— Por quê?
— Porque não pensei nisso. Claro que em Viena é como em

Paris. Em cada um desses bordéis chiques temos nossa espiã.
Realmente sou um idiota!
— Pare com isso! Tente falar com a mocinha da sra. Klosters.
Talvez possamos nos encontrar com ela, hoje ou amanhã. Ficarei

no meu quarto; por favor telefone logo.
— Logo, comissário. Santo Deus, sou um burro!
A ligação interrompeu-se.
Rolland ficou sentado imóvel na beira da cama, olhando a parede

preta. Meia hora depois seu telefone tocou, e uma voz feminina
rosnou:

— Ligação para o senhor!



Estalido no telefone, e depois era Wallner outra vez: —
Encontrei-a, comissário. Não trabalha mais na Klosters.

Chama-se Cilly Zanderl. Nome de guerra, Simone. Brigou com a
Klosters e saiu. Agora trabalha em Döbling, Rua Peter Jordan. Casa
mais fina ainda.

— Ela ainda é sua espiã?
— Sim.
— E que tal nosso encontro?
— Tudo certo. Ela só começa a trabalhar às oito e meia. Agora

são seis e meia. Por volta das sete ela nos espera no Café Parsifal,
um velho café no Primeiro Distrito. Sozinho vai ser difícil o senhor
achar. Pegue um táxi; também irei logo.

— Certo — disse Rolland. Largou o fone no gancho, vestiu o
casaco e o sobretudo, e saiu de seu desolado quarto. Lá embaixo na
esquina havia um ponto de táxis. Meia hora depois Rolland entrava
no Café Parsifal. Um restaurante ao seu gosto: antiqüíssimo, grandes
espelhos quase baços, mesas de mármores manchadas e rachadas,
iluminação fraca, ar abafado. Todos os garçons usavam fraques
manchados e lustrosos. Havia alguns homens sentados em cantos,
conversando, outros liam jornais. Estava muito quieto no Café
Parsifal. Rolland logo encontrou o robusto inspetor Wallner, sentado
num nicho de janela, afastado, que acenou para ele. Diante de
Wallner sentava-se a moça mais linda que Rolland jamais vira. Seu
longo cabelo vermelho brilhava. Tinha olhos verdes e rosto muito
claro.

Wallner levantou-se e apresentou os dois.
— Comissário Rolland, srta. Simone.
— Cilly Zanderl — disse a moça. Um casaco de marta preta

estava no encosto da cadeira atrás dela. Rolland era especialista em
perfumes: Cilly Zanderl usava “Opium”, constatou ele; sentou-se e
pediu café.



— Eu já disse à moça do que se trata — disse o gordo Wallner.
— Sim, vi o homem a quem procura, comissário — disse Simone.

— Lembro-me bem dele. Aconteceu uma coisa muito desagradável
comigo naquela vez. Eu tinha então um amigo fixo, um major-
general, um velho caduco. Sempre que ele chegava eu tinha de
botar um tschako* na cabeça e descer nua a grande escada
marchando, fazendo continência e cantando: “Somos do Regimento
de Infantaria tal e tal, batalhão número quatro”. E o pau dele ficava
em pé na hora. Desculpe. Quero dizer, ele ficava excitado com isso.

Bom, então tocaram a campainha e era na hora dele, e pensei,
ele está chegando. Peguei meu tschako, tirei calcinha e sutiã, saí
marchando e cantando... e no vestíbulo estava um homem
totalmente desconhecido. Realmente desagradável, não é?

* Capacete com plumas. (N. da T.)
— Desagradável — disse Rolland pacientemente. Sabia que tinha

de deixar Simone contar tudo à sua maneira.
— Como era o jeito dele? — perguntou Wallner.
— Muito grande. Narigudo. Logo vi. Testa alta, cabelo castanho

curto, óculos de aro escuro. Intelectual. Muito simpático. Eu teria
preferido ele como amigo do que aquele velho besta. Bom, negócios
são negócios. Parece mentira, ainda o vejo na minha frente. Podia
desenhar a cara dele.

— Vai fazer isso para nós, srta. Simone — disse Rolland.
— O senhor é mesmo da polícia?
— Sim, por quê?
— Parece tão simpático. Não digo por mal. Parece mesmo

simpático.
— Eu sei — disse Rolland sorrindo, — Diga-nos quando terá

tempo, e então venha à Secretaria de Segurança, e um técnico vai
trabalhar num retrato falado até a senhora dizer sim, ele era bem
assim.



— Posso todos os dias até as oito e meia. O senhor só tem de
me avisar. E naturalmente alguém precisa me levar de carro ao pátio
da Secretaria, e me trazer de novo... como sempre.

— Claro — disse Wallner.
— Bom, a velha, a Klosters, me viu descer as escadas

marchando, e gritou comigo para que sumisse no meu quarto. Não
falou uma palavra com o homem desconhecido. Bom, eu subi a
escada para o meu quarto, abri a porta e fechei-a com ruído, mas
por fora; depois me esgueirei atrás de uma pilastra para escutar o
que a velha falava com o cara. E ela logo disse o nome dele. Acho
que certamente nunca o vira antes, nem o conhecia. Bom, e
naturalmente ouvi quando ela disse o nome dele.

— Como era o nome? — perguntou Rolland amavelmente.
— Peter Kent — disse Simone.
— Peter Kent?
— Isso mesmo. Não precisa me olhar assim, comissário, eu boto

a mão no fogo.
— Como é que se lembra tão bem do nome, srta. Simone? —

perguntou Rolland.
— Muito simples. Só fumo duas marcas de cigarros. Peter

Stuyvesant, e Kent. Com filtro, é claro. Então, Peter de Stuyvesant, e
Kent de Kent. Logo que ouvi o nome pensei, é fácil de lembrar.

Entende: só fumo duas marcas de cigarros: Peter...
— Nós entendemos, srta. Simone
— disse Rolland pacientemente.
— E por que não nos avisou disso imediatamente aquela vez? —

perguntou Wallner.
— Eu não tinha idéia de que o cara tinha tido um ataque e fugido

e tudo. Ou teria telefonado na hora, inspetor, o senhor me conhece.
Sou de confiança ou não sou?



— Sempre foi de confiança.
— Então. Mas não percebi nada de toda a confusão; nesse meio-

tempo meu major-general chegou, e eu estava ocupada com o velho
besta. Com ele a coisa só funcionava se eu tocasse música militar no
toca-discos, eu tinha um álbum cheio. Isso faz barulho! E ele sempre
levava tanto tempo, um senhor de idade. Quando consegui sair do
quarto outra vez, tudo tinha passado, e a velha deve ter dito para as
outras moças que calassem o bico. Ninguém disse uma palavra. Hoje
ouvi falar disso pela primeira vez. O inspetor me disse enquanto
estávamos esperando o senhor, comissário.

— Peter Kent! — Wallner encarou Rolland, radiante. — Temos o
nome!

Rolland concordou em silêncio. Um garçom de fraque manchado
lhe trouxe o café.
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— Então ele sabia de tudo — disse Hernin, com seus cabelos

brancos.
— Sim, ele me confirmou tudo — disse eu. — Mas não tenho

culpa no seu desaparecimento, Walter. Nenhuma. Ele ainda me disse
que eu não tinha nada a recear de sua parte, que jamais iria me
denunciar à polícia. Eu mesmo teria de fazer isso. Estava convencido
de que eu me entregaria.

— Não sabia de tudo. E por isso queria ir embora. Porque você é
um assassino impenitente. Lembra-se? Uma vez eu lhe disse que
você jamais poderia esquecer o que fizera, e você me contradisse.
Eu lhe disse que entendo você perfeitamente, mas que um homem
que matou outro destrói um mundo inteiro. Por isso, eu disse, você
jamais esquecerá o que fez. Ainda se lembra? Estávamos passeando
na frente da livraria. Hernin e eu falávamos em voz baixa no Cat’s
Corner. Eram quinze para as seis da tarde, e a maior parte dos pais
estava apanhando seus filhos. Andréia e Robert Stark falavam com
fregueses, e estava sossegado no Cat’s Corner. Contara tudo a
Hernin naquela tarde de 16 de novembro de 1981.

— Ele ainda me acompanhou no elevador e abriu a porta do
edifício para mim — continuei. — Depois aconteceu uma coisa bem
louca: disse que rezaria por mim, e fez um sinal da cruz em minha
testa. Você pode imaginar como me senti, Walter?

— Entendo tudo — disse ele. — Inclusive que você tenha ido a
Reinbeck, bem típico, o passeio que faz tão seguidamente com
Andréia. Entendo: naturalmente também entendo que você não
tenha contado a ela sobre esse trajeto.

Langenau estava desaparecido há seis dias. Não dava sinal de
vida. O comissário Hübner e seus agentes tinham falado comigo
mais algumas vezes, mas obviamente não tinham a menor pista. O



Mercedes fora consertado na oficina. Os peritos do laboratório
policial recusavam-se a crer que outro carro tivesse batido no meu.

— Nem o menor sinal de pintura ou metal de outro carro — disse
Hübner. — Nem no Mercedes nem no estabelecimento diante da
casa de Langenau. É simplesmente impossível.

Respondi:
— Considere naquela chuva louca!
Ele respondeu:
— Estamos considerando, mas mesmo a chuva mais incrível do

mundo não poderia lavar todos os sinais. Os pedacinhos de tinta e
metal teriam ficado grudados no Mercedes, quase gravados nele. E
também teriam encontrado alguma coisa no asfalto. Sabe o que
descobrimos em seu carro?

— O quê?
— Os peritos encontraram pedacinhos de ferro.
— Pensei que não tinham encontrado nada.
— Não eram pedaços da lataria de outro carro.
— De que então?
— De um martelo pesado, por exemplo — disse Hübner.
— O quê?
— Sim, sr. Kent. Alguém bateu com um pesadíssimo martelo ou

coisa assim no pára-choque e no pára-lama esquerdo de seu carro:
com toda a força. Deve ter sido um homem fortíssimo.

— Acredita nisso?
— Julgamos provável. Outro carro não foi, isso já está definido.
Os pedacinhos de ferro realmente poderiam ser de um grande

martelo, segundo exames de laboratório.



Quando contei isso a Hernin no Cat’s Corner, ele disse: — Para
você tanto faz se eles acreditam que foi um martelo, desde que
aceitem que o Mercedes estava todo o tempo só estacionado diante
da casa de Langenau. Se não houver outras pistas, vão desenvolver
suas grandes teorias; conheço isso do tempo da guerra. Eles que o
façam. O principal é que deixem você fora da jogada. É melhor que
se preocupem com esses grupos agressivos dos radicais de direita.

— Receio que tenha acontecido algo sério com Langenau. Temo
que Patty tenha razão.

— Acha que o mataram?
— Acho, sim. Estou convencido disso.
— Horrível.
— Eles já tentaram. E o ameaçaram muitas vezes. Acredite, o

pobre Langenau está morto. Com tiros, pauladas, sei eu. Mas
fizeram isso com muita esperteza, esses cachorros imundos. Espero
que não sejam espertos demais para a polícia.

— Que fim para um homem daquele!
— Estou certo de que ele jamais teria traído você.
— Certamente não. Apenas teria ido embora. Nós o teríamos

perdido.
— Bem, agora o perdemos para sempre.
Andréia espiou para dentro da salinha.
— Desculpem se estou incomodando, mas a livraria está cheia de

clientes, Peter. Você pode vir?
— Claro — respondi; fiz um sinal de cabeça para Hernin e fui

vender livros. Um senhor idoso me pediu: — Eu queria Não somos
apenas deste mundo.

— O novo livro de Ditfurth — disse eu. — No momento não
temos nenhum exemplar, tudo vendido, mas já encomendamos
mais.



Pode voltar amanhã?
— Vi um exemplar na vitrine — disse ele.
— Não.
— Sim, venha comigo, vou mostrar onde está.
E já estava saindo para a rua. Fui atrás dele, que se colocou ao

meu lado e apontou com o dedo para um livro na vitrine.
— Eisenbeiss — disse o senhor idoso, que usava um Homburg —

deixou o senhor nervoso muitas vezes durante o processo porque
cantarolava, verdade?

— Verdade — disse eu, olhando-o perplexo.
— Ele lhe manda lembranças. A polícia francesa está procurando

pelo senhor. Um certo comissário Rolland. Esteve com seu colega
vienense na presença de Eisenbeiss. Nem foram à sra. Klosters;
provavelmente encontraram a espiã antes, e perceberam que ela
não sabia de nada.

— Que espiã?
— Ele disse que havia uma espiã da polícia entre as moças da

sra. Klosters.
— Diabos!
Transeuntes passavam e nos empurravam: — Eu lhe digo, a

espiã da sra. Klosters não sabia de nada.
Lembra-se de uma moça muito linda, de cabelo ruivo, que

desceu a escada marchando totalmente nua quando o senhor
esperava no vestíbulo?

— Sim — disse eu. — Com um capacete de plumas. Cantando.
— Isso. Chamava-se Simone, e era a espiã. Por sorte a sra.
Klosters sabia disso, e mandou Simone para o quarto. Só quando

a moça sumira ela o chamou pelo nome. Simone não pode ter
ouvido nada.



— É verdade — disse eu aliviado. — Ela bateu a porta atrás de si,
lembro-me disso.

— Está vendo. E Simone também não viu nada do que aconteceu
depois. Não, não, a busca vai se esgotar em Viena. Pode viver em
paz, o sr. Eisenbeiss manda-lhe dizer isso. E mais uma coisa... A sra.
Kratchowil, viúva do alfaiate...

— Sim?
— Está quase curada psiquicamente.
— Não!
— Sim. Um milagre. O sr. Eisenbeiss encontrou um asilo muito

bom para ela, que aprendeu a fazer sozinha uma porção de coisas.
— Que bom — disse eu. — Bom velho Eisenbeiss!
— Portanto, nada de medo! Eles nunca o encontrarão. — O

homem com o Homburg voltou para a livraria à minha frente. —
Agora venda-me outro livro de Ditfurth, para não chamarmos
atenção.
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Paris, quarta-feira, 18 de novembro de 1981.
Minha mansão na Alameda Pilatre de Rozier, cerca de 16h30min.
O telefone tocou no quarto de Paul Perrier. O jovem amigo de

Yvonne, com longos cílios negros e sedosos, que acabava de lixar as
unhas com uma pequena lima, ergueu o fone e ouviu a voz do
criado: — Ligação para o senhor, monsieur.

Estalido na linha.
— Alô! — disse Paul, resignado. — Está pronta? Mas dessa vez

foi rápido, chérie. Vou sair logo, Yvonne.
— Está sozinho? — perguntou uma voz masculina.
— Sim, por quê? Quem é o senhor?
— Essa conversa pode ser escutada em alguma extensão?
— Não.
— Certeza?
— Claro. Mas me diga...
— Um momento, por favor.
Então Paul escutou uma voz de mulher: — Paul, é Ilse.
— Não conheço nenhuma Ilse.
— De Auteuil. Hipódromo. Estávamos sentados lado a lado.
— Ah! Ilse! — Perrier ergueu a voz. — Onde está?
— Orly. Aeroporto. Meu marido está trabalhando em Paris.
Temos um avião particular. Learstar. Achei que podia vir junto e

dar uma olhada em você. Depois do escândalo no Hipódromo o
nome de sua velha apareceu em todos os jornais. Bastou pegar uma



lista telefônica. Quem falou com você foi um dos nossos dois pilotos,
eu não quis falar logo. Você está sozinho?

— Sim!
— E a velha?
— No dentista. — Perrier praguejou.
— O que foi, Fodedor?
— O jeito que ela me trata. Nojento. Sou o motorista dela.
Primeiro tive de levá-la à casa de uma amiga, depois ao dentista,

e agora tenho de apanhá-la outra vez no dentista. É só o que ainda
faço, levá-la por aí e esperar.

— E trepar com ela — disse Ilse.
Paul Perrier praguejou outra vez: — Merda de vida, acredite.
— Santo Deus, então estou telefonando no momento certo! Por

que não foi me procurar ainda? Eu esperei, e esperei. Diabos, já
estou toda excitada outra vez. Sua voz me basta. Então, fim, você
vem logo conosco.

— O quê?
— Para Munique. Meu marido sabe de tudo. Não se importa.
Nunca se importou. Ele se serve de outro jeito. Seremos uma

pequena família feliz. Ah, Paul, preciso tanto de você. Fico louca só
de pensar no seu troço. Meu marido tem um escritório grande aqui
na cidade. Um motorista vai buscar você em vinte minutos.

— Mas posso pegar um táxi. — Perrier estava confuso, era tudo
depressa demais.

— Não, não, um dos nossos motoristas irá aí. Podemos ter
confiança nele. Espere diante da casa, e não esqueça o seu
passaporte! Estou no aeroporto, no bar azul...

— Eu quero realmente sair daqui, Ilse, mas...



— Mas o quê? Cagaço da velha? Medo de que ela fique brava
com o seu menininho se ele não a apanhar no dentista?

Perrier jogou a lixa de unhas contra a parede.
— Pare com isso! Vou o mais depressa que puder.
De repente sentia-se maravilhosamente bem.
— Ótimo! Não me comece a fazer malas. Não precisa trazer

nada, nada. Vamos comprar tudo para você em Munique, eu vou
comprar tudo. Segundo o meu gosto. Do jeito que a velha te vestia,
todo mundo podia ver de cem metros o que você era. Entendeu?
Você não vai trazer nada!

— Não...
— Nem escova de dentes. Temos uma casa enorme em

Grünwald, em Munique. Você vai morar no quarto ao lado do meu.
Está tudo combinado. Em compensação, meu marido poderá

fazer o que quiser com o seu Freddy. Freddy é a sua nova conquista,
os dois vão viajar esta noite para Capri. Teremos a casa só para nós.
Sabe o que vou fazer com você? — Ela disse o que faria, e Pierre
teve uma reação intensa. — Que tal acha disso? — perguntou Ilse.
— O que dizem das alemãs é verdade, elas fazem isso como
ninguém. Então, você vem imediatamente a Orly.

— Merde — disse Perrier. — Estou cagando para tudo aqui. Vou
indo, Ilse, já vou indo.

— E nem imagina como! Até logo, Fodedor. — Desligou. Perrier
desligou e ajeitou o nó da gravata. Ajuda do céu, pensou. Deus, não
posso mais nem ver Yvonne. Nem ouvir sua voz. Estou quase
cometendo suicídio. Essa cabra maldita e histérica. Agora ainda por
cima começou a beber. Naturalmente estou indo para um futuro
desconhecido, mas essa Ilse está tão louca por mim... E um
Learstar... Comparado com isso, aqui é tudo uma pobreza. O meu
rabo está me dizendo que faça isso, e meu rabo sempre teve mais
inteligência do que minha cabeça.



Poucos minutos depois Paul Perrier, de sobretudo, saiu do
pequeno palácio do Parque. Emile Rachet, que trabalhava há muito
ali como zelador, jardineiro e operário, recolhia folhas murchas com
o ancinho e as queimava num canto do parque.

— Vai apanhar madame, monsieur? — Usava seu macacão azul
de trabalho.

— Não — Perrier pigarreou. — Eu mesmo estou esperando
alguém que vem me apanhar. Tenho algo urgente a resolver.

— Mas madame...
— Lamento, ela terá de pegar um táxi. Já avisei o criado. — E

também vou ficar livre do meu Lamborghini, pensou ele. Qual nada,
Ilse vai me comprar um novo, que loucura, como ela está doida por
mim. Até isso acabou com Yvonne, por isso ela se porta desse jeito
desavergonhado. Está realmente na hora de me mandar.

Um Cadillac preto parou diante do portão de entrada. Perrier
cumprimentou Rachet com a cabeça.

— Então, até depois, Emile!
— Até depois, monsieur. — Rachet viu um rapaz de terno azul,

camisa branca e gravata azul sair do Cadillac, abrir a porta traseira
direita para Perrier, que acenou mais uma vez. Emile também ergueu
a mão. O jovem sentou-se outra vez na direção, o Cadillac disparou
quase sem ruído e logo desapareceu. Emile coçou a nuca. Depois
voltou a juntar folhas murchas.
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Sábado, 21 de novembro de 1981.
— De Viena? O senhor vem de Viena? — As mãos de Yvonne

esvoaçavam como pequenos pássaros. Usava um traje caseiro,
amplo, de seda vermelha, com mangas muito largas. Os pés
estavam metidos em sandálias de seda vermelha. Estava com todas
as suas jóias de rubis: colar, brincos, bracelete e anéis, e usava
muita maquilagem. Assim se recostava numa pesada poltrona de
couro diante da lareira acesa no salão.

— Direto de Viena, madame — disse o pequeno comissário
Rolland, sentado à frente dela. — O Secretário de Estado Nardonne
me telefonou e pediu que a procurasse imediatamente, pois
recentemente deu queixa contra seu marido na polícia, dizendo que
assassinara monsieur Perrier...

— Sim... sim... — As mãos voavam, as jóias rebrilhavam, a cinza
do cigarro na longa piteira dourada caiu no tapete. Yvonne falava
com voz singularmente arrastada: — Então agora estão me levando
a sério, é? Estão acreditando em mim, é? Era preciso que
acontecesse mais isso para acreditarem finalmente em mim?

— Madame, a senhora sabe muito bem que há semanas estou
procurando seu marido.

Sobre a mesa havia dois copos, um balde com gelo e uma
garrafa de uísque.

— Para mim não, obrigado — disse Rolland.
— Mas para mim sim! — Encheu o copo, colocou pedaços de

gelo, e bebeu avidamente. Suas mãos e lábios tremiam, constatou
Rolland. Belo tremor de bebedeira, pensou ele. Essa dama deve
beber um bocado... e há bastante tempo. Além disso, pela maneira
de falar deve estar tomando Valium ou coisa parecida.



— Estou tão grata por afinal estar agindo. O melhor homem do
país. Não há outro melhor. E por fim, por fim alguém que acredita
quando digo que Charles, esse demônio, está vivo. O senhor
acredita, não é?

— Estou inclinado a isso. Com toda a cautela, naturalmente.
— O senhor está procurando por ele, seguindo sua pista,

presumindo que vive.
— Digamos que suponho que ele possa estar vivo. — O pequeno

comissário pensou: Se você, com seu dinheiro e sua bebedeira,
soubesse o que eu sei! Que seu marido vive realmente. Que
sabemos como se chama agora, e qual sua aparência. Que o
Ministério da Justiça francês se dirigiu ao Escritório Central da
Interpol em Viena, pedindo que procure seu marido na Áustria. Que
a Interpol de Viena, depois de examinar o caso, pediu colaboração
da Interpol de Berna e da Delegacia Criminal Federal da Alemanha
em Wiesbaden, para cobrirem todo o território de língua alemã. Se
você soubesse que há muito em cada delegacia policial há volantes
de busca ao seu marido, por toda a parte da Alemanha, Áustria,
França e Suíça. Se soubesse que em quatro países as autoridades
policiais estão caçando seu marido, sua delatora repulsiva e bêbada.
Se soubesse!

Teria um ataque de nervos de felicidade, e gritaria isso aos
guinchos nos mais esnobes salões parisienses. Não se sabe do que
você seria capaz, em seu estado. Nunca se sabe do que as pessoas
são capazes.

Por isso nunca dou a ninguém informações sobre o andamento
de minhas investigações... só aos meus superiores.

Rolland informara tudo isso por telefone ao Secretário Nardonne,
depois de ter conseguido da callgirl Cilly Zanderl, Simone, no Café
Parsifal, o meu novo nome e aparência. Nardonne não parava de
elogiá-lo:

— Pare com isso, monsieur! Apenas tive sorte. Agora é preciso
dirigir-se o mais depressa possível à polícia em Viena, através do



Secretariado Geral da Interpol, pedindo a busca. Ficarei aqui para
ver o que acontece.

Mas ele não ficara em Viena. Na manhã de 21 de novembro,
Nardonne telefonara para a horrenda pensãozinha na Alster Strasse,
dizendo a Rolland que Paul Perrier estava sumido desde 18 de
novembro e não aparecera mais. Yvonne dirigira-se mais uma vez
por telefone ao Ministro da Justiça, fazendo uma cena daquelas. O

Ministro pedira a Nardonne que chamasse o comissário Rolland
de volta a Paris para acalmar madame Duhamel, pois ela ameaçava
novamente com uma entrevista coletiva à imprensa internacional. E
agora Rolland estava sentado diante da embriagada Yvonne, ouvindo
pacientemente a sua história.

— Ele ainda me levou ao meu dentista, monsieur le comissaire, o
Dr. Pivat. Um gênio, um gênio. Tenho pivôs aqui na frente, em cima,
não se nota, tão bem ele faz. Havia algo a ajeitar em um deles, e o
Dr. Pivat tem mãos abençoadas. É como se nos acariciasse. Quando
surge a mera possibilidade de doer um pouquinho, ele nos dá um
anestésico. — Essa palavra quase a matou. — Sabe que já adormeci
duas vezes na cadeira dele durante o tratamento? Um uísque agora?

Não? — Mas encheu o copo novamente, um copo grande. Bebeu
um gole enorme e acendeu um cigarro no toco do outro. — O Dr.
Pivat...

Rolland pigarreou.
— Ah, sim, vamos ao assunto. Estava combinado que o pequeno

Paul me apanharia quando eu estivesse pronta. Esperaria o meu
telefonema. Odeio táxis. Bem, telefonei e o criado me disse que
monsieur Perrier não estava. Fiquei perplexa. Onde estaria ele?
Tinha recebido um telefonema e saíra, disse Vítor, Vítor é o criado.
— Rolland ouvia pacientemente. — Saíra de carro. Vítor sabia disso.

Não vira monsieur Perrier sair. Só o jardineiro Emile, aquele
idiota, o viu sair. Ele me odeia, sempre me odiou, embora eu fosse
boa com ele, embora ele possa fazer o que quer nesta casa. —
Rolland já falara com Emile, logo ao chegar. Sabia o que Emile tinha



a dizer, mas ouviu tudo outra vez de Yvonne. Não havia pessoa mais
paciente do que aquele pequeno comissário Rolland. — Emile estava
no jardim. Ainda viu monsieur Perrier e perguntou se ele ia me
apanhar no dentista. — Cinzas no tapete, outro grande gole. — Não,
disse monsieur Perrier, ele tinha um compromisso urgente. E vieram
apanhá-lo num Cadillac preto, o motorista lhe abriu a porta, disse
aquele porco do Emile. Desde então Paul está sumido. Eu lhe digo,
monsieur le comissaire, meu marido, aquela besta humana, atraiu
Paul para uma armadilha. Meu amado Paul está morto! — A última
frase foi um grito. Depois bebeu de novo. As jóias tilintavam em
seus pulsos. Estava tragicômica, com o rosto exageradamente
pintado, onde as cores já começavam a se desfazer.

— São suposições, madame — disse Rolland. — Naturalmente —
acrescentou rápido —, a senhora pode ter razão, mas não temos
provas da culpa de seu marido. Isso nós dois sabemos muito bem.

— Foi ele — disse Yvonne. — Foi ele.
— Provas — disse Rolland. — Provas.
— Paul não levou nada, nem uma camisa, nem uma abotoadura.

Nada. Quero dizer, se ele tivesse de viajar de repente, teria levado
uma mala com as coisas mais necessárias, não é? E me teria
deixado um aviso. Telefonaria para o consultório do Dr. Pivat, teria
dito algo ao criado. Nada, nada, nada. Emile, aquele idiota, disse
que ele saiu de sobretudo, e Emile foi burro demais para anotar a
placa do carro.

— Ele me disse que estava coberta de lama, e impossível de ler.
— Pretexto. Ou de propósito.
— Como?
— Foi suja de lama de propósito. — Bebeu outra vez, e arrotou

alto. — Para que não se pudessem ver os números. — O cigarro caiu
da piteira, mas Yvonne não notou. Rolland pegou o cigarro e jogou-o
na lareira.



— O meu Paul... — dizia Yvonne. — O meu amado Paul...
morto... a próxima vítima... E agora Charles tem só uma ainda... eu.

— Madame, contrate um guarda-costas. Haverá sempre um
homem para sua proteção, e nada lhe acontecerá. Quanto a
monsieur Perrier... Não faltou dinheiro?

— Paul não tinha dinheiro.
— Estou falando no seu dinheiro, madame.
— Não falta nada. Nem jóias, se quer saber. Isso é sujeira,

monsieur le comissaire, Paul me amava como eu a ele. Não era um
gigolô. Além disso, guardo minhas jóias, valores, tudo, em um cofre,
e ele naturalmente não conhecia o segredo.

— Realmente um grande amor — disse Rolland, e acrescentou:
— Já li muito sobre isso.

Yvonne era imune à ironia.
— Ah, e que amor, monsieur! — disse ela. Grande gole. — Que

amor maravilhoso! E Charles sabia disso, aquele demônio. Por isso
me tirou Paul, a coisa mais querida que eu tinha. Quis matar Paul
primeiro, depois a mim, para eu sofrer mais... Guarda-costas...
proteção... agora? Nem sei se ainda quero viver, tudo perdeu o
sentido. O homem que me proteger vai dormir na casa?

— Claro. Provavelmente serão três, trabalhando em turnos.
— Homens jovens?
— Jovens, sim.
— Só pergunto porque tenho um efeito inacreditável sobre

homens jovens. Espero que nenhum deles se torne insistente.
— Fique tranqüila, os homens não arriscariam a perder seu

emprego.
— Quero dizer, entendo os jovens. Veja Paul! Estava louco por

mim... louco... Naturalmente sou muito excitante, sei disso...
qualquer mocinha gostaria de ter o meu corpo... só os seios... —



Sua voz se ergueu. — Embora Madeleine, essa puta, tenha afirmado
que não eram naturais... Pode imaginar isso, monsieur. Aquela porca
disse textualmente em sociedade, depois me contaram tudo: “Essa?

Ora, tem tetas de borracha.” — Yvonne saltou da cadeira como
um raio, e como um raio deixou cair o robe de seda vermelha.
Estava completamente nua, e bateu com o punho nos seios.

— Olhe aqui — disse ela. — Acha que isto é borracha?
Nesse instante caiu no tapete, e rolou para um lado. Quando

Rolland a pegou nos braços, já estava roncando. Levou-a para o
quarto de dormir, que ela lhe mostrara ao chegar. Mostrara-lhe o
palácio inteiro.

Rolland deitou Yvonne na cama e cobriu-a. Ela dormia
profundamente, a respiração cheirando a álcool e fumo.

Rolland voltou ao grande salão e tocou a sineta. Apareceu um
criado:

— Monsieur?
— Você é Vítor?
— Sim, monsieur.
— Madame não se sentiu bem. — Notou o olhar do criado para a

garrafa de uísque. Madame parecia não se sentir bem com
freqüência. — Ela foi para a cama e está dormindo. Por favor, cuide
para que não seja perturbada.

— Está certo, monsieur.
— Eu gostaria de falar novamente com o jardineiro.
— Vou chamá-lo, monsieur.
— Não é preciso, vou até lá. Ele mora na mansarda sobre a

garagem?
— Sim, monsieur.
— Diga, Vítor. Faz muito tempo que madame bebe tanto?



— Não, monsieur. Só desde aquela história no Hipódromo de
Auteuil. Quando aquele homem bateu no ombro dela e disse “Vou te
pegar”, ou coisa assim. Ela bebe de medo de que o marido ainda
esteja vivo e a queira matar. Muitos dias chora horas a fio.

Naturalmente vem um médico que receita calmantes. Mas
calmantes com álcool... Não preciso dizer mais nada. Monsieur le
comissaire, por favor, perdoe a minha impertinência: o senhor acha
que maître Duhamel está vivo mesmo e matou monsieur Perrier?

— Não acho nada — disse o pequeno comissário Robert Rolland.
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Atravessou lentamente o parque outonal, onde já anoitecia. Viu

os canteiros cuidadosamente revolvidos, o gramado limpo. Parou,
respirou fundo o ar denso, perfumado pela fumaça das folhas
queimadas. Rolland chegou à garagem. Uma escada de ferro
externa levava à moradia de Emile Rachet. O comissário subiu os
degraus íngremes, bateu na porta, e ouviu uma voz: — Quem é?

— Comissário Rolland. Posso lhe falar mais uma vez, monsieur?
A porta abriu-se. O jardineiro grandão estava um pouco curvado.

Usava chinelos e um casaco azul. No braço, tinha um grande gato
cor de âmbar, que encarou Rolland com olhos estreitados.

— Entre, monsieur — disse Emile sorrindo amavelmente. Deu um
passo para o lado, e Rolland contemplou os velhos móveis com que
Emile decorara sua mansarda no estilo da virada do século.

Muito veludo e toalhinhas de crochê em mesinhas. A mansarda
constava de uma sala, um quarto de dormir, uma cozinha e um
banheiro. Na cozinha havia frigideiras penduradas nas paredes de
azulejos. No banheiro um grande boiler para água quente. Tudo
antiquado mas muito limpo. Havia uma prateleira cheia de livros.

Rolland leu alguns títulos, quase tudo livros sobre cultivo de
hortaliças. Ao lado de uma grande poltrona bergère havia um livro
aberto numa mesinha, que Emile provavelmente estava lendo.

Cultivo de Cogumelos, dizia a capa.
— Sente-se, monsieur — disse Emile, e fez o gato deslizar para

um sofá. — Por favor, debaixo da lâmpada. — Era um abajur com
uma pantalha grande em forma de sino, de tecido escuro. Rolland
sentou-se numa confortável poltrona, perto da janela. Pelo parque
via as luzes do palácio e da rua.

— É bonito aqui, monsieur Rachet.



— Acha, monsieur? Também gosto daqui. É como na nossa casa,
uma aldeia perto de Angoulême. Ainda são móveis dos meus pais.

Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigado.
— Um gole só?
— Não, realmente não. Sente-se aqui comigo, monsieur Rachet.
— Rachet, não. Emile. Sou o velho Emile.
— Muito bem. Você está aqui há muito tempo, não é, Emile?
— Ah, sim, monsieur. Faz dezoito, quase dezenove anos. Muito

tempo. O bom maître Duhamel me empregou. O senhor não o
conheceu. Era um homem maravilhoso. “Emile”, dizia ele, “trabalhe
como você mesmo quiser, tenho confiança em você. E vai ficar aqui
o tempo que quiser. Se um dia ficar velho e não conseguir mais
trabalhar, pare. Mas só quando você quiser. Ninguém vai lhe dar
ordens, entendido? Nem minha mulher.” Esta me odiou desde o
começo.

— Por que, Emile?
— Porque o patrão gostava muito de mim. Porque nos

entendíamos tão bem. Ela não suportava isso. Nem que ele tivesse
amigos. Espantou todos daqui. Por fim ele ficou sozinho, com
exceção do pobre maître Balmoral. Um homem tão fino, e sozinho, o
meu bom patrão. Ele conversava muitas vezes comigo, eu o
venerava como a um santo, monsieur.

— Acha que ele está morto?
— Morto? Meu Deus, claro que está morto.
— Madame insiste em que está vivo.
O rosto amável de Emile desfez-se numa careta de ódio.
— Madame, essa... — Mas mordeu os lábios.
— O que queria dizer, Emile?



— Nada, monsieur le comissaire, desculpe.
O gato cor de âmbar saltou no colo de Rolland e ronronou

quando ele começou-a acariciá-lo.
— Depois do desaparecimento de maître Duhamel, você teve

discussões com madame?
— Tenho discussões com madame desde que estou aqui. Depois

da morte de monsieur naturalmente ela tentou me aborrecer muito
mais. É uma pessoa muito má.

Silêncio. Só o gato ronronava.
Sim, pensou Rolland, esse homem simples disse corretamente.
Ela é uma pessoa má.
— Eu teria ido embora naquela vez, quando aconteceu aquilo

com a minha pequena horta. Eu queria ir embora de verdade,
monsieur, se não gostasse tanto do parque, das árvores e das flores.

E da minha casa aqui em cima.
— Que história foi essa com a sua horta?
— Quando comecei a trabalhar aqui, o bom monsieur me deu de

presente um pedacinho de terra lá no fim do parque, e disse: “Emile,
você vem do campo e precisa de um pedacinho de terra. Isso aqui é
seu, faça aqui o que quiser.” — Silêncio outra vez, o gato ronronava
alto, muitas luzes cintilavam lá fora entre as árvores. — Bem,
primeiro plantei feijões, monsieur — disse Emile, e um pequeno
sorriso feliz de recordação passou por seu rosto enrugado. — Depois
verduras, tomates... para a cozinha da casa e para mim. Eu mesmo
cozinho. Aquele pedacinho de terra era a coisa que mais amava na
vida. — Contemplou as grandes mãos calosas.

— E o que aconteceu?
— Quando monsieur morreu, a velha bruxa... desculpe se falo

assim, mas é uma velha bruxa muito miserável... sempre dizia que
eu tinha de arrasar meu pedacinho de terra e semear grama. Não fiz
isso até que um dia ela me ameaçou com o advogado. Isso do



pedacinho de terra não estava escrito no contrato que eu tinha com
o bom patrão. Ela disse que se até a noite eu não tivesse arrasado a
minha horta, ia procurar o advogado, e eu provavelmente seria
posto na rua. — Emile deu um fundo suspiro. — Então, com medo,
arranquei todas as verduras e plantas e revirei toda a terra e semeei
grama. Desde então não tenho mais nem um pedaço de terra meu.
— Olhou para Rolland. — Isso é grave para mim, monsieur. Pode me
entender?

Rolland balançou a cabeça afirmativamente.
— Não conheço ninguém em Paris, monsieur — disse Emile. —

Não tenho amigos nem parentes aqui. Continuo sendo um
camponês. O pedaço de terra era para mim a nossa aldeia em
Angoulême, meu lar. Entende isso?

Rolland balançou novamente a cabeça em silêncio.
— E destruí tudo, com medo que o advogado me pusesse na rua.

Tenho muito medo de advogados.
— Mas não tinha de maître Duhamel.
Emile ficou radiante:
— Eu o amava... Meu Deus, como amava o patrão!
— E odiava madame.
— Sim, odiava madame.
— E lhe desejava todo o mal, não é? Doença, morte, tudo.
— Tudo, monsieur, tudo. Era tão má comigo... e eu não podia me

defender.
— Você pensou...
— Pensei... — disse Emile, tão inocente como uma criança.
— Até que lhe veio aquela idéia.
— Sim, a idéia. Uma boa idéia.



— De como podia se vingar de toda aquela maldade. Uma vez,
quando madame e monsieur Perrier não estavam, você foi ao palácio
e pegou um terno de maître Duhamel. Você tem o mesmo tamanho
dele. E camisas, sapatos, meias, gravatas.

— Só uma — disse Emile. — E só duas camisas, monsieur le
comissaire. Era um terno muito usado. E eu precisava dele.

— Não estou censurando você, Emile. Na cidade você comprou
uma peruca castanha de cabelo comprido e uma barba para colar na
cara. E assim se transformou em maître Duhamel, não foi?

— Para assustar a velha bruxa. Eu queria matá-la de susto. Eu
tinha cultivado uns tomates tão bonitos...

— Foi você quem se aproximou de madame Duhamel na frente
do Tour d’Argent e disse: “Vou te pegar, queridinha, vou te pegar”.

Não foi?
— Sim, fui eu. Eu sabia que depois do teatro ela ia ao Tour

d’Argent com o cara dela. Só precisei esperar.
— E lá fora, no Hipódromo de Auteuil, nos guichês, naquela

confusão, também foi você, não foi, Emile?
— Fui eu sim, monsieur. Da primeira vez ela não morreu de

susto, e pensei que talvez na segunda eu teria mais sorte. Mas não
tenho sorte, monsieur, não tenho. Me diga, a gente tem de ser
muito ruim para obrigar um camponês a destruir a sua horta, não é?

Rolland concordou com a cabeça.
— Ela também era muito má com maître Duhamel, muito má às

vezes. A gente a ouvia gritar e berrar. — Rolland pensou na mulher
que dormia na mansão, totalmente bêbada. — E quando monsieur
foi a Viena, naquela noite em que voou para a morte, eu ainda falei
com ele enquanto ele esperava o táxi. Ele tivera outra cena com a
mulher, e chorou, chorou mesmo. Depois, quando me disseram que
ele tinha morrido, me senti completamente abandonado, e comecei



a odiar mais ainda a bruxa. Uma pessoa tão boa morreu, e uma tão
ruim vivendo? Isso não está certo, monsieur. Está? Me diga.

— Emile — disse Rolland baixinho —, onde escondeu aquelas
coisas?

— Não escondi. Estão ali no baú.
— Posso vê-las?
— Claro, monsieur. — Emile levantou-se, foi com Rolland até um

velho baú de camponês e abriu-o. O comissário viu terno, sapatos,
roupas de baixo e uma caixa de papelão com uma peruca castanha
e longa, uma barba e um pedaço de massa de colar, cor da pele.

— O que é isto aqui, Emile?
— Plástico para aumentar o meu nariz, monsieur. O pobre maître

Duhamel tinha um nariz grande.
Rolland contemplou o baú por longo tempo.
— Naturalmente isso tem de desaparecer, Emile — disse ele por

fim. — Bem depressa. Enterre! Queime! Jogue no rio, com uma
pedra pesada. Mas longe daqui.

— Não vai me denunciar? — disse Emile.
— Não.
— Mas o senhor tem de...
— Denunciar você? Por quê? Eu tinha uma suspeita que estava

errada. Então por que denunciar? — Rolland virou o rosto. — Meus
pais também eram camponeses. Morávamos numa aldeia em
Limoges. E quando eu era pequeno, tinha meu pedaço de terra atrás
da casa. Quantas coisas plantei ali, morangos e ervilhas, rabanetes.

— Sua voz estava quase inaudível, tão baixinho falava ao
acrescentar: — Foi o melhor tempo da minha vida.
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Quando Langenau estava sumido há duas semanas e ainda não

havia sinal dele, Andréia, o Apre e eu nos sentamos certa noite no
Cat’s Corner depois de fechar a livraria, e Andréia disse: — Não
adianta. Temos de colocar um anúncio nos classificados e procurar
um livreiro ou pelo menos uma ajuda. Não podemos mais sozinhos,
e agora vem o Natal.

Estávamos muito deprimidos quando redigimos o anúncio;
recebemos muitas cartas em resposta. Alguns candidatos escreviam
que estavam desempregados, dois escreveram que tinham perdido
os empregos porque as livrarias onde trabalhavam haviam sido
vendidas.

Os desempregados eram homens e mulheres de mais idade,
amáveis, mas não serviam para a nossa livraria porque não sabiam
lidar direito com crianças. Lamentamos recusá-los.

Por fim sobraram dois candidatos: Hans Crohn e Clemens Raven.
Estavam no começo dos quarenta anos, os dois davam uma
impressão muito boa, e tinham excelentes referências. Gostamos
especialmente de Raven desde o começo. Era um homem magro, de
cara alegre e cabelo preto um pouco desgrenhado. Gostava de rir e
logo brincou com as crianças: Crohn era mais reservado, mas
também muito simpático. O comissário ruivo, Hübner, nosso hóspede
constante, passava às vezes horas na livraria. Olhava as crianças ou
se sentava no Cat’s Corner, bebendo meu uísque e pensando. De vez
em quando me fazia perguntas sobre Langenau.

Era realmente um homem muito triste e solitário. No curso das
semanas ficamos amigos, ele, Andréia e eu. Também estava ali
sentado na tarde em que Raven brincou com as crianças pela
primeira vez. Muita risada e gritaria no subsolo. Quando entrei no
Cat’s Corner para pegar uma pasta, Hübner me disse: — O nome
dele é Clemens Raven?



— Sim — respondi.
— A livraria onde trabalhava ficava ao lado do mercado de frutas

do Sul, numa estação terminal de ônibus? — Disse o número da
linha.

— Sim — disse eu. — Por quê? Conhece?
Hübner riu.
— Tudo bem. Conheço todo mundo. Também Raven. Lidamos

com ele. Não eu, mas colegas da delegacia do bairro.
— Ele fez alguma coisa?
— Sim — disse Hübner. — Seu chefe tinha de pagar um aluguel

incrível por aquele ponto excelente. Parada final de ônibus! As
pessoas simplesmente caíam livraria adentro. Mas isso não bastava.

Mais tarde me interessei pela história. No seu ramo, o movimento
está diminuindo, não é? Mas não no de frutas do Sul, boas e caras.

Essas as pessoas devoram como antigamente. E essa loja queria
se expandir. O dono queria adquirir o espaço da livraria. Aceitava
qualquer aluguel do dono da casa, sim, até estimulava os aumentos.

Sem nenhum escrúpulo. Até que acabou expulsando dali o
livreiro.

— Então Raven deu um soco no focinho do vendedor de frutas —
disse eu.

— Ainda não — disse Hübner, Do subsolo vinha a gritaria alegre
das crianças. Raven parecia estar dando um espetáculo de teatro
completo. — Que pensamentos violentos o senhor sempre tem, sr.

Kent! E que uísque excelente. — Voltou a encher o copo.
— Chivas, enquanto não houver nada melhor — disse eu, e

também preparei um para mim.
— Não, nada de violências, sr. Kent. Nessa livraria apareciam

muitas crianças a caminho da escola ou de casa. Ali perto há um
enorme conjunto residencial, sabe. Com lojas próprias e um cinema



e uma praça para as crianças. — Suspirou. — Praça de brinquedos
para crianças.

— Sim, sim — disse eu. — Saúde.
— Saúde! — disse Hübner. — Uma praça dessas existe para as

crianças brincarem, não? Mas lá era diferente.
— Como?
— Lá moravam montes de pessoas idosas e pequenos

funcionários e mulheres solitárias, e a lei suprema desse conjunto
era PAZ. Todos queriam ter sua paz. No meio da grande cidade. Se
um cachorro latia, já havia uma queixa na delegacia. Agora imagine
as pobres crianças, que naturalmente queriam brincar na praça de
brinquedos. Não havia muitos casais jovens no conjunto residencial,
mas os que havia tinham filhos. Bom, e assim a delegacia recebeu
uma queixa contra ruído. De dar nojo. As crianças têm de poder
brincar. E eram umas crianças muito boazinhas. Não faziam
desordem, apenas se divertiam como agora as suas crianças lá no
subsolo. Isso bastava. Havia brigas nesse conjunto o tempo todo.

Muitas vezes as crianças recebiam bofetadas de inquilinos do
conjunto, e os pais brigavam com os que tinham batido nas crianças.

Um dia, lembro ainda, as crianças fizeram uma manifestação.
Carregavam cartazes de papelão em varas, onde tinham escrito:

SOMOS CRIANÇAS — QUEREMOS BRINCAR! — Hübner suspirou e
bebeu. — Pensa que ajudou? Ajudou uma ova!

— Como é que sabe tão bem? — perguntei. — Era a delegacia de
lá que cuidava disso.

— Tudo bem, tudo bem — disse ele. — A história se espalhou
entre os colegas e muitos de nós a ouvimos.

— E como continuou?
— Bem, um dia apareceram umas crianças na livraria do sr.
Raven e perguntaram se ele não podia ajudar. Tinham confiança

ilimitada nele. E ele ajudou.



— Como?
— Posso visitar o senhor esta noite depois do jantar? Estou de

folga outra vez. E aí conto o resto. Tenho de apanhar uma coisa para
isso — disse Hübner, e passou a mão pelo cabelo vermelho.

À noite estava de novo sentado na minha sala memento-mori, de
que gostava tanto. Eu contara tudo a Andréia, e agora ele tirou do
bolso um papel que desdobrou, dizendo: — Quando as crianças
tinham saído, o sr. Raven refletiu bastante, sentou-se e escreveu
numa velha máquina de escrever a seguinte história. — Hübner
recostou-se para trás, pigarreou e começou: — “Elas tinham
brincado a tarde toda. Tinha havido muitos aborrecimentos. Os
velhos insistiam em ter sossego, as crianças queriam brincar. Às sete
da noite estava tudo tão quieto na praça como durante a longa
manhã quando as crianças estavam na escola. Um mundo silencioso,
sem crianças. Lentamente a noite baixou sobre telhados e envolveu
todas as casas num doce nevoeiro.

Uma janela escureceu após a outra, e não havia estrela no céu;
dois cachorros conversavam latindo.

“De repente as pessoas nas suas camas ouviram sussurros e
ruídos e passinhos de crianças. Depois muitas, muitas vozes jovens
falando, e podiam entender o que diziam.” — Hübner, outra vez
diante de um copo de uísque, bebeu generosamente. — “E diziam
isto: Somos crianças que não podem brincar. Guerra, bombas, fuga,
exílio e doenças nos mataram. Somos as crianças que não
nasceram.

Dormimos sem cama, choramos sem som, somos crianças
silenciosas. Estamos atrás das crianças que riem e queríamos brincar
com elas. Quando à noite andamos pelas ruas, ninguém pode nos
contar tão numerosas somos...”

— Meu Deus — disse Andréia, apertando-se a mim.
— “As pessoas nas casas tremeram, puxaram os cobertores e

ficaram aliviadas quando os passos de crianças se perderam” — leu
o comissário. — “Finalmente as crianças mortas tinham passado.”



“Na manhã seguinte as pessoas se levantaram e ficaram à
escuta. Quando chegou o meio-dia apareceram na porta e quando
as crianças vieram da escola para fazer as lições e brincar, ficaram
muito felizes vendo que eram crianças de verdade, vivas, que na
noite passada tinham dormido profundamente sem saberem nada
sobre as crianças-fantasmas.”

“As pessoas pensaram em suas próprias vidas, em tudo o que
tinham sofrido e suportado, e em tudo o que aquelas crianças que
agora brincavam também teriam de suportar. E olharam para as
crianças, sorrindo.”

O comissário baixou as folhas.
— Foi o sr. Raven quem escreveu isso? — perguntou Andréia

baixinho.
— Sim. E tirou muitas cópias e bem cedo de manhã, quando as

portas já estavam abertas, foi de um apartamento a outro no
conjunto e jogou uma cópia em cada caixa de correio. — Hübner
bebeu mais.

— E daí? — perguntei.
— Daí, tudo acabou bem. Nada de queixas na polícia nem tapas.
As crianças puderam brincar na praça, e ninguém se aborreceu,

pois todos tinham lido a pequena história do sr. Raven. Uma história
bonita, não é?

— Linda — disse Andréia.
— Pois bem. Os policiais do bairro ficaram preocupados quando

não vieram mais queixas e um deles foi ao conjunto residencial
perguntar o que havia. Então lhe mostraram cópias da história de
Raven, e o policial perguntou se podia ficar com uma de lembrança,
e lhe deram uma, é esta. Eu disse que tinha de apanhar uma coisa
antes de contar o fim da história. Pedi uma cópia emprestada.

— Gato?
— Esquilinha?



— Você tem a carta do sr. Raven. Tem número de telefone?
— Você quer lhe telefonar agora, no meio da noite?
— Quero lhe dizer que o lugar é dele... se você concorda. Acho

que não encontraremos outro melhor. O que acham?
Achamos que ela tinha razão; então ela discou o número,

esperou um bocado, até ele atender. Então ela disse: — Sr. Raven,
eu o acordei, desculpe. É Andréia Kent. Queria só lhe dizer:
decidimos ficar com o senhor. Quando pode começar?... Logo? Que
maravilha! Então até amanhã. E durma bem! — Largou o fone. —
Não é um Langenau, não é, mas quase. Quase. O que está
acontecendo aqui, afinal? Será que uma pobre mulher sedenta não
consegue uma garrafinha de cerveja, ou vocês decidiram beber seu
uísque sozinhos?
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Certamente, meu bem, algo deve ter-lhe parecido muito

enigmático. O pequeno comissário Robert Rolland conseguira a
minha pista. Conhecia o meu nome falso, a minha nova aparência.

Na França, Suíça, Áustria e Alemanha já tinham descrições
minhas para a busca. Naturalmente também no posto de serviço do
comissário Hübner havia um desses volantes de busca.

Forçosamente ele os conhecia. E também a mim. Por que não
fazia nada? Poucos minutos depois de receber o volante ele podia
me ter feito prisioneiro. Entretanto, tinha passado dias, semanas. O
comissário Hübner não fazia nada. Nem qualquer outro agente fez
alguma coisa. A busca por mim, que podia ter acabado há muito,
estava ainda se realizando como se a polícia de Hamburgo não
conhecesse o meu atual endereço, como se Hübner não me visitasse
a toda hora, conversasse comigo e bebesse meu uísque. Isso, meu
bem, deve lhe parecer muito misterioso. Uma situação improvável e
fantástica, tanto mais improvável e mais fantástica à medida que
mais se pensa nela.

Devo lembrar a você que eu então não tinha a menor idéia dessa
busca. Ao contrário: aquele homem de confiança de Eisenbeiss, que
viera à livraria e pedira o novo livro de Ditfurth, me dissera que a
polícia francesa me procurara em Viena mas jamais me acharia, e
que por isso eu podia viver em paz. E eu confiava em Eisenbeiss.

Portanto, vivia em paz — exceto pelos meus graves receios
quanto ao destino de Langenau.

Já lhe disse, meu bem: muitos acontecimentos que não
testemunhei mais tarde me foram contados por outros. Mais tarde,
meu bem, mais tarde. Por isso eu estava totalmente ignorante de
tudo, naquele momento em que devia fugir em pânico ou me
entregar, diante da minha desesperançada situação. Totalmente



ignorante de tudo. O motivo por que ainda não me tinham prendido
só lhe será dito agora, meu bem, a quem estou contando minha
história em ordem lógica. Hoje, depois que sei de tudo o que
aconteceu, não me parece enigmática. O enigma da razão de não
me terem há muito prendido como Charles Duhamel, meu bem, só
se apresenta a você, a quem conto a minha história ordenadamente.

Hoje, que sei de tudo o que aconteceu, não me parece
absolutamente misterioso o comissário Hübner não me ter prendido,
a mim, o homem procurado em quatro países, o homem que
começara nova vida com o nome de Peter Kent. Até me parece
perfeitamente compreensível e lógico que a polícia não fizesse nada
para me perturbar ou inquietar. Era desaconselhável. Teria sido
contra o bom senso.

E quando chegar a hora de lhe contar o motivo de eu ter
Permanecido impune naquele tempo, você vai entender tudo, meu
bem.

Paciência, por favor. Paciência.
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— Bem, agora vem uma pergunta difícil, meus queridos — disse

Clemens Raven. Estava acomodado numa banqueta vermelha, as
crianças sentadas ao redor dele, quase sem respirar de tão excitadas
diante do novo jogo que Raven, parecendo tão jovem, lhes ensinava.

— Vamos jogar “Lotinha Dupla”. Bom, na “Lotinha Dupla” existem
dois “gêmeos astrológicos”. Primeiro: quem sabe me dizer o que são
“gêmeos astrológicos”?

Félix Rosen ergueu a mão. Logo depois, levantou-se um dos
agarradores de aço de Marili, a menininha sem mãos.

— Sinto muito, Marili — disse Raven. Seu cabelo preto e revolto
brilhava na luz dos lustres do teto. — Quem levanta a mão primeiro
pode jogar. É a regra, você conhece.

— Claro — disse Marili, um pouco triste.
— A gente pode transferir o direito de jogar, tio Clemens? —

perguntou Félix.
— Sim, isso pode — disse o nosso novo livreiro. Andréia, o Apre

e eu estávamos lá em cima na livraria, observando. Era segunda-
feira, 7 de dezembro de 1981. Estávamos todos encantados com
Raven. As crianças o amavam, ele era um excelente vendedor, e em
pouco tempo se adaptara perfeitamente na loja.

— Se é permitido —, disse Félix —, transfiro meu direito a Marili.
As crianças bateram palmas, e Félix fez uma mesura.
— É um prazer — disse ele. — Além disso, já tenho um monte de

botões.
Como todas as crianças, ele tinha uma caixa de papelão nos

joelhos, com vários botões, talvez uma dúzia. Raven tinha ao seu
lado uma caixa grande, com muitos botões. Quem erguesse a mão



primeiro e desse a resposta certa ganhava um botão. Quem no fim
do jogo tivesse mais botões, podia escolher um livro. Havia um
segundo prêmio, um livro de bolso, e um prêmio de consolação.
Raven anunciara que esse jogo se realizaria uma vez por mês.

— Então, Marili — disse ele. — O que são “gêmeos astrológicos”?
A menininha respondeu gravemente: — Dizem que há pessoas

que se parecem perfeitamente uma com a outra. Mas não são
parentes. Só vieram ao mundo exatamente na mesma fração de
segundo.

— Bravo — disse Raven. — Certo, Marili.
As crianças aplaudiram novamente, e nós também. Marili estava

radiante.
— O jogo vai ficar cada vez mais difícil — disse Raven sacudindo

a grande caixa cheia de botões. — Como se chama no “Lotinha
Dupla” a pessoa que fala dos gêmeos astrológicos, hein?

Dessa vez Marili erguera a mão primeiro.
— A sra. Muthesius. É a diretora da colônia de férias de Seebühl,

no Bühlsee — disse ela, com as faces vermelhas de excitação.
Mais aplausos.
— Muito bem, Marili! — Raven riu, depois ficou sério. — Muito

bem, agora a pergunta principal. A sra. Muthesius fala de dois
desses gêmeos, mas o que diz?

Mais uma vez o agarrador de Marili se levantou primeiro.
— Ela conta que o alfaiate londrino Rei Eduardo VII... — Marili

notou que se atrapalhara, e parou.
— Mais uma vez, Marili — disse Raven. — Não tenha pressa!
Não se trata de rapidez, mas de correção na resposta. E ganhará

um botão.
— Sim, tio Clemens — disse Marili. — Ela conta que um alfaiate

londrino e o rei inglês Eduardo VII eram gêmeos astrológicos.



— Hurra! — gritou Félix, e as crianças aplaudiram feito doidas.
— Marili, você está cada vez melhor — disse Raven. — O botão é

quase seu. Estão vendo como é importante ler livros atentamente?
O alfaiate e o rei então eram parecidos a ponto de poderem ser
confundidos. E por que eram tão parecidos, Marili?

— Especialmente porque usavam barbicha. O rei mandou levar o
alfaiate ao palácio e conversou longamente com ele, e viram que
realmente tinham nascido no mesmo segundo.

— E como prossegue a história?
— O alfaiate mandou raspar a barba por vontade do rei — disse

Marili, ofegante. Júbilo geral, quando Raven fez deslizar um botão
para o agarrador de aço de Marili, que o colocou junto dos outros na
caixa. Estava felicíssima.

— Esse Raven não é maravilhoso? — perguntou Andréia.
— Bernadette diz que um cara desses podia se empregar na hora

na enfermaria de crianças no hospital — disse o apaixonado Apre.
Sempre que deixava seu serviço, a bela Bernadette vinha apanhar
Robert na livraria. Por isso conhecia Raven, com quem também já a
tínhamos convidado para nossa casa. Olhei o relógio.

Andréia tinha que fazer sua visita mensal ao Dr. Kahler às nove e
meia.

— Venha — disse eu —, temos de ir, Esquilinha.
— Vocês dois vão dar conta de tudo? — perguntou ela.
— Lógico, sra. Kent — disse Robert Stark.
Acenamos para Raven e para as crianças e nos despedimos. Era

um dia muito frio. Agora eu sempre dirigia com muito cuidado
quando Andréia estava no carro. Embora ela estivesse no começo do
sexto mês de sua gravidez, seu corpo estava esbelto como sempre.
O bebê por vezes se mexia, há semanas, e Andréia sempre ficava
pálida de excitação, dizendo: “Gato, ele está batendo na porta.”
Agora sempre tinha desejos, e queria pepinos azedos e nata batida,



ou atum e chocolate. Uma vez acordei, às três e meia da manhã, e
Andréia estava parada no meio do quarto com um vidro de azeitonas
na mão. Comia uma atrás da outra, bem depressa, cuspindo as
sementes na tampa do vidro. Seu rosto estava ainda mais bonito, e
o Apre disse que Bernadette lhe dissera ser por causa do bebê.

Estacionamos na Bellealliancestrasse, onde morava o Dr. Kahler.
— Olhe ali, Gato — disse Andréia. — Tanta gente ali na frente.
Aconteceu alguma coisa.
— É, parece que sim.
— Santo Deus — disse ela. — Mas é a casa do Dr. Kahler! Gato!
— Calma, Esquilinha, por favor, não fique nervosa.
Descemos do carro e seguimos o resto do trajeto a pé. Diante da

casa na qual Kahler morava e tinha seu consultório, havia muitos
curiosos e também dois carros da radiopatrulha, um Mercedes preto
e um grande carro fechado. As pessoas estavam muito caladas.

Quando chegamos, dois homens de avental cinzento acabavam
de sair da porta. Carregavam uma caixa de zinco fechada, que
meteram no carro grande. Dois outros trouxeram outra caixa de
zinco fechada, e a puseram ao lado da primeira. O grande carro
fechado partiu. Vi um policial que falava com as pessoas.

— Adiante! ... Aqui não há nada para ver... Por favor, adiante!
Vão embora!... Tenham juízo, por favor!... A senhora também,

madame... Senhor... — Ele falara comigo e com Andréia.
Eu disse:
— Temos hora marcada.
— Com quem?
— Dr. Kahler.
O policial balançou a cabeça.
— O que foi? — perguntei.



— O doutor se matou — disse o policial.
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Cheguei às oito em ponto — disse a gorda enfermeira Agnes, do

consultório, sempre tão amável conosco. — Tenho a chave da casa.
Sempre venho às oito e preparo tudo; às oito e meia começam

as consultas. A arrumadeira só chega às nove, porque não tem nada
com o consultório, é outra que limpa lá quando encerra o
expediente.

— Limpou com o lenço os olhos vermelhos e inchados. Vi que o
corpo todo tremia.

Estávamos sentados sozinhos na sala de espera vazia. Já eram
quase onze horas, e os agentes da polícia finalmente tinham ido
embora. Também as outras mulheres que o Dr. Kahler mandara vir
naquela manhã. Agora havia um papel preso na porta lá fora,
dizendo: FECHADO POR MOTIVO DE MORTE. A enfermeira Agnes
desligara a campainha e o telefone.

Estava meio escuro na grande sala de espera, e a enfermeira
Agnes fizera um café forte, do qual bebera muito. Mas não era por
isso que tremia. Ela trabalhara quinze anos para o Dr. Kahler, era por
isso. Primeiro nem conseguia falar correntemente, e não a
queríamos deixar sozinha naquele estado. Depois do café seu estado
melhorara, e agora ela conseguia falar bastante bem.

— ...e o doutor sempre estava no consultório quando eu
chegava. Mas hoje o consultório estava vazio, e tudo silencioso no
apartamento. Logo tive um mau pressentimento, meu Deus, aquele
silêncio, entendem, esse silêncio horrível.

Tomou mais café e derramou um pouco porque sua mão tremia
demais. Apoiou-a na outra, mas não adiantava muito. Despejou mais
café ainda, que pingou no seu avental branco.



— Chamei alto pelo doutor. Nada de resposta. Então entrei no
seu quarto de dormir e ele estava deitado na cama... morto. Corri ao
quarto de sua mulher, ao lado... e ela também estava deitada na
cama, morta. Foi um susto tão horrível, pensei que ia desmaiar.

— Pobre Agnes — disse Andréia.
— Então me lembrei que tinha visto um grande envelope na

mesa de cabeceira do doutor, e voltei correndo ao seu quarto e abri
o envelope apoiado no abajur. Havia uma porção de papéis e
documentos, e uma carta escrita a mão, na letra bonita dele. Ah,
meu Deus...

Só algum tempo depois ela conseguiu falar outra vez.
— Ainda me lembro muito bem do que a carta dizia, não palavra

por palavra, mas o sentido. Era uma carta que não se dirigia a
ninguém. Começava assim, eu, Dr. Otto Kahler, decidi sair desta vida
com minha mulher Helga. Ela não sabe de nada. Vou empregar um
veneno de efeito rápido, muito forte. Minha mulher não sofrerá, nem
eu. Não há outra saída para mim. E não posso deixar minha amada
esposa neste mundo miserável.

— Mas por quê? — perguntou Andréia. — Por que, Agnes? Ele
tinha planos tão bonitos, o doutor. Queria ir com a esposa para os
Estados Unidos e viver lá muitos anos felizes. E contou a mim e ao
meu marido do apartamento que tinham comprado na Flórida. Disse
que nós também devíamos ir para os Estados Unidos. Estava tão
entusiasmado!

— Sim, a Flórida — disse a enfermeira, respirando fundo. — Pois
tudo está ligado com isso, sra. Kent.

— Como?
— Esperem que eu vou contar. Os policiais conseguiram

reconstruir toda a história por causa das provas que levaram junto, e
como fizeram tantas perguntas entendi tudo muito bem.

A enfermeira Agnes enxugou os olhos e começou a contar.



— Bom, então, escreveu o doutor, para que tudo ficasse claro e
não houvesse suspeitas, ele queria dizer por que não podia mais
viver. Escreveu que estava convencido de que aqui na Alemanha
tudo iria desmoronar, e ele queria ir embora. Então foi com sua
mulher a uma dessas grandes imobiliárias que anunciam no jornal e
lá lhe mostraram coisas lindas dos Estados Unidos. Com um grupo
de outros interessados, levaram-nos de avião a Miami para poderem
ver o local. Como ele sabia que há tantos picaretas nesses negócios
com Estados Unidos, procurou uma firma muito séria, que tem bom
nome há quase cem anos, a...

— ...a firma Langstrom, na Grosse Bleiche — disse eu, e agora
eram as minhas mãos que tremiam.

— Sim — disse Agnes espantada —, a Agência Langstrom. Mas
como sabe disso, sr. Kent?

— E na Langstrom ele foi atendido por um sr. Schönhaus — disse
eu.

— Schönhaus, sim, isso mesmo!
— Santo Deus, Gato! — disse Andréia.
— Não entendo mais nada — disse a enfermeira Agnes. — Como

é que sabe do sr. Schönhaus e de Langstrom e tudo?
— Também estivemos lá porque o doutor falava muito da Flórida

— disse Andréia. — E falamos com o sr. Schönhaus, Agnes. Por isso
meu marido logo imaginou que fosse. A firma Langstrom é das mais
antigas e sólidas daqui.

— Sim, o pobre doutor também pensava assim.
— Como? Não são sérios?
— Não são sérios? — disse a enfermeira Agnes. — Não são

sérios? Eles são criminosos! Assassinos! Mataram o pobre doutor e
sua mulher. — Proferira as últimas palavras aos gritos.

— Ele escreveu isso na carta? — perguntou Andréia.



— Não, sou eu que digo isso, porque é verdade. E a polícia
também vai dizer isso. Então depois que estiveram em Miami e
olharam tudo, o lugar e os projetos, ficaram sossegados e fizeram
um contrato com o sr. Schönhaus, e pagaram a entrada, para que
ele a desse a uma firma construtora americana. E foi o que fez. E o
doutor e sua mulher estavam muito felizes. Tudo custara muito
dinheiro, das economias, certamente tudo o que o doutor conseguira
economizar. Ele era previdente, por isso levariam uma boa vida na
América.

— E o que aconteceu?
— Primeiro nada, durante alguns meses — disse Agnes. —

Depois chegou uma carta do sr. Schönhaus pedindo que o doutor o
procurasse. E quando ele chegou lá, o sr. Schönhaus disse que
sentia muitíssimo, mas que tinha más notícias. Os policiais
constataram que todo o projeto devia ser financiado quarenta por
cento com dinheiro dos investidores e sessenta por cento com
hipoteca de um banco americano. Mas com a inflação terrível nos
Estados Unidos, que elevava depressa os custos da construção, e
juros absurdos pela hipoteca, os cálculos iniciais já não estavam
corretos. Os adiantamentos dos compradores não eram mais
suficientes, e os bancos americanos não queriam aumentar o prazo
de hipoteca.

— Gato — disse Andréia. — Gato, está ouvindo isso?
Eu não disse nada, sentindo uma raiva inaudita crescer em mim.

Minhas mãos ainda tremiam. Cerrei os punhos.
— O sr. Schönhaus disse que faltavam vinte por cento do

financiamento, que os compradores teriam que dar, senão todo o
projeto correria perigo. Nessa ocasião o sr. Schönhaus também disse
ao doutor que não tinha qualquer culpa. Ninguém podia
responsabilizá-lo pelo encarecimento. Nem pelos altos juros. Aliás,
não se pode responsabilizar o sr. Schönhaus por coisa alguma. No
contrato feito com ele consta apenas que devia entregar fielmente o
dinheiro à construtora americana, nada mais.



— Sujeito de merda — disse eu.
— Mas e Langstrom, Gato! Langstrom! — Andréia sacudia a

cabeça. — Uma firma tão séria, como pode ser isso?
— Também não entendo — disse eu.
— O que mais a polícia descobriu, enfermeira?
— O doutor e os outros investidores conseguiram juntar com

dificuldade os vinte por cento que faltavam, e deram mais dinheiro
ao sr. Schönhaus. Foi muito duro para o doutor. Ele teve de
hipotecar o consultório.

— Deve ter sido pouco antes da noite em que nos pareceu tão
preocupado e nos falou de sua futura ida aos Estados Unidos e da
Flórida — disse eu. — Prossiga, Agnes!

— Sim... — Ela passou de novo a mão nos olhos vermelhos e
inchados. — Por algum tempo aparentemente tudo se acalmou.

Depois veio uma carta que o sr. Schönhaus escreveu há duas
semanas. Chamando o doutor. O sr. Schönhaus estava totalmente
desesperado, porque...

— ...o cálculo não estava certo mais uma vez — completei.
— Exatamente. Pela inflação e o aumento de custos da

construção, tudo encarecera tanto que era preciso sem falta dar
mais dez por cento, ou tudo iria pelos ares, pois o banco dos
Estados Unidos simplesmente voltara a pedir dinheiro. Ou retiraria a
hipoteca. Pobre doutor! Ele não pôde mais mandar dinheiro, porque
não tinha mais nenhum. E assim há três dias o sr. Schönhaus lhe
disse que ele não receberia o apartamento, que já estava em fase de
construção. O doutor viu que o dinheiro já pago fora perdido. O sr.

Schönhaus lamentou muito. Então o doutor perdeu o controle, só
pensava ainda na Flórida, Flórida, segurança, paz e o apartamento.

E tinha dívidas, todas as suas economias se tinham ido. Estava
com sessenta e nove anos, gasto e esgotado, e nunca mais iria com
sua mulher para a América. Ele não resistiu a essa idéia, nem sua



pobre mulher. Estavam completamente desesperados. Controlavam-
se incrivelmente, ninguém notava como era grave a sua situação,
nem mesmo eu — disse a gorda enfermeira Agnes. — Na carta o
doutor pedia perdão a todas as pacientes, porque as estava
abandonando.

Escreveu que simplesmente não podia mais prosseguir. E deu
nome e endereço de um colega, um médico muito bom, que
conheço, chama-se Dr. Wegner, e o doutor pediu que dessem a esse
colega a mesma confiança que tinham dado a ele... — Agnes ergueu
os olhos.

— O bom doutor e sua querida esposa! Duas pessoas tão boas.
Uma vida tão dura, depois um fim desses. Não existe mais justiça no
mundo, sra. Kent. Não existe mais justiça.

E começou a chorar novamente.
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— Santo Deus! — disse o comissário Hübner. — Foi com

Langstrom que aconteceu isso a seu médico? Langstrom?
Estava em nossa casa, como de hábito. Desta vez estávamos na

sala; diante de Hübner e de mim, copos de uísque cheios. Andréia
bebia cerveja. Tornara-se habitual o comissário beber em nossa
casa; entre nós se estabelecera uma ligação singular.

— Sim — confirmei —, Langstrom. Até onde sei, é uma das
firmas mais conceituadas que existe.

— Era — disse Hübner.
— Como? — perguntou Andréia.
— Quero dizer, cara senhora, que os herdeiros de Langstrom

venderam a firma há um ano e meio... a firma com todas as
instalações e o bom nome também.

— Gato! — exclamou Andréia, assustada.
— Venderam para quem? — perguntei, perturbado.
— A um grupo de corretores pouco sérios. Por que me olham

desse jeito?
— Porque por um fio nós também quase compramos um

apartamento de Langstrom nos Estados Unidos.
— Sorte não terem feito isso — disse Hübner. — Ou lhes teria

provavelmente acontecido algo semelhante ao que aconteceu com o
pobre Dr. Kahler, que Deus o tenha. Langstrom está fazendo
negócios desse tipo o tempo todo, com os novos donos e o bom
nome antigo, porque as pessoas acham que podem confiar nesse
nome. Os senhores também confiaram, não é?

— E como — disse eu, apertando a mão de Andréia. Ela me
encarou, muda, balançando a cabeça.



— É uma profissão dos diabos — disse o comissário. — A
tentação de ser desonesto é muito grande. E é fácil para essas
pessoas lograr os outros. Pela sua posição, e maneira de realizar os
contratos, nunca podem ser atingidos, presos... um emprego
maravilhoso esse, que negocia com o medo!

— Negocia com o medo — repeti. — Claro, pode se negociar com
o medo. Negócios gigantescos com um medo gigantesco.

— Isso mesmo.
— Sim, mas em quem então ainda vai se confiar, se Langstrom

não é mais Langstrom? — perguntou Andréia.
— Ora, ainda há muitos corretores decentes. É preciso informar-

se no sindicato dos corretores. O senhor fez isso, sr. Kent? Não.
Langstrom era um nome mágico, e lhe bastou. Infelizmente,

basta para muita gente. Mas não vai continuar sempre assim.
Contudo, até que se espalhe que tipo de negócios dúbios fazem os
novos donos da Langstrom, muitas pessoas ainda vão perder seu
dinheiro. — Olhou para a garrafa de uísque. — Ainda tem algum?

Enchi o copo dele. Que tipo, esse comissário Hübner.
— Vou lhe explicar direitinho como cagam esses corretores

desonestos — disse ele. — OK? Tudo bem. Primeiro um desses
sujeitos lhe tira dez por cento adiantados, quando o senhor se
decidiu a comprar. Isso é a primeira facada. Importante: nos Estados
Unidos não existem registros de imóveis. Portanto, o senhor tem
apenas o dever de adquirir nos Estados Unidos um terreno, uma
casa, uma fazenda, um laranjal, uma sociedade num poço de
petróleo.

Sim, sim, sim, lá tem disso também...
Num empreendimento tão grande como um condomínio com

supermercado, ele naturalmente não conseguirá todo o dinheiro
vivo.



Então trabalha como no caso do Dr. Kahler: quarenta por cento
da soma vêm de investidores alemães, sessenta por cento o banco
americano dá como hipoteca.

— Por causa dos belos olhos azuis do corretor? — perguntei.
— Bom, claro que não. A construção traz valorização da terra. O

supermercado e os apartamentos que não são vendidos mas
alugados trazem lucros. Com isso se paga a hipoteca. Bem plausível,
não?

— Sim — disse eu.
Ele bebeu e enxugou os lábios.
— Agora, a facada seguinte. Alguém tem que construir essa coisa

gigantesca, não é? Uma companhia americana, tudo bem, sim.
Mas se os senhores tivessem de cuidar dessa construção, aqui na

Europa, não teriam mais tempo para nada. Por isso, seu corretor
alemão lhe diz que existe uma antiga firma, muito conceituada,
especializada em administração de construções desses conjuntos
residenciais e comerciais combinados. O melhor é fazer um contrato
com essa firma. Eles garantem que tudo correrá bem e que os
senhores não terão de se incomodar com nada! Isso em troca de
uma comissão. Comissão, entendem? Já será a segunda comissão,
portanto, a segunda facada de um corretor esperto.

— Como? — perguntei.
— Bem, porque essa antiga firma americana também pertence a

ele, ou pelo menos ele tem parte nela — disse Andréia.
— Meus respeitos, senhora! — Hübner alegrou-se. — Devia ser

agente criminal!
— Está ouvindo, Gato!
Hübner disse:
— O corretor também tem a administração da construção no

bolso, e com isso duas comissões. Mas agora vem a grande facada.
A hipoteca tem que ser paga.



— Com os aluguéis — completei.
— Isso mesmo. Mas quem garante que tudo será alugado, que

os aluguéis serão pagos e que não será o senhor o responsável pela
hipoteca? Quem, hein?

— Mais uma antiga firma especializada — disse Andréia. — Que
também pertence a ele, ou pelo menos parte.

— Bravo — disse Hübner. — Saúde, senhora! Acertou na mosca.
Naturalmente, em troca de uma comissão; de alguma forma ela

tem de ganhar, não? Essa firma lhe garante por três anos que os
aluguéis servirão para pagamento da hipoteca. Que me dizem
agora? Não é maravilhoso? Não se paga com prazer mais uma
comissão para poder dormir sossegado? Pois mesmo que a firma
não conseguisse alugar tudo, os senhores não terão nada com isso.
Terão toda a garantia por três anos.

— Mas isso é uma sacanagem!
— Claro que é, especialmente se os três anos passam e os

apartamentos continuam vazios, e os juros continuam e a hipoteca
tem de ser paga. Então cada um dos investidores tem de largar
dinheiro até ir à falência. O que são três anos diante de hipotecas
tão altas? Nada, uma bostinha. Tudo bem. Mais um, mas por favor
sem gelo. Muito obrigado! Realmente, Chivas é o melhor uísque. São
apenas alguns dos truques sujos que esses caras sempre usam. E
ainda há muitos outros. Por exemplo, essa história com elevação dos
preços de construção, dos juros de hipoteca que sobem
astronomicamente. E o dinheiro que o cliente tem de pagar para não
perder tudo o que já deu. Foi o que aconteceu com o Dr. Kahler. Na
segunda vez ele não conseguiu mais dinheiro, e com isso foi
eliminado. Não se assustem, seu apartamento será ocupado... mas
por outra pessoa, é claro. No momento em que Kahler e muitos
outros que não puderam mais acompanhar ficaram de fora, os
apartamentos naturalmente foram oferecidos a outros interessados.

E o carrossel continua. Como eu disse: a grande maioria dos
corretores imobiliários é decente. Mas nessa onda de medo de hoje,



há muitos bandidos na profissão.
— Diabos — disse eu. — E essa gente anda por aí livre, e não se

pode fazer nada!
— Isso mesmo — disse o comissário Hübner; bebeu, olhou o

copo e acrescentou baixinho: — O medo é a raiz de todas as forças
más.
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O Dr. Klaus Wegner tinha seu consultório e moradia na

Werderstrasse, perto da estação da Rádio Norddeutsches Rundfunk.
Poucos dias depois do suicídio do Dr. Kahler, acompanhei Andréia

pela primeira vez àquele médico que Kahler, em sua carta de
despedida, recomendara como seu sucessor.

O Dr. Wegner era um homem de seus cinqüenta anos, calmo,
amável e otimista, tipo comum de se encontrar entre médicos de
senhoras. Era grande, cabelo louro, olhos cinzentos, rosto fino, testa
alta, lábios cheios e mãos esguias mas muito fortes. Era amigo de
Kahler.

— Se minha mulher e eu tivéssemos tido idéia da situação grave
de Otto... Talvez eu tivesse podido ajudar... Mas ele não revelava
nada... nem para suas pacientes, não?

— Isso mesmo — disse Andréia. — Jamais notei coisa alguma.
— Ele se consumia por dentro de desespero — disse Wegner. —

Muito ruim, isso. Um médico maravilhoso, um ser humano
maravilhoso. Fico muito honrado por ele me ter recomendado, mas é
também uma grande responsabilidade. Terei de ser sempre tão bom
quanto possível para ser um sucessor digno. Também para a
senhora não deve ser fácil confiar-se de repente a um novo médico,
sra. Kent.

— Mas, não... — começou Andréia, e ele a interrompeu.
— Sim, sim, não é fácil, sei disso. Para a senhora e todas as

outras clientes desse meu venerado amigo. Todas o conheciam tão
bem! E agora, ter uma pessoa estranha no lugar dele, com a qual
terá de falar sobre suas coisas mais privadas e íntimas. — Suspirou.

— A maioria das pacientes do Dr. Kahler veio me procurar... e
viam-se nitidamente suas dúvidas e receios. Muitas provavelmente



não voltarão...
— Eu voltarei, doutor — disse Andréia. — Tenho confiança no

senhor, e confiava quando ainda nem o conhecia. O Dr. Kahler
jamais me teria recomendado outro médico senão o melhor que
conhecesse.

O Dr. Wegner ficou vermelho de alegria e embaraço. Fiquei muito
orgulhoso de Andréia.

— Não seja impaciente agora — disse ela. — Muitas das
pacientes do Dr. Kahler o conheciam há muitos anos, e naturalmente
agora estão inquietas ou inibidas. Mas o senhor conquistará a plena
confiança delas, como o Dr. Kahler fez, se tiver paciência e imaginar-
se no lugar de todas elas.

— Agradeço-lhe, senhora — disse o Dr. Wegner —, não sabe o
quanto suas palavras me ajudam. Espero não a decepcionar; o
exame mostrou que tudo está na mais perfeita ordem. Agora serei
eu em lugar do Dr. Kahler a ajudar seu bebê a vir ao mundo. Será
um bebê perfeito, com parto perfeito.

— Fazemos tudo para que seja fácil — disse eu.
— Posso imaginar — disse ele.
— Estamos aqui para um exame, Gato, não para nos

vangloriarmos.
— Mas quem está se vangloriando, Esquilinha? Para mim, é uma

alegria!
— Vocês são o casal mais simpático que conheço — disse o Dr.
Wegner.
— O senhor também é fabuloso — disse Andréia.
O Dr. Wegner voltou a ficar vermelho. Corava com facilidade.
Isso contribuía muito para o seu charme. Ele olhou para mim.
— Ainda nem sinal do sr. Langenau? — perguntou.



— Não — respondi. — Mas como? Conhece-o?
O Dr. Wegner fez que sim:
— Somos amigos.
— São...
— Sim, amigos.
— Mas nem sabíamos de nada — disse Andréia. — E eu pensava

que conhecíamos bem Langenau.
— Talvez ele não os quisesse assustar sem motivo — disse

Wegner.
— Assustar sem motivo? O que quer dizer isso? — perguntei.
— Ele veio há três anos... três e meio, com uma jovem... sua

namorada... por uma ninharia. Foi realmente uma ninharia... Bem,
os dois voltaram e ficamos amigos. Um sujeito muito bom. A moça
também era muito simpática. Separaram-se logo depois, acho que
suas relações femininas nunca duravam muito.

— Sim — disse Andréia. — Mas o senhor continuou amigo dele?
— Sim. Ele coleciona armas antigas, não é? Bem, eu também

faço isso. Assim começou a amizade. E tornou-se profunda pelo
nosso ódio comum a esses malditos neonazistas. No ano passado
Conrad andou trabalhando em Munique, e esteve presente no
grande atentado na Oktoberfest.

— Santo Deus — disse Andréia... — Disso também não sabemos
nada.

— Eu disse que ele não os queria assustar — disse o médico. —
Conrad esteve metido bem no meio daquela enorme e terrível
porcaria.

A 26 de setembro de 1980, às 22h18min, na Theresienwiese em
Munique, onde àquela hora havia umas duzentas mil pessoas,
explodiu uma bomba que causou um horrendo banho de sangue.



Treze pessoas foram despedaçadas, duzentas e três feridas.
Membros espalhados por um trecho enorme: cabeças, braços e
pernas. Por um erro na instalação do relógio, a bomba explodiu cedo
e matou o terrorista, Gundolf Wilfried Köhler, de apenas vinte e um
anos. Suas estreitas relações com as ligas neonazistas de
ultradireitistas puderam ser comprovadas sem dificuldade.

Ao contrário dos grupos radicais de esquerda, escandalosamente,
nenhuma dessas organizações fascistas que começavam a se
difundir com uma imensa rede internacional era proibida. Ao
contrário do que acontece com atentados terroristas de esquerda,
em breve esse atentado da direita já nem era mais comentado por
todos os meios de comunicação, de modo que parecia que algo
estava sendo propositadamente abafado. Até aquele dia, em
dezembro de 1981, em que eu falava com Andréia e Dr. Wegner
sobre o sinistro assassinato, ele ainda não havia sido esclarecido.

Wegner prosseguiu:
— Os senhores certamente ficaram muito indignados com isso,

como muitas outras pessoas, pois aparentemente as autoridades
varreram esse crime para baixo do tapete.

— Sim — disse Andréia.
— Injustiça — disse o médico. — Desde o primeiro minuto

trabalha-se febrilmente na tentativa de esclarecer o atentado. Por
determinados motivos, com muita discrição e sem informar a opinião
pública antes da solução. Sei disso através de Conrad.

— Ele lhe disse?
— Sim.
— Mas como é que ele sabia...
— O senhor o conheceu, sr. Kent. Conhecia suas posições. Era

um antifascista encarniçado, portanto também contra qualquer
racismo. Daí sua amizade com os turcos. Ele sem dúvida não vive
mais. Foi assassinado, com toda certeza. Digo isso com grande
amargura. Mas ele não foi morto por favorecer tanto os estrangeiros,



e sim porque ele e seus amigos desde o começo ajudaram a polícia
a lançar luz nas trevas em torno desse atentado, esse crime na
Theresienwiese. Por suas muitas ligações, Conrad era um dos
homens mais importantes na tentativa de elucidação desse crime.

Parece ter encontrado uma ótima pista, por isso teve de morrer.
Estou convencido disso...
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— Também estou convencido disso, agora que você me contou

— disse Walter Hernin. Estava sentado comigo no Cat’s Corner. —
Um assassinato, com todos os seus riscos, só por causa da simpatia
de Langenau com estrangeiros? Sempre duvidei disso. Mas se ele
realmente encontrou algo que possa esclarecer ou ajudar a
esclarecer o crime da Oktoberfest, então ele representava uma
ameaça para esses criminosos da direita radical. Pobre Langenau...

— Hernin olhava fixo para um ponto no vazio.
Quinze minutos antes ele viera com Patty para se despedir de

nós. No fim da tarde daquele dia de dezembro, quando nevava
intensamente em Hamburgo, partiria o trem expresso que levaria
Hernin e Patty para Berlim Ocidental. Lá passariam a noite, e na
outra manhã iriam do aeroporto de Berlim Oriental, Schönfeld,
voariam a Breslau, e depois pegariam outro trem. Teriam de fazer
mais duas baldeações antes de chegarem a Águas Perdidas, a aldeia
tão pequena que não aparecia no mapa.

Patty estava no subsolo despedindo-se das crianças. Ouvíamos
seus gritos e risos excitados. As crianças também estavam
impressionadíssimas pelas histórias de Hernin sobre a aldeia de
Águas Perdidas, onde as fontes saltavam como chafarizes nos
prados e veredas e campos lavrados.

— Estou tão nervoso quanto Patty — disse meu amigo Hernin.
— É um momento muito importante na minha vida. por tanto

tempo desejei fazer essa viagem, agora por fim chegou a hora. Acho
que tudo o que realmente desejamos acaba acontecendo, é preciso
ter paciência e aguardar o momento certo.

— Vamos sentir muito a sua falta — disse eu.
— Nós também de vocês, Peter. — Ele passou a mão nos olhos.



— Em janeiro estaremos de volta. E quantas coisas teremos para
contar, meu Deus! E naturalmente escreveremos logo. Talvez até
possamos telefonar. De qualquer modo tentaremos tudo.

Patty e Andréia entraram na sala. Patty parecia muito feliz.
Trazia debaixo do braço o grande urso que eu lhe dera de

aniversário. O urso também viajaria para Águas Perdidas.
— Veja aqui, vovô, Félix me deu isso.
No pescoço dela via-se uma fina corrente com um trevo de

quatro folhas bem pequeno, esmaltado de verde. — Isso é para
proteger e dar sorte — disse Félix.

Diante da livraria estava um dos táxis de Hernin, com a
bagagem. O motorista esperava; Patty e Hernin estavam com
grossas roupas de inverno, pois o amigo de Hernin, o camponês
Korczak, escrevera que em Águas Perdidas estava muito frio.

— Já temos de ir, vovô?
— Ainda temos um pouco de tempo — disse Hernin. — Sentem-

se, por favor. Há um velho costume muito bonito na Rússia. Estive lá
como soldado. Os camponeses o chamam de “o minuto”. — Ah,
pensei, então não é só Eisenbeiss com sua mãe russa que conhece o
ritual.

— Não falaremos — disse Hernin —; vamos apenas rezar uns
pelos outros por um minuto, ou pensar uns nos outros, e desejar
com toda a força que aos viajantes e aos que ficam não aconteça
nada de mal, e que nos reencontremos com saúde e felizes.

Depois disso fez-se silêncio. Patty cruzara as mãozinhas em torno
do grande urso, e seus lábios se moviam silenciosamente.

Hernin estava de olhos fechados. Podíamos ouvir as crianças
rindo no subsolo, e lá na frente Raven e o Apre falavam com
clientes.

Depois Hernin abriu novamente os olhos. Estavam úmidos. Todos
nos abraçamos e nos beijamos, e Hernin e Patty vestiram seus



casacões quentes. Depois de se despedirem também de Robert
Stark e Clemens Raven, o velho e a criança nos deixaram. Não
podíamos sair com eles para a rua, porque lá fora começava uma
tempestade de neve que fazia redemoinhar os flocos. Por isso
Andréia e eu ficamos parados na porta de entrada, e através do
vidro olhamos Hernin e Patty indo para o táxi. Patty mancava como
sempre, e pensei no que Hernin me sussurrara no ouvido por fim: —
Veja, ela quase não manca mais. Está andando normalmente outra
vez, não é uma maravilha?

O velho e a criança viraram-se mais uma vez junto do táxi,
ergueram os braços e acenaram, e também acenamos. Depois que
os dois embarcaram, o motorista ligou o motor e acendeu os faróis.
O

Mercedes afastou-se deslizando, é logo desapareceu na
tempestade de neve e no trânsito do fim de tarde.

Voltamos ao Cat’s Corner, Andréia esquecera seus óculos lá. Na
mesa havia uma folha de papel com algo escrito na letra infantil de
Patty.

— Ela pôs isso aqui na última hora — disse Andréia.
Patty escrevera no papel a exclamação do pequeno Tim na

história de Natal de Charles Dickens: DEUS NOS ABENÇOE A TODOS
E A CADA UM DE NÓS EM PARTICULAR!

Isso foi na tarde de 11 de dezembro de 1981, sexta-feira.
No domingo, 13 de dezembro de 1981, às 3h da manhã, o

primeiro-ministro e chefe das forças de combate polonesas, General
Jaruzelski, e seus colegas mandaram desencadear uma ação noturna
com a senha “Canário”: os militares tomavam o poder no país.
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Os Estados Unidos tinham sido informados com antecedência do

golpe iminente, como se soube pouco mais tarde em Bonn. O
ministro do Exterior dos Estados Unidos, Haig, até se mostrou
“animado” pela pálida afirmação de oficiais poloneses de que as
reformas da Polônia continuariam. A cumplicidade das duas
superpotências funcionou. Também funcionara antes — na
construção do Muro de Berlim por exemplo, no Afeganistão, na
entrada das tropas do Pacto de Varsóvia na Tchecoslováquia.

O primeiro objetivo era desfazer o “Solidariedade”. Lech Walesa e
todos os líderes foram presos, além de milhares de membros. Os
soldados tiraram a maior parte deles das camas. Parecia inconcebível
que os líderes do “Solidariedade” fossem tão desinformados, pois
nas últimas semanas o conflito com o Partido, agora convocado para
apoiar os militares, se tinha aguçado ainda mais.

Foi baixada uma proibição para se sair do país. Soldados em
uniforme de combate e gorros de pele andavam em todas as ruas,
praças e edifícios públicos importantes. Diante do Parlamento em
Varsóvia, na rádio, no aeroporto, e mesmo nas pontes do Vístula,
postavam-se tanques. Telégrafo, telefone e telex para o exterior e
interior foram cortados, a fronteira fechada. Viajantes suecos foram
os primeiros a dar essas notícias sobre o país agora isolado.

Depois disso, dizia-se, militares haviam levado quarenta mil
pessoas para um campo de concentração. Varsóvia estava isolada
por tanques de guerra. Apesar da ameaça de pena de morte para
grevistas, houve greves em massa na capital, em Kattowitz, em
Danzig, na Alta Silésia e muitos outros lugares. Os militares
atiravam. Morreram os primeiros trabalhadores. Centenas de feridos
foram levados para os hospitais. As greves continuavam.

De baioneta calada e pistolas automáticas, os soldados vigiavam
as barreiras de saída. Oficiais ocuparam os lugares de chefia nas



fábricas e indústrias-chaves. Oficiais censuravam os dois únicos
jornais que ainda podiam ser publicados: o do Partido e o dos
militares. Escolas e Universidades tiveram de fechar, locutores da
televisão estatal tiveram de vestir uniformes.

Mais ainda: a situação econômica da Polônia há muito era
catastrófica. Agora, o abastecimento falia completamente. As
pessoas passavam fome. Passavam frio. Estava um frio gelado, e
nevava dia e noite, também em muitos outros países, como a
Alemanha.

A Europa tinha medo mais uma vez. Quanto tempo poderiam as
tropas soviéticas contemplar quietas aquele drama? Quando
entrariam tropas russas na Polônia, por que os militares do General
Jaruzelski não conseguiam impor a paz, uma paz de cemitério, no
país? Viria então a grande guerra? O medo baixava como neve sobre
toda a Europa.

O presidente americano proferia as piores ameaças a Moscou,
exigindo punições econômicas contra a Polônia — como se as
pessoas que sentiam fome e frio sob uma ditadura militar já não
estivessem bastante castigadas com isso. (Reagan bloqueou os
fornecimentos de alimento à Polônia, mas vendeu vinte e três
milhões de toneladas de cereais aos soviéticos para não prejudicar
seus próprios produtores.)

— Nossa pátria está à beira do abismo — disse o General
Ministro Jaruzelski no primeiro dia depois do anúncio da lei marcial,
na televisão, e justificou o estado de exceção como o último meio
pacífico de salvar pelo menos parte das reformas sem que os
soviéticos tivessem de intervir. Entretanto, essa tentativa de
salvamento já se manifestava em ações tipo Gestapo, em violências
em massa, e uma “normalização” segundo o modelo stalinista.

O Cardeal Primaz Glemp, o mais alto dignitário da Igreja no país,
não negou que o governo interrompera o diálogo com os cidadãos,
mas também disse: “Por isso pedirei — ainda que tenha de ser de
joelhos e descalço — que nenhum polonês combata outro polonês.



Operários, meus irmãos, não entregueis vossas cabeças, pois
cabeças cortadas não valem muito. Cada cabeça, cada mão, porém,
serão valiosas para a reconstrução que se seguirá depois desse
estado de exceção.”

O Primaz Glemp suplicou em vão. Os operários continuaram com
as greves. Os soldados continuaram atirando. Poloneses matavam
poloneses.

O general não conseguiu pacificar o país.
Estou escrevendo estas linhas na terça-feira, 5 de outubro de

1982.
Muita coisa aconteceu depois disso que ocorreu na Polônia

aquela ocasião, em dezembro de 1981. A Argentina e a Grã-
Bretanha entraram em guerra pelas Ilhas Falklands, subitamente
declarada propriedade nacional pela junta militar argentina e
ocupadas por soldados argentinos. Nos Estados Unidos apareceram
mais de trezentos chamados Fear-Books, Livros do Medo. Sob a
direção de Edward Kennedy e muitas outras personalidades
famosas, surgiu um movimento pacifista americano protestando
contra a política do governo e fazendo parecer insignificante tudo o
que até então se fizera em relação a isso na Europa. No Líbano
desencadeara-se uma guerra terrível entre Israel e Palestina. Os que
mais sofriam eram na maioria civis, velhos, mulheres e crianças.
Beirute foi destruída por ataques aéreos maciços dos israelenses.
Milhares de pessoas morreram. Nos campos de refugiados palestinos
de Sabra e Chatila, a oeste da cidade, as chamadas milícias cristãs
realizaram um massacre bestial, vitimando mais de mil e quinhentas
pessoas indefesas. No Golfo Pérsico a guerra entre Irã e Iraque
voltava a ganhar nova intensidade. Dezenas de milhares foram
mortos. E a República Federal da Alemanha começou há poucos
dias, a 1º de outubro de 1982, um novo governo.

O famoso psicólogo Bruno Bettelheim disse: “O ser humano não
pode se preocupar com tantas coisas ao mesmo tempo, por isso um
medo facilmente substitui o outro.”



Isso quase soaria cínico. Os grandes e poderosos deste mundo
são cínicos. Cínicos, e desprezam a humanidade. Quem ainda pensa
no Afeganistão, e em El Salvador?

O que fizemos nós europeus aquela vez, naquele inverno
polonês, quando nevava tanto? Muitos países europeus continuavam
dando crédito de bilhões à Polônia, financeiramente falida.

Organizações assistenciais enviaram grandes quantidades de
víveres, remédios e carvão. Por toda parte na Europa reuniam-se
centenas de milhares de pessoas protestando contra a violência e a
favor da Polônia. Com isso, acalmamos totalmente nossa
consciência.

Tínhamos feito o que podíamos. E os russos, diziam muitos de
nós, estavam numa situação muito difícil. Uma intervenção como
outrora na Hungria ou na Tchecoslováquia ou no Afeganistão era
algo que os russos não podiam mais se permitir, diante da posição
americana.

Também teriam, com isso, perdido definitivamente qualquer
simpatia do último comunista europeu. Assim nos habituamos
depressa a conviver com o nosso novo medo.

As pessoas se acostumam a tudo, sim, tudo. Os grandes e
poderosos deste mundo sabem disso. Basta esperar um pouco até
que as pessoas se habituem ao novo medo, ou se resignem a uma
nova situação de medo. Às vezes demora um pouquinho, depois se
pode continuar com o sistema. É apenas uma questão de tempo.

Desse modo, por fim as pessoas até se conformarão totalmente
com a idéia de que, infelizmente, tem de irromper uma guerra
atômica, pois não há outra solução correta para todos os imensos
conflitos. Assim pensam os grandes e poderosos deste mundo.
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No tempo de Advento trabalhamos duro o dia inteiro, e à noite

estávamos todos mortos de cansaço. Quando por fim fechávamos a
livraria, Andréia, Robert Stark, e seu grande amor, a linda enfermeira
Bernadette, que sempre o apanhava antes ou depois do seu serviço,
nosso fabuloso novo livreiro Clemens Raven e eu, ainda nos
sentávamos no Cat’s Corner para descansarmos das atribulações do
dia. Tomávamos um uísque, fumávamos um cigarro, nos
alegrávamos pelo bom movimento do dia, e ouvíamos as últimas
notícias.

Foi na segunda-feira, 21 de dezembro de 1981, que soubemos
pelo rádio que a resistência ao regime militar na Polônia endurecia
cada vez mais. Mil e trezentos camaradas haviam se encerrado nas
minas de Zemovit, em Kattowita, depois de terem mandado pelos
ares a torre de extração. A segunda entrada para a mina estava
minada, para o caso de intervenção militar. Também se anunciava
resistência cada vez maior na costa leste da Polônia. O número de
mortos subira para mais de duzentos, os feridos eram mais de mil.

Desliguei o rádio, pois notei que Andréia estava pálida. Tudo
aquilo a atingia muito, e ela andava muito infeliz naqueles dias.

Pensava em Hernin e Patty, que estavam na Polônia e não davam
qualquer notícia.

Nessa noite Clemens Raven disse:
— Sra. Kent, a senhora tem trabalhado demais todos os dias...
— Mas todos temos feito isso — interrompeu Andréia. Estava

com os grandes óculos, e debaixo dos olhos havia olheiras de
cansaço e dor. Embora eu tenha escrito que as pessoas se
acostumam com tudo, Andréia era daquelas em que isso funciona
muito devagar, ou nunca. Ela não se conformava com o que estava



acontecendo na Polônia. Olhando para ela, pensei que jamais se
resignaria, e fiquei a um tempo feliz e preocupado.

— Sim, claro — disse o Apre. — Todos trabalhamos duro. Mas
não vamos ter bebê. É a senhora que vai ter o bebê. Por isso
preparamos uma surpresa de Natal para a senhora.

— Surpresa de Natal? Para mim?
— E para seu marido, os senhores estão juntos — disse Raven.
— Depois dos feriados a livraria vai ficar meio parada, até

meados de janeiro, é sempre assim. E o sr. Stark e eu podemos
muito bem fazer o balanço. Bem, então preparamos tudo. — Raven
olhava Andréia, radiante.

— Prepararam o quê?
— Em Graubünden, na Suíça, existe um hotel maravilhoso —

disse Raven. — Em Valbella, junto a Lenzerheide. Fica perto de Chur.
Conhecidos meus estiveram lá há meio ano. Bem, o hotel é
realmente fabuloso: piscina, sauna, tudo o que se pode imaginar.

Fica num vale entre altas montanhas, comida excelente, quartos
com todo conforto, donos muito amáveis, empregados idem. Ao
redor, só paz, florestas e neve, neve, neve. Caminhos planos para
passear. A senhora devia passear bastante, sra. Kent. O ar é
magnífico. Vai dormir como nunca na vida. Vai descansar como
nunca. Chama-se Posthotel Valbella. Tomamos a liberdade de
reservar para a senhora e seu marido um quarto de casal com
banheiro, muito bonito, de 24 de dezembro a 10 de janeiro. Também
já temos as passagens de avião. Um carro de aluguel vai esperar
pelos senhores em Zurique, e os levará até Valbella... são só 130
quilômetros.

— Está tudo arranjado — disse o Apre.
— Os donos do hotel são um casal, Walter e Miriam Trösch.
Gente bem jovem — disse Raven. — Walter tem só trinta e um

anos.



Eles têm um bebê que vai fazer um ano agora, nasceu logo
depois do Ano-Novo, quando meus amigos estavam lá. Miriam vai
poder lhe contar muita coisa sobre bebês, sra. Kent. Vão gostar dela
e do marido, são gente simpática. Todos são simpáticos em Valbella.

Valbella... meus amigos disseram que parece outro mundo. Mas
quando atravessar a rua diante do hotel, poderá comprar os mais
recentes jornais de todo o mundo. E se quiser ver televisão, há seis
programas, dois alemães. A senhora está esgotada de trabalhar,
essa história da Polônia a abateu tanto... Sra. Kent, lá é o paraíso. A
senhora tem de ir já por causa do bebê.

— Acho a idéia maravilhosa. Minha mulher realmente precisa
descansar — disse eu. — Iremos a Valbella. E agradecemos por
terem pensado nisso, Raven, Bernadette, Robert.

Andréia demorou um pouco, depois também concordou.
— Vou lhe dar a chave do nosso apartamento, sr. Raven — disse

ela. — E fará a gentileza de ver nossa correspondência e cuidar das
flores, sim? E vamos telefonar todos os dias para eu ficar tranqüila e
saber que tudo aqui está bem.

— Tudo estará bem, sra. Kent — disse Raven. — No Posthotel há
um grande cão são-bernardo, bonachão, chamado Peru, com quem
se pode brincar à vontade. E se tiver vontade de comer algo
especial, o chefe da cozinha prepara para a senhora.

Andréia estava rindo de repente, e parecia feliz. Também
agradeceu por terem pensado nela, dizendo como estava alegre. A
neve continuava caindo em nossa cidade, e em nosso país... e sobre
a Polônia.
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— Comissário Rolland?
— Sim?
— Aqui é o comissário Hübner, de Hamburgo.
— Ah, bom-dia, comissário. Alegro-me por ouvir sua voz.
— Tudo bem.
— Que posso fazer pelo senhor?
— Trata-se de maître Charles Duhamel, aliás, Peter Kent.
— Está na hora?
— Ainda não. As centrais da Interpol de Wiesbaden, Paris, Viena

e Berna conhecem a nossa decisão?
— Claro. Todos concordaram aquela vez.
— Tudo bem. A Interpol também avisou as polícias dos quatro

países e deu as instruções necessárias?
— Mas, claro, comissário, estão todos avisados.
— Conhece seu colega da Interpol, em Berna?
— Velho amigo meu.
— Ouvi dizer. Por isso estou telefonando, comissário. Faça

contato com seu amigo. Temos de ter absoluta certeza de que
mesmo a menor delegacia de polícia da Suíça sabe da nossa
decisão. Estou há muito tempo nessa canoa. Sei como as coisas são
rapidamente esquecidas e negligenciadas. E não deve acontecer
mais nada, ouviu, comissário? Nada, senão tudo o que fizemos até
agora seria em vão, e nunca chegaríamos ao nosso objetivo.

— Falarei com meu amigo em Berna. Por que a Suíça lhe
interessa?



— Porque maître Duhamel me disse que de 24 de dezembro a 10
de janeiro estará com sua mulher de férias na Suíça.

— Ahá!
— Em Valbella, Lenzerheide, no Posthotel.
— Posthotel, Valbella, Lenzerheide, anotei.
— Também o mais simples policial suíço tem de ser lembrado de

nossa decisão. Os policiais de Lenzerheide, o policial da aldeia de
Valbella, todos os agentes da fronteira. Dei mais uma vez alarma
geral aqui na Alemanha. Ou maître Duhamel acabará sendo preso ao
passar a fronteira. Isso não deve acontecer de modo algum.

— Claro que não. Maître Duhamel ficará absolutamente
sossegado, claro. Telefonarei logo a Berna, fique descansado.

— Obrigado, comissário Rolland.
— Tudo bem. Boas Festas, comissário Hübner.
— Como? Ah, sim. Boas Festas para o senhor também.
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Na primeira noite no Posthotel Valbella sonhei meu velho sonho

dos elefantes. Estava deitado numa larga trilha de areia, e os
grandes elefantes saíram dos arbustos ao redor e se deitaram ao
meu lado no sol. Eram tão pacatos e amáveis, realmente uns
elefantes muito amigos.

Quando acordei passava das nove, e Andréia ainda dormia ao
meu lado. Fiquei deitado de costas e estava escuro no grande
quarto, porque as cortinas estavam cerradas. Não me mexi para não
acordá-la, e pensei que fora uma boa idéia nos mandarem para cá.
Eu estava feliz.

De noite fizera muito frio, e as janelas atrás das cortinas estavam
só entreabertas. Ouviam-se muitas vozes de fora. Os esquiadores há
muito estavam acordados iniciando seus passeios.

Outros hóspedes certamente iam passear e conversavam. Meu
coração me dera um pouco de trabalho no dia anterior, embora
Valbella ficasse apenas a mil e quinhentos metros acima do mar, mas
nessa manhã nada me doía e o ar que entrava pela fresta atrás das
cortinas era maravilhosamente puro, áspero como vinho rascante, e
pensei novamente no quanto me sentia feliz.

Cerca de quinze minutos depois Andréia acordou e espreguiçou-
se. Respirou fundo, ronronou como uma gata, gemeu de bem-estar.

Depois me beijou e disse:
— Feliz Natal, meu Gato amado!
— Feliz Natal, minha Esquilinha amada!
Telefonei para a copa e um jovem garçom espanhol trouxe o café

da manhã em duas bandejas. Pegamos as bandejas nos joelhos e
tomamos na cama o café forte, o suco de laranja, comemos
pãezinhos frescos, ovos cozidos, queijo e presunto. O garçom



espanhol abrira as cortinas e uma luz clara entrava no quarto de
lambris de madeira. Vimos a neve nos prados e pistas, e sobre as
encostas e cumes um céu azul escuro e limpo. Embaixo uma larga
faixa de floresta negra fechava a paisagem. Havia muitos teleféricos
e esquiadores de roupas coloridas. Numa garganta via-se um lago
congelado. Todas as coisas tinham contornos nítidos, e o olhar
alcançava até muito longe.

Depois tocou o telefone na cabeceira. Atendi, e uma voz de
homem disse:

— Fala Walter Trösch. — Era o jovem dono do hotel, que nos
dera as boas-vindas na noite anterior com a mulher e nos levara até
o quarto.

— Dormiram bem?
— Maravilhosamente.
— Há um rádio na sua cabeceira, sr. Kent — disse ele com

sotaque suíço. — Cada botão sintoniza uma estação. No número um
há música de fita o dia todo. Aperte, por favor. E abraços de todos
em Hamburgo.

Apertei o botão um, e soou o The man I love, de Gerschwin, só a
música, sem canto.

— Ah, Gato — disse Andréia.
— Sim — disse eu —, gente muito atenciosa mesmo esta daqui.
E nossa canção predileta soava, e um pouco de poeira de neve

caía do telhado passando pela janela. Tinham nos dado um quarto
sossegado, muito bonito, no andar superior.
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Depois de termos tomado café e banho, vestimos nossas roupas

de inverno e descemos para o grande saguão onde os hóspedes
falavam inglês, italiano, alemão e francês. Na recepção estava
deitado Peru, o são-bernardo, imenso e bomachão, que trotou um
pouco ao nosso lado na neve e depois voltou a trote para o hotel.

O caminho estava bem limpo, dos dois lados empilhavam-se
montanhas de neve retirada. Primeiro passeamos pela floresta de
árvores antigas, escorreguei duas vezes e caí. Tínhamos comprado
nossas roupas de esporte de inverno em Hamburgo, estavam novas,
eu não era muito ágil metido nelas, pois nunca as usara na vida. E
nunca tivera férias na neve.

Fiquei sentado na neve dura, praguejando, e Andréia chorava de
rir.

— Você fez isso como no cinema, Gato — disse ela. — De
verdade! Por que não trabalha no cinema? Podia fazer uma grande
carreira com esses truques.

— Não são truques — disse eu. — Caí realmente de bunda.
Ela trouxera uma câmera Minox e filmes, e me fotografou ali

sentado na neve.
— Levante-se, senão vai congelar seu precioso traseiro, querido

— disse ela, e ria, e recostou-se num tronco de árvore, derreada de
tanto rir. Com o abalo, um bloco de neve soltou-se de um galho e
caiu direto na minha cabeça. Fiquei meio soterrado, e Andréia ainda
ria e me fotografava. Quando me livrei e levantei, desabou novo
bloco, e sumi na neve. Tinha o corpo coberto de suor ao me livrar,
pois não estava habituado a esforço físico. Andréia fotografava feito
doida, eu praguejava de calor, devia ter estado ali feito imbecil, e
nisso surgiram dois rapazes com grandes pás de madeira,
perguntando se eu me machucara. Respondi que não, eles nos



desejaram Feliz Natal e continuaram limpando o caminho. Andei
devagar e cautelosamente atrás de Andréia, e quando me virei ainda
vi os dois rapazes trabalhando, e um pequeno limpador de neve
vermelho que lhes abria o caminho na estrada da floresta.

— A Suíça não é um país maravilhoso? — perguntou Andréia. —
Tão organizado e moderno, e todas as pessoas tão amáveis. É o
Natal mais bonito da minha vida. Para você também?

— Sim, Esquilinha — disse eu, e novamente escorreguei e caí,
mas desta vez nós dois rimos. — Realmente um país maravilhoso,
essa Suíça — disse eu. — Veja só, os dois rapazes estão voltando
para ver se me machuquei.

Fizeram isso realmente, e eu disse que estava tudo bem, eu tinha
caído de propósito para divertir minha mulherzinha, e um dos dois
disse:

— Ah, o senhor é artista cômico. De onde vem?
— Hamburgo.
— É um cômico alemão — disse um rapaz ao outro. — Muitos

alemães são comediantes. Muitos ingleses também. Pegue uma
bengala para o cavalheiro, Markus, há muitas no jipe.

O rapaz chamado Markus correu até a estrada onde havia um
jipe. Trouxe uma bengala, agradeci, perguntando onde podia
devolver, e Markus respondeu:

— Fique com ela o tempo que quiser. Depois pode entregar na
portaria do Posthotel.

— Vocês são do Posthotel? — perguntou Andréia.
— Sim, madame — disse ele. — Ficamos rodando por aí para

limpar os caminhos e cuidar para que não aconteça nada com os
teleféricos e as pistas de patinação.

Quis dar-lhes gorjeta, mas não aceitaram.
— Nem se fala nisso — disse Markus. — Bom-dia.



— Obrigada — disse Andréia.
Com a bengala consegui andar bem e apenas tive medo de que

Andréia caísse. Quando eu lhe disse isso, ela sacudiu a cabeça,
afirmando que jamais cairia. Estava fresco e penumbroso na
floresta, e quando chegamos ao sol da planura ao redor do grande
lago, a claridade ofuscava, e tínhamos de apertar os olhos. De
repente vi a paisagem em todas as cores do arco-íris: os outros
hotéis e uma igrejinha, muitos trenós e carros andando para lá e
para cá, as montanhas verticais ali perto, altíssimas. Sobre elas
arqueava-se um céu colorido pelo arco-íris. A claridade ali era tão
intensa que mal se podia suportar. Andréia tirou dois pares de óculos
escuros do bolso do casaco de peles, e me deu um. Troquei-os pelos
meus óculos de vidro comum e disse:

— Boa Esquilinha, pensa em tudo. — E ela disse: — O que é que
esse Gato faria sem a sua boa Esquilinha?

— Estaria perdido, totalmente perdido.
E nos beijamos, e alguns menininhos de esqui nos olharam

curiosos. Três deles assobiaram alto entre os dedos.
O caminho levava direto ao lago. Embora à primeira vista

parecesse bem próximo, agora via-se que era longe, e senti umas
pontadas leves no coração. Mas logo vi que não era nada
importante, e respirei, o mais fundo que pude, aquele ar
maravilhoso. E as dores pararam outra vez.

Por fim voltamos ao hotel. Um caminho e tanto. Vimos, como
antes, a casa bem perto do lago, mas era como se recuasse, e
quando por fim chegamos lá, estávamos com muita fome.

O Posthotel tinha três refeitórios diferentes, um elegante e dois
rústicos, com lambris de madeira e toalhas de mesa vermelhas. Logo
gostamos do estilo rústico, por isso almoçamos ali. A garçonete que
nos serviu em traje típico era uma mocinha bonita chamada Gaby, e
conversamos com ela. Gaby contou que era noiva e se casaria em
breve. Tinha um rosto fino, e era amável como todos naquele hotel.



Depois da comida sentimo-nos muito cansados. Atravessei
depressa a rua até a lojinha, onde comprei jornais suíços, alemães e
franceses. Depois fomos para a cama. Antes de ler uma página eu já
estava dormindo, Andréia mais depressa ainda.

Quando acordei passava das cinco. Andréia ainda dormia, e li nos
jornais o que acontecia na Polônia.

Um jovem soldado fora executado “por negligência do dever”,
pois se recusara a atirar sobre os grevistas na fábrica de tratores
Ursus. Os soldados que ocupavam o estaleiro Lênin em Danzig, em
contrapartida, tinham feito amizade com os operários e davam
carvões para os grevistas se aquecerem, através dos portões de
grades, e pão também. No país inteiro continuavam as greves, e já
havia mais de trezentos mortos, fuzilados por militares poloneses, e
da pista de patinação soavam músicas de valsa e vozes alegres.

Depois Andréia acordou e pedimos chá, que o garçom espanhol
trouxe. Da grande janela vimos que anoitecia devagar lá fora, e a
neve a cada minuto assumia outra coloração. Os esquiadores
voltavam das montanhas, e nas janelas dos bangalôs e outros hotéis
acendiam-se as primeiras luzes.

— Não é uma vida boa? — perguntou Andréia. — Ah, querido,
não é maravilhoso?

— Maravilhoso — respondi, pensando no jovem soldado fuzilado
porque se recusara a disparar contra seus compatriotas.

Provavelmente também fora operário, pensei. Mas não contei
nada disso a Andréia e nos vestimos. Andréia falou: — Vire-se, por
favor, Gato! — Agora sempre dizia isso quando trocava de roupa. Já
estava com uma barriga maior, mas não muito, e eu sempre lhe dizia
isso. Mas ela sempre respondia: — Você está apenas sendo amável.
Não quero que me veja assim. Vou ficar um verdadeiro barril, e você
não vai mais gostar disso, e por isso quero que se vire. Quando o
bebê chegar, vou ficar magra como antes. Aí vai poder me ver de
novo.



Vestimos roupas mais leves e sapatos macios, e descemos de
elevador para o saguão. Lá o sr. e a sra. Trösch perguntaram se
estávamos satisfeitos e queríamos alguma coisa mais, e Peru, o
velho são-bernardo, estava deitado no meio do saguão, deixando
que as crianças brincassem com ele. O sr. Trösch tinha grandes
planos, queria aumentar o hotel, porque aí também se poderia
passar lindas férias no verão, e ele se esforçava muito para oferecer
diversões variadas aos hóspedes à noite. Já haviam anunciado um
desfile de modas de peles e um mágico famoso.

Miriam afastou-se com Andréia para mostrar-lhe o bebê e ter
uma conversa de mulheres. Sentei-me no pequeno bar, com paredes
igualmente forradas de madeira. Ainda não havia movimento àquela
hora, só a garçonete e um músico estavam ali. Convidei os dois para
um drinque, e depois comecei a tomar um pouco de uísque. O
jovem tocava, a meu pedido, músicas de Cole Porter e Gerschwin
num órgão Hammond, e eu segurava meu copo na mão, enquanto o
gelo estalava nele ao derreter. Estava sentado no canto; tomei mais
uns copos e refleti longamente.
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Na noite de 25 de dezembro houve a grande festa de Natal. Os

hóspedes usavam traje de noite, o grande salão de refeições estava
enfeitado. O chefe dos garçons chamava-se Heinz Riezler, e disse
que trabalhava no Posthotel há doze anos. Recomendou-me um
vinho excelente, e Andréia tomou Malzbier, acompanhando o jantar
festivo de muitos pratos. Havia velas acesas em todas as mesas, e o
sr. e sra. Trösch andavam pela sala desejando bom proveito aos
hóspedes.

O órgão Hammond fora levado para lá, e o músico tocava
durante o jantar.

Não consegui comer todo o jantar de Natal, mas Andréia comeu
tudo, e até uma segunda porção de sorvete. Depois pediu pepinos
azedos. Tínhamos uma mesa na janela, só para nós, e Andréia me
contou que o bebê Trösch se chamava Luzia, era muito bonito, e
Miriam lhe dera bons conselhos. E me mostrou uma pequena
agenda, onde anotara todas as boas sugestões.

— Ah, Gato, meu Gato amado — perguntou ela —, acha que
ficaria muito esquisito se eu ainda pedisse um prato de cebolinhas?

Depois do jantar subimos para o quarto. As camas estavam
preparadas para a noite, na mesa um grande prato com diversos
tipos de nozes e biscoitos de Natal. As cortinas estavam fechadas.

Abri-as e olhamos para fora. Uma infinidade de luzes brilhavam
agora no amplo vale, e subiam pelas encostas.

O garçom espanhol trouxe uma garrafa de uísque, água mineral,
gelo e três garrafas de cerveja preta e copos, dizendo: — Com os
melhores cumprimentos do casal Trösch.

— Mas que gentileza — disse Andréia. — Muito obrigada!
— Ainda está de serviço? — perguntei. — Desde esta manhã?



— Tive folga de tarde, entre as onze e as quatro e meia — disse
ele.

— Não é trabalho demais?
— Muito trabalho é bom — disse ele. — Muito trabalho, muito

dinheiro. Melhor época para todos nós, os garçons e o sr. Trösch.
Dei-lhe dez francos, e ele agradeceu educadamente, dizendo que

pela manhã traria uma geléia especial de sua pátria. E disse: — Boa-
noite, senhora, boa-noite, senhor, boa-noite, bebê — e sumiu.

Tirei o smoking e os sapatos e deitei-me na cama com as costas
sobre os travesseiros. Li a programação de televisão para Andréia no
jornal, realmente podia-se ver seis programas ali, como Raven
dissera, e nos decidimos por um filme com Yves Montand e Romy
Schneider, no ZDF. Como começasse só em quarenta minutos,
tivemos tempo de tirar a roupa e tomar banho. Tive de esperar que
Andréia saísse do banheiro e desviar os olhos enquanto ela vestia a
camisola. Depois entrei no banheiro, e a seguir aproximei da cama
uma mesinha, colocando nela garrafas e copos. Enquanto
assistíamos ao filme, Andréia bebia cerveja preta, e eu uísque,
excelente.

O filme era bom, alegre e triste a um tempo, como todos os bons
filmes. Ficamos encantados, e Andréia comentou: — Que grande
atriz essa Romy Schneider. E tão jovem. Quantos belos filmes ainda
vai fazer! Você também gosta tanto dela, Gato?

— Eu gosto é de você — disse eu.
Depois do filme eu estava um pouco embriagado, e nós dois

estávamos muito apaixonados. Naturalmente brincamos, mas
Andréia insistiu em apagar a luz primeiro. Brincamos longo tempo,
por fim adormecemos abraçados, peito a peito, e acordamos assim
às oito e meia da manhã, um nos braços do outro, bem juntos.

— Estávamos muito cansados do passeio e do ar das montanhas
— disse Andréia.

— E de brincar — disse eu.



— Sim, mas é preciso, você sabe: o mais possível de movimento
até o fim. Tem de ser, Gato.

— Reconheço isso, Esquilinha — disse eu. — Quer mais alguns
pepinos azedos para o café?

Ela ficou radiante: — Você é tão bom comigo, Gato.
Peguei o fone e encomendei o café e um prato cheio de pepinos,

depois abri as pesadas cortinas que tinha fechado antes de começar
o filme. O sol brilhava outra vez no céu azul-escuro sobre os cumes
brancos das montanhas, e no vale avistei as pequenas máquinas
vermelhas de tirar neve, indo de um lado para o outro. O garçom
espanhol trouxe o café, os pepinos e a geléia espanhola. Sua mãe
lhe mandara um vidro grande. Ele vinha de perto de Barcelona, e
chamava-se Miguel. Não quis aceitar dinheiro pela geléia.

— Então pelos pepinos — disse eu.
— Pelos pepinos, sim — disse ele. — Pepinos não são de minha

mãe. Muchas gracias, señor.
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Naquela manhã fomos a Lenzerheide. O caminho de dois

quilômetros passava pela floresta. Lenzerheide era uma cidade
minúscula, com muitos hotéis e lojas e um cinema. Valbella era
apenas um povoado. Tínhamos reservado, por telefone, um trenó
em Lenzerheide, e ele já estava lá, o cavalo atrelado, ao lado de
uma série de estábulos. O cocheiro esperava, e Andréia tirou mais
fotografias. O cocheiro era uma bela jovem, vestida como homem.

Usava um gorro brejeiro, torto sobre os cabelos louros e curtos.
O ar e o sol tinham queimado sua pele, que estava morena, e o
trenó era antigo, de ferro trabalhado e madeira. A jovem esperou
que nos sentássemos lado a lado — havia lugar exatamente para
duas pessoas —, depois colocou cobertores macios e outros mais
firmes sobre nós, e nos enrolou bem. Era muito forte, e no canto da
boca tinha um charuto. Sentou-se na boléia e partimos, um trecho
do trajeto por Lenzerheide, e depois saímos da estrada principal. O
cavalo andou depressa no começo, os sininhos balançando e
tilintando, e Andréia tirava retratos. De repente o caminho ficou
íngreme, as últimas casas ficaram para trás, e subimos a montanha
por um cinturão de floresta, por fim na neve cintilante. Também ali
tinham aberto o caminho com máquinas. Andréia apertava-se a mim
e o cavalo andava devagar porque o caminho subia cada vez mais.

Víamos Lenzerheide e Valbella abaixo de nós. Quando vinham
trenós ao nosso encontro, entrávamos em enseadas abertas na
neve. Não havia mais automóveis naquela altura. A aldeia para onde
íamos chamava-se Scharmoin, disse a bela mulher, e o caminho
agora era tão íngreme que o cavalo só ia a passo. Nossa cocheira
saltou da boléia para que o trenó ficasse mais leve, e andava ao
nosso lado. O cavalo começou a suar, o lombo brilhava molhado no
sol forte.

Andréia dera a Minox à moça, que nos fotografou algumas vezes.



Usávamos outra vez nossos óculos de sol.
Lá em cima havia apenas neve. Nós e a neve, e as montanhas

em redor, incrivelmente altas. De repente sentime totalmente
absurdo e insignificante. Talvez lhe pareça bobagem, meu bem, mas
era assim que me sentia. Por algum tempo o sol esteve diretamente
à nossa frente, e o mundo era apenas um arco-íris. Como o ar
estivesse mais rarefeito, pensei que fora bom eu ter engolido
secretamente uma cápsula de nitro em Lenzerheide; assim, me
sentia bem. Quanto mais arrebatadora era a paisagem, mais
nitidamente eu percebia que é preciso compreender as pessoas que
acreditam em Deus. Já não falávamos mais, apenas nos olhávamos
muitas vezes, e o cavalo agora arquejava, tão íngreme era a subida.

Por fim chegamos a Scharmoin. Era a meio caminho até Rothorn,
disse a moça, e até onde pude observar, a aldeia não passava de
meia dúzia de casas. A jovem nos tirou dos cobertores, e quando
descemos, Andréia e eu, ficamos muito tontos, mas a cocheira disse
que passaria logo. A mulher enxugou o cavalo, desatrelou-o e
colocou-lhe um cobertor no lombo. Num estábulo, o cavalo recebeu
comida e água. A jovem nos levou a uma casa de troncos,
constando de um único aposento grande, onde comemos uma
magnífica sopa de ervilha com lingüiça e toucinho. Havia cerveja,
que Andréia podia tomar, não demais, claro, para o bebê não nascer
alcoólatra. A moça sentou-se à nossa mesa e também tomou sopa
com lingüiça e toucinho; depois tirou novamente fotografias nossas.
Havia poucas pessoas, todas falavam dialeto, por isso não as
entendíamos. Ouvia-se música num rádio e ao meio-dia o locutor leu
as notícias. Assim, também ali, em Graubünden, na minúscula e
pacífica aldeia de Scharmoin, ouvimos que as greves dos poloneses
não paravam, e que havia mais mortos. Não havia árvores de Natal
nem presentes, nem o tradicional ganso de Natal, ou carpas. As
pessoas famintas só podiam sonhar com essas coisas. Também não
havia velas nem fósforos para acendê-las se houvesse algumas.
Entrementes, disse o locutor, procuravam-se bodes expiatórios para
a ação militar. Como durante as agitações estudantis de 1969, eram
mais uma vez os judeus. Diante da entrada do teatro judeu em



Varsóvia, desconhecidos tinham armado uma forca sobre o muro,
com uma estrela-de-davi. Convidei a jovem para tomar comigo um
copinho de aguardente clara, que quase me sufocou, trazendo-me
lágrimas aos olhos. Depois ela tirou o cavalo do estábulo, atrelou-o,
enrolou-nos outra vez nos grossos cobertores, e começou a descida
para o vale. A jovem tinha de puxar os freios ao máximo, e dirigir o
cavalo com cuidado, mas disse que ele já sabia como andar, ele
gostava de puxar trenós. Ela possuía mais quatro cavalos, que
estavam a caminho com outros trenós e outros cocheiros. Era dona
de uma empresa de trenós, e no momento estavam todos ocupados.

A moça nos levou até o Posthotel, pois disse que depois de
subirmos a tamanha altura, devíamos estar cansados demais para
andarmos a pé os dois quilômetros, e era verdade. Não aceitou
gorjeta de modo algum, só o preço combinado, e voltou a
Lenzerheide. Fomos ver Gaby na salinha rústica, porque apesar da
sopa de ervilha tínhamos muita fome. Depois da comida caímos na
cama outra vez, e dessa vez dormimos quase até as cinco e meia.

Depois Andréia foi ver Miriam para aprender coisas sobre bebês,
e fui nadar na piscina coberta, que ficava no subsolo. Pelas janelas
eu via as luzes dos automóveis que rodavam na noite gélida. Lá
dentro, na água, estava quente. Enxuguei-me, vesti calças e pulôver
e fui ao saguão, onde ardia uma imensa lareira. Pedi uísque à
garçonete, e a bela senhora do bar me trouxe pessoalmente uma
garrafa. Colocou gelo e soda à minha frente e disse: — Farei um
sinal no rótulo, depois veremos quanto o senhor bebeu.

Depois de preparar um drinque grande, coloquei os pés sobre a
mesa. Estava sozinho no saguão. Ouvi música e vozes de longe; era
um hotel muito grande. Fiquei olhando as labaredas enquanto bebia
o uísque frio, e tive de repente a sensação de que não morreria
nunca.
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Assim se passaram os dias.
O tempo continuava bonito, e todas as manhãs passeávamos,

sempre por novos caminhos. Nossa vida entrara num ritmo regular.
Não assistimos ao desfile de peles nem à apresentação do

grande mágico. Depois do jantar íamos sempre para o nosso quarto
ver televisão, depois fazer amor.

Telefonávamos diariamente a Hamburgo, e o sr. Raven ou o Apre
nos contava que vinha pouca gente à loja, porque pesadas nevascas
caíam sobre Hamburgo, e todas as ruas estavam cobertas de neve.
Também as crianças não estavam vindo. Tudo quieto na livraria,
disseram o sr. Raven e o Apre. Andréia também telefonou duas
vezes para os pais.

Na última noite do ano houve nova festa de gala no Posthotel, e
quatro orquestras tocavam, três distribuídas pela casa, e uma
embaixo, no subsolo do jazz. E bebia-se, dançava-se, ria-se. Ficamos
olhando algum tempo, depois fomos para o quarto e nos deitamos
na larga cama. Andréia contou histórias de sua infância, um tempo
muito feliz. Às onze e meia vimos muitos lampiões acendendo lá
fora.

Pessoas embuçadas carregavam-nos, indo pela neve à igreja
próxima. Os sinos tinham começado a tocar. Apagamos a luz no
quarto, abrimos bem as cortinas e contemplamos a procissão de
silhuetas e lampiões balouçantes aproximando-se da igrejinha bem-
iluminada. Vestimos nossos casacos quentes, e fomos à sacada.

Ouvimos também o órgão da igreja, pequena demais para tanta
gente. Muitos ficavam parados na neve diante da porta. Depois um
sino agudo tocou doze vezes, e o ano velho terminara. As pessoas
diante da igreja se abraçaram, e também nos abraçamos. Agora as
encostas começaram a relampejar, foguetes subindo e estourando.



Quando os fogos de artifício terminaram, as pessoas cantaram
dentro e fora da igreja, e ouvimos outra vez o órgão, depois a voz
do padre. Mas não podíamos entender o que ele dizia, e Andréia
disse: — Bom Deus, protege-nos, e faz com que seja uma criança
sadia! Conserva-nos a paz, e protege os pobres poloneses, e todas
as pobres pessoas de todo o mundo! Amém!

Ainda ficamos longo tempo na sacada, à luz inquieta dos
lampiões. Não havia vento algum naquela noite de Ano-Novo, e o
céu era imenso, cravejado de estrelas.

Dessa vez também adormecemos estreitamente abraçados, como
se fôssemos um só corpo, uma só pessoa.
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Na segunda-feira, 2 de janeiro de 1982, estávamos outra vez em

Hamburgo, morenos e repousados. Nevava muito, soprava um vento
forte. Nem a metade das crianças estavam na livraria.

— Foi lindo, mas estamos contentes por voltar — disse Andréia.
— Nós também — secundou o pequeno Félix Rosen.
Ainda havia pouco que fazer, e tínhamos muito tempo para

brincar com as crianças. Robert Stark pôde algumas vezes sair mais
cedo com Bernadette, quando ela o apanhava à noite. Tínhamos
levado a uma loja da Alsterdorfer Strasse os muitos filmes com os
retratos de férias para revelar e tirar cópias. A loja ficava quase em
frente de nosso apartamento. Na segunda-feira seguinte, o dono da
loja telefonou para a livraria e disse que os retratos estavam
prontos.

Andréia atendera o telefone.
— Vou apanhá-los logo — disse ela, e desligou. Ria divertida. —

Todos os nossos retratos, Gato! Por favor, me dê as chaves do carro!
Aqui não há nada a fazer, vou depressa até lá.
Pela vidraça da porta de entrada ainda vi o Mercedes

desaparecer nos redemoinhos de neve. Era por volta das dez da
manhã. Às onze Andréia ainda não tinha voltado. Às onze e meia
fiquei preocupado. Ainda nevava intensamente. Tomara que ela não
tenha sofrido um acidente, pensei. Não, pensei depois, é uma
motorista experiente e cautelosa. Mas o tempo passava, e nada de
ela voltar. Doze horas, doze e um quarto, meia hora. Cinco minutos,
depois tocou o telefone. Corri até o Cat’s Corner e atendi.

— Kent.
— Aqui Hübner — soou a voz do comissário ruivo.



— Boa-tarde, comissário. — Agora eu estava muito nervoso. — O
que foi? Aconteceu alguma coisa?

— Receio que sim, sr. Kent. — Sua voz soava embargada. —
Fiquei sabendo que sua esposa...

— Mas fale de uma vez! — berrei.
— Sua esposa sofreu um acidente grave. Foi levada ao Hospital

Heidberg... Ela... ela tem de ser operada.
De repente eu estava gelado.
— O que quer dizer, operada... O que aconteceu?
— Ela foi atropelada... na faixa de pedestre... Recebi a

comunicação pelo rádio... só sei que a ambulância a levou ao
Heidberg, e que... — Eu já tinha desligado. Disquei o número do
radiotáxi e pedi um carro, o mais depressa possível.

— Vai levar uns minutos, senhor — disse a mocinha ao telefone.
— Nesse tempo os carros não podem rodar depressa, e estão

todos na rua.
— É uma emergência! — gritei. — Minha mulher está

gravemente ferida! Vai ser operada. Preciso ir até lá!
— Vamos fazer o possível — disse a moça.
Eu desabara sobre uma cadeira. Raven estava na porta, e ouvira

o telefonema.
— Mas é horrível — disse ele, sua voz chegava de muito longe.
Eu estava paralisado. Tinha a impressão de não poder me mover.
Também não conseguia pensar. Só uma coisa: Andréia vai ser

operada. Andréia operada. Raven me trouxe um copo de uísque, que
bebi puro, de um gole.

— Hospital Heidberg — disse eu. — Fica a quinze minutos de
carro de nosso apartamento. Ela ia ter o bebê nesse hospital. —



Então ocorreu-me: Dr. Wegner! Disquei seu número, uma secretária
atendeu e disse que o doutor saíra para uma emergência.

— Emergência... no Hospital Heidberg?
— Sim, no Heidberg... Quem está falando?
— Peter Kent. Ele foi atender minha mulher?
— Sim, sr. Kent.
— O que há com ela? Que acidente foi esse?
— Não sei. Telefonaram do hospital, e ele saiu imediatamente.
— Então é grave?
— Realmente não sei, sr. Kent... Sim... receio que seja grave...
Por favor, não se descontrole agora... o doutor já deve estar com

sua esposa...
Deixei cair o fone.
— Mais um uísque — disse eu.
Raven encheu o copo pela metade.
— Não deve ficar embriagado agora — disse.
O Apre entrou correndo na sala: — O táxi está aí!
Corri pela livraria, saí. Raven atrás de mim, eu estava saltando no

fundo do táxi, ele ainda me jogou meu casacão.
— Hospital Heidberg — disse eu ao jovem motorista. — Por favor,

vá depressa... Minha mulher está lá... Teve um acidente.
Ele partiu.
— Mais depressa, por favor!
Ele foi mais depressa.
— Mais depressa não dá? — Eu começava a transpirar.
— Mais depressa não dá, senhor. Não enxergo nada. Ou também

teremos um acidente; estou indo o mais depressa que posso...



— Obrigado — disse eu. — Obrigado.
E então comecei a rezar.



40
O Hospital Heidberg fora uma caserna no tempo do Terceiro

Reich. Via-se que os nazistas o tinham construído. Via-se isso nas
fachadas lisas e no portão de entrada gigantesco, pomposo. Paguei
ao motorista e corri para a portaria, vestindo o casacão, pois estava
com frio.

O porteiro, gripado e rouco, grasnou: — Cirurgia, terceiro andar,
sala cinco.

Corri pela tempestade de neve até o edifício da cirurgia, e subi
num elevador ao terceiro andar. Lá errei por um labirinto de
corredores, até chegar à sala cinco. Diante da alta e larga porta
branca havia dois agentes de radiopatrulha, e ao lado da porta
brilhava uma inscrição vermelha luminosa: CIRURGIA! ENTRADA
PROIBIDA!

Corri para os dois agentes de casaco de couro.
— Sr. Kent?
— Sim. Minha mulher...
— Está lá dentro.
— Seu médico se chama Dr. Wegner...
— Está lá também... Está operando... Veio há meia hora.
Havia um banco ali, desabei em cima dele.
— É grave?
Os dois me olharam embaraçados.
— É grave? — berrei.
— Não. Não deve gritar aqui, sr. Kent.
— É grave? — sussurrei.



— Parecia grave — disse o primeiro policial.
— Muito grave — disse o segundo. — Não adianta mentir para o

senhor, sr. Kent.
O longo corredor estava vazio. A neve redemoinhava diante das

janelas, o vento uivava.
“...cuidado por favor... na rua... o movimento...”
De repente ouvi uma voz, muito baixinha. Quem era? Quem

dissera isso, quando, onde? Há muito tempo um homem dissera isso
para Andréia, eu sabia. Mas não sabia quem fora, nem me lembrei.

— Como foi que aconteceu? — perguntei.
— Diante da loja de fotos na Alsterdorfer Strasse há uma faixa de

pedestres, não é? — disse o primeiro policial.
— Não. Sim. Não sei. E daí?
— Sua mulher andava sobre a faixa, sr. Kent. Queria andar.
Nesse tempo de merda naturalmente a gente não vê muita coisa

da faixa, só um pouco... Temos testemunhas... Eles viram o que
aconteceu. Rockers.

— Como, rockers?
— Um desses grupos, um bando todo, talvez meia dúzia... com

suas motos pesadas... Vieram descendo a rua e pararam diante da
faixa... Não pararam direito... faziam aquele maldito teatro de fingir
que paravam e davam a partida, e parar de novo, e meter o pé no
acelerador de novo, e tirá-lo outra vez... Sua mulher estava no meio
da pista... Ficou com medo... não teve coragem de seguir adiante...

Deu uns passos para trás... Os rockers ainda esperaram... então
ela deu uns passos para diante... e os rockers saíram em disparada
nessa hora... Uma das motos derrubou sua mulher... outra passou
por cima dela quando já estava no chão...

— Esses malditos marginais — disse o segundo policial.
Eu não disse nada.



Olhava para a luz vermelha piscando. Atrás daquela porta jazia
Andréia. Jazia Andréia. Jazia Andréia.

— Os porcos fugiram, segundo as testemunhas. Nenhuma das
testemunhas conseguiu lembrar de um só sinal de identificação.

— Era uma tempestade de neve doida, como agora. Ninguém
reconheceu ninguém.

O segundo policial me deu a bolsa de Andréia e um grande
envelope amarelo. A bolsa e o envelope estavam sujos e
ensangüentados. No envelope estavam os filmes e retratos.

— Precisamos de mais uns dados — disse o segundo policial.
Eu estava ali sentado olhando a bolsa e o envelope

ensangüentados. O segundo policial repetiu a frase.
Não respondi.
E se Andréia morresse agora?
O segundo policial me cutucou.
Tive um sobressalto.
Ele disse que precisava de dados para o relatório.
— Sim — disse eu. — Sim. Pergunte! — Minhas mãos estavam

cheias de sangue da bolsa e do envelope.
E eles perguntaram. Tinham de saber um monte de coisas para o

seu relatório. Onde morávamos, quando Andréia nascera, e muitas
dessas perguntas. Respondi a todas. A luz vermelha piscava diante
da sala de operações. A tempestade de neve sacudia as grandes
janelas do corredor.

Quando os policiais terminaram as perguntas, apertaram minha
mão, desejaram tudo de bom para Andréia e para mim, e foram
embora. Seus passos ecoaram no corredor vazio. Depois diminuíram.

Então não ouvi mais passos, só o uivo do vento.



Meu bom Deus, ajude! Não deixe que ela morra. Se o bebê
morreu, que ao menos ela viva. Deixe-a viver! Faça com que fique
boa outra vez. Não deixe que seja nada tão grave. Se ela ficar boa,
pode ter outro bebê. Talvez não. Talvez nunca mais. Como quiser,
meu Deus, mas que ela fique boa outra vez. Por favor, por favor, não
deixe que ela morra ou fique aleijada, eu suplico! Se ficar aleijada,
deixe-a viver. Por favor, por favor! Farei tudo o que você quiser, mas
deixe-a viver. Por favor, que ao menos viva. E se for possível, que
não fique aleijada! Talvez ela ainda possa ter outro bebê...

Continuei rezando, e a tempestade uivava cada vez mais. Fiquei
sentado duas horas e meia diante daquela porta, e ninguém passou
por ali todo aquele tempo.
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Duas horas e meia depois a inscrição luminosa se apagou.
Abriram a grande porta. Dois homens de branco empurraram

uma maca para fora. Andréia estava ali deitada. Coberta até por
cima do nariz. Só vi a testa branca como giz, e o cabelo castanho
desgrenhado. Ao lado da maca os dois empurravam um aparelho de
soro, do qual um canudo de plástico ia até embaixo do cobertor.

— Andréia! — Eu levantara de um salto e corria ao lado da maca.
— Não — disse um dos homens.
— O que aconteceu com ela? Como está ela?
— O médico vai lhe dizer. Espere um momento! Ele já vem...
— Andréia... — tentei tirar o pano branco de seu rosto.
— Não faça isso! — disse o outro, zangado. — Ficou louco?
— Ela está morta?
— Não.
— Para onde estão levando minha mulher?
— Unidade de Tratamento Intensivo...
— O senhor não pode ir junto.
— Ela vai morrer?
— Por favor, tenha juízo. Sua mulher acaba de ser operada, ainda

está inconsciente. Não pode vir junto, eu já disse. Por favor, sr.
Kent!
Fiquei parado olhando os dois homens que empurravam a maca

e desapareciam numa curva do corredor. Voltei ao banco, e lá
estavam a bolsa e o envelope amarelo. Três médicos e duas
enfermeiras saíram da sala de operações, e seguiram depressa pelo



corredor onde Andréia sumira. Dez minutos depois a porta se abriu
outra vez, e o Dr. Wegner saiu. Usava um terno azul-escuro e estava
sem gravata. A camisa branca aberta no peito. Fundas olheiras
negras apareciam debaixo dos olhos, seu rosto estava cinzento.

Parecia totalmente exausto. Quando me viu, só balançou a
cabeça.

— O que há com minha mulher, doutor?
Ele disse com voz rouca:
— Um colega e eu a operamos.
— Muito grave?
Ele fez que sim novamente.
— Ruptura do fígado com forte hemorragia. Tivemos de fazer

ressecção de grande parte do fígado.
— Que é ressecção?
— Retirar as partes esmagadas.
— Mas sem fígado... — Não pude continuar.
— O bebê estava morto. Tivemos de retirá-lo. Cesariana — disse

ele. — Em geral se deixa o bebê no ventre materno mesmo em
acidentes graves, mas quando está vivo. Esse estava morto. Foi
preciso retirar.

— Minha mulher vai morrer?
— É um caso muito grave, sr. Kent. Tenho de lhe dizer a verdade.

É mais do que muito grave. Tentaremos tudo na Unidade de
Tratamento Intensivo.

— Não a posso ver lá, não?
— Não. Quer dizer, por enquanto não. Ela não está consciente.
Realmente, lamento muitíssimo. Não faz sentido o senhor esperar

aqui. Vá para casa. O senhor mora perto. Se o estado dela melhorar,



ou piorar, nós telefonaremos imediatamente. De carro estará aqui
em quinze minutos.

— Não quero ir para casa. Quero ficar aqui.
— Pode levar muitas horas, a noite toda, o dia de amanhã todo,

até ela recuperar a consciência. Por favor, vá para casa, sr. Kent. O
senhor não vai agüentar aqui.

— Sim.
— Não. Eu fico aqui. E prometo que lhe telefonarei, assim que o

senhor puder falar com sua mulher.
— Na UTI? Nunca vão me deixar entrar lá.
— Vão deixar. Basta que vista as roupas adequadas. Prometo que

o deixam entrar na UTI assim que puder falar com sua mulher, assim
que ela puder falar. Não tem confiança em mim, sr. Kent?

— Tenho, doutor.
— Então vá agora, por favor. — As olheiras estavam ainda mais

escuras, e ele mais cinzento. Apertei-lhe a mão e encaminhei-me
para o elevador.
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A tempestade de neve continuava.
Chegando em casa deitei-me na cama, mas não agüentei muito

tempo e sentei-me na sala. Mas também não agüentei, andei de um
quarto a outro, na cozinha também, e por toda parte só ficava pouco
tempo. Por fim sentei-me no quarto da cadeira de balanço.

Diante da janela a tempestade balançava violentamente de um
lado para o outro os galhos das velhas árvores antigas que Andréia
tanto amava. Estavam nuas e negras, e brilhavam.

Contemplei o quadro com a caveira, o livro velho, a vela
consumida, a ampulheta esvaziada, e outros sinais de deterioração,
cujo original Adrian van Utrecht pintara no século 17, o quadro que
Andréia fitava tantas vezes para nunca se esquecer de que tinha de
morrer. Ali agüentei, ali fiquei sentado.

Meus membros estavam pesados, não podia pensar nem sentir
claramente. Assim devia sentir-se um boxeador que acaba de ser
nocauteado. Fiquei ali sentado olhando o quadro, mas na verdade
nem o enxergava. Era como se eu nem existisse, mas mesmo assim
vivesse e respirasse. Depois me ocorreu que não podia perder
nenhum telefonema, podia ser do Dr. Wegner. Peguei o aparelho e
liguei-o na tomada junto da cadeira de balanço. Uma hora depois, o
telefone tocou. Alguém discara número errado e pediu desculpas.

Fiquei sentado quieto, pensando que Andréia ia morrer. Não tinha
mais chances. Com uma lesão daquelas no fígado não se tem
chance, ninguém tem. E pensei que naquela noite ainda dormira
com ela, e de manhã tomara café com ela, e depois fora com ela à
livraria. E agora ela ia morrer. Talvez agora, logo, talvez só amanhã
ou depois, mas boa ela não ficaria mais, nem continuaria vivendo.

Sem fígado ninguém vive.



Tentei rezar. Não queria mais rezar para que Deus deixasse
Andréia viver, sabia que era impossível. Queria apenas pedir a Deus
que não a deixasse sofrer. Mas não podia pensar com coerência, de
modo que nada de oração. E a tempestade continuava, e muitas
vezes eu mal divisava as velhas árvores atrás dos redemoinhos de
neve.

Por volta das cinco horas o telefone tocou outra vez.
Era o comissário Hübner. Sabia que Andréia estava na UTI.
Falara com o Dr. Wegner.
— Estou telefonando só para dizer o quanto sinto tudo isso, sr.
Kent.
— Sim — disse eu. — Obrigado, comissário.
— Posso fazer alguma coisa pelo senhor?
— Não.
— Quer que eu vá para aí?
— Não, por favor, não. Prefiro ficar sozinho. Estou aqui sentado

esperando que me chamem para o hospital. Mas pode demorar
muito.

— Sim — disse ele. — Receio que demore muito.
— Vou esperar.
— Não temos o menor sinal desses rockers.
— Ah.
— Estamos procurando feito loucos.
— Sim.
— Mas com esse tempo eles têm todas as chances, e nós,

nenhuma.
— Não.



— É horrível. Gosto tanto de sua esposa, sabe, ela realmente me
tocou o coração.

— Ela também gosta muito do senhor, comissário.
— E não há realmente nada que eu possa fazer pelo senhor?
— Não, comissário — respondi, e desliguei.
Pelo entardecer apareceu Raven.
— Eu quis vir mais cedo — disse ele —, mas achei que era

melhor deixá-lo sozinho primeiro, e não quis telefonar. O Apre achou
a mesma coisa. Ele está na livraria... com esse tempo ele dará conta
de tudo sozinho. As poucas crianças que foram à livraria já foram
apanhadas. Posso entrar?

— Claro — disse eu. — Por que não?
Ele tirou o sobretudo, pendurou-o num cabide e disse: — Vou

fazer café.
Foi à cozinha, e fui atrás dele, e olhei enquanto ele fazia café.
Tomamos café na sala. Lá eu deixara a bolsa de Andréia e o

envelope amarelo com as fotos. O sangue secara. Enquanto
tomávamos café mostrei a Raven os muitos retratos. Lá estava eu na
floresta, quando acabara de escorregar. Estava sentado num grande
monte de neve e tinha neve na cabeça e nos ombros, e ria. Lá
estávamos Andréia e eu no trenó a caminho de Scharmoin, lá estava
a casa de Scharmoin onde tínhamos comido a boa sopa de ervilhas
com lingüiça e toucinho. Lá estava Andréia acariciando o cavalo.
Mostrei a Raven fotos dela no lado e diante da pista de patinação, e
com Peru, o são-bernardo, e outras fotos dela com o casal Trösch, e
sozinha diante da tabacaria, e em traje de noite no jantar de Natal,
e cheia de confetes na noite do Ano-Novo. Depois mostrei a Raven
fotos das altas montanhas e do grande vale e do hotel e depois
novamente de Andréia, e ela estava rindo em todas as fotografias.
Também havia fotos de Andréia com a pequena Luzia Trösch nos
braços, e ambas estavam rindo, Andréia e o bebê.



O sangue passara o papel do envelope, de modo que muitas
fotos tinham manchas de sangue. Era o sangue de Andréia, e eu
disse:

— Agora ela vai morrer, sr. Raven.
E ele não respondeu. Recolhi todas as fotografias e meti-as no

envelope amarelo.
— Uma maldade dessas — disse eu. Depois ficamos ali sentados

em silêncio, e escureceu totalmente, mas não acendemos a luz,
continuamos sentados no escuro. A tempestade varria a casa e
nenhum de nós disse nada. Tentei hipnotizar o telefone para que
tocasse, mas não consegui. Às oito da noite não agüentei mais e
liguei para o Hospital Heidberg; pedi para falar com o Dr. Wegner e
ele atendeu imediatamente.

— É Kent — disse eu.
— Cedo demais, sr. Kent — disse ele. — Ela ainda está

inconsciente, e pode demorar muito. Por favor, acredite: tão logo for
possível falar com ela, eu lhe telefono. Vou passar a noite aqui.

— E se ela não voltar a si, e morrer logo?
— Não vai acontecer isso.
— Sim, sim, sim — disse eu. — Mas se...
— Então lhe telefono imediatamente e o senhor poderá vir. Está

sozinho?
— Não, o sr. Raven está aqui, um amigo da livraria.
— Isso é bom. Posso falar com ele?
— Um momento. — Passei o fone a Raven, que disse boa-noite,

escutou um pouco e disse três vezes “sim”. Depois desligou.
— Sim o quê? — perguntei.
— Sim, vou ficar aqui esta noite — disse ele.
— Não é preciso.



— É preciso, sim. E também é preciso que coma alguma coisa.
Não comeu nada desde esta manhã. Vou fazer batatas assadas.

— E foi para a cozinha. Mais tarde comi um pouco, depois ficamos
sentados na sala, calados. Uma vez, por volta da meia-noite, eu
disse:

— Ainda nem lhe agradeci por ter cuidado das flores de Andréia,
sr. Raven.

— Pare com isso! — disse ele. — Foi uma alegria para mim. Ela
tem flores tão bonitas. De dois em dois dias eu vinha aqui. Gosto de
flores.

Depois nos calamos outra vez. Nenhum de nós dormiu naquela
noite, e a tempestade ainda rugia lá fora. Ouvimos duas vezes o
arranhar das grandes pás das patrolas que limpavam a neve, e
muitas vezes escutamos o uivo de sirenes. Raven preparou o café
quando finalmente clareou, e ficamos sentados no nicho da cozinha,
que lembrava tanto o convés de um iate. Raven conseguira
pãezinhos frescos, e trouxera para dentro o jornal do dia, que estava
diante da porta. Comi meio pãozinho, mais não consegui engolir. A
manchete do jornal dizia: POLÔNIA: SOLIDARIEDADE CONVOCA
NOVAMENTE PARA GREVE GERAL. Quando eu enchia minha xícara
pela segunda vez, o telefone tocou. Era o Dr. Wegner: — Pode vir
logo, sr. Kent?

— Sim. Ela está consciente?
— Mais ou menos. Venha imediatamente.
Eu disse a Raven que Andréia estava consciente, e ele disse que

ficaria ali esperando por mim. Encontrei as chaves do carro com os
documentos na bolsa de Andréia, mas quando cheguei à rua vi que
o Mercedes que Andréia estacionara ali antes de ir a pé à loja de
fotos estava totalmente preso na neve. Corri de volta ao
apartamento e telefonei para um táxi, mas tive de esperar meia hora
até chegar um.



O motorista disse que a Central e todos os motoristas estavam
incrivelmente assoberbados, porque quase ninguém andava com seu
próprio carro num tempo louco daqueles. Não chegou a clarear
direito naquele dia, e no Hospital Heidberg havia luzes acesas por
toda parte.

O Dr. Wegner esperava por mim na portaria. Fomos juntos ao
edifício da cirurgia, e subimos no elevador até o terceiro andar, onde
o Dr. Wegner me levou à UTI. Não trocamos nem dez palavras.
Numa ante-sala da UTI tive de enfiar sapatos brancos, depois
tiraram meu casaco e me vestiram um avental verde. Também tive
de pôr um gorro verde no cabelo e amarrar uma máscara diante da
boca. Assim pude finalmente entrar no quarto onde estava Andréia.
O quarto era dividido por uma parede de vidro ao lado da cama, e
atrás dessa parede ficava uma jovem enfermeira que observava
Andréia e muitos aparelhos em painéis de aço brilhante. Alguns
ficavam por cima e ao lado da cama de Andréia, outros atrás da
vidraça.

Andréia estava deitada de costas, e alguém colocara um pano
sobre seus seios nus. Vi muitos canos finos e coloridos presos ao seu
busto. Os canos entravam nos aparelhos com os quais se controlava
o coração, a circulação, a respiração e muitas outras funções do
corpo. Um cano mais grosso tinha uma agulha na ponta, e a agulha
estava enfiada debaixo do braço direito de Andréia, na veia. Esse
cano ia até um frasco de soro, pendurado ao lado da cama. O rosto
de Andréia estava muito pequeno e branco, e seus olhos imensos.
Os lábios estavam rachados e viam-se os dentes, mesmo quando ela
não falava. Ao lado da cama havia uma banqueta na qual me sentei,
e disse: — Bom-dia, meu amor.

— Bom-dia, meu amor — disse ela, e sua voz estava sur-
preendentemente forte. Eu tinha pensado que ela mal conseguiria
sussurrar. O Dr. Wegner dissera que ela estava “mais ou menos”
consciente, e era exatamente isso. Ela falava alto comigo, encarou-
me o tempo todo fixamente, mas não estava integralmente ali



comigo. Uma fixidez leitosa permanecia em seu olhar, e ela parecia
profunda e firmemente emparedada na prisão de seus pensamentos.

Apesar da força de sua voz, ainda estava gravemente abalada
pela longa inconsciência.

— Tenho de morrer — disse ela.
— Esquilinha! Que absurdo! Como pode dizer uma coisa dessas!
— exclamei.
— Tenho de morrer — disse ela mais uma vez. — Odeio tanto ter

de morrer, queria tanto viver ainda muitos anos com você.
— E vai — disse eu. — Vai viver muitos, muitos anos comigo,

vamos ficar velhíssimos, nós dois, e também vamos ter um bebê
quando você estiver bem boa.

— Não vamos ter bebê. Não vou mais ter. É muito triste. Mas
então estarei morta. Você, você não vai ter mais nenhuma Andréia.

— Ela fechou os olhos, eu olhei apavorado para a enfermeira
atrás da vidraça, mas esta balançou a cabeça tranqüilizando-me.

— Você sente dores?
Andréia abriu os olhos outra vez.
— Não sinto dor nenhuma, meu Gato amado — disse ela. — Só é

tão triste que eu tenha de deixar você.
— Você não vai me deixar, amada.
— Sim — disse ela. — Sim, Gato, logo. Por isso fechei os olhos,

porque é tão triste. Por que foi acontecer isso? Não fizemos nada de
mal. — E eu pensei que tinha matado um homem. — É tão injusto
— disse ela. — É mesquinho e injusto. Ah, Gato, se eu pudesse ficar
com você!

— Você vai, você vai ficar. Vai ficar bem boa outra vez. Ainda está
muito fraca, foi uma operação séria. Está cansada e desanimada
agora, por isso anda com essas idéias. Mas espere dois, três dias, e



vai se sentir bem diferente. — Notei que o Dr. Wegner entrara no
quarto e parara ao lado da enfermeira.

— Não posso mais esperar dois, três dias — disse Andréia. —
Temos pouco tempo. Por isso me deixe falar, amado. Preciso lhe
dizer uma coisa. Me deixe falar, sim?

— Sim, claro.
— Você terá outra mulher depois de mim...
— Não quero outra mulher.
— Não logo. Mais tarde. Precisa ter outra mulher. Não pode viver

sozinho. Prometa que terá outra mulher, Gato!
— Não existe outra mulher para mim — disse eu.
— Não, não será uma Andréia — disse ela. — Mas outra mulher

que você ame, e que ame você. Então tenho um pedido.
— Sim, Esquilinha?
— Que você não a chame de Esquilinha, nem ela o chame de

Gato. Promete?
— Claro que prometo. Mas...
— Me deixe falar. Não quero que você lhe dê nome de bicho.
Nem ela a você. Nada de nomes de bichos, sim?
— Sim.
— De verdade? ;
— De verdade. Olhe aqui, Esquilinha...
— E ela também não lhe dará nenhum, com certeza, sim?
— Sim. Eu...
— E por favor, Gato, nunca vá com ela para Reinbeck. Você já

sabe. Você não vai para lá com ela, vai?
— Nunca, Esquilinha. Mas agora me deixe...



— E por favor, Gato, nunca brinque com ela como brincava
comigo. Você sabe do que estou falando. Os nossos brinquedos. Não
quero que brinque assim com nenhuma outra mulher. Promete isso,
Gato?

— Claro que prometo — disse eu. — Mas só estou escutando
tudo isso porque você está tão fraca, senão ficaria zangado com
você.

É tudo uma bobagem sem tamanho. Você nem imagina o quanto
ainda vamos brincar juntos, Esquilinha!

— E a livraria — disse ela. — Quero que tudo continue na livraria,
por causa das crianças. Você não deve fechar a livraria, me prometa
isso também.

— Vou continuar com a livraria — disse eu. — Mas realmente,
Esquilinha...

— Você prometeu — disse ela. — Prometeu... Tudo — O rosto
dela estava infinitamente cansado. — Por favor, você pode me
beijar?

Mas só se não for desagradável para você. Passaram qualquer
coisa nos meus lábios, é tão amargo.

Levantei-me e beijei-a docemente nos lábios, e havia realmente
um gosto muito amargo.

— Obrigada — disse Andréia. — Você sempre foi maravilhoso
comigo, e eu o amei tanto. Mas agora você quer ir embora, por
favor?

Olhei para o Dr. Wegner através da vidraça e ele moveu a cabeça
afirmativamente.

— Bom — disse eu. — Vou agora, querida, mas volto logo. Então
você vai estar muito melhor, e não vai mais falar essas coisas.

— Adeus, Gato — disse ela.
— Adeus, minha Esquilinha amada — disse eu.



Na porta, voltei-me mais uma vez, mas ela olhava fixamente o
teto, e não me percebia mais. Saí do quarto. Na ante-sala tirei o
avental verde e os sapatos brancos, o gorro e a máscara, e vesti
outra vez o casaco e o sobretudo. Então o Dr. Wegner saiu pela
outra porta.

— Foi bom ter saído — disse ele.
— Ela me mandou embora — disse eu.
Andamos juntos por um longo corredor.
— Posso voltar?
— Sim — disse ele. — Mas só quando eu chamar.
— Hoje ainda?
— Não sei. Talvez de noite.
— Doutor — disse eu —, ela vai morrer mesmo?
— Sim — disse ele.
— Nenhuma chance?
— Não acontecem milagres, sr. Kent — disse ele, pondo a mão

no meu ombro.
De repente alguém chamou o nome dele. Viramo-nos, e a jovem

enfermeira que estivera sentada atrás do vidro observando os
aparelhos vinha correndo ao nosso encontro, e chamava enquanto
corria:

— Dr. Wegner, venha depressa! Depressa!
— O que foi? — perguntei.
— Sua mulher perdeu a consciência — disse a enfermeira, e

voltou correndo com o Dr. Wegner para a UTI.
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Três dias mais tarde, na sexta-feira, 22 de janeiro, foi a cerimônia

fúnebre no Crematório, no cemitério Ohlsdorf, coberto de neve.
Andréia queria ser cremada, o que havia algum tempo já era
permitido aos católicos. A tempestade cessara, mas nevava sem
parar. A terra estava mergulhada em neve. Trens e aviões não
andavam, regiões inteiras estavam isoladas do mundo.

O grande saguão do Crematório estava repleto de gente,
especialmente crianças. Todas as crianças que tinham conhecido
Andréia estavam lá. Tinham trazido seus pais, como quando nos
casamos. Eu nem podia acreditar que tantas crianças tivessem lido e
brincado em nossa livraria. E mais uma vez, eram crianças das mais
diversas religiões, nações e raças. Os amigos e conhecidos de
Andréia também vieram, naturalmente o Dr. Wegner e o comissário
Hübner também. Eu estava sentado na primeira fila ao lado dos pais
de Andréia. Também estavam na primeira fila Raven, Stark e
Bernadette, e só faltava uma criança — Patty. Não tínhamos
qualquer notícia dela e de seu avô. Estavam na Polônia, inatingíveis
para nós. A livraria fechara naquele dia. Havia tantas crianças e
adultos no Crematório, que muitos tiveram de ficar em pé.

O caixão repousava sobre um pedestal. Coroas com fitas e
grandes ramos estavam ali depositados, entre eles ramos bem
simples e pequenos, dos pais das crianças pobres. Mal se via o
caixão naquele mar de flores.

Num quarto ao lado, um estudante da Faculdade de Música
tocava, e a música era transmitida para a sala grande por um alto-
falante. O rapaz também era amigo de Andréia, e tocava uma peça
que ela amara imensamente: o trecho lento, só para instrumentos e
cordas, da Suíte para Orquestra em Ré Maior, de Johann Sebastian
Bach, chamado Ária. O jovem tocava esse trecho solene sozinho em



seu violino. A beleza da melodia não parecia deste mundo, e todos
os que a ouviam estavam paralisados.

Depois falou o jovem padre que nos casara. Falou de maneira
muito afetiva e simples, e muitas pessoas choraram, especialmente a
mãe de Andréia. Depois, para minha surpresa, Robert Stark, o Apre,
levantou-se e foi até a frente no seu terno escuro, e lá, virado em
parte para nós em parte para o caixão, começou a falar. Como
aquela vez na igreja, quando nos casamos, ouvia-se um murmúrio
constante — eram as muitas vozes infantis, altas e baixas,
traduzindo o que Robert Stark dizia para os pais que entendiam
pouco ou nada de alemão.

— Querida Andréia — disse Robert Stark —, hoje estamos
contigo pela última vez. Viemos para te acompanhar ao umbral e te
contemplar mais um pouco, antes que saias desta vida. Estamos te
acompanhando com o olhar, enquanto, com teu belo andar e teus
grandes olhos sempre vigilantes, olhando à direita e à esquerda,
cheios de curiosidade e interesse, te apresses em ir para teu novo
trabalho, para teus velhos amigos que esperam por ti há tanto
tempo: para junto de Erich Kästner e Emil com todos os seus
detetives, Hans Christian Andersen e a menina dos fósforos, Mark
Twain e Tom Sawyer com Huckleberry Finn, Selma Lagerlöf e o
pequeno Nils Holgersson com seus gansos selvagens, Lewis Carroll e
sua Alice no País das Maravilhas, e para junto de todos os outros
escritores que escreveram livros para a juventude, e para junto de
suas personagens. Há muito tempo é desejo de todos esses
escritores abrir uma livraria para crianças junto contigo. Os livros já
estão todos lá, e também encontraram uma livraria, só que primeiro
ela precisa ser arrumada para as crianças. Para isso precisam de ti,
pois só tu sabes como se faz isso, por isso teus amigos esperam por
ti com grande impaciência. Não os queres fazer esperar mais tempo,
compreendemos isso.

“Compreendemos tua pressa, mas por favor, pára um. pouco
ainda. Por favor, pára, vira-te e ouve-nos alguns minutos ainda!



“Quem de nós deverá ser de agora em diante a alma da livraria
que nos deixaste? Quem de nós deverá saber agora exatamente que
livro serve para que criança, uma pessoa que conheça mentes e
corações das muitas crianças que aqui foram tuas amigas, quem fará
isso tão bem quanto tu o fizeste? Quem a partir de agora cuidará da
paz e amizade entre as diversas crianças que serão os adultos de
amanhã, entre pobres e ricos, judeus, cristãos e maometanos, entre
turcos, iugoslavos, espanhóis, italianos, gregos e alemães? Nenhum
de nós tem o teu senso de justiça, o teu amor que envolve todas as
pessoas desta terra, tua memória fabulosa, tua força de trabalho,
tua inabalável energia, tua alegria, teu espírito claro e alegre.

“Estamos ouvindo tua voz: ‘Crianças, agora me deixem ir! Há
tantas outras que precisam de mim. E a vocês eu já ajudei e
aconselhei tantas vezes.’

“Vamos ter de nos arranjar com isso, na verdade há muito
sabíamos. Tu, a bondosa amiga dos seres humanos, especialmente
das crianças, és importante demais para que possamos te reter. Não
pertences só a nós. Sim, és tão sábia e importante e necessária, que
nem ao menos podes ficar com teus parentes, que te amam acima
de todas as coisas. Pois teu espírito e teu ser te tornam
indispensável no mundo inteiro, e com isso quero dizer todo o
mundo realmente, este e o outro, onde te esperam teus amigos e
tantas crianças, para que também a eles leves alegria, justiça e
sabedoria.

“Vai pois, querida Andréia, para junto de teus amigos escritores
que como tu amaram as crianças, a verdade, e tudo o que é bom no
ser humano, e com eles organiza uma nova livraria, maravilhosa e
imensa!

“Tu bebeste do mar dos livros e ainda assim continuaste sempre
sedenta de saber; conheceste a vida e não ficaste melancólica, mas
permaneceste alegre; foste devotada aos teus amigos, amaste os
teus amados, te dedicaste aos teus deveres, mas no teu interior
continuaste livre. Provavelmente compreendeste tua existência,
juntamente com Gotthold Ephraim Lessing, a quem veneravas, da



seguinte maneira: justificar-se só diante de Deus, não ser senhor
nem escravo de pessoa alguma, mas irmã solícita de todos nós.

“Pois então, adeus! Saúda de nossa parte a todas as crianças e
escritores que escreveram para crianças, o velho Milne e o Urso Pu,
Robert Louis Stevenson e sua Ilha do Tesouro, Jonathan Swift e seu
Gulliver, Daniel Defoe e seu Robinson e Karl May com seu Winnetou,
todos os que já trilharam este caminho antes de ti. Diz-lhes: mais
um pouquinho ainda... e nós também iremos.”
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Os pais de Andréia quiseram cuidar de mim, também seus

amigos, e o Apre com Bernadette e Raven, e até o comissário
Hübner.

Mas pedi que me deixassem sozinho, e por fim fugi e consegui
um táxi que me levou para casa, para o grande e belo apartamento.

Agora que não havia tempestade, estava tudo muito quieto lá
dentro.

Deitei-me em nossa cama e adormeci, pois tomara calmantes
fortes naquela manhã, e quando acordei estava escuro, eram três
horas da madrugada. Então comecei a beber, e quando estava
bêbado procurei na estante de discos a Suíte para Orquestra em Ré
Maior de Bach, com o lento trecho para cordas, a Ária. Quando
encontrei o disco e ia pôr no prato, vi que já havia um disco ali. Era
The man I love. Então peguei o velho setenta e oito rotações e o
quebrei. Com isso cortei a mão, e a ferida sangrou muito. Enrolei-a
numa porção de ataduras, depois coloquei o disco de Bach, sentei-
me numa funda poltrona, continuei bebendo e esperei pelo trecho
lento que, diferente do Crematório, não era um solo de violino, mas
toda uma orquestra de cordas. Ouvi aquele trecho solene outra vez
e outra vez. E recolocava a agulha na ranhura onde esse trecho
começava, e ficava cada vez mais embriagado. Na mesa à minha
frente estava o envelope ensangüentado com as muitas fotografias
de Valbella, e fiquei olhando todas elas. Mas algum tempo depois
não agüentei mais.

Peguei os retratos, fui ao banheiro, rasguei todos eles e joguei os
pedacinhos na banheira. Ali incendiei o monte todo. Como ardesse
muito mal, despejei álcool puro da pequena farmácia caseira, e
então queimou tudo muito bem, mas com muita fumaça. Comecei a
sufocar, e mal pude abrir a janela antes de cair no chão. Devo ter
ficado algum tempo desmaiado no chão. Mas não era



envenenamento pela fumaça, e sim o efeito do uísque aumentado
pelos fortes calmantes, e quando voltei a mim estava com muito frio,
porque nevara para dentro do banheiro. Fechei a janela, voltei à sala
e continuei bebendo. Bebi até adormecer outra vez. Sonhei com
Valbella. Estávamos indo de trenó para Scharmoin. Mas então no
sonho lembrei-me de que Andréia estava morta, e acordei. Clemens
Raven estava sentado na minha cama. Estava escuro no quarto, e
me senti horrivelmente mal.

— Que horas são? — perguntei.
— Sete e meia. Vou fazer o café — disse ele.
— Não quero café — disse eu.
— O senhor precisa comer e beber.
— Vou beber já e já — disse eu.
— Sim, chá — disse Raven.
— Não, uísque — disse eu.
— Agora acabou essa bebedeira!
— Como foi que entrou no apartamento?
— Eu ainda tinha a chave que sua mulher me deu antes das

férias.
— Vá embora — disse eu.
— O quê?
— Vá embora.
— Fico aqui.
— Vá embora, por favor!
— Eu fico — repetiu ele calmamente.
— Seu bom samaritano — disse eu. — Então vou ter que botar

você na rua. — Levantei-me na cama e senti uma pontada forte do
lado esquerdo do peito, e caí para trás.



— Ótimo — disse Raven.
Fiquei deitado quieto, respirando bem superficialmente,

esperando não ter nenhum ataque.
— Dores? — perguntou ele.
Não respondi.
— Se tiver dores terei de telefonar imediatamente ao Dr. Salzer.
Diga a verdade.
— Quem é o Dr. Salzer? — perguntei.
A ferroada não se repetira.
— Seu médico. Não sabe como se chama o seu médico?
— Claro que sei. Mas como é que você sabe?
— Sua mulher me disse logo que comecei a trabalhar na livraria.
Também me deu o endereço e telefone dele. Graças a Deus! Ou

teríamos tido umas belas horas ontem de tarde.
— Como, ontem de tarde?
— Não sabe?
— Não.
— Realmente não?
— Não, que diabo. O que houve, ontem de tarde?
— Santo Deus, como estava embriagado!
— Então, quer me dizer o que houve ontem de tarde?
E ele me contou.
Chegara pelas três horas e me encontrara na cadeira, rosto roxo,

a mão apertada ao peito. O toca-discos estava ligado, mas o disco
acabara. Raven pensara primeiro que eu só podia balbuciar por ter
tido um ataque, mas depois viu que eu não podia falar de tão
bêbado. E não tivera ataque, apenas dores muito intensas no



coração. Assustado, Raven telefonara para o Dr. Salzer, que viera
imediatamente, me aplicara uma injeção, e ficara ali uma hora.

Juntos me levaram para a cama, e Raven prometeu ficar comigo.
Se eu continuasse sentindo dores, ele teria de telefonar
imediatamente para o médico. Eu dormira longo tempo,
profundamente.

— O médico vai passar aqui às dez — disse Raven. — O senhor
fica na cama. Não deve beber café hoje, vou fazer chá para nós.

E foi à cozinha.
Levantei-me, mas cambaleei de volta para a cama.
Ele voltou praguejando.
— Eu disse que devia ficar deitado!
— Preciso ir ao banheiro.
Ele me levou até lá, esperou e me trouxe de volta, e fiquei muito

grato pela sua presença. Sozinho eu não teria conseguido. Tomei
chá, até comi um pãozinho com manteiga e geléia, e às dez o Dr.

Salzer realmente veio e me examinou.
— Vou lhe dar mais uma injeção — disse ele. — Como

prevenção. Embora hoje esteja bem melhor do que ontem. Tem de
continuar deitado, sr. Raven...

— Eu fico aqui.
— Muito bem — disse o Dr. Salzer.
— Mas a livraria... — disse eu baixinho.
— O Apre está lá e um amigo meu, livreiro aposentado, que está

nos ajudando. Não se preocupe com a livraria! — disse Raven.
— Andréia não queria que ficasse fechada — disse eu.
— Ela disse isso? — perguntou o médico.
— Sim.



— Quando?
— Alguns minutos antes de sua morte ela disse que a livraria não

deve fechar — disse eu.
— Descubra o braço! — O médico abriu a maleta preta e

preparou uma injeção. — Esta noite passo aqui outra vez — disse
ele, enquanto pegava a borracha para amarrar o braço. — Agora,
feche o punho! Bombeie um pouco. Abra, feche. Tem umas veias
horríveis. Aqui está uma — Esfregou a pele com algodão embebido
em álcool, depois aplicou-me a injeção, e logo adormeci. Sonhei com
os elefantes.
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Acordei ao anoitecer, pouco antes da chegada do médico.
Ele me examinou e fez um eletrocardiograma com um aparelho

que trouxera.
— Tudo bem — disse ele. — Amanhã pode levantar. Álcool

proibido. Não totalmente, apenas essa bebedeira. E tem de comer
regularmente.

— Esta noite teremos assado e salada — disse Raven. Estava
com a barba por fazer, e me disse: — Fui fazer compras enquanto o
senhor dormia.

— Obrigado — disse eu.
— Por quê?
— Por tudo — disse eu. — Você sabe.
— Ora, merda.
Depois que o médico se foi, levantei-me, vesti um robe e fui à

cozinha ver Raven preparar o jantar. Comemos no nicho, e pensei
em Andréia. Era muito doloroso, mas comi meu assado e a salada. E
Raven ficou sentado à minha frente, lá onde Andréia sempre ficava.

— Agora pode ir para casa — disse eu. — Prometo que não bebo
mais.

— Eu ainda fico — disse ele.
— Santo Deus, mas você tem de dormir!
— Na cama de hóspedes — disse ele. — A carne estava boa?
— Ótima.
— Não estava passada demais?
— No ponto. Você cozinha muito bem.



— Meu hobby — disse ele. — Hoje há um policial na televisão.
Com Allain Delon e Lino Ventura. Não podemos perder. E vai

ganhar um copo de uísque. O médico permitiu.
— Raven, você é um sujeito e tanto.
— Sim, eu sei.
— Não, é verdade.
— Eu sei que é verdade. Coma mais salada.
Limpamos a cozinha juntos, depois assistimos ao filme policial.
Mais tarde emprestei um pijama para Raven e fomos um depois

do outro ao banheiro, e notei que ele limpara a banheira e tirara as
fotos queimadas. Quando eu já estava na cama, ele veio mais uma
vez ao meu quarto dar boa-noite, e eu disse: — Foi um bonito
discurso aquele do Apre, não foi?

— Muito bonito — disse ele. — Realmente.
Naquela noite não sonhei nada, e no dia seguinte fui com Raven

à livraria. Ainda nevava. À tarde vieram as crianças e me deram a
mão. Estavam todas muito sérias. Tinham pedido O Urso Pu, A Ilha
do Tesouro, Robinson Crusoe, e todos os livros mencionados no
discurso de Robert Stark, e o pequeno Ali, Félix e outras crianças
que sabiam ler bem queriam ler para as outras os trechos mais
bonitos desses livros. Seria o programa dos próximos tempos,
explicou-me Marili. Naquele dia tinham escolhido A Viagem
Maravilhosa de Nils Holgersson com os Gansos Selvagens, de Selma
Lagerlöf. Ali leu, e as crianças ouviram atentamente.

O amigo de Raven, o livreiro aposentado, dava uma impressão
muito boa. Chamava-se Schneider, Tomas Schneider, e disse que
estava muito feliz por voltar a uma livraria, e que ficaria o tempo
que precisássemos. E que eu podia procurar calmamente um livreiro
mais jovem.

Desci para junto das crianças e escutei Ali por algum tempo.



Depois voltei à livraria e vendi livros como fazia antes, quando
Andréia ainda vivia. Fiz tudo com atenção e cordialidade, mas
naturalmente pensava só nela o tempo todo. De vez em quando ia
ao Cat’s Corner beber um copo, nunca demais, e ao meio-dia o Apre
foi apanhar sanduíches na confeitaria do lado, como sempre. À
noite, Raven, o Apre e Bernadette, que trabalhara de dia, foram
comigo a um pequeno restaurante italiano. Eu estava com muita
fome e tomei alguns copos de Chianti, e estava muito calmo,
embora só pensasse em Andréia o tempo inteiro, não importava o
que fizesse.

Raven queria passar a noite comigo outra vez, mas eu lhe disse
que não era preciso, e ele não insistiu. Sozinho no apartamento,
passei por todos os aposentos e vi todas as coisas que tinham sido
de Andréia: pentes e escovas, batons e potes de creme em seu
toucador.

Agüentei firme, e até abri os armários para olhar seus vestidos,
casacos e roupa íntima. Por fim contemplei o quadro memento-mori,
e decidi olhá-lo sempre, como ela o fizera. Naturalmente não
acreditava que nos reencontrássemos depois da minha morte, nem
em todas essas bobagens.

Assim se passaram os dias seguintes. Eu fazia meu trabalho, e
me ocupava com as crianças, à noite ia com Raven e os outros ao
restaurante italiano. Depois ia para casa e logo me deitava. Dormia
bem e não tinha sonhos, e quando acordava imediatamente pensava
em Andréia, e em tudo o que tínhamos vivido juntos, desde o
começo. Eram só lembranças maravilhosas, e agora eu não queria
mais me matar como no começo, pois se eu me matasse não
haveria mais ninguém para recordar tudo aquilo.

Quando na quinta-feira, 28 de janeiro, voltei para casa à noite,
encontrei entre a correspondência que o carteiro jogara na fenda da
porta uma carta do Juizado de Menores do Distrito de Hamburgo-
Norte. O texto impresso, preenchido a mão apenas em algumas
partes, dizia que devia me apresentar o mais depressa possível à
Kümmelstrasse 7, sede do Juizado, terceiro andar, sala 36, entre oito



e doze horas, exceto nos sábados. Telefonei a Raven falando da
carta, mas nem ele nem eu podíamos imaginar o que os agentes
quereriam de mim. Por isso, já na manhã seguinte fui à
Kümmelstrasse 7, terceiro andar, sala 36.
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Reinhold Ferber, chamava-se o homem da sala 36, era o chefe do

Juizado. Isso estava escrito num cartãozinho do lado de fora da
porta. Na verdade, a sala 36 era de uma secretária. O escritório dele
ficava ao lado, e a secretária, uma senhora idosa e grisalha, me
levou imediatamente a ele. Ele apertou minha mão e me pediu para
sentar.

Os móveis da sala eram de madeira clara, e tudo cheirava a
desinfetante. O juiz Reinhold Ferber devia ter a minha idade. Tinha
um rosto muito sensível com bonitos olhos azuis, e belos dentes.

Ferber usava uma belíssima dentadura postiça.
— Infelizmente tenho uma triste notícia para o senhor, sr. Kent.
— Abriu uma pasta fina que tirara da escrivaninha e me fitou

gravemente com seus belos olhos azuis. — O senhor era amigo de
Walter Hernin, não era? Pelo menos foi o que ele disse no hospital;
aos médicos e aos policiais. Muito amigo, não?

— Sim, muito — disse eu. — Como, hospital? Quando? Onde?
— Em Glatz, sr. Kent — disse Ferber, e passou a mão pelo cabelo

louro e muito curto. — O sr. Hernin adoeceu em Águas Perdidas:
pneumonia. E quando piorou foi levado para o Hospital Municipal de
Glatz. Dezoito de dezembro.

— Dezoito de dezembro! — Levantei a cabeça. — Hoje é 29 de
janeiro.

— Não esqueça o que está acontecendo na Polônia — disse
Ferber. — O sr. Hernin morreu naquele hospital, no dia 21 de
dezembro.

— Hernin morto... — fiquei olhando para Ferber. — E a criança?



— Já chegarei lá. A criança está bem. Lamento sinceramente que
o sr. Hernin... — começou Ferber, mas o interrompi.

— Sim, obrigado por suas palavras. Naturalmente estou muito
abalado. No dia 11 de dezembro meu amigo saiu daqui com a neta.
E no dia 13 foi imposta a lei marcial...

— Ele chegou doente em Águas Perdidas, conforme nos
escreveram. Estava resfriado e um pouco febril. Mas não quis ficar
de cama de modo algum. Embora um certo sr. Korczak se tivesse
esforçado muito para lhe conseguir um médico, Hernin proibiu-o de
fazer isso. Só quando já tinha febre muito alta, deixou que chamasse
um médico. Ele morava com a neta na casa desse sr. Korczak, como
diz aqui. É um camponês que mora na casa onde antigamente
viviam os pais do sr. Hernin, e na qual ele nasceu.

— E o sr. Korczak e Hernin ficaram amigos através de
correspondência — disse eu, olhando pela janela. Caía neve lá fora,
era como se naquele ano nem fosse mais parar de nevar. Andréia e
Hernin mortos: os dois. E continua nevando, pensei.

— Seu amigo foi levado para o hospital de Glatz, é o mais
próximo. O diretor do hospital me escreveu que uma patrola limpa-
neve teve de seguir na frente da ambulância, tão ruins andam as
coisas por lá. Fizeram o que podiam, mas o sr. Hernin esperou
demais, estava muito fraco. Morreu dormindo. — Ferber folheou os
papéis. — A carta é de 23 de dezembro. Ainda passou pela censura
da Alemanha Oriental. Milagre, aliás, que eu tenha recebido essa
papelada.

— Como, o senhor? — perguntei sentindo-me um pouco tonto.
— Quero dizer, por que logo o Juizado de Menores?
— Porque o sr. Hernin morava em Uhlenhorst. No Hofweg. Lá

ainda é distrito nosso. Barmbek-Uhlenhorst. O sr. Hernin tinha uma
governanta a quem deu férias até o seu regresso. Ela foi visitar
parentes em Allgäu, chamava-se Francisca Schultz, mas não
conseguimos encontrá-la apenas pelo nome. Certamente a sra.



Schultz já telefonou ou escreveu para o sr. Hernin, porque está
preocupada. Não sabemos. Toda a correspondência foi enfiada pela
fenda na porta.

— Sim — disse eu. — Que mais?
— A menininha, essa Patrícia, não sabia para onde ir, e primeiro

ficou com o camponês Korczak. O sr. Hernin pedira tanto para ser
enterrado em Águas Perdidas que as autoridades atenderam o seu
pedido. Afinal, ele nasceu lá. — Ferber pegou outra folha. — Assim
enterraram-no em Águas Perdidas, a 27 de dezembro, ano passado,
escreve o pastor, no cemitério da igreja. O pastor escreveu que
precisaram de uma broca elétrica para abrirem a cova, tão duro de
gelo estava o solo. Todos os textos estão em polonês, naturalmente,
mas tudo traduzido em alemão; as traduções foram feitas em
Breslau. Muito correto da parte deles, não?

— Sim — disse eu. — Realmente, muito correto.
— Esse sr. Korczak queria ficar com Patrícia, mas não seria

possível. Tiraram-na dele e a colocaram no Orfanato de Glatz.
— Orfanato? Quando?
— Vinte e oito de dezembro. Logo depois do enterro. As pessoas

têm de obedecer a prescrições, sr. Kent, exatamente como temos de
obedecer às nossas.

— E Patty ainda está lá?
— Quem?
— Patrícia. Nós a chamamos Patty.
— Ah, sim. Patrícia ainda está lá, mas não por muito tempo.
Seria contra as regras. Por isso escrevemos para o senhor.
— Por quê?
— Patrícia sempre falava no senhor e em sua esposa, e sabia o

seu endereço particular e da livraria. Naturalmente, ela não sabe
que sua esposa faleceu. Perdão, sr. Kent. Mas nós sabemos, nos



informamos em seu distrito antes de mandarmos a carta. Como vê,
queremos alguém a quem Patrícia conheça bem. Não encontramos a
governanta. Patrícia pediu imediatamente que avisássemos ao
senhor e a sua esposa. Ela queria ir embora o mais depressa
possível, sair do orfanato. É compreensível, não é? Todas as crianças
só falam polonês. Terra estranha. Pessoas estranhas...

— Sim, sim — disse eu. — Mas agora estou aqui. O que vai
acontecer?

— Primeiramente, as autoridades de Glatz pedem que Patrícia
volte à Alemanha. Não pode ficar na Polônia.

— Claro que não pode.
— Naturalmente. Patrícia será levada na segunda-feira, 1º de

fevereiro, de Glatz à fronteira da Alemanha Oriental e entregue a
uma assistente social de lá. Com todos os documentos necessários.
A assistente social da Alemanha Oriental a levará a Berlim Oriental, à
passagem da Rua Heinrich Heine. Lá, a 3 de fevereiro, por volta das
quinze horas, será entregue a uma assistente social de Berlim
Ocidental, que a trará de avião a Hamburgo. E aqui irá novamente
para um orfanato.

— Não — disse eu. — Não quero isso.
Ele balançou a cabeça afirmativamente.
— Imaginamos que o senhor não quereria, sr. Kent. Por isso lhe

escrevemos. Veja, o sr. Hernin arranjou tudo, bem antes da sua
morte. O apartamento, a empresa de táxis, o dinheiro, tudo será
herdado pela menina. O homem que dará continuidade à empresa
também já foi escolhido por ele. O sr. Hernin só não pensou no fato
de que Patrícia ainda é pequena, oito, nove anos, não? e precisa de
um tutor. — De repente comecei a sentir calor. — Enquanto ele vivia,
era o tutor dela. Mas agora? Teremos de indicar um tutor do Estado.

— Eu... sou muito ligado a Patty — disse eu. — Um tutor do
Estado seria uma pessoa totalmente estranha, não é? — Ele
confirmou e sorriu, e sua bela dentadura postiça brilhou.



— Então fizemos a coisa certa.
— Como, sr. Ferber?
— O senhor diz que gosta tanto da pequena, e ela sempre falava

no senhor e em sua esposa, lá na Polônia.
— Pois é isso! Eu não poderia ser o tutor dela?
— É nisso que quero falar, sr. Kent. Duas sugestões: ela

permanece com um tutor oficial, pura formalidade, e o senhor a
toma como filha adotiva. Mas se Patrícia for morar com o senhor,
terá de haver uma governanta de mais idade na casa, e eu pensei
na governanta do sr. Hernin, essa sra. Schultz, porque Patrícia a
conhece. Nesse caso, nós do Juizado de Menores, também por mera
formalidade, teremos o direito de verificar a cada meio ano se tudo
está correto.

— Segunda sugestão?
— Segunda sugestão — disse Ferber. — Seria esta: o senhor

mesmo se torna tutor, mas então a criança teria de ir para um
internato, e o senhor terá de se comprometer a passar fins de
semana e férias com Patrícia, assim como fazem os pais de crianças
em internatos. As despesas podem ser deduzidas da herança da
menina.

E se Deus existe mesmo, e ajeitou tudo de modo que afinal Patty
e eu possamos viver juntos, depois que cada um de nós perdeu a
pessoa que mais amava? — pensei, e disse: — Eu gostaria de ter
Patty como filha adotiva, com a governanta.

Patrícia pode vender ou alugar a casa no Hofweg.
— Ou melhor, o tutor do Estado poderá fazer isso — corrigiu

brandamente o louro sr. Ferber.
— Ou ele, claro. A empresa de táxis continua funcionando, e

Patty e eu estaremos sempre juntos. Não precisamos de internato,
só um bom colégio; estes existem aos montes, e Patty não ficará
sozinha, nem eu... — Interrompi-me, embaraçado. — Desculpe.



— Ora, sr. Kent, nada a desculpar — disse Ferber. — Alegro-me
com o senhor por termos encontrado uma solução tão boa.

Naturalmente levará algum tempo até estar tudo acertado
oficialmente. Mas quando Patrícia voltar, iremos à casa do sr. Hernin
e poderemos ver onde mora a governanta, e chamá-la.
Entrementes, até ter todos os papéis arranjados de nossa parte e da
parte do tribunal competente, Patrícia e a governanta já poderão
morar com o senhor. — Ele levantou-se, e depois que eu me
levantara, apertou minha mão com firmeza. — Então, na quarta-feira
de tarde uma assistente social da Alemanha Ocidental trará a criança
de avião a Hamburgo, e Patrícia lhe será entregue aqui.

— Posso apanhar Patrícia em Berlim?
— Naturalmente, se quiser ir de avião até lá para isso.
— Se quero! — respondi.
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— Lá está ela — disse eu.
Eram 16h35min de 3 de fevereiro de 1982, quando Patty saiu da

barreira de concreto no Muro, na passagem da Heinrich Heine. A
assistente social ocidental, uma jovem que conversara longamente
com sua colega da Alemanha Oriental no outro lado do Checkpoint,
veio atrás dela.

— Ora, enfim — disse Raven, que viera comigo de avião a
Berlim, pois queria estar presente quando Patty e eu nos
reencontrássemos.

Tínhamos esperado junto do Muro. Estava mais quente em
Berlim. A neve derretia, ruas e praças estavam sujas.

— Tio Peter! — gritou Patty. Ela me reconhecera. Havia poucas
pessoas esperando. No seu grosso casacão de inverno, com o
grande urso debaixo do braço, ela veio mancando em minha direção.
Corri até ela e dobrei um joelho diante dela. Patty deixou cair o urso,
abraçou-me feito louca, apertou-se contra mim e cobriu meu rosto
de beijos. Ria e chorava, estava fora de si, e repetia: — Você está
aqui, tio Peter... você está aqui... esperei tanto que você estivesse
mas eu não sabia, ninguém sabia...

E apertava-se a mim outra vez. Depois viu Clemens Raven,
mancou até junto dele, deu-lhe a mão e disse: — E o sr. Raven
também. O senhor também. Ah, vocês são um amor!

A jovem assistente social de Berlim Ocidental saiu da barreira de
concreto com a mala de Patty. Ergueu o urso caído na neve
derretida, limpou-o e deu-o a Patty. Vi que a moça trazia muitos
papéis numa pasta de plástico.

— Puxa — disse ela —, pensei que isso não ia acabar nunca
mais. Mas naturalmente os de lá tinham responsabilidade por Patty



até agora, e têm de ter certeza de que se livraram totalmente dessa
responsabilidade.

— E o que vai ser com todos esses documentos? — indaguei.
— Vamos mandá-los ao Juizado de Menores de Hamburgo —

disse ela. — O senhor apenas precisa me dar um atestado de que
lhe entreguei Patrícia sã e salva. — Tirou um documento de sua
bolsa a tiracolo e me apontou onde eu devia assinar. Depois a jovem
nos deu a mão a todos, e Patty beijou-a no rosto. Desejou-nos tudo
de bom e foi para o seu velho Volkswagen parado no meio-fio,
diante do táxi em que Raven e eu tínhamos vindo. Sentou-se na
direção, acenou, e se foi.

Fomos até o táxi, e entramos. Raven disse ao motorista: — Para
Tegel, por favor. Aeroporto.

— Aeroporto de Tegel. Muito bem, senhor — disse o motorista, e
ligou o carro. Patty, com o grande urso no colo, estava sentada entre
eu e Raven. Por longo tempo nenhum de nós falou, depois a criança
disse:

— Todo mundo foi incrivelmente bom comigo na Polônia,
também as crianças do orfanato, mas mesmo assim foi horrível.

Podem imaginar, não é?
— Muito bem até — disse Raven. — Tão sozinha numa terra

estranha. Pobre Patty.
— Vovô tem uma sepultura muito bonita — disse Patty. — Bem

junto da parede da igreja, e o tio José e sua mulher prometeram
que vão plantar lindas flores na sepultura quando passar o inverno.
São gente muito boa, os Korczaks, e foi ótimo em Águas Perdidas,
mas infelizmente o vovô adoeceu logo. — O táxi passava pelas ruas
de Berlim com sua neve suja, e Patty calou-se longo tempo, depois
disse:

— Naturalmente não vi fontes saindo da terra, estava frio
demais, e nevava tanto. Mas vi o grande quadro no teto da igreja. É
muito mais bonito do que na fotografia. Nem pode imaginar como é



bonito. — Mais uma vez ela se calou por longo tempo, depois disse:
— A senhora da outra Alemanha disse que ouviu dizer que não vou
mais para um orfanato, mas sim ficar com vocês, tio Peter. É
verdade?

— Sim, é verdade — confirmei.
— Graças a Deus! — disse Patty. — Graças a Deus, nada de

orfanato. Eu estava morta de medo. De um orfanato. Com vocês vai
ser bonito, vocês conheceram o vovô, e vou poder falar sempre com
vocês sobre ele, e quando eu tiver de chorar porque ele está morto,
vocês vão compreender. Choro muitas vezes. Gostava muito dele. E
vocês também, não é? Ah, estou tão contente por ir morar com
vocês agora, tio Peter. Mas... não vou incomodar?

— Claro que não.
— Quero dizer, agora que vem o bebê, e tudo mais — disse Patty.
— Você não vai incomodar nada — disse eu.
— Estou tão feliz por ver a tia Andréia — disse Patty. — Há muito

serviço na livraria, não é? Por isso ela não pôde vir me buscar, não
é?

— Patty — disse eu, e passei o braço nos ombros dela —, a tia
Andréia morreu.

Ela levantou os olhos para mim.
— Morreu?
Fiz que sim. Eu não podia falar.
— Mas... mas... — começou Patty, interrompeu-se, e tentou

outra vez. — Mas... o que aconteceu?
Contei-lhe o que tinha acontecido.
— Atropelada? — perguntou Patty.
— Sim — disse eu.
— E morta? E o bebê morto também?



— Sim.
— Então os dois estão mortos — disse Patty: — Tia Andréia e o

bebê. E o vovozinho também. — Então começou a chorar. Chorava
aos soluços, todo o corpinho sacudindo-se violentamente, chorava
alto, desesperada.

— Meu Deus — disse o motorista de táxi. — Meu bom Deus. — E
balançava a cabeça. — Mas que coisa terrível. Sinceros pêsames,
senhor.

— Obrigado — disse eu.
E Patty chorava, sem se acalmar. Chorava quando chegamos ao

Tegel, chorava no restaurante do aeroporto, enquanto esperávamos
a partida do próximo avião para Hamburgo. Todas as pessoas
olhavam compassivas aquela menininha, e Raven e eu tentávamos
acalmar Patty, mas não conseguimos. Ela só parou de chorar quando
chamaram o nosso vôo e fomos até o avião. Depois da decolagem,
ela disse ao grande urso:

— Agora tia Andréia e o bebê também estão mortos — e
começou a chorar outra vez. As aeromoças chegaram assustadas
perguntando o que acontecera, e lhes contei, e cuidaram de Patty,
mas sem resultado, embora tentassem com chocolate, sorvete de
frutas e chiclete. Longo tempo depois Patty me disse: — Não posso
mais, tio Peter. Eu queria continuar chorando sempre, mas não dá.
Não tenho mais lágrimas.

— Sim, Patty — disse eu. — Entendo você muito bem.
Ela estava sentada entre eu e Raven, que olhava pela janela o

tempo todo. Sem olhar para nós.
— Agora somos só dois das nossas famílias, não é?
— O pai e a mãe de Andréia ainda vivem — disse eu.
— Sim, mas não viveram com ela como você, ou eu com o vovô.
Foi isso que eu quis dizer.
— Entendo — disse eu.



— E agora nós dois vamos morar juntos?
— Sim — disse eu. — Com a governanta de vocês.
— Com a Francisca?
— Sim. Você, eu e Francisca.
— Ela é muito querida, sabe?
— Isso é ótimo — disse eu. — Vamos nos dar muito bem.
— Mas ela não é diretamente da família — disse Patty. — Nem de

sua nem da minha. — Pegou minha mão. — Quero dizer, não como
eu com vovô ou você com tia Andréia. Assim, desse jeito, somos só
nós que ficou.

— Que ficamos — corrigi eu.
— Sim, foi o que eu disse — respondeu ela.
— Senhores e senhoras — disse a voz de uma aeromoça no alto-

falante —, em poucos minutos aterrissaremos em Hamburgo-
Fuhlsbüttel. Pedimos que afivelem os cintos e parem de fumar.

Quando saímos do edifício do aeroporto e entramos num táxi
com Raven, Patty disse:

— Da primeira vez que você veio a Hamburgo, foi vovô que
apanhou você, tio Peter.

— Sim, Patty, é verdade — disse eu.
— No verão, não é? Estava muito quente.
— Sim. Um calor horrível.
— Para onde? — perguntou o motorista.
— Alsterdorfer Strasse — disse eu, e dei o número da casa.
Depois lembrei-me de uma coisa, e disse: — Um momento! — E

para Raven: — Desculpe. Estou totalmente confuso. Onde quer que
o deixemos?



— Vou com prazer até sua casa e fico mais uma horinha — disse
ele. — Podemos conversar mais um pouco. Patty certamente tem
muito a nos contar. Naturalmente, só se eu não atrapalho.

— Mas que bobagem, você atrapalhar! — E disse ao motorista:
— Então, Alsterdorfer Strasse, por favor.

Quando abri nosso apartamento, ouvi o telefone tocar. Corri na
frente e atendi.

Era o comissário Hübner.
— Então, finalmente voltou para casa? Faz horas que estou

telefonando.
— Lamento. Demorou bastante na passagem pelo Muro. E só

conseguimos um avião bem tarde. O que foi?
— O sr. Raven está aí?
— Sim.
— Posso falar com ele?
— Claro — disse eu surpreso, e passei o fone para Raven. — Para

o senhor. O comissário Hübner.
— Obrigado — disse Raven, e atendeu. Ouviu, disse “sim” de

tempos em tempos, e mais nada. Fui com Patty à cozinha, pois ela
tinha sede. Tirei uma garrafa de limonada da geladeira e servi-lhe
um copo. Quando ela começou a beber, Raven entrou na cozinha e
disse:

— Lamento, sr. Kent, mas Patty não pode ficar aqui. Uma
assistente social a levará a um asilo. Ela já está a caminho. Em meia
hora, o mais tardar, estará aqui.

— Asilo? Não fico em asilo nenhum! Por que tenho que ir para
um asilo? — gritou Patty nervosa.

— Mas afinal, o que está acontecendo por aqui? — perguntei.
— Venha comigo, por favor — disse Raven, empurrando-me para

o corredor. E fechou a porta. — Sr. Kent — disse ele —, sou agente



da polícia. Fui colocado junto do senhor como livreiro quando a
polícia não conseguia avançar no caso Langenau. Pensamos num
crime político, um assassinato executado por extremistas de direita.

Agora, fiquei sabendo que desde esta tarde a polícia espera pelo
senhor. Está sob severas suspeitas de ter assassinado Conrad
Langenau.
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— Não matei Langenau — afirmei.
Uma assistente social apanhara Patty, que se foi chorando. A

conselho de Raven, eu enchera uma mala com roupas e objetos
pessoais, e fomos até Hübner. Ficamos sentados os três no escritório
do comissário ruivo.

— Sr. Kent — disse ele, sentado atrás da escrivaninha —, temos
tantas provas que o juiz emitiu um mandado de prisão.

Agora assustei-me de verdade: até ali tudo me parecera um
pesadelo. Era engano, talvez um truque, pensei. Um truque
maldoso, tudo bem. Mas agora...

— Ordem de prisão?
— Sim, sr. Kent.
— Quando?
— Quando o quê?
— Quando o juiz emitiu a ordem de prisão?
Raven e Hübner entreolharam-se.
— Ontem de tarde, quando chegaram os resultados do

laboratório.
— Que resultados?
— O juiz vai lhe dizer isso. Não ficará aqui. Teremos de entregá-

lo à prisão preventiva. Ficará detido — disse Hübner.
— Quando?
— Ainda hoje.
— Mas já é noite.
— Não importa. Aqui só temos de aprontar uns documentos.



— Se a ordem de prisão estava pronta ontem à tarde, por que
não me prenderam logo? — perguntei. — Por que me deixaram
primeiro voar para Berlim?

Os dois homens entreolharam-se novamente. Estavam
embaraçados.

— Então? — perguntei.
— Queríamos...
— Pensávamos...
Começaram a falar ao mesmo tempo, e interromperam-se

também simultaneamente.
— Bem, o quê? — perguntei.
— Queríamos que o senhor ainda pegasse a criança — disse

Hübner baixando a cabeça. — O juiz concordou, desde que...
— Desde que Raven fosse comigo — disse eu. — Então você foi

comigo para eu não escapulir para o Leste, é?
Raven ficou calado.
— Foi assim! — gritei. — Não foi por simpatia ou para assistir ao

meu encontro com a criança, mas para me vigiar. Responda, sr.
Raven! Foi isso?
— Sim, sr. Kent — disse ele desviando o rosto. — Foi isso.
Queríamos que o senhor visse Patty ao menos uma vez antes de

o prendermos.
— Mas foi muita gentileza sua, meus senhores — disse eu. —

Recebam meus mais sinceros agradecimentos.
— Tudo bem — disse Hübner. — Não fale assim, sr. Kent. Temos

de cumprir nosso dever.
— Por todos os meios — disse eu. — Também metendo um

homem disfarçado na minha livraria.



— Eu fui livreiro — disse Raven.
— Quando?
— Antigamente, antes de ser agente da polícia.
— Então, não na livraria no fim da linha. Ao lado da barraca de

frutas do Sul.
— Não, claro que não.
— E não escreveu aquela comovente história sobre o desfile das

crianças mortas e a meteu em todas as caixas do correio do
conjunto residencial?

— Não — disse Raven.
— Sim — disse Hübner.
— Como foi então?
— Escrevi a história, mas não a pus nas caixas de correio.
— Quando a escreveu?
— Depois de me candidatar ao emprego na sua livraria.
— Ótimo — disse eu. Sentia-me terrivelmente infeliz, por isso

estava tão agressivo. — Realmente, o senhor tem métodos super-
refinados.

— Sr. Kent, eu tinha de conseguir o emprego de qualquer
maneira, a sua confiança e simpatia, e as de sua esposa — disse
Raven, em tom quase suplicante.

— Bem, e conseguiu. E como conseguiu. — Então ocorreu-me
uma coisa: — Foi o senhor quem nos mandou de férias!

Naturalmente, também de propósito.
— Naturalmente — disse ele, sombrio.
— Minha mulher lhe deu a chave de nosso apartamento para que

cuidasse da correspondência e das flores. E cuidou bem de todo o
apartamento, hein? Com toda a calma! Estávamos longe dali.



Cuidou realmente bem do apartamento todo, sr. Raven?
— Muito bem, sr. Kent. — Agora ele estava agressivo. — E o que

encontrei foi muito importante. Trata-se de um assassinato, sr. Kent.
— E quando se convenceu de que eu matara Langenau?
— Ah, bastante cedo — disse Hübner.
— E por que não me prendeu logo?
— Porque não tínhamos provas suficientes.
— Mas as obteve depois?
— Sim.
— E por que não me prendeu?
— Tudo bem — disse Hübner.
— O corpo, sr. Kent — disse Raven, num tom de branda censura.

— O corpo do sr. Langenau.
— O que houve com ele?
— Não o tínhamos encontrado. Ainda estávamos procurando.
— E enquanto não tinham o corpo não podiam me prender?
— O senhor teria admitido o crime se não houvesse cadáver?
— Não.
— Está vendo?
— Também agora não o posso admitir. Não matei Langenau.
— Sr. Kent...
— Não matei Langenau! — berrei.
— O senhor matou. Todas as provas confirmam isso. Foi o motivo

de não o podermos prender mais cedo. Tínhamos de ter o cadáver
para verificarmos provas no laboratório.

— Onde encontraram o corpo?



— No lago Mühlenteich, em Reinbeck — disse o comissário
Hübner, e me encarou pela primeira vez. — Enrolado em cordas e
preso ao fundo com ferros de construção. Tivemos de abrir o gelo
com picaretas e fazer descer mergulhadores. O Mühlenteich, sr.

Kent. O senhor conhece Reinbeck.
Agora fui eu quem não respondeu.
Reinbeck.
Mühlenteich.
Eu estivera lá naquela noite.
Eles certamente sabiam. Eram essas as suas “provas”, pelo

menos algumas delas. Eu não matara Langenau, mas eles o tinham
tirado do lago. Comecei a entender que estava numa situação
gravíssima.

— Dois tiros de uma Zero-Oito no peito — disse Hübner. —
Aquela com silenciador, calibre nove. O senhor a conhece. Temos os
resultados da balística: tiro à queima-roupa. O senhor matou e jogou
o corpo no Mühlenteich.

Era tudo muito pior do que eu imaginara no começo. Mas eu era
inocente. Era inocente. Não matara Langenau. Quem me deixara
naquela maldita situação? Quem? Pergunta idiota. Naturalmente o
assassino. Ou os assassinos, o que é que eu sabia?

— Nenhuma palavra do que está dizendo é verdade — afirmei.
— Pode contar isso tudo ao juiz — disse Raven. E ainda parecia

muito envergonhado. Hübner era o mais forte, não se incomodava
por ter sido tantas vezes nosso visitante, comer conosco e beber
meu uísque.

— Tudo teria ido muito mais depressa se o chefe da estação não
tivesse ido de avião ver os netos — disse Hübner.

Pensei que estava enlouquecendo. Sentia-me como um bêbado
que entra cambaleando no túnel do seu vício, tudo cada vez mais
escuro ao meu redor. Não havia luz no fim do túnel.



— Mas que chefe da estação? — perguntei.
— De Reinbeck, é claro. — Hübner estava eloqüente. — Não

sabíamos onde o senhor tinha posto o cadáver. Pistas, sim, uma
porção, também indícios. Mas não levavam a nada. Procurávamos
em vão. Esse chefe da estação tem netos em Houston, Texas. O
diabo quis que, dois dias depois de o senhor matar Langenau, ele...

— Eu não o matei! — berrei.
— Tudo bem... Então, o chefe da estação voou para os Estados

Unidos dois dias depois de o senhor matar Langenau e o jogar no
Mühlenteich. Voltou enfim, há seis dias, com a mulher. Quando
soube que um homem sumira na noite de 10 para 11 de novembro
do ano passado, e provavelmente fora assassinado, lembrou-se de
que exatamente nessa noite, depois das doze, vira um carro junto
do lago. Um Mercedes. Lembra-se disso tão bem porque o Mercedes
lhe pareceu suspeito num tempo daqueles. O senhor tem um
Mercedes, sr. Kent. O chefe da estação nos disse o número da placa.
O senhor esteve em Reinbeck naquela noite, e remou com um barco
sobre o lago e jogou o corpo nele, amarrado com cordas e preso a
ferros de construção.

Tive vontade de gritar mas dominei-me e disse: — Naturalmente
tudo isso é mentira. O chefe da estação disse que viu tudo isso? Eu
gostaria de conhecer esse senhor.

— Vai conhecer, sr. Kent, vai conhecer — disse Hübner. — Ele não
o viu jogar o corpo na água. Viu o senhor descer do carro e abrir o
porta-malas.

— E por que não ficou olhando mais?
— Porque o telefone tocou no outro quarto. A central do trem,

houve um acidente. A conversa levou muito tempo. Quando ele por
fim desligara, o senhor desaparecera.

— Merda — disse eu. — Mas é a testemunha mais formidável
que já vi.



— Para nós basta, sr. Kent. Ele não disse que o senhor jogou o
cadáver no lago. Não disse isso. Só disse que viu o Mercedes, o seu
Mercedes, e que um homem desceu dele e abriu o porta-malas. E
depois disso achamos o cadáver no lago. O homem nos basta como
testemunha. Para nós, basta.

— E ele foi ao Texas de avião, e do dia 10 de novembro até hoje
se lembrava do número da minha placa? Não seja ridículo!

— Ele anotou.
— Por quê?
— Para o caso de precisar dela, se perguntássemos. Ele não

sabia que o senhor pretendia jogar um morto no lago, mas achou
esquisito depois da meia-noite, naquele tempo horrível, alguém com
o carro parado no Mühlenteich. Por isso anotou a placa do seu carro.

Na agenda telefônica. Por sorte. Por isso logo sabia o número
quando telefonamos.

Todo esse tempo fiquei pensando que naquela noite vira luz
numa janela atrás da estação, enquanto eu tentava com galhos e
um cobertor velho libertar meu carro atolado na lama. E na janela
iluminada eu vira a silhueta de um homem. Então fora o chefe da
estação. É, a minha situação era ótima.

— Por que ele não avisou logo que havia um homem com um
Mercedes junto da água? — indaguei.

— Ele disse que pensou que talvez o homem estivesse atolado na
lama, e quisesse tirar do porta-malas um cobertor ou coisa assim
para pôr debaixo das rodas traseiras, e tentar libertar o carro.

Anotou a data e a placa para alguma eventualidade. Quando
voltou dos Estados Unidos naturalmente esquecera o incidente. Até
ouvir dizer que estavam procurando um desaparecido. Um homem
desaparecido na noite de 10 para 11 de novembro. Daí ele telefonou
para a delegacia, e eles o mandaram até nós. Fomos até ele, e nos
contou tudo. O laboratório pôde verificar o resto das pistas.



— Que pistas eram?
— Inúmeras.
— Diga-me uma só.
Raven disse tristemente:
— A areia.
— Que areia?
— Lá fora no Mühlenteich o solo é de areia. Uma areia especial.
Nas pernas das calças que usou naquela noite encontramos

areia.
— Quando estávamos em Valbella.
— Sim — disse ele.
— Teve bastante tempo para procurar, depois de regar as flores.
— Isso mesmo. O laboratório disse que é a mesma areia — disse

Hübner.
— Bem possível — disse eu. — Estive muitas vezes em Reinbeck.
Com minha mulher. Também examinou as calças claras de verão?
— Não.
— Faça isso. Vai achar uma porção de areia de Reinbeck. Nas

minhas calças de verão.
— Havia areia nas rodas do Mercedes, sr. Kent.
— Fomos muitas vezes de carro a Reinbeck.
— Tão perto do Mühlenteich?
— Não. Naquela noite não estivemos lá fora, nem minha mulher

nem eu.
— Não falamos de sua mulher.
— Mas tudo isso é loucura! Os nazistas mataram Langenau —

disse eu. — Ele estava em 1980 no atentado na Oktoberfest. Deve



ter achado uma pista importante, e teve de morrer.
— Como sabe que Langenau estava na Oktoberfest?
— Pelo médico de minha mulher. Ele também me contou que

Langenau apoiou a polícia. Naturalmente sabe muito bem disso.
— Naturalmente sabemos bem disso — disse Hübner. — Tão bem

quanto o senhor. E viu uma ótima oportunidade de matar Langenau
sem que as suspeitas caíssem sobre o senhor.

— E por que suspeitavam de mim? — perguntei. — Por que
suspeitaram de mim “bem cedo”, como o senhor disse, comissário?

— Otto Reining — disse ele.
— O quê?
— O homem da segurança na casa do sr. Langenau.
Lembrei-me do homem magro com manchas vermelhas nas

faces, que sofria de reumatismo, e a quem tínhamos encontrado
quando visitei Langenau naquela noite de 10 de novembro de 1981.

— O que tem ele?
— Afirmou que o senhor gritou durante uma briga com

Langenau.
— Sim, o senhor já me disse isso. Não brigamos, só falei alto

porque estava nervoso.
— E por que tão nervoso?
— Porque Langenau queria nos deixar de qualquer jeito, sabe

disso!
Hübner sacudiu a cabeça.
— Não foi por isso que estava tão nervoso, sr. Kent.
— Por que então?
— Porque o sr. Langenau lhe disse na cara que o senhor matara

seu melhor amigo, Jean Balmoral — disse Hübner.



— Esse Reining ouviu isso?
— Esse Reining ouviu isso. — Hübner levantou-se e foi até uma

porta, que abriu. Disse alguma coisa que não entendi, e logo depois
um homem apareceu no umbral. Era espantosamente pequeno e
delicado, coisa de metro e meio, na casa dos cinqüenta anos, usava
um terno de confecção amassado, cinza. Tinha rosto oval, boca
grande, testa alta e olhos de cor indefinida, pacientes e pensativos.
O cabelo preto era curto, e já havia muitas mechas grisalhas.

Hübner disse:
— Este é o comissário Rolland, de Paris.
Levantei-me.
O homenzinho veio até mim e me deu a mão.
— Boa-noite, maître Duhamel — disse ele mansamente.



49
Não consegui me mexer. Mal conseguia respirar. Fim, pensei.
Fim. Fim. Fim. Mas como? Seria possível? Eisenbeiss me mandara

dizer que a busca desse comissário Rolland, agora parado à minha
frente, terminara em Viena, sem resultado. O que acontecera?

— Sente-se outra vez, maître — disse Rolland.
Continuei em pé.
— Por favor, sente-se!
Sentei-me, os outros também se sentaram.
Rolland disse calmamente:
— Aí no vaso de flores há um microfone. Ouvi sua conversa na

sala ao lado. Sim, maître, acreditamos que o senhor matou a tiros
seu melhor amigo, o advogado Jean Balmoral. Há provas disso.

Procurei pelo senhor longo tempo. Em Viena descobri como se
chamava e se parecia agora.

— Como descobriu isso?
— Não importa. O senhor é maître Duhamel, não é?
Pensei um pouco, depois disse:
— Sim.
— Muito bem — disse o delicado comissário, que falava alemão

fluentemente, só com um pequeno sotaque. — Como tínhamos
provas de que o senhor cometera o crime, os policiais franceses
dirigiram-se à Interpol em Viena, pedindo a busca. A Interpol de
Viena enviou o mandado de busca a todas as sedes de todos os
lugares de língua alemã, portanto também Alemanha e Suíça. No
mesmo dia em que o mandado de busca entrou na Alemanha, o
comissário Hübner se apresentou... — Rolland fez uma pequena



mesura, sentado... — na Interpol de Wiesbaden, e disse que já
tinham identificado, aqui em Hamburgo, o tão procurado Charles
Duhamel, aliás Peter Kent.

Isso aconteceu depois do desaparecimento de Langenau. O sr.
Hübner o conhecia bem. Esteve muitas vezes com o senhor.

— E por que não me prendeu logo? — perguntei ao ruivo.
— Porque ainda não tínhamos o corpo de Langenau — disse ele.
— O senhor o matou porque ele sabia que o senhor tinha

matado Balmoral.
— Disse Otto Reining.
— Não, maître — disse o pequeno comissário Rolland. — O

senhor é acusado de outras coisas também... ou a Interpol não teria
mandado fazer a busca.

— Mas sem cadáver ninguém teria podido acusá-lo da morte de
Langenau — disse Hübner. — Muito menos do assassinato de
Balmoral. Por isso a polícia criminal alemã procurou a Interpol,
pedindo que só o prendessem pelo assassinato de Balmoral depois
que o crime contra Langenau fosse esclarecido. Tudo bem. Todos
foram muito compreensivos e solícitos aqui em Hamburgo, em toda
a Alemanha, na França, Áustria e Suíça. Decidiram deixar o senhor
totalmente livre. Claro, sob observação constante. Jamais teria
podido fugir.

— Todas as delegacias policiais receberam informações,
instruções adequadas — disse o pequeno francês. — Ainda cuidei de
que a polícia suíça não o fosse prender por descuido, quando foi a
Valbella com sua esposa.

— Sabe disso também?
— Naturalmente que sei, maître. O sr. Raven preparou essas

férias, e o comissário Hübner me telefonou. A polícia de quatro
países trabalhou em conjunto no seu caso, maître. Agora, está na



hora. O cadáver já foi encontrado. Agora, todas as provas combinam
entre si. Podemos prendê-lo. Compreende?

Balancei a cabeça, confirmando.
— Reining depôs que Langenau sabia do seu crime contra

Balmoral — disse Hübner. — Como aconteceu, isso Reining não
escutou. Não podia ficar parado na porta escutando eternamente.

Mas ouviu Langenau dizer que sabia com certeza que o senhor
matara Balmoral, e que ia embora por não querer mais viver com
um assassino impenitente. O sr. Langenau era muito religioso.

— E esse tal Reining escutou tudo isso?
— Sim, tudo isso. E também que Langenau suplicou ao senhor

que fosse à polícia e se entregasse. E que o senhor recusou, furioso.
— Ora, que maravilha — disse eu. — Ora, que beleza. E aí esse

Reining me ouviu atirar contra Langenau.
— Não, isso ele não ouviu — disse Hübner. — Tudo bem. Acho

que o que ele ouviu basta para presumir que o senhor tinha um bom
motivo para matar Langenau.

— E qual é esse motivo?
— O motivo é que de outro modo ele o teria denunciado — disse

Raven.
Tudo era absurdo.
Se queria escapar daquela enrascada, a partir de então teria de

medir muito bem cada palavra que fosse dizer.
— Agradeço pelas amáveis informações e esclarecimentos,

senhores — disse eu. — Acho que agora encerramos nossa
Conversa, e os senhores me levam à prisão preventiva. Tudo isso é
um pouquinho demais. Langenau. Balmoral. Portanto, segundo me
informaram, cometi dois assassinatos.

— Talvez três — disse Rolland.
— O quê?



— Talvez tenha cometido três assassinatos, maître. Paul Perrier, o
amante de sua mulher, está desaparecido desde 18 de novembro,
sem deixar sinais.
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A casa de detenção fica em Hamburgo, uma rua com o estranho

nome de Holstenglacis. Holstenglacis, 3.
Levaram-me para lá ainda naquela noite, e um guarda gorducho

me encaminhou a uma cela. Era muito feia, e mal se distinguia das
celas de uma prisão comum. Dentro havia um armário para minhas
coisas; a pia estava suja, e o banheiro cheirava mal.

Eu estava exausto, mas quando me deitei na cama não consegui
dormir. As horas passavam, eu me virava na cama e pensava em
como os neonazistas, que certamente tinham matado Langenau,
também tinham conseguido, habilmente, fazer gente sensata como
Raven e Hübner acreditar na minha culpa. Depois refleti nos dois,
em como Hübner ficara meu amigo e de Andréia, e no fantástico
comportamento de Raven na livraria, na morte de Andréia e depois,
quando cuidara de mim. E pensei, tudo isso não pode ter sido
unicamente tática... ou sim?

Quando pensara o suficiente nos dois, naturalmente pensei em
Patty, que devia estar na cama em algum orfanato, e certamente
não conseguia dormir de nervosismo, como eu. Essa lembrança me
causou dores físicas, e levantei-me, e olhei pela janela gradeada
para um pátio escuro, no qual reconheci muitas outras janelas com
grades. Sentei-me na única cadeira existente e tentei me acalmar.

Pensei que agora tinha de fazer tudo para sair daquela desgraça
e que pela manhã precisava estar descansado. Mas de nada
adiantou.

Dormi talvez duas horas naquela noite, e quando um guarda me
trouxe o café, tomei apenas a bebida quente, e pedi mais. Não
consegui comer nada. Pouco antes das dez chegou outro agente e
disse que eu vestisse meu casaco e o acompanhasse. Passamos por
longos corredores e muitas portas de grades, noutra ala do edifício.



Lá o guarda me deixou na sala do Juiz de Instrução Criminal.
Era uma sala grande, e meu juiz de instrução era um homem

grande. Tinha cabelos e olhos cinzentos, também a pele de suas
mãos e rosto era cinzenta, e dava a impressão de enfermo.
Chamava-se Dr. Hans Oelschlegel, e primeiro leu-me todo o relatório
da polícia criminal que provocara aquela ordem de prisão. Depois
começamos a falar longamente sobre o caso Langenau, mas ele
sempre voltava a falar em Balmoral, e perguntei muito cortesmente
se não seria melhor falarmos primeiro sobre aquele caso. Ele
concordou.

Lá fora nevava outra vez, e eu via grandes flocos caindo diante
das janelas que davam para a rua, e lá de baixo vinha o rumor de
automóveis e motocicletas. Lá não era tão silencioso como em
minha cela. Quando começamos a falar sobre Balmoral, de repente
fiquei totalmente disperso. Pensava de novo em Patty e no que ela
estaria fazendo, e se estaria muito desesperada. De repente, eu
também estava muito desesperado, mas depois me controlei, e
pensei que se tratava do meu futuro. Se eu quisesse rever Patty,
teria de ser incrivelmente esperto, pois por mais absurda que fosse a
outra acusação, a Balmoral eu realmente tinha assassinado.

— Por quê? — perguntei ao juiz. — Por que eu mataria meu
melhor amigo? Pode me explicar isso?

— Ele o estava chantageando — disse Oelschlegel, e senti frio,
porque estava correto. — Ele o chantageou, e para que o senhor
não pudesse fazer nada, deixou uma carta com um colega em Paris,
onde dizia que caso morresse rápida e inesperadamente, o senhor
seria seu assassino. E dava também seu novo nome, aparência e
endereço.

— Um momento, um momento — disse eu. — Como pretende
saber disso?

— Do comissário Rolland. Tenho o relatório dele na minha frente.
Segundo ele, está constatado que Balmoral telefonou no dia 22 de
setembro de 1981 ao advogado Pierre Leroy, pedindo que mandasse



levar imediatamente a referida carta ao restaurante La Rotonde, no
Bois de Boulogne. Leroy ficou muito espantado, mas fez o que
Balmoral pedira. No Bois, o mensageiro lhe deu a carta.

Balmoral estava no restaurante com outro homem, dois garçons
confirmaram. Esse homem era o senhor, sr. Duhamel. Agora vou lhe
dizer o que pensam o comissário Rolland e esses caras da Polícia
Criminal de Paris, está bem? Bom. Então o senhor disse a Balmoral
que não teria mais um minuto de sossego na vida enquanto aquela
carta existisse. Podia acontecer alguma desgraça ao seu melhor
amigo, não é, e se ele morresse a carta seria aberta, e nela Balmoral
o acusava de ser seu assassino. Portanto, ofereceu uma grande
soma a Balmoral pela carta. Ele estava sempre em dificuldades
financeiras, e aceitou. O senhor provavelmente lhe deu um cheque,
e ele lhe entregou a carta. Isso foi por volta de uma e meia. Depois
rodaram juntos pelo Bois, e após a curva ao lado do riacho, o senhor
atirou nele, pegou o cheque de volta e fez o carro cair na água.

Oelschlegel levantou-se e foi até uma grande seringueira num
canto da sala. Pegou um regadorzinho de plástico vermelho e
começou a regar cuidadosamente a árvore. Via-se que a amava.

Talvez não tivesse mais nada para amar. Qualquer pessoa precisa
ter uma coisa para amar. O juiz de instrução criminal Dr. Hans
Oelschlegel amava uma seringueira. Talvez também amasse pessoas
ou coisas, mas certamente não tanto quanto àquela arvorezinha.

Vendo-o regar a árvore entendia-se que ele não conseguiria amar
tanto duas vezes. Havia um sorriso em seu rosto cinzento.

— O senhor viu? — perguntou ele.
— O quê?
Ele apontou para cima.
— Ali... uma folha nova.
Realmente, uma folha nova brotava na ponta da árvore, verde-

clara e ainda meio enrolada.



— Maravilha, não? — disse Oelschlegel.
— Maravilha — disse eu. — O que me contou é portanto o ponto

de vista do comissário Rolland e da polícia de Paris.
— Acho que agora basta. Não se deve dar água demais. —

Largou o regadorzinho vermelho e voltou à escrivaninha. — Sim, é o
ponto de vista deles. — Depois deu um espirro estrondoso e disse:
— Ai!

— Como?
— Espirrei.
— Sim, ouvi — disse eu.
— Quando espirro assim, sempre tenho de espirrar dez vezes

seguidas. Isso já acontece há muitos anos. Balmoral esteve em
Hamburgo. Tenho aqui... — procurou e achou o papel — ... a
informação do Hotel Éden, um hotel muito pequeno, dizendo que
um advogado Jean Balmoral chegou ao meio-dia de 16 de setembro,
uma quarta-feira, e pegou um quarto. No dia 17 de setembro, pouco
antes do meio-dia, foi embora outra vez. Antes de viajar, Balmoral
esteve em seu apartamento.

Espirrou outra vez.
— Saúde! Isso escreve o Hotel Éden?
— Não. Isso escreve o Dr. Hellweg.
— Quem é o Dr. Hellweg?
Espirrou uma terceira vez.
— Saúde — disse eu.
— Obrigado. O Dr. Hellweg foi chamado ao Hansa-Bank na

Jungferstieg na manhã de 17 de setembro, com uma ambulância,
porque o senhor sofrera um grave ataque de coração no saguão do
banco.

Espirrou uma quarta vez.



— Saúde!
— Não — disse ele. — O senhor não vai dizer saúde dez vezes!
Lembra desse médico?
Refleti no que devia dizer.
— Sim — disse eu. Não me restava outra escolha. — Não sabia

que ele se chamava Hellweg.
— Mas teve um grave ataque cardíaco no banco?
Quinto espirro.
— Sim — disse eu. — Sofro de angina pectoris.
— O senhor proibiu o Dr. Hellweg de tocar no senhor, certo?
Sexto espirro. Ele já tinha lágrimas nos olhos; enxugou-os com

um lenço.
— Certo — disse eu.
— Por que proibiu?
— Porque eu estava bem melhor, e não queria chamar mais

atenção ainda.
Sétimo espirro.
— O senhor ainda se sentia tão mal que não teria podido ir

sozinho para casa. Por isso aceitou o oferecimento do médico de
pelo menos o levar para casa com a ambulância. Dois enfermeiros o
levaram escadas acima. Tão mal o senhor ainda estava. Não queria
deixar que o tratassem, porque tinha de estar depressa em casa
com os quatrocentos mil marcos, que o seu melhor amigo Jean
Balmoral — que sabia que o senhor tinha escapado do atentado do
avião em Viena e morava em Hamburgo sob outro nome —, que o
seu melhor amigo Jean Balmoral lhe tinha arrancado sob
chantagem. — Oitavo espirro. — Agora logo vai acabar — disse o
juiz. — O senhor tinha de estar em casa bem depressa, porque
Balmoral lhe dera um prazo curto para entregar o dinheiro. Se não
voltasse em tempo, ele iria à polícia revelar sua identidade.



Nono espirro.
— Quem diz isso?
— O comissário Rolland suspeita disso. Eu também suspeito.
Aliás, não, estou convencido. O comissário Rolland naturalmente

trabalhou com nosso pessoal. Na manhã daquele dia o senhor
telefonou ao Hansa-Bank, pedindo quatrocentos mil marcos em
notas de mil. Foi com uma maleta ao contador responsável pela sua
conta, sr. Vormweg, que colocou o dinheiro na maleta, numa cabine.

Depois o senhor sofreu o ataque. O Dr. Hellweg levou a maleta
até o seu apartamento, onde seu melhor amigo estava esperando.

Décimo espirro.
Agora ele assoou o nariz, contemplou longamente o lenço, e

balançou a cabeça, satisfeito com o que estava vendo.
— O Dr. Hellweg viu Balmoral. Foi ele quem abriu a porta.
— O Dr. Hellweg não pode afirmar que foi Balmoral — disse eu.
— Nem afirma. Quem afirma sou eu. E o comissário Rolland. O
Dr. Hellweg só diz que um homem abriu a porta, e que o senhor

o chamou de Jean. Jean é o nome de Balmoral, e esse Jean disse ao
médico que estava de visita e cuidaria do senhor, que tinha esses
ataques freqüentemente. Então o senhor pagou em dinheiro a
despesa do transporte. — Pegou novamente um papelzinho. — Aqui.

Assim que o médico e os enfermeiros sumiram, Balmoral pegou a
mala com os quatrocentos mil e foi embora.

— Ele não me chantageou por dinheiro — disse eu. — Pediu-me
que o ajudasse, emprestando-lhe o dinheiro.

— Quatrocentos mil marcos. Em notas de mil.
— Por que não? Era o meu melhor amigo.
Oelschlegel levantou-se outra vez e foi até a sua árvore,

acariciando uma folha verde-escura.



— De resto, uns documentos excelentes os que Eisenbeiss lhe
preparou.

— Quem?
— Seu velho conhecido Eisenbeiss, em Viena. Só não me diga

que ele não fez documentos falsos para o senhor, sr. Duhamel!
— Defendi um homem chamado Eisenbeiss há muitos anos —

respondi. — Depois nunca mais o vi. Ele não fez, de modo algum,
documentos para mim.

— Claro que fez.
— Pode provar?
— Não.
— Então não o pode afirmar.
— Quem fez os documentos falsos para o senhor?
— Por favor, senhor juiz — disse eu.
Ele voltou de junto da seringueira, e parecia envergonhado.
— O senhor tem razão, foi uma pergunta tola. — Sentou-se

então. — Para que seu melhor amigo Balmoral precisava de
quatrocentos mil em dinheiro alemão? E ainda por cima dinheiro
vivo, numa mala?

— Ele estava em dificuldades.
— Que dificuldades?
— Não me disse.
— E o senhor não perguntou?
— Não. Ele não queria falar a respeito. Um problema muito

particular, obviamente. Claro que ele teria me devolvido em breve...
se não tivesse sido assassinado.

— E a carta que ele deixou com o advogado Leroy? — perguntou
ele.



— Não posso ajudar, senhor juiz. Sabe Deus que carta era essa.
Não tenho idéia de quem matou Jean... talvez realmente por

causa dessa tal carta. Mas o brilhante comissário Rolland está
enganado supondo que era uma carta que meu amigo deixara para
se proteger de mim. O ponto de partida dessa informação é falso.
Não se pode ajudar o melhor amigo em dificuldades, sem que logo
tenham a impressão de que nos está chantageando, e que o
matamos por isso?

— Balancei a cabeça. — O senhor não dá muito valor à amizade,
não é?

Ele respondeu:
— E o que pensa do fato de que, na noite em que o senhor

visitou o sr. Langenau, aquele sr. Reining tenha ouvido vozes altas
vindo do apartamento, e as palavras do sr. Langenau, dizendo que o
senhor matara Balmoral e devia se apresentar à polícia, e que ele
não podia mais continuar convivendo com um assassino
impenitente?

Eu tinha refletido numa coisa desde que fora preso, e pareceu o
momento certo de dize-lo.

— Senhor juiz — disse eu —, Langenau era a única pessoa a
quem eu confiara tudo, que sabia quem eu realmente era. Eu tinha
de contar a alguém. Não agüentava mais aquela pressão
monstruosa. Não podia falar de modo algum com minha mulher
Andréia, com ninguém mais. Mas tinha de falar com alguém, confiar
em alguém. Sozinho era tudo muito difícil. Muitas vezes eu tinha
medo de estar sendo procurado, de andarem atrás de mim...

Menti convincentemente, falei com voz embargada como se cada
palavra me saísse com dificuldade. — Então contei a verdade a
Langenau, e disse por que saíra da minha vida antiga. Ele me
compreendia. — Eu continuava falando sem parar. — E esta noite
refleti sobre a nossa última conversa. Bem minuciosamente. O que
tínhamos falado. O que esse Reining pode ter ouvido. E aí me
ocorreu uma coisa.



— Sim — disse Oelschlegel.
— Quando pedi repetidamente a Langenau que ficasse conosco,

ele disse, e foram exatamente essas as suas palavras, lembro muito
bem: “Sr. Duhamel, por favor, acredite: preciso ir embora. Não
agüento mais aqui. O senhor também não agüentou em Paris e
desapareceu depois desse acidente de avião em Viena porque não
podia mais agüentar o que estava acontecendo ao seu redor.

Exatamente assim está acontecendo comigo, sr. Duhamel. O
senhor tem de me entender. Não suporto mais esse ódio, toda essa
maldade, acredite em mim!” Foi isso que Langenau disse. E nunca
me tratou pelo meu verdadeiro nome, só nessa noite. Isso mostra
como ele se esforçava desesperadamente para me fazer entender
que tinha de nos abandonar. Portanto, é bem possível que esse
Reining tenha escutado meu verdadeiro nome.

— E se o nome não lhe dizia nada?
— Então pelo menos deve ter estranhado que Langenau me

chamasse Duhamel, não Kent. Isso deve tê-lo deixado curioso.
Talvez tenha comentado com amigos sobre o caso. E os amigos
tenham sabido quem era esse Duhamel, que desaparecera depois do
acidente de avião em Viena.

— Acha que Reining armou o seu depoimento?
— Sim.
— Com essa monstruosa acusação?
— Sim.
— Mas por que, sr. Duhamel, por quê?
— Não sei, senhor juiz. Não sei por que motivos Reining age

assim. Peço que chame esse cavalheiro e nos confronte, para que eu
possa lhe fazer algumas perguntas.

— Não pode ser — disse Oelschlegel.
— Senhor juiz — disse eu —, sabe que fui advogado. Conheço as

leis. Também as leis alemãs. Claro que é possível me confrontar com



o sr. Reining. Tenho até direito a isso, e o senhor sabe muito bem.
— Pois muito bem — disse ele, de má vontade.
— Por que está agindo preconcebidamente contra mim?
— Não estou, sr. Duhamel.
— Está, e como! O que significa esse falso depoimento de

Reining? Senhor juiz, o senhor e eu estamos aqui para encontrar a
verdade. Para encontrar a verdade todos os meios permitidos pela
lei são legais. Um confrontamento como esse que estou pedindo é
absolutamente permitido pela lei. Mas o senhor queria me negar
isso.

Vi com alegria gotas de suor aparecerem na sua testa. Ele as
enxugou com o lenço que ainda tinha na mão.

— Desculpe. Um erro de minha parte. Uma falha, não foi má
vontade. Peço desculpas. Vou fazer com que o sr. Reining seja
chamado. O mais depressa possível.

— Obrigado — disse eu.
— Então o senhor não acha que — sem falar no depoimento do

sr. Reining — temos provas bastantes para supor que o senhor
matou Balmoral? A Interpol acha que sim.

— Eu não — disse eu. Agora me sentia melhor. A partir de então
eu estava com as melhores cartas. — De modo algum. Como posso
ter matado Jean, só do ponto de vista técnico? O tempo. No dia 21
de setembro eu ainda estava em Hamburgo, na noite de 22
também, na manhã de 22 ainda. Depois fui de avião a Frankfurt, e
de táxi ao Nordwestkrankenhaus para visitar o pai de minha mulher
Andréia, que estava internado. Então eu estava a caminho entre
Hamburgo e Frankfurt, num avião da Lufthansa. Como podia matar
Jean dali?

Acho que tenho um álibi indestrutível.
— Não necessariamente — disse Oelschlegel. A neve voltara a

cair intensamente..



— O que quer dizer “não necessariamente”?
— Há por exemplo um trem com vagão-leito que sai diariamente

de Hamburgo às vinte e uma e quarenta e chega no dia seguinte às
sete e quarenta a Paris. O senhor poderia ter pegado um vagão-leito
nesse trem. E estaria antes das oito da manhã em Paris, nesse 22 de
setembro. Quando esteve com o pai de sua falecida esposa no
Nordwestkrankenhaus?

Agora eu precisava mais uma vez tomar cuidado. Eu conhecia de
cor os horários dos aviões do meio-dia de Hamburgo a Frankfurt, e
disse:

— Não sei lhe dizer isso assim, agora. Eu não sabia que isso teria
um papel tão importante. Mas diria que cheguei lá por volta das
duas e meia, três horas.

— Que avião o senhor pegou?
— O das doze e trinta — menti. — Chegou às treze e trinta em

Frankfurt.
De lá ainda é um bom pedaço até o Nordwestkrankenhaus.
Na verdade, meu bem, como lhe contei, eu voara às 15h30min

com o avião atrasado do aeroporto Charles de Gaulle de Paris a
Frankfurt, e só estivera no hospital por volta das 17h30min. Mas
estava confiando na minha experiência profissional. Não há nada
que testemunhas confundam tanto como horários. Pensei que a mãe
de Andréia dissera depois da morte dela: “Meu pobre rapaz, como
passou depressa o tempo feliz de vocês dois. Ainda me lembro tão
bem do dia em que você entrou no quarto do hospital com flores.
Era bem no começo da tarde, não era?”

Está vendo, meu bem, ela já não se lembrava direito. E eu
naturalmente confirmei isso na hora.

— Sim — respondi —, foi pelas duas e meia, três horas que
cheguei. Ainda tomamos chá juntos, lembro disso muito bem.



— Esta manhã — disse o juiz de instrução Oelschlegel —,
agentes criminais perguntaram aos seus sogros em Frankfurt, e às
enfermeiras, quando o senhor chegou lá, segundo lembrança deles,
sr. Duhamel.

Naturalmente, a pessoa precisa de um pouco de sorte, pensei.
— Se não disser a verdade e tiver tomado realmente o trem para

Paris — prosseguiu ele — teria facilmente podido voar de Paris a
Frankfurt.

— Um momento — disse eu. — Um momento sim, senhor juiz?
Se eu tivesse apanhado o vagão-leito, o grande comissário

Rolland já saberia disso.
— Como?
— Mas, senhor juiz! Não me julgue imbecil — disse eu em tom

de censura. — Em cada bilhete de vagão-leito está o nome do
comprador. Na partida ele entrega bilhete e passaporte ao condutor,
e eles são comparados na fronteira, para ver se estão corretos.
Então o senhor teria mandado seus agentes à Estação Central de
Hamburgo, e a todas as agências de viagem, e mandaria perguntar
se na noite de 21 para 22 de setembro havia algum Peter Kent
viajando no vagão-leito de Hamburgo a Paris. Certamente o senhor
ou o comissário Rolland fizeram isso.

— Não — disse ele.
— Por que não? Pensei que queriam me acusar do assassinato.
— Mas não assim. Assim não é possível.
— Como não?
— Porque nada do que o senhor disse é verdade.
— O que não é verdade?
— Que seu nome tenha de constar na passagem do vagão-leito.
Só se assinala se é viajante masculino ou feminino. Na fronteira

controla-se o passaporte, mas ninguém o compara com a passagem.



Os agentes teriam de controlar o passaporte com a passagem de
todas as pessoas do trem, e na passagem teria de constar ainda o
nome do viajante. E com isso todo o trânsito ferroviário entraria em
colapso.

— Então não controlam nada? — disse eu, perplexo. Não demais,
mas perplexo. Banquei o idiota.

— Não.
— Então, para que se tem de entregar passagem e passaporte?
— A passagem para o condutor, o passaporte para a polícia da

fronteira e a alfândega.
— É mesmo? — balancei a cabeça.
— O senhor entrega seu passaporte só para não ser acordado na

fronteira, sr. Duhamel. É isso. Outra coisa: se o senhor pára
imediatamente na agência de viagens, e sempre se tem de pagar no
guichê do trem, ninguém perguntará seu nome.

— Então nem faria sentido perguntar na estação ou em todas as
agências de viagem — disse eu, fitando-o com olhos arregalados.

— E por isso ninguém o fez — disse ele, zangado, e pensei que
de qualquer modo ninguém se lembraria de mim na agência de
viagens da Alsterdorfer Strasse. A jovem que me vendera a
passagem estava casada há muito, e não trabalhava mais. — Aliás, o
senhor teria podido comprar uma passagem normal para Paris e
viajar sentado a noite toda. O que também não se poderia provar.

— Por que está me contando tudo isso, senhor juiz?
— Espere! Espere! Não podemos provar, mas vamos supor que o

senhor tenha tomado o trem noturno. E teria podido voar de Paris a
Frankfurt — disse ele.

— Por que eu faria isso, senhor juiz? Ao meio-dia Balmoral ainda
estava vivo. À uma e meia ele saiu do restaurante com aquele outro
homem, o senhor mesmo me disse isso há pouco. Sabe qual a
distância entre o Bois de Boulogne e o aeroporto Charles de Gaulle?



Que avião eu teria tomado?
— Às catorze e trinta sai diariamente um avião da Air-France.
— Eu jamais o teria alcançado, tem de admitir isso.
— Admito. Mas nesse dia, 22 de setembro de 1981, o avião saiu

atrasado. Só partiu às quinze e trinta.
— Mas então eu estaria somente às cinco e meia ou seis com o

pai de minha esposa Andréia.
— Vamos ouvir o que os pais de sua mulher e as enfermeiras

dirão.
Bati com a mão na testa.
— Mas tomar um avião teria sido algo absolutamente idiota de

minha parte, senhor juiz! — exclamei. — O senhor sabe muito bem
que em aviões para o exterior é preciso passar pela barreira policial
antes de ser examinado e liberado. E é preciso mostrar ao policial ali
sentado a passagem e o passaporte. Mas numa passagem de avião
sempre consta o nome do passageiro, sei disso com certeza! O
policial verifica se no passaporte consta o mesmo nome.

— Correto. Mas quando há muita pressa, ou muito trabalho, isso
é feito muito superficialmente. O avião que estamos pensando
estava bastante atrasado por causa de um defeito. Portanto,
estavam todos apressados, e a conferência deve ter sido feita muito
superficialmente; portanto...

— E quando! — instiguei. — E quando nem ao menos fazem o
controle! As companhias de aviação mandam a cópia de cada
passagem para a sua central de contabilidade, onde tudo é
microfilmado e guardado. Por muito tempo, não sei quanto. Para o
caso de reclamações ou pedido de devoluções. Ou caso a polícia
queira saber se naquele dia aquela pessoa voou a determinada hora
em determinado avião. Está correto ou não?

— Tudo correto, sr. Duhamel.



— Então — continuei instigando, mais depressa e mais alto. —
Então o comissário Rolland só teria de perguntar lá onde ficam
guardados os microfilmes da Air-France. E se eu tivesse voado
naquele aparelho, teria sabido em poucos minutos. Exatamente. E
decerto ele andou se informando por lá, não?

— Sim — disse Oelschlegel.
— E então?
— Não há passagem em nome de Peter Kent nesse avião da Air-

France.
— Nem pode haver! — exclamei nervoso. — Não voei nesse

avião; fui com a Lufthansa, às doze e trinta, de Hamburgo a
Frankfurt. Tem de haver uma cópia de minha passagem na central
de contabilidade da Lufthansa. Onde fica essa central?

— Aqui em Hamburgo — disse ele.
— Naturalmente o senhor se informou lá.
— Naturalmente — disse ele.
— E o que lhe disseram?
— Disseram que lá está registrada uma passagem para Peter

Kent no vôo da Lufthansa sete-zero-cinco às doze e trinta de
Hamburgo a Frankfurt, no dia 22 de setembro de 1981.

Você deve estar perplexa, meu bem. Não pode entender como
isso foi possível, mas foi até muito simples.

A 20 de setembro de 1981 eu telefonara a meu dedicado amigo
Eisenbeiss em Viena, pedindo um favor.

— Eisenbeiss, você podia hoje ou amanhã, ou no máximo no dia
22 de setembro, voar cedinho de Viena a Hamburgo? Muito
importante.

— Claro que posso — respondeu ele. Nenhum de nós falava de
sua casa. — O que devo fazer?



— Comprar uma passagem em nome de Peter Kent para o vôo
sete-zero-cinco da Lufthansa de Hamburgo a Frankfurt, para doze
horas. Vinte e dois de setembro. Não há controle de passaporte
dentro da Alemanha. Você voará de Hamburgo a Frankfurt com o
nome de Peter Kent, e depois, com o seu próprio nome, viajará de
novo para casa em Viena. Faria isso por mim?

— Sabe que eu faria tudo por você — respondeu ele. Foi tudo
assim tão simples, meu bem.

Exclamei:
— Afinal, senhor juiz, o que deseja de mim? Não fui de trem de

Hamburgo a Paris nem de Paris de avião a Frankfurt! O comissário
Rolland pode confirmar isso. Fui de avião de Hamburgo a Frankfurt.

A polícia criminal alemã confirmou isso. Então eu lhe pergunto: o
que mais quer de mim?

O telefone tocou.
Oelschlegel atendeu, escutou algum tempo, e falou muito pouco;

por fim desligou.
— Era de Frankfurt. Os agentes que interrogaram seus sogros e

as enfermeiras.
— Sim, e daí? O que disseram?
— As enfermeiras nem se lembram mais do senhor.
— Claro — respondi. — Isso eu teria podido lhe dizer logo. Num

hospital imenso daqueles. Com aquele movimento. Mas e meus
sogros?

— Dizem que o senhor chegou por volta das duas e meia, três
horas.

— Quer dizer que eles dizem o mesmo que eu.
— Sr. Duhamel — disse ele, apertando as mãos nas têmporas.
— Isso quer dizer que tenho um álibi indestrutível.



Ele ficou calado.
— Mas agora, basta — disse eu com veemência. — Toda a sua

teoria... a do comissário Rolland, desmoronou. Admita isso! Pergunto
mais uma vez: não tenho um álibi indestrutível?

— Sim — disse ele, torturado. — Vamos interromper a entrevista
agora, sr. Duhamel. Não... não me sinto muito bem. Mandarei
chamá-lo outra vez, e poderemos finalmente falar sobre o
assassinato do sr. Langenau.

— Não matei o sr. Langenau. Mesmo que pareça. Também
pareceu que eu tinha assassinado Jean Balmoral, não?

Ele fez que sim e apertou uma campainha.
— Tenho ainda um grande pedido, senhor juiz — disse eu.
— Qual?
— Conhece o nome Patrícia Hernin? É a menininha que ontem

apanhei em Berlim e com a qual devo morar.
Ele confirmou mais uma vez.
— Pode descobrir onde a colocaram e o que vai acontecer com

ela?
— Vou me esforçar para conseguir isso.
Bateram à porta e entrou um guarda.
— Senhor juiz?
— Por favor, leve o sr. Duhamel de volta à cela.



51
O homem com a prótese no braço direito disse: — Bom-dia, sr.

Duhamel. — Estava parado ao lado do juiz Oelschlegel, e os dois me
encararam quando fui introduzido na sala pelo guarda. Era na
manhã seguinte, 5 de fevereiro, uma sexta-feira.

— Bom-dia, senhores — respondi.
Oelschlegel disse:
— Este é o delegado criminal Niemann, da Delegacia Criminal

Federal de Wiesbaden. Está trabalhando em Hamburgo. Pedi que
viesse até aqui... por sua causa.

— Por minha causa?
— Sim — disse Niemann. Tinha uma comprida cicatriz na testa.
Quando falava, o sangue pulsava nela. Pensei que a cicatriz e a

prótese vinham da última Guerra Mundial. Idade bastante para ter
combatido, Niemann parecia ter. — Sr. Duhamel, como quero ter
certeza de que o exame de seu caso não entrará em trilhos errados,
nem possa ser encaminhado para trilhos errados, quero lhe dizer
que o sr. Langenau realmente colaborava conosco no esclarecimento
do crime na Oktoberfest. Mas quero enfatizar: ele não encontrou
qualquer pista em suas buscas. Todos os seus esforços
permaneceram inúteis até sua violenta morte. Estou convencido de
que entende o que quero dizer com isso. Até logo, sr. Duhamel. —
Fez uma mesura, batendo os calcanhares. Fiquei então certo de que
seus ferimentos vinham da última guerra. Parecia um oficial alemão
em filmes franceses, ou filmes antibélicos. Um bom oficial alemão.

A porta fechou-se atrás dele.
— Sente-se! — disse o juiz de instrução.
Sentamo-nos os dois.



— O senhor ouviu — disse o homem de cara cinzenta. — Todo
esse tempo Langenau não encontrou um só indício que fosse
perigoso para esses grupos radicais da direita.

— Já ouvi.
— E ainda insiste em que foram os neonazistas que o mataram?
— Insisto em que não fui eu quem o matou — disse eu. Estava

com frio, depois com calor. Mas não era o início de uma gripe. Eu
simplesmente me sentia mal naquela manhã. Uma sensação
péssima. Temia que não fosse ser um dia bom para mim.

Oelschlegel remexeu em alguns papéis.
— Ah, de resto, um senhor Robert Stark telefonou para o senhor.
— Sim?
— Sim. Manda abraços e pergunta se pode botar um anúncio nos

classificados pedindo um livreiro para a livraria. Vai telefonar
novamente à tarde. Estarei aqui, embora seja sexta-feira. Tenho
documentos para examinar. O que devo dizer a ele?

— Também abraços, e que ele ponha esse anúncio o mais
depressa possível. Terei de ficar aqui o fim de semana, e só serei
libertado segunda ou terça-feira.

Ele me olhou com ar sombrio.
— Sr. Duhamel — disse —, sr. Duhamel.
— Tenho de ser libertado segunda ou terça — disse eu. — Não

matei Langenau. Pude provar ontem que não matei meu amigo Jean
Balmoral. Então?

— Não será tão fácil provar inocência na morte de Langenau —
disse ele. Eu tinha a mesma impressão, por isso me sentia tão mal
do estômago.

— E aquele homem da segurança? — perguntei. — Esse Reining?
O senhor me prometeu...



— Na segunda-feira — disse ele. — Terá de esperar até segunda-
feira. Teremos o fim de semana. Na segunda o sr. Reining virá, ele já
confirmou.

— Obrigado.
— Por nada. — Ele me encarou. — Quanto às provas e suspeitas

no caso Langenau, o senhor já conversou com os senhores Hübner e
Raven, segundo soube. E com o comissário Rolland, sim. Em parte.

Nada muito detalhado. Sabe que só agora encontramos o corpo,
e sabe por quê.

Concordei com a cabeça:
— O chefe da estação de Reinbeck e sua viagem aos Estados

Unidos.
— O cadáver estava enrolado num plástico grande, e amarrado,

também sabe disso.
— Não, isso eu não sabia.
— Também nada sobre a atadura grossa e o grave ferimento na

cabeça?
— Mas que grave ferimento na cabeça?
— Naturalmente também não sabe — disse ele. — Claro, não

pode saber, o senhor não sabe de nada.
— Sei o que me contaram na delegacia. Não me falaram nada de

ferimento na cabeça nem envoltório plástico. Falaram de cordas e
ferros para dar peso ao corpo, de dois tiros no peito com uma
pistola Zero-Oito, calibre nove...

— A pistola de Langenau, sr. Duhamel. Com silenciador. Nós a
encontramos. As balas vinham dela. Na arma há impressões digitais.

As suas.
— Claro. Peguei a arma na mão quando visitei Langenau. Admiti

isso desde o começo. Seja quem for que o matou, usava luvas. Se



eu o tivesse assassinado com essa pistola, acha que seria idiota a
ponto de deixar impressões digitais?

Ele suspirou:
— O senhor cometeu o ato em estado de grande nervosismo.
— Eu não cometi o ato em absoluto!
— Vamos, calma, não grite assim, sr. Duhamel. Vamos começar

do começo, sim? — Ele levantou-se, foi até a seringueira, acariciou
uma folha. — O senhor visitou Langenau na noite de 10 de
novembro. Chegou por volta das nove horas, conforme disse. Certo?

— Certo.
— Queria convencê-lo a ficar.
— Certo.
— Mas não conseguiu?
— Não, senhor juiz, não consegui.
— Embora tenha tentado horas a fio. Quantas horas, sr.
Duhamel?
Eu pensara bastante nisso naquele meio tempo. Não fazia

sentido mentir. Eles sabiam que eu estivera em Reinbeck. Sabiam a
hora. Eu não podia negar a ida a Reinbeck. Portanto, tinha de dizer
a verdade. Era loucura. Eu realmente matara Balmoral, ontem
mentira, e Oelschlegel tivera de acreditar em mim. Eu não matara
Langenau. Hoje diria a verdade, quando muito mentiria para que
não me atribuíssem o crime Balmoral. Mas hoje Oelschlegel não
acreditaria em mim, de modo algum.

Respondi:
— Quase três horas. Quase até meia-noite, senhor juiz.
— E tudo em vão?
— Sim. Langenau estava farto da Alemanha, dos extremistas de

direita, e de toda essa atmosfera aqui. Queria ir para casa, no Tirol,



De qualquer jeito.
— O homem da segurança, sr. Reining, disse no protocolo que foi

uma conversa muito diferente.
— O que esse Reining disse no protocolo é mentira.
— É a palavra dele contra a sua, sr. Duhamel.
— Acho que ontem ficou claro que eu não podia ter assassinado

Balmoral, senhor juiz.
— Ontem ficou claro que não podemos lhe atribuir o assassinato

de Balmoral. Não que o senhor não o tenha cometido.
Portanto, minha sensação ruim inicial não me enganara.
— Não se pode provar esse crime por uma razão muito simples:

não o cometi!
— Não deve gritar, sr. Duhamel.
— Perdão. Mas fico muito nervoso. Esse delegado criminal de

Wiesbaden me deu a entender claramente ontem que não devo usar
das relações de Langenau contra os radicais de direita para transferir
esse crime do terreno pessoal para o político, com o qual nada tem a
ver. O sr. Reining, esse belo cavalheiro, não deve usar o caso
Balmoral, com o qual eu — e o senhor sabe muito bem disso, senhor
juiz, embora faça de tudo para me desmentir —, com o qual não
tenho nada a ver, para transferir o assassinato de Langenau do
campo pessoal para o político e me onerar gravemente. Nele vocês
acreditam. Em mim não. A palavra dele contra a minha, disse o
senhor. Na verdade, os senhores constroem sua acusação sobre a
palavra dele, e me consideram mentiroso e assassino. O que tem o
sr. Reining de vantagem sobre mim para o tornar tão incrivelmente
mais digno de confiança do que eu, senhor juiz?

— O sr. Reining não trocou de nome nem viveu como outra
pessoa.

— É tudo o que o coloca acima de mim? Muito pouco, não acha?



Eu tinha motivos pessoais gravíssimos para mudar minha
identidade. Por isso eu jamais teria sido procurado pela Interpol. Fui
procurado pela Interpol porque a polícia de Paris, em boa parte
incitada por minha mulher Yvonne, que é louca, acreditou por fim
que eu poderia realmente ter matado Balmoral. — Seria uma
péssima sexta-feira para mim. Pensar que eu não tinha assassinado
Langenau. Nem se devia pensar nisso. Balmoral sim, Langenau não.

Balmoral absolvição. Langenau condenação.
— Por que está tão nervoso, sr. Duhamel?
— Porque está me acusando de um crime com o qual não tenho

nada a ver.
— Ontem também o acusei de um assassinato com o qual diz

nada ter a ver. E nem ficou nervoso.
Eu não devia subestimar aquele Oelschlegel. E disse: — Na

segunda. Na segunda-feira vou pegar esse Reining, e então veremos
quem vai ficar mais nervoso.

— Que motivo teria Reining de o acusar tão gravemente?
— Não sei.
— Como explica que ele afirme ter ouvido coisas que estão

realmente em debate: seu nome verdadeiro, o nome de Balmoral, e
que o senhor assassinou Balmoral? De onde Reining teria sabido
tudo isso, se não o tivesse ouvido realmente?

— Senhor juiz — disse eu —, lembre-se de que o pobre
Langenau era meu confidente. Era o único a saber quem eu
realmente era e qual meu verdadeiro nome. Por isso ele me chamou
uma vez de “Duhamel” por engano. Sr. Duhamel... Reining ouviu
isso.

— Só o seu verdadeiro nome?
— Só.
— Mas ele afirma que falaram outras coisas.



— Segunda-feira — disse eu. — Segunda. Vamos aguardar,
senhor juiz. Na segunda saberemos. — Eu acreditava firmemente já
agora saber por que Reining me acusava tão gravemente, dizendo a
pura verdade. Ele não apenas cumpria o seu dever de cidadão
testemunhando o que ouvira, mas ainda tinha um maldito outro
motivo, eu estava convencido disso. Na segunda eu tentaria
descobrir esse motivo. Na segunda. Hoje era sexta-feira. Uma sexta-
feira negra para mim.

— Então vamos continuar — disse Oelschlegel, que acariciara a
folha da seringueira o tempo todo. — O senhor ficou quase até
meia-noite, sem conseguir dissuadir Langenau. E depois?

— Depois descemos de elevador, ele abriu a porta.
— E o senhor levara a pistola com silenciador, secretamente, e

lhe bateu com a coronha da arma na cabeça e ele desmaiou.
— Nunca — disse eu.
— Ele sofreu um grave ferimento na cabeça, eu já lhe disse. Os

médicos do Instituto Médico-Legal constataram que a pistola dele foi
a arma assassina. E a coronha cabia exatamente no ferimento.

Também havia sangue e cabelos nela, quando a encontramos.
Cabelos de Langenau, sangue de Langenau. Grupo AB. Tudo

constatado no exame médico-legal.
— Não toquei em Langenau — disse eu.
— Vou lhe contar mais uma vez como é que a polícia imagina os

fatos daquele dia.
— Pois não.
— Supondo, pois, que o senhor bateu na cabeça de Langenau

com a coronha da pistola dele por volta de meia-noite de 10 de
novembro lá embaixo, na porta do edifício dele. O senhor trazia no
bolso um grande rolo de atadura, com que amarrou a ferida que
sangrava, e metade da cabeça dele. Várias camadas, para o sangue



não passar. Eu lhe disse que o cadáver tinha uma atadura muito
firme?

— Sim.
— Naturalmente, apesar disso correu sangue sobre o chão de

pedra da porta do edifício, antes de o senhor colocar a atadura. O
senhor limpou todos os sinais com um pano, com muito cuidado,
mas não o bastante. Depois arrastou Langenau desmaiado para o
carro e o meteu no porta-malas. Não havia ninguém na rua àquela
hora, e com aquele tempo. O senhor disse alguma coisa?

— Não, senhor juiz.
— O senhor estava extremamente nervoso. Tinha bebido. Tudo

pode acontecer. Pode ter um acidente, assim descontrolado como
está. Por quê? Porque tem no carro um homem ferido e desmaiado.

Depois de tudo o que ele lhe disse aquela noite, terá de morrer.
Só então o senhor estará seguro. Mas matar como? Onde? Onde
colocá-lo? Seu cérebro trabalha febrilmente. O tempo dispara. Onde
matar Langenau? Naquele tempo louco, com aquela tempestade e
chuvarada. Reinbeck! Lá estão construindo edifícios novos, na beira
da Horner Landstrasse, logo antes de Reinbeck, o senhor se lembra
disso. Uma série de edifícios vai surgir ali. O senhor viu as máquinas,
os sacos de cimento, os guindastes, as telhas, as primeiras paredes,
os ferros e cordas.

— Quando supõem que eu tenha visto isso, senhor juiz?
— Sempre que foi com sua esposa a Reinbeck nos últimos

tempos. Era o seu lugar preferido para passeios.
— Sim, no verão — disse eu.
— A construção começou no fim do verão. O senhor deve ter

visto isso! Foi um outono muito bonito. Certamente também
estiveram em Reinbeck no outono!

— Uma vez — disse eu.



— Pois então. Então, o senhor vai até a construção! Não há
ninguém lá fora. Tudo quieto. O trabalho só continuará na
primavera. Tempo ruim, inverno, não se pode construir. O senhor
estaciona seu carro bem perto de uma das fachadas, tira Langenau,
ainda desmaiado, do porta-malas, arrasta-o para um quarto no
térreo. Lá há telhas, ferros, cordas, sacos de cimento protegidos
contra a chuva por grandes plásticos. O senhor arranca uma dessas
folhas, estende-a no chão, coloca Langenau em cima, pega a pistola
e lhe desfere dois tiros no peito. O senhor...

— Por que o coloco sobre o plástico? Ah, sim, o sangue...
— Nada de fingimentos, por favor. Claro, por causa do sangue.
Agora sai muito sangue, do ferimento no peito. Mas tudo fica no

plástico, quase tudo. Um pouco o pessoal da investigação ainda
encontrou. Deve ter coagulado quando o senhor enrolou o morto no
plástico, quando o amarrou num pacote com as cordas, quando lhe
colocou os ferros para dar peso. Tinha encontrado o lugar ideal. Não
teria podido assassinar Langenau antes, por exemplo no
apartamento. Teria sido impossível. Tanto sangue. Além disso...
como levar o morto pelo elevador, um homem tão grande e pesado?

Mesmo que o tivesse conseguido, o senhor teria sujado todo o
vestíbulo e o porta-malas.

— Tem razão, senhor juiz. Não havia sangue no meu porta-
malas.

— Não.
— Nem uma gotinha?
— Senhor Duhamel!
— Mas é muito estranho, não?
Oelschlegel não respondeu.
— Então ele foi realmente morto a tiros em uma das

construções?



— Nossos homens encontraram sangue e outros sinais, bem
como dois cartuchos de bala. E a arma, num monte de areia. O
senhor a enterrou lá.

— Então fui bastante idiota... perdão, senhor juiz.
— Na verdade, depois do ato o senhor está mais nervoso ainda,

o álcool com efeito mais forte. Tem uma só idéia: Langenau tem de
sumir! O senhor age em pânico. Arrasta de volta ao carro o pacote
que foi um ser humano, enfia-o no porta-malas, senta-se na direção.

Suas mãos tremem, o senhor arqueja. Está quase acabado. E
então, acontece!

— O quê?
— Choca seu carro contra um dos andaimes de ferro diante da

fachada. O pára-lama esquerdo fica amassado, o pára-choque
dianteiro da esquerda fica dobrado. O senhor trata de sumir. Parte
do andaime desmorona, mas ninguém ouve. Mais tarde o senhor
dirá à polícia que um carro bateu no seu enquanto estava
estacionado diante do apartamento de Langenau, enquanto o
visitava lá em cima.

A polícia examinará seu carro constatando imediatamente que
não é verdade. Nenhum outro carro entrou no seu. O comissário
Hübner lhe dirá que alguém deve ter feito isso com um martelo, de
propósito, porque encontraram pedacinhos de ferro no lugar
amassado. E há mesmo, mas vieram do andaime de ferro em que o
senhor bateu.

Nossos laboratoristas descobriram isso, depois de encontrarmos
o corpo. Então procuraram em toda a redondeza: procurou-se pelo
lugar do crime, pela arma. Teria sido em vão. Nunca teríamos
encontrado local e arma se o senhor não tivesse assassinado
Langenau naquele lugar protegido... porque o senhor não sabia de
outro local... naquela noite... com aquele tempo...

— Tudo isso foi muito tolo de minha parte; perdão mais uma vez,
senhor juiz. Eu simplesmente entreguei meu peito à faca.



— Eu não diria isso. Se o chefe da estação não o tivesse visto...
nunca teríamos chegado a Reinbeck e ao Mühlenteich, nunca
teríamos examinado os andaimes de ferro. Tudo ainda está
exatamente como quando desmoronou naquela noite. Pensaram que
o andaime caíra com a tempestade. Não, o senhor imaginou tudo
muito bem. Meus respeitos! Mas o chefe da estação foi o seu azar.

Não existe crime perfeito, sr. Duhamel. Portanto, a polícia
descobriu tudo. O senhor foi depressa para casa. Não deve ter
contado o crime à sua esposa, pois ela nada sabia de Balmoral e
com certeza não sabia que o senhor não se chama Peter Kent mas é
um francês, um “desembarcado”, um bígamo, cujo filho ela traz
debaixo do coração...

— Pare com isso! — gritei. — Minha mulher está morta! Quanta
falta de tato o senhor ainda é capaz de ter?

Ele realmente se desculpou.
— Sim, sim, sim — disse eu. — Tudo bem. O senhor não se

lembrou disso no momento.
— Mas alguma coisa o senhor deve ter contado à sua esposa...

quero dizer, porque era tão tarde... e seu carro... O que foi que
contou à sua mulher?

— Que um bêbado entrara no meu carro e que eu próprio bebera
bastante com Langenau. E que por isso a polícia ia investigar
detidamente. E eu estava tão bêbado e confuso que disse à minha
mulher que nem ao menos saberia dizer onde o sujeito batera em
mim. Quero dizer, em que rua. Eu lhe contei que tinha me perdido
na cidade...

— Na cidade! Naturalmente a caminho de Reinbeck?
— Não, claro que não.
— O que quer dizer: claro que não? Por que, claro que não?
— Porque... Ah, senhor juiz, não faz sentido. Não posso explicar.
Não posso nem explicar por que fui a Reinbeck.



— Para jogar Langenau no Mühlenteich — disse ele.
— Vamos deixar disso por um momento, sim? — disse eu,

controlando-me com esforço. Aquele dia. Aquele dia. Eu sabia que
seria um dia terrível para mim. — Vamos esquecer por um momento
as teorias da polícia. Eu estava bêbado. Não inconsciente, mas muito
bêbado. E terrivelmente deprimido porque Langenau ia nos deixar
por causa desses malditos neonazistas. O senhor não o conheceu.

Era o melhor livreiro que havia, e era nosso amigo. Um bom
homem.

Meu confidente, senhor juiz! Não pude ir para casa logo depois
de tê-lo deixado, estava confuso demais. O senhor me olha com ar
cético.

Não pode imaginar como rodei doidamente pela cidade, e de
repente notei que estava no caminho de Reinbeck, e depois ainda fui
até o Mühlenteich. Realmente fiquei atolado ali na lama, como viu o
chefe da estação. E desci para desatolar o carro. O chefe da estação
viu isso. Quero dizer, ele olhou exatamente quando abri o porta-
malas e tirei um velho cobertor para pôr diante das rodas. E no
caminho de volta, senhor juiz, no caminho de volta é que bati nesse
andaime, porque um maluco veio na contramão sobre o meu carro,
com faróis altos me ofuscando. Tive de entrar no andaime para
escapar desse louco. O senhor não acredita em mim.

— Não — disse ele. — Talvez eu acreditasse que simplesmente
foi até Reinbeck no Mühlenteich assim, distraído, mais nada... se não
tivéssemos encontrado o cadáver de Langenau no lago.

— Sim — disse eu —, isso é grave.
— E a mentira de que outro entrou no seu carro o senhor teve de

inventar porque num exame mais detido não deveriam descobrir que
o senhor bateu num andaime em Reinbeck. Pois o andaime fica
muito perto do lago em que o senhor jogou Langenau. Mas os
rapazes do laboratório logo disseram ao comissário Hübner que o
senhor estava mentindo, que outro carro não poderia ter batido no
seu.



— Então ele estava fazendo uma encenação quando me contou
aquela história do martelo que alguém teria batido no Mercedes!

— Sim, sr. Duhamel. Naquele tempo ele já desistira das suas
primeiras suposições, de que Langenau fora morto por radicais
direitistas. Naquele tempo ele começava a suspeitar do senhor, —
Minha mulher e eu considerávamos Hübner e Raven verdadeiros
amigos.

— Os dois também gostavam muito dos senhores — disse ele,
baixinho. — Veneravam sua pobre esposa.

— Pare com isso, por favor!
— É verdade.
— Mesmo assim, pare! — Lembrei-me de uma coisa. — E as

pegadas de sapatos?
— Quais?
— Logo no começo da investigação o pessoal de Hübner achou

quatro pares de pegadas sujas no apartamento de Langenau. Um
bem grande era dele, o outro meu. E as dos outros dois pares?

Langenau era um homem muito cuidadoso. O apartamento tinha
de estar sempre imaculado. Não tinha arrumadeira, ele mesmo
limpava tudo. Jamais teria deixado as pegadas sujas no tapete. O
comissário Hübner experimentou aquela vez os sapatos de todos os
amigos de Langenau, mas não serviram naquelas pegadas. Portanto,
depois de mim devem ter aparecido dois homens na casa de
Langenau. Dois homens, depois da meia-noite.

— Ou antes das nove, antes de sua chegada.
— Ou isso, sim.
— Vieram dois. A televisão de Langenau estava estragada. E dois

homens da oficina devolveram o aparelho naquela noite às sete. Os
dois se apresentaram a Hübner aquela vez. Tinham enrolado o
aparelho num cobertor porque chovia muito aquela noite.

— Ah, é — disse eu.



— Eles deixaram a televisão no apartamento e tiraram o cobertor.
Não tocaram em nada, por isso não achamos suas impressões
digitais.

— Ah, é — disse eu pela segunda vez.
Eu sabia que aquela sexta-feira seria um dia funesto para mim.



52
Bad Oldesloe, 5 de fevereiro de 1982 “Querido tio Peter!
Um professor que vai a Hamburgo amanhã me prometeu que ia

levar esta carta pra você. Assim você vai receber ela no sábado.
Querido tio Peter, por que o sr. Raven levou você embora? Você

não fez nada de ruim. A boa assistente social que me pegou me
levou para a casa dela naquela noite, e no dia seguinte fomos para
um Juizado muito grande e lá estava a Francisca, nossa governanta.

Tiraram ela das férias. Ela chorou e disse que é horrível mas não
pode ser responsável por mim, porque é velha e doente e tem os
nervos ruins. Ela quer voltar para casa em Algoi. Então a boa
assistente social disse que agora ia cuidar de mim e que tinha que ir
para um internato onde iam cuidar de mim, e em toda a Hamburgo
não tem internato para meninas como eu. Então entramos num
carro e fomos muito longe para uma cidade muito bonita que se
chama Bad Oldesloe. E em Bad Oldesloe tem um internato que se
chama Kerns Internatschule, e é muito bonita, só que choro o tempo
todo porque você não está comigo e o vovô está morto e tia Andréia
também. A boa assistente social falou com o diretor do Internato
Kerns e ajeitou tudo, e agora eu sou uma aluna aqui e moro aqui. Às
vezes penso se eu também estivesse morta como o vovô ou tia
Andréia seria melhor. O diretor disse que normalmente só aceitam
crianças com dez anos, mas ele abriu uma exceção para mim. Tenho
que viver sempre num internato porque não tenho ninguém para
cuidar de mim. Eu disse que tenho você mas o diretor não
respondeu. Por que não respondeu, querido tio Peter? Ele disse que
o apartamento em Hofweg é meu e a empresa de táxi do vovô vai
continuar dirigida pelo sr. Steiner, que é um motorista dos nossos, e
eu herdei bastante dinheiro para morar nos melhores internatos.

Mas não quero morar nos melhores internatos, quero ficar com
você.



Por favor, por favor, querido tio Peter, faz com que a gente possa
ficar junto bem depressa.

Sua Patty
Estou muito infeliz.”



53
Segunda-feira, 8 de fevereiro de 1982.
— Como vai? E o reumatismo? — perguntei apertando a mão de

Otto Reining. Ele esperava na sala do juiz Oelschlegel quando me
levaram para lá logo depois das dez. Oelschlegel me cumprimentara
com a cabeça, de trás de sua escrivaninha.

Reining, aquele homem idoso de corpo magro e manchas
vermelhas nas faces, praguejou:

— Sempre na mesma — disse amargurado. — Sempre na
mesma. O diabo, sr. Kent, ahn... sr. Duhamel. Sinto cada osso com
esse tempo, um nojo. Perdão, senhor juiz.

— Por favor, sentem-se os dois — disse Oelschlegel. E a Reining:
— O sr. Duhamel queria lhe fazer algumas perguntas.

— Está com raiva de mim, sr. Duhamel — disse Reining em tom
lamentoso.

— Por que estaria com raiva?
— Por causa do que disse. Não foi para o senhor. Mas eu tinha

que dizer a verdade, sr. Duhamel.
— Claro que tinha de dizer a verdade, sr. Reining, há várias

agências de serviços de segurança e vigilância em Hamburgo, não
é?

— Sim, claro. Estou na Securitas. Sempre trabalhei na Securitas.
Nunca em outra firma.

— Há quanto tempo?
— Vinte e dois anos, sr. Duhamel.
— E que idade tem?



— Cinqüenta e oito. Antes de trabalhar na Securitas eu era chefe
de garçons. Com vinte e nove já era chefe de garçons.

— Onde?
— Paris. — Ele disse o nome de um hotel de primeira, com um

restaurante famoso.
— O senhor trabalhou em Paris?
— Sim. Dezessete anos ao todo, sr. Duhamel. O melhor tempo de

minha vida. Eu adorava Paris. Adoro a França. Sempre quis ficar lá.
— Por que não ficou?
— Por quê? — Ergueu os ombros, debilmente, e abaixou-os de

novo. — Por quê? Esse maldito reumatismo. Começou quando eu
tinha trinta e quatro anos. Dois anos depois tive de largar minha
profissão. Um chefe de garçons com reumatismo? Impossível.

Simplesmente não dava. Muito tempo trinquei os dentes para
agüentar a dor. Do corpo e os nervos. Dores, dores horríveis. Tentei
de tudo, estive com médicos. Tratamentos, injeções, irradiação.

Nada. Um garçom tem que correr, sempre em movimento, o dia
todo, metade da noite. Isso tinha acabado, sr. Duhamel,
definitivamente.

— Calou-se e olhou para o chão. Depois disse: — Voltei para a
Alemanha. Aqui, para Hamburgo. Sou daqui. Aqui encontrei um
médico que me tratou por dois anos. Dois anos inteiros. Depois
realmente melhorei. Não fiquei bom, longe disso, mas melhorei
muito. Pelo menos pude me mover direito outra vez. Naturalmente,
garçom ficou impossível. Precisei de uma profissão onde pudesse me
sentar de tempos em tempos, me deitar um momento, onde não
importasse se eu andava depressa, ou torto. De preferência uma
profissão noturna. No tempo em que eu tinha dores horríveis nunca
podia dormir de noite. De noite tudo é sempre pior quando se está
doente, não é? Não importa que doença. Então de dia eu cochilava
quando estava exausto. Apesar das dores. Profissão noturna. Bom,
assim cheguei à Securitas. Tinha que trabalhar, ganhar dinheiro,



comer, viver. Guarda-noturno em Hamburgo. E chefe dos garçons
em Paris, num dos melhores hotéis. Guarda aos cinqüenta e oito.

Também é uma carreira.
Calou-se e ficou olhando a neve que caía lá fora.
Fez-se uma pausa.
Depois o juiz de Instrução Oelschlegel espirrou violentamente.
Diabos, pensei, logo agora!
— Saúde — disse Reining.
— Obrigado. Sinto muito, o sr. Duhamel já conhece isso. Agora

terei de espirrar mais nove vezes.
— Nove vezes? — perguntou Reining.
— Sim, quando espirro é sempre dez vezes. Realmente lamento

muito. — Oelschlegel espirrou uma segunda vez. — Não se
incomode com isso!

Eu disse:
— Então o senhor fala francês perfeitamente, sr. Reining.
— Claro, sr. Duhamel! A língua mais bonita do mundo. Música!
Assino um jornal francês e uma revista, e estou no Club du Livre.

E sempre ouço a rádio francesa quando estou em casa. Meu único
luxo: meus livros e jornais franceses. — Oelschlegel espirrou pela
terceira vez. — Tempo para ler eu tenho bastante — disse Reining.
— E às vezes é como se eu ainda estivesse em Paris, nos meus
tempos felizes...

Eu disse: — E durante a guerra?
— “Durante a guerra” o quê, sr. Duhamel?
— Onde esteve durante a guerra, sr. Reining?
Oelschlegel espirrou.



— Também em Paris. — Reining riu como se as lembranças
fossem divertidas. — Já estava na minha profissão. Foi aí que por
assim dizer recebi meu primeiro polimento.

— Quer dizer, como garçom?
— Sim, sr. Duhamel.
— Por que não se tornou soldado?
— Eu era soldado e garçom. — Ele riu novamente.
Oelschlegel espirrou pela quinta vez.
— Onde foi isso? — perguntei, e pareceu-me que estava sentindo

um levíssimo sopro, como um epiléptico antes de seu ataque.
— No Casino Aurore — disse Reining.
Mais um sopro.
— O senhor esteve no Casino Aurore?
— Já disse.
— Mas era o restaurante preferido do Serviço Secreto alemão.
— Certo, sr. Duhamel. Como sabe disso?
— Nenhum parisiense esqueceu isso, sr. Reining. Assim como

nenhum francês esqueceu o Serviço Secreto alemão.
— Que idade tem, sr. Duhamel?
— Cinqüenta.
— Então, oito menos que eu. Não tem nem idéia do que

aconteceu na França aquela vez! — Reining me encarou indignado.
— O senhor nunca foi soldado!
— Não, nunca.
— Cinqüenta anos... nascido em trinta e dois... No tempo da

guerra o senhor ainda ia à escola!



— Certo. Mesmo assim, sei de muita coisa, sr. Reining. — De
repente eu via uma centelha de esperança, só como um pouco de
luz no fim do túnel. Uma centelha só, mas uma centelha. Minha voz
ficou agressiva, agora eu falava depressa.

— Ouvi e li o suficiente sobre os crimes do Serviço Secreto na
França. O senhor deve ter sido um homem de grande confiança
deles, sr. Reining, se lhe permitiram trabalhar no Casino Aurore para
os assassinos bêbados do Serviço Secreto e suas putas.

Oelschlegel espirrou pela sexta vez, e disse: — Não use esse
tom, sr. Duhamel, esse tom não!

Reining falou quase ao mesmo tempo, o rosto vermelho: — O
senhor disse, assassinos?

— Todos eram assassinos, todos eles — instiguei. A centelha de
esperança...

— Se ouviu e leu tanto sobre o Serviço Secreto, então sabe com
certeza da Resistance, o movimento de resistência francesa.

— O Maquis, sim. Essa gente combateu a ocupação alemã na
França. Havia mulheres entre eles também. Cada um arriscando a
cabeça e a vida, torturas e morte na luta contra a ocupação alemã.

— Eu falava cada vez mais depressa e mais agressivamente.
Oelschlegel espirrou pela sétima vez.
— Contra a ocupação alemã! — Reining estava muito excitado, e

deu uma risada má.
— Ora, contra quem então? — disse eu.
— Vou lhe dizer, sr. Duhamel, vou lhe dizer: contra feridos

desamparados. Contra pobres porcos camponeses. Contra mocinhas!
Contra crianças!
— Ora, ora, ora!
— Ora, ora, nada! O que fez o Maquis? Explodia grupos que

estavam de licença! Explodia transportes de feridos! Punha bombas



em teatros e cinemas! Havia mulheres e mocinhas lá dentro!
Mulheres e mocinhas francesas muitas vezes! Bombas em hotéis

e alojamentos! Lá estavam as telefonistas, as ajudantes da
Luftwaffe, as mensageiras! Lá moravam os filhinhos e filhinhas dos
oficiais que recebiam visitas de parentes!

— Eram porcos da SS! Os importantes! Só eles recebiam visitas
de parentes!

— E as crianças também eram porcos da SS, é? E as
mensageiras, e as enfermeiras, também?

— Quem foi que atacou a França, sr. Reining?
— Mas isso é a mesma merda? O Maquis matava gente inocente!
Os mesmos métodos dos OAS mais tarde na Argélia! Mulheres e

crianças! Terror, puro terror! Era isso o seu Maquis! Bando de
criminosos! E a nós o senhor chamou de assassinos...

— Não o senhor. O senhor era apenas garçom na SS...
Ele parecia não ter me escutado, sua voz estava aguda: — Agora

o senhor sabe, de um que esteve ali, quem foram os assassinos
sujos! Esses porcos da resistência! Os cachorros do Maquis! A SS
teve de ser empregada, senão o país todo teria acabado num caos.
Belos sujeitos, caras decentes, aqueles da SS: eu os conheci, vivi
com eles! Acha que gostavam de perseguir aquela imundície, e de
agarrá-los?

— E os torturar e violentar e matar lentamente, lentamente, em
meio às torturas! — Eu também falava alto agora.

— Ora, merda! Pare com essa conversa fiada! Acaso deviam dar
chocolate àqueles porcos, é? Os cachorros imundos! Acha que nossa
gente cumpria seu duro dever com entusiasmo, com prazer?

— Sim, acho, sim! — Agora eu estava gritando. — Eram sádicos.
Todos eles, sádicos sedentos de sangue!



— Cale a boca! — Reining também berrava. — Como se atreve,
logo o senhor? Sádicos... Eram bons alemães, que acreditavam na
nossa causa e arriscavam a vida por ela, dia após dia, noite após
noite! Mais, muito mais que o seu dever fez esse nosso pessoal da
SS! Quantos morreram miseravelmente!

Oelschlegel espirrou duas vezes seguidas.
Eu simplesmente tinha de arriscar; agora a respiração de Reining

vinha aos arrancos.
— Como Wilfried Köhler — disse eu.
— Isso mesmo! — gritou Reining. — Exatamente como Wilfried

Köhler! Ele só cumpriu o seu dever e lutou pela nossa causa, e
perdeu a vida com isso!

Depois fez-se um silêncio mortal na sala.
De repente o rosto de Reining ficou branco como a neve que caía

lá fora. Sua boca estava aberta, e pingava saliva. Ele ficou
paralisado, e me olhava fixamente.

Oelschlegel espirrou pela décima vez.
Também ele me encarava. Atônito.
Senti que de repente me corria suor pelo corpo todo. Eu

conseguira. Uma imensa sensação de felicidade me dominou. E eu
disse ao juiz de Instrução:

— Gundolf Wilfried Köhler, caso não saiba, foi o neonazista que
em 26 de setembro de 1980 jogou uma bomba num cesto de lixo na
Theresienwiese em Munique, onde no momento estavam duzentas
mil pessoas. Köhler provocou um horrível banho de sangue e por
descuido também morreu...

— Eu sei — disse Oelschlegel numa voz sem expressão, olhando
para Reining. — Eu sei, sr. Duhamel.

Reining ainda estava ali sentado, sem se mexer.
Levantei-me:



— Senhor juiz, uma vez lhe perguntei o que o sr. Reining tem de
vantagem sobre mim, o que o faz tão incrivelmente mais digno de
crédito do que eu...

— Eu sei — disse Oelschlegel atormentado.
— E o senhor respondeu que ele não trocou de nome nem se

tornou outra pessoa. É realmente pouco, não acha — depois do que
esse sr. Reining disse sobre Köhler e o dever de Köhler e toda essa
coisa, não?

Vi Oelschlegel apertar a campainha. Logo bateram à porta, e o
guarda que me trouxera da cela entrou.

— Senhor juiz?
— Por favor, leve o sr. Duhamel de volta à sua cela. — E disse a

Reining: — Por enquanto o senhor está preso por grave suspeita de
colaboração ou execução do assassinato do sr. Langenau. Começarei
seu interrogatório imediatamente.

— Seu porco! — berrou Reining num guincho. — Seu filho de
uma puta, maldito! — E atirou-se em cima de mim. Ergui o joelho e
acertei no seu baixo-ventre; ele gritou outra vez. O guarda
grandalhão o agarrou pelo colarinho e sentou-o na cadeira onde eu
estivera há poucos segundos. O corpo inteiro de Reining tremia.

— Nunca! — gritou ao juiz. — Está ouvindo? Nunca vai arrancar
uma palavra de mim!

Três horas depois ele já fizera uma confissão completa, e três
outros homens tinham sido presos por indicações suas.



54
Fiquei dois dias sentado na minha cela esperando que

Oelschlegel me mandasse chamar. Ninguém veio me buscar. Dois
dias, longos como vinte anos. Eu não podia comer, nem dormir.

Continuava nevando.
Na quarta-feira, 10 de fevereiro, cerca de nove horas, um guarda

me levou ao escritório do juiz de Instrução. Oelschlegel mal me
cumprimentou, e sua pele parecia ainda mais cinzenta. A nova folha
da seringueira se abrira totalmente.

— Os três homens que a polícia interrogou chamam-se Franz
Biebernach, Hans Klar e Thomas Kette — disse ele. — Naturalmente
os nomes não lhe dirão nada. São do Movimento Socialista Popular
da Alemanha. Uma organização neonazista, uma das muitas que
existem agora. Naturalmente também isto não lhe diz nada.

— Ah, sim — disse eu. — Certa vez li um panfleto desse
partido... com um poeminha instigador contra trabalhadores
estrangeiros. Numa taverna. Havia uns caras desses, e um lia o
poeminha em voz alta. Langenau e eu brigamos com eles.

Oelschlegel procurou em seus papéis.
— Ah, sim — disse ele. — Tenho o relatório policial daquela vez.
Naturalmente todos esses grupos estão ligados. E se espalham

internacionalmente. Não sabemos quem os dirige, onde fica a
Central. Langenau estava na iminência de descobrir isso. Teria
descoberto, em uma, duas semanas. Por isso, dizem os quatro,
tiveram de matá-lo.

— Como, quatro?
— Reining também confessou. Também é membro desse partido.



O plano de assassinato fora imaginado há muito tempo. Então
Reining teve aquela idéia sobre o senhor, e eles mudaram os planos
e mataram Langenau ainda naquela noite. Temos três confissões
separadas e coincidentes entre si.

— Por que esse delegado Niemann da Delegacia Criminal Federal
de Wiesbaden disse que Langenau jamais tinha encontrado uma
pista? Uma armadilha para mim, é? — perguntei.

— Não, realmente não. Langenau não falara ainda à polícia sobre
sua suspeita. Naturalmente só esses neonazistas sabiam que ele
estava prestes a descobrir quem dirige seu grupo, quem dera a
ordem para o ataque terrorista na Oktoberfest, e quem fabricara a
bomba e onde. Esses fascistas sabiam que Langenau estava na pista
certa... a polícia não sabia. — Ele ergueu o olhar cansado: — Como
é que o senhor sabia?

— No começo não sabia. Apenas sabia que não matara
Langenau, portanto, provavelmente os radicais da direita haviam
feito isso. E quando ouvi que ele perseguia uma ótima pista, tive
certeza. Está vendo, minha suposição estava correta.

Eu tinha a testa úmida, mas não a enxuguei. Estava fraco
demais. Mas passaria, pensei, passaria.

— Como mataram Langenau? — perguntei.
— Reining disse que escutara sua conversa com Langenau, não

é?
— Sim, e daí?
— Ele ouviu tudo o que disse.
— Sim, e daí?
— Daí, disse ele, teve essa idéia, que era um presente do céu: o

senhor e Langenau! Se ele tinha de morrer, podia ser morto logo.
Ele, Reining, só precisava dar o seu depoimento, e o senhor estaria
perdido. — Oelschlegel tossiu. — Portanto — prosseguiu —, correu o
mais depressa possível ao seu escritório e chamou aquele seu



cúmplice, Franz Biebernach, contou-lhe que o senhor estava sozinho
com Langenau, e o resto que ouvira, e que Biebernach, Klar e Kette
viessem logo.

— E o que fizeram então?
— Arranjaram o plano pelo telefone mesmo. Os assassinos

vieram em dois carros e estacionaram um pouco longe do edifício.
Viram Langenau levar o senhor até a porta da casa e despedir-

se. O senhor entrou em seu carro e depois de algum tempo partiu.
O sujeito chamado Klar foi atrás.

— Por quê?
— Para ver o que faria e aonde iria.
— Não notei nada.
— Ele foi muito esperto. Em geral ia de luz apagada.
— Até Reinbeck? — perguntei.
— Até Reinbeck. Viu o senhor no Mühlenteich, quando seu carro

atolou na lama. Viu os edifícios novos que estavam sendo
construídos. Correu de volta à cidade para uma garagem no
Mittelweg.

— Por que para lá?
— Lá os outros dois estavam esperando — menos Reining. Este

naturalmente ficara em casa. Cerca de dez minutos depois que o
senhor saíra do Kaiser-Friedrich-Ufer, Reining tocou a campainha do
apartamento de Langenau. Segundo seu depoimento, Langenau
atendeu de pijama, já ia dormir. Reining lhe disse que o senhor
tivera um acidente, a algumas centenas de metros do edifício.

Tinham atirado no senhor, ele ouvira tudo e avisara a polícia.
Portanto, um ataque como acontecera com Langenau. Este

correu ao quarto, vestiu-se e desceu com Reining, que pegara a
pistola com o silenciador e a escondera debaixo do casaco. A polícia
não achou pegadas deles, seus sapatos estavam limpos, pois estava



dentro de casa há tempo. Portanto desceram de elevador, e
enquanto Langenau abria a porta, Reining lhe bateu com a coronha
na cabeça.

— Foi Reining?
— Sim, Reining. Ele mesmo confessou. Os outros dois homens —

Hans Klar estava atrás do senhor — esperavam diante da porta.
Entraram e ataram a ferida de Langenau, que sangrava, com

uma banda larga e comprida, como a polícia pensou que o senhor
fizera.

Depois arrastaram-no inconsciente até o segundo carro,
meteram-no no porta-malas e foram até a garagem, onde esperaram
por Klar.

Queriam voltar todas as suspeitas sobre o senhor, não é?
— Sim — disse eu.
— Enquanto isso, Reining limpava os sinais de sangue na entrada

do edifício, mas não o bastante, ainda encontramos alguns, como eu
lhe disse. Quando Klar voltou de Reinbeck, os três saíram para lá
com Langenau no porta-malas. Mataram-no na construção e
jogaram o corpo na água do lago, como a polícia suspeitou que o
senhor fizera. O chefe da estação obviamente já estava dormindo a
essa hora. — Ele me olhou, mais uma vez, exausto. — O senhor se
livrou da desgraça como um advogado de primeira classe.

— Um dia fui um dos bons — disse eu.
Ouvimos vozes no corredor. Então a porta se abriu, e o guarda

que me trouxera tentou em vão impedir um homem de entrar no
escritório.

— Não pode entrar aqui assim!
— Mas eu preciso! — berrava o homem em francês. — Preciso!
Levantei-me.
Eu conhecia aquela voz.



Então vi o homem que entrava na sala tropeçando. Usava um
sobretudo de pêlo de camelo, havia flocos de neve sobre seus
cabelos negros, e nos olhos negros com cílios longos e sedosos
havia uma expressão de felicidade.

— Dieu merci! — exclamou ele. — O senhor está aí, maître!
— Quem é esse? — perguntou Oelschlegel.
— Esse aí — disse eu em francês — é o desaparecido Paul

Perrier, que o senhor e a polícia pensam que assassinei.
Paul apertou a mão de Oelschlegel.
— Sabe francês? Maravilhoso! Moro em Munique. Li o nome

Duhamel nos jornais. Ilse, uma conhecida minha com quem moro,
traduziu o artigo para mim, maître. Também soube que o senhor
passa por meu assassino. Tudo. E vim imediatamente. — Entregou
seu passaporte a Oelschlegel.

— Como é que está em Munique? — perguntei.
— Eu... eu não me entendia mais muito bem com madame

Duhamel — disse Perrier, favorito das damas. — Então fui morar
com amigos em Munique.

— Uma amiga, certamente — disse eu.
— Ah, não — disse Perrier. — O marido dela também é meu

amigo, nós três nos entendemos às mil maravilhas.
Depois passou-se meia hora, enquanto Oelschlegel dava

telefonemas para confirmar os dados de Perrier. Agradeci a Paul.
— Mas era natural — disse ele. — Sempre foi tão bom comigo,

maître. E também somos... amigos. Posso dizer assim?
— Claro que sim. Como foi que veio até aqui? De avião?
— No meu automóvel.
— Com essa neve?



— Vim num escorregão — disse ele, orgulhoso. — Com meu
Lamborghini, é um pulo de gato, mesmo com mau tempo.

— Trouxe seu Lamborghini de Paris?
— Não, não foi possível, saí muito depressa. Ilse me deu um

novo. Essa Ilse é louca por mim.
— Todas as mulheres são loucas por você — disse eu.
— Sim — disse ele gravemente. — É verdade. Ah, tenho tanta

coisa a lhe contar!
Oelschlegel levantou os olhos:
— Então, obrigado pela sua visita, monsieur...
— Perrier, Paul Perrier.
— Monsieur Perrier. — Oelschlegel me fitou outra vez, dando a

impressão de que ia morrer a qualquer momento. — Então, é isso —
disse ele.

— Isso o quê?
— O seu caso. O senhor não matou Langenau, não pode ter

matado Balmoral, não posso provar. Monsieur Perrier está diante de
nós. Retiro a ordem de prisão contra o senhor. Está livre. —
Estendeu-me a mão úmida e mole. — Boa sorte!

— Obrigado, senhor juiz.
— Pode ir. Mandarei suas coisas da cela. — Apertou a campainha

e o guarda apareceu.
— Se me permite uma observação — disse Perrier. — Lá fora está

assim de jornalistas. — E para mim: — O senhor não deve ter
recebido jornais aqui, mas seu nome está por toda parte, em
manchetes. Talvez não esteja em condições de dar entrevistas.

— Santo Deus, não!
— Posso ajudar um pouco a maître Duhamel? — perguntou Paul

ao juiz.



E me ajudaram.
Quinze minutos depois, enquanto eu esperava com minha mala

num corredor frio e ventoso, três radiopatrulhas pararam no pátio da
prisão. Os portões foram fechados atrás deles. Um pouco mais tarde
abriram-se outra vez, e saíram do pátio, com luzes ligadas, em
disparada. Enquanto isso, o porteiro dissera aos jornalistas que eu
seria libertado. Os repórteres correram para seus carros, saltaram
dentro deles e perseguiram as radiopatrulhas.

— Não pode ir para casa agora, nem para a livraria — disse
Oelschlegel, parado junto de mim com Perrier. — Esses caras irão
para lá também.

— O que faço então?
— Primeiro, vá para um hotel — disse Oelschlegel.
— Atlantic — disse eu.
— Bom — disse ele. — Telefono e mandarei avisar que ninguém

deve saber de sua chegada.
— De repente o senhor está tão amável — disse eu. — Por quê?
— Por que não? — perguntou ele tristemente.
Perrier foi comigo ao Atlantic. Um Lamborghini é realmente uma

loucura de carro.
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— Patty!
— Tio Peter! — Ouvi-a começar a chorar. Logo depois de chegar

ao Atlantic, telefonei para o Internato Kerns, em Oldesloe.
— Não chore, Patty, não chore!
— Ah, tio Peter, tudo é tão horrível. Terem prendido você e...
— Eles me soltaram, Patty, estou livre.
Silêncio.
— Você me entendeu?
— Sim — ouvi-a engolir. — É verdade mesmo?
— Palavra de honra, Patty.
Começou a chorar outra vez.
— Patty!
— Mas agora é de felicidade, tio Peter, só de felicidade.
— Está tudo bem, Patty, tudo bem!
— Você vem me buscar?
— Sim, claro. Talvez hoje não, mas amanhã com certeza.
— E podemos morar juntos?
— Sim, Patty, sim.
— Ah, que maravilha! Como estou contente, tio Peter!
— E eu então! Queria telefonar logo para que você tivesse a boa

notícia. Agora preciso dar um jeito nos jornalistas, depois vou logo.
— Eu sabia que era tudo um engano. Você não matou ninguém,

tio Peter!



— Claro que não — disse eu. — Foi tudo um engano, você tinha
razão.

— Estou tão contente, tão contente!
— Até logo, Patty, até logo!
— Até logo, tio Peter!
Larguei o fone. De repente, depois de muito tempo, pensei

novamente no Ricardo III de Shakespeare, esse rei que mais me
impressionara dentre todas as personagens do poeta. O final da
peça veio à minha lembrança, as duas últimas frases: “Zwist está
eliminado, lançada a semente da paz: que ela floresça por longo
tempo, amém!”
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Nesse dia, meu bem, em que encontrei Paul Perrier depois de

tanto tempo, ele me contou no Atlantic tudo o que passara com
Yvonne. Descreveu-me os incidentes que eu não testemunhara.

Agora você entende por que pude descrever aquelas cenas
também.

Não todas, claro, pois havia mais alguém que me deu
informações sobre o que Perrier não vivera. Esse alguém me
telefonou por volta do meio-dia do dia 10 de fevereiro. Era o
pequeno comissário Robert Rolland, da polícia criminal.

— Queria lhe apresentar minhas felicitações, maître — disse ele.
— Obrigado.
— Agora há apenas dois pontos a tratar: o fato de o senhor ter

cometido bigamia com nome e documentos falsos, e a questão de
onde veio o dinheiro com que comprou a livraria e viveu. Se for
dinheiro seu, não será grave. Na Alemanha não há determinações
quanto a divisas. Talvez o imposto francês caia sobre o senhor. —
Ele riu, eu também ri. — Monsieur Perrier está com o senhor?

— Sim. Tem muito a me contar.
— Eu também teria — disse Rolland. — Mas não quero

atrapalhar.
— O senhor não atrapalha! — exclamei. — Monsieur Perrier

pretende voltar a Munique à tarde. Naturalmente eu gostaria de
ouvir do senhor tudo o que ainda não sei, e de como chegou à
minha pista.

— Muito bem — disse ele —, quem sabe posso aparecer para um
chá?

— Seria ótimo. Digamos, cinco horas?



— Cinco horas, maître. E mais uma vez, parabéns — disse o
comissário Robert Rolland.

Almocei com Perrier em meu quarto.
— Não posso deixar Ilse sozinha muito tempo — disse ele. —

Não imagina como essa mulher me ama. — Mostrou-me uma foto
dela, nua: — Corpo fabuloso, hein?

— Os seios — disse eu.
— Não é? Sua esposa também tem um corpo muito excitante,

maître, o senhor sabe. Mas comparada com Ilse... nem tem
comparação, hein?

— Não, nem se pode comparar — disse eu. — Tudo de bom para
você, Paul, e, embora não a conheça, minhas recomendações a
madame Ilse.

— Obrigado. E tudo de bom para o senhor, maître — disse ele.
— Permite que eu o abrace?
Abraçamo-nos, ele me deu dois beijos nas faces, e depois foi

embora.
Dormi uma hora, um sono profundo sem sonhos, e quando

acordei estava escuro. Rolland chegou pontualmente às cinco. Seu
sobretudo velho e puído e seu chapéu amassado ficaram
pendurados no vestiário. Pedi chá e ele se sentou diante de mim
num sofá grande e florido. O comissário Rolland, em seu terno
barato, com a gravata-borboleta de mau gosto, e sapatos velhos.
Relatou tudo, longa e minuciosamente, de modo que pude anotar
aqui, sem falhas, sua colaboração para esta história. Você a leu,
meu bem. Ele era um homem de muito tato, esse pequeno
comissário singular. Por exemplo, mencionou Eisenbeiss e falou de
sua conversa inútil com ele, mas evitou me perguntar se Eisenbeiss
realmente fizera aqueles documentos falsos. Achava que sim, mas
não pediu confirmação.



Não quis que meu bom e velho amigo fosse julgado. Mais e mais
me agradava aquele homem, sempre quieto, amável e educado.

Perguntei se queria tomar um drinque comigo, e ele aceitou;
portanto, telefonei e pedi à copa dois Armagnacs duplos, depois de
lhe perguntar o que ele preferia.

Um garçom trouxe os copos numa bandeja e se foi. Brindamos e
bebemos.

— Muito bem — disse Rolland —, assim foi tudo, maître. E
naturalmente o senhor assassinou Jean Balmoral.

Dei uma risada:
— Sempre fazendo piadas, monsieur le comissaire! Claro que não

matei Balmoral, o senhor sabe muito bem. O juiz de instrução
Oelschlegel também sabe, ou não teria retirado minha ordem de
prisão, e eu não estaria aqui sentado com o senhor, tomando
Armagnac. Não posso ter assassinado Balmoral, mesmo se quisesse.

Está vendo que histérica terrível é minha mulher Yvonne?
— É, sua esposa Yvonne — disse ele baixinho, virando o copo

nas mãos. — Ela vai bastante mal. Quando a vi pela última vez,
desmaiou de tão embriagada; tive de levá-la para a cama.

— Antigamente ela nunca bebia.
— Bem, agora bebe demais. Sua esposa, maître, tornou-se uma

alcoólatra, e ainda por cima viciada em calmantes de toda sorte. —
Sua voz ficou ainda mais suave. — Veja, andei pensando.

— Em quê?
— Em seu futuro, maître.
— Meu futuro...
— Não é muito promissor o seu futuro, maître Duhamel —

interrompeu ele, e sua voz soava sinceramente triste. — Nem a vida
que vai levar. Pode levar.

— O que quer dizer com isso?



— O senhor está livre — disse ele cautelosamente. — Tudo bem.
Apenas: quem é o senhor em liberdade, maître?
— Quem sou eu?
— Vou lhe dizer: um homem sem oportunidade, é o que o senhor

é. — Olhava-me tristemente: — A mulher a quem o senhor amou
sobre todas as coisas está morta. Também o filho que tanto desejou
está morto. O senhor vive sob nome falso. Agora naturalmente terá
de reassumir o verdadeiro...

— Tenho de...
— Bem, sim, maître. O senhor é novamente Charles Duhamel.
Será que lhe deixarão exercer sua antiga profissão? Não, de

forma alguma. Eu disse, o senhor é um homem sem nenhuma
oportunidade. Por causa desse nome falso, e porque viveu com ele
como outra pessoa, e se casou com uma segunda mulher,
naturalmente será julgado e condenado. Certamente uma pena
pequena. Mas será condenado, maître Duhamel.

De repente a tristeza dele passou a me contagiar. Rolland
continuava:

— Condenado, sim... Isso naturalmente significa que jamais lhe
darão a tutela de sua pequena amiga Patty... — Senti que o
desespero me dominava, substituindo a melancolia. Não, eu nunca
pensara nisso.

— Nem uma tutela pessoal — disse Rolland sempre naquele tom
baixo e triste — nem permissão de viver com a criança sob tutela
oficial formal do Juizado. Isso muito menos. Sinto muito, maître, que
tenha de ser eu a lhe dizer isso pela primeira vez. Patty está perdida
para o senhor, inteiramente. Jamais lhe confiarão a criança. Um
homem sem oportunidade, eu disse. Corrijo-me: sim, uma chance o
senhor tem. Pode voltar para a sua perversa esposa, a alcoólatra e
drogada em Paris. Gostaria disso? O senhor é cardíaco. Acha que
levará uma vida calma, ao lado dessa mulher, especialmente? Sua
vida antiga... O senhor não agüentava mais aquela vida antiga, e



queria começar uma nova, bem diferente. E isso agora acabou,
pobre monsieur Duhamel. — Debruçou-se para a frente e colocou a
mão sobre a minha. Seu olhar era pleno de compaixão, sua voz
cheia de simpatia.

— O senhor matou Balmoral, não foi?
Fitei-o longamente. Tomei um gole, levantei-me e comecei a

andar de um lado para o outro. Depois parei diante dele. E disse
num leve suspiro:

— Uma tristeza. Simpatizo com o senhor, muito mesmo. O
senhor é inteligente, gosto de pessoas inteligentes. O senhor
trabalhou duro. E agora todo o seu duro trabalho será inútil.

— Como inútil? — perguntou ele.
— O senhor quer que eu responda sim — disse eu. — Quer que,

ainda por cima a sós com o senhor, eu diga: sim, matei Balmoral.
Não é? — Dei de ombros. — E se eu o disser? De que lhe

adiantará?
Nada. Nada mesmo. E por que não adiantará, caro monsieur le

comissaire?
— Porque jamais poderei provar — disse ele baixinho.
— Isso mesmo — disse eu, e peguei o copo na mão,

recomeçando a andar pelo salão do hotel. — Está vendo, tudo o que
disse há pouco é muito impressionante, mas incorreto.

Simplesmente incorreto, e o senhor sabe. Nunca mais poderei
exercer a minha profissão? Absurdo! Claro que não poderei logo;
não, logo não. Vou ser levado a um tribunal de honra, monsieur le
comissaire, os maiores e melhores juizes e advogados da França me
conhecem, e respeitam, trabalharam comigo. Terei minha licença
suspensa, mas por quanto tempo? Um ano? Dois, três? Mais do que
três de modo nenhum. O que fiz? Vivi sob nome falso, voilà. E
depois dos três anos? Depois — prossegui sempre andando —,
abrirei outra vez meu escritório, poderei trabalhar outra vez como



advogado. Que sensação será isso! Clientes acotovelando-se a
minha volta, o superadvogado! Que honorários me vão oferecer!
Meu Deus, toda essa história ainda vai me fazer milionário...

Tomei um gole e parei diante dele.
Ele respondeu ao meu olhar com o seu olhar inexpressivo.
— Além do mais — continuei —, quem me obriga a viver com

minha mulher bêbada e viciada em drogas? Quem pode me obrigar?
Ninguém. Viverei sozinho, vou me divorciar. Sim, sim, pode ter

certeza... E anos depois, talvez só muitos anos depois, conseguirei a
tutela de Patty. Quando eu for advogado outra vez. Há leis.
Exceções, anistias, prazos de prescrição... E então, monsieur le
comissaire? E então tudo será como desejei.

Ele ainda estava ali sentado imóvel, sem dizer palavra.
— Mas — disse eu — nunca será assim.
Ele ergueu os olhos cansado.
— E por que nunca será assim? — prossegui. — Veja, sou o que

se chama um “desembarcado”. Desembarquei da minha vida antiga
porque não a suportava mais. Comecei uma vida nova. Essa vida
nova foi tão maravilhosa, tão infinitamente bela, que jamais, jamais
quererei voltar para a antiga. Charles Duhamel, que caiu com o
avião, está realmente morto, monsieur le comissaire. Ele, em sua
vida e com seus métodos, teria conseguido tudo aquilo que
mencionei há pouco. Eu, o homem da segunda vida, que agora se
chama Peter Kent, é um homem totalmente diferente, monsieur le
comissaire. Eu não posso empregar na minha vida os métodos de
Charles Duhamel.

Não, é totalmente impossível. Sou um desembarcado, e quero
continuar sendo. Na minha vida antiga me seria indiferente, e na
minha vida nova é inconcebível até pensar que uma menininha
inocente tenha de crescer com uma mentira, que uma menininha
inocente tenha de conviver com um assassino. — Esvaziei meu copo,
e larguei-o. — E por isso — disse eu —, o seu duro trabalho não foi



em vão, monsieur le comissaire. Eu teria ganho essa partida de
xadrez, mas desisto. Matei Jean Balmoral. Quem mata uma pessoa
destrói um mundo inteiro. Telefone para o juiz Oelschlegel. Vou
voltar. Darei todas as provas de meu ato. Contarei toda a verdade.
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Isso foi na noite de 10 de fevereiro de 1982, há dez meses. Hoje,

quando escrevo estas linhas, estamos a 12 de novembro. Ainda
estou na prisão preventiva, aguardando meu processo. Mas já não
estou em Hamburgo, e sim, há muito tempo, em Paris. Como
francês, matei um francês na França. Ás autoridades judiciais da
República Federal da Alemanha concederam a extradição. Demorou
algum tempo, mas não tanto quanto o que estou aqui na prisão
preventiva francesa. Este é um país em que muitas vezes se tem de
esperar longo, longo tempo por um processo. Meu juge d’instruction,
meu juiz de Instrução francês, chama-se Alexandre Lafontaine.

Em Hamburgo, em fevereiro... quanto tempo faz! Já fiz uma
confissão completa. Lafontaine teve muito pouco trabalho. E eu
estava sentado na minha cela, esperando e esperando, e pensando
em você, meu bem, sempre em você, minha pobre amada Patty!

A 10 de fevereiro eu lhe prometera pelo telefone que iria ao
Internato Kerns em Oldesloe, e prometera que agora viveríamos
juntos. Na noite daquele dia eu estava de novo em prisão cautelar.

Nunca fui a Oldesloe.
Disseram a você o que acontecera, o que eu tinha feito.
Escrevemos muitas cartas um ao outro nesses meses todos.
Infelizmente isso vai mudar quando meu processo tiver acabado

e eu estiver numa casa de correção. Então não poderei escrever
tanto quanto na prisão preventiva.

Suas cartas foram ficando cada vez mais tristes, e logo depois de
minha transferência para Paris pedi para você me fazer uma visita.

Pedi muitas vezes, mas sempre em vão.
Então lembrei de anotar aqui, como num relatório para você,

tudo o que aconteceu, para que o compreenda. Você precisa saber a



verdade, toda a verdade, maravilhosa e terrível. Pedi permissão ao
juiz de Instrução, e ele a concedeu. Você ainda é muito jovem para
entender tudo. Por isso dei instruções para que este manuscrito só
lhe seja entregue quando você completar dezoito anos. Então será
adulta e experiente o bastante para compreender tudo. Por isso me
permiti escrever com toda a franqueza.

Talvez na leitura você se tenha espantado por eu a ter tratado
como uma personagem, na terceira pessoa. Isso tem um motivo: só
assim pude descrever, sem exagero ou tormento, com a objetividade
de um cronista, como nasceu minha ligação íntima com você, meu
bem, onde ela nasceu e como cresceu mais e mais.

Mas como se tornou terrível, apesar de todas as cartas, apesar
de me ocupar constantemente com você no papel, esse desejo de a
rever! Se eu pudesse ter visto você, meu bem, enquanto escrevia,
um minuto só! Mas sempre que falava nisso, cortavam o assunto.
Nem se fala, monsieur Duhamel. Mais tarde, sim, mais tarde
certamente.

O senhor tem de esperar. Tem de ser paciente. Escreva, trabalhe
muito nisso, tem de escrever o que aconteceu!

Está vendo, meu bem, também eles disseram que eu tinha de
escrever.

E assim fui escrevendo, devagar mas sempre, frase a frase.
Sabia que demoraria muito, mas não eternamente. Nada dura

eternamente. Nada dura muito tempo, aprendi isso.
Você sabe, por minhas cartas, o que aconteceu nos últimos

meses. Os pais de Andréia venderam a livraria em abril. Ela não era
mais o que fora quando tia Andréia vivia. O bom espírito dela
faltava.

Todos sentiram isso, primeiro as crianças, seus amiguinhos e
amiguinhas. Cada vez mais crianças faltavam, não visitavam mais a
livraria. Agora ela se tornou uma grande casa de ferragens. Também
o belo apartamento de tia Andréia foi vendido. Pessoas estranhas



moram lá. Todos os móveis ficaram. Só o pequeno quadro, com a
ampulheta gasta, a vela consumida, o livro deteriorado e outras
coisas decompostas, ficou comigo. Está aqui na parede da minha
cela, e contemplo o quadro muitas vezes.

Ah, sim, claro, e a bela Bernadette e o Apre se casaram no mês
passado! Nós dois lhes escrevemos cartas de congratulações, e eles
me responderam — certamente a você também — agradecendo e
dizendo que sua carta de felicitações foi a mais bela que jamais
receberam.

*
Estou escrevendo com grande emoção.
Acabo de voltar de um encontro com meu juiz instrutor, maître

Lafontaine. Ele mandou me chamar, e me deu uma grande alegria.
Depois de todos os pedidos vãos, hoje foi aceita minha mais

recente tentativa. Por bom comportamento, e porque passou
bastante tempo, permitiram que você me visitasse. Na terça-feira
próxima à tarde, às quinze horas, finalmente, finalmente, vou rever
você, minha querida!

Você virá de avião. Seu tutor — você há muito recebeu um do
Juizado — a acompanhará.

Terça-feira, 15 horas.
Hoje é quinta.
Terei de esperar cinco dias.
Será que você já sabe?
Você sabe o que eu fiz, meu bem. Posso explicar a você, que

enquanto isso completou nove anos, como cometi esse ato? Não, é
impossível. Acho que apenas direi que não tive outra escolha. Não
vai entender isso tampouco, mas talvez, apesar de tudo, acredite em
mim. Espero que sim.

Cinco dias ainda.



Pela morte de Balmoral devo receber uma sentença de prisão
perpétua, mas habitualmente nesses casos, quando o prisioneiro se
comporta bem, já o soltam depois de quinze anos. Vou me portar
tão bem quanto até agora. Com muita sorte, me soltarão depois de
quinze anos. Então você terá vinte e quatro anos, e eu, sessenta e
cinco. Talvez eu ainda possa participar algum tempinho da sua vida.

Jamais ficarei no seu caminho. Se não puder ser diferente,
acompanharei sua vida de longe. Mas estou certo de que ficaremos
muito ligados um ao outro, até o fim.

Cinco dias ainda. Cinco noites.
Então chegará a hora.
Às quinze horas vão me tirar da minha cela e levar ao parlatório,

e lá estará você e vamos nos abraçar e beijar. Será que você vai
trazer aquele urso grande?

Certamente o seu tutor vai sair e esperar lá fora, e talvez o
guarda também. Você é tudo o que resta a mim, todos aqui sabem
disso. E sou tudo o que resta a você, também sabem disso. Nós
somos “os que ficaram”, como você disse um dia. Talvez eles
entendam isso, e o guarda nos deixe sozinhos.

Você falará a seu respeito, e eu falarei sobre mim, mas a maior
parte do tempo certamente falaremos das duas pessoas que
amamos e amaremos até nossa morte, do seu vovô e de Andréia, e
do tempo em que todos estávamos juntos e fomos tão felizes.

De quanta coisa vamos nos lembrar, meu bem, de quanta coisa!
Pois o que é o amor, senão lembrança?

***
NOTA:
Imediatamente depois de escrever essas palavras, o prisioneiro

Charles Duhamel sofreu um severo ataque cardíaco. Apesar de
tratamento médico intensivo imediato, maître Charles Duhamel
morreu a 12 de novembro de 1982, às 11h45min.



O presente manuscrito será entregue ao tutor de Patrícia Hernin,
com as devidas instruções.

As pastas serão seladas.
Paris, 16 de novembro de 1982.
Alexandre Lafontaine.
Juiz de Instrução.

*******
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