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O Rei da Noite

_ Eu bisse que nunca mais punha os pés na rua, nunca mais ia a
festinhas, nunca mais entrava nhum bar, eu disse!

— E, vocé disse. Vocé sempre diz isso. No dia seguinte vocé sempre
diz isso.

— Ent30? Entdo? Entdo vocé devia levar isso em conta. Quando eu
disser “hoje vou sair”, vocé diz “nao vai”, pronto. Basta isso, eu
atendo, vocé sabe que eu atendo.

— Vocé nem ouve, quanto mais atender. Vocé entrou em casa
cantando “Rio Babilonia”, parou na porta, deu uns remelexos meio
tipo Elvis Presley e gritou com o mesmo olhar com que as vezes fica
na praia: “Mulher, vamos pra festa do Neville! Rio Babilboooonia!”

— E, eu me lembro. Vocé foi sarcastica, muito sarcastica. Ndo é
preciso ser tdo sarcastica comigo e meus amigos.

— Eu, sarcastica? Eu sé perguntei se vocé tinha certeza de que
podia entrar mulher gravida.

— E entdo? S6 porque era a festa do meu amigo Neville tinha de ser
uma esbdrnia, nao foi isso que vocé quis insinuar?

— Absolutamente. Quem insinuou foi vocé, com aqueles seus... seus
meneios ai na porta e com aquele olhar que nao permitiriam na
novela das oito.

— Eu nao fiz olhar nenhum!

— Fez. E continuou a fazer praticamente a noite inteira. Mas acho
gue nao tem importancia, seus amigos ja estao acostumados. Uma
coisa de que ninguém pode Ihe acusar € falta de coeréncia. Vocé faz
invariavelmente as mesmas coisas.

— Eu beijei Ivan Chagas Freitas outra vez?



— Nao, desta vez ndao, mas isto € um pormenor. E de mais a mais
vocé chegou com ele, ndo acredito que o beijo se justificasse.

— Eu fui com ele? Claro, fui com ele. Lembro muito bem. Alids,
lembro muitissimo bem, lembro de tudo. Chegamos juntos, o Ivan
elegantissimo, de smoking...

— Ivan nao estava de smoking.

— Como nao estava? Claro que estava, eu nao sou maluco, vi
perfeitamente. Eu até fiz uma brincadeira, falei: “Ivan, este smoking
de teu pai caiu muito bem, muito bem.”

— Isso foi a foto do Ivan na festa do Ibrahim. Vocé viu a foto do
Ivan de smoking.

— A foto? Bem, certo, mas o fato € que eu vi o Ivan de smoking, eu
lembro de tudo perfeitamente. Nos entramos, abracamos o Neville e
ai batemos um papo com a Tonia Carrero, gostei muito dela.

— E, este foi um problema. A Tonia Carrero ndo estava la.
— Como nao estava? E claro que estava!

— Nao. Estava uma senhora la que vocé ficou chamando o tempo
todo de “To6nia, mas veja voc€, Tonia, mas ora, Tonia". Ela tentou
avisar algumas vezes, mas vocé sO dizia “querida TOnia, mas que
mot d’esprit, que boutade, ha-ha-ha!”

— Nao era a Tonia? Mas era a cara!

— Espero que a Tonia nunca saiba desta sua opiniao. De qualquer
forma, isso nao teve importancia, porque vocé elogiou muito a
senhora, ela deve ter ficado satisfeita. Alids, vocé elogiou todo
mundo.

— Elogiei? Ah, elogiei? Bem, 6timo que eu elogiei, quer dizer que
nao tem vexame para lembrar.

— Nada, vexame nenhum. E bem verdade que vocé fez alguns
elogios agressivos, mas todo mundo ja deve conhecer a sua
exuberancia. Quer dizer, ndo sei se o Renato Machado ficou muito
feliz, nao tenho certeza.

— O Renato Machado? O que é que eu fiz com o Renato Machado?
Eu nao elogiei?



— Aos murros. Vocé fazia um elogio — “ai, Renatao!” — e dava um
murrozinho afetuoso nele. Acho que deve ter dado uns seis ou sete;
vocé estava muito entusiasmado com ele. “Que pronuncia, que
pronuncia!”, dizia vocé. Até que ele se sentou e alegou nocaute e ai
VOCé parou.

— Mas é interessante, eu tenho a recordacao completa de que
sentamos direitinho, junto com o Ivan, a Dora e o Paulo César
Saraceni e a Ana Maria, foi ou nao foi?

— Mais ou menos. O Paulo César e a Ana Maria ja estavam I3,
ficaram sentados defronte da gente.

— Entao? Lembro de tudo!
— E vocé ficava piscando o olho e jogando beijinhos para ela.

— Mentira! Na cara do Paulo César? Mentira! O Paulo César € meu
amigo, eu jamais faria uma coisa dessas! Vocé quer solapar o meu
relacionamento com os amigos! Mentira! Eu nao fago essas coisas
com ninguém, quanto mais com as mulheres de meus amigos!

— Mas é sé isso que vocé faz. Agora, elas nao ligam, eles também
ndo. Afinal, quem é que vai ligar para um amigo que fica piscando
um olho como se estivesse tendo um espasmo muscular, jogando
beijinhos bicudos e escondendo a cara atras do balde de gelo?

— Atras do balde de gelo?

— Pois €, tenho a impressao de que vocé achava que assim
disfarcava. Juntou gente em torno da mesa, para ver vocé
disfarcando. Vocé se curvava todo, chamava “Aniiinha!”, piscava o
olho e mergulhava a cara atras do balde ligeirinho.

— Que horror!

— Horror nada, foi tudo muito divertido, um sucesso. Tanto assim
que vocé so parou quando chegou o Daniel Filho.

— O Daniel? Nao! Eu chorei outra vez?
— Nao, vocés dancaram.
— Noés dangcamos?



— Dancaram e cantaram. Cantaram uma musiquinha em inglés que
dizia “wake up, wake up!” e que vocés achavam engracadissima,
embolavam de rir. Até que houve o incidente com o pessoal da casa,
na hora em que vocé exigiu que evacuassem a pista para que o
Daniel pudesse dar uma demonstracao do passo Tom Mix.

— O passo Tom Mix?

— Sim, € um passo que ele da sacando dois revolveres e
rodopiando. E até interessante. Mas o pessoal nao quis atender ao
seu pedido, apesar de vocé gritar “jogo-lhe a Rede Globo em cima,
canalha!”. De qualquer forma, vocé conseguiu que o Daniel fizesse o
passo no andar de cima e ainda imitasse Michael Jackson e Ney
Matogrosso. A de Michael Jackson € até bastante boa, a do Ney...

— Disso eu me lembro, fiquei ali conversando com a Marcia
enquanto ele dancava.

— Conversando nao, ficou dizendo “Marcinha, vocé sabe que eu
imito Ney Matogrosso muito melhor do que esse cara ai com quem
vocé vive saindo e sou melhor diretor de televisao que ele e tenho
um telao maior do que ele e...”

— Ele se aborreceu?

— Claro que nao, inclusive ele sabe que vocé nao imita lhufas e nao
tem teldao nenhum.

— Nem sou diretor de teveé.

— Ah, isso nao sei. Nao foi isso o que vocé falou a Danuza Leao.
Vocé disse a ela que estava realizando um especial sobre ela de
duas horas e depois gritou: “Quero arrojar-me a teus pés!”

— E me arrojei?

— Quase. Ivan segurou vocé e a Danuza deu uns passinhos rapidos
para tras, nao houve maiores problemas e ja estdvamos mesmo na
saida.

— Nunca mais eu saio, nunca mais boto os pés fora de casa, nunca
mais entro num bar, nunca mais!

— Sim, querido. Mas nao sei por qué. Todo mundo acha vocé o rei
da noite, querido.



Moral Elevado

SEGUNDA-FEIRA, NATURALMENTE, ABANDONAREI de vez O cigarro. Envergonho-me
em revelar que deve ser a qlinquagésima segunda-feira de uma
série em que sairei de casa com o peito erguido e o olhar confiante
dos bravos e fortes de vontade — eis que fumo em jejum a partir de
umas cinco da manha e ja eram quase seis sem eu ter tocado em
cigarro — e, depois de tomar um cafezinho no armazém de
Inocéncio (Inocéncio nao me cobra o café; mirem-se nesse exemplo,
senhores proprietarios de bares e restaurantes, notadamente os
primeiros), comecarei a vagar, o olhar agora desvairado e aflito,
mastigando um graveto e parecendo personagem de filme tipo
tornei-me um ébrio. Mas resistirei, desta vez vamos. Resolvo que ir
trabalhar logo é a solucao. Chego ao escritorio, ligo o processador, o
miseravel do monitor resolve ficar piscando como letreiro de néon
outra vez. Vou ter que abri-lo e futucar um negdcio que tem dentro
dele, que nao sei o que &, mas, quando recebe uns piparotes
rigorosos, faz retornar o engracadinho ao normal. Mas ali pode dar
um choque de uns 10 mil volts, mesmo com ele desligado, e ai o
risco nao justificaria um cigarrinho para aplacar o natural
nervosismo?

N3ao, nao, dificil conceber desculpa mais esmolambada (os piparotes
sao dados com uma canetona de plastico e eu vou de sola de
borracha, sem tocar em nada mais). Até o Sérgio Cabral, que vai
entrar no Guinness como deixador de fumar, ficaria envergonhado
dessa. Nao senhor, nada disso, o conserto vai sem anestesia mesmo.
Milagrosamente, da certo outra vez, ele fica até parecendo monitor
de cinema americano, todo reluzente. Ai vou trabalhar.
“Qulinquagésimo” tem trema? Claro que tem, mas trema, como
quase tudo mais, € meu pons asinorum e ai manda a neurose que
eu pegue o Aurélio aqui atras. Desde o tempo em que eu trabalhava
em redagao, isso significava uma pequena rotina coreografica, cujo



primeiro passo era acender um cigarrinho. Passo a mao
automaticamente no lugar onde até ontem deixava a carteira de
cigarros, nao encontro nada, perco a vontade de abrir o dicionario.

Mas vamos em frente e de repente emperra tudo na cabeca e, sem
me lembrar como, ja sai da mesa de trabalho e estou no jardinzinho
ao lado, com o0 mesmo ar que assumira no mercado. Que diabo
estava escrevendo, nao dava nem para entender direito, quanto
mais prosseguir. Bartola, que esta trabalhando |& dentro no
atendimento, guarda uma carteirinha de cigarros na gaveta. Um so,
um sO, para quem fumava duas, trés carteiras por dia, um cigarrinho
s6 nao tem a minima importancia. Mas € chato, ja anunciei
solenemente a Bartola que nunca mais tocaria nessa coisa imunda,
vou me desmoralizar outra vez. Dou uma espiada, Bartola nao esta
na mesa. Nao! Furto ndo, nao descerei a esse ponto! Repreendo-me
com energia, embora lembre que até bagana eu ja peguei, s
faltando rastejar pela sarjeta. Nada disso, carater € carater!

Claro que carater é carater. Por isso mesmo eu, que nao tenho
nenhum, volto para defronte do processador outra vez e miro
imbecilmente aquele texto besta, pensando em cigarro. Quase nao
consigo ler. Bato umas duas bobagens, nao sei mais o que dizer e,
cinco minutos mais tarde, com a cara mais cinica que posso fazer,
estou junto a Bartola, pedindo um cigarrinho, um cigarrinho so.
Algum tempo depois acabo o trabalho, a frente de um cinzeiro cheio,
devendo uma carteira de cigarros a Bartola e com vontade de
telefonar para o Cabral e pedir uma palavra de alento, nos intervalos
da tosse dele. (Partilhamos do mesmo quarto durante a Copa do
Mundo e de vez em quando, no meio da noite, eu acordava com a
tossezinha dele, pensando que era un otro temblor de tierra, se bem
que as vezes nao era bem tosse, o Cabral € um homem de
metabolismo muito vigoroso.)

Mas desta vez vai ser sério. Lembro o exemplo edificante do
festejado cineasta e meu particular amigo Arnaldo Jabor, que
acordou um dia assim meio retado, resolveu que nao fumava mais e
ficou com a carteira defronte s6 para poder curtir com a cara dela e
nunca mais fumou e hoje esta cada dia mais belo, € um atleta em



todos os campos, os olhos ficaram azul-celeste e ele acertou uma
quadra na loto. E, apesar de com essa conversa meio furada de que
a vida comeca aos 40, eu sO estar nos meus verdes seis aninhos,
lembrei também, ndo sei por que associacao, da Grécia antiga.

Se eu fosse grego antigo, que bela ruina. Isto se nao tivesse morrido
de raiz de dente inflamada, difteria, saturnismo, sarampo,
gastrenterite etc. etc. etc. Miope como uma toupeira, astigmata e
com vista cansada, seria provavelmente conhecido como o Ceguinho
da Ilha, tendo que ler através dos olhos de um escravo (isso
também se eu desse sorte de nao haver nascido escravo) e de noite
nao poderia nem sair, mesmo com lua. Sem um dente na boca ou
entdao com todos aos cacos, teria deficiéncias nutricionais por nao
poder comer direito, além de nao poder sentar ou talvez andar por
causa do cisto que tirei atras, em operacao que me deixou sete dias
no hospital. Nao é a toa que dizem que, quando Sdcrates fez 40
anos, ficou com vontade de morrer.

Sim, antibidticos, dentistas, cirurgides, oculos, vacinas, a barra
melhorou. Mas, nao sei por qué, figuei achando que eu era aquele
grego antigo, apenas recauchutado. Até algum tempo atras, ey,
como todo jovem, era imortal, quem morria eram os outros. Agora
gue sou coroa, ja passei até a fase do enfarte, durante a qual sofria
uns quatro ou cinco por dia. Nao, nao, ainda fico cometendo esta
estupidez, enfiando como um celerado fumacga venenosa e quente
por uma traquéia que a esta altura deve parecer, porque € o que
sinto, uma espécie de lamacal nicotinoso ulcerado? Quer dizer,
quebram o galho do grego antigo por fora, e eu trato de ficar
igualzinho a ele por dentro, com admiravel tenacidade.

Ndo senhor, esta segunda-feira é a vera. Tive até a felicidade de
receber estimulante amparo médico, da parte do dr. Alcy, que
encontrei no Largo da Quitanda. Ele nao fuma, e quando soube da
minha decisdao e do estado de minhas vias respiratérias, fez uma
pequena palestra cientifica.

— Melhor isso do que o que vai acontecer com vocé daqui a uns dois
ou trés anos, se nao deixar — concluiu ele.



— O que é que vai acontecer comigo daqui a dois ou trés anos, se
eu nao deixar?

— Morrer — disse ele, batendo afavelmente no meu ombro.
Quando cheguei em casa, chamei a mulher.

— Mulher, segunda-feira ndo fumo mais! Eu posso até jogar este
isqueiro fora, porque hoje é domingo, so falta um dia e o gesto ja
tem Ia seu valor simbdlico.

Dramaticamente, lancei o isqueiro contra a mangueira, mas ela

correu atras dele, pegou-o e levou-o la para dentro, colocando-o
numa gaveta.

— Nao se preocupe, querido — disse ela. — Terca-feira, quando
vOCé procurar, ja sabe onde esta.



Traumas Carnavalescos

Tenro uma amica que diz que todos os nossos problemas sdo por causa
de traumas de infancia. Estou inclinado a acreditar que é verdade,
porque meus problemas com o carnaval s6 podem ser causados pelo
trauma que passei em meu primeiro baile infantil, enfrentado
quando eu morava em Aracaju. Fui fantasiado de pierr6: roupa de
cetim azul, borlas cor-de-rosa no lugar dos botdes, um chapéu
cOnico com uma outra borla no topo, duas rodelas de ruge na cara,
batom e pd-de-arroz. Cheguei a suspeitar que minha mae preferia
que eu tivesse nascido menina e, se pudesse, me fantasiaria de
colombina. O fato € que eu nao queria entrar no baile e me
transformei, para o resto da vida, num carnavalesco singular, pois
gosto do carnaval na teoria e sou contra na pratica.

Para nao falar que, além disso, sofri diversos outros traumas, alguns
dos quais ja na adolescéncia ou mesmo depois de adulto, reforcando
meu sentimento de anormalidade por nao entrar na folia. Fiz de tudo
para entrar, mas nao deu certo. Ja frangote, por exemplo, combinei
um trugue com um amigo que também padecia do mesmo mal,
companheiro de infortinio momesco e mulheresco. Naquele tempo
dos bailes, quando o sujeito ia sem companhia feminina, entrava no
saldo e saia pulando, as vezes com uma toalhinha pendurada no
pescoco para cheirar lanca-perfume. De repente, via uma moca
também sozinha, estendia os bracos para a frente e para o alto na
direcao dela e a moca vinha brincar com ele.

Moleza, decidimos nds dois, depois de passarmos umas duas horas
observando o panorama da festa. Dava certo com todo mundo. Eu
sd nao tinha a toalhinha, mas diversos destoalhados também
apanhavam as mocas, de maneira que nao podiamos dizer que nos
faltava equipamento essencial. Acompanhamos as manobras de
varios apanhadores de mocas e chegamos a conclusdao de que a



técnica nao tinha segredos. Bracos estendidos, sorriso nos labios,
pulinhos no ritmo da marchinha sendo tocada, ar confiante e moca
no papo. E ai, depois de rondarmos o saldao fazendo forca para
afetar familiaridade e mesmo indiferenca diante do fuzué geral,
decidimos entrar na luta.

Ah, meus amigos, botem trauma de adolescente nisso. De meu
posto de observacao junto ao salao, podia ver algumas mogas bem
aproveitaveis, apesar de as melhores ja estarem tomadas, que
deveriam ser presas faceis para folides dando sopa. Fui realista e
escolhi uma dentucinha de dculos. Era bem capaz de ela também ter
trauma e aceitar solidariedade em meus bracos estendidos. Respirei
fundo, andei para Ia e para ca alguns minutos, para finalmente
adentrar o salao. Ela estava do outro lado, o que me dava tempo
para deixar de me sentir ridiculo, pulando sozinho com um sorriso
que, creio eu agora, devia parecer esculpido a faca. Nao
envergonhei a patria, fui em frente com decisao e coragem. Eis que
finalmente, a uma distancia de dois metros, encarei a dentucinha,
levantei os bragcos e esperei estar com a mao no ombro dela em
poucos instantes. Mas, assim que ela me viu em pose de combate,
me lancou um olhar de que até hoje ndao gosto de lembrar e deu
uma meia-volta fulminante. Claro, ninguém mais reparou em nada,
mas eu me achei desmoralizado permanentemente, o que se
confirmou com varias outras, até que desisti. Até hoje nao estendo
0s bragos para ninguém, ha um limite para a rejeicao, mesmo depois
dos sessenta.

Mas o pior trauma foi o que acho que ja contei aqui, faz algum
tempo. Muita gente, contudo, nao leu ou nao lembra, de maneira
que acho que posso contar de novo. Foi quando, depois de diversas
outras tentativas, de blocos a batucadas, cedi a pressoes e resolvi
sair em Itaparica, na companhia de um primo meu, ambos vestidos
de mulher. Era tanta minha vontade de ser carnavalesco que achei
que, se me desse bem daquele jeito, ia entrar para um bloco de
bonecas qualquer, destino € destino. E ai nos preparamos nos,
envergando cada um uma mascara daquelas de pano e nariz
vermelho que se usavam muito antigamente.



Devo confessar que, pouco tempo depois de zanzar pela ilha,
pulando aqui e ali daquele jeito, achei que nao tinha muita graca.
Meu primo também, mas, tratando-se de um jovem com espirito
pratico e empreendedor, ele resolveu que, se assim nao nos
divertiamos, pelo menos podiamos tirar algum proveito da situagao.
E, claro, o primeiro que nos veio a mente foi faturar uma graninha,
coisa muito comum entre os mascarados daquela época, |4 na ilha. E
nosso alvo era garantido: o avd de meu primo e meu tio-avo, que
era rico, apesar de nao muito reputado pela mao aberta, ou talvez
por causa disso mesmo. De qualquer forma, o maximo de nossa
ambicao eram uns trocados que pelo menos recompensassem em
parte nosso sacrificio em prol das tradicdes nacionais, nada que |he
arranhasse a fortuna.

Chegamos la a casa dele, entramos falando com aquela vozinha fina
de careta dos velhos tempos e fizemos uma porcao de brincadeiras
com todo mundo em casa, até chegarmos ao velho. Estava na hora
de mexer com ele e, no fim, pedir um dinheirinho mixo qualquer.
Ficamos junto a ele, dizendo nao recordo que bobagens, até que ele
me piscou um olho safado e, antes que eu pudesse fazer alguma
coisa, enfiou a mao por baixo de minha saia. Pulei fora rapidamente.

— Que é isso, vO, sou eu! — exclamei, tirando a mascara.

— He-he-he — fez ele, sem sinal de arrependimento. — Quem nao
quer ser nao tenta parecer!

E, mesmo depois de tudo esclarecido, recusou-se, alegando no
momento se encontrar desprevenido, a nos dar um tostao. Carnaval,
desengano.



A Qualidade de Vida Ataca novamente

Cuaro, eu saeia que ndo ia durar muito. Ha bastante tempo minha
qualidade de vida tem sido de baixissimo nivel e, como se sabe, é
impossivel sobreviver hoje em dia sem cuidar da qualidade de vida.
Do contrario, o sujeito morre depois de ler as secdes de saude dos
jornais, tamanho é o terrorismo que fazem em relagao a qualidade
de vida. Devia haver um aviso nessas segoes, advertindo que sua
leitura contumaz leva a todo tipo de doenca imaginavel. Eu, apesar
das exigéncias de minha atividade jornalistica, procuro evita-las, mas
nao adianta porque os efeitos delas se alastram como fogo em mato
seco, a comegar pela propria familia do sofrente.

Minha qualidade de vida, sou obrigado a reconhecer, estd um lixo.
Nao caminho no calcadao, nao jogo nem peteca, nao freqiento
academia e ndo sigo dieta. Pelo contrario, encaro tudo o que faz mal
numa boa e soube que a Associacao Brasileira de Fabricantes de
Porcarias Variadas, de biscoitos recheados que enjoam até crianca a
doces de origem obscura, planeja me homenagear (aceito, mas
quero minha parte em dinheiro, ou entao em sorvete). Ou seja,
minha qualidade de vida causa grande pena e preocupagao entre
meus amigos € a pressao comega a exercer seus efeitos — comego a
convencer-me de que ninguém pode viver assim com esta minha
péssima qualidade de vida, é necessario fazer alguma coisa urgente.

Entre as conseqiiéncias de minha abominavel qualidade de vida, a
que mais chama a atencao é a barriga. Admito que, se mulher fosse,
me perguntariam com alguma freqiiéncia se eu ja sabia se era
menino ou menina. Mas, viciado nesta minha horrivel qualidade de
vida, decidi que nao moveria uma palha para tirar a barriga. Em
primeiro lugar, quem nao gosta de mim com barriga nao ia passar a
gostar se eu a perdesse. Em segundo lugar, se perder a barriga me
tornasse parecido com o Sean Connery, certamente valeria a pena.



Mas eu vou ficar com a mesma cara de sempre e ainda arriscado a
ouvir comentarios do tipo “vocé esta inteiraco!”, o que todo mundo
sabe que so se fala a velho coroca, querendo dizer que ele continua
velho coroca, mas esta para a aparéncia assim como uma uva
inteiraca estd para uma passa inteiraca. Ja se fica humilhado com
efusivos comentarios de “vocé estd bem, mas esta muito bem”, o
que também so se diz a velho, ou ex-biriteiro. Inteiraco é demais, é
um golpe muito duro de absorver.

Volto ao regime que j& me prescreveram. E preferivel evitar o sal.
Conservas, nem pensar. Frituras sao incogitaveis. Proteina animal, so
um peitinho de frango ou um peixinho, com cuidado para o primeiro
nao estar entupido de hormonios afrescalhantes (dai a expressao
“frango fresco” e a consequente “galinhas abatidas”, pois, para as
galinhas, deve ser meio frustrante sé topar com frango fresco, elas
sé podem ficar muito abatidas com isso) e o segundo nao ter mais
mercurio do que termémetro de rinoceronte. Doce, sé se vocé for
maluco. Além dos triglicerideos, diabetes certa, principalmente com
a ajuda da barriga grande.

E é t3o bom comer capim, a qualidade de vida melhora tanto! Tenho
amigos que encaram com a voracidade de um jumento pratarrazes
de folhas exoticas, todas com o mesmo nao-gosto. Eu mesmo ja fiz
isso e mal posso esperar 0 dia em que voltarei a comer tanto capim
que talvez assuma a condicao de ruminante depois de mais velho.
Deve ser um barato, para o velhote, ficar num canto, ruminando
umas boas horas seguidas, grande atividade para a terceira idade. E
é tudo uma questao de reeducacao alimentar, embora os reeducados
que conheco me parecam sempre ter um certo ar de cérebro lavado
ou de quem passou por um campo da Revolucao Cultural na China.

E, finalmente, como se sabe, nada disso adianta coisa alguma para a
qualidade de vida se nao for acompanhado escrupulosamente por
um programa de atividade fisica. Mas que tipo? Ja tive bicicleta
ergométrica, mas nossas desavencas nunca foram resolvidas, de
maneira que a doei a alguém que nao lembro agora, mas contra
quem eu devia ter alguma coisa. Também tive esteira rolante, mas,
ao contrario do presidente, prefiro ler a andar na esteira e me sentia



sempre um daqueles hamsters que criam em gaiolinhas giratdrias,
nas quais eles andam sem nunca chegar a lugar algum. E ja
freqiientei brevemente uma academia, mas todo mundo nela me
intimidava e comecei a ter pesadelos com maquinas de tortura, de
forma que desisti.

N3ao, meu destino é o calcadao. So6 falta ele para completar minha
qualidade de vida. Minhas tentativas anteriores foram com certeza
prejudicadas pela ma vontade e pelas vicissitudes enfrentadas, a
maior das quais era o capenguinha, que doravante passarei a
ignorar e caminharei altivamente, no meu proprio ritmo quel6nio. Ja
devia ter comecado, como estava previsto, na segunda-feira
passada. Nao comecei. Criei um apego morbido a minha terrivel
qualidade de vida atual e me sinto bem melhor, embora saiba que
falsamente, sentado aqui, escrevendo ou lendo um livro, do que
andando no calcadao. Nao, chega de ser anormal, chega de ouvir
sermoes dos médicos e adverténcias apocalipticas da familia.

Agora meu fim sera diferente. Com a atual horrivel qualidade de vida
que enfrento, viverei ai mais uns quinze anos, tendo alguma sorte.
Melhorando minha qualidade de vida, posso viver muito mais,
entregando-me aos prazeres de almocar alface, rucula, cenoura,
tomate e outros vegetais, prolongando uma existéncia que poderia
ter sido estragada por feijoadas, macarronadas, vatapas, sorvetes e
pudins, além de diversdes doentiamente sedentarias. Segunda-feira,
sem falta, capim e calcadao. Felizmente eu minto um pouco, as
vezes.



Em Defesa do Padrao Nacional

Nio entenoo naba de mulher, claro. Alids, ninguém entende, nem
mesmo Freud, que, num momento de aparente exasperacao,
perguntou o que as mulheres querem e morreu sem saber. Por sobre
isso, mister se faz ressalvar que as consideracoes a seguir sao feitas
apenas por um amador, esforcadissimo mas jamais um craque junto
a elas, nao contando com a experiéncia de certos amigos meus
(alguns ja finados, devem ter morrido disso), muito mais afeitos ao
convivio com o afamado Eterno Feminino. Para parco consolo nosso,
creio que minha condicao é partilhada pela maioria dos cada vez
mais perplexos machos da espécie. Somos mais ou menos como
torcedores de futebol — temos teorias que julgamos irretorquiveis,
mas bem poucos somos bons de bola.

Sou provocado a aventurar-me em terreno tao resvaladico por causa
das noticias, cada vez mais freglientes, de mocas que, na busca de
atingir o padrao de beleza vigente, caem vitimas de anorexia
nervosa e morrem. Ninguém gosta de saber desses acontecimentos
tristes, motivados pela ansia de identificacdo com o modelo
hegemonico ou, mais patético ainda, pelo afa de ter sucesso numa
carreira equivocadamente julgada facil, mas dificilima e penosissima,
onde um numero enorme de jovens se perde todos os anos. Mas,
claro, s6 aparecem as lindas e bem-sucedidas, cuja vida para suas
admiradoras é um mar de rosas de festas e glamour.

E que padrao de beleza é esse, sera mesmo o padrao, digamos,
“natural”, sera de fato o preferido por homens e mulheres que nao
estao comprometidos com o conhecido “Barbie look” Quanto as
mulheres, massacradas sem cleméncia por gostosas irretocaveis (na
verdade retocadas pelo Photoshop), que nao tém uma manchinha
na pele, uma estriazinha escondida, uma celulitezinha e ostentam
dotes de uma perfeicao na verdade ficticia, ndo posso falar muito.



Mas quanto aos homens posso, porgque ouco a opiniao de muitos
deles, e ndo s6 saudosistas do modelo violdao (em inglés “hourglass
look”, aparéncia de ampulheta), mas jovens também.

Em primeiro lugar, devo afirmar enfaticamente, nao por demagogia
ou qualquer interesse subalterno, mas em funcao de uma
permanente pesquisa socioldgica informal, existe vasto e devotado
mercado para as gordinhas e até para as mais gordinhas do que as
gordinhas. Meu querido e finado amigo Zé de Honorina deplorava a
“falta de carne” da atualidade e a auséncia de cintura que parece ser
causada pela malhacao contemporanea e admirava com sincero
fervor estético certas enxundias bem colocadas, em mocas e
senhoras que passavam pelo largo da Quitanda, onde faziamos
ponto. Eu mesmo tenho uma comadre gordinha, casada ha décadas
com um marido amantissimo que a conheceu bem gordinha e fica
indignado quando ela perde um quilinho.

Fatores culturais também interferem nisso. Se apreciamos uma
calipigia (da bunda bela), as fronteiras com a esteatopigica (da
bunda gordinha) sao ténues e a rapaziada do boteco qualifica de
divinal o que as americanas, que, para comeco de conversa, nao
tém bunda nem para pensar em concorrer com a brasileira e,
portanto, tendem a desdenhar o que nao podem alcancar,
consideram gorda. Mulher tem que ter cintura, violao ou ampulheta
nao interessa, mas € vital a formosa concavidade entre as costelas e
as ancas. Creio mesmo que, consultada a opiniao publica, tanto de
homens como de mulheres, mesmo as descinturadas por uma
malhagao perversa, a maioria concordaria em que mulher tem que
ter cintura, faz parte da figura feminina, € classico, € até constituinte
do doce mistério das mulheres. E ha muitas gordinhas, sim senhor,
mantidas no modelo violdo. Esta bem, violoncelo, mas com a cintura
no lugar. E sei que as descinturadas, conscientemente ou nao,
também sabem disso, porque noto, entre as muito fotografadas, que
elas procuram sempre posar curvando os quadris para um lado,
fingindo ainda ter a cintura insensatamente perdida.

Agora, para alegria dos violondfilos e cinturistas, chega evidéncia
cientifica de que o padrao esquelético ou Barbie nunca esteve com



nada, nao devera estar com nada no futuro e sé esta com alguma
coisa no presente devido a interesses de mercado circunstanciais.
Diz aqui numa revista cientifica que o dr. indiano Devendra Singh, da
Universidade do Texas, chefiando uma equipe que analisou centenas
de milhares de textos literarios ocidentais, onde eles refletiam as
preferéncias estéticas de suas épocas, chegou a conclusao de que a
cintura, notadamente a cintura fina, sempre foi elogiadissima nas
mulheres e tida como um elemento basico em sua beleza. Mais
ainda, o dr. Singh estudou detidamente os dois grandes épicos
indianos Mahabharata e Ramayana, além de poesia chinesa classica,
e as referéncias a beleza das mulheres com cintura fina sao
indmeras.

A tal ponto chegaram as pesquisas do dr. Singh, também diz aqui na
revista, que sua conclusdao é de que o cérebro humano é
naturalmente programado (wired) para considerar a cintura,
principalmente a fina, como parte essencial da beleza feminina. E,
mais ainda, ndo se trataria de algo arbitrario na evolucao da espécie,
mas relacionado com a saude. As que tém cintura — a-ha! — tém
mais saude. Isto sem duvida abre horizontes quica radiosos para
muitos de nods, homens ou mulheres, hoje escravizados pelo
pensamento Unico imposto por estetas de meia-tigela. Os modernos
somos nas, os violondfilos; as antiquadas sao as Barbies. Espero que
0 pais se una em torno do restabelecimento do legitimo padrao
nacional e que a mulher brasileira, pioneira natural solertemente
desviada por uma falsa modernidade colonizada, reassuma sua
estatuesca e inimitavel majestade de Vénus tropical, das cheinhas as
magrinhas, todas com cintura e bunda, o Criador seja louvado.



A Renovacao num Boteco do Leblon

— Bem 14 falavam os antigos, o que passa devagar é o dia, 0 ano
passa depressa. Num instante, hein, cara, la se foi essa desgraca, ja
foi tarde.

— Pra mim, nao. Quer dizer, 0 ano nao teve nada para comemorar,
mas é sempre mais um ano que vai embora, nao é? Na nossa idade,
iSSo ja comeca a pesar, o cara fica matutando, fazendo conta... Tu
faz conta?

— Faz conta, como? Conta dos anos? Claro, eu vou contando os
anos, € normal, todo mundo sabe quantos anos tem. Pode até
negar, como voc€, mas sabe.

— Nao € isso, cara, eu nao estou me referindo aos anos que a gente
tem e, alias, eu nao nego a idade, quem nega é vocé€, mas deixa
isso pra la. O que eu estou falando € nos anos que ainda restam, os
que vém pela frente, sacou? Tu faz conta dos anos que ainda deve
ter pela frente, mais ou menos?

— Ah, eu ndo. Quer dizer, as vezes. As vezes eu penso assim... Mas
é tudo muito aleatdrio. Vé o caso do Caldeira, tu manja bem o
Caldeira, todo mundo manja, sempre de calcao, peito cabeludo de
fora, nada de cigarro, nada de birita, nada de perder noite, comida
quase que somente capim, mais salde do que a zaga da selecao da
Nigéria e ai o que é que aconteceu? Sentiu uma pontadazinha na
barriga, foi no médico, o médico mandou ele fazer uma cacetada de
exames tipo Nasa e ai falou que nem precisava abrir, ja estava tudo
la dentro tomado, negdcio pra no maximo mais dois meses. Peté,
saudacdes, como se dizia no tempo do telegrama. Nao deu outra. Tu
tem visto ele?

— Nao, ele...



— Claro que nao, pra ver tu tem de ir no Sao Joao Batista, corredor
dos nao-fumantes, ala natureba, quadra da lei seca, superquadra da
aerdbica. E 1& que ele estd. Quer dizer, ndo da pra prever, ficar
minhocando esses trocos, tu pode levar bala perdida, pode ser
atropelado, pode ter uma porrada de coisas, quem esta vivo esta
morto, ndo adianta pensar, s da estresse.

— E, eu sei, mas a gente ndo comanda os pensamentos, eles pintam
sem autorizacao. Eu fico pensando assim que, descontando essas
possibilidades que tu disse, mais ou menos dentro da chamada
normalidade, eu fago as contas e ai penso que, com alguma sorte,
emplaco mais uns quinze, né nao? E, mais uns quinze esta de bom
tamanho. Com muita sorte, mas muita sorte mesmo, mais vinte, dai
nao pode passar. Tu |é obituario?

— Tai, obituario eu leio. Leio e observo sempre a idade dos caras.
Tem dias que é todo mundo na faixa dos oitentinha, sao os melhores
dias. Mas tem uns infartos com 50, 55, umas tais “prolongadas
doencgas” que todo mundo sabe quais sao, tem umas coisas assim, o
melhor seria nao ler merda de obituario nenhum. Mas é vicio, peguei
0 vicio e agora € uma desgraca, vou em cima direto, leio eles antes
de saber qual é a manchete.

— Eu também leio, cara, também sou viciado. E isso e as contas,
nao tem jeito. Eu nao quero, mas faco essas contas todo dia, quase
toda hora.

— PO, nao fala mais nesse troco, que eu também ja estou aqui
querendo entrar nessa de fazer conta, isso ndo ta com nada, cara,
vamos parar com isso, € ano novo! Lembra o ditado: ano novo, vida
nova! E isso ai, vida noval

— Isso tu repete sem notar que é besteira. Nao tem nada de novo,
esta tudo ficando mais velho, nés e o mundo, tudo mais velho.

— Eu tou falando no sentido filosofico, tua grossura nata nao te
permite penetrar no sentido filoséfico. E no sentido pratico também,
de um pdlo a outro. A renovacao é um fato. Tu ja soube da ultima
moda em matéria de cirurgia plastica? Nos Estados Unidos, esta uma
verdadeira febre.



— Pode estar, mas nao na frente do Brasil. Nesse ponto, o Brasil
sempre esteve muito bem.

— Nao na parte a que eu vou me referir. Agora a moda € operagao
plastica vaginal, meu amigo, € isso ai. Quer mais renovacao do que
isso?

— Plastica vaginal? Mas para corrigir defeitos de anatomia, essas
coisas, né nao? E cirurgia corretiva.

— Nada disso, cirurgia estética! E a evolucdo natural. Primeiro foram
os pélos, tu sabe que o pentelheiro é hoje um especialista
importante, ou ndo sabe? Ja estdo até propondo um nome mais
respeitavel, vai ver regulamentam a profisssio. O nome é€
“pectineocista”, chique, ndo é? E outro ponto em que o Brasil esta
na vanguarda, tem até um corte chamado Brazilian, isto aqui nao é
sé Santos Dumont, ndo, cara. Nos hoje dispomos de grandes
profissionais.

— E, isso eu acompanho mais ou menos nas revistas.

— Pois &, tem o Brazilian, tem aquele que parece cabelo de indio
seminole, tem o bigodinho do Hitler, tem o coracao, tem muita
criatividade. E agora eles vao mais fundo, ja € especialidade médica,
pode esperar que vai pegar aqui e vai ser ja este ano. E tu ainda
acha que nao ha renovacao? Ja imaginou?

— E, vai ter modelos, vai ter gente querendo uma igual a da
fulana...

— Claro, o céu é o limite! Eu ndo manjo muito, a ndao ser como
amador fanatico, mas fico imaginando que pode pintar tudo.
Siliconada, lipoaspirada, repuxadinha, com botox... Hein, com botox
deve ter uns efeitos colaterais interessantes, ta sentindo aonde eu
quero chegar? A paciente, ali meio derrubadinha, toma uma aplicada
de botox, sai da frente! E tu ndo vé renovacao? Tu € muito
derrotista, essa area vai trazer novidades sensacionais em 2005. O
Homem tem toda a razao, sera um grande ano. A brasileira € uma
grande mulher, vai encarar essa com brilhantismo. E, com os
craques da plastica que nds temos, ai mesmo € que vamos atingir o



sonho de grande poténcia, sacou? Se nao da de um jeito, da de
outro, o bonde da Historia é que nds ndao vamos perder.



A Crise by Night

Dt vez em quando a gente 1& no jornal um camarada declarando
qualquer coisa como “a palavra crise nao existe no meu dicionario”.
Acho isso admiravel, admirabilissimo, porque se trata de um talento
que a Providéncia me negou de forma absoluta, nao me deu nem
um micrograma. Deu-me, contudo, a freqlente oportunidade de ler
afirmacbes como essa e me dadivou também um numero
certamente excessivo de amigos que tampouco acreditam na crise.
Um deles me convidou para sair, no sabado passado (eu novamente
de cigarro e solenemente ignorado por todas as minhas idolas),
tomar uns drinques, jantar e bater um papo com o pessoal. Sentado
diante de um pavoroso livrao que insensatamente resolvi escrever e
gue ja me deixa zonzo com personagens e cronologias, achei que
era bom alivio. Um dos personagens — um tal conego que em ma
hora inclui nos convidados de um passeio — nao cala a boca ha 40
laudas, esta ficando cada vez mais dificil atura-lo. Mas ha um senao:
exatamente a mania de ficar escrevendo sobre o conego e mais
outros sujeitos desinteressantes, em vez de ganhar a vida
honestamente abrindo por exemplo uma empresa de caderneta de
poupanca, preclude o meu comprometimento com desembolsos
mais elevados, notadamente na rubrica entretenimento/pifao, ja que
meu cash-flow nao é dos mais famosos. Em outras palavras, estou
sempre duro. Fiz ver esta circunstancia ao meu amigo.

— Ah, eu também! — respondeu ele alegremente. — Primeiro, nos
passamos no Antonio’s!

— Nao compreendi. Eu duro, vocé duro...
— Ao Antonio’s!
Concordei. Tenho muita confianca nos amigos. Contudo, ao marchar

pela rua abaixo, nao podia deixar de estremecer, lembrando do dia
em que, para mais um papo com um editor alemao (que, por sinal,



ainda nao editou nada), dei uma de noblesse oblige e o convidei
para encontrar-me no Antonio’s. Enquanto eu, com prudéncia e
frugalidade, alegava  problemas estomacais e tracava
prolongadamente uma garrafinha (acabei tomando duas) de agua
tonica, meu convidado pegou uns trés runs com coca-cola. Na saida,
aquela presepada toda: nao senhor, eu pago, deixe comigo! Como
nas piadas, o brasileiro venceu: paguei a conta. Cheguei em casa
palido, tive de tomar um daqueles calmantes homeopaticos para
palpitacoes. E agora, como seria?

Terminei ndo descobrindo, nao da para perceber. A noite chegou
festiva ao bar, ele se desvencilhou das contas como um mago e,
cercado por um cortejo sorridente e amabilissimo de garcons e
manobristas, acenou-me para acompanha-lo a seu carrao. Dentro do
carro, vi-o dobrar um bolo de notas e p6-lo no bolso, murmurando
“é sempre bom ter um trocadinho”. Como? Como podia ser aquilo,
se poucos momentos antes ele revirava os bolsos para me mostrar
como estava ainda em pior situacao do que eu? Que milagre era
aquele?

— E o troco — respondeu ele, arrancando com brio. — Ao
Florentino!

N3o perguntei mais nada. No Florentino, pediu “minha garrafa ail!”,
congregou novo grupo de amigos a mesa, apalavrou duas casas em
Blzios, analisou o socialismo moreno e convidou uma moca para
“uma volta em Nova Iorque uma hora dessas, nesta época do ano
estd uma beleza”. Com a noite cada vez mais florida e animada, ele
me perguntou se eu nao queria jantar.

— Jantar? Sim, é uma boa. Aqui? Eu...
— Ao Hippopotamus!
— Mas...

Pegando mais um pouco de troco no caixa, ele chegou rapidamente
ao Hippopotamus. Um ledao de chacara (Ia pode ser que seja
country-house lion, mas € a mesma coisa) sorriu reluzentemente,
abriu a porta, ele entrou, deu um beijinho na moga da recepcao,
perguntou com exuberancia:



— Tudo bem, meu amor? Minha mesa?

A mesa dele estava |3, sim senhor, o0 maitre veio conversar, sugeriu
um pratinho especial (quanto aos drinques, ja estavamos tomando
uisque da garrafa dele, que chegou antes de nds a mesa). Depois de
consultar-me com grande fidalguia, ele deu algumas instrucoes
adicionais ao maitre, garantiu-me que eu iria gostar muito daquele
prato, dedicou o resto da noite a conversar e a acenar para
praticamente todo mundo que passava: tudo bem ai, querida? como
vai, meu bem? beijos, beijos! Saimos ja bem tarde, ele com a alegria
do poder e do reconhecimento social, eu com o contentamento
recatado que nos traz a boca-livre. Como estava com sono, temi que
ele desse novo brado de guerra, quisesse fretar um jatinho para dar
um pulo ao Maxim’s ou qualquer coisa assim. Mas ele também tinha
ficado com sono.

— Bom, agora vamos encerrar — disse ele. — Amanha tenho de
trabalhar.

— Mas amanha é domingo.

— E o0 que é que vocé pensa? Vocé pensa que eu tenho folga? Eu
trabalho no domingo também e assim mesmo nao da! O dinheiro
nao chega para nada! Vocé sabe que eu fico imaginando onde é que
nds vamos parar? Vocé veja nds dois: trabalhamos como um par de
cavalos e sé vivemos na pior! Esta certo isto?

Nao estava certo, claro. Entramos no carro, lembrei-me subitamente
de um detalhe.

— Desta vez vocé esqueceu de pegar o troco.
— Ah, tudo bem — disse ele. — Aqui eu nao pago.

Uma experiéncia como essa nao pode deixar de ser inspiradora. Eu
mal podia esperar a volta de minha mulher para introduzir a nova
politica da casa.

— Mulher! — falei, assim que ela chegou, na segunda-feira. — A
palavra crise ndo existe no meu dicionario!

— Que tal bancarrota? — perguntou ela.



Aventuras Naturais

Uwma vez o cineasta Geraldo Sarno, que é muito natural embora ndo
pareca, me levou para almocar num restaurante natural e sai de la
deprimido, levei dois dias para me recuperar. Quanto a ele, garantiu-
me que adorava aquilo tudo, apesar de comer com 0 mesmo ar
funéreo dos demais presentes. Pior do que essa experiéncia
acabrunhante, s6 a que tive num restaurante macrobiotico de
Salvador, ao qual concordei que me levassem num momento de
insensatez e que me deixou abaladissimo — aqueles mastigadores
obstinados, aquela aura de expiacao de pecados através de
peniténcias alimentares, aquela atmosfera palida e asténica.

Desconfiado, diria mesmo que intimidado, perguntei se nao havia
qualquer coisinha para beber e responderam que havia, claro que
havia. Maravilhoso, que podia ser, entao?

Dependia da minha preferéncia. Ah, sim, nesse caso, que sugeriam?
Com revoltante cinismo, o falso amigo que me levou a esse lugar
desfiou um rosario horripilante de possibilidades, a comecar por
suco de espinafre (que nunca vi, mas considero imoral por definicao)
e terminando por suco de beldroega, que ndo sei o que é mas
tampouco soa como algo decente. Perguntei se nao havia agua,
entdao, uma aglinha mineral. Mineral nao, responderam com
desdém, temos agua descansada.

— Agua descansada? Descansada?
— Sim, agua descansada.

— E essa agua descansada é diferente da agua comum? Quer dizer
que normalmente bebo agua cansada? Isso é mau?

— De certa maneira, vocé bebe agua cansada, sim, pode-se dizer
isso. Agua misturada com aditivos nocivos, talvez poluida,



esterilizada através de meios violentos e antinaturais como a
filtragem e a fervura.

— A daqui ndo é filtrada nem fervida?

— Claro que nao. E agua natural, de uma fonte limpida, que
deixamos decantando em vasos de ceramica especial. Descansando,
portanto.

— Fantastica agua. Sera que eu posso beber um copo d'agua
geladinha?

— Geladinha nao temos.
— Por qué? Gelar cansa a agua?

— Nao é natural beber agua gelada, é outra violéncia que se comete
contra o organismo. Além disso, o senhor nao devia beber agua as
refeicoes, nao é bom, talvez um cha, temos chas excelentes.

— De beldroega?
— Se 0 senhor quiser. Mas temos de tilia, de...
— Nao, nao, esqueca, tudo bem, eu espero a comida.

Nao sei por que resolvi esperar, devia ter fugido antes, inclusive
porque, de outra ponta da sala, como um espectro ossudo, aparece
um outro amigo meu, que por sinal nao reconheci na mesma hora.
Macilento, de uma cor parda indefinida, gestos fluidos, voz
aflautada, cumprimentou-me festivamente. Que alegria eu |Ihe dava,
aparecendo ali, vendo finalmente o caminho da saude, da felicidade
e da paz de espirito.

— Nunca tive tanta saide — disse, com um sorriso de mumia.
— Vocé nao estd me achando bem?
— Hein? Sim, muito bem, estd muito bem mesmo.

— Pois é — disse ele, os olhos muito protuberantes no rosto
escaveirado. — Sinto-me uns 10 a 15 anos mais mogo.

“Embora pareca uns 40 mais velho”, pensei eu, mas nao disse, até
porque estava chegando a comida. Ao contrario do que acontece
quando a comida chega em circunstancias normais, ninguém
esfregou as maos, lambeu os beicos, sorriu ou langou um olhar



satisfeito sobre os pratos. Ao contrario, criou-se um clima contido e
grave, piorado no meu caso pela dor nas costas que me da sentar
em almofadas no chdo, o que também me deixa sem saber o que
fazer com as pernas. Mas, de fato, a comida nao mereceria outro
tipo de recepcao que nao aquele veldrio.

— Que é isto aqui? — perguntei a um dos amigos, apontando uma
massa de cor repelente e consisténcia suspeita.

— Isto é arroz, arroz integral. Receita da casa, os donos sao génios
culinarios.

— Com certeza, conseguem vender esse negdcio e o pessoal ainda
paga e agradece.

— Hein?

— Nada, nao. Arroz, hein? Quem diria, assim a primeira vista eu
pensei que era papa de alpiste com goma arabica.

— Ha-ha, mas é arroz. E uma delicia, experimente.

— Esta certo. Acontecendo alguma coisa, avise a familia.

— Hein, que tal? Hein? Nao! Nao!

— Nao o qué? O que foi, eu estou palido? Estou roxo?

— Nao é isso, vocé nao mastigou.

— Mastiguei, sim. Nao havia muito o que mastigar, mas mastiguei.
— Nada disso, vocé tem de mastigar pelo menos 50 vezes.

— Cinglienta vezes? E por isso que ninguém fala aqui, todo mundo
contando as mastigadas?

— Nao € preciso que sejam rigorosamente 50 mastigadas. Mas essa
€ a média para que vocé consiga liquidificar a comida na boca.

— Se é assim, entdo por que nao passam tudo logo no
liquidificador?

— Nao, tem de ser feito na boca. Deve-se mastigar até a agua.

— Cinglienta vezes cada gole?

— Mais ou menos.



Na saida, com os maxilares destroncados e a sensacao de que tinha
comido vento moido, refugiei-me imediatamente num boteco da
esquina, comi um sanduiche de pernil e jurei romper relacdes com o
primeiro que me levasse a macrobidtica ou a naturalidade ou a
qualquer coisa correlata. Mas o destino € irbnico. Nao é que minha
filha Chica, que recentemente colheu a primeira flor no jardim de
sua existéncia, com 13 quilos e fisico de lutador de sumo, é metida a
natural? Com essa idade, vejam vocés, ja é toda natural, ndo come
carne, é cheia de novidades. Altas preocupacoes na familia, grandes
leituras do dr. Spock e do dr. Delamare — essa menina precisa
comer proteinas, carboidratos e lipidios.

Mas o preparo fisico dela (se houvesse recorde infantil para
levantamento de peso, essa medalha ja estava no papo) demonstra
que alguma coisa da certo na dieta dela. Como sera que ela obtém
as tao faladas proteinas? A resposta, como outras grandes
descobertas, veio por acaso. Aqui em Itaparica tivemos também
uma praga de grilos, uma infestacao generalizada, grilo por tudo
quanto era canto. Em nossa casa, contudo, a infestacao era mais
moderada que em outros lugares. Por qué? Eis que, observando
Chica brincando no chao, noto que ela pegou alguma coisa que pos
na boca.

— Que € isso ai na boca? Tire isso da boca!

Tarde demais. Mastigando com grande prazer gastronomico, Chica
acabara de jantar um grilo ao primo cri-cri. S& consegui puxar uma
perninha, ja mastigadinha.

— Mulher! — gritei 1a para dentro. — Chica comeu um grilo!
— Sao Joao Batista também comia — disse ela.
— Mas vocé acha certo esse negdcio de Chica comer grilo?

— Nao posso fazer nada, isso nem é a pior coisa que ela ja comeu.
Vocé quer saber o que eu ja peguei ela comendo? Ela...

— Nao, nao diga, nao diga, eu ja sei!

Bem, é proteina, isso ninguém pode negar. Dobramos a vigilancia,

mas Chica consegue tracar uns dois grilos por dia, no minimo. E a
verdade é que tudo na vida pode ser visto por um angulo favoravel.



Outro dia mesmo, quando Zé de Honorina estava la em casa para
tomar um cafezinho, observou que tinhamos bem menos grilos do
que as outras casas da ilha.

— Que é que vocé faz, usa muito inseticida? — perguntou ele.

— Nao. Nés usamos controle bioldgico — respondi, olhando para
minha filha orgulhosamente.



Alpiste para as Rolinhas

Sk1 que esta bastante fora de voga faz algum tempo, mas sou dos que
acreditam que, se fizemos uma promessa, devemos procurar
cumpri-la. Prometi descrever o que esperava, com toda a
honestidade, ser uma tarde empolgante, jogando alpiste para as
rolinhas da rua Dias Ferreira, aqui no Leblon. Tenho pouquissima
experiéncia no assunto, mas, depois de décadas numa profissao em
que saber observar € indispensavel, nao vou dizer que sou bom
reporter, nao sou nem repdrter mediano, mas conheco uns dois
macetes operosamente aprendidos ao longo do tempo, peruando o
trabalho dos craques e fazendo perguntinhas importunas.

A responsabilidade aumentou consideravelmente quando minha
promessa despertou interesse em algumas pessoas, todas quase
ansiosas em colaborar com minha missao, em diversas condicdes
possiveis, desde assessoria técnica ornitoldgica a jogar alpiste
também. Fui obrigado a usar expedientes varidveis para evitar que
issoO acontecesse. Nos tempos em que vivemos, 0 evento
ultrapassaria em muito minha capacidade jornalistica, pois 0 minimo
que iria acontecer seria 0 surgimento de grupos usando camisetas
com a inscricao “Rolinhas Contra A Violéncia” e a organizacao de
uma passeata — aqui o pessoal € muito chegado a uma camiseta e
uma passeata como via de acao politica. E, ndo sei, algo ndo me soa
bem em “rolinhas contra a violéncia” e suspeitaria de malicia em
exortagdes quica inocentes, como “alimente uma rolinha hoje” ou
“dé alpiste pra rolinha”, vocés sabem como é cabeca suja nojenta de
velho.

Cheguei a extremos, até. O irrepreensivel escritor e meu particular
amigo Rubem Fonseca me skypeou, neologismo pelo qual suplico
perdao aos puristas, mas quer dizer conversar pelo computador
através de um programa chamado Skype, indagando a hora e o local



exatos em que se realizaria a distribuicao de alpiste, porque ele,
como de habito embucado, pretendia comparecer. (Sim, devo abrir
estes parénteses para dizer que ele certamente ndo vai gostar,
quando vir aqui que eu contei que ele tem Skype, mas nunca vou
revelar o nome dele no sistema e, de qualquer forma, ele bloqueia
qualquer um numa boa; querem ver, experimentem.) A presenca
dele é sempre bem-vinda em qualquer lugar e uma honra e alegria
para mim, mas em tudo nesta vida ha excecoes e a distribuicao de
alpiste, receei, seria uma delas.

Vocés nao sabem como é o Zé Rubem. Todo mundo pensa que sabe,
mas nao sabe. Eu o conheci (sorry, periferia) em Paris, faz muitos
anos, e tenho certeza de que, no segundo dia em que saimos
juntos, a gendarmerie ja nos acompanhava a uma distancia discreta.
Ele apronta com a maior cara-de-pau e com certeza ia aparecer com
a cabeca enterrada até os olhos num chapéu de pano e se
apresentar a uns como Lucio Mauro, a outros como Armando
Nogueira e ainda a outros como um visitante hdngaro incapaz de
compreender ou falar uma sé palavra em portugués com excecao de
“banana”. Nao ia dar certo e, no meio do furdincio assim criado, ele
arrumaria uma namorada, proeza que executa com instantaneidade
fulminante, e desapareceria, me deixando com o pepino, o abacaxi,
0 angu de caroco, a batata quente e 0 que mais possa metaforizar a
confusao. E depois me skypearia novamente para dizer que eu me
revelara péssimo dador de alpiste para rolinhas e, além do mais,
meu computador é de quinta categoria.

N3o, tinha que ser uma experiéncia solitaria e tao bem planejada
quanto possivel. Mas eu nao podia prever a mao implacavel do
destino, que se preparava para me ministrar uma licao de que ha
muito devo vir precisando. Cheguei a esquina onde costumava ver
sempre multidoes desses populares peristerideos (claro que eu nao
conhecia esta palavra; catei-a no dicionario e desta vez dou uma
folga do exercicio dominical a que lhes exorto sempre, de pegar o
dicionario, pois usar o dicionario do computador € considerado
comportamento antiesportivo, eu mesmo nem ligo para o Aurélio € o
Houaiss que tenho instalados aqui — e a folga € passar-lhes o



conhecimento sem o qual vocés nao vao compreender como viveram
até agora, qual seja o de que esse é o nome da familia das rolinhas)
e nao vi nenhum. Perguntei a um chaveiro que tem cabine perto, ele
me disse que as rolinhas andavam sumidas.

Como, andavam sumidas assim sem mais nem menos? Era o que eu
ouvira, estamos em falta de rolinhas. Ele tinha idéia da razao? Nao,
nao tinha, de repente elas nao mais abundam como abundavam.
Disse entao a ele que ia dar um jeito nisso. Ia voltar logo mais com
alpiste para derramar no chao e atrair de volta as rolinhas, era um
esporte radical adequado a meu preparo fisico. Ele riu. Rolinha come
alpiste, claro, mas nao curte muito, eu provavelmente ficaria
desmoralizado com meu alpiste. Nao, esquecesse aquilo, as rolinhas
tinham sumido mesmo, sé pintava uma ou outra de vez em quando.

Fiqguei pensando nas raz0es para 0 desaparecimento. Seriam as
rolinhas nordestinas, agora deportadas de volta pela prefeitura?
Descobriu-se que fumar rolinha moida da mais barato do que cha de
fita cassete? Terao armado algum esquema de lavagem de dinheiro
envolvendo rolinhas? Mistério que certamente jamais desvendarei e,
meio deprimido, confesso-lhes que fracassei. Nao comprei o alpiste,
nao me enchi de adrenalina como esperava, nao lhes fiz uma
narrativa arrepiante. E, como antecipei, aprendi uma licao de
humildade. Se dar alpiste a rolinha é dificil, muito mais sera
governar, ainda mais quando, como eu, nao se tem experiéncia. Era
a desculpa que faltava para eu mudar minhas posi¢oes. Quando sera
que vao passar a creditar meu mensalao?



Questoes Cornolagicas

Sk vocts estio pensando que trocaram uma letra ai em cima, esclareco
que nao trocaram. Nao € “cronologicas”, € “cornoldgicas” mesmo.
Trata-se do que presumo ser um neologismo, para qualificar
fendmenos ligados a cornos. Apesar de injusta fama em contrario,
nao sou dado a inventar palavras e perpetrei esta por acha-la
necessaria para sanar uma falha em nosso ja indigente vocabulario.
Bem verdade que sua etimologia, misturando latim com grego,
havera de alcar sobrolhos entre os fildlogos, mas, se Auguste Comte
pode fazer a mesma coisa com “sociologia”, creio que, transcorrido
tanto tempo, um brasileiro ja tem o mesmo direito, sem macular
excessivamente a nossa luzente imagem no exterior ou expor-se a
acusacoes de plagio e macagueacao.

A nocao de corno, a comecar pela prépria palavra, ainda classificada
como chula mas de emprego corriqueiro (e pratico, ouso arriscar
peraltamente) na melhor sociedade, vem sofrendo, como
testemunhamos os mais velhos e jamais saberao os mais novos,
enormes modificacdbes em nossa cultura. Ainda se mata e bate
bastante por motivos cornoldgicos no Brasil, mas a verdade é que se
trata de pratica cada vez mais démodé, politicamente incorretissima
e inconcebivel para uma pessoa realmente moderna. Vem a calhar,
se procurarmos nao ser hipdcritas, a reflexdao que meu pranteado
amigo Zé de Honorina expunha em Itaparica, ao perceber excessiva
confianca ou negligéncia da parte de algum consorte: “De um bom
corno ninguém neste mundo pode dizer que esta livre.”

Tanto assim que até mesmo no Nordeste, onde, quando eu era
menino, chamar alguém de corno rendia invariavelmente peixeirada
e provavel absolvicao do peixeirador por um juri popular, a maneira
de encarar o tema mudou muito, tanto assim que ha noticias de
acalorados concursos de cornos em Pernambuco, além de clubes e



outras entidades da categoria. Na praia do Forte, Bahia, onde estive
faz alguns anos, me informaram, garantindo absoluta veracidade,
sobre o disputadissimo troféu Corno do Ano. Estavam até estudando
uma reformulacao do regulamento, para evitar problemas como o
ocorrido no ano anterior, em que o irresignado segundo colocado fez
um discurso de protesto, devolveu o diploma (o troféu principal é um
chapéu com dois vistosos chifres de zebu a ornamenta-lo) e quase
quebra tudo.

— Ele de fato era e ainda é um grande corno — me disse meu
informante. — Nao se pode negar valor a ele, € corno ha muitos
anos, tem uma grande tradicao. Mas deu azar de pegar um
concorrente imbativel, um coroa viuvo, pai de trés filhos grandes,
gue casou com uma moga uns quarenta anos mais nova, que nao so
comegou a dar corno nele com toda a vizinhanca em menos de um
més como nao poupou nem os trés enteados, passou os trés nas
armas! Ai vocé tem de admitir que nao tinha competidor a altura, é
caso de Guinness. Este ano eu acho que vao criar um troféu especial
pelo conjunto da obra, para ver se ele se consola, ele merece.

Contudo, o assunto € ainda sujeito a controvérsia. Nem todo mundo
aceita essa mudanca de costumes. Sei que somente eu leio essas
coisas, mas li mesmo, como ja noticiei aqui, que no Japao vendem
(comercializam, alids; hoje em dia ninguém vende mais nada, s
comercializa) calcinhas e cuecas que ficam irremediavelmente
manchadas de uma cor pouco discreta, se tocadas por algum
vestigio de esperma. Além disso, ha um produto, ja esqueci se
creme, logao ou outro, que, passado na pele, também a mancha, se
0 paciente tomar um banho ou lavar a parte do corpo sob
fiscalizacao. Claro, no Brasil a roupa de baixo nao funcionaria,
porque as compatriotas dispostas (agua morro abaixo, fogo morro
acima e mulher quando quer dar ninguém segura — repetia também
o grande Zé) a apor chifres nas testas de seus parceiros habituais
teriam um estoque de calcinhas extras nas bolsas ou nas gavetas,
assim como 0s homens guardariam estepes de cuecas nas pastas ou
também nas gavetas do escritorio. Quanto a lavagao, nao creio que
tampouco houvesse problema, porque, como nao se ignora, o



brasileiro e a brasileira sao muito limpinhos e uma indignada
alegacao de que “eu lavei, eu lavo sempre!” poderia bastar para
explicar a mancha.

Agora, também li que cientistas da universidade americana de
Emory, em Atlanta, descobriram um certo gene da fidelidade.
Caminho aberto, ainda que presentemente remoto, para o0s
cornéfobos exigirem atestado de vacina de seus eleitos e o governo
lancar o programa Corno Zero, certamente preferivel, para a vasta
maioria dos governados, a cornidao participativa que algum idedlogo
poderia sugerir. Mas também receio que essa tentativa ndao dara
certo. Além de, provavelmente, a vacina nao dever fornecer
protecdo absoluta, a experiéncia indica que ela passaria a ser
vendida em camel6s 80 por cento mais barata e sua versao
paraguaia, além de dar ressaca, produziria uma quantidade
insustentavel de tocadores de harpas, e o Brasil ndo precisa de mais
um problema sociocacofonico, entre os muitos que ja enfrenta.

N3o, receio que, apesar dos progressos cientificos, o Ibama nao
precisara incluir o corno na lista de espécies ameacadas. Ele faz
parte da vida nacional. Outro dia mesmo, no boteco, um dos
companheiros de mesa, vitima de memoravel corneamento que,
apesar de longinquo no tempo, ainda hoje é lembrado, lamentou
que nao se pode mais contar piada de portugués, piada de japonés,
piada de negro, piada de homossexual, piada de anao, piada de
médico, piada de nada. Mas piada de corno pode, queixou-se ele
ressentido, todo mundo curte com a cara do corno. Por que tal
injustica? Isso o entristecia.

— Nao fique assim — consolou-o uma das senhoras presentes. — E
simples, € porgue ndo é minoria.



Zefa, Chegou o Inverno

Quanoo os Lone-rLavs eram alta novidade, 1& em casa a gente tinha uma
porcao, porque meu pai sempre foi muito a favor do progresso, de
maneira que nao deixava passar nada e, ao chegar em casa com a
novidade, ainda fazia uma conferéncia erudita sobre ela. Como uma,
inesquecivel, a respeito do liquidificador — novidade que, alias,
encarei com certa ambivaléncia, visto detestar banana e minha mae
ter passado a tacar vitamina de banana em toda crianca que
aparecesse na frente dela. Mas os long-plays nao, os long-plays
eram apreciadissimos, notadamente se executados na eletrola de
gabinete de meu pai, Standard Electric, ultimo tipo, apresentando
diversas caracteristicas sensacionais, tais como nao precisar nem dar
corda nem mudar a agulha toda hora — era agulha de safira, tocava
mais de cem discos sem trocar, coisa adiantadissima mesmo.
Tinhamos, inclusive, o disco de demonstracao que eu executava
para as visitas e, depois que elas saiam, minha mae reclamava
comigo por ser o mais exibido da familia.

As sessOes eram variadas. Meu pai nao distingue uma nota de outra,
nunca cantou nem assoviou na vida, € absolutamente atonal, mas
sempre fez questao de cultura musical na casa, de forma que a
gente se reunia muito compostamente a frente da eletrola e ele
anunciava, tirando o long-play da capa:

— Schubert! Grande compositor. Sinfonia Inacabada. Bote ai que eu
nao sei mexer nessa estrovenga. Quem der um pio leva um tabefe.

A gente escutava com muita atencao, porque o velho nunca foi de
prometer um tabefe sem dar o tabefe, o clima na casa era de
grande harmonia. E também tinhamos sessdes de musica popular,
algumas didaticas e com palestras — como o album de Noel Rosa
gravado por Aracy de Almeida, ou discos franceses dos quais eu era
obrigado a “tirar a letra”. Isso me deixava nervoso, porque eu nunca



tinha visto um francés na vida, mas meu pai me considerava
perfeitamente equipado para morar em Paris, por causa de um livro
chamado Francés sem mestre, que trazia a pronuUncia transcrita
entre parénteses — aceié-vu, levé-vu, qués-qui-c€? Dava para ler,
mas a primeira vez em que eu falei francés com um francés, ele
pensou que era russo, até hoje tenho trauma disso. Bem, de
qualgquer forma, ele me chamava para a sessao de musica francesa €
o ritual era parecido, com a agravante da tirada da letra.

— Musica francesa! Jean Sablon, Charles Trenet, Yvette Giraud, Edith
Piaf, Patachou. Grandes cantores, grandes artistas. Siléncio ai. Bote
Jean Sablon, aquela musica que comeca com o ditemud. Vocé ai,
pegue o lapis e tire a letra.

— Dites-moi un mot gentil.
— Puisque je vous démande pardon.
— QOui je sais, je sais, chérie,

— Que vous avez toujours raison — cantava Jean Sablon, mas so
hoje € que eu sei que € assim, porque, na época, eu entendia tudo,
embora com grande sacrificio, mas nao pescava o un mot.
Nervosissimo, quase desesperado, inventei uma solucao para enrolar
o velho. Rezei um Padre-Nosso para Nosso Senhor me ajudar
naquele transe, e Ele me ajudou. Expliquei para o velho que, como
tinha lido na revista O Cruzeiro, Jean Sablon estivera no Rio de
Janeiro e tinha dito que gostava muito do Brasil, que a mulher
brasileira era a mais elegante do mundo, que Santos Dumont tinha
inventado o aviao etc. etc. E, por conseguinte, numa homenagem a
alguma carioca, ele havia feito aquela mdusica: "Dites-moi, amor
gentil” — com esse “amor” ai em portugués. O velho desconfiou um
pouco, acabou conformado.

— E, pode ser — disse. — Esses franceses sao muito safados, vai ver
que Sablon tracou 1 uma carioca daquelas de perna de fora.

— Ele fez o qué, pai?
— Cale essa boca, nao se ouse, va la para dentro!

Finalmente, tinhamos também os recitais de poesia com Floriano
Faissal, Sadi Cabral e outros, tudo nos long-plays. O mais popular



era o de Jorge de Lima, declamado por Sadi Cabral, que tinha “Essa
Nega Fuld”, que me dava umas idéias, “O Acendedor de Lampides”,
que deixava meu pai de animo filosofico, e o Zefa-chegou-o-inverno,
formigas de asas e tanajuras... Era tao lindo esse inverno do poeta
que eu ficava chateado por estarmos no verao, queria participar
daquelas coisas de tanajuras, cheiro de terra molhada, plantas
brotando em toda parte.

Isto, naturalmente, antes de morar em Itaparica. Pois ndo é que me
surpreendi, assim que roncou a primeira trovoada e o céu escureceu
no meio da manha, a recitar o Zefa-chegou-o-inverno?

— Zefa, chegou o inverno! — bradei, com os bracos estendidos para
as primeiras gotas.

— Que Zefa é essa ai? — veio perguntar minha mulher, que
desconfia da minha veia poética.

— Nada, nao — respondi. — Eis a chuva, a trovoada, o temporal, o
invernao da ilha, que belez...

— Na cozinha tem uma goteira com a mesma vazao que Paulo
Afonso — disse ela.

Como de fato. Nao sé na cozinha como na sala, como no corredor,
como nos quartos... Na verdade, s6 se salvou o banheiro, um
baluarte da seguranca da familia, todos flageladinhos ali, coitados,
com o seu chefe prometendo solenemente que, na primeira estiada,
iria providenciar o conserto do telhado. Pusemos um guarda-chuva
em cima da televisao, juntamo-nos no canto seco da sala, fomos
esquecer as magoas ali aconchegados, era uma bela cena de
convivio familiar. Até que umas coisas comecaram a Se mexer
debaixo do lencol com que tinhamos coberto as cabecas.

— Que é isso, que € isso? All
— Formigas de asas e tanajuras — disse minha mulher
desdenhosamente. — Como € o resto do poema?

Vejam o que é a natureza. Das cerca de 800 milhdes de formigas de
asas e tanajuras que a agua gera ao tocar em qualquer coisa, 750
milhdes resolveram fazer assembléia geral aqui em casa, o bulicio de
suas asinhas diafanas a musicar os ares, o colorido de seu elegante



esvoacar enfeitando a paisagem doméstica, tanajuras e formigas de
asas suficientes para aterrar o aterro do Flamengo.

— Acho que estamos diante de um caso claro de necessidade de
evacuar a casa imediatamente — disse minha mulher, que € paulista
e costuma reiterar que é a locomotiva que arrasta os trés vagoes (eu
e 0s dois meninos, desnaturada).

— Deixe de ser besta, mulher, onde ja se viu, uma chuvinha a-toa
dessas! Umas formiguinhas bobas, que € isso?

Tive de repetir o “que é isso”, porque as luzes se apagaram.
— Que é iss0?
— Blecaute — disse ela. — Medida sensata. Estamos sofrendo um

atague aéreo. Vocé ja viu Os Pdssaros? Que tal “As Tanajuras™? As
tanajuras se rebelam e...

— Mulher, procure ndo baixar o moral da casa! E dever da esposa...

— ... botar todo mundo para dormir na mesma cama no banheiro —
completou ela. — Em frente!

Durante toda a noite, em intranqliilo sono receando pela resisténcia
do telhado do banheiro (que, por sinal, se houve galhardamente, € o
melhor telhado de banheiro que ja vi, faco um preco razoavel,
propostas aos cuidados desta publicacao), mostrei aquela familia de
pouca fé como eram todos uns insensatos. Arturzinho Pedreiro, que
ja tinha feito o conserto do telhado quando ele quebrou por causa
das pedras que 0os meninos jogavam na mangueira e garantido o
conserto “pela vida toda” (me tomou vinte contos), iria cumprir a
garantia, eu conhecia o povo da minha terra — um povo que ja
expulsou até os holandeses, um povo destes é graca?

N3o, ndo é. Procurado nos cinco minutos em que nao choveu na
manha seguinte, Arturzinho me deu um sorriso de desdém (aqui na
ilha existe uma grande escola filosofica, fundada pelo meu primo
Walter Ubaldo — a escola do Sorriso de Desdém, coisa de raizes
fundas, vai até Didgenes —, e quem nunca enfrentou um dos
discipulos do Sorriso de Desdém nao sabe o que é a dureza da vida)
e explicou que todas as casas da ilha estavam assim, € o inverno
brabo.



— Como “inverno brabo”? Eu fui criado naquela casa e nunca vi essa
goteirada toda. No meu tempo...

— Isto foi no seu tempo — respondeu ele, me aplicando outro
Sorriso de Desdém e me olhando como se eu tivesse nascido nos
albores da Era Cenozdica. — Hoje em dia, porém...

Voltei para casa meio chateado com Arturzinho, procurando a
solidariedade da familia. Nao a obtive, fui alvo de chacotas, chistes,
dichotes, epitetos, verrinas, apostrofacoes e debiques. Decidi reagir.
Encolhi-me no canto seco da sala, que por sinal esta diminuindo
bastante, empreguei a energia requerida pela situacao.

— Quem der um pio ai leva um tabefe!

— Sefa, cegou o inverno — disse meu filho Bento, que ainda nao fez
trés anos. — O que é tabefe?

A harmonia familiar — o tempora, o mores! — ja nao é como a de
antigamente.

— Sera que ninguém pode passar ai o guarda-chuva um
instantinho? — disse eu.



Num Boteco do Leblon

— Oua A, 6 Zé Mario, tu lavou bem esse copo? Tu ta sabendo que
tem de dar lavagem dupla nesses copos, devia até ferver, os caras
tao dizendo que o Aids também passa pela baba!

— Qual é baba, rapaz, tu ta por fora. O que pega pela baba é a
epilepsia, todo mundo sabe disso. O Aids s6 pega nesse pessoal
alegre ai, essa turma ai que... sabe como &, o contagio ndao é bem
pelo copo, tu ta me entendendo, ndo é bem por ai, he-he!

— Ai é que tu demonstra tua ignorancia. Tu conhece o dr. Carvalho?
Tu conhece, ele vinha muito aqui, ultimamente é que nao tem vindo,
depois que a mulher dele internou ele numa clinica pelo problema
do alcoolismo. Tu conhece ele, verdadeira sumidade, respeitado aqui
e em todos os outros Estados, su-mi-da-de, pergunte a qualquer
daqueles velhotes bébados do Degrau, ndo tem um que ele nao
tenha curado a pancreatite, até o Lula Grande, que ficou paralitico
de um porre de Johnny Bull, ele botou pra andar. Agora sO ta
bebendo dgua mineral e guarana, € por isso que ele s6 pinta aqui de
vez em quando, para se resguardar da nostalgia. Eu tive com ele no
Bracarense, no dia em que o Flamengo perdeu, eu tomando um
porre de vodca e ele de agua mineral com gas, e tu sabe o que eu vi
ele fazer na hora que o portugués botou o copo na frente dele? Ele
tirou do bolso um pedacinho de algodao e um frasquinho parecendo
desses de colirio, molhou o algodaozinho no liquido do frasquinho e
esfregou pela beirada do copo toda, esfregou varias vezes com a
maior meticulosidade.

— E 0 que era que tinha no frasquinho?

— Alcool, xard, alcool de farméacia. Eu falei: ndo tou sacando nada,
doutor, serd que o senhor nao esta esfregando esse alcool no copo
para dar uma alegria ai na dgua mineral? Ai ele falou: deixa de ser
otario, Lourival, acho bom tu também adotar o alcool na beirada do



copo como eu, que a barra do Aids ta ficando pesada. Ai eu falei:
mas, doutor, esse Aids ndo é uma transacao que sé da em boneca, o
cara que... ali... o cara que... justamente... ndo é&?

— E ele falou que nao?

— Ele falou duas coisas. Primeiramente ele falou que é verdade que
da mais em boneca, mas é sé por enquanto e, além disso — ai €
que vocé vé o raciocinio do homem que tem cultura, a pessoa tem
de admirar —, ele falou o seguinte: meu caro Lourival, vocé € um
homem que conhece a vida e vai concordar comigo no seguinte:
guem parece €, e muitos que nao parecem também s3o, a verdade €
essa, tu sabe disso.

— Bom, isso €, isso & uma grande verdade.

7

— E uma grande verdade! Tem muito moleque safado por ai que
nao da nenhuma bandeira! Tu conhece o Carlao?

— Que Carlao? O Carlao da Humberto de Campos, um que faz
musculacao ali na esquina da Joao Lira, o0 da motoca?

— Pois &, Carlao-Carlao, esse mesmo.

— Nao! O Carlao? Nao! Que é que vocé estda me dizendo, cara, o
Carlao... Agora, pensando bem, com aquela machidao toda, todo
fortao, todo cabeludao nas costas... Agora que tu ta me falando, tu
sabe que eu sempre desconfiei, pensando bem... O Carlao, quem
diria... Mas ele nao ta de Aids, ontem ele passou pelo Maré Mansa €
ta com a mesma cara, ndao da nenhuma pinta de Aids.

— Que é isso, cara, o Carlao nao é nada disso, € meu amigo,
conheco ele bem, nada disso.

— Ué, tu nao falou que...

— Tu ndo esperou eu acabar de falar, que € isso, o Carldo ndo...
Nao, nada disso. E que o Carlao teve um problema com um travesti
no carnaval passado.

— Ah, ele saiu com um travesti no carnaval, hein? Ai o travesti... E,
cara, tem muita gente que toma bonde errado com esse negdcio de
travesti ai que... He-he! Quer dizer que o Carlao, como é que se diz,
o Carlao foi buscar a Ia e saiu atosquiado, nao € assim que se diz? O



travesti... he-he, vai ver que o Carlao bebeu demais, se distraiu...
He-he!

— Nao, cara, nada disso, foi um caso de engano, o Carlao nao tava
sabendo que o cara era travesti, era desses todos cheios de silicone,
sabe como €, desses que se tu nao prestar atencao tu danca, ta
sabendo como é que é?

— Ah, essa nao, quer dizer que o Carlao sé foi descobrir depois que
a desgraca ja tava feita? Ah, qual €, Vava, pra cima de mim? Ah, vai,
conta outra, essa dai nao cola.

— Tou falando sério, cara, eu conheco o Carlao! O problema nao é
nada disso, cara, deixa eu acabar de falar!

— Ta legal, va falando, mas minha idéia é que essa histdria do
Carlao ta muito mal contada.

— E o sequinte, ele descobriu que o cara era travesti, mas s6 depois
que tinha dancado com o cara e tudo, tinha tomado assim umas
intimidades, sabe como é carnaval. Eu vou |he dizer uma coisa aqui
confidencialmente, vocé vai me prometer que nao conta isso pra
ninguém, € uma questdo de confianga, o Carldo € uma pessoa que
me merece muito. E o seguinte — olhe aqui, se tu sair falando isso
por ai, eu vou ter uma grande decepcao com vocé, veja bem —, € o
seguinte. Tou te falando isso até por uma questao de saude publica,
pode crer, o grilo do Carlao € um grilo sério, € o seguinte: teve um
momento que o Carlao beijou o travesti, um momento em que ele
nao tava sacando qual era a do cara. Logo em seguida, ele sacou, tu
ta sabendo como ¢é beijo de carnaval, ele inclusive — eu conhego o
Carlao, eu sei que € um rapaz de carater, eu manjo ele assim como
eu manjo vocé, ta sabendo? — partiu para dar uma bolacha no sem-
vergonha, mas o0 cara sentiu a barra do choque do Carlao e se
pirulitou na hora, sumiu no ar. O Carlao ficou desgostoso etc.,
passou a hoite bochechando com conhaque etc., mas depois
esqueceu, que na ocasiao esse grilo do Aids nao tinha pintado ainda,
era uma transa que ninguém tava sabendo ainda. Mas agora...

— Mas nao foi no carnaval? Se foi no carnaval ja tem tempo, nao
tem nada a ver, se o Carldo tivesse de pegar a doenca ja tinha



pegado.

— Ai é que tu ta errado outra vez! O dr. Carvalho me explicou, o
cara pode estar contaminado uns cinco ou seis anos sem saber!

— Ih, cara, grilo grande!

— Pois &, vocé precisa ver o Carldo, cara, parece assim que ele ta
bem, mas ta um farrapo, cara! Quer dizer, fisicamente nao, ele
fisicamente td otimo, mas a psicologia do cara desmoronou. Ele
agora s6 come macarronada, sé come comida engordante, ndo pode
ver balanca de farmacia. Sabe aquelas farmacias todas da Ataulfo de
Paiva? Pois nao tem uma que ele passe que ele nao pule em cima
pra controlar o peso, tu ta sabendo que a primeira batida do Aids é
0 cara perder peso, tu viu a cara do Rock Hudes, um cara boa-pinta
como o Rock Hudes, tu saca ele do Maquimila and Uaife, pois &, nao
pode ver comida engordante que nao caia de boca na hora, é
inhogque, é milquechéique, é batata frita, € vitamina de banana, é
rissole de camardao em tudo que é boteco, € um inferno em vida,
cara! Tou dizendo a vocé, é um inferno em vida, grilo grande
mesmo.

— Eu nao tava sabendo disso, cara. Quer dizer que a transacao do
Aids leva até cinco anos pra rebentar?

— Incubadao ai, cara, pode crer, incubadao. Tipo fantasma da
Opera, ta sabendo?

— Grilo grande, grilo grande. Cinco anos, tu disse?

— Cinco, seis. O dr. Carvalho bateu pra mim, cinco, seis.

— Tu ta perdendo peso?

— Nada, cara, tou segurando firme em 78, tenho acompanhado.

— Aquela farmacia ali em frente a Sendas tem balanga, ndao tem
nao?

— Vai ver que tem, eu nao sei, porque eu controlo naquela da Zé
Linhares, criei confianga.

— E, eu acho que vou dar um pulo 14, sé uma pesadinha, faz muito
tempo que eu nao me peso.



— Ta legal, mas acabe ai tua caipirosca, ndao tem pressa. Eu tenho
uma teoria. Minha teoria é que o alcool por dentro faz o mesmo
efeito que o alcool por fora, a gente vai bebendo e vai desinfetando.
O dr. Carvalho achou interessante essa minha teoria, deu valor.

— E, com certeza, com certeza.

— E, além de tudo, o alcool ajuda a esquecer, € ou nao é?
— E. N30 que eu tenha nada a esquecer, mas ajuda.

— Eu também nado, mas ajuda.

— O dr. Carvalho falou o que era melhor, se era caipirinha ou
caipirosca?



Itaparica by Night

Ew mareria e gente da noite, nunca fomos assim um grande celeiro.
Aqui na ilha, todo mundo é orador, escritor e poeta; produzimos
elevado numero de patriotas; herdi, nem se fala; jogador de futebol,
sé para ficar num exemplo recente, temos Toninho, que foi lateral do
Flamengo e da Selecao e que € aqui da Gameleira; cantores,
desculpem, mas contamos com Natércio Bastos, que nao nasceu
agui mas € como se tivesse, cujo gogd eu s6 dou ousadia de
comparar com o de Orlando Silva; senhoras prendadas, ¢ uma
fartura; mulher bonita, de todas as cores, pergunte a quem ja
passou aqui e espere a baba; até artistas de cinema temos
inimeros, todo mundo que vem aqui filma a gente.

Mas em matéria de noite, forcoso é reconhecer que nao brilhamos
como nos outros setores. Damas da noite nao temos, so a variedade
botanica. Meu amigo Zé de Honorina considera isso uma vergonha,
sinal de atraso mesmo, se queixa muito. Ele é do tempo em que os
bregas eram casas de cultura. A freguesia ia & com a finalidade
habitual, mas tudo num clima de muito respeito, cordialidade e
refinamento. As raparigas recitavam versos, a dona da casa oferecia
docinhos, era uma coisa fina mesmo, e Zé sente falta. Sao os
tempos.

Grandes boémios também nos faltam. Abundam vocagoes,
dolorosamente perdidas pela deficiéncia do meio ambiente. No
tempo em que funcionava o Iate Clube, a orquestra era altamente
boémia, mas padecia da auséncia de incentivo. Tinhamos Pititinga e
seu trompete, hoje abrilhantando cabarés de Salvador. Nascimento
do saxofone e da clarineta morreu. Almerindo do trombone também
morreu. Carlito da bateria abandonou a arte, hoje € alto funcionario,
ganhando rios e rios de dinheiro. E assim por diante.



E bem verdade que hoje em dia temos o Chega-Mais, que é uma
espécie de Hippopotamus montado num curral de jegue. Mas tem
luz estroboscopica e som incrementado. Quando o aplaudido
cineasta Neville d’Almeida nos visitou, tive a oportunidade de leva-lo
ao Chega-Mais, eis que ele é homem da noite e eu queria mostrar
que Itaparica ndao curva a cabeca para ninguém. Chegamos I3,
gostamos bastante, vimos as mocas dancando lambada e tudo mais.
Entretanto, descobrimos rapidamente que, se beliscassemos as
mogas ou tomassemos outras ousadias sofisticadas, tdo comuns nos
grandes centros urbanos, elas reagiriam desfavoravelmente. Elas s
vao la para dancar lambada mesmo.

Assim, qual nao foi minha surpresa quando, ao desfilar solitario pela
beira do cais, 1a pelas dez e meia da noite, tudo deserto ("o
movimento da lanchonete hoje foram quatro cervejas”, me havia
informado Zé de Honorina rancorosamente), topo com Isaias
Portugués que, muito lépido, vai na direcao da ponte nova.

— Isaias, vocé por aqui a esta hora? Alguma festa?

— Pois!

— Festa mesmo?

— E como se fosse. Vou ao novo bar.

— Ao novo bar? Tem um novo bar na cidade?

— Ah, nao sabia? Pois! E, é! Um novo bar, coisa porreira mesmo!

— Ai, que estas a dizer-me? Antao vais aos copos?

— Aos copos e as miudas!

— As mitdas? Como “as miudas”? Que miudas? Mitdas do tipo
daquelas que ficam a passar acima e abaixo na avenida da
Liberdade?

— Pois! Desse mesmissimo tipo. S6 que novinhas, bonitinhas, todas
com dentes, bestiais mesmo.

— Antdo ja estiveste I3 antes?
— Nao, esta é a primeira vez. Mas disse-me o italiano...
— O italiano? Que italiano?



— Um italiano novo que chegou ai, foge-me o apelido, € um nome
italiano desses. Esse italiano montou o bar naquela barcaca imensa
que vive atracada a ponte nova, diz-me que esta catita, tudo muito
moderno e com camarotes.

— Com o qué? O qué?

— Ca-ma-ro-tes, é o que estou a dizer-te!

— Trocas, Isaias, fazes piada.

— Nao, senhor, nao faco piada, nao senhor! Bar, mildas e
camarotes, € o que te digo! Se nao acreditas, por que ndao me fazes
companhia?

— Mas, Isaias, tu achas...

— Anda 13!

— Mas nao achas que, se as nossas santas esposas vierem a saber
desta proeza, ndao sera uma grande estopada? Olha que vao ficar
mesmo nas tintas, se souberem!

— Disse la a minha que ia até a Fonte da Bica para fazer o quilo,
pois a caldeirada que comi a ceia bateu-me na fraqueza.

— Bem pensado, carissimo Isaias. Aos copos e as miudas!

Bomba, bomba, bomba — Itaparica com barzinho e motel flutuante!
Imaginei meu avo rodopiando na sepultura (nao por indignacao, mas
por nao terem inventado essas coisas ainda no tempo dele, meu avo
era danado). Fazia-se indispensavel uma imediata visita.

O italiano foi muito efusivo, levou-nos ao main lounge, onde havia
um barzinho bem-arrumado e mocas dancando. Novinhas,
bonitinhas, todas com dentes. Isaias e eu sentamos, o italiano soube
que eu era escritor, levantou-se maravilhado, bateu no peito e,
quase as lagrimas, recitou Dante. Tivemos um papo literario e,
subseqlientemente, observamos a falta de outros freqiientadores.
Além de nds trés, sé havia as mocas.

— Questo é il problema — disse o italiano. — Qui non tem homi.

— Nao tem homem? Bem, eu e o Isaias somos homens, hein Isaias,
ha-hal!



— E muito homens!
— Ma vocés... No me refiro in questo sentido.
— Ah, em outro sentido, ah, sim.

Incomodo siléncio. No outro sentido, ele tinha raz3do. Isaias e eu nos
entreolhamos, olhamos as mocinhas, fomos nos levantando um
tantinho sem graca. Estava ficando tarde, outro dia voltariamos com
mais calma etc. etc. Quando ja iamos na ponte, o italiano acenou
afavelmente.

— Io non disse? — gritou ele.
— Ah, vai pastaire — resmungou Isaias.

Sim, claro, outro dia voltariamos, assim a primeira vez era para um
reconhecimento, uma avaliacao, todo mundo sabe como sao essas
coisas. Despedimo-nos a porta de minha casa, ele prosseguiu até a
dele. Entrei e, como marido honesto, achei que devia comunicar o
sucedido a minha mulher, para evitar qualquer problema.

— Mulher — disse eu, cutucando-lhe as costelas para ela acordar —,
acabo de chegar de um motel.

— E eu do Moulin Rouge — disse ela. — Se as criancas acordarem
com esse barulho, quem vai cuidar € vocé.

Ela € quem sabe da vida dela, pensei eu, adormecendo com um riso
cinico nos labios.



Consideracoes Iatrofilosoficas

Reavente, como vocts devem estar cansados de me ver repetir, ndo se
pode querer tudo neste mundo. Ha gente, contudo, como eu, que
continua neuroticamente tentando. E nao consegue, claro. Por
exemplo, aqui com o juizo cocando, eu ia falar mal do governo outra
vez. Como também ja disse, nao € que eu goste de falar mal do
governo. Pelo contrario, queria falar bem, mas sabem como €&, as
vezes fica dificil (Ia ia eu de novo, mil perdoes). Pronto, ndao vou
falar mal do governo. Mas ai outro problema que me aflige se
apresentou, como é também fregliente: um dos meus acessozinhos
de pernosticismo, no titulo acima, com o uso de uma palavra que
nem mesmo esta registrada nos dicionarios que consultei, embora
sua formacao me pareca tao legitima quanto a de “imexivel”,
Procurei esquivar-me, mas nao deu e me redimo parcialmente,
explicando que “iatro” € um elemento de composicao que vem do
grego e quer dizer “médico”. Por exemplo, “iatrogénico”, palavra que
existe mesmo, qualifica uma enfermidade ou anomalia provocada
pelo tratamento, ou seja, pelo médico. Nao sei nem por que ela
existe, pois ninguém ignora que médico nao comete esse tipo de
erro, como, segundo me dizem, costuma ser a posicao dos
conselhos regionais de medicina diante de denuncias — sempre
calunias geradas por pacientes irresponsaveis e, notadamente, pela
imprensa, como todas as desgracas e calamidades.

Preambulo concluido, apresso-me a apresentar-lhes meu grande
amigo Toinho Sabacu, conceituado cidadao de Itaparica, de quem
nunca |hes falei antes devido a injusto esquecimento, pois ele, por
suas inUmeras boas qualidades, ja@ de muito merecia ser mais
conhecido. E também porque, apesar de sermos amigos, ai de nds,
ha mais de 60 anos, nao prestara suficiente atencao a certas
colocacoes suas (vejam como posso nao ser craque, mas da para
manejar o linguajar contemporaneo), que considero educativas,



relevantes e de acentuado interesse publico. No exemplo que vou
narrar-lhes, as utilidades praticas e filoséficas sao evidentes e devem
interessar bastante aos que se preocupam com a saude dos
brasileiros, na vanguarda dos quais esta o governo (pronto, 1a vou
eu novamente; por favor, ignorem esta Gltima ironia).

Toinho &, que eu saiba, o autor da metafora da catraca, alusao ao
inevitavel transcurso de todos nos desta para melhor. Ele sabe que
ninguém escapa de passar pela catraca e, da mesma forma que a
maioria, deseja adiar esse momento, digamos, desagradavel, o
maximo possivel. E, alids, da ala radical, nao quer nem ouvir falar na
catraca. Cuida-se com seriedade, nao fuma, s6 bebe um copinho de
cerveja de caju em caju, nao come o que faz mal e, enfim, obedece
escrupulosamente as recomendacOes aplicaveis a preservacao da
boa salde. E oferece conselhos e exemplos praticos sempre que
surge uma ocasiao oportuna. Como os que expbs ha pouco tempo,
em relacdo a adivinhe o qué. Claro, exame de prostata, ato execrado
pelos vardoes em geral e especialmente os itaparicanos, eis que a
machidao altiva por Ia impera, em grau ainda maior que entre outras
coletividades. Ele me contou por que, apesar de seus principios, a
lembranca da catraca o leva a fazer o exame com resignacao e
assiduidade, sem receio ou acanhamento.

— O médico me disse — disse ele — uma coisa importante. Ele
queria fazer o exame, mas mandava minha natureza perguntar se
nao dava para quebrar o galho sem precisar enfiar o dedo num
orificio de grande privacidade, em que eu nunca aprovei enfiar nada,
pelo menos no meu. Ai ele me explicou que o exame do PSA era
uma indicacao importante, mas insuficiente, por isso e por aquilo. E,
no que se refere a ultra-sonografia, ele me elucidou: “Seu Antonio,
vamos comparar a ultra-sonografia a uma fotografia. Ela me da uma
visao de sua prostata, do tamanho a outros aspectos, € mais ou
menos como uma foto. Mas, se eu puser um graozinho de areia da
praia na sua mao e fizer a foto dela, o senhor nao vai enxergar o
graozinho. No entanto, se o senhor passar 0 dedo na mao, vai sentir
alguma coisa, por mais miudinha que seja. E por isso que, apesar de



compreender e respeitar a sua posicdo, enfiar o dedo é
indispensavel para um exame correto.”

— E o que foi que vocé respondeu?

— Ah, entao pode até enfiar os cinco, doutor. Eu sou um homem de
decisao e nao € assim que eu vou dar moleza para a catraca.

Impressionado com a destemida atitude, passo adiante para o
distinto leitor que ainda reluta e para as pessoas a ele afeicoadas. E
de fato rematada frescura esse negdcio de nao permitir o exame da
dedada, catraquismo explicito, para nao dizer pior. E acrescento um
complemento adicional a licdo. Outro amigo nosso, villvo e em seus
galantes 66 anos, tem-se recusado a fazer uma operacao na
prostata, porque traz a possibilidade de torna-lo impotente.

— Que é que vocé esta me dizendo? — espantou-se Toinho. — Ele
nao vai fazer a operacao com medo disso? E ainda mais com 66
anos?

— Pois é.
— Interessante essa, muito interessante. Agora eu lhe pergunto, ele
quer morrer com uma erecao, € isso? — Indagou ele, sem

propriamente usar a expressao “com uma eregao”, mas outra, essa
mesma em que vocés estdao pensando. — E, bonita morte. Caixao
especial abaulado no meio, algumas pessoas querendo conferir,
coisa fina mesmo, uma beleza. E de fato nao se pode negar que tem
uma vantagem nisso.

— Vantagem, que vantagem?

— Ele vai poder transar com todas as caveirinhas do cemitério, nao
deve ser isso que ele esta querendo?



A Formacao do Jovem

Nxo que Tenva sido a primeira conversa de homem para homem que
tive com meu filho Bentao, mas acho que, desta ultima vez, fui ainda
menos homem que ele do que da outra vez. A primeira vez foi na
praia e, vergonhosamente, sai pela tangente, alegando a comissao
de erros de portugués por parte dele, embora, € claro, ele fosse
analfabeto na ocasidao (ainda €, mas agora tem carteira de
estudante). Nos estavamos dentro d'agua e ele quis saber se podia
me fazer uma pergunta. Claro que sim, respondi, com minha melhor
cara de pai companheiro, aprendida nos filmes americanos.

— E uma pergunta dificil — disse ele.
— Qualquer pergunta para seu pai é dificil, ha-ha. Pode perguntar.
— Vocé da beijo de novela em minha mae, nao da?

— Eu o qué? Beijo de novela? Sim, beijo de novela. Bem, acho que
sim, beijo de novela, claro, sim, acho que sim, de vez em quando eu
dou uns beijos de novela nela. Vamos pegar siri?

— E vocé sente uma coisa?

— Sente uma coisa, como? Sente uma coisa? E... Nao, é sé um
beijinho de novela, todo marido da beijo de novela na mulher. Olhe
ali, pegue aquele pedaco de pau, hoje esta dando siri, vamos 13!

— Vocé sente um arrupeio?
— Hein? Um arrupeio?
— Eu vi um homem na televisao dando um beijo de novela na

mulher e eles dois gemeram e ele deu um arrupeio. Quando vocé
beija minha mae, vocé geme e tem um arrupeio?

— Um arrup... Bem... Olha I3 o siri, pegue o pau, olha Ia o siri!

— Vocé sente um arrupeio, assim como o homem da televisao,
assim, hrrrrrr?



— A palavra certa ndo é arrupeio! Arrupeio esta errado, o certo é
arrepio, arrepio, ouviu bem? Vocé...

— Vocé s6 diz arrupeio.

— Eu... Sim, eu digo arrupeio porque sou meio tabaréu sergipano,
aprendi isso em Muribeca. Mas vocé nunca esteve em Muribeca e €
no maximo tabaréu portugués, portanto tem que dizer arrepio e nao
arrupeio. Arrupeio é errado, ouviu bem? Alias, o senhor ja fez o
dever de casa? Eu vou falar com sua professora e mostrar a ela que
0 senhor so sabe o B, o C e 0 H, assim mesmo com o nome de
“escadinha”, e conta um-dois-quatro-nove-oito-dez, o senhor ouviu
bem?

— Olha ali o siri, pai, pegue o pau, olhe o siri!

Mas nao tinha siri nenhum por perto quando eu estava na sala,
lendo o jornal, e minha mulher apareceu na companhia dele, que
vinha com uma cara meio intrigada.

— Pronto — disse ela. — Converse ai com seu pai.

— Converse com 0 seu pai 0 qué? — disse eu, que ainda nao tinha
me recuperado do arrupeio.

— Ele precisa ter uma conversa de homem para homem com voceé.
— Conversa de homem para homem? Ele disse isso?

— N3o, nao disse. Eu é que achei que era conversa de homem para
homem. Pai é pai. Bem, com licenca, que eu tenho de ir 1 dentro
tratar o peixe.

— Tratar o peixe? Vocé, tratando peixe? Mentirosa! Vocé ja ameagou
fugir de casa se tivesse que tratar peixe! Nao existe essa conversa
de homem para homem! Volte aqui! Mulher machista! Nao me deixe
sozinho aqui! Machista!

— Esta bem, se vocé quiser eu fico.

— Nao, tudo bem, besteira minha, eu compreendo essas coisas,
besteira minha. Eu posso perfeitamente conversar com meu filho.

— Entao tudo bem, eu vou Ia para dentro.



— Estd bem. Espere ai, sé um instantinho. O que é que ele quer
conversar?

— Ele quer saber o que é camisinha.

— Hein? O que é... Pra que € que ele quer saber o que é camisinha?
Que idéia é essa? Volte aqui! Mulher machista, volte aqui! Se vocé
me deixar sozinho aqui, € o divorcio, entendeu, € o tudo acabado
entre nds hoje de madrugada! Figue aqui! Que cara é essa, por que
este olhar fixo em mim?

— Eu estou esperando que vocé dé a explicacao.
— Camisinha... Por que é que vocé quer saber o que é camisinha,
Bentao?

— Eu vi na televisao. O homem disse que todo mundo deve usar a
camisinha para nao ficar doente no hospital. Vocé usa camisinha?

— Eu... Mulher!
— Vocé disse que podia perfeitamente conversar com seu filho.
— Sim, claro. Mas vocé podia ajudar, vocé bem que podia!

— Vocé me da uma camisinha sua, pai? Se eu nao usar a camisinha,
eu também fico doente no hospital?

— Bem, a camisinha... Mulher, como é que eu fago?
— Se eu soubesse, eu fazia.

— Bem, meu filho, a camisinha... Vamos fazer o seguinte, depois eu
explico, esta bem? E um pouco complicado, eu vou pensar num jeito
de explicar, esta bem?

— Estd. Mas vocé promete que usa a camisinha para nao ficar
doente no hospital? Eu ndo quero que vocé fique doente no hospital.

— Prom... Depois eu explico, depois eu explico, filho, esta bem?
— Esta. Essa televisao daqui passa no Rio de Janeiro?
— Mais ou menos. Quase tudo.

— Entao pode nao passar o aviso da camisinha e entao eu vou
telefonar para meu avd para ele usar a camisinha para nao ficar
doente no hospital.



— Telefonar para seu av6? Nao, nao precisa, o aviso passa la, pode
ter certeza. Eu explico depois, esta bem? Depois.

Depois esse que ainda nao chegou. Discuti a questao metodoldgica
com a mulher. Para explicar a camisinha, tem de explicar tudo, nao
adianta enrolar. Como €, vamos comprar uns livrinhos desses em
que a abelhinha voa de florzinha em florzinha, o galo pula em cima
da galinha e o nenenzinho fica na barriguinha da maezinha? Vamos
ler uns livros de psicologia infantil e pirar de vez? Nao, livro de
psicologia infantil, nao, jamais. Sabem do que mais? Vai ficar tudo
por isso mesmo, hao vou explicar coisa nenhuma.

— Mulher — disse eu, com sotaque sergipano que emprego nessas
situacOes de lideranca familiar —, ja resolvi o que vou fazer. Nao vou
fazer € nada, isso € tudo encucacao nossa, daqui a pouco ele
esquece isso, nao vai ter problema nenhum. A mim nunca ninguém
ensinou nada, sabia? Nunca ninguém ensinou nada, entendeu?

— Eu sei, querido — disse ela.



La Vem ou la Foi, eis a Questao

No sex st alguém ja disse isto, mas tudo neste mundo é relativo. Por
exemplo, nao escondo ou diminuo minha idade, embora nao censure
quem o faca, mas tampouco a aumento, como ja foi minha pratica
corriqueira. Ao matutar agora, neste fim de ano, que como sempre
nos traz um estado de espirito diferente, lembro o tempo
comoventemente patético em que, na companhia de amigos
corajosos, dispensava a carteira de estudante que, em troca da
meia-entrada, me denunciava a idade, para enfrentar com a bravura
possivel a severidade do porteiro do cinema, quando estava
passando “filme improprio”. Entregava meu ingresso e me
embarafustava pela passagem, antes que meu rosto imberbe e cheio
de espinhas chamasse a atencao do porteiro. A maioria deles era
simpatica, mas havia um (ndao esqueco a cara dele, baixinho de
bigode, hoje certamente falecido e Deus o tenha, embora eu nao
faca tanta questao), no antigo Cine Gléria em Salvador, que me
pegava sempre e que quase me fez perder a cena em que aparecia
um peito de Frangoise Arnoul, num filme em que ela era amante de
Fernandel.

Sim, sé a turma de meu tope se lembra, se é que se lembra, de
Francoise Arnoul e Fernandel, mas nao tem importancia. Basta
imaginar a espera palpitante na fila, o suspense da passagem pelo
porteiro e a ansiedade terminal de quem ia ver pela terceira ou
quarta vez, ou quantas Ihe coubessem no esqualido orgamento, um
peito de Francoise Arnoul. Se bem me lembro, a cena era trivial e
podia ter acontecido de forma imprevista, mantida mais tarde pelo
diretor, tamanha era a casualidade com que acontecia. Discutindo
com Fernandel, Francoise Arnoul, de combinagao e sem sutia (e isto,
distinta jovem, amavel rapaz, num tempo em que as atrizes
americanas dormiam maquiladas e de sutia e ficavam gravidas sem
que a barriga aumentasse), vai pegar algo, uma alca da combinacao



escorrega e — aaaaai! — aparece um peito durante meio segundo,
que ela logo esconde outra vez, com uma puxada distraida na alca.
Barato indescritivel, insubstituivel, irrevivivel.

Aumentei muito a idade por causa dos filmes imprdprios. Cheguei a
ser uma autoridade no assunto, talvez o rapaz de minha idade que a
mais filmes imprdprios assistiu. Devo dividir com mais uns dois ou
trés gatos-pingados a lembranca, ha muito levada pelo vendaval do
tempo, das deusas que ninguém mais celebra. Nao me refiro a
Martine Carol, Silvana Pampanini e outras ainda saudosamente
cultuadas, num eventual momento de soliddao nostalgica, pelos
quirdbmanos d‘antanho (domingo, dia de levantar dicionario,
precisamos fazer alguma coisa quanto a barriga — pelo menos eu
preciso), ainda hoje na ativa. Eles nao esqueceram, por exemplo, da
lourinha Mylene Demongeot, que tanto sucesso fez no Rio de
Janeiro e que hoje estara sabe-se la onde. Tentei uma enquete,
ninguém se lembrava de Mylene Demongeot. Eu me lembro de
Myléne Demongeot. E também tem outro coroa, de quem muitos de
vocés ja devem ter ouvido falar, que se lembra de Mylene
Demongeot, s6 que com muito mais profundidade do que eu, mas
nao lhe posso revelar o nome porque a mulher dele pega pesado.

E também levo vantagem pela minha condicao de itaparicano. Hoje
em dia nao tem cinema em Itaparica, mas ja teve. Teve dois, alias,
sendo que um, o de Waldemar, no Alto de Santo Antbnio, era com
poltrona estofada, coisa finissima. Ja o de Nélson era no Campo
Formoso, mais ou menos perto la de casa e, quando a bilheteria
fraguejava, Nélson contratava uma série policial (nao vou explicar o
que era o perigo da série as novas geragoes, quem tem seu neto
que se vire) e um filme improprio. Comparecimento infanto-juvenil
garantido, e ninguém era besta de negar entrada aos meninos, nao
s6 por consideracao a Nélson como porque do contrario os pais iriam
reclamar, era pelo menos uma folguinha que eles tinham. O que eu
vi de peito europeu, modéstia a parte, merecia um certo
reconhecimento cultural.

Mas ndo era sobre peitos, hoje mais a mostra que feijao na feira,
que eu queria escrever, a beira deste ano que vai entrar. Queria



apenas referir-me a ironia com que a vida nos trata o tempo todo.
Aumentei a idade para ver peitos no cinema. Aumentei a idade para
nao ser considerado pirralho pelas mocas (mas mesmo assim era). E
cada réveillon me deixava ansioso que passassem logo os dias até
meu aniversario, que ¢ no mesmo més. Era um ano comegando, era
eu ficando mais homem, eram perspectivas se abrindo — era, enfim,
uma boa sensacao ver um ano esvoacando para nhunca mais voltar e
outro se abrindo em promessas, esperancas ou certezas, pois
naquele tempo havia certezas, hoje finadas.

Bem, o futuro chegou, é isto aqui onde estou. De inicio, pensei que
a vaga melancolia que me tem acometido era causada pelo que
temo do que talvez venha pela frente. Pode ser isso, mas meu temor
€ misturado irracionalmente com esperanca. Nao, nao era somente
isso. Talvez ja estivesse notando o que vou dizer e ocultando-o de
mim mesmo, mas este ano foi que me pegou. Foi o primeiro ano
que nao sinto chegar, mas sinto passar. Dai ter pensado nesse titulo
bobo. Para uns é mais um ano que vai, para outros € mais um ano
que chega. Para mim, verdade, pois ndao cuspo no prato nem me
queixo, também é um ano que chega. Mas é principalmente, sinto
que doravante cada vez mais, um ano que vai. Claro que, para todos
vocés, além de um ano que chega, € um ano que vai. Mas alcancei
claramente um ponto em que decididamente o ano nao chega, vai. E
0 proximo também ira. E bom saber disso, € bom para a humildade
que deve acompanhar a condicao humana. Boas entradas e, para os
encalacrados, boas saidas.



Mas nao no Sul

Uwma oas coisas mais desagradaveis é a evidéncia de nossa propria
ignorancia, o que para mim se manifesta a maior parte do tempo,
mas principalmente em festinhas e reunides. Em festinhas e
reunioes eu posso sempre ser reconhecido, mesmo por aqueles que
nunca viram a minha cara. Eu sou o de vestes frouxas, camisa para
fora das calcas, copo de uisque agarrado quase convulsivamente e a
aparéncia de estar sofrendo uma ligeira dispnéia, que no momento
presta esforcada atencao a um senhor que explica em pormenores 0
mercado imobiliario do Rio de Janeiro. Sinto a necessidade premente
de intercalar um comentario, mas s6 me vem a cabega “comprar
apartamento é uma boa coisa”. E evidente que preciso de algo
melhor, a fim de que meu interlocutor ndao descubra que esta
falando com um débil mental.

— Comprar apartamento € uma boa coisa — digo finalmente, sem
ter certeza de que cara se faz quando se diz isso.

— Vocé comprou o seu quando? — pergunta ele.

— Nunca, nunca — respondo vagamente, esperando que ele infira
que com isso quero dizer que tenho preferéncia por investir na Bolsa
de Nova Iorque ou qualquer coisa assim.

— Ah — diz ele, e eu me sinto um pouco desconfortavel.

Por essa razao também sou aquele, na festinha ou na reunido, que é
visto fingindo vasta admiracao por um quadro pendurado na parede,
junto da gaiola dos passarinhos ou do aquario, ou entao afetando
Vivo interesse por peixes e passarinhos. Adianta pouco, porque
sempre aparece alguém para mexer na ferida.

— Ah, gosta do Scliar, hein? — diz o alguém que, nestes casos,
costuma ser um senhor gordo, alto e de voz tonitruante.

— Sim, sim — digo eu. — O Scliar...



— Ah, eu também gosto muito — fala o senhor gordo, aproximando-
se do quadro com ar apreciador. — Ele tem uma sutileza estranha,
eu diria uma sutileza agressiva, vocé nao acha?

— Acho sim, acho. Alids, sinceramente, eu so sabia da atividade dele
como escritor, ele € meu amigo, gosto muito, gosto muito.

O senhor gordo me olha fulminantemente. Noto que disse alguma
coisa errada. Tomo um gole de uisque, desvio a vista para o outro
lado e passo o dedo na moldura do quadro.

— O senhor esta falando do Moacyr. Eu estou falando do Carlos. O
pintor!

Metralha o indicador em direcao ao quadro, com indignacao.

— Ah, sim, claro — digo eu. — O Moacyr € gaucho, nao €? O senhor
sabe que até hoje eu nao conheco Porto Alegre, mas tenho muito
amigos la? O Moacyr...

— O senhor me desculpe, estao me chamando ali.

— O Moacyr é médico! — tento eu ainda, mas ele ndao me ouve e
desaparece pelo corredor adentro.

Restam os passarinhos e os peixes. Como pode sempre haver um
passarinho que fale, dou preferéncia aos peixes e dedico algum
tempo a me recuperar do incidente scliariano fitando o aquario e
agitando os pedacinhos de gelo dentro do copo. Quem sabe posso
juntar-me aquela rodinha onde estavam discutindo futebol?
Literatura nem pensar. Na outra o papo € musica popular, barra
muito pesada. Com o pessoal que compra terreninhos nao posso
esperar dialogo, sou de outra classe. A turma da politica ndao pode
ser, inclusive sou o Unico aqui que nao chama ninguém em Brasilia
pelo primeiro nome. Fico assim, ponderando essas angustiosas
decisOes, quando uma senhora, talvez a dona da casa, pergunta se
nao quero outro uisque e ai me vé olhando os peixes.

— Ah! — exclama ela, encantada. — O senhor sabe que peixe é
esse?

Como se responde a uma pergunta dessas? Por que ela tem de
perguntar, ainda mais com essa cara de expectativa, essa aparéncia



de quem vai ficar decepcionada se eu nao souber? Resolvo,
finalmente, optar pelo caminho digno. Responderei que nao sei. Ha
um intervalo, a senhora me espera com 0 pescoco espichado e
aqueles olhinhos arregalados de quem sé esta aguardando ouvir o
que ja sabe que vai ouvir.

— Tu... tucunaré? — indago afinal, com os olhos piscando mais do
que deviam.

A senhora fica pasma. Tucunaré? Mas se todo mundo sabe que é um
acara-bandeira! O acara-bandeira, um peixe brasileiro tao conhecido!
Como, alias, o tucunaré! Mas o tucunaré... — ha-ha — o tucunaré...
nao, meu senhor, isto nao é um tucunaré, ha-ha.

— Claro, um acara. Eu sempre confundo. Tucunaré, acara...

E prossegue a noite, numa sucessao lamentavel. Até mesmo na
rodinha do futebol nao me dei muito bem. Antes, temerariamente,
ingressei na de literatura, por culpa de uma sobrinha minha que me
puxou pela mao e me apresentou como “um grande escritor”. O
rapaz que detinha a palavra nho momento perguntou 0 meu nome,
eu disse e ele fez “oh”. Perguntei a ele em que trabalhava, e ele
disse que era professor de literatura brasileira. “Oh”, fiz eu. Ai ele
ficou um pouco embaracado porque achou que eu fiquei
embaracado porque ele nunca tinha ouvido falar em mim e entao,
de vez em quando, interrompia a palestra, sorria para o meu lado e
me chamava de “o nosso Joao Osvaldo Vieira”. Houve até uma vez
em que, generosamente, disse que “o nosso Joao Osvaldo sabe isso
melhor do que eu”. Fiquei grato, mas nao tive condicdes de
permanecer, inclusive porque o papo estava descambando para o
processo criativo € nao entendo nada de processo criativo, so
escrevo.

Hoje, contudo, sou um homem novo. Li num livro americano, escrito
por uma vitima de aflicao equivalente a minha, que aconselha um
remédio simples para essas situacoes. Deve-se sorrir com grande
confianca e, quando a coisa aperta, dizer “mas nao no sul”, ou
qualquer variante bem escolhida (na verdade, basta que se variem
os pontos cardeais). Funciona. Ja testei aqui mesmo em Portugal,



estou pronto para o que der e vier. Ontem assisti a toda uma
discussao sobre a situacao do Timor com um sorriso superior nos
labios que, dentro de pouco tempo, fez com que todos se dirigissem
a mim com grande respeito. Ha de haver alguns, inclusive, que a
esta altura me consideram uma grande autoridade em assuntos
timorianos. Notadamente porque um deles, no auge da discussao,
exigiu que eu me manifestasse quanto a sua afirmagao, segundo a
qual a situacao do Timor estava sob o perfeito controle da
Indonésia. Fez-se uma pausa, todos me olharam. Nao me apressei,
nao apaguei de todo o sorriso. Mirando diretamente o meu
interlocutor, balancei um pouco a cabeca e me pronunciei com a
gravidade apropriada:

— Sim, mas no sul nao.

Ele recebeu uma pancada diante da subita revelacao de meu
conhecimento intimo do problema. Hesitou um pouco, mas
continuou.

— Sim, claro — falou. — No sul, nem tanto, porque, efetivamente...

Fiz muito sucesso, continuei sorrindo. Como vocés sabem, sou muito
famoso por essas artes. Nao no sul, é claro.



Internacao, Corrente ou Aposentadoria

No momento em que Ihes escrevo, me encontro num estado emocional e
psicologico deploravel, quica calamitoso. Sei que vocés (nem o
governo, aleluia!) nao tém nada com isso e minha revelagao
equivale mais ou menos a que, por exemplo, faria um ator de quinta
categoria ou em surto psicotico, explicando a platéia, antes do
espetaculo, que sua performance, naquele dia, sera inferior a do
elenco de um circo falido homiziado num arraial de Cabrobd. As
vaias que recebesse seriam mais que merecidas e acredito que
também farei jus a vaias (linchamento eu acho um pouco de
exagero, embora, na conjuntura em que vivemos, até
compreensivel, todos andam muito tensos) e penso seriamente em
nao botar os pés fora de casa neste domingo, nem que seja no
interesse de preservar minha mae de referéncias desairosas, pela
desdita de ter parido um filho como eu.

Estou escrevendo num laptop mesozdico, movido a corda, com uma
fonte de energia adicional acionada a querosene e ja sob a protecao
do Estatuto do Idoso. Tive um pouco de dificuldade em arrumar
querosene, mas descolei dois litros huma loja que vendia geladeiras
fabricadas no inicio do século passado. E, ecologicamente consciente
quanto ao uso de combustiveis produtores de poluicdo, também
mandei montar um filtro para conter as emanacoes nocivas exaladas
do meu instrumento de trabalho. Havia até escolhido um assunto
para ocupar este espaco que hoje envergonhadamente avacalho,
mas nao consigo aborda-lo, porque, refletindo melhor (sic), devo
estar também em surto e nao tenho condicao de falar sobre coisa
nenhuma que ndao minha patética situacao.

Os poucos herodis que persistem em ler-me ha anos devem lembrar-
se de minhas queixas quanto a computadores. De fato, todo mundo
sabe que esses aparelhos freqientemente se entregam a



comportamentos exasperantes e que € prudente nao ter martelos,
marretas ou machados a mao, quando se usa um deles. Mas, na
minha profissdo, como agora em quase todas, com a possivel
excecao da de gari, ndo da para escapar. E, na verdade, sempre
exagerei um pouco, para ironizar os — perdao — computadolatras.
Fui dos primeiros escritores brasileiros a usar computador para
escrever € posso mesmo dizer que, nao por inteligéncia ou aptidao,
mas porque minha burrice alcanca o grau dois huma escala que vai
crescentemente a dez, a experiéncia acabou me conferindo uma
certa habilidade em seu manejo.

Ha algum tempo, meu computador principal funcionava bem,
embora obsoleto, o que nao quer dizer muito em informatica,
porque qualguer um deles ja é obsoleto ao ser retirado da caixa da
embalagem. Quebrava meu galho satisfatoriamente, tanto assim que
passei longo tempo sem xinga-lo, nem privadamente nem em
publico, e somente uma vez quis joga-lo pela janela, ndao o tendo
feito por receio de machucar ou matar algum passante. Mas,
recentemente, ele passou a insistir em apresentar umas falhazinhas
levemente aporrinhantes e ai dei o mau passo: resolvi encomendar
um novo e atravessei o Rubicdo, sé que, ao contrario de Julio César
(o imperador, nao o jogador, apesar de mais famoso), comecei a
tomar uma sova que estou tomando até agora e tudo indica que
devo continuar tomando por ainda nao sei quanto tempo, quem
sabe o resto da vida.

Ele veio com tudo em cima, ultimas novidades, dos programas aos
componentes. Celebrei sua chegada e, em processo que redundou
em humilhacdo, cometi a imprudéncia de gabar-me
exuberantemente aos amigos. “Agora estou com um Rolls-Royce”
era 0 minimo que eu dizia, sem saber que o que tinha caido nas
minhas maos equivalia a um Rolex de cinglienta reais, em cameld
que nao da desconto. Desde o dia em que ele foi entregue, minha
ocupacao mudou. Deixei de ser escritor, 0 que, se pode representar
um alivio para a literatura nacional, acarreta a desvantagem de eu
nao poder mais ganhar a vida e cogitar em pleitear uma vaga na
Casa dos Artistas, com base na minha experiéncia pregressa de



cantor de banheiro. Entre muitos outros cretinismos que me afligem,
esta o cronografico, de maneira que nao sei ha quanto tempo dedico
uma média de pelo menos dez horas didrias a tentar fazer o
diabdlico aparelho funcionar, mas deve ser coisa de pelo menos um
més. E com a agravante de que nao fomos feitos um para o outro:
ele é sadico e eu nao sou masoquista. Tentei discutir o
relacionamento, mas, como sabemos, isso nao da certo, pois
algumas incompatibilidades nao podem mesmo ser superadas. Volta
e meia me vem a tentacdo de presented-lo a algum desafeto, mas
me contenho a tempo, porque ninguém merece vinganca tao cruel.

Nao farei, Deus me guarde, seus olhos de penico e nao vou
pormenorizar o que tenho enfrentado, mas o sofrimento ja me deve
ter rendido alguns séculos, talvez milénios, de reducao de estada no
Purgatdrio. Consolo parco agora, mas deverei mudar de opiniao
assim que transpuser a catraca a que se refere meu amigo Toinho
Sabacu, de quem lhes falei ha semana passada. Todo dia ouco de
alguém que isso vai passar e tudo sera resolvido. Sim, com certeza,
eis que tudo passa neste mundo, mas acho que eu passo antes. O
ultimo diagnostico técnico que obtive foi que se trata de
interferéncias sobrenaturais. Altamente cientifico, mas, como nao
disponho de ninguém do ramo, aceito indicacdes de rezadeiras,
exorcistas, pais-de-santo e similares. Aceito também (vejam como €
a vida, nunca pensei que usaria estas palavras) correntes de energia
positiva das almas caridosas que se apiedarem. O que nao impede a
internacao numa clinica psiquiatrica que ja ocorre a meu alarmado
médico, e/ou a aposentadoria definitiva. Ou mesmo adeus, mundo
cruel.



De Volta ao Calcadao?

Espero que este domingo esteja um dia meteorologicamente irretocavel,
um sol quase de verao amenizado por ares outonais. Sempre espero
mais ou menos isso, alias, mas € freqliente que nao me dé bem na
previsao e o domingo so seja propicio para os espiritos melancolicos,
que sentem estranho prazer em contemplar sozinhos a paisagem
penumbrosa e Umida, a chuva escorrendo pela vidraga e ocultando o
horizonte, talvez uns versos de Lupicinio Rodrigues insistindo em ser
cantados no fundo da mente, lembrancas enevoadas e frias
enxameando em torno da cabeca. Porgue os melancolicos também
sao filhos de Deus, dias assim nao deixam de ter seu valor e
serventia, sublinhando a sutil sabedoria da frase de meu amigo
Benebé, que as vezes a repete em tertulias no bar de Espanha, em
Itaparica. “"O mundo é perfétcho”, diz ele, em seu impecavel sotaque
do RecObncavo, e ninguém ousa contesta-lo, inclusive ey,
naturalmente.

Sim, o mundo é perfeito, ou tem sido até comecar a acabar (vai ver
que Benebé vé nisso outra mostra de sua perfeicao, porque ele vai
acabar para nds, mas nao para ele mesmo ou para as baratas), mas
peco vénia aos que hoje estado inclinados ao quebranto, ao banzo, a
pensamentos macambuzios e diversos outros estados de espirito em
que as vezes misteriosamente nos comprazemos, para preferir o sol
e a claridade brilhante que para a maioria € a melhor forma de a
manha de domingo apresentar-se. Um belo domingo de sol com
tudo a que tem direito e por que adiar a temivel decisdo, que
precisara ser tomada mais cedo ou mais tarde?

Sabem os abnegados que me Iéem com constancia que a malha
médica me pegou firme outra vez, desta vez com pinta de quem
quer botar tudo no papel passado, ou seja, a malha médica quer
casar comigo, ou entrar numa coabitacao mais ou menos intensa.



Ha uns exames programados que ainda nao fiz e que, s6 em olhar
para as requisicoes, me congelam o sangue. Um aqui, deve ser coisa
boba, leva cerca de quatro horas. Nao sei bem o que me quer dizer
minha imbativel equipe de esculapios, mas temo que nao facam uma
idéia 18 muito favoravel de minhas condicdes fisicas ou mentais, ou
ambas as coisas. Sofro pesadelos em que imagino todos os 11
(ainda ndo contei, mas acho que ja da um time de futebol, com
sobras para um banquinho de reservas) fazendo o comentario que
eles fazem entre si, quando deparam um estado de salude no
minimo estapaflirdio: “E um belo caso”, dizem eles, entre risinhos
sadicos. “Belo caso, belo caso!”

Nenhum deles ainda me disse, mas eu sei que sou um belo caso, dai
os exames. E dai a inevitavel sentenca: calcaddo. Nao serve esteira,
porque eu enrolo, ndo serve bicicleta estacionaria, porque eu me
recuso a livrar-me da minha, que devera fossilizar-se em breve e os
arquedlogos ndao me perdoariam se a jogasse no lixo. E porque
convencionou-se, ignoro eu a razao, que andar no calcadao é
fantastico e nada pode ser comparado ao calgadao e quem nao
gosta do calcadao é porque nao se acostumou e quem nao se
acostuma é porqgue deve ter alguma doenga rara que antigamente
sd dava em andes romenos e que, depois de andar no calgadao, a
sensacao de euforia e bem-estar € indescritivel.

Claro, nao espalhem, mas eu sou um anormal. Outro dia, em
palestra com o lépido calcadonista Zuenir Ventura, ele dissertou
doutamente sobre endorfinas e ficou pasmo quando eu disse que
ignorava os beneficios trazidos por elas, pois que, depois de andar
no calcadao, s6 me vinha uma sensacao de alivio e cumprimento de
penas no Purgatodrio, acompanhada do desejo intenso de que uma
ressaca cobrisse inteiramente o calcadao no dia seguinte. Ele ficou
penalizadissimo e chamou alguns amigos circunstantes para me
mostrar, como quem mostra um ornitorrinco num zooldgico. Caso
rarissimo de — como diria? — anendorfinia. Fiquei com tanta
vergonha de minha doenca que perguntei se nao dava para injetar
endorfinas na veia e ele prometeu verificar para mim.



A malha médica, entretanto, ndo se contenta com isso, exige o
calcaddo. Usei todos os argumentos possiveis, notadamente, o que
sei que é politicamente muito incorreto, pois abomino o calcadao,
embora com todo o respeito pelos seus cultores. Mas ninguém
parece a favor da liberdade religiosa e assim sou obrigado, quer
queira quer nao, a andar no calcaddo. Dois ou trés membros da
malha médica ainda sugeriram que eu me matriculasse numa
academia, mas também ja tenho essa experiéncia. Na minha idade,
dd muito trabalho adaptar-se a uma subcultura de elevada
complexidade como a das academias, onde todo mundo me acha
chato e eu acho todo mundo chato.

Ainda nao me dei por vencido intimamente, mas ja capitulei. Desejei
um domingo de sol porque planejava comecar hoje, sério mesmo.
Comprei um calcao novo, sapatos metidos a besta e obviamente
superfaturados conforme os costumes nacionais, até uma camisa
especial — ndo sei por qué, mas o balconista disse que era especial
e eu acredito em tudo o que me dizem. Achei o chapéu e os oculos
escuros, esta tudo pronto. Mas agora senti que nao sera hoje.
Sempre em perfeita sintonia com a realidade nacional, vou comecar
de uma forma que, pelo menos simbolicamente, represente algo
importante para mim e para o Brasil. J4 escolhi a data: no dia em
que o espetaculo do crescimento comecar, podem ter certeza de que
estarei marchando briosamente pelo calcaddao e vocés vao
testemunhar o desempenho do maior caminhador deste pais, desde
que a coluna Prestes percorreu toda a muralha da China. Esperem
sentadinhos, claro, Roma nao foi feita num dia.



O Dia em que Nos Pegamos Papai Noel

Na nossa Turva em Aracaju — uns 15 moleques de 9 a 10 anos de
idade, no tempo em que menino era muito mais besta do que hoje
—, quem sabia de tudo era Neném, cujo verdadeiro nome até hoje
desconhego. Neném era chamado a esclarecer todas as duvidas,
inclusive em relacado a mulheres, assunto proibidissimo, que
suscitava grandes controvérsias. Ninguém sabia nada a respeito de
mulheres e muitos nem sabiam direito o que era uma mulher. As
mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e os
homens mudavam de assunto ou tom de voz quando uma delas se
aproximava — e pouco mais do que isso constava do nosso cabedal
de informacg0es, razao por que Neném assumiu grande importancia
no grupo.

Neném sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os
cabelos. Houve quem nao acreditasse naquela sem-vergonhice toda:
como é que era mesmo, seria possivel uma desgraceira dessas?
Quer dizer que aquela conversa de que achou a gente dentro da
melancia, ndo sei o qué, aquela conversa... Pois isso e muito mais!
— garantia Neném, e ai tome novidade arrepiante em cima de
novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson (em Sergipe
ha muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, € a mesma
coisa que Ruy na Bahia), ficou tao abalado com as revelacdes que
foi ser padre.

Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminario,
chegou o primeiro Natal em que o prestigio de Neném ja estava
amplamente consolidado e a questao das mulheres — tao criadora
de tensoes, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras
— foi substituida por debates em relacao a Papai Noel. A ala mais
sofisticada lancava amplas dividas quanto a existéncia de Papai Noel
e o ceticismo ja se alastrava galopantemente, quando Neném, que



tinha andado gripado e ficara uns dias preso em casa para ser
supliciado com chas inacreditaveis, como faziam com todos nds,
apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se pela existéncia de
Papai Noel. Ele mesmo ja estivera pessoalmente com Papai Noel.
N3o falara nada porque, se alguém fala assim com Papai Noel na
hora do presente, ele toma um susto e nao bota o presente no
sapato. Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com
um sacao maior do que um estudebéiquer, tirando os presentes la
de dentro, foi até no ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-
se como se fosse hoje. Entao Papai Noel existia, era fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram.
Aquele negdcio de Papai Noel era tao lorota quanto a histéria da
melancia. Neném se aborreceu, ndao gostava de ter sua autoridade
de fonte fidedigna contestada, propds um desafio. Quem era macho
de esperar Papai Noel na véspera de Natal? Tinha que ser macho,
porque era de noite, era escuro e era mais de meia-noite, Papai Noel
s6 chega altas horas. Alguém era macho ali?

Ponderou-se que macho ali havia, machidao é o que nao falta em
Sergipe, nao se fizesse ele de besta de achar que alguém ali nao era
macho do dedao do pé a raiz do cabelo. Mas era uma questao
delicada, como era que se ia fazer para enganar 0s pais e conseguir
escapulir de casa a noite? E quem tivesse sono? Havia alguns que
tomavam um copo de leite as oito horas e caiam no sono 15 minutos
depois, era natureza mesmo, que € que se ia fazer? Era muito facil
falar, mas resolver mesmo era dificil.

Neném nao quis saber. Disse que macho que é macho vai 1a e
enfrenta esses problemas todos, sendo nao € macho. Macho era ele,
que s nado ia sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada
de Papai Noel porque, sem companhia, nao ia ter graca e
infelizmente ndo havia ali um s6 macho para ir com ele. Por que
ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal funciona até tarde e os
meninos tém mais liberdade de circular a noite?

Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada
numa praca, com roda-gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo
de bom que a gente podia imaginar, iluminada por gambiarras



coloridas e enfeitada por todos os cantos. Sim, ndo era impossivel
que um bom macho conseguisse aproveitar a oportunidade gerada
pela Feirinha e escapulir para ver Papai Noel no quintal de Zizinho.
S que nao podia ser mais perto, por que tinha de ser no quintal de
Zizinho? Elementar, na explicacdo meio entediada de Neném: Zizinho
tinha mais de dez irmaos, era a primeira casa em que Papai Noel
passaria, para descarregar logo metade do saco e se aliviar do peso.
Além disso, o quintal era grande, cheio de arvores, dava
perfeitamente para todo mundo se esconder, cada qual num canto
para manter sob vigilancia todas as entradas do casarao, menos a
frente, é claro, porque Papai Noel nunca entra pela frente, qualquer
um sabe disso.

Eu fui um dos machos, naturalmente. E, ja pelas dez horas, o
burburinho da Feirinha chegando de longe com a aragem de uma
noite quieta, estdvamos nos dispondo estrategicamente pelo quintal,
sob as instrucdes de Neném. Alguns ficaram com medo de cobra
(macho pode ter medo de cobra, ndao € contra as normas), outros se
queixaram do frio, outros de sono, mas acabamos assentados em
nossas posicoes.

Acredito que cochilei, porque nao me lembro do comeco do rebulico.
Alguém tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da
empregada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal.
Era Papai Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma
cabocla muito bonita e, segundo Neném, “da pontinha da orelha
esquerda”. No duro que era Papai Noel, ja havia até descricoes do
chapéu, da barba, do riso, tudo mesmo. Como os soldados dos
filmes de guerra que passavam no cinema do pai de Neném, fomos
quase rastejando para debaixo da janela de Laleca. Estava fechada
agora, Papai Noel certamente nao queria testemunhas.

Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o
tempo nao anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a
demora estava demais.

— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném.
— Eu também.



— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada?
— Psiu!
Siléncio entre nds, novos barulhinhos 1a dentro.

— Quem é macho ai de perguntar se é Papai Noel que estd ai? —
perguntou Neném.

Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela historia
toda, queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e ai
gritei junto as persianas:

— E Papai Noel que esta ai?
Barulhos frenéticos Ia dentro, vozes, confusao.
— E Papai Noel?

A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta
outra vez, a janela se abriu com estrépito e de dentro pulou um
homem esbaforido, segurando uma camisa branca na mao direita,
que imediatamente desabalou num carreirdao e sumiu no escuro. La
dentro, ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graca e
perguntou o que a gente estava fazendo ali.

— Era Papai Noel que estava com vocé?
— Era, era — respondeu ela.

Mas ninguém ficou muito convencido, até porque o homem que
pulara tao depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho,
que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil réis a ele, disse que
ficasse caladinho sobre o episddio e explicou ainda que Papai Noel
nao existia, Papai Noel eram os pais, como ele, pai de Zizinho, que
todo Natal ia de quarto em quarto distribuindo presentes. De
maneira que até hoje a coisa nao esta bem esclarecida e nods
ficamos sem saber se bem era uma historia de Papai Noel ou se bem
era uma historia de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.



Saude para Dar e Vender

Acto que estou me tornando um exemplo para a terceira idade, que,
alias, nao sei bem o que €, pois uns me dizem que comeca aos 60,
outros aos 65. Mas ja me chamaram de anciao mais de uma vez e
venho me adaptando esplendidamente a situacao, depois de alguns
percalcos normais para um principiante. Claro, nao sou perfeito e
admito que prossigo adiando para a segunda-feira (nao esta que
vem ai, que esta muito em cima; a outra) minha volta ao calgadao.
Receio fazer uma imediata legiao de desafetos, mas a verdade é que
ja tentei, ja até fixei um sorriso hipdcrita na cara ao chegar ao
calcadao, mas abomino andar nele, a dolorosa realidade € esta, nao
da mais para esconder. Nunca me senti bem nem antes nem depois,
mesmo insistindo durante meses. Devo padecer de endorfinopenia
incuravel, expressao que acho que acabo de inventar agora, para
descrever a conclusao de que as famosas endorfinas nao gostam, ou
desistiram, de aparecer no meu organismo. Sera talvez uma das
incontaveis deficiéncias que a Natureza me dadivou, mas o Unico
efeito que andar no calgadao exerce em mim € encher o saco — sem
pretender deslustrar nenhum andador extremado, respeito a opcao
sexual de todos, sou muito politicamente correto.

No resto, faco-lhes saber que cumpro minha parte, notadamente
quanto a luta antitabagista. Vai fazer, se ja nao fez, um més e meio
que nao fumo. Tenho conseguido tourear o hediondo vicio e, para
castigar a matéria, como se diz na minha terra, tomo café pela
manha e depois do almoco, mas devo admitir que nao vem sendo
facil. De vez em quando dou uns ataques e ja me flagrei vagueando
pelo bairro para me arejar e fazer alguma coisa que me tirasse a
lembranca do cigarro. Outro dia, entrei numas quatro papelarias,
dois bazares e uma loja de material elétrico e de construgao.
Comprei um alicate (uma beleza de alicate, amarelao nos cabos,
parruddo, maravilha de alicate), um martelo (indispensavel para



quem usa computador), diversos benjamins ininteligiveis, uma
colecdo sortida de esferograficas de plastico, um saquinho de
parafusos, dois cadernos, um bloco de notas, uma caixinha de
etiquetas, uma colher de pedreiro, uma cesta de vime e um saco de
himus para o jardim. Foi uma tarde movimentada e certamente
deixei diversos balconistas pouco propensos a vir a encarar textos
meus ou mesmo apenas me ver outra vez.

Mas nao fumei. Voltei aqui para a frente do teclado e recomecei a
escrever. A mao ainda tateia o ar, na busca do maco de cigarros que
ficava sempre aqui ao lado esquerdo, vem a sensacao canalha de
que respirar mesmo seria dar uma boa tragada, mas consigo
segurar. Pode ser lugar-comum, mas € verdade, como, alids, a maior
parte dos lugares-comuns: vontade é uma coisa que da e passa. A
qualquer hesitacao no texto, qualquer idéia menos clara, vinha um
cigarro, a ponto de por vezes haver trés ou quatro acesos no
cinzeiro. Mas da e passa, passa cada vez mais. E continuo firme na
resolucao de nao me tornar um cigarrelho, um desses caras que
comegam a ter uma crise de tosse convulsiva, no momento em que
véem alguém acendendo um cigarro a 20 metros de distancia. Ou
um nicotinelho, que passa a maior parte do escasso tempo que lhe
concedem falando em como o cigarro enfraquece, o cigarro enruga,
0 cigarro € broxante, o cigarro incendeia colchdes, o cigarro s6 nao
faz é enfiar-se onde todo mundo que o ouve gostaria que se
enfiasse.

Nao me envolvo com o cigarro alheio e apenas — coisa estranha,
que nao aconteceu das outras vezes em que tentei — comecei a
achar meio besta o sujeito ficar acendendo um tubinho de papel
com palha dentro, chupando, inspirando e soprando fumaca, mas
nao chego a me incomodar. De resto, devo repelir a falsa modéstia e
afirmar que, apesar de me encontrar entre os decanos da minha
mesa de boteco (embora seja todo mundo mais ou menos do meu
tope, uns dois aninhos a menos aqui e acold) e considerar qualquer
exercicio fisico uma forma de mortificacao execrada pelo Criador
como invencgao do Inimigo, figuro entre os de melhor forma. Barriga,
claro, nao vale, e levar em conta pelanca no pescoco € considerado



golpe baixo. Estou em primeirao ou entre os primeiros nas melhores
posicoes de colesterol, glicemia, acido Urico, PSA, transaminase —
podem vir de 13, que eu encaro. Outro dia cotejei laudos de exames
com Carlinhos Judeu, que se auto-intitula o pole position, e nao teve
nem graca, foi um banho. S ganhou de mim na dedada, porque a
deste ano ele tomou antes de mim, foi um descuido de minha parte.

Mas eis que, assim vendendo saude, sou surpreendido com a noticia
de que os americanos descobriram que a taxa de colesterol ruim
atualmente definida como aceitavel ou desejavel é muito alta. Devia
ser 70, ou coisa assim. Foi um golpe, como ja fora um golpe minha
pressao de 12 por 8 ser agora também alta demais. Me consolei um
pouco com meu cardiologista, que nao parece ter botado muita fé
na descoberta. “Deve ser para vender remédio”, disse ele. “S6 pode
ser, 70 ja € sacanagem.” Bem, de qualguer maneira, € chato.
Quando a gente pensa que estd numa boa, tendo uma grande
qualidade de vida, sem fumar, sem beber, sem perder noite,
comendo basicamente capim com carnes esdruxulas e os resultados
dos exames representam o prémio pelo tremendo esforco de
reportagem, vém os caras e estragam tudo. Deprime um pouco. E
nao que eu va mudar de idéia quanto ao cigarro, porque continuo
apegado a opcao de respirar, mas nao deixa de me provocar uma
atitude, digamos, filosofica pensar no que me disse outro
companheiro de boteco, que é até um pouquinho mais velho que eu
e continua fumando o tempo todo.

— E — disse ele. — Vocé fez bem. Sua cova vai ser na ala dos nao-
fumantes do cemitério.



A Familia Moderna num Boteco do Leblon

Hose eu sao antes das trés, tenho de voltar cedo pro receio do lar. O
negdcio agora la ta complicado, o esquema do fim de semana
mudou.

— O “receio” do lar, é? Essa eu nunca tinha ouvido, é muito boa. De
fato, vocé tem razdo, nao é mais o recesso, como ja foi. Receio do
lar, é isso mesmo, de certa forma vocé tem razao.

— De certa forma, nao. Eu tenho razao. E tu te prepara, porque a
barra vai pesar pro teu lado também. Nao tou rogando praga, mas
te prepara, porque vai pesar pro teu lado também, é a realidade.
N3o é mole, meu camaradinhal

— Teu prédio ja foi assaltado?

— Nao, sé arrombado. Dois apartamentos, tudo dentro da
normalidade. Mas eu nao estou falando em seguranca, € outra coisa.
Agora, sao mais quatro 18 em casa e, nos fins de semana, as vezes
oito, dez, doze, sei 13, ja desisti de contar, sé sei que cada fim de
semana parece que aumenta mais.

— Mas eu pensava que agora vocé sO estava com a Regininha e o
Lauro. A Lais ndo esta casada ha nao sei quanto tempo e o Lucio
também nao é casado ja ha mais de cinco anos?

— Tu ta por fora. Alids, eu nao posso reclamar, porque fui eu mesmo
que resolvi nao te contar. A gente vem pra ca no fim de semana pra
esquecer esses trocos, esquecer um pouco a vida, jogar conversa
fora.

— Eu sei, mas tu devia ter me contado. Amigo € para essas coisas.
— E, tudo bem, eu conto, mas é sé desabafo mesmo, porque
ninguém pode fazer nada. A Lais descasou. Vocé nao pode acreditar

e nem eu vou contar tudo agora, porque estou com preguica, mas
descasou porque o marido descobriu que € boiola. Tu vé um cara de



mais de 30 anos, que namora, faz filhos e ai chega pra mulher de
repente e fala que a dele é homem, que arrumou uma paixao e vai
se mandar. E se mandou, estd vivendo com um cara que s vocé
vendo, um gordo careca, de bigode, s6 vocé vendo. O plano deles é
casar legalmente, ja disseram que estao na batalha.

— Mas, mas... Eu estou aqui segurando o queixo. O marido da
Lais...

— Ja te falei que ndo vou contar agora, depois eu conto, € muito
comprido. O fato € que a Lais descasou e o que € que deu? E isso
mesmo que tu ta pensando, ela e os dois filhos. Ta tudo Ia em casa
agora.

— Mas tu falou que s3ao quatro e ai s6 sao trés. O Lucio continua na
dele, né ndo? Outro dia, ele passou por aqui, mas nao entrou.

— Nao entrou porque ta duro e € orgulhoso, como no tempo em que
era executivo. Se ele viesse aqui, eu ia ficar com pena e pagava,
mas ele é orgulhoso. E também tem um pouco de vergonha com o
que ja anda me fazendo.

— Mas o que é que ele aprontou? Ele sempre foi um rapaz
equilibrado.

— Bem, agora esta meio desequilibrado. Desempregado, sabe como
é. Eu ai dou uma mesadinha a ele, o que eu posso, até porque a
pensao dos filhos dele nao é facil, a Tina botou pra quebrar em cima
dele, nao sobra quase nada no meu orcamento depois de pagar essa
pensao.

— Ué, e é tu que paga a pensao?

— E, cara, ele nao pagava e ai o0 juiz decretou que os meninos nao
podem ficar sem pensao e quem paga sou eu. Agora tem essa
graca: o cara faz filho, nao tem dinheiro e a Justica diz que quem
tem de bancar é o avo.

— E, ndo deve estar sendo mole mesmo. E o Lauro ndo ia casar?
Pelo menos, quando ele casar, € um que sai.

— Ia casar. Ia! Agora nao vai mais. Andou lendo uns livros e umas
reportagens de jornal e entrou numa de metrossexual.



— O que é metrossexual, ndo vem me dizer que ele também...

— Nao propriamente, ele se enfeita muito e vai a saldo de beleza,
mas € homem. E uma espécie de galinhagem com nome artistico. O
cara fatura as que pode, a mulher da pra quem acha e é tudo
metrossexual, por ai. E ele também diz que é de uma categoria
moderna de filho, que demora pra amadurecer. Vai fazer 29, mas diz
que nao saiu da adolescéncia, é carente e dependente. Tem até um
nome pra isso, te prepara ai: ele diz que é adultescente.

— Como € que €é?

— E isso mesmo que tu ouviu, adultescente. Parece adjetivo de
doenca venérea de antigamente, mas € isso mesmo que ele diz que
ele é. Mesada também, roupa pelo chao, esculhambacdo no
banheiro, casa, comida, roupa lavada... E ele diz que nao tem

previsao para sair da adultescéncia, diz que ja leu que tem gente
que passa dos 35 nessa. A tua filha ja vai casar, ndo vai?

— Vai, sim. Essa ndo me da preocupacao, ela ndo é adultescente.

— Tudo bem, aguarde a separacao e a volta. Tu vai fazer a mesma
coisa que eu vou fazer agora, depois que acabar este chope. Eu tou
indo pra casa pra treinar mudar fraldas. Nunca acertei direito e a
Regininha diz que nao é justo que ela mude as fraldas sozinha, com
aquela coluna estourada, ela tem razao.

— 0, e a Lais ndo faz isso, ndo?

— Nao muito. Durante a semana, ela sai pra batalhar emprego e no
fim de semana parte pra gandaia, deixa 0os meninos conosco. Ela diz
que € muito jovem pra morrer pro mundo e que cuidar dos netos da
sentido a vida. Tu sabe mudar fralda? Entdo vai aprendendo, hoje
em dia é facil, com as descartaveis. E também vai treinando dormir
com choro de neném de trilha sonora. E vé se arruma um fone de
ouvido pra assistir tevé tarde da noite sem acordar os meninos. E vé
se aprende um método para decorar os nomes das mulheres que teu
filho vai levar pra tracar em tua casa na adultescéncia. E vé se ta
tudo legalizado no teu nome e no da tua mulher, pra eles nao
tomarem. Tem que se adaptar, cara, familia é familia.



O Caso do Papagaio Zé Augusto

Eu ja contei esse caso do papagaio Zé Augusto algumas vezes, mas
ninguém acredita. Felizmente, tenho testemunhas. Nao somente a
familia toda € testemunha, como alguns amigos, que tiveram a
oportunidade de ver Zé Augusto depois que ele chegou aos
paroxismos do vicio, por assim dizer. E uma historia triste.

Ld em casa, sempre tivemos bichos doidos. Uma vez, por exemplo,
quando a gente morava perto de Cotinguiba, em Sergipe, meu pai
pegou um torrdo de barro pequeno e o jogou num pinto ja meio
frangote, que estava ciscando uma plantinha de estimacao.
Aconteceu que o torrao pegou na cabeca do bicho e ele ficou
maluco, deu muito trabalho depois. Para comer era uma dificuldade,
porque ele partia para a comida de marcha a ré e considerava
necessario fazer umas piruetas antes de bicar o milho. E ele sempre
errava de milho, era uma producao muito grande dar comida a esse
frango. Mas cresceu, ficou um belo galo e se dava muito bem com
toda a familia. Todo mundo gostava dele, apesar do problema que
ele tinha na idéia. Até com as galinhas ele se dava bem, embora
errasse bastante (meu pai dizia que nao era erro, era porque o bicho
era inovador) e tivesse sido, provavelmente, responsavel por varios
escandalos naquele galinheiro. Morreu de velho. Segundo minha
mae, muito feliz, porque ndo sabia que ia morrer e até a Ultima hora
ficou dancando aquelas dancinhas dele, ninguém dizia que ja estava
nas ultimas.

Desta forma, nao se estranhou Zé Augusto. Zé Augusto era um
papagaio azul que deram de presente a meu pai e que so falava “Zé
Augusto”. A gente mostrava esse papagaio a todo mundo que
aparecia, porque ele tinha um ar muito inteligente e, quando se
perguntava como era o nome dele, ele respondia “Zé Augusto”. Mas
depois nao dizia mais nada e a pessoa ficava decepcionada. Minha
irma hoje acha que era um problema de temperamento dificil mais



do que propriamente limitacao de recursos, embora nao se possa ter
certeza, a esta altura.

O fato € que Zé Augusto vivia ali, na dele, num poleiro instalado
junto do tanque de lavar roupa, onde havia uma tomada para
maquina de lavar roupa, sem maquina de lavar roupa. Nao
incomodava ninguém, passava o dia inteiro comendo as comidinhas
dele e balancando a cabeca. Na realidade, ele balancava tanto a
cabeca que sO podia ser de desgosto ou de desilusao, hoje é que a
pessoa entende. Mas, um dia, minha irma anunciou a mesa:

— Minha mae, Zé Augusto esta tomando choque. Ja peguei uma ou
duas vezes.

Minha mae pediu esclarecimentos. Aconteceu que o papagaio roeu a
tomada e agora, assim umas trés ou quatro vezes por dia, olhava
para um lado, olhava para o outro, e enfiava a lingua no fio
descoberto, para tomar choque. O choque devia ser um grande
barato, porque ele ficava arrepiado, se tremia todo, largava o fio e
passava 0s proximos cinco minutos agitadissimo, percorrendo
nervosamente o poleiro de ponta a ponta. No comego, minha mae
teve uma certa tolerancia. Houve pelo menos uma vez em que eu
quis levar uns amigos para mostrar o truque do “como é seu nome”,
e ela mandou que eu esperasse.

— Espere mais uns quinze minutos, eu acho que esta na hora do
choque dele.

E, de fato, ele ficava acanhado, no comeco, em tomar o choque na
frente de visitas, ou mesmo de alguém da familia que estivesse
observando muito de perto. Sé quando a pessoa nao desistia mesmo
é gque ele acabava nao aglientando e tomava o choque de qualquer
jeito, mas ficava de péssimo humor, ameacava bicar quem estivesse
por perto e dava até uns gritos, coisa que, justica seja feita, ele s
fazia quando o chateavam demais.

O problema, entretanto, surgiu quando ele passou a tomar um
nimero cada vez maior de choques. Nos Ultimos dias, era
praticamente um choque de cinco em cinco minutos, uma coisa
triste de se ver. As penas comecaram a cair, nem mesmo “Zé



Augusto” ele falava mais, comia pouco, suspirava, interrompia
qualquer tentativa de aproximacao com um novo choque, e assim
por diante. Minha mae tentou recupera-lo, conversava com ele, tinha
paciéncia, mas nada adiantava. Quando a gente tentou cobrir o fio
com fita isolante, ele so faltou botar a casa abaixo com a gritaria
que fez, além de ter reduzido a picadinho a pouca fita isolante que
conseguimos botar. Era um caso perdido. Num belo domingo, lembro
como se fosse hoje, minha mae comunicou a hora do almoco que ia
dar Zé Augusto, ja tinha encontrado quem quisesse e essa pessoa ja
sabia do problema dele.

— Eu, particularmente — disse minha mae —, acredito que nao
adianta afastar Zé Augusto dos choques muito repentinamente. Ele
pode ter um trauma. Entao eu expliquei que devem fazer a coisa
com cuidado, gradualmente. Mas o que eu nao posso € ter um
animal viciado em casa, € um péssimo exemplo para as criancas.

— Principalmente porque nao fala nada — disse meu pai, € nunca
mais nds vimos Z¢é Augusto.



Sete de Janeiro

Ji escrevi, aqur @ em ndo sei mais 1& em quantas publicacdes, a
respeito do Sete de Janeiro, mas receio que bem poucos lembrem
qualquer coisa da verdadeira data magna da independéncia
brasileira. Meu avd, o coronel Ubaldo Osorio, historiador, patriota e
orador civico, nunca se resignou com tal injustica e quem o ouvia
desdenhar do Sete de Setembro logo se contaminava com sua
indignacao. Devia ser feriado nacional, pois € a data em que os
itaparicanos expulsaram definitivamente o opressor lusitano e a ilha
se tornou, no longinquo 1823, quica o primeiro solo realmente
brasileiro. Bem sei que outras cidades, notadamente no Reconcavo
Baiano, reivindicam a mesma gloria, mas advirto aos que assim
pensam, em qualquer parte do orbe terrestre, que o fantasma de
meu avd, com o sobrolho cerrado e as bochechas panejando de
cblera, vira assombra-los, tao certo quanto o domingo vem depois
do sabado.

O coronel Ubaldo, também aqui ja ocasionalmente mencionado, era
um homem de conviccdes sodlidas e enérgicas. Conviccoes tao
enraizadas que, de forma para mim admiravel, a realidade nao as
alterava em absoluto. Por exemplo, ele nunca acreditou na
existéncia da televisao. Quando a televisao chegou a Bahia, ai pelo
comeco da década de 60, a familia, mesmo acossando-o em massa,
jamais conseguiu que ele assistisse a um segundo de televisao. Nao
podia evitar ver os aparelhos desligados, mas escutava com mal
disfarcado desdém explicacoes de como ali apareceriam pessoas,
paisagens vivas e assim por diante.

— Creio, creio — dizia ele volta e meia, tentando despachar o
palestrante. — Creio muito.

— Nao, o senhor esta duvidando, eu conheco o senhor. Mas é
verdade. Eu vou ligar um instantinho para o senhor ver.



— Nao ligue esta merda, que eu saio desta casa e nunca mais ponho
0s pés aqui!

Pronto, ninguém ligava. E, se ele, nas rarissimas ocasides em que
passava alguns dias conosco (levava garrafoes de agua da ilha, pois
nao bebia agua nenhuma que nao fosse de I3, nem mesmo em
forma de cha), notasse que estavam assistindo a televisao na sala,
nao passava por la. Se tinha de passar, passava olhando
ostensivamente para o lado e cantarolando, certamente para
encobrir o som que saia do aparelho. Se ja estava na sala e alguém
ligava a TV, saia imediatamente. Se insistissem, usava uma variante
da defesa padrao.

— Creio, creio — repetia, ja fora da sala. — Creio muitissimo. Um dia
destes eu assisto com vocés, podem deixar.

Nunca assistiu, € claro, assim como nunca tocou em qualquer
aparelho elétrico. Nao precisava estar ligado a nenhuma tomada. Ele
nNao queria aproximacao e, quando precisava sair com uma lanterna
de pilha para iluminar o caminho, chamava um dos numerosissimos
membros de seu staff, porque ele mesmo nao punha a mao naquele
negdcio. Quando a prefeitura de Itaparica instalou um gerador a
6leo que fornecia energia do escurecer até mais ou menos as dez da
noite, minha avd, sob os resmungos dele e ameacas de se refugiar
na fazenda para nunca mais voltar, p6s lampadas na casa. Ele
acabou gostando, porque tornava ler bem menos penoso que a luz
de um candeeiro, mas jamais chegou perto de um fio ou interruptor.
Chamava alguém.

— Acenda a lampada incandescente — dizia ele, visivelmente tenso
e ansioso enquanto a operagao nao chegava ao final, e hoje tenho a
impressao de que achava que, daquela vez, alguma coisa ia explodir.

Tampouco achou necessario viajar a lugar algum, embora falasse
com desenvoltura sobre cidades, costumes e até comida de outros
paises. Mas nunca saiu da ilha e, quando lhe diziam que havia praias
bonitas em outros lugares, praias até mais bonitas que as da ilha,
afirmava que se tratava de uma impossibilidade e encerrava
severamente a discussao. A mesma coisa quando |he falavam sobre



avancos tecnoldgicos que nem pensavamos em ver ainda.
Sentenciava que era tudo mentira e proibia que o interlocutor
continuasse a perturba-lo com aquela conversa para néscios. Uma
vez um sujeito quis tirar o que na época se chamava “um
instantaneo” de meu avo (que nao era tdao instantaneo assim,
porque as maquinas ainda tinham muitas limitacOes e as vezes os
preparativos demoravam) e foi posto para fora de casa. Ele so
admitia ser fotografado depois de fazer a barba, tomar um banho e
se arrumar com paletd e gravata e um toque de agua-de-cheiro, que
minha avé nunca esquecia. Tirar retrato sé limpo e cheiroso e bem
apresentado.

E assim viveu meu avo. Ja em dezembro se ouviam, num murmurio
ininteligivel, as palavras candentes com que ele falaria aos
conterraneos sobre o orgulho de ser brasileiro e o orgulho de, como
se isso nao fosse suficiente, ser itaparicano. Escrevia as vezes
andando pela casa e fazendo pausas subitas, em que uma palavra
mais sonorosa ou um jogo sintatico feliz o deixavam quase em
éxtase. SO nao conseguiu que o Sete de Janeiro virasse feriado
nacional e muito menos da Independéncia.

Quer dizer, isso até hoje. Porque hoje, levantada a bola da data, nao
vou deixar nem que ela toque no chao, emendo direto: amanha é
feriado nacional, a verdadeira data da Independéncia. Engulam esta,
fluminenses, cariocas, paulistas, mineiros ou quem mais se
apresente. Pronto, vO, esta feito, a verdade foi finalmente
proclamada numa gazeta de grande circulagao, no melhor pais do
mundo, como o0 senhor sempre quis. E continuamos a ser o melhor
pais do mundo. Para os mesmos, mas melhor ainda que antes.



O Eterno Feminino num Boteco do Leblon

— O cara que aparecer na minha frente pra me dizer que
compreende as mulheres, eu primeiro falo que ele € um mentiroso
sem-vergonha e, se ele nao gostar, eu meto a mao na cara dele,
podes crer. Ninguém jamais entendeu, ninguém entende, ninguém
jamais entendera.

— Nao sei se eu concordo. Se vocé pensar bem, ninguém entende o
ser humano. E a mulher, como ser humano...

— Mulher nao é ser humano! Tu ja comega com a afirmacao errada,
mulher ndao é ser humano, é outra espécie! E que por sinal sempre
se deu muito melhor do que nds e agora esta se dando ainda
melhor. Vocé sabe o que é que nds, homens, somos? Ndos somos
vassalos, € o que nds somos e sempre fomos! Vassalos, escravos,
abaixo de escravos, propriedades imobiliarias!

— Vocé ja deve ter chegado com umas duas no juizo, ja deve ter
passado no Azeitona antes de chegar aqui.

— Nada disso, meu caro amigo, estou chegando diretamente do
recesso do lar, este € o meu primeiro chope €, se Deus quiser, nao
ha previsao para o Ultimo.

— Nao é isso, é porque tu até pode nao ser um intelectual, mas...

— Nao me xinga! Se tu me chamar de intelectual eu rompo contigo,
intelectual um cacete, eu tenho horror desses caras, devia estar
tudo numa fazenda, pegando na enxada e dizendo as besteiras deles
as vacas. Intelectual € uma merda, intelectual...

— Tudo bem, mas vocé sabe perfeitamente que as mulheres sempre
foram oprimidas e discriminadas. Essa liberdade é recente, é uma
conquista que resultou de muita luta.

— Tudo chute! Elas sempre estiveram por cima da carne-seca!
Sempre foram elas que mandaram! Eu nao vou nem discutir isso



com vocé, qualquer historiador desmoraliza o que tu falou, eu
mesmo tenho um livro 1& em casa que tu cai o queixo. E, além disso,
nao me interessa, eu nao sou progressista como Voc€, nem nesse
nem em outros pontos, tu é que sempre td querendo mostrar
sintonia com as Ultimas do momento, tu sempre foi assim desde o
“paz e amor”, desde até “a familia que reza unida”, eu te conheco.

— Nao, eu procuro me manter atualizado, a realidade muda, nossas
opinides também tém que mudar.

— As minhas, nao! Eu continuo do tempo em que mulher nao tinha
direito a TPM! Alids, nem existia TPM, era tudo considerado frescura
e cOlica menstrual era psicoldgica, tudo pra aporrinhar o homem.
Alias, mulher nao fica doente, tudo € pra aporrinhar o homem. Esta
€ uma grande verdade, mulher nao fica doente.

— Cara, tu ta me dando um susto, tu nao ta falando sério. Tu deve é
ter tido uma briga feia com a Solange e ai...

— Claro que eu tive uma briga, € muito simples. Sao 38 anos de
casado, 32 morando aqui no Leblon praticamente no mesmo lugar e
hoje, pela primeira vez, eu resolvi responder ao discurso que ela faz
ha esses 32 anos, toda vez que eu saio pro boteco. Ai ndo deu papo
e eu ja cheguei aqui neste estado, minha pressao deve estar
batendo nuns 20 por 14. E minhas duas filhas estavam 13, estava a
Vanessa, minha nora, todo mundo contra mim, é claro.

— Mas entao tu deve ter dito alguma coisa muito ofensiva.

— Disse zorra nenhuma! Tu ja experimentou encarar um coral de
jararacas te esculhambando com o que elas lIéem nessas revistas
que deviam ser proibidas? Nem Mussolini encarava! E era capaz de
me cobrirem de porrada, nao duvido nada!

— Mas que exagero, cara, tu ta transtornado, tu...

— Tou! Tou! Tou transtornado! Tou mesmo! Eu sou de outro tempo,
minhas conviccoes sao outras, que, alids, sao também a da maioria,
sd que todo mundo € covarde e hipdcrita e fica repetindo essas
babaquices pra fazer média socialmente.

— Nao é nada disso, tu ta enganado.



— Eu nao tou nada enganado! O Lula tinha toda razao, quando
improvisou que elas andam muito ousadas e daqui a pouco aparece
uma querendo ser presidente da Republica.

— Ah, isso também ja é preconceito demais. Alids, a tendéncia é
essa mesmo, ja tem havido muitas mulheres governantes, a Golda
Meir, a Indira Ghandi, a Margaret Thatcher... O que o Lula falou...

— ... T4 certo! Ele ta certo! E o que todo mundo pensa e ndo tem
coragem de dizer e ai ele vai Ia e fala. Alias, eu queria Ihe dizer que
eu sou a favor do que ele diz e sou improvisista de primeira hora.
Ele diz o que o povo pensa, € isso mesmo, s6 quem nao gosta &
intelectual e veado, que, alids, € mais ou menos a mesma coisa, se
tu for olhar bem olhado, € tudo meio boiola. Eu sou improvisista
convicto. Mulher, meu amigo, deixou desencostar a barriga do
tanque, ta lascado. Ele tem mais é que abrir o bocao e dizer o que
todo mundo pensa ali, pao, pao, queijo, queijo.

— Mas ele nao fala contra as mulheres e tem mulheres trabalhando
com ele, inclusive no Ministério.

— E a politica! A politica é que obriga ele, ele ndo é burro e ndo vai
dar essa mancada de falar contra elas. Mas duvido que ele nao
pense igual a mim, ele fala o que o povo pensa, essa é que é a
verdade, é por isso que todo mundo gosta dele e sé a baitolada
intelectual e da imprensa é que nao gosta. Por mim ele ta reeleito,
s nao ta se abandonar o improvisismo.



Colhudeiros da Ilha

A paavra “colruoa, que eu saiba, ndo estd nos diciondrios. E quase
sempre pronunciada “culhuda”, mas creio que, se a etimologia dela €
a que vocé e eu estamos pensando, a grafia correta deve ser a que
escolhi. E, também que eu saiba, se restringe a Bahia. Creio tratar-
se de uma palavra muito Util. Antigamente sua, digamos, baixa
extracao a bania do convivio social mais fino, mas hoje ela € aceita,
ganhou transito quase totalmente livre, faz parte do vocabulario
geral €, no meu parecer, € uma contribuicdo que o baianés da ao
portugués falado no Brasil.

Que eu saiba de novo (vou parar com isto; todo mundo ja sabe que
eu nao sei nada mesmo), essa palavra tao, perdao, plurivoca, nao
tem equivalente. Nenhum sinbnimo possui sua riqueza conotativa,
que muitas vezes é modificada quando ela é pronunciada junto com
um gesto qualquer. Para compreendé-la de todo, o convivio é
indispensavel. Mas pode-se dizer, simplificando bastante, que a
colhuda é a mentira desinteressada, ou interessada sobretudo em
enaltecer, direta ou indiretamente, o colhudeiro. E freqliente que o
prazer dele resida muito na apresentacdao da histéria, na sua quase
encenacao. Um bom colhudeiro tem o seu valor e, sem um ou dois,
nenhuma boa mesa de boteco é completa. Eu, ficcionista
profissional, sou o da minha, claro.

Todo mundo conhece um ou varios colhudeiros. Poderia mesmo
dizer, sem medo de errar, que ha um colhudeiro perto de vocé. Ou
vocé nao conhece pelo menos um cara que, quando qualquer
pessoa harra uma experiéncia incomum, tem sempre uma historia
parecida para contar, somente um tantinho diferente da anterior, se
possivel para melhor? Ha até mesmo duelos de colhudeiros, porque
jd sentei a mesas onde dois ou trés deles se entrechocavam
incessantemente, em meio a colhudas das mais cabeludas,



maravilhando a todos com sua inventividade. E também todo mundo
conhece o colhudeiro que meteu o dedo na cara do desembargador
Sicrano ou do general Beltrano, o que ja viveu uma vida de
inexprimivel dissipacdo e luxdria na companhia das melhores
mulheres do Rio de Janeiro daquela época, a que nao pode ir a uma
festa desacompanhada porque a azaracao em cima dela se torna
insuportavel, o que ja viajou mais de uma vez numa espaconave
alienigena, e assim por diante.

Itaparica, como nao podia deixar de ser, sempre contou com
colhudeiros de escol. No tempo longinquo em que a luz era
fornecida pelo gerador da prefeitura e s6 durava do anoitecer as dez
ou dez e meia da noite, até as onze nos sabados, se bem me
lembro, os colhudeiros desfrutavam de grande prestigio, alguns
especializados em pescarias e aventuras maritimas, outros versados
em mulheres de todos os tipos, ainda outros mais ou menos
ecléticos. Veio o radio, depois a televisao, o colhudeiro perdeu
platéia, embora, é claro, ndao tenha morrido, apenas se adaptou as
novas condigoes.

Mas meu amigo Xepa nao € colhudeiro. Sério mesmo, Xepa € uns
meses mais moco que eu (0, pretensao, quero dizer menos velho),
somos amigos desde meninos e ele nunca foi tido como colhudeiro.
Na nossa geracao, descontando meu caso profissional, ha diversos
colhudeiros de renome, alguns, diria eu, até mesmo comparaveis
aos colhudeiros do governo, se bem que Sebinho de Eusébia diga
que nao ha melhores colhudas que as colhudas do presidente —
segundo Sebinho, tao bem contadas e com tanto sentimento que
chegam a partir o coracao. Graaaande colhudeiro, diz Sebinho. Do
legitimo, que a pessoa jura que ele esta acreditando na prépria
colhuda, a pessoa tem que ter admiracao. Mas isso € la com
Sebinho, eu mesmo € que nao estou chamando o presidente de
colhudeiro, deste teclado jamais saiu tal alegacao.

Estou é preocupado com a reputacao de Xepa porque escrevi aqui
que ele me contou que um amigo dele tinha fisgado um tatu com
uma varinha de pescar carapicu, um peixinho mildo que a gente
trata, tempera com uma besteirinha de sal, cobre de farinha e frita,



ele fica crocante e todo mundo come com cabeca, espinha e tudo —
quem nao comeu “ainda nao apreceiou a vida”, como dizia o finado
Lourival, embora se referindo a outra atividade humana. Aqui no Rio,
quando contei essa histéria no Tio Sam (ndo, também nao recebo
um estipéndio para divulgar o Tio Sam, mas admito que penduro
uns trocos 1a), Felipe Palacio, que gosta muito de curtir com a cara
dos outros e anda com umas companhias estranhas, como Borges,
Lilico e Boneco, cujas histdrias escabrosas um dia eu conto aqui,
Felipe Palacio, dizia eu, que ja conhece a expressao, afirmou em alto
e bom som que esse tal Xepa era colhudeiro.

Injustica, injustica, coisa de quem vive em palacios e nao conhece o
povo, como 0s dois autores da colhuda da baleia, hoje espalhada
pelo mundo como piada que talvez até vocé ja conheca. Deu-se que
Miltinho de Carmelita, renomado colhudeiro da ilha prematuramente
falecido, estava palestrando com Nadinho Damasio, santo-amarense
e igualmente finado, e este lhe contou que tinha testemunhado um
fato tremendo. Nao é que ele estava em Santo Amaro, tomando
umas cervejas perto da boca do rio Subaé, quando uma baleia
enormissima saiu do mar, se arrastou rio adentro e caiu de boca nos
canaviais, uma coisa jamais vista sobre a face da Terra? A
desgracada da baleia nao quis nem saber, mascou e chupou pelo
menos uns quatro canaviais até voltar com o bucho cheio para a
baia de Todos os Santos. Mas erra quem pensa que, como bom
itaparicano, Miltinho envergonhou a ilha. Com a maior calma, ele
retrucou, sem usar propriamente a palavra que aqui emprego depois
do “no™:

— Ah, eu sei qual é essa baleia. E uma que eu vi na festa da
Conceicao da Praia, com uma torneira enfiada no traseiro e
vendendo caldo de cana, agora eu entendi!



Nao Esquentemos a Cabeca

Meu sauposo amico Luiz Cuiliba, quando provocado a falar sobre mim,
citava sempre d. Madalena, nossa professora. “Ele € boa pessoa, nao
se vai negar”, afirmava Cuiuba. “Mas d. Madalena cansava de dizer
que ele tem um problema na idéia, e quem conhece ele sabe que é
verdade.” E, claro, amigo e professora de infancia sempre tém razao
quando opinam sobre a gente. Eu, lamentavelmente, padeco de um
problema na idéia desde pequeno. Ja desisti de conserta-lo, até
porque ele é dificil de caracterizar, se disfarca muito.

Bem verdade que quem sai aos seus nao degenera e meu avod
materno, o combativo quao poderoso coronel Ubaldo, da mesma
forma ja mencionado aqui em outras ocasioes, também tinha, vamos
admitir com franqueza, um problema na idéia. Tanto assim que, de
vez em quando, a cabeca dele esquentava a tal ponto que ele
intimava o primeiro infeliz que passasse por perto para abanar-lhe a
careca enquanto durasse o surto de esquentamento. Ventilador, nem
pensar, pois ele abominava toda e qualquer coisa que tivesse a ver
com eletricidade e jamais tocou em nada elétrico na vida, nem
interruptor de luz — ordenava a alguém que acendesse a luz.

E certamente devo chamar a atencao para a circunstancia de que os
leitores também ja devem ter observado esse meu problema,
embora s muito poucos tenham tido a oportunidade de
testemunhar as fofas (pronuncia-se “fo-fa”, com o “0” aberto €, ja
que estamos perto de mudancas ortograficas, tomarei a liberdade de
doravante grafar “féfa”) que, quando o esquentamento na cabeca
nao era superado, acometiam tanto meu avé quanto hoje a mim. A
féfa consiste em cair prostrado na cama em decubito ventral, revirar
os olhos e bufar freneticamente com os labios e o queixo tremendo.
Para tratar meu avo, bastava um vidrinho de leite de magnésia de
Phillips, a ultima novidade da medicina que aceitou, até morrer de



velho. Mas ndo tomava o remédio nunca, apenas se acalmava aos
poucos, olhando para o vidrinho azul. Minhas fofas, receio eu, ja se
globalizaram, mas a metodologia permanece a mesma. Me receitam
bolinhas, eu leio as bulas, nao tomo nada e acabo me desfofando.

E dificil, pelo menos para os fofistas que creio também haver entre
vOCés, ler um jornal ou assistir a um noticiario de televisao sem pelo
menos esquentar a cabeca. Infelizmente, nao conto com um pelotao
de abanadores de careca como meu avd, mas, em compensagao,
nao tenho medo de objetos movidos a eletricidade e sou homem de,
em momentos mais sérios, quase enfiar a cabeca por um
condicionador de ar adentro. Estou sem féfas desde o inicio do ano.
N3o sei se & porque 0 governo nao comecou ainda, e é possivel que
o presidente nao tenha terminado de achar todos os que o
desancaram para dar-lhes ministérios e assim desmascara-los, mas o
fato é que, apesar de certos eventos, ainda nao deu para uma féfa.

Mas para esquentar a cabeca, sim. Nao € possivel que as cabecas de
vocés também nao esquentem, com as noticias que a gente ouve e
|&. Por exemplo, a economia vai mal ou bem? As notas, reportagens
e até releases disfarcados por vezes se contradizem na mesma
pagina de jornal, ou no mesmo noticiario de tevé. Estamos
ameacados de apagao ou nao? Temos a infra-estrutura para crescer
economicamente ou nao? Vai ser minorado o problema da violéncia
ou hao?

Pelo que se Ié ou escuta, ndo da para saber. Por exemplo, liguei a
televisdo e assisti a um senhor muito sério falar em aumento da
oferta de empregos no Brasil. Sei que a estatistica, como ja se disse,
é freqlientemente a arte de mentir com precisao, mas, pelo que ele
asseverou, estamos bem, estamos muito bem, estamos até atraindo
mao-de-obra do exterior, vejam que beleza. E a cabeca para de
esquentar, mas, insensatamente, mudo de canal e pego mais gente
falando sobre emprego. Nada disso, afirma logo outro noticiarista,
desta feita um repdrter conversando com desempregados em todo o
Brasil, gente que procura trabalho ha anos sem achar nada e
ocupacoes que nao existem em outras partes do mundo, como
guardadores de lugar em filas, donatarios de ruas, pracas e calcadas



para estacionamento e membros profissionais de partidos que déem
emprego. A necessidade é a mae da porcaria e por causa dela
ficamos nesta situacao, digamos, geradora de fofas.

Temeroso, decido desligar a tevé e vou olhar minha fornida e-
mailspondéncia (desculpem, desculpem, nao escrevo mais esta
barbaridade), para esquecer realidade tao dura. Vejo logo a
mensagem de um amigo americano com quem ha muito tempo nao
falo. Vai tudo bem e Larry, o filho dele, esta quase para se formar
numa universidade. Nos periodos de folga, ja encontrou diversos
empregos temporarios, dos muitos que uma pessoa empreendedora
pode arrumar por la. Vocés vao achar que estou mentindo e por
isso, pelo menos num dos casos, mato a cobra e mostro o pau. Nao
sei 0 nome do professor que dirigiu o estudo de que Larry foi
“fregués”, mas o fato é que, ha dois verdes, ele foi pago para dormir,
numa pesquisa sobre o sono. No verdao passado, sério mesmo, ele
foi, digamos, piloto de provas de camisinhas e, a julgar pelo que me
dizem do Larry, deve ter feito algum sucesso nessa condicao. E,
finalmente, este ano, vai trabalhar rindo profissionalmente, numa tal
de Laughter Therapy Enterprises, ou seja, Empresas de Terapia pelo
Riso, no Colorado. Quem sabe se, no futuro, ele nao ganhara a vida
na folganca, rindo durante o expediente e testando camisinhas nas
horas vagas? Aqui, penso eu rancorosamente, s6 quem faz isso € o
governo — e em cima da gente, as nossas custas. Alguém ai pode
ceder um frasco de magnésia para eu espiar?



Como E Seu Nome Completo?

Nio 1A e haver profissdo mais louca do que a de escritor. E possivel
até que, quando me viam chegando de manhazinha para trabalhar
no meu “escritério” de Itaparica, os freqlentadores da Praca da
Quitanda pensassem em que vida mansa eu tinha, de bermudas e
chinelos sempre aproveitando qualquer pretexto para, antes de
subir, ficar por ali prosando sobre a tarrafa de Luiz Cuilba ou as
galinhas de Zé de Honorina, como quem nao tinha pressa nem
obrigacao. Além disso, era tao comum que, depois de passar uma
meia hora la em cima, eu descesse outra vez para ficar zanzando
pela praca ou pela beira do cais, que muitas vezes me perguntavam
se eu estava trabalhando mesmo.

Mal sabiam eles que, I2 em cima, olhando para uma montanha
desorganizada de papéis e entulhos variados, eu tinha acabado de
concluir pela enésima vez que aquilo tudo era uma maluquice, que
nao estava entendendo nada e que jamais seria capaz de escrever
uma outra linha, quanto mais concluir o livro que, fazia quase um
ano, prometia a editora que entregaria “para o més”. Que sentido
tinham aquelas garatujas todas, lauda apds lauda de uma historia
que eu estava tirando nao sabia de onde, gente que nao existia e
cujos sentimentos e acdes agora me ocupavam COmO a um
alucinado, personagens que de repente comecavam a mandar nos
acontecimentos, por que eu nao tinha uma atividade decente como
qualquer pai de familia respeitavel? Ainda mais que, no dia anterior,
em quase delirio, eu havia mais uma vez assustado a pacientissima
santa esposa com descricoes verborragicas dos maravilhosos feitos
literarios que brotavam em catadupas da minha maquina inspirada
— que confianga, que fé no taco, que certeza de que estava no
caminho certo!



Como é que isso acontecia, como é que eu era génio na quarta-feira
e cretino na quinta? Cretino, irremediavelmente cretino, metido até o
pescoco num projeto impossivel e parandico, isolado em meio a
fantasias estranhas, levantando-me exasperado para ir até a janela e
ver a praca, onde as pessoas, placidamente conversando,
acreditavam estar ca em cima um escritor com aquela cara de
escritor que se vé nos livros, escrevendo agilmente belas palavras e
convivendo com as musas. E, ainda por cima, nao sou amador, sou
profissional, ndo faco mais nada, nao sei fazer mais nada. E possivel
exercer atividade tdo absurda como oficio e meio de vida, isto é
normal? Talvez fosse por isso — certamente era por isso — que eu
tinha procurado, como procurara muitas vezes antes e continuaria a
procurar, adiar o penoso instante em que, nas vascas do cretinismo,
teria de subir de novo ao escritério e enfrentar a escrita. Nao, nao,
era uma situacao insuportavel, o jeito era descer outra vez,
carregando todos aqueles personagens na cabeca espremida como
um caju, os miolos meio doidos — e ir de novo conversar sobre as
galinhas e a tarrafa, de novo mostrar a eles como é amena e€
descontraida a vida de quem trabalha de bermudas e chinelos. Ou
entdo — por que nao? — baixar a cestinha amarrada numa corda
que o inimitavel Zé de Honorina me providenciou quando montei o
escritério, dar um berro para o compadre Bento & embaixo e pedir
que ele, por caridade, encha um copao daqueles de requeijao com
alguma coisinha forte e o envie, via cesta, ca para cima. Compadre
Bento é sempre prestimoso, especialmente em questoes de escrever,
porgue uma vez, quando eu nao conseguia parar de batucar na
maquina apesar da presenca dele, ocupado em consertar um
negdcio qualguer no escritorio, me viu trabalhando e ficou muito
impressionado.

— E trabalho pesado — explicou ele mais tarde & sua santa senhora,
comadre Marileide. — Ele bate, bate, destremece todo, da risada e
faz cada careta que so a pessoa vendo. Aquilo puxa muito pelo juizo,
coitado.

Muitos acessos de genialidade e cretinismo mais tarde, muitas noites
maldormidas e copos de requeijao mais tarde, acabei o livro.



Abestalhei, dei para vagar pela ilha como um Zzombie, fazendo
perguntas sem nexo aos passantes e achando que nunca mais ia
conseguir dormir. Entreguei os originais, nao melhorei da cabeca,
comecei a esperar que o livro saisse, que alguém lesse aquilo, que
eu pudesse tocar no produto final daquele processo enlouquecido.

Ai de nds, escritores, nada se passa tao simplesmente. O livro tem
de ir para o editor, tem de ser planejado, composto, revisto,
impresso, encapado, encadernado, guilhotinado e nao sei mais o
qué. Nao é como o trabalho de um pintor, que termina o quadro €
pode mostra-lo; ndo € como o trabalho de um praticante das artes
cénicas, que exibe suas artes diretamente, € aplaudido, ignorado ou
vaiado na mesma hora; nao é como o trabalho de um musico, que
toca sua musica e presencia seu eco logo em seguida. Nada disso, o
trabalho do escritor se multiplica, lentamente, enervantemente, em
exemplares e mais exemplares, que sao (ou nao sao) curtidos de
forma individual, privada e pessoal — o escritor nao sabe de nada do
que esta acontecendo, ndao tem um momento de explosao, tem so
aquela coisa parada, vagarosa, indefinida. Quando, finalmente, o
editor telefona e diz “esta pronto, venha ver”, ja se sofreu tanta
agonia que a visao da obra transformada em objeto utilizavel pode
ser até melancdlica. Entao é isso? Entdo foi para isso que me meti
em tanta atribulacao? O que é isto, que quer dizer, aonde cheguei?
Mas sd agora vocé aparece, livro, depois de quase me haver
matado? E dai?

E dai que ha outras exigéncias, a que o sujeito nao pode furtar-se.
Antes mesmo que alguém possa ter lido o livro, ha que dar
entrevistas, respondendo sobre coisas que nao se sabe, eis que o
livro sO existe intimamente e sé revela sua identidade depois de lido
pelos outros. Entdao como é que o escritor vai saber de alguma coisa
sobre o livro, antes que o livro realmente exista? Mas € preciso
trabalhar e € preciso arregimentar talentos inexistentes para
conseguir realizar esse trabalho.

Tal como o talento de dar autdgrafos, fazer dedicatdrias e ser
simpatico quando se esta nervoso. Mal sei assinar o nome (sou do
Norte), ndo consigo fazer dedicatdrias que nao sejam “com a



admiracao do..."” e fico nervoso quando mais de duas pessoas me
olham simultaneamente. Entdao me sento la e, invariavelmente,
esqueco 0s nomes dos bondosos amigos que aparecem nosS
lancamentos e, crentes de que eu nunca poderia esquecer seus
nomes, ignoram os pedidos desesperados que faco ao pessoal que
vende os livros para que anotem a lapis os nomes (“pode deixar isso
pra 14, ele me conhece”) e surgem risonhos, estendendo seus
exemplares para que eu os autografe. Da um branco, todos os
nomes vao embora, 0os neurdnios nao disparam, a mao na caneta
nao funciona. Agora mesmo vai haver uma dessas sessdes de
autégrafos, ja prevejo o que acontecerd, a vida do escritor € muito
dura, nao adianta nem usar truques antigos.

Como, por exemplo, 0 que eu costumava empregar ha algum tempo.
Em Salvador, num lancamento um pouco remoto, lembro muito bem
que ja tinha passado por diversos vexames amnésicos quando se
apresentou diante de mim um senhor simpatico, me olhando com
afeto e até carinho, livro em punho e sorriso encorajador. Eu tinha
certeza de que conhecia aquela cara, era com toda a certeza um
grande amigo meu, uma pessoa de quem gostava muito — mas
quem seria? Como era o nome dele, meu Deus do céu? Vasculhei as
gavetas emperradas dos velhos centros da memodria, cheguei a
perder o félego, nao adiantou, o nome nao vinha. Sorri amarelo e
usei o truque que me parecia mais adequado.

— Como € seu nome completo? — perguntei brilhantemente, de
caneta em riste e cara hipdcrita de quem sabia o primeiro nome.

— Ora, meu filho — respondeu o simpatico senhor. — N3o precisa
por nome nenhum. Basta escrever “para meu pai”, que esta tudo
bem.

— Desculpe, papai — disse eu.



Viroses da Vida

Ha os maosos que dizem que eu deveria sempre encerrar minhas
cronicas com a frase “desculpem qualquer coisa”. Assistir-lhes-3,
talvez, razao, como essa mesdclise ai podera corroborar. Mas
comecar com “desculpem qualquer coisa” nunca me havia ocorrido
até hoje, como esta acontecendo agora. Bem verdade que posso
gabar-me de mais uma vez ingressar na Galeria dos Herois
Desconhecidos do Jornalismo, informando que, no momento, me
encontro acometido de crudelissima virose e obrigado a violentar o
corpo mole, a mente rateante e a vontade de cair na cama para nao
deixar de cumprir o dever profissional. Mas o leitor nao tem nada
com isso e, virose ou nao virose, é seu direito encontrar no mesmo
lugar a coluna que espera, hem que seja para amassa-la como todo
domingo, ou novamente declarar no boteco que nao vai perder
tempo em ler porcaria. O dever do jornalista € multifacetado e até
essas pequenas alegrias ele deve, quando pode, proporcionar sem
ver a quem, em mundo tao eivado de tragédias e assombracoes.

N3o, ndao compareci a nenhum consultdério médico para saber que
estou com uma virose. Embora para sempre enredado pela
invencivel malha médica, tenho procurado seguir, na medida do
possivel, o conselho que um de seus proprios membros me deu. Era
como ele mesmo agia. “"Quando seu médico disser que quer ver
vocé”, ensinou ele, “pegue uma fotografia boa e mande para ele.
Hoje em dia, com as cameras digitais, € moleza. Se ele for do tipo
meticuloso, vocé pode até mandar uma foto diferente todo dia”. E
verdade, a informatica revolucionou a medicina de mil maneiras, até
com essa conquista para mim espetacular.

Virose € uma enfermidade produzida por virus, explica o dicionario.
Diz, porém, a nossa experiéncia que virose € qualquer condicao
organica que nos incomoda e cuja origem o médico ndo consegue



encontrar. Sentimos um mal-estar mais ou menos persistente, vamos
ao médico. Ele entdo nos aplica a medicina moderna, que consiste
em nos enviar para a Nasa, ou seja, a um numero aparentemente
infinito e crescentemente especializado de laboratérios e clinicas,
para fazermos exames de nomes extraterrestres. Vamos aos
laboratdrios, somos submetidos a toda sorte de sevicias e
humilhacdes (entre as quais avulta referirem-se no diminutivo a
todas as partes do nosso corpo, inclusive as nossas vergonhas, o
que, ao menos ho caso dos homens, pode ser ofensivo ou mesmo
traumatico) e ao médico voltamos, geralmente sem estar sentindo
mais nada. Ele folheia os laudos em cinco segundos, pronuncia-nos
em excelente condicao para nossa idade e nos comunica que fomos
vitimas de uma virose. Ouvimos a habitual admonicdo quanto ao
nosso colesterol, somos polidamente descritos como glutdes
grosseiros e faltos de carater e voltamos para a mesma vida besta
de sempre, sO6 que com o curriculo enriqguecido com mais dezoito
picadas, uma tomografia, uma ressonancia magnética, uma
endoscopia e talvez dezenas de outras experiéncias que o pudor e o
auto-respeito mandam tentar esquecer.

Mas minha virose, desta vez, foi diagnosticada no boteco mesmo,
por um dos muitos médicos que o freqientam. Ele me deu uma
aulazinha sobre o assunto e me perguntou se me vacino
periodicamente contra gripe, como aconselha minha condicao de
idoso e minha aparente susceptibilidade a viroses. Respondi que
sim, resignei-me, mudamos de assunto. E tudo, com excecao da
virose, desapareceria ali mesmo, se nao tivesse surgido um
inesperado debate, partido de um senhor que estava sentado a uma
mesa proxima da nossa. Desculpou-se por se meter na conversa e
fazia questao de ressalvar que nao iria manifestar falta de confianca
no médico que falara, mas “neles”. Nao ficou bem claro quem sao
“eles” e ai deixo com vocés a identificacao, reproduzo somente os
brados.

— Eu nao me vacino! Eles sao capazes de tudo! Eu tenho um grupo
de estudos que ja chegou a conclusao de que eles querem é resolver
o déficit da Previdéncia! E a melhor maneira é botando um negdcio



na vacina dos velhos! Ha dezenas e dezenas de opcbes ao alcance
deles! O velho otario vai Ia no posto, toma a vacina e ai tem um
treco e abotoa o paletd rapidinho! Aqui pra eles, nenhum de nods
toma a vacina!

— Nao, desculpe, isso nao € verdade. O senhor tem visto as
campanhas todos os anos e nao morreu velho nenhum por causa da
vacina.

— Por enquanto! Isso € até o pessoal pegar confianca. Ai, quando
menos se esperar — créu! —, nao vai sobrar um velho, pode
escrever. E ai eles abrem uma CPI, falam pra cacete e o resultado
vai ser criarem um imposto sobre o dinheiro que os velhos deixarem
e vai aparecer uma Operacao Matusalém para pegar a quadrilha que
quer tomar o dinheiro deixado pelos velhos e...

— Nao, desculpe outra vez, o senhor deve estar brincando, isso é
completamente implausivel.

— Implausivel? Implausivel? Onde é que o senhor mora, tem alguma
coisa implausivel aqui? No dia em que alguma sacanagem for
implausivel no Brasil, € porque é implausivel no Universo, sé assim!
Aqui nao tem nada de implausivel, nem impossivel! Eu nao tomo
essa vacina, nao tem quem me faca! Eu tenho é 76 anos desta
merda e ja vi tudo acontecer aqui, ndao tem quem me faca tomar
vacina deles, nem pra frieira do dedao! Eles é que procurem armar
outra, porque pra mim essa nao cola!

Lamentavel desconfianga, triste sinal dos tempos. Claro que vou
continuar a tomar a vacina. S6 que, da proxima vez, ja mais para
perto do fim da campanha, para ver o que aconteceu ho comeco.



Alegrias da Velhice

At ricar veLHo, Operacdo antigamente simples e natural, resumivel na
veneravel sentenca “quem nao morre fica velho”, esta se tornando
cada vez mais complicado, a ponto de, receio eu, causar algumas
crises de identidade nesse cada vez mais vasto contingente da
populacao. Acho que vou sugerir a criacao, nas faculdades de
Filosofia, de um curso de epistemologia da velhice, porque a
confusao, pelo menos entre os menos ilustrados, como eu, aumenta
a cada dia. Talvez até os proprios geriatras se beneficiem desse
estudo, porque tenho praticamente certeza de que, entre eles, ha
divergéncias sobre o conceito de “velho”,

A mim, confesso, ja enche um pouco o saco esse negdcio. Comecou,
se ndao me falham os rateantes neurbnios, com essa conversa de
terceira idade, inventada pelos americanos, que sao muito bons de
eufemismo, como testemunha a exemplar frase “lide com
preconceito extremo”, que, dizem, a CIA usava quando ordenava um
assassinato. Passou a nao pegar bem chamar velho de velho mesmo
e agora a velharada é agredida com designacdes tais como “boa
idade”, “melhor idade”, “feliz idade” e outras qualificacdes ofensivas.
E, dentro dessas categorias, ja me contaram que ha subcategorias.
Ninguém mais é velho, fica até feio o sujeito hoje em dia dizer que é
velho.

De minha parte, reivindico apenas alguns direitos, entre os quais
devo ressaltar nao ser obrigado a entrar na fila dos idosos dos
bancos. Alids, a nao entrar em fila de idoso nenhum, a nao ser que,
na hora, o que raramente sucede, isso apresente alguma vantagem.
Fila de banco é uma furada séria, porque nao so alguns de nossa
variegada turma ou sao surdos ou requerem primeiros SOCorros se
comecam a lhes explicar o que significa “o sistema caiu”, por
exemplo. Me contaram que, numa agéncia aqui do bairro, uma



senhora teve um pitaco, porque pensou que isso queria dizer que o
banco falira e suas economias de vilva tinham ido juntar-se a vaca
no brejo.

Imagino que, pelo tom acima, talvez alguém entre vocés tenha
antecipado que vou lembrar outra vez o que Jorge Amado, entre as
incontaveis pecas de sabedoria que me presenteou ao longo de
nossa convivéncia de décadas, me disse a respeito da velhice. Alias,
vou dar um furo de reportagem — sou do tempo do furo de
reportagem, espero ser cumprimentado pela direcao do jornal. Jorge
nao me falou somente uma vez sobre a velhice, embora nao fosse
seu assunto favorito. HA muitas outras frases, mas nao se destaca
entre elas somente a que divulguei aqui: “Compadre, ja me falaram
muito das alegrias da velhice, mas ainda nao me apresentaram a
nenhuma.” Teve outra, saquem agora o tremendo furo: “Compadre,
nao importa o que lhe digam, a gente nao aprende nada com a
velhice; a Unica coisa que a gente aprende com a velhice é que
velhice € uma merda.”

Entrevendo os setentinha a média distancia, temo que, como tudo
mais que o compadre me ensinou, isso tudo seja a impiedosissima
verdade. Pode ser que, a depender da categoria empregada, eu nao
seja velho (cartas sobre o que € ser velho, principalmente as escritas
por velhos como eu, que vao dizer que a velhice esta na mente etc.
etc., para o editor, por caridade), mas, outro dia, nao lembro onde,
fui descer dois degraus do palco aonde havia antes subido e quatro
jovens pressurosas me apararam as costas e me seguraram 0S
cotovelos como se eu fosse um hipopétamo paraplégico tentando
um salto ornamental. Eu talvez pareca um hipopdtamo paraplégico,
mas sou nNo maximo uma anta com artrite e ainda tenho lepidez
bastante para descer um meio-fio com relativa confianca. (A velhice
nao esta na mente, esta nas juntas.)

Quanto ao aspecto didatico da velhice, também parece confirmar-se
0 que me falou meu amigo. A vida pode ensinar alguma coisa e
geralmente ensina, embora quase sempre a gente aprenda tarde
demais — besteira, esse negdcio de “nunca é tarde demais”,
costuma ser tarde demais mesmo. Mas a velhice mesmo s6 ensina o



que ele disse. Certo, talvez eu nao seja velho o suficiente para esta
confirmacao, mas os indicios sao claros. Calcar meias, para citar um
caso, ja me parece uma modalidade olimpica € nem me passa pela
cabeca alcancar um centésimo do indice. Um dos meus joelhos volta
e meia faz um barulho alarmante, d6i uma besteirinha e depois volta
ao siléncio enigmatico com que minhas noites sao atormentadas por
visoes de ossinhos se esfarelando, enquanto eu vou a banca de
jornal. E por ai vai, o pudor me cala.

Mas Jorge nao testemunhou o que hoje testemunho. As alegrias da
velhice, afinal, ndao sao meramente individuais. E ndo € que agora
vejo o Brasil a transformar-se mesmo num grande canteiro de
obras? Falam até que o Bolsa Familia sera gradualmente extinto,
pois 0 governo vai chamar cada beneficiario e dar a ele um
emprego. Claro, nao ha empregos nem para os que estao fora do BF,
mas também nao se pode querer tudo. E as coletividades que agora
verao instalar-se a concérdia e a prosperidade, através dos
Territorios da Cidadania? Até mesmo as eleicdbes municipais,
freqlientemente causa de rancor e hostilidade, deverao ser bem
mais tranquilas. E, finalmente, o Big Brother Brazil deixou de ocupar
0 primeiro lugar entre as contribuicdes do Brasil para o progresso da
Humanidade neste século. Agora, através da visao e da
generosidade do Nosso Guia, o Brasil deu um passo muito a frente
de Orwell e até do BBB. Nao disse ele que d. Dilma Rousseff é a
mae do PAC? O PAC nao € o nascimento de um novo Brasil, para o
povo e nao para a Zelite? Entao, além do Nosso Guia, temos a nossa
Big Mother. Perfeito, até do ponto de vista psicanalitico. A Unica
desvantagem sobre o BBB é que eles ndo deixam a gente ver o que
eles fazem, mesmo entrando compulsoriamente para o pay-per-view.



O Astro

Skmpre ENFRENTEI PrOBLEMAS COM @ televisdo. O primeiro foi que a gente
tinha trauma de tevé desde o tempo de Sergipe, porque apareciam
fotografias na revista O Cruzeiro, de pessoas assistindo a tevé no Rio
de Janeiro, e a gente morria de inveja. Quando nos mudamos para a
Bahia, também ainda nao havia televisao por aqui, de forma que,
assim que ela apareceu, eu ja com 17 anos, meu pai comprou logo
um aparelho e botou na sala. Tinha uma imagem-padrao e uma
musiquinha, a gente assistia bastante.

A imagem-padrao era a silhueta de um indio, no meio do que
parecia ser um alvo. “Se esse indio se mexer”, dizia meu pai quando
ia 1& dentro, “vocé me chame logo!”. Mas demorou muito para se
mexer, o pessoal em casa até ficou meio desestimulado e quase que
a gente nem ia mais a sala ver a imagem-padrao, s6 passavamos
umas quatro ou cinco horas por noite espiando. Meu pai nao se
deixou abater. Boa musica, boa musica, dizia ele, alisando o
aparelho.

Finalmente, os programas comecaram. Tinha garota-propaganda
(tudo falando carioca e alisando fogoes e liquidificadores, era uma
coisa emocionante; havia torcidas: eu, por exemplo, gostava mais da
moca das lojas Florensilva, mas meu pai se mexia na cadeira quando
surgia @ moca da loja Duas Américas e dizia “muito bom esse
liquidificador, um excelente liquidificador”) e apresentadores de
paletd e gravata. Vinha gente de fora, também falando carioca e
dizendo que o baiano era muito carinhoso e ma-ra-vi-lho-so e a
imagem de nossa tevé era a melhor do Brasil e entdo ficavamos
orgulhosissimos e diziamos “viu vocé, viu vocé?”.

O primeiro programa para que me convidaram era um jogo em que
as pessoas tentavam adivinhar a profissao de outras pessoas.
Cheguei la de camisa esporte, recebi uma reprimenda: volte para



casa e vista roupa de televisao, isto aqui é coisa séria. Voltei, vesti a
roupa de televisao, e me dei mal, a comecar pelo cumprimento, que
tinha de ser “boa noite, senhores telespectadores” e eu nao acertei
a dizer telespectadores.

— Boa noite, senhores tepelespectadores — disse eu finalmente,
tendo suores frios.

Minha equipe perdeu, eu enterrei o time. SO me vinha na cabega
“tratorista”. “O senhor é tratorista?”, perguntava eu. “Nao”, dizia o
entrevistado. “"Oh”, dizia eu. Mas minha mae ficou muito orgulhosa e
discutiu com uma vizinha que me achou um tanto burro. Ele nao €
burro, disse minha mae, ele é somente meio bobo, € muito
diferente.

Depois me chamaram para escrever para a Globo, me deram uma
passagem e eu vim ao Rio, carregando uma maletinha de pau-de-
arara. Fui para o Jardim Botanico, com a maletinha, as sete e meia
da manha. Achei que impressionaria bem se eu chegasse cedo, e
ninguém tinha explicado que o pessoal sé acordava depois das duas
da tarde. Demorou bastante para me atenderem. Comi um
sanduiche no boteco defronte, cortei o cabelo e dei informagdes a
passantes. As duas horas, mais ou menos, me levaram Ia para
dentro e me mandaram para o teatro onde gravavam um programa
chamado Satiricon. Fiz grande sucesso. De vez em quando saia um
cara la de dentro e dizia: “Tudo bem ai, baiano?” Acabei encostando
na sala da técnica e Bibi Vogel veio ver uma cena em que ela
aparecia. “Vocé achou que saiu bem?”, perguntou ela. “Sim, sim”,
respondi. “Brigadinho”, disse ela, passando a mao na minha cabeca.
J6 Soares fez um quadro e me perguntou: “Achou bom, baiano?” Ah,
uma beleza, disse eu, e ele falou “olhe ai, 6 Vanucci, o baiano achou
bom”. Durante algum tempo pensei que eles iam me contratar para
ficar botando o polegar para cima e dizendo que tinha sido 6timo,
mas até hoje ndo tenho certeza quanto a isto. Por volta das dez
horas, voltei para o hotel e, no dia seguinte, para a Bahia. Até hoje
guardo gratas recordacoes desse meu tempo de colaboracao com a
Globo.



Finalmente, excetuando algumas aparicoes com Glauber, em que,
quando eu vi, tudo ja tinha sido gravado, surgi no video em
companhia de Marilia Gabriela, em Sao Paulo. Cheguei calmissimo,
com a suéter vestida ao contrario e a barba feita de um lado s9,
porque o motorista que foi me buscar no hotel estava com pressa.
Marilia apareceu de repente, coisa que nao se faz.

— Como vai? — disse ela, sorrindo.

— Ah, da-da — respondi brilhantemente. — E... sim, ha-ha. Hu...
Sim, como nao, ha-ha, nao? Ho-ho.

— Eu ja li seus livros — disse ela, me olhando como quem fala “eu
compreendo”.

Felizmente, a mao que tremia estava do lado oposto ao da camera e
até que aquela suéter (é de minha mulher) ao contrario da um certo
charme. “Leve ele direitinho”, disse Marilia ao motorista depois da
entrevista, com um ar de preocupacgao no olhar.

Mas agora nao, agora ja estou acostumado. Por exemplo, todo
mundo viu que eu fui entrevistado outro dia (aqui na Pituba, pelo
menos, todo mundo viu) e me sai muito bem. E tudo uma questao
de o sujeito estar na terra dele e todo mundo ja saber como deve
fazer as coisas. Meus agradecimentos a equipe médica da TV-Aratu,
aos quatro cameras e as 18 entrevistadoras, principalmente a que
nao desistiu. Um dia — é o que sempre digo a meu pai, quando ele
pergunta o que é que eu quero da vida — eu ainda saio na capa de
Amiga.



O Dia em que Eu Fui Fazendeiro no Arizona

Acro que sou escritor porque tenho tido muitas aventuras. Como lemos
desde pequenos em biografias e almanaques, todo escritor vive
metido em grandes aventuras, cacando bufalos, lutando boxe,
morando entre os esquimos, pegando em armas pela liberdade da
Grécia, dormindo com Marylin Monroe e enchendo a cara em
companhia de Fidel Castro. Minha experiéncia de caca se resume a
rolinhas fogo-pagou em Aracaju, mas, em compensacgao, a parte ai
do porre com Fidel Castro eu ja desempenhei. Nao sei se ele notou,
mas eu, o poeta peruano Antonio Cisneros e o0 ator Gianfrancesco
Guarnieri (no Peru conhecido popularmente como Panchito
Guarnieri) tracamos bem uns vinte mojitos cada um, na noite em
que Fidel apareceu para charlar na casa do ministro da Cultura de
Cuba. Ele nao pode dizer que tomou um porre na minha companhia
(preferia daiquiris e, comparado a nos, parecia um abstémio), mas
eu posso dizer que tomei um porre na companhia dele. Sao coisas
da existéncia aventurosa do escritor — minha vida daria um
romance.

Por exemplo, certa feita fui fazendeiro no Arizona um dia inteiro,
ganhei um chapéu de cowboy, discuti problemas de irrigacao e fiz
um discurso para os apaches (ou navajos; eu estava um pouco
assanhado e nunca me lembro se o discurso foi para os apaches e a
dancadinha foi na danca de chuva dos navajos, ou vice-versa).
Tornar-se fazendeiro no Arizona é muito mais facil do que parece
assim a primeira vista, basta o sujeito estar no Arizona e ser um
pouco abestalhado — precisamente meu caso naquele dia.

Eu integrava um grupo de estudantes brasileiros, que os americanos
estavam levando numa field trip ao Arizona. Americano gosta muito
de levar a gente para field trips, uns passeios cuja atividade principal
consiste em ouvir palestras feitas por um camarada de camisa de



colarinho, manga curta e fala anasalada, bebendo café em xicaras
de papel enormes e ganhando de presente um extraordinario
numero de folhetos e livrinhos. E, claro, todo mundo usando crach3,
porque americano gosta de cracha ainda mais do que a Rede Globo,
é impressionante.

Entao a gente estava no Arizona, todos muito resignados e tomando
xicara apos xicara daquele café na esperanca de dar uma mao para
a balanca comercial brasileira, e ouvindo palestras sobre projetos de
irrigacao. Nao que a gente estivesse particularmente interessada em
irrigac@do, mas nao tem agua no Arizona e ai eles ficam
orgulhosissimos de qualquer reguinho que constroem, fazendo
questdao de mostra-lo pormenorizadamente aos visitantes. No
segundo dia de visitas a regos e calhas, atrasei-me por causa de um
pernambucano que nao falava inglés e tinha medo até de entrar no
elevador sozinho. Como ele parecia sempre a beira de atacar os
presentes a peixeiradas (carregava um canivetao mestico de
peixeira), eu ficava ali ajudando e acabava atrasado.

Desci afobado para o saguao do hotel e, nao vendo ninguém do
grupo, perguntei ao homem da recepcao se ele nao sabia onde
estava o pessoal. Ele perguntou meu nome, olhou uma lista e me
entregou um cracha. “O 6nibus é aquele ali, ja vai sair”, explicou,
apontando para a rua. Estranhei o cracha, porque ja tinha um, mas
raciocinei que me encontrava na terra da fartura e havia que dar
saida para a producao da industria crachaleira. Era diferente do
antigo e, estranhamente, dizia “Ribeiro-Brasil”. Se todo mundo era
do Brasil, por que a indicacao do pais? Bem, talvez fosse uma coisa
maior, com gente de outros lugares. Corri para o Onibus, entrei,
sentei, 0 motorista imediatamente fechou a porta e saiu velozmente.
Pela janela, aquelas montanhas e despenhadeiros que a gente vé no
cinema, por tras dos quais despontam as cabegas dos indios antes
do massacre do forte. Acho que passei alguns minutos distraido com
a paisagem e, quando resolvi olhar em torno e puxar papo, bati o
olho num rosto oriental e simpatico a meu lado. “Huan-Taiwan”, dizia
o cracha. Sera que ha alguma cidade paulista chamada Taiwan? —
pensei rapidamente. Mas ai dei uma panoramica nos outros



passageiros e descobri que, naturalmente, estava no 6nibus errado.
Estava numa field-trip de fazendeiros, é claro, no lugar de algum
Xara cujo pernambucano era mais dificil que o meu e o atrasara
ainda mais. No comecinho, ensaiei ficar em panico: se fosse uma
viagem para outro Estado, por exemplo, extraviando-me
definitivamente do meu grupo? Mas tinha despertado do devaneio
exatamente com o motorista explicando que estariamos de volta ao
hotel as sete horas da noite, mesma hora prevista para os
brasileiros. E ai passei o controle para o diabinho que acompanha os
escritores aventurosos, sujeitinho muito cinico, mas de grande
simpatia. Afinal, sempre tive a fantasia de ser fazendeiro. "Quando
Deus d3, a gente pega”, diz minha avé alagoana, d. Amalia.

Fiquei imaginando que tipo de fazenda seria a minha. A primeira
coisa que me veio a cabeca foi cacau, mas achei que fingir de rico
com oito ddlares no bolso podia ser arriscado. Cacau nao. Que tal
gado? Nao, podia ser que quisessem que eu montasse num cavalo e
nao sou chegado ao hipismo. Além disso, para distinguir um boi de
uma vaca, me vejo obrigado até a ser mal interpretado. Milho! Milho
eu manjo mais ou menos, posso fazer até um charme, explicando
como planto feijao no meio do milharal. Claro! Grande fazendeiro de
milho do Norte do pais! E ainda criava do lado umas galinhazinhas,
umas cabrinhas, umas arvores frutiferas, essas coisas de fazenda
mesmo.

Vocés nao sabem como o fazendeiro de milho brasileiro tem
prestigio no Arizona, principalmente quando este fazendeiro fica
assistindo a televisdao até tarde e aprende a fazer piada de
americano. E também adaptei ao gosto local aquela velha da
surdinha que estava presenciando a conversa de dois fazendeiros a
respeito de um pé de milho pequenininho que deu cada espiga
destamanho, fiz grande sucesso. Escolhido orador da turma para os
apaches (ou navajos), alinhavei palavras emocionadas sobre o
homem e a terra, quase levando o Fessenmeyer as lagrimas (o
Fessenmeyer, plantador de trigo em Iowa, era um dos americanos
do grupo, que ficou muito meu amigo e quis até visitar minha
fazenda). Entre os navajos (ou apaches), introduzi uns jogos de



braco baianos na danca da chuva, prometi enviar ao chefe um
mandacaru de presente e ensinei como fazer amendoim cozido.

Voltei de chapéu de cowboy para o hotel e, de noite, ainda fui com o
Fessenmeyer ao Pussycat, taverna local de fino trato, onde as
garconetes se vestiam de gatinhas (quer dizer, s6 os bigodes e o
rabinho, o resto quase nada, nada) e nos, fazendeiros, discutimos as
vantagens e desvantagens de destilar uisque 1 na roca mesmo, em
vez de compra-lo no armazém. Viajamos, cada um para seu canto,
no outro dia, nunca mais vi o Fessenmeyer ou o0 Huan (que plantava
arroz e ficou de me mandar umas sementes, mas nunca mandou).
Talvez seja por isso que, ao passar junto de uma dessas
barraquinhas que vendem milho verde aqui no Leblon, eu seja o
Unico morador do Rio que para, respira fundo e sente uma certa
saudade do Arizona. O escritor, além de aventuroso, precisa ser
original.



Nao Estou Preparado

Sou bo Tempo em que (alids, sou do tempo de qualquer coisa antiga
em que vocés pensem ai, venho descobrindo isto cada vez mais
rapido) gordura e barriga eram vistas de maneira muito diversa da
de hoje. O gordo era forte €, se bem que as tetéias (ou peixdes, ou
uvas, ou sereias ou tantas outras girias que ja designaram as
boazudas) nao fossem gordas, magrinhas como as que hoje estao
na moda nao fariam muito sucesso. Mulher tinha de ter carne e,
preferivelmente, seguir o0 modelo violao.

Jejuo em competéncia para falar no assunto, pois, ai de mim, nunca
passei da marca de amador esforcado, nesse como em tantos outros
terrenos. Mas, como acredito haver companheiros ou colegas meus
entre vocés, bem como curiosos que queiram saber como se passa a
vida na hoje chamada — xingo o primeiro que usar essa expressao
em relacao a mim — “bela idade”, continuo um violonista convicto,
como continuam os de minha faixa etaria, na sondagem informal
que vivo fazendo. Parece haver qualquer coisa ha malhacao de hoje
em dia que nao deixa a cintura afinar, ou entao estreita os quadris.
Ai o tronco da mulher erecta (é sé da mulher que estou falando),
silhuetado, parece um retangulo sem graca e sem mistério. O fato é
que a mulher violdo legitima, padrao nacional, estd em desuso,
ostracismo mesmo, mais uma vitima da globalizacdo, mais uma
sombra que gradualmente se esvai no passado e que, no futuro,
todo mundo talvez esqueca que existiu.

Conversa de velho, dirao as que porventura se sentirem atingidas.
Certo, certo, mas nem por isso menos verdadeira. Alids, pelo
contrario, ainda mais verdadeira exatamente por isso, porque traz
em si, entre as mentiras que contou e experiéncias reais que sua
memoria hoje enevoada ja nao distingue, a experiéncia do velho,
tanto assim que reza antigo provérbio arabe que “quem nao tem um



velho que procure comprar um”. Que é que vocés estdao pensando?
Tem muito velho por ai em melhor forma do que a maioria dessa
juventude criada com hamburgueres e pizzas. A velhice estd na
cabeca etc. etc.

Bem, chega de mentiras que mal consolam e reconheco que as
linhas acima foram um nariz-de-cera, embora sem querer. Eu ando
tendo uns ataques de aparente deméncia senil e ai comego a querer
repetir essas bobagens, fazendo forca para acreditar nelas. Tenho
mais € que seguir os conselhos de Zecamunista, 1a de Itaparica, que
ja passou dos setenta e me falou de sobrolho severamente franzido,
no bar de Espanha.

— Nao importa o que lhe digam — sentenciou ele —, idade so
ensina uma coisa basica, uma Unica coisa: idade é uma merda. E,
quanto mais velho vocé fica, mais isso se radicaliza. Eu tenho a
impressao de que, se por um acaso, 0 sujeito envelhecesse até uns
duzentos anos, cheio de achaques, claro, mas vivo, so diria isso.
Sintetiza toda a sabedoria acumulada pela raca humana ao longo de
milénios, tudo pode ser resumido nela. Se eu fosse Jorge Luis
Borges, escrevia uma historia sobre isso. Eu, que so tenho setenta,
ja estou compreendendo isso, quanto mais um cara de 200 anos. A
idade sé leva vantagem sobre a alternativa, que também € uma
merda. Enfim, somado tal com qual, isso menos aquilo, noves fora la
e ca, tudo junto € uma merda so. Alias, o merdismo, como podemos
chamar essa nova visao filoséfica...

Felizmente Zecamunista € um orador que facilmente entra em
transporte espiritual €, quando nesse estado, ndao vé nada ou
ninguém em torno, de maneira que pude sair sem ter que assinar a
ata de fundacao da primeira academia merdologista do Brasil, que é
bem capaz de ele ter fundado, 1& em Itaparica. E novamente, ja um
tanto envergonhado dos colegas de profissao e pouco tendo para
explicar ao editor, reconheco que, nas linhas acima, so fiz
encompridar o nariz-de-cera. Chega disso, nao preciso desses
recursos baratos, s6 entrei nessas para ajudar os professores de
jornalismo a mostrar a seus alunos o que é um nariz-de-cera, eu
faco qualquer coisa pela educacao da juventude.



Mas, sim, chega disso. Meu assunto é bem outro. E que, no meu
tempo, havia, em certas damas, declarada admiracao por barrigas
masculinas. Nos rapazes tipo esses mocos, pobres mogos, ninguém
achava nada demais uma barriguinha e, ao contrario, havia alguns
barrigudos na faculdade que faziam enorme sucesso com as
mulheres, em época na qual fazer sucesso com as mulheres dava
muito mais trabalho do que hoje. E, para homens bem estabelecidos
na vida, j@ mais maduros, acho que até a falta de barriga era
notada. Um comendador sem barriga era incogitavel, o mesmo
podendo ser dito de um amante rico. Até nas caricaturas isso era
retratado.

Nao estava, pois, preparado para o que vem ai. A malha médica,
que fecha seu implacavel cerco cada vez mais assiduamente, a
ponto de eu descobrir todo dia um 6rgao novo que nao sabia que
tinha, deu para fazer umas reunides confabulatérias até com minha
familia e, repentinamente, minha barriga surgiu. Quer dizer, ela
estava ai mesmo, onde se encontra no momento, mas na delga,
procurando, acho eu, passar tao despercebida quanto possivel.

Me mediram todo, me pesaram todo, trocaram mensagens cifradas
e, enfim, resolveram que minha barriga € a responsavel por tudo o
que me aflige e aflige a familia e amigos proximos. Eu nunca tinha
sabido que pular a marca dos nao sei quantos centimetros de
barriga era capaz de causar tanta doenca. Diabetes é inevitavel,
assim como uns dois infartos por semestre. Suspeito até que fiquei
careca por causa da barriga. Vou ter de passar fome. Ja comecei,
alias. A doutora me consolou, explicou que nao era tao mau assim €
ia até ter efeitos positivos na minha percepcao do universo feminino.
Como assim, o sofrimento para manter a boa forma? Han-han, disse
ela, TPM mesmo.



Boas Entradas num Boteco do Leblon

— E ai, tudo bem na passagem de ano?
— Tudo bem, na maior tranquilidade, gostei muito dos fogos.

— Tranquilidade? Tu chama aquilo de tranquilidade? Onde é que
vocé foi?

— Lugar nenhum, fiquei em casa. Tranqiilidade. Seguranca
contratado pelo condominio, porteiro treinado, tevezinha malocada
no elevador e em cada andar e tevezao em casa. Umas garrafinhas
de champanhe pro pessoal mais fresco, uma garrafa de uisque pra
mim, melhor programa nao pode haver.

— Ah, em casa, malandro? Nao tem nada a ver, tu tinha era que
estar 13 pessoalmente.

— Otario. Papo de otario. Otario e reacionario.

— Otario? Otario e reacionario? Otario e reacionario é quem fica em
casa, podendo curtir a beleza do espetaculo ao vivo, € um dos
privilégios de morar no Rio de Janeiro.

— Otario e reacionario. S6 ndo digo burro porque te conhego e sei
que tu ndo é burro. Otario e reacionario. E como jogo pela tevé.
Claro que se vé o jogo pela tevé muito melhor que no estadio. E
mais barato. Cada um traz sua caixinha de cerveja, morre nuns cinco
paus para a vaquinha do sinal da tevé e assiste tudo sem se
preocupar com bala perdida ou torcida assassina. Otario e
reacionario € o que vocé é. Nao digo bem reacionario, digo
retrogrado. Pronto, retrégrado, defasado com seu tempo.

— Desculpe, mas no caso eu acho que otario é vocé.

— Olha aqui, nao vamos discutir, porque tu vai se dar mal e eu prezo
muito tua amizade pra querer te melindrar. Mas eu, podendo assistir
tudo no conforto e na seguranca de minha casa, numa zorra de um
telao que eu comprei e nao me arrependo, foi a melhor coisa que eu



ja fiz, eu, podendo estar aqui na maior, sem preocupacao, vou pra
rua, ser figurante gratuito da tevé? Porque isso é o que vocés sao,
figurantes gratuitos das tevés. Elas vao 1a e ainda chamam vocé de
galera, eu nao suporto que me chamem de galera. “Olha 13 a galera
aplaudindo os fogos”, ndo sei o qué. Isso nao ta com nada, cara, o
futuro ja chegou e é diferente. Burrice sair de casa, o Rio esta se
constituindo numa experiéncia do futuro. O Rio e S3ao Paulo e acho
que tem outras cidades brasileiras no mesmo caminho, a tendéncia
natural do futuro é essa. Eu sou muito otimista, acho que a
informatica e as comunicacbes vao resolver tudo, inclusive o
problema das drogas. Nosso conceito de cidade esta ultrapassado,
nds precisamos acabar de equacionar a cidade do futuro, é sé ver as
possibilidades. Por exemplo, quem precisa sair de casa?

— Vocé acha que o sujeito nao deve sair de casa?
— O minimo possivel. Nao precisa.

— Quer dizer que, por exemplo, acabam as visitas e 0s papos,
acabam os restaurantes?

— Ai é que eu digo que tu é retrogrado. Tu ndo ja leu nos jornais,
nao? Esta desaparecendo o restaurante, agora o sujeito recebe tudo
em casa e, se quiser, muitos restaurantes oferecem 0 mesmo
servico, com garcom e tudo. O restaurante que nao se adaptar pode
ficar 1a desertinho a noite toda, que ninguém mais vai ser maluco de
sair de noite, a cidade do futuro é outra, te situa, cara.

— Quer dizer que tu acha que agora, por exemplo, pra conversar
com 0S amigos 0 sujeito vai ter que promover reunides em casa. Por
ai ja se vé que tua tese é furada. Pra fazer reuniao em casa €
preciso que o0s outros participantes saiam das suas. Portanto,
alguém sai de casa. Esquema furado.

— Desculpe, mas vocé nao esta confirmando tua inteligéncia.
Ninguém precisa sair de casa. Tu sabe meu telao? Se eu quiser, eu
ligo ele no meu computador e, com uma webcam instalada,
converso com dois ou trés amigos ao mesmo tempo, até as familias
inteiras, sem sair de casa. Sacou?

— Mas isso € uma maluquice. Quer dizer que acha que...



— Maluquice é a sua, que nao vé que a realidade é outra. Tu manja
o Skype?
— Eu sei, € um programa de computador pro camarada falar.

— E de graca! E € um programa que ainda pode ser considerado
primitivo, ainda vai melhorar muito. Pois outro dia, o Lustosa, a
mulher dele e o filho mais velho e o Lafayette, aquele coroa baiano
que imita Dorival Caymmi, todo mundo ficou conversando pelo
Skype horas, como se estivessem aqui na sala. E s6 botar umas
boas caixas de som, um bom microfone e a reunidao esta pronta,
com muito mais conforto e sem precisar sair de casa, da até para
fazer degustacao de vinhos, cada qual com sua garrafinha em casa.

— Que horror, eu acho isso o fim.

—Eo que eu digo: reacionario, nao vé que os tempos sao outros.
Agora a gente pode dar até uma festa assim. Tenho certeza de que
daqui a no maximo uns cinco anos, quando o cara quiser dar uma
festa, € s6 combinar ligar os computadores e os teldes e todo
mundo participa da festa, sem precisar botar os pés fora de casa.
N3o, tu ta por fora. Reacionario, retrogrado, pessimista. Tudo vai
melhorar, va por mim. Até o pais como um todo vai melhorar.

— Como € que tu sabe?

— O Homem garantiu, tu nao viu, nao? E, quando ele garante, tu
sabe como &, ele faz. O futuro é belo, cara, tu é reacionario.
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