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Pois existe uma busca para a qual ndo ha termo,
nao ha limite nem fim: pelagus vastissimum.
Arthur Machen

“Tudo para mim era maravilhoso, tudo quanto era visivel me
parecia o véu de um segredo invisivel.”l1] Ja na idade madura,
Arthur Machen descreveu assim o estado de espirito que o animou
durante toda a infancia e toda a juventude em Caerleon-on-Usk,
vilarejo no condado de Gwent onde nasceu em 1863, no Pais de
Gales. Esse deslumbramento perante a intensidade dos portentos
ocultos por tras do mundo sensivel foi 0 mesmo que inspirou muitas
das obras que viria a escrever mais tarde, e 0 mesmo que sempre 0
acompanhava durante as longas andancas em meio a natureza
selvagem de Gwent. Por ser filho Unico e nao ter primos, Machen
passou a infancia praticamente sozinho, vendo outras criancas
somente em raras ocasioes. Na escola, de onde saiu aos dezessete
anos sem nenhum amigo, convivia diariamente com uma multidao
de estranhos e desconhecidos. Somente na companhia de vales,
colinas e rios sentia-se em meio a semelhantes: as encostas de
Twyn Barlwm e Mynydd Maen, as arvores de Wentwood, as aguas
do Usk... cada detalhe nesse panorama mistico onde cresceu era
motivo de um espanto sem fim:



Ao admirar-me com essas coisas, eu jamais cansava de me
admirar; e mesmo quando passava a conhecer um caminho e me
familiarizava com ele, nunca perdia a sensacao de estar na
presenca de maravilhas, conforme me pareciam.[2]

Com esse temperamento suscetivel a fantasias e devaneios,
Machen nao tardou a descobrir o amor pelos livros: leu Dom
Quixote ainda crianca, e pelos anos a seguir dedicou-se a explorar a
biblioteca do pai, onde encontrou obras de Bronté&, Dickens,
Tennyson e Walter Scott, bem como livros sobre assuntos tao
variados quanto alguimia, a Revolucao Francesa e a histéria da
Biblia na Espanha. Com o tempo, passou a comprar outros livros
que lhe chamavam a atencao — no campo da prosa, obras como As
mil e uma noites e Confissbes de um comedor de opio de Thomas
De Quincey, e no campo da poesia obras de Swinburne e William
Morris. Em meio a essas leituras, fez a importante descoberta do
espirito gético — “umas das mais magicas dentre todas as
iniciacdbes” —,[3]1 que deixaria profundas marcas em sua producao
literaria na década final do século xix.

Em 1880, ao fim de um passeio durante o qual se viu
surpreendido por uma tempestade subita que o fez relembrar a
histéria de Owain — herdi do antigo épico galés Mabinogion —,
Machen foi tomado pelo desejo de escrever. Evidenciando um
amadurecimento literario impressionante para um novato de
apenas dezessete anos, nao tardou a se deparar com os grandes
dilemas da criacao literaria, que o acompanhariam ao longo de toda
a carreira como escritor:

Uma das primeiras agonias do aprendiz nas letras € a descoberta
da horrenda voragem que separa a idealizacao da execucao [...].
Mas esse abismo entre a ideia quente e radiante no coracao do
autor e a execucao fria e defeituosa em palavras € um pesadelo



precoce, e da mesma forma tardio. [O escritor] sonha em fogo,
mas trabalha em barro.[4]

ApoOs essa primeira tentativa posteriormente abandonada, Machen
completou em 1880 ou 1881 o poema Eleusinia, impresso logo a
seguir numa edicao de autor limitada a cem exemplares distribuidos
a amigos e familiares que o aconselharam a sequir a carreira de
jornalista — oficio que viria a exercer entre 1910 e 1921 com
profundo desgosto, quando passou a considera-lo “uma prostituicao
do espirito em vista da qual a prostituicao do corpo € coisa de
pouca monta”.[5] Mas foi assim, impulsionado pela ideia de
aprender taquigrafia para qualificar-se como jornalista, que deu
inicio a longa série de movimentos entre Londres e Caerleon-on-Usk
no periodo compreendido entre 1880 e 1886. A principio, Machen
trabalhou na capital como editor de calendarios ilustrados e
professor de geometria para criangas, mas a solidao no ambiente
estranho da cidade, os constantes aguilhdes do processo de criacao
e a existéncia quase miseravel que levava com o parco sustento
a0s poucos se tornaram causa de um profundo sofrimento:

E eu, sozinho no meu quartinho, sem amigos, desolado; ciente
com todo o coracao da minha balbuciante falta de jeito sempre
gue eu pensava em me aventurar na grandiosa lingua da
literatura; perdido, confuso no mundo da imaginacao, sem saber
para onde eu ia, tateando como um cego, tropecando como um
cego, como um cego batendo a cabeca na parede, para mim nao
ha salvacao, nao ha amigos, nao ha maneira, ndao ha consolo.[6]

Apesar dessa predisposicao lugubre, em 1883 Machen conseguiu
reunir forcas suficientes para concluir The Anatomy of Tobacco, um
pequeno volume satirico que no ano seguinte tornou-se o primeiro
livro do autor a ser lancado por uma casa editora profissional. Logo
apos essa publicacdo, Machen iniciou-se também na carreira de



tradutor literario com uma versdo para o inglés do Heptaméron de
Margarida de Navarra — que, assim como os doze volumes das
memorias de Giacomo Casanova traduzidos pelo autor uma década
mais tarde, viriam a se tornar as tradugdes-padrao dessas obras
para o inglés.

Logo a sequir o editor de The Anatomy of Tobacco ofereceu a
Machen um emprego cuja principal ocupagao dizia respeito a uma
colecao de livros que deviam ser lidos, resumidos e anunciados a
compradores e colecionadores em um catalogo de vendas. Essa
singular biblioteca trazia obras de referéncia relativas a todas as
vertentes possiveis do ocultismo e do misticismo:

Havia os classicos e os mais obscuros tratados sobre Alquimia,
Astrologia e Magia, quase sempre em antigos volumes latinos.
Havia livros sobre Bruxaria, Possessao Demoniaca, “Fascinacao”
ou Olho Gordo; havia comentarios sobre a Cabala. Fantasmas e
AparicOes constituiam uma grande familia, Sociedades Secretas
de toda sorte espreitavam os Rosa-Cruzes e os Magons, e assim
asseguravam um lugar na colecao. E depois se encontravam
representadas as seitas e as escolas semirreligiosas,
semiocultistas e semifiloséficas: negociavamos Gndsticos e
Mitraistas, dispinhamos de Neoplatonistas, frequentavamos
Quietistas e Swedenborguianos. Esses eram os antigos; e além
destes havia a turba moderna de Divinadores e Observadores de
Estrelas e Psicometristas e Magnetistas Animais e Mesmeristas e
Espiritualistas e Exploradores Psiquicos.[”]

A confeccdo deste catalogo, que por fim recebeu o titulo de The
Literature of Occultism and Archaeology, proporcionou a Machen o
contato com uma infinidade de explicagcbes misticas para toda sorte
de fenbmenos imaginaveis. O resultado foi um grande afastamento
em relacdo a ciéncia, que declarava de forma categorica a
inexisténcia de fendmenos sobrenaturais. Machen sempre manteve



a porta aberta a possibilidade do mistério, e assim escreveu: “Nao
compreendo 0 universo; consequentemente, nao me atrevo a fazer
esse tipo de afirmagao”.

Por volta dessa mesma época, Machen entregava-se com gosto
cada vez maior ao vicio de “escrever por escrever, vulgo cacoethes
scribendi".[8]1 Sonhava com a escritura do Grande Romance, que no
entanto resultou apenas no epilogo para um romance jamais
escrito, que mais tarde acabou fazendo parte de The Chronicle of
Clemendy (1888) — este Ultimo um livro que, nas palavras do
proprio autor, “nao é nem grande, nem um romance”,[°]

Pouco tempo depois, Machen passou a desfrutar de uma situacao
financeira bem mais confortavel do que aquela a que se vira
reduzido em periodos anteriores: apds perder a mae em 1885 e o
pai em 1887, familiares distantes faleceram na Escdcia, e os
dinheiros que por direito seriam da mae foram herdados pelo filho.
Assim, Machen pbde se dar a luxos antes inimaginaveis, como
passar um més por ano na Franca — e, acima de tudo, dedicar-se
com maior plenitude ao oficio de escritor. Foi assim que, em 1890,
publicou a primeira versao daquela que viria a se tornar uma de
suas obras mais iconicas e importantes: The Great God Pan [O
grande deus Pa].

A primeira aparicao de O grande deus Pa deu-se no periddico
The Whirlwind, e consistia em um breve conto mais tarde
reaproveitado como mote e capitulo inicial da novela de mesmo
nome. Esta segunda versao mais longa de O grande deus P4 foi
concluida e publicada em Londres (juntamente com a novela The
Inmost Light) no ano de 1894, para absoluto horror e escandalo da
recatada sociedade vitoriana. Tendo como protagonistas uma
femme fatale e o lUbrico deus P3, esta narrativa repleta de alusoes
demoniacas e sugestoes de sexualidade aberrante demonstrava
profundas afinidades com a estética decadentista em voga na
época, e a primeira versao em livro de O grande deus P4 foi



publicada em inglés justamente pela Bodley Head, a editora
responsavel pelo infame periddico decadentista The Yellow Book.

Essa entrada definitiva no mundo das letras fez-se acompanhar
por diversas outras obras nos Ultimos anos do século xix, dentre as
quais se destacam o romance episddico The Three Impostors
(escrito em 1894 e publicado no ano seguinte), a fantasia de
inspiracdao autobiografica The Hill of Dreams (escrito entre 1894 e
1895, mas publicado somente em 1907) e a perturbadora incursao
aos reconditos sombrios da infancia representada pela novela The
White People (escrita em 1899, mas publicada somente em 1905).

Remonta ao mesmo periodo de farta e relevante producao
artistica o interessante tratado Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy
in Literature (escrito em 1899 e publicado em 1902), no qual
Machen sustenta a tese de que a diferenca entre a simples ficcao e
a verdadeira literatura reside na presenca de um sentimento de
éxtase:

Sim, para mim a resposta vem com uma Unica palavra: Extase.
Caso o éxtase se encontre presente, entdo digo que estamos
diante de alta literatura; caso se encontre ausente, entao, a
despeito de toda a engenhosidade, todo o talento, toda a
ourivesaria e capacidade de observacao e habilidade que vocé
possa mostrar para mim, entao, segundo creio, temos um
produto (possivelmente um produto deveras interessante) que
nao é alta literatura.[10]

Numa linguagem paramentada com os trajes do misticismo, Machen
nomeia e descreve os quatro elementos da composicao literaria:

Em um primeiro momento [surge] a Ideia ou o Conceito, a coisa
de profunda beleza que reside na alma do escritor, nao ainda
revestida de palavras, nem mesmo de pensamentos, mas
apenas uma emogao pura. Em um segundo momento, uma vez



que a ideia assume uma forma definida, uma vez que encarna,
por assim dizer, na forma de uma histdria, que pode ser
consignada ao papel de maneira rudimentar, podemos falar no
Enredo. Em um terceiro momento, o enredo deve ser
sistematizado, desenhado em escala, levado as conclusdes
legitimas, para entao ser exposto através de incidentes; e assim
temos a Construcdo. Em um quarto momento, a historia é
escrita, e o Estilo é a invencao de belas palavras que tém o
condao de afetar o leitor pelo significado, pelo som, pelas
misteriosas sugestodes.[11]

De acordo com essa formulacao, € justamente através do estilo que
o0 éxtase surge como manifestacdao suprema da literatura:

O objetivo da arte ndo é a informagao, mas um tipo particular de
deleite estético. Por outro lado, se por estilo designamos o uso e
a escolha de palavras e frases e cadéncias de maneira que o
ouvido, e através do ouvido a alma, recebam uma impressao de
musica sutil, mas incrivelmente bela, se o sentido e o som e a
cor das palavras causam-nos um deleite quase inexplicavel,
entdo digo que, enquanto a ideia é a alma, o estilo é o corpo
glorificado da mais alta arte literaria. O estilo, em suma, € a
perfeicao Ultima do que ha de melhor na literatura, é a marca
exterior da graca que arde por dentro.[12]

Assim, nao caberia ao escritor retratar a realidade da maneira como
se apresenta, mas representar ideias causadoras de éxtase através
dos simbolos presentes na linguagem da narrativa:

Nao é tarefa do pintor fazer para nds uma representacao de uma
arvore ou de uma pedra; a tarefa dele € comunicar-nos uma
emocao — um éxtase, se vocé assim preferir —, e para atingir
este fim ele usa uma arvore ou uma pedra como um simbolo,



uma palavra na linguagem das cores e formas. Nao é tarefa do
escultor cinzelar representacdes de homens em marmore; a
forma humana é também para ele um simbolo que encerra uma
ideia. Da mesma forma, nao é tarefa do artista literario
descrever fatos — verdadeiros ou imaginarios — em palavras:
ele se encontra possuido por uma ideia que simboliza através de

incidentes, de uma histdria sobre homens e mulheres e coisas.
[13]

A poética delineada acima serviu como fundamento para toda a
producao literaria de Machen durante a ultima década do século xix,
e em 1914 o singular encontro entre misticismo e literatura sofreu
uma reviravolta um tanto inesperada com a publicacao de “The
Bowmen” no The Evening News, jornal em que Machen trabalhava
na época. Este conto em primeira pessoa narra a intervencao dos
fantasmas de arqueiros ingleses mortos em 1415 na Batalha de
Agincourt em favor da Forca Expedicionaria Britanica durante a
Batalha de Mons, ocorrida no inicio da Primeira Guerra Mundial, mas
foi lido por leitores contemporaneos como o relato veridico da
ocorréncia de um milagre. Machen negou em diversas ocasides que
a narrativa tivesse qualquer relacao com acontecimentos reais, mas
nao faltaram defensores e testemunhas da autenticidade do
incidente narrado: a historia aos poucos ganhou forca e por fim
entrou para o imaginario britanico da Primeira Guerra.

Nos anos a seguir, Machen publicou mais duas obras
importantes: The Great Return (1915), uma histdria sobre o retorno
do Santo Graal para o Pais de Gales, e O terror (1917), novela que
descreve uma revolta dos animais contra a raca humana em
resposta a insensatez da guerra. A carreira do escritor continuaria
em ascensao durante a primeira metade da década de 1920, que
viu a publicacao de trés volumes autobiograficos repletos de
sensibilidade e espirituosidade: Far Off Things (1922), Things Near
and Far (1923) e The London Adventure (1924). Durante essa



época, obras anteriores de Machen foram republicadas em
coletaneas na Inglaterra e publicadas em série nos Estados Unidos,
enquanto a primeira edicao de The Hill of Dreams era negociada
por somas absolutamente fabulosas entre colecionadores de livros
raros. Mesmo assim, Machen enfrentava dificuldades financeiras
que o obrigavam a se dedicar principalmente a carreira de jornalista
que tanto desprezava. Essa situacao foi amenizada somente em
1932, quando o rei George v concedeu uma pensao da Coroa
britanica em reconhecimento as contribuicdes feitas por Machen as
letras do pais.

Quase ao mesmo tempo, Machen retomou a producao literaria
com The Green Round (publicado em 1933), romance que narra a
histéria de um homem seguido por uma estranha criatura
atarracada vista somente por outras pessoas durante a estada em
um resort no Pais de Gales. No entanto, o ciclo de producao literaria
chegaria ao fim em 1936, com a publicacao do apanhado de contos
The Children of the Pool, ultimo volume de ficcao que o autor
publicaria em vida — embora tenha vivido por mais onze anos.

Por ocasidao do 80° aniversario em 1943, Machen recebeu
homenagens e doacdes obtidas durante uma campanha nacional
promovida por amigos e admiradores que desejavam lhe prestar
tributo, entre os quais se encontravam grandes nomes da literatura
de lingua inglesa. Apenas quatro anos mais tarde, como a mariposa
atraida por um fascinio irresistivel rumo a chama da lamparina, o
sonhador de Gwent chegou ao fim da prépria “busca misteriosa”
com um sentimento de profunda gratidao a terra natal:

Sempre hei de estimar como a maior ventura que um dia me
coube ter nascido em meio a nobre e decadente Caerleon-on-
Usk, no coracao de Gwent. [...] tudo que eu possa ter feito em
literatura deve-se ao fato de que, quando meus olhos primeiro
se abriram na mais tenra infancia, tinham diante de si a visao de
uma terra encantada.[14]



O grande deus P& foi a primeira obra de Arthur Machen a consolidar
0 estilo que se tornaria caracteristico do periodo entre 1890 e 1900
— a “Grande Década” da producao literaria do autor. Ao recordar o
proprio amadurecimento como homem de letras, que ganhou forca
por volta dessa época, Machen escreveu: “comecei a vislumbrar
meu verdadeiro tema; a paisagem da minha infancia e da minha
juventude”.[15] No entanto, a inspiracao poética oferecida por
Caerleon-on-Usk ndo se restringia somente a proximidade afetiva
do autor com o cenario onde havia nascido: estava também
profundamente ligada a aura de mistério que desde muito tempo
pairava sobre o lugar, que entre os séculos 1 e 1v havia se chamado
Isca Silurum e abrigado uma fortaleza das legides romanas na
Britania. O vilarejo préximo de Caerwent, outra antiga cidade
romana, por vezes revelava “estranhas reliquias — fragmentos do
templo de ‘Nodens, deus das profundezas'.[16] Foi assim que a
paisagem de Caerleon-on-Usk (apresentada em O grande deus Pa
coberta pelo fino véu do nome “Caermaen”) deu origem a versao
em conto desta narrativa inspirada em antigos ritos pagaos e
centrada na figura do deus Pa — uma divindade que faz aparicoes
um tanto fugazes na historia, mas tem uma forte presenca
insinuada pelo sentimento de um portento localizado além do
mundo sensivel.

No ano anterior a escritura da primeira versao de O grande deus
P4, Machen havia terminado a composicao de Hieroglyphics: A Note
Upon Ecstasy in Literature. Este tratado sobre a esséncia definidora
da literatura partia de uma premissa resumida da seguinte forma
nos cadernos de anotacoes do autor:

A literatura comecou com feiticos, encantamentos, magias,
cancoes de mistério, canticos de éxtase religioso, o Coral das
Bacantes, as Runas, a Missa.[17]



Essa aproximacao da literatura a participacao em um mistério ritual
integrava uma visao mistica de mundo ainda mais ampla,
manifestada sob a forma de um fascinio e de um deslumbramento
perante todos os fendmenos observaveis. Nesse sentido, nao seria
exagero afirmar que na concepgao de Machen os mistérios da
existéncia e os mistérios da literatura eram os mesmos:

[...] toda a literatura imaginativa depende dessa faculdade de
ver o universo, da pedrinha ancestral a beira da estrada as ruas
indspitas de um suburbio, como uma coisa nova, inédita,
maravilhosa, em suma, milagrosa. As pessoas boas — entre as
quais naturalmente me incluo — sentem que tudo é milagroso;
admiram-se continuamente com a estranheza da proporcao de
todas as coisas. As pessoas mas, ou cientistas, como por vezes
os chamam, sustentam que nada € propriamente um objeto de
espanto ou admiracao, uma vez que tudo pode ser explicado. E
assim recebem um justo castigo.[18]

Foi a partir dessa concepcao mistica que a versao original de O
grande deus Pa foi escrita como um conto em 1890 e mais tarde
expandida para a forma definitiva publicada como novela em 1894:
apos concluir aquilo que hoje € o primeiro capitulo da novela e
publica-lo como um conto avulso sob o nome de “The Great God
Pan”, Machen comecou a trabalhar em um novo conto independente
chamado “The City of Resurrections”, que — para a surpresa do
proprio autor — revelou ser uma continuagao do conto anterior. O
processo artistico que envolveu a idealizacao e a escritura dos
capitulos restantes foi penoso ao extremo para Machen, que
declarou ter sido a novela “escrita aos pedacos, nos intervalos entre
varias convulsoes literarias”.[19]1 Em particular o ultimo capitulo
“recusava-se a ser escrito”,[20] e o desespero de Machen com a
incapacidade de encontrar um fim satisfatério para a narrativa foi



tao grande que a certa altura o autor declarou estar “a ponto de
rasga-la em pedacos”.[21]

Apesar das inumeras dificuldades, O grande deus P& foi
concluido. Porém, como na alegoria do escritor que sonha em fogo
e trabalha em barro, Machen decepcionou-se com o resultado:

Reconheco que meu plano era de todo ingénuo; mas eu havia
trabalhado de coracao, havia me enchido de orgulho: e 13 estava
o resultado, partido em pedacos nas minhas maos, uma coisa
triste, estragada, digna de pena.[22]

A recepcao da obra foi em boa parte negativa: conforme Machen
escreveu, “esse livrinho tinha uma propriedade misteriosa de fazer
homens bons espumarem pela boca”.[23] Foi de fato o que
aconteceu: muitos jornais e resenhistas da época mostraram-se
ultrajados e ofendidos pelas sutis mas incontestaveis sugestoes de
sexualidade aberrante contidas na obra. Porém Machen também
encontrou admiradores: na época da publicacao Oscar Wilde
classificou O grande deus P4 como “Un succes fou! Un succes fou!”,
e décadas mais tarde Stephen King descreveria a novela de Machen
como “uma das melhores histdrias de terror de todos os tempos”.
A lista de admiradores notaveis incluiu ainda W. B. Yeats, Arthur
Conan Doyle e Jorge Luis Borges, que chegou a escrever uma
pequena “biografia sintética” sobre o autor galés nas paginas do
periddico E/ Hogar. No entanto, um dos mais obstinados
admiradores de Machen foi o escritor norte-americano de horror e
ficcao cientifica H. P. Lovecraft, que em uma carta de 1923 o
descreveu como "o Unico homem vivo capaz de inspirar horror
verdadeiramente profundo e espiritual”l24] e anos mais tarde |he
dedicou uma secao de oito paginas no longo ensaio Supernatural
Horror in Literature. Porém os motivos para ler Machen vao muito
além da ascendéncia que teve sobre o autor norte-americano: o
proprio Lovecraft teve a sensibilidade literaria de reconhecer no



escritor galés um “homem de letras completo e mestre de um estilo
sofisticadamente lirico e expressivo”,[25] que “cultivou uma vida
imaginativa de rara beleza, intensidade e inspiracao historica”.[26]
Essa descoberta talvez seja a maior recompensa dos que se

aventuram a explorar os mistérios ocultos sob o véu de horrores em
O grande deus Pa.
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Introducao a edicao de 1916

Arthur Machen

O grande deus Pa foi originalmente publicado em dezembro de
1894. Trata-se, portanto, de um livro que atingiu a maioridade, e
alegro-me ao ter a oportunidade de uma nova edicao para
relembrar o inicio daquela década de 1890, quando a histéria foi
escrita e publicada — aquela década de 1890 da qual eu ndo era
sequer uma pequena parte, mas uma parte inexistente. Era a época
de The Yellow Book, de Keynotes e da Keynote Series, de Aubrey
Beardsley e The Woman Who Did, de muitas coisas auspiciosas
para a literatura e o desenho e o mundo editorial. O grande deus Pa
teve a boa sorte de ser publicado pela The Bodley Head, que era o
centro de um movimento inteiro, e sem duvida o livro se beneficiou
do barulho que o movimento estava fazendo. Mas de certa forma
esse foi um ganho indevido, uma vez que a historia fora concebida
e escrita na solidao, e tinha origem em dias longinquos, vividos em
um pais distante de Londres, e de sociedades literarias e
fraternidades. Até o ponto em que possa representar qualquer
coisa, o livro representa nao a efervescéncia da década de 1890,
mas as visoes que um garotinho teve no fim da década de 1860 e
no inicio da década de 1870.

Todos conhecemos o ditado sI JEUNESSE SAVAIT. Respeitei-0 ao longo

de muitos anos, e somente nos Ultimos tempos comecei a ter
graves duvidas quanto a verdade dessa afirmacao implicita. “Se ao



menos a juventude compreendesse...” Mas tenho uma forte suspeita
de que, se a juventude compreendesse, seria tao improficua e tao
infértil quanto os mais estéreis anos da velhice. Acredito que a
juventude consegue fazer coisas, até o ponto em que consegue
fazer coisas, justamente porque nao compreende. A suprema e
magistral ode de Wordsworth é a morada de um artificio prudente,
de calculos relativos aos meios para um fim; é a regiao onde as
coisas podem ser feitas mediante uma receita, onde os efeitos sao
todos premeditados e intencionais. E a morada da matéria e a
morada do mecanismo. E quando a juventude faz qualquer coisa
bem, ou razoavelmente bem, é porque a juventude ainda nao foi
obscurecida pela sombra dos muros de uma prisao; € porgue nao
compreende. N3o; e assim € também na velhice. Cervantes
compreendia muito bem que estava prestes a escrever um
engenhoso burlesco dos romances de cavalaria, que estava prestes
a fazer as pessoas rirem com um bocado de comédia chula e
bufonaria grosseira e “situacdes engracadas”; compreendia,
também, que precisava redimir esse livro da acusagao de
vulgaridade pura e simples colocando aqui e acola um pouco de
literatura de verdade, sob a forma de elegantes narrativas repletas
de sentimento e paixao. Compreendia tudo isso; mas nao
compreendia nem um pouco que estava a ponto de fazer uma coisa
infinitamente maior do que tudo isso; e assim a fez e criou Dom
Quixote, uma obra-prima nobre e imortal. Essa foi a conquista de
uma juventude reconquistada, de uma feliz restauracao do estado
de ignorancia; € o exemplo mais claro que conhego da lei segundo
a qual a juventude tem éxito porque nao compreende.

Nesse ponto é preciso fazer uma descida terrivel; que seja entao
feita depressa. E necessario deixar os pincaros sobranceiros e
iluminados e remotos em direcao aos outeiros familiares — em
outras palavras, explicar como escrevi O grande deus Pa. Descobri,
longos anos mais tarde, como aquilo tinha sido feito, como os meus



efeitos foram produzidos; mas tenho absoluta certeza de que eu
nada compreendia acerca das reais origens e esséncias da historia
enguanto a escrevia. Tudo veio de uma casa solitaria que se erguia
na encosta de uma colina, sob um vasto bosque, acima de um rio
no pais onde nasci.

A casa paroquial de Llandewi, onde fui criado, tem vista para um
pais maravilhoso e encantado. A colina onde a casa se ergue desce
a encosta em meio a pomares de maga rumo a uma brenha ou a
um matagal selvagem de vegetacao rasteira e samambaias; no
coracao desse pequeno bosque a fonte borbulha e da inicio a um
cdrrego que desagua em Soar Brook. Além da brenha torna a subir
a encosta, onde a igreja de Llandewi se ergue em toda a sua
antiguidade em meio aos teixos escuros; as colinas tornam-se mais
altas a esquerda e a direita, aquelas a direita com densos bosques.
Com frequéncia eu passava a tarde admirando os bosques sob o
clima de verao, observando o brilho do sol e o farfalhar do vento
naqueles mais préximos, e pensando no que Ulisses havia dito a
respeito da querida Zaquinto, “verdejante e de folhas trémulas”,
Entdo, ainda mais além, uma outra elevacao, Llanhenoc, e a
distancia era encoberta pela vasta muralha verde de Wentwood,
um resquicio, ainda grandioso, do bosque de Gwent que outrora
cobria todas as /ana do baixo Usk e do Wye. E abaixo dessa floresta
divisava-se o branco de uma casa, que me disseram chamar-se
Bertholly.

E por uma razao qualquer, ou por razao nenhuma, essa casa nos
limites das muralhas verdes do meu jovem mundo tornou-se para
mim objeto de uma misteriosa atragao. Tornou-se um dos muitos
simbolos do mundo de maravilhas que se ofereciam a mim, tornou-
se, por assim dizer, uma grande palavra na lingua secreta através
da qual se comunicam os mistérios. Eu sempre pensava nela com
sentimentos de reveréncia, até mesmo de temor; para mim, aquela



visao significava... Eu ndo sabia o qué. E assim foi por muitos anos;
mas acho que eu devia ter doze ou treze anos quando vi Bertholly
de perto. Meu pai tinha me levado para visitar um paroco que
morava em um lugar chamado Tredonoc, e Tredonoc desce até as
margens do Usk. No trajeto até 13, atravessamos um labirinto de
vales e colinas, em meio a bosques, estradas desgastadas, trilhas
em meio a terrenos alagadicos; nao viamos as distancias. Mas apds
a visita ao paroco, seguimos um pouco mais adiante e, chegando
ao topo de uma pequena colina, de repente vimos a nossa frente
aquele sonho de beleza mistica — o vale do Usk. Mesmo hoje,
depois que tantos anos se passaram, depois que tantas coisas
foram destruidas para sempre, lembro-me de como aquilo me
dominou e me possuiu, como a alma é dominada e subjugada pelo
primeiro beijo da Amada.

E 13, sob o vasto verde da floresta, acima dos misticos e argénteos
esses do rio, estava Bertholly, ainda mais inexplicavel, ainda mais
fabulosa, ainda mais prenhe de significado quando vista de perto.

Stevenson, acredito, conhecia as emogoes que estou tentando
expressar. No entendimento dele, o problema se apresentava da
seguinte maneira: existem determinadas cenas, determinados vales
e colinas e pinheirais que exigem que uma historia seja escrita a
seu respeito. Eu seria mais especifico; diria que as emocoes
suscitadas por essas coisas externas que reverberam no coracao
sao a propria histdria. Mas, sendo as letras o nosso oficio,
precisamos expressar o que sentimos por meio de palavras. E uma
vez que as palavras se oferecem, caimos na regiao da compreensao
l6gica, somos obrigados a engendrar incidentes e circunstancias e
enredos para “criar uma histéria”; traduzimos uma colina em uma
narrativa, imaginamos cartas de amor para explicar um corrego,
transformamos o perfeito no imperfeito. O musico deve ser mais
feliz em sua arte, se nao for o triste escravo desses lastimosos



desatinos que imitam o mugir do gado com um grande corno de
metal. O verdadeiro musico exercita a arte perfeita; para ele nao
existe descida rumo a logica dos enredos.

Para mim, os pensamentos relativos a Bertholly em meio ao
espanto da floresta e ao sopro do rio serpenteante permaneceram
durante muitos anos como algo a ser expresso. E a isso se juntou o
sonho que eu havia criado para mim em relacao a Caerleon-on-Usk,
a cidade onde nasci, lugar deveras antigo, outrora lar das legides,
centro de uma cultura romana exilada no coracao do mundo celta.
Eu tinha visto um homem examinar a reluzente moeda de ouro
encontrada pelo jardineiro ao cavar um novo canteiro de frutas.
Aquilo brilhava no sol: mas trazia consigo mil e oitocentos anos. Eu
tinha visto o vaso de vidro iridescente, belo como uma opala,
depois de todos aqueles longos séculos de estada sob a terra, que,
segundo dizem, exalou ricos e doces aromas ao sair do profundo
tumulo dos éons. Eu havia sonhado sob as ruinas bolorentas da
muralha que cercava a cidade romana enquanto o sol punha-se
vermelho acima de Twyn Barlwm, eu havia notado as feicdes
lascivas do Fauno incrustado como ornamento na parede de uma
casa moderna em Caerleon. Em suma, houve sempre comigo um
sonho da antiga cidade e dos antigos ritos que havia testemunhado,
com as velhas colinas e os velhos bosques como um profundo
circulo verdejante ao redor. Eis, segundo creio, a fonte de minha
historia. Claro que estou deixando de fora o centro de tudo, ou seja,
0 coracao do autor; mas esse & um segredo oculto ao préprio €
revelado apenas aos resenhistas, alguns dos quais me proponho a
citar.

Pois bem; no ano de 1890, descobri-me com vinte e sete anos, e de
certa forma um homem de letras. Permita-me acrescentar que
ninguém de minima importancia sabia qualquer coisa a respeito de
mim ou da minha ocupacao; eu nao tinha contatos literarios de



qualquer tipo ou espécie. Mas eu havia traduzido o Heptaméron de
Margarida de Navarra e o Moyen de parvenir de Béroalde de
Verville, e havia escrito um volume de narrativas ao estilo
renascentista chamado The Chronicle of Clemendy. Enfim, eu tinha
adquirido o mau habito da escrita, uma estranha comichdo que
funciona de maneira que o paciente, nos momentos em que nao
esta escrevendo ou pensando a respeito de alguma coisa para
escrever, sente-se aborrecido e entediado e frustrado. Entao eu
escrevia.

Comecei como muitos homens de letras, escrevendo textos para o
The Globe. O The Globe pagava um guinéu, mas descobri que a St.
James's Gazette pagava duas libras pelo mesmo nimero de
palavras, e assim passei a escrever o quanto eu podia para a St.
James's Gazette. No inicio essas coisas eram “ensaios” ou artigos
sobre assuntos gerais, como livros, lugares pitorescos, dias de
verao ou estradas nevadas durante o inverno, cangoes antigas,
velhos provérbios — qualquer coisa que me desse na veneta. Entao
quis o0 acaso que eu conhecesse Oscar Wilde, e com ele jantasse, e
a mesa de jantar ele me contasse o enredo da historia escrita por
um amigo, descrito como “maravilhoso”. A mim nao pareceu tao
maravilhoso; nao vi por que eu nao poderia conceber um enredo
tdo bom ou quase tdo bom — sempre observando, é claro, meu
principio maior, que me foi um excelente conforto durante toda a
minha vida literaria: o de que nada do que escrevi, estou
escrevendo ou hei de escrever possa trazer qualquer utilidade ou
beneficio para mim ou para qualquer pessoa que seja. Como quer
que tenha sido, aventurei-me a escrever uma historia levemente
fantasiosa (era sobre um baronete que oferecia jantares e mais
tarde revelava-se como o cozinheiro de si mesmo) e a enviei para a
St. James's Gazette, e para minha alegria e surpresa a historia foi
publicada, e assim comecei minha carreira de escritor. Meus contos
eram, em que pese a estranheza, contos “de sociedade”; em que



pese a estranheza porque o conhecimento que tenho acerca da
sociedade € o mesmo que tenho acerca dos habitos do corujao-
orelhudo.

Por que nao mandei o conto “O grande deus Pa” a St. James's
Gazette eu nao saberia explicar. Mas nesse verao de 1890 houve a
fundacao de um novo periddico semanal chamado The Whirlwind. O
jornal defendia principios jacobitas e publicava contos, entao
quando pensei naquilo que hoje é o primeiro capitulo de O grande
deus P4 eu o mandei para o The Whirlwind, onde o conto saiu. Eu
nao tinha a menor ideia de que haveria qualquer outra coisa para
dar continuidade aquele primeiro capitulo; e foi somente meses
mais tarde, por volta de janeiro de 1891, que comecei a escrever
um dos meus contos “de sociedade”, “A cidade das ressurreicoes”,
que agora é o terceiro capitulo do livro. Terminei a historia e pensei
que aquilo nunca daria certo, pois a sugestao de horror oculto nao
harmonizava com o tratamento “social”: e de repente me ocorreu
que aquele conto breve era uma continuacao da historia publicada
no Whirlwind, que havia muitos outros capitulos a escrever; em
resumo, que eu de um jeito ou de outro havia tido uma ideia.
Passei uma tarde inteira feliz, pensando na coisa bela e curiosa que
eu havia de inventar. Eu pensava nessa coisa bela e curiosa quando
li as provas do livro completo pela primeira vez, e entao soltei um
gemido ao perceber o enorme abismo que se havia fixado (para
mim) entre a ideia e o fato.

Mas tudo esta indo rapido demais. Escrevi, com dificuldade atroz,
com desesperos morbidos, com o coragao abatido, com a esperanca
sempre a falhar, tudo a ndo ser pelo Ultimo capitulo do livro. Claro,
eu tinha a coisa toda planejada no papel, e enquanto eu seguia de
histdria em histéria meu castelo de cartas ruiu; esse recurso, eu
notava, nao serviria de jeito nenhum; aquele incidente jamais
poderia sugerir o significado pretendido. Mas de uma forma ou de



outra, a coisa estava feita; tudo a ndo ser pelo Ultimo capitulo; e
iSSO eu nao conseguia em absoluto fazer. Nao havia mais o que
tentar, entdo guardei o manuscrito, praticamente resignado a deixa-
lo inacabado para sempre. Foi somente no junho seguinte que uma
possivel maneira de concluir o livro me ocorreu, e assim, em junho
de 1891, tudo estava acabado. Enviei 0 manuscrito para os srs.
Blackwood, de Edimburgo, que muito educadamente o recusaram,
elogiando a engenhosidade do livro — nao ha nada de engenhoso
—, porém “distanciando-se”, se bem me lembro, “da ideia central”.
Esqueco se tentei outros editores em vao; mas O grande deus Pa
foi aceito pelo sr. John Lane da Bodley Head e por ele publicado em
1894.

Logo as resenhas comegaram a chegar, e foi entao que a diversao
comegou; e devo confessar que me diverti um bocado. Afinal, eu
encontrava este tipo de coisa me esperando na mesa do café da
manha:

[...] Nao é culpa do sr. Machen, mas antes um infortunio, que o
leitor estremeca de riso e nao de terror ao deparar-se com essa
assombracao psicoldgica. — Observer

Esse horror, lamentamos informar, deixa-nos um tanto frios.
Gentis-homens galantes cometem suicidio a mera visao da coisa
amaldicoada; aqui existem inquéritos, augurios e excursoes — e
nossa pele recusa-se obstinadamente a se arrepiar. Por qué?
Talvez porque tenhamos visto nos ultimos tempos um excesso de
taumaturgia mérbida, e assim ja saibamos “como é que tudo
acaba”. — Chronicle

Nas maos de um estudante de ocultismo, podia ter se tornado
muito poderoso. Da maneira como se apresenta, simplesmente
fracassa. — Sunday Times



Se o0 objetivo do sr. Arthur Machen era fazer com que nossa pele
se arrepiasse, podemos apenas falar por nds mesmos e dizer que
lemos o livro sem qualquer tipo de emocao [...] a histéria €, de
fato, absurda da forma mais elaborada possivel [...] sem sentido
como alegoria e igualmente absurda sob qualquer outro ponto
de vista. — Westminster

Sequer o fantasma de um sentimento arrepiante essa histoéria
produzira na mente de qualquer pessoa que a leia. — Echo

Essas almas do além nao assustam. Na proxima tentativa, no
entanto, talvez o autor chegue aonde queria. — Sketch

“E verdade” a Anfitrid perguntou com uma risada, “que o Yellow
Book é uma doenca...?” “Sim”, prosseguiu o Filésofo, em tom
meditativo... e quanto a ‘The House of Shame' e O grande deus
Pa — bem, existem outros tipos de moléstia que nao sao
mencionados fora de tratados médicos!” — W. L. Courtney, no
Daily Telegraph

Informamos com pesar que o autor logra éxito somente em
parecer ridiculo. O livro €, no todo, o mais intensamente e
intencionalmente desagradavel que ja vimos escrito na lingua
inglesa. Poderiamos dizer mais, porém nos furtamos a proceder
assim por receio de dar publicidade a uma obra dessas. —
Manchester Guardian

Em meio a gloriosa arte do encadernador e do tipografo, temos
dois contos de pouca distingao. — National Observer

O livro é asqueroso, sinistro e tedioso [...] a maioria das leitoras
ha de abandona-lo com a mais absoluta repugnancia. — Lady'’s
Pictorial



Esses truques também tém um lado ridiculo. — Guardian

Um pesadelo incoerente de sexo e dos mistérios supostamente
horriveis que o rondam, como o que poderia ocupar 0s
pensamentos de um homem dado a ruminagdes morbidas acerca
desses assuntos, que no entanto nao tardariam a provocar
loucura caso esse impeto nao seja contido [...] inécuo em razao
do absurdo. — Westminster (sequnda resenha)

Como a ponte era bem guardada nos bravos tempos de outrora!
Folheei as paginas do caderno de anotacoes onde eu
religiosamente guardava esses recortes com uma melancolia terna,
que, no entanto, ndo é de todo triste. Na verdade, meu sentimento
era mais proximo ao do homem que encontra uma flor amassada
ou uma folha entre as paginas de um velho livro raramente
manuseado, que passou anos na prateleira. Ele recorda a situacao,
qualquer que tenha sido; reconhece que tudo acabou muito tempo
atras, que na melhor das hipoteses nao passou de uma leviandade:
e, mesmo assim, a pequena flor desbotada traz de volta aquela
noite de primavera e faz com que torne a sentir-se um menino.
Hoje, esse homem é mais sabio; mas naquele tempo passado os
galhos brancos de maio estavam logo acima dos muros do Paraiso.
Foi assim que reli essas pequenas flores desbotadas de linguagem,
e tornei a sentir-me um menino. Ou melhor, um tipo particular de
menino, um menino de trinta anos que quase morreu de fome em
uma pensao em Londres, que se esfalfou e desesperou-se em meio
a impossivel alquimia das letras, sem encontrar nada além de
cinzas no cadinho, que dedicou muitos doces anos a obra. E esse
menino que torno a encontrar nas folhas do meu velho caderno de
anotacoes. Saudo-o do outro lado da vasta ponte dos anos €
despeco-me com um adeus.



O grande deus Pa



I.
O experimento

“Sinto-me contente por vocé ter vindo, Clarke; deveras contente. Eu
nao sabia se vocé encontraria tempo.”

“Consegui deixar tudo arranjado para os préximos dias; eu nao
tinha muitos compromissos. Mas, Raymond, vocé nao tem nenhum
receio? Tem certeza de que é totalmente seguro?”

Os dois homens caminhavam vagarosamente pelo terraco em
frente a casa do dr. Raymond. O sol ainda pairava acima da linha de
montanhas no ocidente, mas brilhava com uma luminosidade
vermelho-fosca que nao projetava sombras, e tudo estava na mais
absoluta calma; do vasto bosque na encosta um pouco mais acima
soprava uma brisa doce, que de tempos em tempos vinha
acompanhada pelos arrulhos suaves dos pombos selvagens. Mais
abaixo, no longo e lindo vale, o rio serpenteava por entre as colinas
solitarias, e, enquanto o sol flutuava e desaparecia no ocidente,
uma névoa diafana, de pura brancura, comecou a se erguer das
margens. O dr. Raymond virou-se com um movimento brusco em
direcao ao amigo.

“Seguro? Claro que é seguro. A operacao em si € muito simples;
qualquer cirurgido seria capaz de executa-la.”

“E ndo existem riscos em outros estagios?”

“Nenhum; posso assegurar a vocé que nao existe qualquer risco
fisico. Vocé é sempre temeroso, Clarke, sempre; mesmo assim,
conhece a minha histdria. Durante os ultimos vinte anos me
dediquei a medicina transcendental. Fui chamado de farsante,



charlatdao e impostor, mas o tempo inteiro eu sabia que estava no
caminho certo. Cinco anos atras eu atingi o meu objetivo, e desde
entao todos os dias foram uma preparacao para aquilo que vamos
fazer hoje a noite.”

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke franziu a
testa e olhou desconfiado para o dr. Raymond. “"Raymond, vocé tem
certeza de que essa teoria nao € uma quimera — uma visao sem
duvida espléndida, mas assim mesmo uma simples visao?”

O dr. Raymond deteve o passo e virou-se com um movimento
brusco. Era um homem de meia-idade, abatido e magro, com uma
tez amarelo-palida, mas quando encarou Clarke para responder
tinha as faces enrubescidas.

“Clarke, olhe ao redor. Vocé enxerga a montanha, e as colinas
sucedendo-se umas as outras, como as ondas sucedem-se umas as
outras, vocé enxerga os bosques e 0os pomares, os campos de trigo
maduro e os prados que seguem até os juncos a margem do rio.
Vocé me enxerda aqui ao seu lado, e ouve a minha voz;, mas eu
digo que todas essas coisas — da estrela que acaba de reluzir no
céu ao chao em que pisamos —, eu afirmo que nao passam de
sonhos e sombras; sombras que escondem o mundo real dos nossos
olhos. Existe um mundo real, que no entanto se encontra além
dessa visao e desse simulacro, além de ‘cacadas em tapecaria e
sonhos de corrida', além de tudo, como se estivesse do outro lado
de um véu. Nao sei se existe alguém que um dia tenha podido
erguer esse véu; mas sei que eu e vocé, Clarke, vamos
testemunhar hoje a noite o que acontece quando € erguido dos
olhos de outra pessoa. Pode ser que tudo isso pareca estranho e
absurdo; e pode mesmo ser estranho, mas também é verdadeiro, e
0S povos antigos sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a
isso de ver o deus Pa.”

Clarke estremeceu; a névoa branca que surgia sobre as aguas do
rio era gelada.



“Parece de fato maravilhoso”, disse. "Raymond, se o que vocé
disse é verdade, estamos a beira de um estranho mundo. Imagino
que esse bisturi seja absolutamente necessario?”

“Sim; mas basta uma pequena incisao na massa cinzenta, nada
mais; um discreto rearranjo na configuracao de certas células, uma
alteracao microscopica que escaparia a atencao de noventa e nove
entre cem especialistas do cérebro. Nao tenho a menor intencao de
aborrecer vocé com jargao técnico, Clarke; eu poderia oferecer uma
pletora de detalhes técnicos que soariam muito impressionantes, e
no entanto o deixariam tao esclarecido quanto vocé se encontra
agora. De qualquer modo, acredito que vocé tenha lido por acaso,
nos cantos perdidos do jornal, que passos imensos foram
recentemente dados em nossa compreensao da fisiologia do
cérebro. Um dia desses vi um paragrafo sobre a teoria de Digby e
as descobertas de Browne Faber. Teorias e descobertas! Ha quinze
anos eu estava onde esses homens estao hoje, e nao preciso dizer
que nao estive parado nesses Ultimos quinze anos. Basta dizer que
cinco anos atras fiz a descoberta a que eu me referia quando disse
que entao havia atingido o meu objetivo. Apds anos de empenho,
apos anos de labuta e de caminhadas no escuro, apos dias e noites
de frustracao e por vezes desespero, quando vez por outra eu
sentia 0 corpo estremecer e enregelar-se com a ideia de que talvez
houvesse outros buscando o mesmo que eu buscava, enfim, apds
todo esse tempo, uma pontada de alegria repentina fez vibrar
minh'alma, e eu soube que a longa jornada havia chegado ao fim.
Gragas ao que me pareceu e continua a parecer-me um acaso, a
sugestao de uma distracdo momentanea seguiu por linhas e
caminhos que eu havia tracado centenas de vezes, a grande
verdade se revelou a mim, e assim pude ver, mapeado em linhas de
luz, todo um novo mundo, uma esfera desconhecida; ilhas e
continentes, e vastos oceanos que embarcacao nenhuma havia
singrado (segundo acredito) desde que o Homem ergueu os olhos
pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do céu, e a terra



silenciosa mais abaixo. Clarke, talvez pareca um exagero de
grandiloquéncia, mas é dificil ser literal. Mesmo assim, nao sei se
aquilo a que me refiro nao poderia ser expresso em termos simples
e familiares. Para dar um exemplo, nosso mundo encontra-se
rodeado por fios e cabos telegraficos; o pensamento, com uma
velocidade um pouco menor que a do pensamento, propaga-se do
raiar do dia ao por do sol, de norte a sul, através de planicies e
desertos. Imagine que um eletricista de hoje de repente percebesse
que ele e 0os amigos estavam apenas brincando com pedrinhas e
tomando-as pelas fundacdes do mundo; imagine que esse homem
visse 0 espaco sideral revelado na corrente, e as palavras dos
homens propagarem-se até o sol e além do sol rumo a sistemas
mais além, e as vozes de homens articulados ecoarem no vazio
estéril que limita o nosso pensamento. Em se tratando de
analogias, essa € uma boa analogia do que fiz; vocé pode
compreender um pouco do que senti naquela noite; era uma noite
de verao, e o vale tinha o0 mesmo aspecto que tem agora; eu
estava aqui, e vi diante de mim a voragem inefavel e inconcebivel
que separa estes dois mundos, o mundo da matéria e o mundo do
espirito; vi diante de mim o insondavel pélago vazio e profundo, €
naquele instante uma ponte de luz surgiu da terra rumo aquelas
plagas desconhecidas, e o abismo foi transposto. Se quiser, vocé
pode consultar o livro de Browne Faber e descobrir que, até hoje, os
homens de ciéncia ndo sabem explicar a presenga nem especificar
as funcdes de um certo grupo de células nervosas no cérebro. Esse
grupo de células é uma terra de ninguém, por assim dizer — um
descampado onde grassam teorias especulatdrias. Mas eu nao
estou na posicao de Browne Faber e dos especialistas, porque
conheco perfeitamente as possiveis funcdes desse centro nervoso
no grande esquema das coisas. Com um simples toque eu posso
ativa-lo; com um simples toque, insisto, posso libertar a corrente;
com um simples toque posso estabelecer comunicacao entre o
mundo dos sentidos e — podemos terminar essa frase mais tarde.



Sim, o bisturi & necessario; mas pense no que esse bisturi é capaz
de fazer! Ele vai derrubar a muralha dos sentidos, e provavelmente,
pela primeira vez desde que o homem foi criado, um espirito vai
contemplar o mundo espiritual. Clarke, Mary ha de ver o deus Pa!”

“Mas vocé ainda se lembra do que escreveu para mim? Imaginei
que seria necessario que ela —"

Clarke sussurrou o restante no ouvido do doutor.

“"Nao mesmo, nao mesmo. Isso nao passa de uma bobagem. Eu
garanto a vocé. Na verdade, é ainda melhor assim; tenho certeza.”

“Raymond, pense bem. E uma responsabilidade enorme. Alguma
coisa pode dar errado; vocé seria um homem caido em desgracga
pelo resto dos seus dias.”

“Nao, acho que ndo, ainda que o pior acontecesse. Como vocé
sabe, tirei Mary da sarjeta e livrei-a de uma morte quase certa por
inanicao ainda na infancia; entendo que a vida dela é minha, para
usar como eu bem entender. Venha, esta ficando tarde; é melhor
voltarmos.”

O dr. Raymond entrou na casa, atravessou o corredor e seguiu
por uma longa passagem escura. Pegou uma chave do bolso, abriu
uma pesada porta e fez um gesto convidando Clarke a entrar no
laboratdrio. O recinto havia funcionado em outros tempos como
saldao de bilhar e era iluminado por uma clipula de vidro no meio do
teto, de onde uma triste luz cinzenta continuou a se projetar sobre
a figura do doutor quando Raymond acendeu uma lamparina com
uma pesada pantalha e colocou-a no centro da peca.

Clarke olhou ao redor. Havia pouco mais de trinta centimetros de
paredes nuas; todo o restante era ocupado por prateleiras repletas
de vidros e ampolas das mais variadas formas e cores, e em um dos
lados havia uma pequena estante de livros em estilo Chippendale.
Raymond apontou para o médvel.

“"Vocé esta vendo aquele pergaminho de Oswald Crollius? Foi um
dos primeiros a me apontar o caminho, embora eu ache que ele



mesmo jamais o tenha encontrado. Eis uma estranha frase dele:
‘Em cada grao de trigo esconde-se a alma de uma estrela'.”

Nao havia muitas pecas de mobilia no laboratdrio. A mesa no
centro, um tampo de pedra com uma pia em um dos cantos, as
duas poltronas onde Raymond e Clarke estavam sentados; nao
havia mais nada, a nao ser por uma cadeira de aparéncia estranha
no fundo da sala. Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.

“Sim, aquela é a cadeira”, disse Raymond. “Ja podemos coloca-la
no lugar.” Raymond se levantou e deslizou a cadeira sobre as rodas
até que estivesse na luz e comecou a levanta-la e baixa-la,
mudando a altura do assento, regulando o encosto em diferentes
angulos e ajustando o apoio de pés. Parecia ser um assento
confortavel, e Clarke passou os dedos sobre o veludo verde e macio
enquanto o doutor manipulava as alavancas.

“Agora, Clarke, figue bem a vontade. Tenho ainda duas horas de
trabalho pela frente; fui obrigado a deixar certos assuntos para o
final.”

Raymond foi até o tampo de pedra, e Clarke o observou
contristado enquanto se debrucava sobre uma fileira de ampolas e
acendia o fogo embaixo do cadinho. O doutor tinha uma pequena
lamparina portatil, também envolvida por uma pantalha, em uma
prateleira acima do aparato, e Clarke, que estava sentado a
sombra, olhou para aquela grande sala desalentada, surpreso com
os efeitos bizarros do contraste entre a luz intensa e a escuridao
indefinida. Logo percebeu um singular odor no recinto — a principio
apenas a mera sugestao de um odor; porém, a medida que o cheiro
se intensificava, Clarke surpreendeu-se ao perceber que aquilo nao
evocava a botica nem a cirurgia. Clarke esforcou-se em analisar a
sensacao, e, nesse estado semiconsciente, comegou a pensar em
um dia quinze anos atras, passado em andangas em meio aos
bosques e pradarias proximos a casa onde morava. Era um dia
quente no inicio de agosto, o calor havia borrado os contornos de
todas as coisas e de todas as distancias com uma névoa diafana, e



as pessoas que observavam o termémetro falavam a respeito de
um registro fora do normal, de uma temperatura quase sugestiva
dos tropicos. Por estranhas razoes, esse maravilhoso dia quente na
década de 1850 surgiu na imaginacao de Clarke; a sensagao de
uma luz solar ofuscante que permeava todas as coisas parecia
extinguir as luzes e sombras do laboratdrio, e mais uma vez ele
sentiu os sopros de ar quente no rosto, viu as ondulacoes de calor
se erguerem do solo e ouviu os multiplos murmurios do verao.

“Espero que o cheiro ndo o incomode, Clarke; nao ha nada de
insalubre. Vocé pode sentir um pouco de sono, nada mais.”

Clarke ouviu claramente as palavras e sabia que Raymond
estava falando com ele, mas nao conseguiu de jeito nenhum livrar-
se daquela letargia. Conseguiu apenas relembrar a caminhada
solitaria de quinze anos atras; fora aquele o ultimo relance dos
campos e bosques que havia conhecido desde a infancia, e naquele
instante tudo reapareceu envolto em uma luz radiante, como se
fosse um quadro diante dele. Acima de tudo, Clarke sentia o cheiro
do verao, o perfume das flores e a fragrancia dos bosques, de
lugares frescos a sombra, escondidos em reconditos verdejantes,
reavivados pelo calor do sol; e o cheiro da boa terra, que dava a
impressao de ter os bragos abertos e um sorriso nos labios,
sobrepunha-se a todo o restante. Esses devaneios levaram-no a
caminhar, como havia caminhado muito tempo atras, dos campos
ao bosque, percorrendo uma trilha em meio aos arbustos lustrosos
que cresciam sob a copa das faias; e o gotejar da agua que pingava
das rochas calcarias soava como uma delicada melodia no sonho.
Os pensamentos comegaram a se perder e a mesclar-se a outras
recordagoes; a aleia de faias transformou-se numa trilha em meio
as azinheiras, e aqui e acola uma parreira subia de galho em galho
e lancava gavinhas para o alto e envergava-se com o peso das
bagas maduras, e a esparsa folhagem verde-acinzentada de uma
oliveira selvagem delineava-se contra as sombras escuras das
azinheiras. Clarke, envolto pelo manto do sonho, tinha consciéncia



de que a trilha que comecava na casa do pai o havia levado a um
pais desconhecido, e estava admirado com a estranheza de tudo
aquilo, quando de repente, em vez dos rumores € murmurios do
verao, um siléncio infinito pareceu descer sobre todas as coisas, € 0
bosque se calou, e por um breve momento no tempo ele viu-se
ante uma presenca que nao era homem nem besta, nao era viva
nem morta, mas todas as coisas ao mesmo tempo — a forma de
todas as coisas, porém desprovida de forma. Nesse momento o
sacramento do corpo e da alma foi dissolvido, e uma voz pareceu
dizer “Vamos embora”, e a seguir a escuridao da escuridao além
das estrelas, a escuridao da infinitude.

Quando acordou com um forte sobressalto, Clarke viu Raymond
pingar algumas gotas de um liquido untuoso em uma ampola verde,
fechada a seguir com uma rolha.

“Vocé cochilou”, disse; “a jornada deve ter sido cansativa. Mas
agora esta feito. Vou buscar Mary; devo estar de volta em dez
minutos.”

Clarke reclinou-se na cadeira e pos-se a pensar. Era como se
tivesse passado de um sonho para outro. Quase esperava ver as
paredes do laboratorio derreter e desaparecer, para entao acordar
em Londres, tremendo por conta de um desvario noturno. Mas por
fim a porta se abriu, e o doutor retornou, e logo atras veio uma
garota com cerca de dezessete anos, toda vestida de branco. Era
tao bela que Clarke nao se admirou com nada do que o doutor
havia escrito. Tinha o rosto, o pescoco e os bragos ruborizados, mas
Raymond parecia impassivel.

“Mary”, disse ele, “a hora chegou. Vocé sabe que ¢ livre. Deseja
mesmo se entregar totalmente a mim?”

“Desejo, querido.”

“Ouviu bem, Clarke? Vocé é minha testemunha. Mary, aqui esta a
cadeira. Na verdade é tudo muito simples. Basta vocé sentar-se e
inclinar o corpo para tras. Esta pronta?”

“Totalmente pronta, querido. Dé-me um beijo antes de comecar.”



O doutor se inclinou e deu-lhe um beijo afetuoso nos labios.
“Agora feche os olhos”, disse. Mary baixou as palpebras, como se
estivesse cansada e ansiasse por dormir, e Raymond levou a
ampola verde as narinas da garota. O rosto tornou-se mais palido
que o vestido branco; ela resistiu um pouco, e entao, ao sentir a
intensidade da forca que a subjugava, cruzou os bragos na altura do
peito, como uma menininha prestes a fazer as oracoes. A luz forte
da lamparina iluminava-lhe toda a figura, e Clarke percebeu
naquele rosto mudangas como as que ocorrem nas colinas quando
as nuvens de verao cruzam o sol. E assim Mary permaneceu, palida
e inerte, enquanto o doutor levantava-lhe uma das palpebras.
Estava totalmente inconsciente. Raymond pressionou uma das
alavancas e no mesmo instante a cadeira baixou. Clarke viu-o fazer
um corte circular nos cabelos da garota, como uma tonsura, e a
lamparina foi trazida para mais perto. Raymond retirou um
instrumento reluzente de um pequeno estojo, e Clarke virou o rosto
para longe enquanto sentia o corpo estremecer. Quando tornou a
olhar, o doutor estava pondo um curativo sobre o corte que havia
feito.

“Ela vai acordar daqui a cinco minutos.” Raymond estava
perfeitamente composto. “"Nao ha mais nada a fazer; temos apenas
que esperar.”

Os minutos passavam devagar; ouvia-se um tique-taque lento e
pesado. Era o velho reldgio no corredor. Clarke sentia-se nauseado
e tonto; os joelhos tremiam, e ele mal conseguia se manter de pé.

De repente, enquanto os dois observavam, um longo suspiro foi
ouvido, e de repente a cor retornou as faces da garota, e de
repente os olhos dela se abriram. Clarke estremeceu ao vé-los.
Brilhavam com uma luz terrivel, fixos em um lugar distante, e um
profundo fascinio tomou conta daquele rosto, e as maos da garota
estenderam-se como se fossem tocar uma presenca invisivel; mas
no instante seqguinte o fascinio desapareceu e deu lugar ao mais
abjeto terror. Os musculos do rosto sofreram convulsoes terriveis,



ela estremeceu da cabeca aos pés; a alma parecia lutar e debater-
se naquele involucro de carne. Era uma visao pavorosa, e Clarke
deu um salto para a frente quando ela caiu gritando ao chao.

Trés dias mais tarde Raymond levou Clarke ao leito de Mary. A
garota estava acordada, virando a cabeca de um lado para o outro,
com um sorriso nos labios e o olhar vazio.

“E”, disse o doutor, ainda muito composto, “realmente € uma
pena; ela esta reduzida a condicao de uma idiota sem nenhuma
esperanca de cura. No entanto, ndao havia como evitar; e, afinal de
contas, ela viu o Grande Deus Pa.”



I1.
O dossier do sr. Clarke

O sr. Clarke, cavalheiro escolhido pelo dr. Raymond como
testemunha do singular experimento relacionado ao deus P3, era
uma pessoa cujo temperamento encerrava uma estranha mistura
de cautela e curiosidade; nos momentos de ceticismo, pensava em
assuntos estranhos e excéntricos com aversao declarada, porém no
fundo ansiava por explorar os elementos reconditos e esotéricos na
natureza do homem. Essa Ultima tendéncia havia prevalecido
quando da aceitacao do convite feito por Raymond, pois embora em
sa consciéncia houvesse sempre repudiado as teorias do doutor
como verdadeiros absurdos, o sr. Clarke nutria uma crenca secreta
pelo fantastico, e receberia com jubilo uma confirmacao dessa
crenca. Os horrores testemunhados no austero laboratorio foram
até certo ponto salutares; o sr. Clarke tinha plena consciéncia de
haver se envolvido em um procedimento um tanto questionavel, e
por muitos anos a seguir ateve-se bravamente aos lugares-comuns,
rejeitando toda sorte de investigacao ocultista. A bem dizer,
baseado em um principio homeopatico, frequentou por um tempo
as sessoes de médiuns destacados, na esperanca de que os trugues
canhestros desses cavalheiros pudessem inspirar-lhe uma rejeicao
permanente de todo e qualquer tipo de misticismo, mas o remédio,
embora amargo, nao foi eficaz. Clarke sabia que ansiava pelas
coisas invisiveis, e pouco a pouco essa velha paixao tornou a se
afirmar a medida que o rosto de Mary, trémulo e desfigurado por
um terror incognoscivel, apagava-se vagarosamente de suas



lembrangas. Como estivesse sempre envolvido em compromissos
sérios e lucrativos durante o dia, a tentacao de relaxar ao
entardecer era grande, em particular nos meses de inverno, quando
a lareira banhava com uma luz quente o confortavel apartamento
de solteiro, e uma garrafa de excelente clairet estava sempre a
postos. Apos fazer a digestao, fingia ler o jornal vespertino, porém
aquele mero catalogo de noticias logo o aborrecia, e assim Clarke
comecava a lancar olhares de desejo ardente na direcao de uma
antiga papeleira japonesa que ficava a uma confortavel distancia da
lareira. Como um menino diante de um pote de geleia, passava
minutos indeciso, mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke
acabava puxando a cadeira, acendendo uma vela e sentando-se em
frente a papeleira. Os nichos e as gavetas estavam repletos de
documentos a respeito de assuntos moérbidos, e no recesso do
maovel repousava um grande volume manuscrito no qual registrava
meticulosamente as pérolas da colecao. Clarke tinha um desprezo
refinado por livros publicados; para ele, a historia mais
fantasmagorica perdia o encanto se fosse impressa; seu Unico
prazer era ler, compilar e reorganizar o que chamava de “Dossier
para provar a existéncia do Diabo”, e quando se entregava a tarefa
o entardecer parecia voar e a noite parecia ser curta demais.

Em certa ocasiao, numa feia noite de dezembro, preta e
nebulosa, com uma geada deveras fria, Clarke terminou o jantar as
pressas e mal se dignou a observar o costumeiro ritual de pegar o
jornal apenas para larga-lo em seguida. Por duas ou trés vezes foi
de um lado ao outro da peca, abriu a papeleira, manteve-se imovel
por um instante e sentou-se. Inclinou o corpo para tras, perdido nos
sonhos que as vezes o acometiam, e por fim pegou o livro e o abriu
na Ultima entrada. Havia trés ou quatro paginas densamente
cobertas pela caligrafia redonda e austera de Clarke, e no inicio ele
havia escrito com letras um pouco maiores:



Singular narrativa feita pelo meu amigo dr. Phillips. O dr. Phillips
afiancou-me que todos os fatos constantes no relato a seguir
correspondem aos ditames da Verdade, porém negou-se a
fornecer os Sobrenomes das Pessoas envolvidas, ou mesmo o
nome do Lugar onde esses Extraordinarios Eventos ocorreram.

O sr. Clarke comecou a ler o relato pela décima vez, olhando a
intervalos regulares para as anotacoes que havia feito a lapis
quando ouviu a histéria contada pelo amigo. Um de seus caprichos
era o orgulho que sentia de uma certa habilidade literaria; tinha o
proprio estilo em boa conta, e ndo poupou esforgos para ordenar os
acontecimentos em uma sequéncia dramatica. Entao Clarke leu a
seguinte histoéria: —

As pessoas mencionadas neste relato sao Helen V., que, se ainda
estiver viva, deve ser uma mulher de vinte e trés anos, Rachel
M., desde entao falecida, um ano mais moca do que a
supracitada, e Trevor W., um cretino com dezoito anos de idade.
Quando da ocorréncia dos fatos, essas pessoas moravam em um
vilarejo na fronteira do Pais de Gales, lugar de certa importancia
na época da ocupacdao romana, mas hoje um povoado esparso,
gue nao somaria mais de quinhentas almas. O vilarejo situa-se
em um terreno elevado, a aproximadamente dez quildbmetros do
mar, e é rodeado por uma floresta vasta e pitoresca.

Cerca de onze anos atras, Helen V. chegou ao vilarejo em
circunstancias um tanto peculiares. Entende-se que, por ser 6rfa,
tinha sido adotada ainda na infancia por um familiar distante que
a criou em casa até a idade de doze anos. No entanto, por
acreditar que seria melhor para a crianca ter amigos da mesma
idade, essa pessoa fez circular, em diversos jornais locais, um
anuncio no qual procurava uma fazenda confortavel que pudesse
servir de novo lar para uma menina de doze anos, e esse
anuncio foi respondido pelo sr. R., um fazendeiro abastado que



morava no vilarejo. Uma vez estabelecidas as referéncias
satisfatdrias, o cavalheiro mandou a filha adotiva para a
propriedade do sr. R.,, acompanhada de uma carta estipulando
que a menina devia ter um quarto apenas para si e que 0s
guardides nao deviam se preocupar em oferecer-lhe qualquer
tipo de educacao, posto que ja tinha educacao suficiente para a
posicao que havia de ocupar na vida. A bem dizer, subentendia-
se que o sr. R. devia permitir que a menina escolhesse as
préprias ocupacoes e passasse 0 tempo praticamente como bem
lhe aprouvesse. Conforme o combinado, o sr. R. foi busca-la na
estacao mais proxima, em uma pequena cidade a doze
quilébmetros da fazenda onde morava, e nao parece ter percebido
nada de extraordinario no carater da menina, a nao ser que era
um tanto reticente em relacao a vida pregressa e ao pai adotivo.
No entanto, tinha uma aparéncia que em nada se assemelhava a
dos outros habitantes do vilarejo; a pele era oliva-clara, quase
palida, e as feicOes do rosto eram bastante marcadas e imbuidas
de um carater estrangeiro. Ela parece ter se adaptado bem a
vida na fazenda, e logo tornou-se muito querida pelas outras
criancas, que as vezes a acompanhavam em andancas pela
floresta, pois esse era seu passatempo favorito. O sr. R. afirma
que a menina costumava sair para caminhar sozinha pela
manha, logo apds o desjejum, e voltar somente apds o cair da
noite, e que, contrariado ao ver uma menina tao jovem
passando tantas horas sozinha, entrou em contato com o pai
adotivo, que respondeu em um bilhete de poucas palavras que
Helen podia fazer como bem entendesse. No inverno, quando as
trilhas da floresta se encontram cobertas de neve, a menina
passava o tempo inteiro no quarto, onde dormia sozinha, de
acordo com as instrucoes do familiar. Foi durante uma dessas
expedicOes a floresta que ocorreu o primeiro dos incidentes
singulares que envolvem essa menina, cerca de um ano depois
que havia chegado ao vilarejo. O inverno anterior fora



excepcionalmente rigoroso, com neves que atingiram uma
grande altura e geadas que continuaram por um periodo sem
precedentes, enquanto o verao a seguir foi notavel por conta do
calor excessivo. Em um dos dias mais quentes desse verao,
Helen V. deixou a propriedade para mais uma das longas
andancas pela floresta, levando, como de costume, pao e carne
para o almoco. A menina foi vista por homens que estavam no
campo enquanto seguia rumo a antiga Estrada Romana, um
caminho verdejante que atravessa a parte mais alta do bosque,
e todos ficaram impressionados ao ver que havia tirado o
chapéu, embora o calor do sol fosse quase sugestivo dos
tropicos. Por acaso, um trabalhador chamado Joseph W. estava
na floresta préxima a Estrada Romana, e ao meio-dia o filho
Trevor levou pao e queijo para o almoco do pai. Ao cabo da
refeicdo, o menino, que tinha por volta de sete anos na época,
deixou o pai retornar ao trabalho e, conforme disse, foi procurar
flores no bosque, enquanto 0 homem, que ouvia os gritos de
jubilo motivados pelas descobertas do filho, nao via qualquer
motivo para se preocupar. De repente, no entanto, horrorizou-se
ao escutar gritos absolutamente pavorosos, sem divida
causados por um terror profundo, que vinham da direcao por
onde o filho havia seguido, e assim largou as ferramentas e
correu para ver o que tinha acontecido. Sequindo na direcao do
som, encontrou 0 menino, que corria 0 mais depressa que podia
e estava claramente apavorado, e ao questiona-lo descobriu
que, apds colher um buqué de flores, 0 menino havia sentido
cansaco, deitado na grama e adormecido. Foi acordado de
repente, segundo o relato que fez, por um estranho ruido,
descrito como uma espécie de canto, e ao espiar por entre os
galhos viu Helen V. brincando na grama com um “estranho
homem nu”, que no entanto foi incapaz de descrever em maior
detalhe. O menino disse que se sentiu apavorado e saiu correndo
e gritando pelo pai. Joseph W. seguiu na direcao indicada pelo



filho e encontrou Helen V. sentada na grama em meio a uma
clareira ou a um espaco aberto deixado por carvoeiros. Tomado
pela raiva, acusou-a de ter assustado o filho, porém a menina
negou a acusacao com veemeéncia e riu ao ouvir a historia sobre
o0 “estranho homem”, a qual o prdprio interpelante ndo havia
dado muito crédito. Joseph W. chegou a conclusao de que o
menino havia acordado com um pavor repentino, cOmo por vezes
ocorre as criancas, mas Trevor insistiu na histdria e continuou tao
abalado que no fim o pai levou-o para casa, na esperanca de que
a mae pudesse oferecer-lhe consolo. Por muitas semanas apds o
ocorrido, no entanto, 0 menino causou enorme preocupacao aos
pais; comegou a evidenciar um comportamento nervoso e
estranho, recusando-se a sair de casa sozinho e em diversas
ocasioes alarmando a casa inteira quando acordava de noite aos
gritos de O homem do bosque! Pai! Pai!”.

Com o passar do tempo, no entanto, a impressao pareceu se
apagar, e cerca de trés meses depois Trevor acompanhou o pai a
casa de um cavalheiro que morava na vizinhanga e para quem
Joseph W. ocasionalmente prestava servigos. O homem foi
acompanhado até o estldio e 0 menino permaneceu sentado no
vestibulo, e poucos minutos depois, enquanto o cavalheiro
fornecia a W. instrucdes sobre o servico, os dois homens
horrorizaram-se ao ouvir um grito cortante e o som de uma
queda, e ao abrir a porta viram o menino inconsciente no chao
com o rosto desfigurado por uma expressao de terror. O médico
foi chamado de imediato, e apds examinar o paciente afirmou
que Trevor estava sofrendo um tipo de surto, aparentemente
provocado por um choque subito. O menino foi levado a um dos
quartos, e passado um tempo recobrou a consciéncia, embora
apenas para sucumbir a uma condicao descrita pelo médico
como sendo um violento acesso de histeria. O médico deu-lhe
um forte sedativo, e ao cabo de duas horas declarou-o apto a
voltar para casa, porém ao cruzar o vestibulo os paroxismos de



terror voltaram com forca redobrada. O pai notou que o menino
estava apontando para um objeto e mais uma vez ouviu o antigo
grito, “O homem do bosque”, e ao olhar na direcao indicada
descobriu um rosto de pedra de aspecto grotesco incorporado a
parede acima de uma das portas. Parece que nao muito tempo
atras o proprietario havia feito reformas na casa, e ao escavar as
fundacdes para construir um novo escritério, os trabalhadores
encontraram um curioso busto, sem duvida do periodo romano,
que entao fora posto no corredor da maneira descrita. Segundo
as declaragdes dos mais experientes arquedlogos do distrito, o
busto representa um fauno ou um satiro.[27]

Independentemente do motivo, esse segundo choque foi
severo demais para o0 menino, e hoje Trevor sofre com uma
fraqueza do intelecto que praticamente nao apresenta
perspectivas de melhora. O assunto causou sensacao na época,
e a menina Helen foi questionada em detalhe pelo sr. R., embora
sem nenhum resultado, pois negou categoricamente que
houvesse assustado ou molestado Trevor de qualquer forma que
fosse.

O segundo evento relacionado ao nome dessa menina ocorreu
ha cerca de seis anos e reveste-se de um carater ainda mais
extraordinario.

No comeco do verao de 1882 Helen travou uma amizade de
carater particularmente intimo com Rachel M,, filha de um
préspero fazendeiro da vizinhanca. A menina, que era um ano
mais moca do que Helen, era considerada pela maioria das
pessoas a mais bonita dentre as duas, embora as feicoes de
Helen se tornassem cada vez mais suaves a medida que crescia.
As duas garotas, que estavam juntas em todas as oportunidades
possiveis, apresentavam um singular contraste, uma de pele
oliva-clara e aparéncia quase italiana, e a outra com o proverbial
vermelho e branco de nossos distritos rurais. Deve-se mencionar
que os pagamentos feitos pelo sr. R. para o sustento de Helen



eram conhecidos no vilarejo pelo excesso de liberalidade, e a
impressao geral era que um dia a garota haveria de herdar uma
grande soma monetaria do familiar distante. Por esse motivo, os
pais de Rachel ndo se opunham a amizade da filha com a garota,
e chegavam até mesmo a incentivar a intimidade entre as duas,
embora hoje se arrependam amargamente dessa conduta. Helen
continuava a nutrir um apego extremo a floresta, e em diversas
ocasioes Rachel a acompanhava, quando entao as duas amigas
partiam de manha cedo e permaneciam no bosque até o cair da
noite. Uma ou duas vezes apos o retorno dessas excursoes a sra.
M. achou que a filha apresentava um comportamento bastante
peculiar; parecia languida e sonhadora, e, como foi dito,
“diferente de si mesma”, mas essas peculiaridades foram
consideradas demasiado banais para que recebessem qualquer
tipo de atencao. Certa noite, no entanto, depois que Rachel
chegou em casa, a mae ouviu um som que parecia um choro
abafado no interior do quarto da garota, e ao entrar encontrou-a
deitada na cama, em parte despida, visivelmente em um estado
de profundo sofrimento. Assim que viu @ mae, a garota
exclamou, “Ah, mae, mae, por que vocé me deixou ir a floresta
com Helen?”. A sra. M. surpreendeu-se com a estranha pergunta
e pOs-se a questiona-la. Rachel contou uma histdria
completamente fantasiosa. Disse que —

Clarke fechou o livro com um estalo e virou a cadeira em direcao ao
fogo. Quando o amigo estava sentado naquela mesma cadeira,
fazendo o relato, Clarke o interrompeu logo apds esse ponto,
abafando-lhe as palavras em meio a um paroxismo de horror. *Meu
Deus”, havia exclamado, “pense, pense no que vocé estd dizendo! E
incrivel demais, monstruoso demais; essas coisas nao podem existir
nesse mundo pacato, onde homens e mulheres vivem e morrem,
travam lutas e fazem conquistas, ou entao fracassam e sucumbem
a tristeza, e lamentam-se e sofrem com uma estranha sina por anos



a fio; nao, Phillips, essas coisas nao podem existir. Precisa haver
uma explicacao, uma forma de fugir a esse terror. Ora, se um caso
desses fosse mesmo possivel, nossa terra seria um pesadelo.”

Mas Phillips havia contado a histdria até o fim, e concluiu:

"0 desaparecimento dela continua sendo um mistério até hoje;
ela sumiu em plena luz do dia; viram-na caminhando pela pradaria,
e instantes depois nao estava mais 1a.”

Sentado ao pé do fogo, Clarke tentou conceber tudo aquilo, e
uma vez mais os pensamentos fizeram-no estremecer e recuar,
horrorizado com a visao daqueles elementos terriveis e inefaveis
que pareciam entronizados e triunfantes na carne humana. Diante
dos olhos, viu estender-se o amplo e diafano panorama do caminho
verdejante em meio a floresta, conforme o amigo o havia descrito:
viu as folhas baloucantes e as sombras trémulas na grama, viu a luz
do sol e as flores, e ao longe, muito ao longe, duas figuras que
vinham a seu encontro. Uma era Rachel, mas e a outra?

Clarke tentou ao maximo desacreditar tudo aquilo, mas no fim
do relato, da forma como o havia escrito no livro, fez a inscricao:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST. ET HOMO FACTUS EST.



I11.
A cidade das ressurreicoes

“Herbert! Pelo bom Deus! Sera possivel?”

“Sim, meu nome é Herbert. Acho que também conheco o seu
rosto, mas nao recordo o seu nome. Minha memoria anda muito
esquisita.”

“Vocé nao se lembra de Villiers, do Wadham College?”

“E verdade, é verdade. Perdoe-me, Villiers. Ndo imaginei que eu
estivesse pedindo esmolas a um velho amigo da universidade. Boa
noite.”

“Meu caro, essa pressa nao se faz necessaria. Meus aposentos
ficam perto daqui, mas nao precisamos ir direto para la. O que vocé
me diz de fazermos antes uma pequena caminhada pela
Shaftesbury Avenue? E, Herbert, pelo amor de Deus, como foi que
vocé acabou nessa situagao?”

“E uma histdria longa, Villiers, e também estranha, mas posso
contar tudo se vocé quiser.”

“Entdo pode comecar. Pegue o meu brago; vocé parece estar
meio fraco.”

O malfadado par de amigos subiu vagarosamente a Rupert
Street; um vestido com andrajos sujos e medonhos, o outro trajado
com o uniforme regimental de um homem da cidade, alinhado,
lustroso e acima de tudo bem-sucedido. Villiers tinha saido de um
restaurante apds um excelente jantar de muitos pratos,
acompanhado por uma lisonjeira garrafa de Chianti, e, no estado de
espirito que |he era praticamente cronico, deteve-se por um



instante junto ao marco da porta e correu os olhos pela rua de
iluminacao difusa em busca dos misteriosos personagens e
incidentes que fervilham nas ruas de Londres em todos os bairros e
em todas as horas. Villiers se orgulhava da experiéncia que tinha
ganhado como explorador dos labirintos e reconditos obscuros da
vida londrina, e havia demonstrado nessa va busca um empenho
digno de melhor emprego. Assim, parou junto ao poste de
iluminagao publica e comecou a examinar os passantes com
evidente curiosidade, e, com a gravidade que se encontra apenas
nos frequentadores sistematicos de bons restaurantes, tinha
acabado de enunciar em pensamento a seguinte formula: “Londres
ja foi chamada de Cidade dos Encontros; porém € mais do que isso,
é a Cidade das Ressurreigdes”, quando teve essas reflexdes
interrompidas por um balbucio digno de pena ouvido as costas e um
deploravel pedido de esmola. Virou-se sem esconder uma ponta de
irritacao e, com um tremendo sobressalto, defrontou-se com a
prova viva daqueles devaneios algo pretensiosos. A seu lado, com o
rosto alterado e desfigurado pela pobreza e pela desgraca, com o
corpo precariamente coberto por andrajos mal ajustados, estava o
velho amigo Charles Herbert, que havia se matriculado no mesmo
dia que ele e com quem havia sido feliz e sabio por doze periodos
académicos consecutivos. As discrepancias nas ocupagoes € as
diferencas nos interesses haviam interrompido a amizade, e fazia
seis anos que Villiers nao via Herbert; naquele instante, olhou para
aquele homem arruinado com tristeza e desesperanca, e a0 mesmo
tempo com uma certa curiosidade em relacao a temivel sequéncia
de acontecimentos que o havia reduzido aquela situacao dolorosa.
Além de compaixao, Villiers sentiu também o jubilo do amante de
mistérios, e parabenizou-se pelas especulacdes descompromissadas
em frente ao restaurante.

Os dois caminharam em siléncio por um tempo, e mais de um
passante olhou estarrecido para o improvavel espetaculo
protagonizado por aquele homem elegante que conduzia pelo braco



um mendigo inconfundivel, de maneira que, ao perceber esses
olhares, Villiers entrou em uma rua obscura no Soho. Em seguida
repetiu a pergunta.

“Herbert, o que foi que aconteceu? Eu sempre havia entendido
que vocé assumiria um cargo excelente em Dorsetshire. O seu pai
deserdou vocé? Nao pode ser...”

“Nao, Villiers; herdei toda a propriedade apos a morte do meu
pobre pai; ele morreu um ano depois que sai de Oxford. Foi um
6timo pai, e lamentei essa perda com todo o meu coragao. Mas
voCcé sabe como sao os jovens; poucos meses depois vim para a
cidade e comecei a frequentar os circulos sociais daqui. Claro que
estabeleci excelentes contatos, e pude aproveitar essa nova vida de
maneira quase inofensiva. Cometi certas leviandades, sem duvida,
mas nunca corri grandes riscos, e as apostas que fiz nos cavalos
renderam-me dinheiro — apenas umas poucas libras, claro, mas
assim mesmo o suficiente para bancar meus charutos e outros
prazeres futeis. Foi apenas na segunda temporada que a maré virou
para mim. Vocé com certeza teve noticias do meu casamento?”

“Nao, nunca ouvi nada a respeito.”

“Pois eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma garota de
beleza fantastica e estranha, na casa de uns conhecidos. Nao posso
dizer que idade ela tinha; eu mesmo nunca soube, mas imagino que
tivesse por volta de dezenove anos quando nos encontramos. Meus
amigos a haviam conhecido em Florenca; ela contou-lhes que era
orfa, filha de pai inglés e mae italiana, e encantou a todos da
mesma forma como encantou a mim. A primeira vez que a vi foi
numa festa ao entardecer. Eu estava junto da porta, falando com
um amigo, quando de repente, por cima dos murmurios e balbucios
da conversa, ouvi uma voz que pareceu tocar meu coracao. Ela
estava cantando uma cancao italiana. Fomos apresentados nessa
mesma noite, e trés meses depois eu e Helen nos casamos. Villiers,
aquela mulher, se é que posso chama-la de mulher, corrompeu
minh'alma! Na noite de nlpcias eu estava sentado no quarto do



hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na cama, e eu a escutei
falar com aquela linda voz, escutei-a falar a respeito de coisas que
mesmo hoje eu nao me atreveria a dizer sequer aos sussurros em
uma noite escura, ainda que estivesse no meio de uma floresta!
Vocé, Villiers, vocé talvez pense que conhece a vida de Londres e
tudo que acontece dia e noite nessa cidade terrivel; até onde sei
vocé pode ter ouvido histdrias das mais sérdidas, porém insisto em
dizer que vocé nao faz ideia a respeito das coisas que sei, e que
nem mesmo nos sonhos mais fantasticos e grotescos vocé pode ter
vislumbrado a mais remota sombra do que ouvi — e vi. Sim, vi. Eu
vi 0 inacreditavel, vi horrores que fazem com que eu mesmo por
vezes detenha o passo no meio da rua e me pergunte se é possivel
que um homem testemunhe aquelas coisas e escape com vida. Ao
fim de um ano, Villiers, eu era um homem arruinado, de corpo e
alma — de corpo e alma.”

“Mas, Herbert, o que aconteceu com a sua propriedade? Vocé
tinha terras em Dorset.”

“Vendi tudo; os campos e 0s bosques, a antiga casa que me era
tao cara — tudo.”

“E o dinheiro?”

“Ela tirou tudo de mim.”

“E depois foi embora?”

“E; simplesmente desapareceu uma noite. N3o sei para onde foi,
mas tenho certeza de que se eu a visse outra vez ela me mataria. O
restante da histéria ndo tem nenhum interesse; tudo se resume a
sordidez e miséria. Villiers, talvez vocé ache que exagerei e falei
apenas para impressionar; mas nao contei nem metade da histéria.
Eu poderia dizer coisas que bastariam para convencé-lo, mas nesse
caso Vocé nunca mais saberia o que é um dia feliz. Passaria o resto
da vida como eu passo a minha, como um homem assombrado, um
homem que viu o inferno.”

Villiers levou aquele homem desafortunado para seus aposentos
e ofereceu-lhe uma refeicao. Herbert comeu pouco e mal tocou a



taca de vinho que Ihe fora servida. Ficou sentado em siléncio ao pé
da lareira com o semblante grave, e pareceu aliviado quando
Villiers o dispensou e presenteou-o0 com uma pequena soma em
dinheiro.

“A proposito, Herbert”, disse Villiers, enquanto os dois se
despediam na porta, “como era mesmo 0 home da sua esposa?
Vocé disse que ela se chamava Helen, se ndo me engano. Helen o
qué?”

"0 nome que me deu quando nos conhecemos foi Helen
Vaughan, mas eu nao saberia dizer qual € o verdadeiro nome dela.
Acho que talvez nem tenha um nome. Nao, nao, nao nesse sentido.
Apenas seres humanos tém nomes, Villiers; ndo posso dizer mais
nada. Adeus, e nao se preocupe; prometo fazer-lhe uma visita se eu
descobrir como vocé poderia me ajudar. Boa noite.”

O homem saiu rumo a noite cortante, e Villiers retornou a
lareira. Algo a respeito de Herbert o havia chocado de maneira
inexplicavel; ndo eram os andrajos miseraveis nem as marcas que a
pobreza havia deixado em seu rosto, mas um terror indefinido que
pairava sobre ele como uma névoa. Herbert reconhecera que nao
era isento de culpa; a mulher, sequndo tinha afirmado, corrompera-
o de corpo e alma, e Villiers sentiu que aquele homem, outrora um
amigo, tinha protagonizado cenas de um mal que estava além do
poder das palavras. A histdria nao precisava de confirmacao: o
proprio Herbert era a prova viva. Villiers comecou a especular sobre
a historia que tinha ouvido e se perguntou se a teria ouvido do
inicio ao fim. “Nao”, pensou, “certamente nao até o fim, e
provavelmente apenas o comego. Um caso assim € como uma série
de caixas chinesas; vocé abre uma atras da outra e a cada nova
caixa encontra um trabalho mais insolito do que o anterior. Muito
provavelmente o pobre Herbert ndo passa de uma das caixas
externas; ha outras mais estranhas que ainda nao se revelaram.”

Villiers nao conseguia afastar os pensamentos de Herbert e de
sua historia, que parecia cada vez mais estranha a medida que a



noite passava. O fogo ja estava baixo, e o ar gélido da manha
esgueirou-se para o interior da peca; Villiers se levantou com um
olhar por cima do ombro e, tremendo de leve, foi se deitar.

Poucos dias mais tarde, Villiers encontrou no clube um cavalheiro
de nome Austin, famoso pela intimidade que mantinha com a vida
de Londres, tanto em aspectos luminosos como em aspectos
tenebrosos. Ainda sob o efeito do encontro no Soho e das
consequéncias que havia desencadeado, imaginou que Austin talvez
pudesse jogar nova luz sobre a historia de Herbert, de maneira que,
apos uma troca casual, de repente perguntou:

“Vocé por acaso conhece um homem chamado Herbert —
Charles Herbert?”

Austin virou-se de repente e encarou Villiers com uma expressao
de surpresa.

“Charles Herbert? Vocé nao estava na cidade trés anos atras?
Nao; entao nao ouviu falar do caso da Paul Street? Foi uma
sensacdo na época.”

“O que aconteceu?”

“Bem, um cavalheiro, homem de muito boa posicao, foi
encontrado morto, morto de pedra, na entrada do porao de uma
casa na Paul Street, proximo a Tottenham Court Road. Claro que
nao foi a policia que fez a descoberta; quando vocé passa a noite
em claro com uma lamparina acesa na janela, o guarda sempre
toca a campainha, mas se vocé esta morto na entrada do porao de
outra pessoa, ninguém aparece. Nesse caso, como em muitos
outros, o alarme foi dado por um vagabundo; e nao me refiro a um
mendigo qualquer, ou sequer a um frequentador de tabernas, mas a
um cavalheiro que, ao tratar de negdcios, prazeres ou ambos,
tornou-se um observador das ruas de Londres as cinco da manha.
Esse individuo afirmou que estava ‘indo para casa', embora nao
tenha ficado claro de onde vinha hem para onde ia, e assim
percorreu a Paul Street entre quatro e cinco horas da manha.
Alguma coisa chamou-lhe a atencdo na altura do nimero 20; por



mais absurdo que pareca, o cavalheiro em questao afirmou que
essa casa tinha a fisionomia mais desagradavel que ja tinha visto,
mas assim mesmo resolveu olhar para a entrada do porao e
surpreendeu-se ao descobrir um homem caido sobre o pavimento
de pedra, com os bracos e as pernas amontoados e o rosto voltado
para cima. Nosso cavalheiro achou que o rosto tinha uma aparéncia
particularmente sinistra, e assim saiu correndo a procura do policial
mais proximo. A principio o guarda mostrou-se inclinado a tratar o
assunto com descaso, suspeitando tratar-se de uma embriaguez
qualquer; porém mudou o tom assim que chegou ao local e viu o
rosto do homem. O madrugador responsavel pela descoberta saiu
em busca de um médico, enquanto o policial tocou a campainha e
bateu na porta até que uma jovem criada de aparéncia vulgar abriu
a porta com uma expressao sonolenta. O guarda apontou para o
conteldo em frente a entrada do porao e a criada gritou alto o
bastante para acordar toda a vizinhancga, mas afirmou nao saber
nada sobre aquele homem; jamais o tinha visto na casa e assim por
diante. Nesse meio-tempo o descobridor original havia voltado com
um médico, e o passo seguinte foi descer a entrada do porao. O
portao estava aberto, entao o quarteto completo desceu os
degraus. O médico nao precisou examinar o sujeito por mais do que
alguns instantes; declarou que o coitado estava morto havia varias
horas, e foi entdao que o caso comegou a ficar interessante. O morto
nao fora roubado, e tinha em um dos bolsos documentos que o
identificavam como — bem, como um homem de boa familia e
abastado, benquisto na sociedade e sem inimigos conhecidos. Nao
informo o nome, Villiers, porque o nome nao tem nada que ver com
a histdria, e também porque nao faz bem remexer os assuntos dos
mortos quando ainda tém parentes vivos. O outro detalhe curioso
foi que os médicos nao conseguiram chegar a um acordo sobre a
causa da morte. O homem tinha pequenos hematomas nos ombros,
mas eram tao discretos que davam a impressao de que o homem
teria sido empurrado para fora da porta da cozinha, e nao atirado



da rua por cima da balaustrada, ou mesmo arrastado pelos
degraus. Mas nao havia outros sinais de violéncia, certamente nada
que pudesse explicar aquela morte; e durante a autopsia nao foi
encontrado qualquer resquicio de veneno. Claro que a policia quis
saber tudo que se poderia saber a respeito dos moradores do
numero 20, e nesse ponto, segundo informaram-me 0s meus
contatos particulares, surgiram mais um ou dois detalhes muito
interessantes. Parece que os ocupantes da casa eram um sr. e uma
sra. Herbert; Charles, o marido, supostamente era proprietario de
terras, embora muita gente tenha notado que a Paul Street nao
seria um lugar muito adequado para representantes da nobreza
rural. Quanto a sra. Herbert, ninguém parecia saber quem ou o que
era, e, ca entre nods, imagino que os detalhes sobre a vida dessa
mulher se encontravam em aguas um tanto estranhas. Claro que os
dois negaram qualquer tipo de relacao com o falecido e, dada a
auséncia de provas, foram liberados. Mesmo assim, surgiram
revelacdes um tanto singulares a respeito do casal. Embora o
cadaver tenha sido removido do local entre cinco e seis horas da
manha, uma grande multidao havia se aglomerado, e muitos dos
vizinhos correram para ver o que estava acontecendo. Essas
pessoas fizeram comentarios bastante indiscretos, e pode-se
depreender que a casa de numero 20 cheirava mal a toda a Paul
Street. Os detetives buscaram um fundamento sdlido e baseado em
fatos para esses rumores, mas nao conseguiram encontrar nada. As
pessoas simplesmente balancavam a cabeca e erguiam as
sobrancelhas e diziam que os Herbert eram ‘esquisitos' que
‘preferiam nao frequentar' a casa deles e assim por diante, mas nao
havia nenhum elemento tangivel. As autoridades tinham uma
certeza moral de que o homem encontrara a morte no interior da
casa e fora jogado para a rua pela porta da cozinha, mas eram
incapazes de provar essa teoria, e a auséncia de indicios de
violéncia ou tracos de veneno impedia que quaisquer providéncias
fossem tomadas. Um caso singular, nao? Mas, por mais curioso que



pareca, tem mais um detalhe que eu ainda nao lhe contei. Eu
conhecia um dos médicos consultados a respeito da causa mortis, e
um tempo apds a instauracao do inquérito eu o encontrei e
perguntei a respeito. ‘Quer dizer que vocé ficou de fato perplexo
com o caso', perguntei, ‘e realmente nao sabe como aquele homem
morreu?' ‘Pelo contrario', respondeu o médico, ‘eu sei perfeitamente
bem o que causou a morte. O sr. Lacuna morreu de medo, de um
terror abjeto em estado bruto; nunca vi feigoes tao desfiguradas em
toda a minha pratica médica, e note que ja vi os rostos de uma
hoste inteira de mortos.' O médico em geral era um sujeito
bastante frio, mas na ocasiao notei que estava um pouco
exasperado, mesmo que eu nao tenha conseguido mais nenhuma
informacao. Imagino que o Tesouro nao tenha encontrado forma de
oferecer uma denuncia contra os Herbert por matar um homem de
susto; enfim, nao se fez nada, e o caso foi relegado ao
esquecimento. Vocé por acaso teve noticias de Herbert?”

“Bem”, respondeu Villiers, “ele era meu amigo na época da
universidade.”

“Nao diga! Vocé chegou a conhecer a esposa dele?”

“Nao, nao a conheci. Passei anos sem ver Herbert.”

“E esquisito, ndo0? Despedir-se de um colega junto aos portdes
da universidade ou em Paddington, passar anos a fio sem ter
noticias e por fim redescobri-lo em uma conjuntura tao singular
quanto essa. Mas eu gostaria de ter visto a sra. Herbert; as pessoas
me disseram coisas extraordinarias a respeito dela.”

“Que tipo de coisas?”

“"Bem, eu mal saberia como explicar. Todos os que a viram no
tribunal de policia disseram que era ao mesmo tempo a mulher
mais linda e mais repulsiva que ja tinham visto. Falei com um
homem que a viu e posso dizer que o sujeito literalmente tremia
enquanto tentava descrever essa mulher, embora nao soubesse
explicar por qué. Ela parece ter sido um enigma e tanto; imagino
que, se o homem encontrado morto pudesse falar, contaria historias



deveras esquisitas. E nesse ponto vocé se depara com mais um
quebra-cabeca; o que um cavalheiro respeitavel da nobreza rural
como o sr. Lacuna (vamos chama-lo assim, se vocé nao se importa)
poderia querer em um endereco tao esquisito quanto a casa no
nimero 20? E um caso bastante singular do inicio ao fim, nd0?”

“De fato, Austin; um caso extraordinario. Quando perguntei
sobre o meu velho amigo, nunca imaginei que eu faria uma
descoberta tao singular. Bem, tenho que me p6r a caminho; bom
dia.”

Villiers foi embora, pensando sobre o conceito das caixas
chinesas; de fato, aquele era um trabalho deveras insdlito.



IV.
A descoberta na Paul Street

Poucos meses apos o encontro de Villiers com Herbert, o sr. Clarke
havia, como de costume, terminado o jantar e sentado proximo a
lareira, tentando evitar que os devaneios o atraissem em direcao a
papeleira. Por mais de uma semana conseguira manter-se longe do
“Dossier”, e nutria esperancas de uma recuperacao completa; mas,
apesar dos esforcos, nao logrou calar o espanto e a estranha
curiosidade despertados por aquele Ultimo caso registrado. Tinha
apresentado conjecturalmente o caso, ou antes as linhas gerais do
caso, a um amigo de temperamento cientifico, que balancou a
cabeca e disse que Clarke estava cada vez mais esquisito; nessa
noite em particular, Clarke esforgava-se por racionalizar a histéria
quando uma batida na porta interrompeu suas meditacoes.

"0 sr. Villiers gostaria de vé-lo.”

“Quem diria! Villiers, € muita bondade sua me procurar; nao nos
vemos ha meses; talvez ha quase um ano. Entre, por favor. Como
vocé tem passado, Villiers? Veio em busca de conselhos sobre
investimentos?”

“Nao, obrigado, acho que todos os meus investimentos estao
garantidos. Nao, Clarke, vim para consultar vocé a respeito de um
assunto curioso que recentemente chegou a meu conhecimento.
Imagino que vocé va considerar tudo um tanto absurdo quando eu
contar a histdria. Eu mesmo as vezes penso assim, € foi por isso
que decidi consulta-lo, porque sei que vocé é um homem
pragmatico.”



O sr. Villiers ignorava a existéncia do “Dossier para provar a
existéncia do Diabo”.

“Bem, Villiers, para mim vai ser um prazer oferecer-lhe o melhor
conselho que eu tiver a dar. Qual é a natureza do caso?”

“E uma coisa totalmente extraordinaria. Vocé me conhece;
sempre ando muito atento pela rua e ja me deparei com sujeitos
esquisitos e casos esquisitos, mas esse, acho eu, supera todos os
demais. Eu estava saindo de um restaurante em uma noite terrivel
de inverno cerca de trés meses atras; tinha degustado um jantar
capital e uma excelente garrafa de Chianti, e me detive por um
momento na calcada, pensando nos mistérios das ruas de Londres e
das companhias que as percorrem. Uma garrafa de vinho tinto
confere impeto a esses devaneios, Clarke, e atrevo-me a dizer que
eu havia pensado o equivalente a uma pagina inteira em tipografia
miuda quando um mendigo abordou-me por tras com as suplicas
costumeiras. Ao me virar, percebi que esse mendigo era o que havia
restado de um velho amigo meu, um homem chamado Herbert.
Perguntei como havia acabado naquela situacao miseravel, e
Herbert pos-se a contar a historia. Caminhamos por uma daquelas
ruas compridas e escuras do Soho enquanto eu o escutava. Disse
que havia casado com uma bela garota um pouco mais jovem que,
nas palavras dele, corrompeu-o de corpo e alma. Herbert nao quis
entrar em detalhes; disse que nao se atrevia, que as coisas que
tinha visto e ouvido o assombravam dia e noite, e ao olhar para o
rosto dele eu soube que estava falando a verdade. Havia uma coisa
a respeito daquele homem que me fez estremecer. Eu nao saberia
dizer o que era, mas estava la. Dei-lhe um pouco de dinheiro e o
acompanhei até a porta, e posso garantir a vocé que quando ele se
afastou eu estava sem folego. Aquela presenca era de enregelar o
sangue.”

“Vocé nao acha que se deixou impressionar, Villiers? Parece-me
apenas que o pobre sujeito sofreu com um casamento precipitado
e, como se diz na lingua vulgar, acabou se dando mal.”



“"Bem, entao ouga o que tenho a dizer.” Villiers contou a Clarke a
historia que tinha ouvido de Austin.

“Como vocé pode ver”, concluiu, “praticamente nao restam
duvidas de que esse sr. Lacuna, quem quer que fosse, morreu em
consequéncia de um terror em estado bruto; presenciou uma coisa
tao horrenda, tao aterrorizante, que a vida se extinguiu. E o que
quer que tenha visto, provavelmente viu naquela casa, que, por um
motivo ou outro, tinha ma reputacao na vizinhanca. Fui
pessoalmente examinar o local para saciar minha curiosidade. E
uma rua triste; as casas sao antigas o bastante para ter um aspecto
sordido e decrépito, mas nao antigas o bastante para ter um
aspecto pitoresco. Pelo que vi, essas casas funcionam na maioria
como pensodes, com quartos mobiliados ou nao, e quase todas as
portas sao equipadas com trés campainhas. Aqui e acola os térreos
foram transformados em lojas deveras humildes; tudo a respeito da
rua é desalentador. Descobri que o numero 20 estava para alugar, e
assim procurei o agente imobiliario e pedi-lhe a chave. Claro que eu
nao conseguiria noticias a respeito dos Herbert naquela vizinhanga,
mas perguntei sem rodeios quando o casal havia deixado a casa e
também se outros inquilinos haviam ocupado o imdvel naquele
meio-tempo. O agente imobiliario lancou-me um olhar esquisito e
respondeu que os Herbert haviam deixado a casa logo apos o
‘incdmodo’, como ele mesmo se referiu ao ocorrido, e que desde
entao a casa estava vazia.”

O sr. Villiers deteve-se por um instante.

“Sempre gostei de visitar casas desocupadas; os cOmodos vazios
e desolados exercem sobre mim uma espécie de fascinio, com os
pregos fincados nas paredes e o pd que se acumula em camadas
grossas nos parapeitos. Mas nao gostei de visitar o niumero 20 da
Paul Street. Logo ao entrar no vestibulo percebi a atmosfera
estranha e pesada que pairava sobre a casa. Claro que todas as
casas vazias sofrem com o ar viciado, mas nesse caso era diferente;
eu nao saberia explicar ao certo o que era, mas parecia impedir a



respiracao. Fui ao comodo da frente e ao comodo dos fundos, e
também as cozinhas no porao; as pecas estavam sujas e
empoeiradas, como vocé pode imaginar, mas também havia uma
coisa estranha a respeito daquilo tudo. Eu nao saberia dizer o que
era; sei apenas que tive um pressentimento esquisito. Mas o pior foi
um dos cémodos no andar de cima. Era um comodo razoavelmente
espacoso, e em outros tempos o papel de parede deve ter parecido
alegre, mas quando o vi, a tinta, o papel, tudo estava em condicoes
deploraveis. E o comodo estava tomado pelo horror; senti meus
dentes rangerem ao por a mao na porta, e ao entrar tive a
impressao de que eu sofreria um desmaio. No entanto, consegui me
recompor e apoiei-me contra a parede dos fundos, tentando
imaginar o que naquele cobmodo fazia com que meu corpo tremesse
e meu coracao batesse como na hora da morte. Num dos cantos
havia uma pilha de jornais espalhados pelo chao, e comecei a
examina-los; eram jornais de trés ou quatro anos atras, uns meio
rasgados, outros amassados, como se tivessem servido para
embalar objetos frageis. Revirei a pilha inteira, e no meio daquilo
encontrei um curioso desenho; logo devo mostra-lo a vocé. Mas eu
nao podia continuar naquele comodo; seria demais para mim. Fui
tomado por um sentimento de gratidao quando voltei a rua, sdo e
salvo. As pessoas nao paravam de me olhar enquanto eu
caminhava, e um homem acusou-me de estar bébado. Eu
cambaleava de um lado para o outro da calcada, e custou-me um
esforco tremendo devolver a chave ao agente imobiliario e voltar
para casa. Passei uma semana de cama, sofrendo do que o médico
diagnosticou como um misto de choque nervoso e esgotamento.
Um dia desses eu estava lendo o jornal vespertino e me deparei
com uma noticia que trazia a manchete: ‘Morto de fome'. Era um
desses casos tipicos; uma pensao-modelo em Marleybone, uma
porta trancada por dias a fio e um homem encontrado morto na
poltrona quando a porta foi arrombada. ‘O falecido', dizia a noticia,
‘era conhecido como Charles Herbert, e acredita-se que outrora



tenha sido um prdspero representante da nobreza rural. Esse
homem tornou-se conhecido do grande publico ha trés anos por
conta da relacao que tinha com a morte cercada de mistérios
ocorrida na Paul Street, em Tottenham Court Road, visto que o
falecido era o inquilino que ocupava a casa de numero 20, onde um
cavalheiro de boa posicao foi encontrado morto em circunstancias
suspeitas.' Um fim tragico, nao? Afinal, se tudo o que Herbert me
contou for verdade, e eu tenho certeza de que €, a vida desse
homem foi uma tragédia do inicio ao fim, e uma tragédia um tanto
mais estranha do que as manchetes.”

“E essa é a histdria, entdao?”, perguntou Clarke com uma
expressao distante.

“Sim, essa é a histéria.”

“Bem, realmente, Villiers, mal sei o que dizer a respeito. Nao ha
duvidas de que existem circunstancias bastante peculiares no caso,
como a descoberta de um homem morto junto a entrada do porao
da casa de Herbert, por exemplo, bem como a extraordinaria
opiniao do médico a respeito da causa mortis;, mas, no final das
contas, pode ser que haja uma explicacao simples para tudo.
Quanto as impressdes que vocé teve ao visitar a casa, eu diria que
foram resultado de uma imaginacao fértil; vocé devia estar
cogitando, mesmo que de forma inconsciente, sobre as coisas que
tinha ouvido. Nao vejo o que mais poderia ser dito ou feito a
respeito do assunto; vocé evidentemente acredita na existéncia de
um mistério, porém Herbert esta morto; sendo assim, onde
pretende encontrar pistas?”

“Pretendo encontrar a mulher; a mulher com quem Herbert se
casou. Ela é o mistério.”

Os dois homens permaneceram em siléncio junto a lareira;
Clarke se congratulando em siléncio por ter logrado éxito como
advogado do senso comum, e Villiers entregue aos mais ligubres
devaneios.



“Acho que vou fumar um cigarro”, disse por fim, e entao levou a
mao ao bolso, onde guardava a cigarreira.

“Ah!” exclamou a seguir com um leve sobressalto. “"Esqueci que
eu tinha uma coisa para mostrar a vocé. Lembra-se de quando eu
disse que tinha encontrado um esbogo um tanto curioso na pilha de
jornais velhos que descobri na casa da Paul Street? Aqui esta.”

Villiers tirou um diminuto pacote do bolso. Estava envolvo em
papel pardo e preso com barbante, e os nds deram trabalho.
Malgrado a prépria vontade, Clarke estava curioso; e assim se
inclinou na poltrona enquanto Villiers sofridamente desatava o
barbante e desdobrava o papel do embrulho. Dentro havia uma
segunda camada de papel de seda, que Villiers removeu antes de
entregar a pequena folha de papel a Clarke, sem dizer mais uma
palavra sequer.

Por cinco minutos ou mais fez-se um siléncio mortal no recinto;
os dois homens permaneceram em um repouso tao absoluto que
era possivel ouvir o tique-taque do antigo reldgio de pedestal que
guarnecia o corredor, € nos pensamentos de um deles a monotonia
daquele som evocava uma lembranca distante, muito distante. Ele
tinha o olhar fixo no pequeno esboco da cabeca da mulher, feito a
lapis e bico de pena; sem duvida fora desenhado com grande
esmero por um verdadeiro artista, pois a alma da retratada parecia
espreitar por agqueles olhos, e os labios separavam-se em um
estranho sorriso. Clarke examinou o rosto, que lhe despertou as
memorias de um entardecer de verao ha muito passado; tornou a
ver o longo e lindo vale, o rio que serpenteava por entre as colinas,
as pradarias e os campos de trigo, o sol vermelho-fosco e a névoa
branca e fria que se erguia das aguas. Ouviu uma voz falando
consigo através das ondas de muitos anos, dizendo, “Clarke, Mary
ha de ver o deus Pa!”, e de repente viu-se naquele recinto sinistro
ao lado do doutor, enquanto ouvia o pesado tique-taque do reldgio,
esperando e espiando, espiando a figura que repousava na cadeira



verde sob a luz da lamparina. Mary se ergueu, ele olhou fundo nos
olhos dela e sentiu o coracao afundar dentro do peito.

“Quem € essa mulher?”, perguntou enfim. A voz estava rouca e
seca.

“E a mulher com quem Herbert se casou.”

Clarke tornou a olhar para o esboco; nao era Mary, afinal.
Certamente era o rosto de Mary, porém havia um detalhe a mais,
um detalhe que nao havia percebido nas feicdes de Mary quando a
menina vestida de branco adentrou o laboratdrio acompanhada
pelo doutor, nem quando daquele terrivel despertar, nem quando se
pOs a sorrir, prostrada na cama. Por qualquer motivo que fosse — a
expressao daqueles olhos, o sorriso dos labios carnudos ou ainda a
expressao do rosto como um todo —, Clarke estremeceu até os
mais profundos reconditos da alma e, sem dar por si, recordou as
palavras do dr. Phillips: “a mais vivida manifestacao do mal que ja
presenciei”. A seguir, virou o papel com um gesto mecanico e
analisou o outro lado da folha.

“Meu Deus! Clarke, o que foi que houve? Vocé esta totalmente
palido.”

Villiers teve um violento sobressalto quando Clarke caiu para tras
com um gemido e deixou o papel escapar das maos.

“Villiers, nao estou me sentindo muito bem; as vezes sofro com
esses surtos. Sirva-me um gole de vinho; obrigado, ja esta bom.
Devo estar melhor em poucos minutos.”

Villiers juntou o esbogo que havia caido no chao e o virou, como
Clarke fizera.

“"Vocé tinha visto isso?”, perguntou. “Foi assim que identifiquei o
retrato como sendo da esposa de Herbert, ou, melhor dizendo, da
vilva. Como vocé esta?”

“Melhor, obrigado. Foi apenas uma fraqueza passageira. Mas nao
entendo muito bem o que vocé esta dizendo. O que foi que lhe
permitiu identificar o desenho?”



“Essa palavra — ‘Helen' — escrita na parte de tras. Eu ndo tinha
dito que o nome dela era Helen? Sim; Helen Vaughan.”

Clarke gemeu; nao podia mais haver qualquer sombra de duvida.

“Vocé ndo concorda”, perguntou Villiers, “que na histdria que Ihe
contei agora a noite, e no papel desempenhado por essa mulher,
existem detalhes muito estranhos?”

“Concordo, Villiers”, balbuciou Clarke; “é uma histéria deveras
estranha; deveras estranha. Preciso de tempo para meditar a esse
respeito; talvez eu possa ajuda-lo, talvez ndo. Vocé tem que ir
agora? Nesse caso, Villiers, boa noite. Venha me ver daqui a uma
semana.”



Vs
A carta de aviso

“Austin”, disse Villiers enquanto os dois amigos caminhavam
placidamente ao longo de Piccadilly em uma agradavel manha de
maio, “sabe que estou convencido de que tudo que vocé me falou a
respeito da Paul Street e dos Herbert nao passa de um mero
episddio em uma histdria extraordinaria? Confesso que quando
perguntei a vocé sobre Herbert uns meses atras eu tinha acabado
de vé-lo.”

“Vocé o viu? Onde?”

“Uma noite ele me pediu esmola na rua. Estava vivendo em uma
penuria dolorosa, mas assim mesmo o reconheci e pedi que me
contasse sua histdria, ou pelo menos um breve esboco dela. Em
poucas palavras, a histdria se resume ao seguinte — ele foi
arruinado pela esposa.”

“De que forma?”

“Ele se recusou a me contar; disse apenas que ela o havia
destruido, de corpo e alma. Agora nosso homem esta morto.”

“E que fim teve a esposa?”’

“Ah, é o que eu gostaria de saber, e pretendo encontra-la mais
cedo ou mais tarde. Conheco um homem chamado Clarke; um
sujeito contido, e na verdade um homem de negdcios, embora
astuto. Vocé entende o que eu quero dizer; ndo astuto no sentido
que a palavra tem em relagao aos negocios, mas um homem que
realmente entende um pouco sobre os homens e a vida. Bem,
expus o caso para Clarke, e ele ficou evidentemente impressionado.



Disse que precisava refletir sobre o tema, e pediu que eu tornasse a
visita-lo ao cabo de uma semana. Poucos dias mais tarde, recebi
essa carta extraordinaria.”

Austin pegou o envelope, retirou a carta e leu-a cheio de
curiosidade. A carta dizia:

MEU CARO VILLIERS — Meditei sobre o assunto a respeito do qual
vocé me havia consultado naquela outra noite, e meu conselho é
claro. Queime o retrato na lareira, tire essa historia da cabeca.
Nunca mais torne a pensar nisso, Villiers, ou vocé deve se
arrepender. Sem dlvida vocé deve estar pensando que tenho
acesso a informacodes sigilosas, e de certa maneira é verdade.
Mas sei apenas um pouco; sou como um viajante que olhou para
além da beira do abismo para entdo se afastar em terror. O que
sei € um tanto estranho e um tanto horrivel, mas para além dos
parcos conhecimentos que detenho existem profundezas e
horrores ainda mais temiveis, mais incriveis do que qualquer
historia contada ao pé do fogo em uma noite de inverno. Estou
decidido, e nada podera fazer com que eu volte atras nessa
decisdo, a ndo dar sequer mais um passo a frente nessa
investigacao, e se valoriza a felicidade vocé ha de tomar a
mesma resolucao.

Venha fazer-me uma visita, como haviamos combinado; mas
vamos discutir assuntos mais alegres do que este.

Austin dobrou a carta metodicamente e a devolveu a Villiers.

“Sem duvida, é uma carta extraordinaria”, disse; “*mas a que ele
se refere ao mencionar esse retrato?”

“Ah! Eu esqueci de lhe contar que estive na Paul Street e fiz uma
descoberta.”

Villiers contou sua histdria como a havia contado a Clarke, e
Austin escutou em siléncio. Quando terminou de ouvir, parecia
intrigado.



“Que curioso vocé ter uma sensagao tao desagradavel naquele
recinto!”, disse por fim. “Mal posso conceber que tenha sido um
mero excesso de imaginacao; um sentimento de repulsa, em suma.”

“Nao, foi uma sensacao mais fisica do que mental. Foi como se a
cada respiracao eu estivesse inalando uma fumaca letal, que
parecia penetrar todos 0s 0ssos e nervos e tenddes do meu corpo.
Foi como se estivessem a me seviciar dos pés a cabega; minha
visao se turvou; foi como o portao de entrada para a morte.”

“Sim, sim, de fato é muito estranho. Veja bem, o seu amigo
confessou que existe uma historia realmente negra relacionada a
essa mulher. Vocé notou qualquer tipo de emocgao peculiar nele
enquanto fazia o seu relato?”

“Sim, notei. Ele sentiu-se prestes a desmaiar, mas afiancou-me
que era um surto corriqueiro que costumava afligi-lo.”

“E vocé acreditou?”

“Na hora acreditei, mas agora nao acredito. Ele ouviu o que eu
tinha a dizer com um bocado de indiferenca, até o momento em
que mostrei o retrato. Foi nesse ponto que o surto comecou.
Acredite quando eu digo que a aparéncia dele era terrivel.”

“Entao ele deve ter visto a mulher em outra ocasiao. Mas pode
haver outra explicacao; talvez o nome, e nao o rosto, parecesse-lhe
familiar. O que vocé acha?”

“Nao sei. Tenho a impressao de que foi somente apos virar o
retrato nas maos que ele por pouco nao caiu da poltrona. E o0 nome,
como vocé sabe, vinha escrito na parte de tras.”

“Vocé tem razao. O fato é que parece impossivel chegar a
qualquer tipo de conclusao em um caso desses. Detesto
melodramas, e nada me parece mais vulgar e tedioso do que as
historias de fantasmas ordinarias que alimentam o comércio; mas a
verdade, Villiers, é que parece haver um segredo muito esquisito
por tras disso tudo.”

Sem perceber, os dois homens haviam dobrado na Ashley Street,
que sequia de Piccadilly rumo ao norte. Era uma rua longa e um



tanto IUigubre, mas aqui e acola um gosto um pouco mais risonho
havia iluminado as casas escuras com flores, e cortinas vistosas, e
pintura alegre nas portas. Villiers desviou o rosto para cima quando
Austin parou de falar e olhou para uma dessas casas; geranios
vermelhos e brancos debrugavam-se para fora em todos os
parapeitos, e as cortinas da cor de narcisos encontravam-se
afastadas em todas as janelas.

“Parece alegre, nao?”, ele perguntou.

“Parece, e o interior é ainda mais alegre. Uma das casas mais
agradaveis dessa temporada, segundo ouvi falar. Ainda nao a
visitei, mas falei com varias outras pessoas que ja estiveram aqui e
me disseram que o ambiente é muito aconchegante.”

“De quem € essa casa?”

“De uma sra. Beaumont.”

“E quem é ela?”

“Nao sei dizer. Ouvi boatos de que veio da América do Sul, mas
na verdade pouco importa quem seja. E uma mulher deveras
abastada, nao ha duvida, e pessoas das mais altas rodas ja a
acolheram. Ouvi dizer que serve um clairet fora de série, realmente
maravilhoso, que deve ter custado uma quantia fabulosa. Lorde
Argentine me contou a respeito; disse que esteve aqui na noite de
domingo. Garantiu-me que nunca havia provado um vinho igual, e
Argentine, como vocé sabe, € um connaisseur. A propdsito, sinto-me
na obrigacao de dizer que essa sra. Beaumont parece ser uma
mulher um tanto esquisita. Argentine perguntou-lhe qual era a
idade do vinho, e vocé sabe o que ela respondeu? ‘Uns mil anos,
acredito.' Lorde Argentine achou que fosse um chiste, sabe, mas
quando riu a mulher disse que estava falando sério e se disp0Os a
mostrar-lhe o jarro. Claro que ele nao pode responder mais nada;
mas parece um tanto antiquado para uma bebida, nao? Bem,
chegamos aos meus aposentos. Entre, por favor.”

“Obrigado. Acho que vou aceitar o convite. Faz tempo que nao
vejo a loja de antiguidades.”



Era um comodo ricamente mobiliado, porém de gosto excéntrico,
e assim cada mesa e cada estante, cada tapete e cada vaso e
ornamento parecia um objeto a parte, com a individualidade
totalmente preservada.

“Algum item recente?”, Villiers perguntou apds um breve
intervalo.

“Nao, acredito que ndo; vocé ja viu esses jarros esquisitos, nao?
Era o que eu achava. Que eu me lembre, nao encontrei mais nada
nessas Ultimas semanas.”

Austin correu os olhos pelo recinto, de um armario ao outro, de
uma prateleira a outra, em busca de uma novidade inusitada. Por
fim, o olhar deteve-se num bau de aspecto singular, ornado com
entalhes elegantes e pitorescos, que estava em um canto escuro da
peca.

“Ah”, ele disse, “eu ja estava esquecendo. Tenho uma coisa a
mostrar para vocé.” Austin destrancou o bau, pegou um grosso
volume in-quarto, largou-o em cima da mesa e continuou a fumar o
charuto que havia largado.

“Vocé chegou a conhecer o pintor Arthur Meyrick, Villiers?”

“Um pouco; encontrei-o em duas ou trés ocasioes na casa de um
amigo. O que houve com ele? Ja faz um tempo desde a Ultima vez
em que tive noticias.”

“Ele morreu.”

“Nao diga! Ele era bastante jovem, nao?”

“Era; tinha apenas trinta anos ao morrer.”

“E morreu de qué?”’

“Nao sei. Eu o considerava um amigo muito préximo e um sujeito
de carater irretocavel. Ele costumava vir aqui e conversar comigo
por horas a fio, e era uma das pessoas mais interessantes com
guem ja conversei. Sabia até mesmo falar sobre pintura, o que é
mais do que se poderia dizer a respeito da maioria dos pintores.
Cerca de um ano e meio atras, ele comecou a sentir-se esgotado
pelo trabalho e, a0 menos em parte devido a uma sugestao minha,



resolveu embarcar numa viagem sem um destino ou um objetivo
muito claro. Acredito que a primeira parada seria Nova York, porém
nunca mais tive noticias. Trés meses atras recebi este livro,
acompanhado por uma carta deveras educada de um médico inglés
que mantém um consultério em Buenos Aires, na qual esse
cavalheiro afirmava que havia cuidado do finado sr. Meyrick durante
a Ultima doenga, e que o falecido havia expressado o desejo de que
0 pacote fosse enviado para mim quando da morte dele. Isso foi
tudo.”

“E vocé nao escreveu pedindo mais detalhes?”

“"Venho pensando nisso. Vocé me aconselharia a escrever para o
doutor?”

“Com certeza. E quanto ao livro?”

“Estava lacrado quando o recebi. Nao acho que o doutor tenha
visto o conteudo.”

“E um exemplar raro? Meyrick por acaso era colecionador?”

“Nao, creio que nao; dificilmente se poderia chama-lo de
colecionador. Mas o que vocé acha daqueles jarros ainu?”

“Sao um tanto estranhos, mas gosto deles mesmo assim. Mas
vocé nao pretende mostrar-me a heranga deixada por Meyrick?”

“Claro, claro que pretendo. A questao é que se trata de um
objeto bastante peculiar, e ndo o mostrei para mais ninguém. Se eu
fosse vocé, nao faria nenhum comentario a quem quer que fosse.
Aqui estd.”

Villiers pegou o livro e abriu-o ao acaso numa pagina qualquer.

“Entao nao é um volume impresso?”, ele perguntou.

“N&o. E uma colecdo de desenhos em preto e branco, feitos pelo
meu pobre amigo Meyrick.”

Villiers retornou a primeira pagina, que estava em branco; a
segunda trazia uma breve inscricao, que dizia:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet
nocturnis ignibus, chorus Agipanum undique personatur:



audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram
maritimam.

Na terceira pagina havia um desenho que levou Villiers a tirar os
olhos do livro e voltar o rosto em direcao a Austin; o amigo olhava
distraidamente pela janela. Villiers folheou pagina atras de pagina,
arrebatado, a despeito da prdpria vontade, por aquela Noite de
Walpurgis repleta de maldade, de estranha e monstruosa maldade,
que o falecido artista havia conjurado em preto e branco. As figuras
de Faunos e Satiros e Egipas dancavam em frente ao rosto dele; a
escuridao do bosque, a danca no alto da montanha, as cenas em
orlas solitarias, em vinhedos verdejantes, junto a paisagens
rochosas e desertas desfilavam sob o olhar atento: um mundo onde
a alma humana parecia encolher-se e tremer. Villiers percorreu
depressa as paginas restantes; tinha visto o suficiente, mas o
desenho na ultima folha chamou-lhe a atencao, e ele quase fechou
o livro.

“Austin!”

"0 que foi?”

“Vocé sabe quem € essa pessoa?”

Era um rosto de mulher, sozinho na brancura da pagina.

“Se eu sei quem é€? Nao, claro que nao.”

“Pois eu sei.”

“Quem &?”

“E a sra. Herbert.”

“Tem certeza?”

“Tenho a mais absoluta certeza. Pobre Meyrick! Mais um triste
capitulo na histdria dessa mulher.”

“Mas o que vocé pensa das outras cenas?”’

“Sao terriveis. Feche esse livro, Austin. Se eu fosse vocé, trataria
de queima-lo; deve ser uma péssima companhia, mesmo que esteja
trancado em um bau.”



“De fato, sao desenhos bastante singulares. Mas nao posso
deixar de perguntar-me qual seria a possivel ligagao entre Meyrick e
a sra. Herbert, ou mesmo entre ela e estes desenhos.”

“Ah, como saber? Pode ser que o mistério se encerre nesse
ponto exato, sem que jamais tenhamos certeza, mas acredito que
essa Helen Vaughan, ou sra. Herbert, seja apenas o comeco. Ela vai
retornar a Londres, Austin; pode saber que ela vai retornar, e que
vamos ter mais noticias. Duvido que sejam noticias muito
agradaveis.”



VI.
Os suicidios

Lorde Argentine era um dos grandes favoritos da Sociedade
Londrina. Aos vinte anos tinha sido um homem pobre, agraciado
com o nome de uma familia ilustre porém forcado a ganhar a vida
da melhor forma possivel, e nem o mais especulativo usurario teria
aceitado emprestar-lhe cinquenta libras na esperanca de que um
dia pudesse trocar o nome por um titulo, e a pobreza por uma
grande fortuna. O pai havia chegado perto o suficiente da fonte das
boas coisas para garantir o sustento da familia, porém o filho,
mesmo que houvesse tomado as ordens, dificilmente garantiria
sequer esse tanto, e ademais nao sentia nenhuma vocacgao para a
vida eclesiastica. Assim, enfrentava o mundo tendo por armadura
nao mais do que a toga de um bacharel e a perspicacia do neto de
um filho cacula, equipamento com o qual era capaz de bater-se em
combate com resultados bastante razoaveis. Aos vinte e cinco anos
o sr. Charles Aubernon via-se ainda como um homem em
constantes embates e batalhas contra o0 mundo, porém das sete
pessoas que o separavam das posicoes mais elevadas na familia
restavam nao mais do que trés. Esses trés, no entanto, eram “boas-
vidas”, mas nao estavam imunes as azagaias dos zulus nem a febre
tifoide, e assim uma bela manha Aubernon descobriu ao despertar
que havia se transformado em lorde Argentine, um homem de trinta
anos que havia enfrentado as vicissitudes da vida e saido vitorioso.
A situacao foi motivo de enorme divertimento, e o novo lorde
decidiu que a partir daquele instante a riqueza deveria ser uma



fonte de tantos prazeres quanto a pobreza havia sido. Apds um
breve periodo de reflexao, Argentine concluiu que os jantares finos,
quando considerados como uma das belas-artes, talvez fossem uma
das mais divertidas atividades ao alcance da humanidade
decadente, e assim os jantares que oferecia tornaram-se famosos
em Londres, e 0os convites para sua mesa passaram a ser
ardentemente desejados. Mesmo apos dez anos de nobreza e
jantares, Argentine recusava-se a sucumbir a saciedade e
continuava aproveitando a vida, e gracas ao que parecia ser uma
infeccao contagiosa passou a ser reconhecido como fonte de
profunda alegria para os outros — em suma, como uma excelente
companhia. Assim, a noticia de sua morte subita e tragica causou
ampla e profunda comocao. As pessoas mal podiam acreditar,
mesmo quando tinham o jornal diante dos olhos e os gritos de
“Nobre morre de forma misteriosa” ecoavam pelas ruas. Mas |a
estava o breve paragrafo: “Hoje pela manha, lorde Argentine foi
encontrado morto em uma triste circunstancia pelo mordomo.
Segundo relatos, ndo ha duvidas de que o nobre cometeu suicidio,
embora o motivo permaneca desconhecido. O finado lorde era
conhecido na sociedade londrina e muito admirado pelo
temperamento agradavel e pela hospitalidade generosa. Lorde
Argentine deixa como herdeiros” etc. etc.

Aos poucos os detalhes foram revelados, mas o caso
permaneceu como um mistério. A principal testemunha do inquérito
foi o mordomo do falecido nobre, que afirmou que na noite anterior
a morte lorde Argentine havia saido para jantar com uma dama de
boa posicao social, cujo nome foi omitido nos relatos jornalisticos.
Por volta das onze horas, lorde Argentine havia retornado e dito ao
criado que estava dispensado até a manha seguinte. Pouco depois,
ao atravessar o corredor, 0 mordomo teve uma pequena surpresa
ao descobrir que o patrao estava saindo discretamente pela porta
da mansao. Tinha despido as roupas de dormir e vestido um casaco
de Norfolk e calcas curtas, e tinha na cabega um chapéu marrom. O



mordomo nao tinha motivos para crer que lorde Argentine o tivesse
visto, e, embora o patrao raramente permanecesse acordado até
tarde, nao pensou muito no assunto até a manha seguinte, quando
bateu na porta do quarto as quinze para as nove, como de costume.
N3o houve resposta, e, apds bater duas ou trés vezes, o mordomo
entrou no quarto e viu o corpo de lorde Argentine inclinado em um
angulo relativo aos pés da cama. Descobriu que o patrao havia
amarrado uma corda a uma das baixas colunas do mével e, apds
fazer um nd de correr e coloca-lo em volta do pescoco, aquele
desafortunado homem devia ter juntado coragem e jogado o corpo
a frente, para entao sofrer uma lenta morte por estrangulamento.
Estava vestido com os mesmos trajes de quando o mordomo o vira
sair, e o médico que foi chamado afirmou que a vida se encontrava
extinta havia mais de quatro horas. Todos os papéis, todas as
cartas e afins estavam na mais perfeita ordem, e nao se descobriu
nada que indicasse, mesmo que de forma absolutamente remota,
qualquer tipo de escandalo, fosse grande ou pequeno. Eis toda a
evidéncia; nada mais foi descoberto. Diversas pessoas estavam
presentes ao jantar a que lorde Argentine havia comparecido, e a
todos o falecido parecera demonstrar o temperamento afavel de
sempre. A bem da verdade, o mordomo afirmou que o patrao dava
a impressao de estar um pouco afoito quando chegou em casa, mas
confessou que essa alteragao era muito discreta, praticamente
imperceptivel. Qualquer tentativa de encontrar pistas estava fadada
ao fracasso, e assim a sugestao de que lorde Argentine fora
acometido por um surto repentino que o levou ao suicidio ganhou
aceitacao geral.

Tudo mudou, no entanto, quando, em trés semanas, trés outros
cavalheiros — um deles nobre, e 0s outros dois homens de boa
posicao e fartas posses — sucumbiram a um destino tragico
praticamente da mesma forma. Lorde Swanleigh foi encontrado
pela manha, na sala de vestir, pendendo de um cabide afixado a
parede, e o sr. Collier-Stuart e o sr. Herries haviam escolhido morrer



como lorde Argentine. Nao havia explicacao em nenhum dos casos;
uns poucos fatos triviais; um homem vivo ao entardecer, e um
cadaver de rosto preto e turgido pela manha seguinte. A policia se
vira obrigada a admitir a impossibilidade de fazer quaisquer prisdes
ou explicar os assassinatos de Whitechapel; mas diante dos
terriveis suicidios de Piccadilly e Mayfair mostrou-se realmente
atonita, pois nem mesmo a ferocidade bruta que fizera as vezes de
explicacao para os crimes perpetrados no East End havia se
manifestado no lado oposto da cidade. Todos os homens que
haviam decidido morrer aquela morte vergonhosa e agonizante
eram ricos, prosperos e davam todos os sinais de nutrir verdadeira
paixao pelo mundo, e nem mesmo a mais profunda investigacao
pode encontrar sequer a sombra de um motivo remoto em qualquer
um dos casos. Havia um horror no ar, € os homens se olhavam no
rosto ao encontrar-se, imaginando se o companheiro estaria fadado
a ser a vitima da quinta tragédia inominavel. Os jornalistas
recorreram em vao aos cadernos de anotacdes na tentativa de
encontrar material que servisse para escrever artigos a respeito de
casos similares; e o jornal matutino era aberto em muitos lares com
um sentimento de espanto; ninguém sabia onde ou quando o golpe
cairia a sequir.

Pouco tempo apds o Ultimo desses terriveis acontecimentos,
Austin fez uma visita ao sr. Villiers. Estava curioso para descobrir se
Villiers tinha conseguido descobrir rastros ainda frescos da sra.
Herbert, fosse através de Clarke ou de outras fontes, e assim o
questionou logo depois de sentar-se.

“Nao”, disse Villiers. “Escrevi para Clarke, mas ele permanece
irredutivel, e entao tentei outros canais, embora sem nenhum
resultado. Nao consigo descobrir 0 que aconteceu com Helen
Vaughan depois que abandonou a Paul Street, embora eu acredite
que deva ter viajado para o estrangeiro. Mas, para dizer a verdade,
Austin, nao dispensei muita atencao a esse assunto durante as
ultimas semanas; eu era muito proximo do pobre Herries, e essa



morte terrivel foi um choque tremendo para mim, um choque
tremendo.”

“Acredito”, respondeu Austin em tom grave. “Vocé sabe que
Argentine era meu amigo. Se nao estou enganado, falamos a
respeito dele naquele dia em que vocé foi aos meus aposentos.”

“Sim; em relagao aquela casa na Ashley Street, a casa da sra.
Beaumont. Vocé tinha dito qualquer coisa a respeito de um jantar
oferecido na casa ao qual Argentine havia comparecido.”

“De fato. Sem duvida vocé sabe que foi & que Argentine jantou
na noite anterior a — na noite anterior ao suicidio.”

"Nao, eu nao ouvi nada a esse respeito.”

“Ah, mas é verdade; o nome foi suprimido nos jornais a fim de
poupar a sra. Beaumont. Argentine era um dos favoritos dela, e
dizem que ap0s o ocorrido a anfitria passou um tempo em péssimas
condicoes.”

Uma expressao curiosa despontou no rosto de Villiers; parecia
indeciso quanto a falar ou nao. Austin retomou a palavra.

“Jamais tive um sentimento de horror tao profundo quanto
aquele que senti ao ler o relato da morte de Argentine. Nao entendi
na época, e hoje continuo sem entender. Eu o conhecia bem, e
parece estar além da minha compreensdao o motivo para que ele —
ou qualquer outro dos envolvidos — tenha decidido a sangue-frio
morrer de forma tao atroz. Vocé sabe como os homens gostam de
especular sobre o carater dos outros em Londres, e pode ter certeza
de que qualquer escandalo abafado e qualquer podriddao escondida
ja teriam visto a luz do dia em um caso como esse; mas nada do
tipo aconteceu. Quanto a hipdtese de um surto, parece uma tese
conveniente para os jurados do inquérito, mas todo mundo sabe
que nao passa de um dislate. Surtos de suicidio ndao sao como
epidemias de variola.”

Austin sucumbiu a um siléncio Iugubre. Villiers também
permaneceu em siléncio, observando o amigo. A expressao de
incerteza ainda pairava sobre o rosto dele; parecia estar colocando



0s pensamentos na balanga, e as consideracdes que tecia naquele
instante levaram-no a permanecer em siléncio. Austin tentou
afastar as recordacOes de tragédias desesperancosas e paradoxais
como o labirinto de Dédalo, e comecou a falar em um tom de voz
indiferente sobre os incidentes e aventuras mais agradaveis da
estacao.

“Aquela sra. Beaumont”, disse, “a respeito de quem estavamos
falando, € um enorme sucesso; esta causando sensacao em
Londres. Conheci-a outra noite na casa de Fulham; de fato € uma
mulher extraordinaria.”

“Vocé conheceu a sra. Beaumont?”

“Conheci; estava acompanhada por um numeroso séquito. Acho
que se poderia descrevé-la como belissima, mas alguma coisa
naquele rosto me desagrada. As feicoes sao lindas, mas a
expressao é estranha. Passei o tempo inteiro olhando para ela, e
depois, ja a caminho de casa, tive o curioso sentimento de que
aquela expressao precisa me era familiar por um motivo ou outro.”

“Vocé deve té-la visto no Rotten Row.”

"Nao, tenho certeza de que eu nunca havia posto os olhos
naquela mulher; esse detalhe faz com que tudo pareca ainda mais
enigmatico. E se a memdria ndao me falha, tampouco vi outra
mulher como ela; tive antes a impressao de uma lembranca ténue e
distante, vaga mas persistente. A Unica sensacao a que eu poderia
compara-la é aquela impressao singular que as vezes surge em um
sonho, quando cidades fantasticas, paises maravilhosos e
personagens espectrais parecem familiares e prosaicos.”

Villiers acenou a cabeca e correu os olhos pelo comodo, talvez
em busca de um objeto que pudesse dar seguimento a conversa.
Deteve-se em um velho bal, mais ou menos similar aquele em que
o estranho legado do artista se ocultava sob o escudo goético da
fechadura.

“Vocé escreveu para o doutor pedindo noticias a respeito de
Meyrick?”, ele perguntou.



“Escrevi; solicitei que me fornecesse todos os detalhes possiveis
sobre a doenca e a morte do coitado. Mas nao espero receber uma
resposta em menos de trés ou quatro semanas. Achei que eu podia
aproveitar a oportunidade e perguntar se Meyrick conhecia uma
inglesa de sobrenome Herbert, e, em caso afirmativo, se o doutor
poderia me fornecer quaisquer informacoes a respeito dela. Mas
também é possivel que Meyrick a tenha conhecido em Nova York,
no México ou em San Francisco; nao tenho ideia quanto a distancia
ou ao rumo das viagens que empreendeu.”

“Claro; e também é mais que possivel que a mulher tenha usado
mais de um nome.”

“Exato. Lamento nao ter pedido para que vocé me emprestasse
o retrato que esta em sua posse. Assim eu poderia té-lo incluido na
minha carta para o dr. Matthews.”

“"De fato; infelizmente a ideia nao me ocorreu. Mas podemos
manda-lo agora. Ouca! O que os garotos estdo gritando?”

Enquanto os dois homens conversavam, o barulho confuso de
gritos aos poucos tornou-se mais alto. Comecou no leste e
aumentou em direcao a Piccadilly, chegando cada vez mais
proximo, uma verdadeira torrente de som; invadiu ruas em geral
tranquilas, e fez de cada janela a moldura para um rosto curioso ou
apreensivo. Os gritos e as vozes ecoaram pela rua pacata onde
Villiers morava, cada vez mais distintos a medida que avancavam,
e, enquanto Villiers falava, uma resposta veio da calcada:

“Horrores do West End; Mais um terrivel suicidio; Cobertura
completa!”

Austin desceu a escada correndo e comprou um jornal e leu o
paragrafo em voz alta para Villiers enquanto o alarido na rua
aumentava e diminuia. A janela estava aberta e o ar parecia estar
repleto de barulho e terror.

“Mais um cavalheiro foi vitimado pela terrivel epidemia de
suicidios que vem assolando o West End durante o ultimo més. O sr.
Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, e King's Pomeroy, Devon,



foi encontrado, apds longas buscas, enforcado no galho de uma
arvore no jardim da propria casa a uma hora de hoje. Na noite
passada o falecido havia jantado no Carlton Club e parecia
apresentar a salde e a disposicao habituais. O sr. Crashaw saiu do
clube por volta das dez horas e foi visto caminhando tranquilamente
pela St. James's Street pouco depois. Nao ha informagoes
disponiveis sobre qualquer movimentacao posterior. Apos a
descoberta do corpo o auxilio médico foi chamado, mas
evidentemente a vida estava havia muito extinta. Até onde se pode
apurar, o sr. Crashaw nao padecia de qualquer transtorno ou
ansiedade. Esse doloroso suicidio, cabe lembrar, é o quinto desse
tipo no uUltimo més. As autoridades da Scotland Yard foram
incapazes de oferecer uma explicacdo para esses terriveis
incidentes.”

Austin largou o jornal em um horror mudo.

“Pretendo abandonar Londres amanha”, ele disse; “é uma cidade
de pesadelos. Que horror, Villiers!”

O sr. Villiers estava sentado proximo a janela, olhando em
siléncio para a rua. Tinha escutado atentamente a noticia, e ja nao
tinha mais qualquer resquicio de indecisao no semblante.

“Austin, espere um pouco”, ele respondeu. “Estou decidido a
contar um incidente ocorrido na noite passada. Se nao me engano,
o jornal afirma que Crashaw foi visto com vida pela Ultima vez na
St. James's Street, pouco apos as dez horas?”

“Acredito que sim. Posso conferir. Sim, vocé tem razao.”

“Imaginei. Bem, eu estou em posicao de contrariar essa
afirmacao. Crashaw foi visto apds esse horario; consideravelmente
mais tarde, alias.”

“Como vocé sabe?”

“Porque eu mesmo vi Crashaw por volta das duas horas da
manha de hoje.”

“Vocé viu Crashaw? Vocé, Villiers?”



“Sim, e o vi distintamente; na verdade, a distancia que nos
separava era de poucos metros.”

“Céus! E onde foi que vocé o viu?”

“Nao muito longe daqui. Eu o vi na Ashley Street. Estava saindo
de uma casa.”

“E vocé prestou atencao a que casa seria essa?”

“Prestei. Era a casa da sra. Beaumont.”

“Villiers! Pense no que vocé esta dizendo; deve haver um
engano. Como Crashaw poderia estar na casa da sra. Beaumont as
duas da manha de hoje? Com certeza, com certeza vocé devia estar
sonhando, Villiers; vocé sempre foi um tanto propenso a esses
devaneios.”

“"Nao; eu estava suficientemente desperto. E mesmo que
estivesse sonhando, como vocé diz, o que eu vi bastaria para ter
me acordado no mesmo instante.”

"0 que vocé viu? O que foi que vocé viu? Por acaso Crashaw
parecia ter um comportamento estranho? Nao posso acreditar; é
impossivel!”

“Bem, se VOCcé quiser eu posso contar o que Vi, ou, se vocé
prefere que eu fale assim, o que acredito ter visto, e entdao vocé
pode julgar por si proprio.”

“Muito bem, Villiers.”

O barulho e o clamor da rua haviam desaparecido, embora de
vez em quando o0 som de um grito ainda viesse de longe, e entao o
siléncio mondtono e pesado deu a impressao de ser a calma surgida
apos um terremoto ou uma tempestade. Villiers tirou os olhos da
janela e comecou a falar.

“Na noite passada eu estava em uma casa proxima ao Regent's
Park, e quando sai um capricho levou-me a voltar a pé em vez de
tomar um coche. A noite estava agradavel, e em poucos minutos eu
tinha as ruas praticamente sé para mim. E uma Sensacao curiosa,
Austin, estar sozinho a noite em Londres, com os lampides a gas
estendendo-se em perspectiva, e aquele siléncio mortal, talvez



acompanhado pelo rumor de um coche no pavimento e pelas
faiscas que lampejam sob os cascos do cavalo. Eu caminhava
depressa, pois ja estava um pouco farto de estar no frio a noite, e
quando os reldgios marcaram duas horas entrei na Ashley Street,
que, como vocé sabe, fica no trajeto que leva a minha casa. Eu
nunca tinha visto o lugar tao quieto, e |a os lampides eram menos
numerosos; no todo, aquele cenario parecia escuro € sombrio como
uma floresta no inverno. Eu devia estar na metade da Ashley Street
quando ouvi o suave fechar de uma porta, e naturalmente levantei
o rosto para ver quem estaria na rua, como eu, a uma hora
daquelas. Por acaso havia um lampido proximo a essa casa, €
avistei um homem de pé em frente a porta. O homem havia
acabado de fecha-la e tinha o rosto voltado na minha direcao, e eu
prontamente reconheci as feicdoes de Crashaw. Nunca o conheci o
suficiente para entabular uma conversa, mas o vi em diversas
ocasioes e tenho absoluta certeza de que nao se trata de um
engano. Olhei por um instante para o rosto dele, e entao — vou
confessar a verdade — comecei a correr 0 mais depressa que eu
podia, e ndo parei antes de chegar a porta da minha casa.”

“Por qué?”

“Por qué? Porque o meu sangue enregelou-se quando vi o rosto
daguele homem. Eu jamais poderia conceber que um amalgama de
paixoes infernais como aquele fosse capaz de esconder-se em um
olhar humano; quase desfaleci enquanto o observava. Eu soube que
havia fitado os olhos de uma alma perdida, Austin; a forma exterior
do homem persistia, mas trazia por dentro o inferno. Uma luxuria
repleta de firia e um ddio que se assemelhava ao fogo, um
abandono total da esperanca e um horror que parecia gritar em
meio a noite, embora os dentes estivessem cerrados; e a suprema
negrura do desespero. Tenho certeza de que ele nao me viu; nao
via nada que eu ou vocé pudéssemos ver, mas espero que nunca
vejamos o que ele via. Nao sei quando ele morreu; imagino que em
uma hora, talvez duas; mas quando passei em frente a casa na



Ashley Street e ouvi o fechar da porta, aquele homem ja nao
pertencia mais a este mundo; olhei nos olhos de um demonio.”

Houve um interlidio silencioso no aposento quando Villiers
terminou de falar. A luz se extinguia, e o tumulto de uma hora atras
havia silenciado. Austin tinha inclinado a cabeca no final da histdria,
cobrindo os olhos com a mao.

"0 que isso pode significar?”, indagou por fim.

“Quem pode saber, Austin, quem? E um assunto tenebroso, mas
acredito que o melhor seria manté-lo entre nds, pelo menos por
enguanto. Vou tentar obter os esclarecimentos possiveis a respeito
da casa usando canais de informacao particulares, e se eu descobrir
qualquer coisa torno a entrar em contato.”



VII.
O encontro no Soho

Trés semanas depois Austin recebeu uma carta de Villiers pedindo
que fosse visita-lo naquela tarde ou na tarde seguinte. Decidiu-se
pela ocasiao mais proxima, e como de costume encontrou Villiers
sentado junto a janela, aparentemente perdido em meditacoes
enquanto contemplava o sonolento trafego da rua. Ao lado dele
havia uma mesa de bambu, um objeto fantastico, enriquecido por
douraduras e pinturas de estranhas cenas, sobre o0 qual estava um
maco de papéis organizados e separados com o mesmo cuidado
que se observava em todas as coisas no escritorio do sr. Clarke.

“E entao, Villiers, conseguiu fazer alguma descoberta nessas
ultimas trés semanas?”

“Acredito que sim; tenho aqui um ou dois memorandos que me
pareceram um tanto singulares, e um depoimento ao qual eu
gostaria de chamar-lhe a atengao.”

“E esses documentos relacionam-se a sra. Beaumont? Foi
realmente Crashaw que vocé encontrou naquela noite, parado em
frente a porta da casa na Ashley Street?”

“Quanto a esse assunto minhas crencas permanecem
inabalaveis, mas nem minhas sondagens nem os resultados que
obtive mantém relagoes particularmente estreitas com Crashaw.
Por outro lado, minhas investigagdes tiveram um resultado bastante
inusitado. Descobri quem € a sra. Beaumont!”

“Quem € a sra. Beaumont? O que vocé quer dizer?”



“Quero dizer que eu e vocé a conhecemos melhor por um outro
nome.”

“E que nome é esse?”

“Herbert.”

“Herbert!” Austin repetiu o0 nome, pasmo de surpresa.

“Exato. A sra. Herbert da Paul Street, a Helen Vaughan de
aventuras pregressas ignoradas por mim. Vocé teve motivo para
reconhecer a expressao no rosto dela; quando voltar para casa,
examine o rosto no livro de horrores de Meyrick e vocé ha de
compreender a razao desse reconhecimento.”

“E vocé tem provas do que diz?”

“Tenho, e a prova mais sélida possivel; eu vi a sra. Beaumont —
ou sera que devemos chama-la de sra. Herbert?”

“Onde vocé a viu?”

“Num lugar onde dificilmente vocé imaginaria encontrar uma
dama que mora na Ashley Street, em Piccadilly. Eu a vi entrar em
uma casa numa das mais sordidas e infames ruas do Soho. De fato,
eu havia marcado um encontro, embora com outra pessoa, e ela
chegou precisamente na hora e no lugar marcado.”

“Tudo soa um tanto admiravel, mas ndao chega a me parecer
incrivel. Nao se esqueca, Villiers, de que eu ja vi essa mulher na
aventura ordinaria da sociedade londrina, conversando e rindo, e
tomando café em uma sala de estar comum na companhia de
outras pessoas comuns. Mas vocé sabe o que esta dizendo.”

“Sei; pois nao me deixei levar por suposicoes ou devaneios. Nao
foi com a intencao de encontrar Helen Vaughan que procurei a sra.
Beaumont nas aguas escuras da vida londrina, mas esse foi o
resultado.”

“Vocé deve ter andado por lugares estranhos, Villiers.”

“Sim, andei por lugares muito estranhos. Como vocé sabe, teria
sido inutil ir a Ashley Street e pedir a sra. Beaumont que me
oferecesse um esboco de sua vida prévia. Nao; pressupondo, como
tive de pressupor, que o histérico dessa mulher ndo era dos mais



limpos, quase nao restaria duvidas de que, nessas vivéncias
anteriores, teria frequentado circulos um tanto menos refinados do
que os atuais. Quando vocé vé lodo na superficie de um cdrrego,
pode ter certeza de que veio do fundo. Assim, fui direto ao fundo.
Sempre gostei de mergulhar na Queer Street por simples prazer, e
descobri que meus conhecimentos acerca do lugar e dos
frequentadores me foram bastante Uteis. Talvez seja desnecessario
mencionar que meus amigos jamais tinham ouvido o nome
Beaumont, e, como eu tampouco havia posto os olhos nessa dama,
e portanto seria incapaz de descrevé-la, precisei trabalhar de forma
obliqua. As pessoas por |a me conhecem; tive ocasiao de prestar-
lhes servicos vez ou outra, e assim nao ofereceram resisténcia a
compartilhar as informacdes de que dispunham; todos sabiam que
eu nao tinha relagdes diretas ou indiretas com a Scotland Yard.
Mesmo assim, tive que arremessar varias linhas antes de conseguir
0 que eu queria, e quando fisguei o peixe, sequer por um instante
imaginei que fosse 0 meu peixe. Mas escutei tudo que me era dito
gragas a um interesse nato por informacoes inuteis, e assim me vi
as voltas com uma histdria deveras curiosa, embora, como eu ja
imaginava, nao fosse a histdria que eu estava procurando. Eis o
resumo. Ha cerca de cinco ou seis anos, uma mulher de nome
Raymond apareceu de repente na vizinhanga a qual me refiro. Essa
mulher me foi descrita como jovem, nao podendo ter mais do que
dezessete ou dezoito anos a época, muito bonita e com ares de
quem havia chegado do interior. Seria uma injustica dizer que teve
0 que merecia ao se estabelecer naquela regiao ou travar
conhecimento com as pessoas de 13, pois, segundo o que me foi
dito, mesmo o pior covil de Londres seria bom demais para ela. Meu
informante, que como vocé pode imaginar ndo é nenhum grande
puritano, estremeceu e nauseou-se ao me contar as infamias
inominaveis que imputavam a essa mulher. Depois de morar na
regiao por um ano, talvez um pouco mais, ela desapareceu de
forma tdo repentina como havia chegado, e ninguém mais a viu até



a época do caso da Paul Street. Foi quando ela reapareceu na
regiao, primeiro a intervalos esparsos, depois com maior
frequéncia, até que por fim instalou-se em definitivo, como antes, €
por |a permaneceu durante seis ou oito meses. Seria indtil da minha
parte oferecer detalhes acerca da vida que essa mulher levava; se
vocé quiser detalhes, consulte o legado de Meyrick. Aqueles
desenhos nao foram inspirados em fantasias. Depois a mulher
tornou a desaparecer, e as pessoas da regiao nao a viram mais até
poucos meses atras. Meu informante afirmou que ela tinha alugado
uns quartos em uma casa que me foi indicada, e que tinha por
costume visitar os aposentos duas ou trés vezes por semana,
sempre as dez horas da manha. Cerca de uma semana atras fui
levado a crer que uma dessas visitas aconteceria em um dia
predeterminado, e assim tomei as providéncias necessarias para
estar a postos, na companhia do meu cicerone, as quinze para as
dez, e a dama e a hora chegaram pontualmente ao mesmo tempo.
Eu e meu amigo estdvamos debaixo de uma arcada, um pouco
afastados da rua, mas ela nos viu e langou-me um olhar que devo
levar um bom tempo para esquecer. Esse olhar foi o suficiente para
mim; eu soube no mesmo instante que a srta. Raymond era a sra.
Herbert; quanto a sra. Beaumont, estava longe dos meus
pensamentos. A mulher entrou na casa e permaneci de vigia até as
quatro da tarde, quando saiu; e entao a sequi. Foi um trajeto longo,
e precisei ter muita cautela para manter-me suficientemente
afastado, sem no entanto perdé-la de vista. Fomos até a Strand,
depois a Westminster, e depois subimos a St. James's Street e
seguimos ao longo de Piccadilly. Tive uma sensacao esquisita
quando a vi subir pela Ashley Street; a ideia de que a sra. Herbert
podia ser a sra. Beaumont passou pela minha cabeca, mas aquilo
pareceu demasiado improvavel para ser verdade. Fiquei esperando
em uma esquina, com os olhos fixos nela, tomando especial
cuidado para notar em que casa havia de se deter. E foi na casa das
cortinas vistosas, a casa das flores, a casa de onde Crashaw havia



saido na mesma noite em que se enforcou no jardim. Eu estava
prestes a ir embora com a minha descoberta quando vi uma
carruagem vazia dobrar a esquina e parar em frente a casa, e assim
conclui que a sra. Herbert estava saindo para dar um passeio, no
que eu estava correto. Tomei um coche e segui a carruagem até o
parque. La, por um simples acaso, encontrei um conhecido, e
ficamos conversando um pouco afastados da estrada, que estava as
minhas costas. Nao demorou nem dez minutos para que o meu
amigo tirasse o chapéu, quando olhei para tras e vi a dama que eu
havia passado o dia inteiro seguindo. "Quem € essa?”, perguntei, e
a resposta dele foi, “E a sra. Beaumont; mora na Ashley Street.”
Claro que depois disso ndo poderia restar mais nenhuma duvida.
Nao sei se ela me viu, mas acredito que nao. Fui para casa no
mesmo instante e, apds refletir sobre o assunto, cheguei a
conclusao de que eu tinha um caso suficientemente bem
fundamentado para sair em busca de Clarke.”

“Sair em busca de Clarke por qué?”

“Porque tenho certeza de que Clarke tem conhecimento acerca
de fatos a respeito dessa mulher — fatos que ignoro por completo.”

“Bem, e entao?”

O sr. Villiers se recostou na poltrona e langou um olhar
meditativo na direcao de Austin por um instante antes de
responder:

“Meu plano é fazer uma visita a sra. Beaumont na companhia de
Clarke.”

“Vocé nao estaria disposto a se aventurar naquela casa? Nao,
nao, Villiers, vocé nao pode fazer uma coisa dessas. Além do mais,
pense bem; que resultado poderia...”

“Posso responder em seguida. Mas o que eu queria dizer era que
minhas informagdes nao acabam nesse ponto; pelo contrario, foram
completadas de forma realmente extraordinaria.

“Olhe para este manuscrito; as paginas sao numeradas, como
vocé pode ver, e ndo pude resistir ao elegante capricho de amarrar



tudo com uma fita vermelha. Tem um aspecto quase juridico, ndo?
Corra os olhos por este documento, Austin. E um relato acerca do
tipo de entretenimento que a sra. Beaumont oferecia aos
convidados mais sofisticados. O homem que o escreveu conseguiu
escapar com vida, mas nao acho que possa viver por muito tempo.
Os médicos disseram que deve ter sofrido um choque severo no
sistema nervoso.”

Austin pegou 0 manuscrito, mas nao o leu. Ao abrir as elegantes
paginas ao acaso, teve o olhar atraido por uma palavra e a frase
gue a seguia; e, sentindo o coracao doente, com os labios palidos e
o suor frio escorrendo das témporas como se fosse agua, atirou o
papel no chao.

“Tire isso da minha frente, Villiers, e nunca mais toque no
assunto. Vocé por acaso € feito de pedra? Ah, a agonia e o horror
da prépria morte, as angustias do homem que no frio do amanhecer
se vé postado sobre o negro cadafalso, amarrado, e sente o dobre
dos sinos retinir nos ouvidos enquanto espera a abertura repentina
do alcapao, nao sao nada comparados a essa descoberta. Recuso-
me a ler; eu nunca mais conseguiria dormir.”

“Muito bem. Posso imaginar o que vocé encontrou. De fato, é
horrivel o bastante; mas a verdade é que nao passa de uma antiga
historia, um antigo mistério que se desenrola em nossos dias, nas
ruas sombrias de Londres, e nao mais em vinhedos e olivais.
Sabemos 0 que aconteceu com aqueles que tiveram a chance de
estar frente a frente com o Grande Deus P&, e os homens sabios
compreendem que todos os simbolos sao simbolos de uma coisa, e
nao de nada. Foi, de fato, um engenhoso simbolo sob o qual os
homens de épocas passadas velaram os conhecimentos que
detinham a respeito das mais terriveis, mais secretas forcas que
residem no coracao de todas as coisas; forcas perante as quais as
almas dos homens ressecam, morrem e se enegrecem, COmo 0S
corpos se enegrecem sob uma corrente elétrica. Essas forcas nao
podem ser nomeadas, nao podem ser ditas, nao podem ser



imaginadas a ndao ser sob um véu e um simbolo, um simbolo que
para a maioria das pessoas mais parece um devaneio poético e
quimérico, e para outras uma histéria tola. Mas, seja como for, eu e
vocé tivemos um vislumbre do terror capaz de residir no reflgio
secreto da vida, consubstanciado na carne humana; daquilo que é
informe e toma para si uma forma. Ah, Austin, como pode? Como
pode ser que a propria luz do sol nao se enegreca perante essa
coisa, que a terra firme nao se derreta e comece a borbulhar sob
esse fardo?”

Villiers andava de um lado para o outro no aposento, e as gotas
de suor brotavam-lhe da testa. Austin permaneceu sentado por um
tempo, mas Villiers notou quando o amigo fez um gesto sobre o
peito.

“Villiers, eu torno a perguntar, vocé nao esta realmente disposto
a entrar naquela casa? Vocé jamais sairia vivo.”

“Muito pelo contrario, Austin; vou sair vivo — na companhia de
Clarke.”

“Como assim? Vocé nao pode, nao teria coragem...”

“Espere um pouco. O dia estava muito fresco e agradavel hoje
pela manha; havia uma brisa soprando, mesmo nessa rua sem
graca, e resolvi sair para dar uma caminhada. Piccadilly descortinou
a minha frente um panorama claro e reluzente, e o sol refletia-se
nas carruagens e nas folhas trémulas do parque. Era uma manha
gloriosa, e homens e mulheres olhavam para o céu e sorriam
enquanto caminhavam, movidos por negdcios ou lazer, e o vento
soprava com a mesma alegria que sopra nos prados e em meio aos
tojos perfumados. Mas por um motivo ou outro, afastei-me da
multidao e do entusiasmo e me vi caminhando tranquilamente ao
longo de uma rua quieta e sem graca, onde nao parecia haver ar
nem sol, e onde 0s poucos transeuntes paravam no meio do
caminho e detinham-se indecisos nas esquinas e arcadas. Sequi
caminhando, mal sabendo para onde eu ia ou o que fazia naquele
lugar, mas sentindo-me impelido, como as vezes nos sentimos, a



explorar mais fundo, com a vaga ideia de atingir um objetivo
ignorado. Assim eu galgava a rua, observando o pequeno
movimento na leiteria e admirando a incongruente miscelanea de
cachimbos baratos, tabaco preto, doces, jornais e livros de cangoes
jocosas que se esbarravam nos estreitos limites de uma vitrine.
Acredito ter sido o calafrio que de repente atravessou o meu corpo
o primeiro sinal de que eu havia encontrado o que procurava. Tirei
os olhos do calcamento e detive-me em frente a uma loja
poeirenta, cujo letreiro havia desbotado, onde os tijolos vermelhos
de dois séculos atras se haviam enegrecido com a fuligem; onde as
vitrines acumulavam a neblina e a sujeira de invernos inumeraveis.
Enfim vi 0 que eu buscava; mas acredito terem se passado cinco
minutos antes que eu pudesse me recompor o suficiente para entrar
e fazer meu pedido com a voz tranquila e o semblante calmo. Deve
ter havido um tremor em minha voz, pois o velho que saiu dos
fundos da loja e comegou a remexer lentamente nas mercadorias
lancou-me um olhar esquisito enquanto amarrava o pacote. Paguei
o valor pedido e fiquei escorado no balcao, com uma estranha
relutdncia em pegar a mercadoria e seguir meu caminho. Perguntei
como iam os negocios e fui informado de que o comércio ia mal e
que os lucros haviam diminuido um bocado; a rua ja nao era mais a
mesma desde que o transito sofrera um desvio, o que no entanto
tinha acontecido quarenta anos atras, ‘pouco antes que o meu pai
morresse', disse 0 homem. Por fim sai e comecei a caminhar com
passos céleres; a rua era deveras lugubre, e alegrei-me ao voltar
para a multidao e o barulho. Vocé gostaria de ver minha compra?”

Austin nao respondeu, mas acenou discretamente a cabeca;
ainda estava palido e tinha um aspecto doente. Villiers abriu uma
gaveta na mesa de bambu e mostrou a Austin um longo rolo de
corda firme e nova; numa das pontas havia um no de forca.

“Corda de canhamo da melhor qualidade”, disse Villiers,
“exatamente como aquela usada no velho oficio, segundo me disse
o velho. Nao existe sequer uma fibra de juta de uma ponta a outra.”



Austin rangeu os dentes e olhou para Villiers, cada vez mais
palido enquanto o encarava.

“"Vocé nao seria capaz”, murmurou por fim. “Vocé nao mancharia
suas maos de sangue. Meu Deus!”, ele exclamou com veeméncia
subita. “Villiers, vocé ndao pode estar querendo dizer que pretende
tornar-se um algoz?”

“Nao. Pretendo oferecer uma escolha, e entao deixar Helen
Vaughan trancada em um quarto, sozinha com essa corda por
quinze minutos. Se quando entrarmos nao estiver feito, hei de
chamar o policial mais proximo. Isso € tudo.”

“Preciso ir embora. Nao posso mais ficar aqui; nao aguento. Boa
noite.”

“Boa noite, Austin.”

A porta fechou-se, mas no momento seguinte tornou a se abrir, e
Austin surgiu mais uma vez, palido e enfermico, junto a entrada.

“Quase esqueci de mencionar”, ele disse, “que eu também tenho
uma noticia a Ihe dar. Recebi uma carta do dr. Harding, de Buenos
Aires. Ele disse que cuidou de Meyrick por trés semanas antes do
falecimento.”

“E contou a vocé o que foi que o levou no auge da vida? Nao foi
uma febre?”

“Nao, nao foi uma febre. Segundo o doutor, foi um colapso total
do sistema nervoso, provavelmente causado por choque severo.
Mas ele afirmou que o paciente nao quis entrar em detalhes, e que
portanto enfrentou dificuldades para tratar desse caso.”

“Mais alguma coisa?”

“Sim. O dr. Harding terminou a carta escrevendo: ‘Acho que
essas sao todas as informacdes que tenho a oferecer a respeito do
seu falecido amigo. Ele ndao esteve muito tempo em Buenos Aires, e
nao conhecia praticamente ninguém, a ndao ser por uma pessoa que
nao tinha muito boa fama, e que desde entao sumiu — uma sra.
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Vaughan'.



VIII.
Os fragmentos

[Em meio aos papéis do conhecido médico, dr. Robert Matheson,
da Ashley Street, Piccadilly, que morreu repentinamente em
razao de um surto de apoplexia, no comeco de 1892, foi
encontrada uma folha de papel manuscrito, repleta de anotagoes
a lapis. Essas anotagOes estavam em latim, faziam amplo uso de
abreviacdes e davam a clara impressao de ter sido feitas as
pressas. O manuscrito foi decifrado com notavel dificuldade, e
certas palavras resistiram até a presente data a todos os
esforcos feitos pelo especialista responsavel. A data, “25 de julho
de 1888” encontra-se no canto direito do manuscrito. O texto a
seguir € uma tradugao do manuscrito do dr. Matheson.]

“Se a ciéncia poderia beneficiar-se destas anotacgdes, caso
pudessem ser publicadas, eu nao saberia afirmar, mas tenho sérias
duvidas. Porém, o certo é que jamais assumirei a responsabilidade
de publica-las ou divulgar uma palavra que seja do que aqui se
encontra escrito, nao apenas por conta do juramento que prestei
voluntariamente as duas pessoas que estavam comigo presentes,
mas também porque os detalhes sdo demasiado horrendos. E
provavel que, apos consideracoes maduras, e apds uma avaliacao
de todos os pros e contras, eu venha um dia a destruir este
documento, ou ao menos deixa-lo em um envelope lacrado ao
encargo do meu amigo D., que podera decidir usa-lo ou queima-lo,
conforme lhe pareca mais adequado.



“Como se poderia esperat, fiz tudo que 0 meu conhecimento
sugeria para garantir que eu nao estava sob a influéncia de
qualquer tipo de alucinagao. A principio estupefato, eu mal
conseguia pensar, mas passado um minuto pude assegurar-me de
que meu pulso estava firme e regular, e de que eu estava no pleno
dominio das minhas faculdades reais e verdadeiras. A seguir, fixei
os olhos em siléncio naquilo que estava diante de mim.

“Embora o horror e a ndusea houvessem tomado conta de mim,
e o odor de putrefacao me sufocasse, mantive-me firme. Tive entao
o privilégio ou a desventura — eu nao saberia dizer — de ver o que
se encontrava em cima da cama, deitado em uma negrura de breu,
transformar-se diante dos meus olhos. A pele, a carne, os musculos,
0S 0SS0s e a estrutura firme do corpo humano, que eu considerava
imutaveis, e permanentes como o diamante, comecaram a derreter-
se e a dissolver-se.

“Eu sabia que o corpo pode ser separado nos elementos que o
compdem por agentes externos, mas devia ter me recusado a
acreditar no que vi. Parecia haver uma forca interna, a respeito da
qual eu nada sabia, capaz de provocar dissolucao e mudanca.

“La estava toda a obra através da qual o homem fora criado,
repetida perante os meus olhos. Vi a forma oscilar de sexo a sexo,
dividir-se a si mesma de si, para entao mais uma vez reunificar-se.
Entdo vi o corpo regredir de volta as bestas das quais tinha
ascendido, e aquilo que estava nas alturas mergulhar nas
profundezas, rumo ao abismo de todo o ser. O principio da vida, que
constitui 0 organismo, manteve-se o tempo inteiro presente,
enquanto a forma externa se transformava.

“A luz da sala havia se transformado em negrura — nao a
escuridao da noite, em meio a qual os objetos se oferecem velados,
pois eu via de maneira clara e sem nenhuma dificuldade. Aquela
era a negacao da luz; os objetos apresentavam-se aos meus olhos,
se assim posso me expressar, sem qualquer tipo de mediacao, de



forma que, se houvesse um prisma no recinto, eu nao veria
nenhuma cor nele representada.

“Fiquei observando, e por fim ndo vi nada além de uma
substancia gelatinosa. Entao aquilo tornou a ascender os degraus...
[ nesse ponto o manuscrito encontra-se ilegivel]... e por um instante
eu vislumbrei uma Forma, delineada em penumbra, que nao
pretendo descrever em mais detalhes. Mas o simbolo dessa forma
pode ser encontrado em esculturas antigas, e em pinturas que
sobreviveram sob a lava, demasiado sordidas para serem
mencionadas... enquanto um vulto horrendo e inefavel, nem homem
nem besta, transformava-se em uma forma humana, sobreveio por
fim a morte.

“Eu, que testemunhei os fatos acima descritos, com profundo
horror e repulsa da alma, subscrevo o presente documento,
declarando que tudo o que consignei a esse papel é verdade.

“DR. ROBERT MATHESON'

(4

... Eis, Raymond, a historia do que sei e do que vi. O fardo era
pesado demais para que eu o carregasse sozinho, mas nao havia
ninguém a quem eu o pudesse revelar se nao a vocé. Villiers, que
estava comigo quando tudo acabou, ndo conhece o terrivel segredo
do bosque, nao sabe que aquilo que nds dois vimos morrer deitou-
se na grama macia e fragrante junto as flores de verao, meio ao sol
e meio a sombra, e, segurando a mao da menina Rachel, chamou e
invocou aquelas companhias, e consubstanciou em uma forma
sdlida, nessa mesma terra em que pisamos, aquele horror que
podemos apenas insinuar, que podemos apenas homear sob uma
figura. Eu nao quis contar nada disso a Villiers, tampouco a respeito
da semelhanca que me atingiu como um golpe no coracao quando
vi o retrato, e que naquela hora extrema fez transbordar a taca do
terror. O que essas coisas podem significar eu nao me atrevo a
supor. Sei que o que vi perecer nao era Mary, mas assim mesmo, na
derradeira agonia, eram os olhos de Mary que me encaravam. Nao



sei se pode haver pessoa capaz de demonstrar o ultimo elo nessa
corrente de horriveis mistérios, mas se existe pessoa capaz,
Raymond, esse homem é vocé. E se vocé conhece o segredo, cabe
a voceé revela-lo ou ndo, conforme decidir.

Escrevo esta carta para vocé imediatamente apds meu retorno a
cidade. Passei os Ultimos dias no campo; talvez vocé consiga
adivinhar em que parte. Enquanto o horror e o deslumbre de
Londres estavam no auge — pois a “'sra. Beaumont”, como eu disse,
era bastante conhecida na sociedade —, escrevi para 0 meu amigo
dr. Phillips, oferecendo um breve esboco, ou antes uma sugestao, a
respeito do que havia acontecido, e pedindo que me informasse o
nome do vilarejo onde os eventos que me havia relatado tinham
ocorrido. O doutor forneceu-me o nome, conforme explicou, com
menos hesitacao, uma vez que o pai € a mae de Rachel ja estavam
mortos, e o restante da familia havia se mudado para junto de um
parente no estado de Washington seis meses atras. Os pais,
segundo me disse, haviam sem duvida morrido em razao da tristeza
e do horror causados pela terrivel morte da filha, e também por
tudo que havia acontecido antes dessa morte. No entardecer do dia
em que recebi a carta de Phillips eu estava em Caermaen, €, de pé
sob as bolorentas muralhas romanas, desbotadas pelos invernos de
mil e setecentos anos, contemplei o prado onde outrora se erguia o
antigo templo do “"Deus das Profundezas”, e vi uma casa
resplandecendo ao sol. Era a casa onde Helen havia morado. Passei
uns quantos dias em Caermaen. As pessoas do lugarejo, segundo
pude averiguar, pouco sabiam e intuiam ainda menos. Aquelas com
quem discuti o0 assunto pareciam surpresas ao descobrir que um
antiquario (foi como me apresentei) pudesse se interessar pela
tragédia de um pequeno vilarejo, a respeito da qual me ofereceram
uma explicacao absolutamente trivial — e, como vocé bem pode
imaginar, eu nada falei a respeito do que sabia. Passei a maior
parte do tempo no vasto bosque que se ergue um pouco acima do
vilarejo e sobe até a encosta, para entdo descer até o rio no fundo



do vale; um vale tao longo e tao lindo, Raymond, como aquele que
admiramos juntos naquela noite de verao, enquanto caminhavamos
de um lado para o outro em frente a sua casa. Por muitas horas
vaguei pelos labirintos da floresta, dobrando ora a esquerda, ora a
direita, caminhando devagar pelas longas aleias de arbustos,
sempre frescas e ensombrecidas, mesmo sob o sol do meio-dia, e
detendo-me sob enormes carvalhos; deitando-me na grama curta
de uma clareira onde a doce fragrancia das rosas selvagens vinha
soprada pelo vento e misturada ao forte perfume do sabugueiro,
cujo cheiro mesclado € como o cheiro do recinto dos mortos, um
odor de incenso e putrefacao. Detive-me junto a orla do bosque,
admirando a pompa e a procissao das dedaleiras em flor que se
erguiam em meio as samambaias e brilhavam com uma luz
vermelha sob os raios do sol, e mais além os densos emaranhados
de vegetacao rasteira onde fontes brotam da rocha para nutrir as
ervas-d'agua Umidas e sinistras. Mas em todas as minhas andancas
eu tinha evitado uma parte do bosque; e foi somente ontem que
subi ao topo da colina e galguei a antiga estrada romana que segue
pela mais alta crista do bosque. La as duas haviam caminhado
juntas, Helen e Rachel, ao longo daquele caminho pacato, sobre o
calcamento de grama verdejante, protegido em ambos os lados por
elevados bancos de terra vermelha, e elevadas muralhas de faias, e
|a segui naquele encalco, olhando, de vez em quando, pelas frestas
entre os galhos, e vendo de um lado o bosque que se estendia
longe a esquerda e a direita, para entdao descer ao nivel do solo, e
mais além o mar amarelo, e as terras de além-mar. Do outro lado
havia o vale e o rio, e as colinas sucedendo-se umas as outras
como as ondas sucedem-se umas as outras, e bosques e prados, e
campos de trigo, e casas brancas resplandecentes, e longinquos
cumes azuis ao norte. E por fim cheguei ao lugar. A trilha seguia por
uma encosta suave e chegava a um espaco aberto com uma densa
muralha de vegetacao rasteira ao redor, para entao, depois de
afunilar-se uma vez mais, seguir rumo ao horizonte em meio a



névoa azul e diafana no calor de verao. E naquela agradavel
clareira estival Rachel havia chegado uma menina, para sair —
quem saberia dizer o qué? Nao me demorei por Ia.

Em um vilarejo préximo a Caermaen existe um museu, cujo
acervo € composto em grande parte de ruinas romanas encontradas
nos arredores em diferentes épocas. No dia seguinte a minha
chegada a Caermaen eu fui até o vilarejo em questao e aproveitei a
oportunidade para examinar o museu. Depois de ver a maior parte
das pedras esculpidas, timulos, anéis, moedas e fragmentos de
calcamento tesselado que o estabelecimento abriga, mostraram-me
uma diminuta coluna quadrada de pedra branca, recém-descoberta
no bosque que acabo de mencionar, e, segundo descobri ao inquirir,
no ponto exato onde a estrada romana se abre. Em um dos lados
da coluna havia uma inscricao, da qual tomei nota. Certas letras
estavam danificadas, mas nao creio que possa haver qualquer
duvida a respeito daquelas que eu mesmo forneco. A inscricao era a
seguinte:

DEVOMNODENT /
FLAVIVSSENILISPOSSVIt
PROPTERNVPtias
quasviDITSVBVMB/a

“Ao grande deus Nodens (deus das Grandes Profundezas ou do
Abismo), Flavius Senilis ergueu esta coluna por ocasiao do
matrimonio que testemunhou a sombra.”

O curador do museu informou-me que os antiquarios locais
demonstraram consideravel perplexidade, nao por conta da
inscricao em si, ou de quaisquer dificuldades para traduzi-la, mas
antes em relagao a circunstancia ou ao rito a que alude.



... E agora, meu caro Clarke, em relacdo ao que vocé relatou a
respeito de Helen Vaughan, que vocé afirma ter visto morrer em
circunstancias de absoluto e quase inacreditavel horror. Li o seu
relato com vivo interesse, mas boa parte, ou melhor, tudo aquilo
que vocé me contou eu ja sabia. Para mim nao é dificil
compreender a estranha semelhanca que vocé notou entre o retrato
e o rosto; vocé conheceu a mae de Helen. Vocé deve lembrar-se
daquela tranquila noite de verdo, muitos anos atras, quando discorri
sobre o mundo além das sombras e o deus Pa. Deve lembrar-se de
Mary. Aquela era a mae de Helen Vaughan, que veio ao mundo
nove meses depois.

Mary jamais recobrou a razao. Permaneceu como Vocé mesmo a
viu, prostrada na cama, e poucos dias apds dar a luz a filha morreu.
Tenho a impressao de que nos ultimos instantes ela me conhecevu;
eu estava ao lado da cama, e a antiga expressao surgiu-lhe no
olhar por um instante, e logo Mary estertorou e grunhiu e morreu.
Cometi uma vilania naquela noite em que vocé estava comigo;
violei o portao de acesso a morada da vida, sem nem ao menos
saber ou importar-me com o que podia sair ou entrar. Lembro que
na ocasido vocé me disse, em termos bastante pungentes, e com
justeza, que eu havia destruido a razao de um ser humano por
conta de um experimento tolo, baseado em uma teoria absurda.
Vocé tinha razao ao culpar-me, porém minha teoria nao era de todo
absurda. Mary viu 0 que imaginei que veria, mas esqueci que olhos
humanos jamais poderiam contemplar impunes uma visao como
aquela. E esqueci, conforme acabo de admitir, que quando a
morada da vida é violada, pode ser invadida por aquilo para o que
nao temos nome, e a carne humana pode assim transformar-se no
véu de um horror que ninguém ousa expressar. Brinquei com
energias que eu nao compreendia, e vocé pdde ver como tudo
acabou. Helen Vaughan fez bem ao p6r a corda em volta do
pescoco e morrer, ainda que tenha sido uma morte horrivel. O rosto
enegrecido, a horrenda forma em cima da cama, que se desfazia e



se transformava diante dos seus olhos, de mulher a homem, de
homem a besta, e de besta a coisas ainda mais vis do que as
bestas — todo o estranho horror que vocé presenciou ndo me
surpreende em quase nada. Aquilo que vocé afirma que o médico
chamado viu e repudiou eu ja tinha percebido ha muito tempo; eu
soube o que tinha feito no momento em que a menina nasceu, e
quando ela tinha cinco anos a surpreendi, nao uma nem duas, mas
diversas vezes, brincando com um companheiro — vocé bem pode
imaginar de que tipo. Para mim, a menina era a encarnagao de um
horror constante; poucos anos depois eu senti que nao poderia mais
aguentar, e entdo mandei Helen Vaughan para longe. Agora vocé
sabe o0 que assustou aquele menino no bosque. O resto dessa
estranha histdria, junto com tudo que vocé me contou, de acordo
com as descobertas feitas pelo seu amigo, tinha chegado a meu
conhecimento de tempos em tempos, praticamente até o capitulo
final. E agora Helen se encontra junto aquelas companhias...
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Aqueles que leram Também os brancos sabem dancar, de Kalaf
Epalanga, devem ter reparado na presenca de um afiadissimo e
bem-conectado personagem brasileiro que introduz o préprio autor
em nosso universo cultural e musical. Pois esse amigo baiano do
escritor e musico angolano € nada menos do que Quito Ribeiro,
autor deste romance.

No canto dos ladinos enfeixa e da sentido a um conjunto de
historias que vao compondo um quadro muito original. Sao
personagens que vivem em bairros afluentes, viajam para
conferéncias no exterior, frequentam bons restaurantes. Um traco
em comum é sua negritude. Outro, o fato de serem figuras dificeis
de acomodar nos padroes sociais — e ainda racistas — do Brasil.

"E no Brasil pode ser bem estranho um negro sentar-se num
restaurante chique de um bairro de classe alta, usando uma roupa
descolada, indo tomar um café da manha no dia seguinte a virada
de ano. Esse € um habito para brancos brasileiros", diz a certa
altura um personagem do livro. Com grande habilidade narrativa, o
autor traca um quadro amplo do ponto de vista social e delicado do
ponto de vista subjetivo. O resultado a partir desses dois campos de
forca é a atordoante leitura de nossa vida social.
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Frantz Fanon, o fundamental pensador antirracista e anticolonial;
a busca por uma ancestralidade cujos registros foram apagados
pelos escravizadores; as tradicdes familiares; o espago movedico
dos negros que dispdem de recursos materiais mas que ainda assim
estdo sujeitos ao preconceito e a ofensa. Tudo isso aparece neste
romance que oferece — com inteligéncia e num texto que lanca
mao da ficcao, do ensaio e do memorialismo — um painel singular
da vida contemporanea brasileira.
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Inumeros estranhamentos nos tomam quando mergulhamos em A
morte de Vivek Oji, de Akwaeke Emezi, o que nao quer dizer que
a obra sera de dificil compreensao. Estranhamentos com os nomes
proprios, muito distintos dos que usamos por aqui € que s6 com o
avancar da leitura descobriremos se se referem a homens ou
mulheres, como Osita, Kavita, Chika, Vivek, Nnemdi e outros tantos.
Com os termos inusitados que aparecem por todo o romance,
sobretudo nos dialogos, mas nao apenas neles, como "abeg", "nna
mehn", "nko" etc. Estranhamentos com questoes culturais,
indicativos da pouca intimidade que temos com a(s) historia(s) da
Nigéria, como no caso das Nigesposas.

No entanto, a despeito desses estranhamentos, sera dificil
abandonar a leitura. Enredo fluido, conduzido a partir de idas e
vindas temporais e multiplas perspectivas, nele acompanharemos
as vidas de personagens que orbitam ao redor de Vivek, cuja morte
€ anunciada ja no titulo, mas que s6 com o avancar da trama
entenderemos como ela se deu e o que significa.

Narrativa de descobertas e reinvencgoes, atravessada por questoes
de género que ora sao profundamente desconhecidas, ora bastante
familiares, tudo magistralmente orquestrado nhuma obra de autoria
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nao binaria que, na pratica, € uma excelente resposta a quem ainda
hoje insiste em reduzir existéncias trans a uma historia Unica.
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além de sua trama, um poderoso elemento de
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Nas profundezas do sertao baiano, as irmas Bibiana e Belonisia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avod. Ocorre entao um acidente. E para sempre suas vidas
estarao ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da outra.
Numa trama conduzida com maestria e com uma prosa melodiosa,
0 romance conta uma historia de vida e morte, de combate e
redencao.
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A Independéncia do Brasil costuma ser associada direta e
exclusivamente a separagao de Portugal, sendo vista por muitos
apenas como uma luta nacionalista entre brasileiros e portugueses.
Este livro examina com um novo olhar os episédios marcantes
desse processo €, sobretudo, as memdrias construidas em torno
deles e de seus protagonistas ao longo de duzentos anos, em busca
de um entendimento mais complexo da formagao nacional.
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Mulheres abandonadas. Desde sempre, a literatura é permeada de
historias tragicas de figuras fascinantes, como Medeia e Dido, que
se desfazem diante do abandono masculino. Emma Bovary e Anna
Kariénina, personagens inesqueciveis, também sucumbem. A
mesma Simone de Beauvoir de O segundo sexo escreveu A mulher
desiludida, antologia de contos sobre personagens despedacadas,
uma delas por essa mesma via. No século xxi, Elena Ferrante
atualiza a tradicao, criando personagens que definham ou
enlouquecem depois de dispensadas — é o caso de Olga, em Dias
de abandono, que se vé confrontada com novas questoes: Como
pode uma mulher padecer "de amor" nos anos 2000? A prépria ideia
de abandono ja ndo soa anacrénica em nossos dias? Agora é a vez
de Natalia Timerman e seu Copo vazio. O romance conta a
historia de Mirela, uma mulher inteligente e bem-sucedida, que
acaba submergida em afetos perturbadores quando se apaixona por
Pedro. O livro perscruta a vulnerabilidade de sua protagonista sem
constrangimentos. Ha algo de ancestral, talvez atemporal, no
sofrimento de Mirela, que ecoa a dor de todas essas mulheres. Mas
ha também elementos contemporaneos: a forma de vida nas
grandes cidades e as redes sociais sao questoes que acentuam os
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dilemas. Mirela tem emprego, apartamento, familia e amigos,
porém parece ser bastante solitaria. Quando conhece Pedro, ela se
preenche de energia e entusiasmo, e fica obcecada nao so por ele,
mas por essa versao de si mesma. O que fazer quando ele
desaparece de repente, sem explicagdbes? Depois de publicar
contos, poemas e ensaios, Natalia Timerman comprova a
versatilidade de sua escrita num mergulho de félego no mundo
psiquico de sua protagonista.
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