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Arthur Machen, o sonhador de Gwent

Guilherme da Silva Braga

Pois existe uma busca para a qual não há termo,
não há limite nem fim: pelagus vastissimum.
Arthur Machen

“Tudo para mim era maravilhoso, tudo quanto era visível me
parecia o véu de um segredo invisível.”[1] Já na idade madura,
Arthur Machen descreveu assim o estado de espírito que o animou
durante toda a infância e toda a juventude em Caerleon-on-Usk,
vilarejo no condado de Gwent onde nasceu em 1863, no País de
Gales. Esse deslumbramento perante a intensidade dos portentos
ocultos por trás do mundo sensível foi o mesmo que inspirou muitas
das obras que viria a escrever mais tarde, e o mesmo que sempre o
acompanhava durante as longas andanças em meio à natureza
selvagem de Gwent. Por ser filho único e não ter primos, Machen
passou a infância praticamente sozinho, vendo outras crianças
somente em raras ocasiões. Na escola, de onde saiu aos dezessete
anos sem nenhum amigo, convivia diariamente com uma multidão
de estranhos e desconhecidos. Somente na companhia de vales,
colinas e rios sentia-se em meio a semelhantes: as encostas de
Twyn Barlwm e Mynydd Maen, as árvores de Wentwood, as águas
do Usk… cada detalhe nesse panorama místico onde cresceu era
motivo de um espanto sem fim:



Ao admirar-me com essas coisas, eu jamais cansava de me
admirar; e mesmo quando passava a conhecer um caminho e me
familiarizava com ele, nunca perdia a sensação de estar na
presença de maravilhas, conforme me pareciam.[2]

Com esse temperamento suscetível a fantasias e devaneios,
Machen não tardou a descobrir o amor pelos livros: leu Dom
Quixote ainda criança, e pelos anos a seguir dedicou-se a explorar a
biblioteca do pai, onde encontrou obras de Brontë, Dickens,
Tennyson e Walter Scott, bem como livros sobre assuntos tão
variados quanto alquimia, a Revolução Francesa e a história da
Bíblia na Espanha. Com o tempo, passou a comprar outros livros
que lhe chamavam a atenção — no campo da prosa, obras como As
mil e uma noites e Confissões de um comedor de ópio de Thomas
De Quincey, e no campo da poesia obras de Swinburne e William
Morris. Em meio a essas leituras, fez a importante descoberta do
espírito gótico — “umas das mais mágicas dentre todas as
iniciações” —,[3] que deixaria profundas marcas em sua produção
literária na década final do século XIX.

Em 1880, ao fim de um passeio durante o qual se viu
surpreendido por uma tempestade súbita que o fez relembrar a
história de Owain — herói do antigo épico galês Mabinogion —,
Machen foi tomado pelo desejo de escrever. Evidenciando um
amadurecimento literário impressionante para um novato de
apenas dezessete anos, não tardou a se deparar com os grandes
dilemas da criação literária, que o acompanhariam ao longo de toda
a carreira como escritor:

Uma das primeiras agonias do aprendiz nas letras é a descoberta
da horrenda voragem que separa a idealização da execução […].
Mas esse abismo entre a ideia quente e radiante no coração do
autor e a execução fria e defeituosa em palavras é um pesadelo



precoce, e da mesma forma tardio. [O escritor] sonha em fogo,
mas trabalha em barro.[4]

Após essa primeira tentativa posteriormente abandonada, Machen
completou em 1880 ou 1881 o poema Eleusinia, impresso logo a
seguir numa edição de autor limitada a cem exemplares distribuídos
a amigos e familiares que o aconselharam a seguir a carreira de
jornalista — ofício que viria a exercer entre 1910 e 1921 com
profundo desgosto, quando passou a considerá-lo “uma prostituição
do espírito em vista da qual a prostituição do corpo é coisa de
pouca monta”.[5] Mas foi assim, impulsionado pela ideia de
aprender taquigrafia para qualificar-se como jornalista, que deu
início à longa série de movimentos entre Londres e Caerleon-on-Usk
no período compreendido entre 1880 e 1886. A princípio, Machen
trabalhou na capital como editor de calendários ilustrados e
professor de geometria para crianças, mas a solidão no ambiente
estranho da cidade, os constantes aguilhões do processo de criação
e a existência quase miserável que levava com o parco sustento
aos poucos se tornaram causa de um profundo sofrimento:

E eu, sozinho no meu quartinho, sem amigos, desolado; ciente
com todo o coração da minha balbuciante falta de jeito sempre
que eu pensava em me aventurar na grandiosa língua da
literatura; perdido, confuso no mundo da imaginação, sem saber
para onde eu ia, tateando como um cego, tropeçando como um
cego, como um cego batendo a cabeça na parede, para mim não
há salvação, não há amigos, não há maneira, não há consolo.[6]

Apesar dessa predisposição lúgubre, em 1883 Machen conseguiu
reunir forças suficientes para concluir The Anatomy of Tobacco, um
pequeno volume satírico que no ano seguinte tornou-se o primeiro
livro do autor a ser lançado por uma casa editora profissional. Logo
após essa publicação, Machen iniciou-se também na carreira de



tradutor literário com uma versão para o inglês do Heptaméron de
Margarida de Navarra — que, assim como os doze volumes das
memórias de Giacomo Casanova traduzidos pelo autor uma década
mais tarde, viriam a se tornar as traduções-padrão dessas obras
para o inglês.

Logo a seguir o editor de The Anatomy of Tobacco ofereceu a
Machen um emprego cuja principal ocupação dizia respeito a uma
coleção de livros que deviam ser lidos, resumidos e anunciados a
compradores e colecionadores em um catálogo de vendas. Essa
singular biblioteca trazia obras de referência relativas a todas as
vertentes possíveis do ocultismo e do misticismo:

Havia os clássicos e os mais obscuros tratados sobre Alquimia,
Astrologia e Magia, quase sempre em antigos volumes latinos.
Havia livros sobre Bruxaria, Possessão Demoníaca, “Fascinação”
ou Olho Gordo; havia comentários sobre a Cabala. Fantasmas e
Aparições constituíam uma grande família, Sociedades Secretas
de toda sorte espreitavam os Rosa-Cruzes e os Maçons, e assim
asseguravam um lugar na coleção. E depois se encontravam
representadas as seitas e as escolas semirreligiosas,
semiocultistas e semifilosóficas: negociávamos Gnósticos e
Mitraístas, dispúnhamos de Neoplatonistas, frequentávamos
Quietistas e Swedenborguianos. Esses eram os antigos; e além
destes havia a turba moderna de Divinadores e Observadores de
Estrelas e Psicometristas e Magnetistas Animais e Mesmeristas e
Espiritualistas e Exploradores Psíquicos.[7]

A confecção deste catálogo, que por fim recebeu o título de The
Literature of Occultism and Archaeology, proporcionou a Machen o
contato com uma infinidade de explicações místicas para toda sorte
de fenômenos imagináveis. O resultado foi um grande afastamento
em relação à ciência, que declarava de forma categórica a
inexistência de fenômenos sobrenaturais. Machen sempre manteve



a porta aberta à possibilidade do mistério, e assim escreveu: “Não
compreendo o universo; consequentemente, não me atrevo a fazer
esse tipo de afirmação”.

Por volta dessa mesma época, Machen entregava-se com gosto
cada vez maior ao vício de “escrever por escrever, vulgo cacoethes
scribendi”.[8] Sonhava com a escritura do Grande Romance, que no
entanto resultou apenas no epílogo para um romance jamais
escrito, que mais tarde acabou fazendo parte de The Chronicle of
Clemendy (1888) — este último um livro que, nas palavras do
próprio autor, “não é nem grande, nem um romance”.[9]

Pouco tempo depois, Machen passou a desfrutar de uma situação
financeira bem mais confortável do que aquela a que se vira
reduzido em períodos anteriores: após perder a mãe em 1885 e o
pai em 1887, familiares distantes faleceram na Escócia, e os
dinheiros que por direito seriam da mãe foram herdados pelo filho.
Assim, Machen pôde se dar a luxos antes inimagináveis, como
passar um mês por ano na França — e, acima de tudo, dedicar-se
com maior plenitude ao ofício de escritor. Foi assim que, em 1890,
publicou a primeira versão daquela que viria a se tornar uma de
suas obras mais icônicas e importantes: The Great God Pan [O
grande deus Pã].

A primeira aparição de O grande deus Pã deu-se no periódico
The Whirlwind, e consistia em um breve conto mais tarde
reaproveitado como mote e capítulo inicial da novela de mesmo
nome. Esta segunda versão mais longa de O grande deus Pã foi
concluída e publicada em Londres (juntamente com a novela The
Inmost Light) no ano de 1894, para absoluto horror e escândalo da
recatada sociedade vitoriana. Tendo como protagonistas uma
femme fatale e o lúbrico deus Pã, esta narrativa repleta de alusões
demoníacas e sugestões de sexualidade aberrante demonstrava
profundas afinidades com a estética decadentista em voga na
época, e a primeira versão em livro de O grande deus Pã foi



publicada em inglês justamente pela Bodley Head, a editora
responsável pelo infame periódico decadentista The Yellow Book.

Essa entrada definitiva no mundo das letras fez-se acompanhar
por diversas outras obras nos últimos anos do século XIX, dentre as
quais se destacam o romance episódico The Three Impostors
(escrito em 1894 e publicado no ano seguinte), a fantasia de
inspiração autobiográfica The Hill of Dreams (escrito entre 1894 e
1895, mas publicado somente em 1907) e a perturbadora incursão
aos recônditos sombrios da infância representada pela novela The
White People (escrita em 1899, mas publicada somente em 1905).

Remonta ao mesmo período de farta e relevante produção
artística o interessante tratado Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy
in Literature (escrito em 1899 e publicado em 1902), no qual
Machen sustenta a tese de que a diferença entre a simples ficção e
a verdadeira literatura reside na presença de um sentimento de
êxtase:

Sim, para mim a resposta vem com uma única palavra: Êxtase.
Caso o êxtase se encontre presente, então digo que estamos
diante de alta literatura; caso se encontre ausente, então, a
despeito de toda a engenhosidade, todo o talento, toda a
ourivesaria e capacidade de observação e habilidade que você
possa mostrar para mim, então, segundo creio, temos um
produto (possivelmente um produto deveras interessante) que
não é alta literatura.[10]

Numa linguagem paramentada com os trajes do misticismo, Machen
nomeia e descreve os quatro elementos da composição literária:

Em um primeiro momento [surge] a Ideia ou o Conceito, a coisa
de profunda beleza que reside na alma do escritor, não ainda
revestida de palavras, nem mesmo de pensamentos, mas
apenas uma emoção pura. Em um segundo momento, uma vez



que a ideia assume uma forma definida, uma vez que encarna,
por assim dizer, na forma de uma história, que pode ser
consignada ao papel de maneira rudimentar, podemos falar no
Enredo. Em um terceiro momento, o enredo deve ser
sistematizado, desenhado em escala, levado às conclusões
legítimas, para então ser exposto através de incidentes; e assim
temos a Construção. Em um quarto momento, a história é
escrita, e o Estilo é a invenção de belas palavras que têm o
condão de afetar o leitor pelo significado, pelo som, pelas
misteriosas sugestões.[11]

De acordo com essa formulação, é justamente através do estilo que
o êxtase surge como manifestação suprema da literatura:

O objetivo da arte não é a informação, mas um tipo particular de
deleite estético. Por outro lado, se por estilo designamos o uso e
a escolha de palavras e frases e cadências de maneira que o
ouvido, e através do ouvido a alma, recebam uma impressão de
música sutil, mas incrivelmente bela, se o sentido e o som e a
cor das palavras causam-nos um deleite quase inexplicável,
então digo que, enquanto a ideia é a alma, o estilo é o corpo
glorificado da mais alta arte literária. O estilo, em suma, é a
perfeição última do que há de melhor na literatura, é a marca
exterior da graça que arde por dentro.[12]

Assim, não caberia ao escritor retratar a realidade da maneira como
se apresenta, mas representar ideias causadoras de êxtase através
dos símbolos presentes na linguagem da narrativa:

Não é tarefa do pintor fazer para nós uma representação de uma
árvore ou de uma pedra; a tarefa dele é comunicar-nos uma
emoção — um êxtase, se você assim preferir —, e para atingir
este fim ele usa uma árvore ou uma pedra como um símbolo,



uma palavra na linguagem das cores e formas. Não é tarefa do
escultor cinzelar representações de homens em mármore; a
forma humana é também para ele um símbolo que encerra uma
ideia. Da mesma forma, não é tarefa do artista literário
descrever fatos — verdadeiros ou imaginários — em palavras:
ele se encontra possuído por uma ideia que simboliza através de
incidentes, de uma história sobre homens e mulheres e coisas.
[13]

A poética delineada acima serviu como fundamento para toda a
produção literária de Machen durante a última década do século XIX,
e em 1914 o singular encontro entre misticismo e literatura sofreu
uma reviravolta um tanto inesperada com a publicação de “The
Bowmen” no The Evening News, jornal em que Machen trabalhava
na época. Este conto em primeira pessoa narra a intervenção dos
fantasmas de arqueiros ingleses mortos em 1415 na Batalha de
Agincourt em favor da Força Expedicionária Britânica durante a
Batalha de Mons, ocorrida no início da Primeira Guerra Mundial, mas
foi lido por leitores contemporâneos como o relato verídico da
ocorrência de um milagre. Machen negou em diversas ocasiões que
a narrativa tivesse qualquer relação com acontecimentos reais, mas
não faltaram defensores e testemunhas da autenticidade do
incidente narrado: a história aos poucos ganhou força e por fim
entrou para o imaginário britânico da Primeira Guerra.

Nos anos a seguir, Machen publicou mais duas obras
importantes: The Great Return (1915), uma história sobre o retorno
do Santo Graal para o País de Gales, e O terror (1917), novela que
descreve uma revolta dos animais contra a raça humana em
resposta à insensatez da guerra. A carreira do escritor continuaria
em ascensão durante a primeira metade da década de 1920, que
viu a publicação de três volumes autobiográficos repletos de
sensibilidade e espirituosidade: Far Off Things (1922), Things Near
and Far (1923) e The London Adventure (1924). Durante essa



época, obras anteriores de Machen foram republicadas em
coletâneas na Inglaterra e publicadas em série nos Estados Unidos,
enquanto a primeira edição de The Hill of Dreams era negociada
por somas absolutamente fabulosas entre colecionadores de livros
raros. Mesmo assim, Machen enfrentava dificuldades financeiras
que o obrigavam a se dedicar principalmente à carreira de jornalista
que tanto desprezava. Essa situação foi amenizada somente em
1932, quando o rei George V concedeu uma pensão da Coroa
britânica em reconhecimento às contribuições feitas por Machen às
letras do país.

Quase ao mesmo tempo, Machen retomou a produção literária
com The Green Round (publicado em 1933), romance que narra a
história de um homem seguido por uma estranha criatura
atarracada vista somente por outras pessoas durante a estada em
um resort no País de Gales. No entanto, o ciclo de produção literária
chegaria ao fim em 1936, com a publicação do apanhado de contos
The Children of the Pool, último volume de ficção que o autor
publicaria em vida — embora tenha vivido por mais onze anos.

Por ocasião do 80º aniversário em 1943, Machen recebeu
homenagens e doações obtidas durante uma campanha nacional
promovida por amigos e admiradores que desejavam lhe prestar
tributo, entre os quais se encontravam grandes nomes da literatura
de língua inglesa. Apenas quatro anos mais tarde, como a mariposa
atraída por um fascínio irresistível rumo à chama da lamparina, o
sonhador de Gwent chegou ao fim da própria “busca misteriosa”
com um sentimento de profunda gratidão à terra natal:

Sempre hei de estimar como a maior ventura que um dia me
coube ter nascido em meio à nobre e decadente Caerleon-on-
Usk, no coração de Gwent. […] tudo que eu possa ter feito em
literatura deve-se ao fato de que, quando meus olhos primeiro
se abriram na mais tenra infância, tinham diante de si a visão de
uma terra encantada.[14]



O grande deus Pã foi a primeira obra de Arthur Machen a consolidar
o estilo que se tornaria característico do período entre 1890 e 1900
— a “Grande Década” da produção literária do autor. Ao recordar o
próprio amadurecimento como homem de letras, que ganhou força
por volta dessa época, Machen escreveu: “comecei a vislumbrar
meu verdadeiro tema; a paisagem da minha infância e da minha
juventude”.[15] No entanto, a inspiração poética oferecida por
Caerleon-on-Usk não se restringia somente à proximidade afetiva
do autor com o cenário onde havia nascido: estava também
profundamente ligada à aura de mistério que desde muito tempo
pairava sobre o lugar, que entre os séculos I e IV havia se chamado
Isca Silurum e abrigado uma fortaleza das legiões romanas na
Britânia. O vilarejo próximo de Caerwent, outra antiga cidade
romana, por vezes revelava “estranhas relíquias — fragmentos do
templo de ‘Nodens, deus das profundezas'”.[16] Foi assim que a
paisagem de Caerleon-on-Usk (apresentada em O grande deus Pã
coberta pelo fino véu do nome “Caermaen”) deu origem à versão
em conto desta narrativa inspirada em antigos ritos pagãos e
centrada na figura do deus Pã — uma divindade que faz aparições
um tanto fugazes na história, mas tem uma forte presença
insinuada pelo sentimento de um portento localizado além do
mundo sensível.

No ano anterior à escritura da primeira versão de O grande deus
Pã, Machen havia terminado a composição de Hieroglyphics: A Note
Upon Ecstasy in Literature. Este tratado sobre a essência definidora
da literatura partia de uma premissa resumida da seguinte forma
nos cadernos de anotações do autor:

A literatura começou com feitiços, encantamentos, magias,
canções de mistério, cânticos de êxtase religioso, o Coral das
Bacantes, as Runas, a Missa.[17]



Essa aproximação da literatura à participação em um mistério ritual
integrava uma visão mística de mundo ainda mais ampla,
manifestada sob a forma de um fascínio e de um deslumbramento
perante todos os fenômenos observáveis. Nesse sentido, não seria
exagero afirmar que na concepção de Machen os mistérios da
existência e os mistérios da literatura eram os mesmos:

[…] toda a literatura imaginativa depende dessa faculdade de
ver o universo, da pedrinha ancestral à beira da estrada às ruas
inóspitas de um subúrbio, como uma coisa nova, inédita,
maravilhosa, em suma, milagrosa. As pessoas boas — entre as
quais naturalmente me incluo — sentem que tudo é milagroso;
admiram-se continuamente com a estranheza da proporção de
todas as coisas. As pessoas más, ou cientistas, como por vezes
os chamam, sustentam que nada é propriamente um objeto de
espanto ou admiração, uma vez que tudo pode ser explicado. E
assim recebem um justo castigo.[18]

Foi a partir dessa concepção mística que a versão original de O
grande deus Pã foi escrita como um conto em 1890 e mais tarde
expandida para a forma definitiva publicada como novela em 1894:
após concluir aquilo que hoje é o primeiro capítulo da novela e
publicá-lo como um conto avulso sob o nome de “The Great God
Pan”, Machen começou a trabalhar em um novo conto independente
chamado “The City of Resurrections”, que — para a surpresa do
próprio autor — revelou ser uma continuação do conto anterior. O
processo artístico que envolveu a idealização e a escritura dos
capítulos restantes foi penoso ao extremo para Machen, que
declarou ter sido a novela “escrita aos pedaços, nos intervalos entre
várias convulsões literárias”.[19] Em particular o último capítulo
“recusava-se a ser escrito”,[20] e o desespero de Machen com a
incapacidade de encontrar um fim satisfatório para a narrativa foi



tão grande que a certa altura o autor declarou estar “a ponto de
rasgá-la em pedaços”.[21]

Apesar das inúmeras dificuldades, O grande deus Pã foi
concluído. Porém, como na alegoria do escritor que sonha em fogo
e trabalha em barro, Machen decepcionou-se com o resultado:

Reconheço que meu plano era de todo ingênuo; mas eu havia
trabalhado de coração, havia me enchido de orgulho: e lá estava
o resultado, partido em pedaços nas minhas mãos, uma coisa
triste, estragada, digna de pena.[22]

A recepção da obra foi em boa parte negativa: conforme Machen
escreveu, “esse livrinho tinha uma propriedade misteriosa de fazer
homens bons espumarem pela boca”.[23] Foi de fato o que
aconteceu: muitos jornais e resenhistas da época mostraram-se
ultrajados e ofendidos pelas sutis mas incontestáveis sugestões de
sexualidade aberrante contidas na obra. Porém Machen também
encontrou admiradores: na época da publicação Oscar Wilde
classificou O grande deus Pã como “Un succès fou! Un succès fou!”,
e décadas mais tarde Stephen King descreveria a novela de Machen
como “uma das melhores histórias de terror de todos os tempos”.

A lista de admiradores notáveis incluiu ainda W. B. Yeats, Arthur
Conan Doyle e Jorge Luis Borges, que chegou a escrever uma
pequena “biografia sintética” sobre o autor galês nas páginas do
periódico El Hogar. No entanto, um dos mais obstinados
admiradores de Machen foi o escritor norte-americano de horror e
ficção científica H. P. Lovecraft, que em uma carta de 1923 o
descreveu como “o único homem vivo capaz de inspirar horror
verdadeiramente profundo e espiritual”[24] e anos mais tarde lhe
dedicou uma seção de oito páginas no longo ensaio Supernatural
Horror in Literature. Porém os motivos para ler Machen vão muito
além da ascendência que teve sobre o autor norte-americano: o
próprio Lovecraft teve a sensibilidade literária de reconhecer no



escritor galês um “homem de letras completo e mestre de um estilo
sofisticadamente lírico e expressivo”,[25] que “cultivou uma vida
imaginativa de rara beleza, intensidade e inspiração histórica”.[26]

Essa descoberta talvez seja a maior recompensa dos que se
aventuram a explorar os mistérios ocultos sob o véu de horrores em
O grande deus Pã.
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Introdução à edição de 1916

Arthur Machen

O grande deus Pã foi originalmente publicado em dezembro de
1894. Trata-se, portanto, de um livro que atingiu a maioridade, e
alegro-me ao ter a oportunidade de uma nova edição para
relembrar o início daquela década de 1890, quando a história foi
escrita e publicada — aquela década de 1890 da qual eu não era
sequer uma pequena parte, mas uma parte inexistente. Era a época
de The Yellow Book, de Keynotes e da Keynote Series, de Aubrey
Beardsley e The Woman Who Did, de muitas coisas auspiciosas
para a literatura e o desenho e o mundo editorial. O grande deus Pã
teve a boa sorte de ser publicado pela The Bodley Head, que era o
centro de um movimento inteiro, e sem dúvida o livro se beneficiou
do barulho que o movimento estava fazendo. Mas de certa forma
esse foi um ganho indevido, uma vez que a história fora concebida
e escrita na solidão, e tinha origem em dias longínquos, vividos em
um país distante de Londres, e de sociedades literárias e
fraternidades. Até o ponto em que possa representar qualquer
coisa, o livro representa não a efervescência da década de 1890,
mas as visões que um garotinho teve no fim da década de 1860 e
no início da década de 1870.

Todos conhecemos o ditado SI JEUNESSE SAVAIT. Respeitei-o ao longo
de muitos anos, e somente nos últimos tempos comecei a ter
graves dúvidas quanto à verdade dessa afirmação implícita. “Se ao



menos a juventude compreendesse…” Mas tenho uma forte suspeita
de que, se a juventude compreendesse, seria tão improfícua e tão
infértil quanto os mais estéreis anos da velhice. Acredito que a
juventude consegue fazer coisas, até o ponto em que consegue
fazer coisas, justamente porque não compreende. A suprema e
magistral ode de Wordsworth é a morada de um artifício prudente,
de cálculos relativos aos meios para um fim; é a região onde as
coisas podem ser feitas mediante uma receita, onde os efeitos são
todos premeditados e intencionais. É a morada da matéria e a
morada do mecanismo. E quando a juventude faz qualquer coisa
bem, ou razoavelmente bem, é porque a juventude ainda não foi
obscurecida pela sombra dos muros de uma prisão; é porque não
compreende. Não; e assim é também na velhice. Cervantes
compreendia muito bem que estava prestes a escrever um
engenhoso burlesco dos romances de cavalaria, que estava prestes
a fazer as pessoas rirem com um bocado de comédia chula e
bufonaria grosseira e “situações engraçadas”; compreendia,
também, que precisava redimir esse livro da acusação de
vulgaridade pura e simples colocando aqui e acolá um pouco de
literatura de verdade, sob a forma de elegantes narrativas repletas
de sentimento e paixão. Compreendia tudo isso; mas não
compreendia nem um pouco que estava a ponto de fazer uma coisa
infinitamente maior do que tudo isso; e assim a fez e criou Dom
Quixote, uma obra-prima nobre e imortal. Essa foi a conquista de
uma juventude reconquistada, de uma feliz restauração do estado
de ignorância; é o exemplo mais claro que conheço da lei segundo
a qual a juventude tem êxito porque não compreende.

Nesse ponto é preciso fazer uma descida terrível; que seja então
feita depressa. É necessário deixar os píncaros sobranceiros e
iluminados e remotos em direção aos outeiros familiares — em
outras palavras, explicar como escrevi O grande deus Pã. Descobri,
longos anos mais tarde, como aquilo tinha sido feito, como os meus



efeitos foram produzidos; mas tenho absoluta certeza de que eu
nada compreendia acerca das reais origens e essências da história
enquanto a escrevia. Tudo veio de uma casa solitária que se erguia
na encosta de uma colina, sob um vasto bosque, acima de um rio
no país onde nasci.

A casa paroquial de Llandewi, onde fui criado, tem vista para um
país maravilhoso e encantado. A colina onde a casa se ergue desce
a encosta em meio a pomares de maçã rumo a uma brenha ou a
um matagal selvagem de vegetação rasteira e samambaias; no
coração desse pequeno bosque a fonte borbulha e dá início a um
córrego que deságua em Soar Brook. Além da brenha torna a subir
a encosta, onde a igreja de Llandewi se ergue em toda a sua
antiguidade em meio aos teixos escuros; as colinas tornam-se mais
altas à esquerda e à direita, aquelas à direita com densos bosques.
Com frequência eu passava a tarde admirando os bosques sob o
clima de verão, observando o brilho do sol e o farfalhar do vento
naqueles mais próximos, e pensando no que Ulisses havia dito a
respeito da querida Zaquinto, “verdejante e de folhas trêmulas”.
Então, ainda mais além, uma outra elevação, Llanhenoc, e a
distância era encoberta pela vasta muralha verde de Wentwood,
um resquício, ainda grandioso, do bosque de Gwent que outrora
cobria todas as lana do baixo Usk e do Wye. E abaixo dessa floresta
divisava-se o branco de uma casa, que me disseram chamar-se
Bertholly.

E por uma razão qualquer, ou por razão nenhuma, essa casa nos
limites das muralhas verdes do meu jovem mundo tornou-se para
mim objeto de uma misteriosa atração. Tornou-se um dos muitos
símbolos do mundo de maravilhas que se ofereciam a mim, tornou-
se, por assim dizer, uma grande palavra na língua secreta através
da qual se comunicam os mistérios. Eu sempre pensava nela com
sentimentos de reverência, até mesmo de temor; para mim, aquela



visão significava… Eu não sabia o quê. E assim foi por muitos anos;
mas acho que eu devia ter doze ou treze anos quando vi Bertholly
de perto. Meu pai tinha me levado para visitar um pároco que
morava em um lugar chamado Tredonoc, e Tredonoc desce até as
margens do Usk. No trajeto até lá, atravessamos um labirinto de
vales e colinas, em meio a bosques, estradas desgastadas, trilhas
em meio a terrenos alagadiços; não víamos as distâncias. Mas após
a visita ao pároco, seguimos um pouco mais adiante e, chegando
ao topo de uma pequena colina, de repente vimos à nossa frente
aquele sonho de beleza mística — o vale do Usk. Mesmo hoje,
depois que tantos anos se passaram, depois que tantas coisas
foram destruídas para sempre, lembro-me de como aquilo me
dominou e me possuiu, como a alma é dominada e subjugada pelo
primeiro beijo da Amada.

E lá, sob o vasto verde da floresta, acima dos místicos e argênteos
esses do rio, estava Bertholly, ainda mais inexplicável, ainda mais
fabulosa, ainda mais prenhe de significado quando vista de perto.

Stevenson, acredito, conhecia as emoções que estou tentando
expressar. No entendimento dele, o problema se apresentava da
seguinte maneira: existem determinadas cenas, determinados vales
e colinas e pinheirais que exigem que uma história seja escrita a
seu respeito. Eu seria mais específico; diria que as emoções
suscitadas por essas coisas externas que reverberam no coração
são a própria história. Mas, sendo as letras o nosso ofício,
precisamos expressar o que sentimos por meio de palavras. E uma
vez que as palavras se oferecem, caímos na região da compreensão
lógica, somos obrigados a engendrar incidentes e circunstâncias e
enredos para “criar uma história”; traduzimos uma colina em uma
narrativa, imaginamos cartas de amor para explicar um córrego,
transformamos o perfeito no imperfeito. O músico deve ser mais
feliz em sua arte, se não for o triste escravo desses lastimosos



desatinos que imitam o mugir do gado com um grande corno de
metal. O verdadeiro músico exercita a arte perfeita; para ele não
existe descida rumo à lógica dos enredos.

Para mim, os pensamentos relativos a Bertholly em meio ao
espanto da floresta e ao sopro do rio serpenteante permaneceram
durante muitos anos como algo a ser expresso. E a isso se juntou o
sonho que eu havia criado para mim em relação a Caerleon-on-Usk,
a cidade onde nasci, lugar deveras antigo, outrora lar das legiões,
centro de uma cultura romana exilada no coração do mundo celta.
Eu tinha visto um homem examinar a reluzente moeda de ouro
encontrada pelo jardineiro ao cavar um novo canteiro de frutas.
Aquilo brilhava no sol: mas trazia consigo mil e oitocentos anos. Eu
tinha visto o vaso de vidro iridescente, belo como uma opala,
depois de todos aqueles longos séculos de estada sob a terra, que,
segundo dizem, exalou ricos e doces aromas ao sair do profundo
túmulo dos éons. Eu havia sonhado sob as ruínas bolorentas da
muralha que cercava a cidade romana enquanto o sol punha-se
vermelho acima de Twyn Barlwm, eu havia notado as feições
lascivas do Fauno incrustado como ornamento na parede de uma
casa moderna em Caerleon. Em suma, houve sempre comigo um
sonho da antiga cidade e dos antigos ritos que havia testemunhado,
com as velhas colinas e os velhos bosques como um profundo
círculo verdejante ao redor. Eis, segundo creio, a fonte de minha
história. Claro que estou deixando de fora o centro de tudo, ou seja,
o coração do autor; mas esse é um segredo oculto ao próprio e
revelado apenas aos resenhistas, alguns dos quais me proponho a
citar.

Pois bem; no ano de 1890, descobri-me com vinte e sete anos, e de
certa forma um homem de letras. Permita-me acrescentar que
ninguém de mínima importância sabia qualquer coisa a respeito de
mim ou da minha ocupação; eu não tinha contatos literários de



qualquer tipo ou espécie. Mas eu havia traduzido o Heptaméron de
Margarida de Navarra e o Moyen de parvenir de Béroalde de
Verville, e havia escrito um volume de narrativas ao estilo
renascentista chamado The Chronicle of Clemendy. Enfim, eu tinha
adquirido o mau hábito da escrita, uma estranha comichão que
funciona de maneira que o paciente, nos momentos em que não
está escrevendo ou pensando a respeito de alguma coisa para
escrever, sente-se aborrecido e entediado e frustrado. Então eu
escrevia.

Comecei como muitos homens de letras, escrevendo textos para o
The Globe. O The Globe pagava um guinéu, mas descobri que a St.
James's Gazette pagava duas libras pelo mesmo número de
palavras, e assim passei a escrever o quanto eu podia para a St.
James's Gazette. No início essas coisas eram “ensaios” ou artigos
sobre assuntos gerais, como livros, lugares pitorescos, dias de
verão ou estradas nevadas durante o inverno, canções antigas,
velhos provérbios — qualquer coisa que me desse na veneta. Então
quis o acaso que eu conhecesse Oscar Wilde, e com ele jantasse, e
à mesa de jantar ele me contasse o enredo da história escrita por
um amigo, descrito como “maravilhoso”. A mim não pareceu tão
maravilhoso; não vi por que eu não poderia conceber um enredo
tão bom ou quase tão bom — sempre observando, é claro, meu
princípio maior, que me foi um excelente conforto durante toda a
minha vida literária: o de que nada do que escrevi, estou
escrevendo ou hei de escrever possa trazer qualquer utilidade ou
benefício para mim ou para qualquer pessoa que seja. Como quer
que tenha sido, aventurei-me a escrever uma história levemente
fantasiosa (era sobre um baronete que oferecia jantares e mais
tarde revelava-se como o cozinheiro de si mesmo) e a enviei para a
St. James's Gazette, e para minha alegria e surpresa a história foi
publicada, e assim comecei minha carreira de escritor. Meus contos
eram, em que pese a estranheza, contos “de sociedade”; em que



pese a estranheza porque o conhecimento que tenho acerca da
sociedade é o mesmo que tenho acerca dos hábitos do corujão-
orelhudo.

Por que não mandei o conto “O grande deus Pã” à St. James's
Gazette eu não saberia explicar. Mas nesse verão de 1890 houve a
fundação de um novo periódico semanal chamado The Whirlwind. O
jornal defendia princípios jacobitas e publicava contos, então
quando pensei naquilo que hoje é o primeiro capítulo de O grande
deus Pã eu o mandei para o The Whirlwind, onde o conto saiu. Eu
não tinha a menor ideia de que haveria qualquer outra coisa para
dar continuidade àquele primeiro capítulo; e foi somente meses
mais tarde, por volta de janeiro de 1891, que comecei a escrever
um dos meus contos “de sociedade”, “A cidade das ressurreições”,
que agora é o terceiro capítulo do livro. Terminei a história e pensei
que aquilo nunca daria certo, pois a sugestão de horror oculto não
harmonizava com o tratamento “social”: e de repente me ocorreu
que aquele conto breve era uma continuação da história publicada
no Whirlwind; que havia muitos outros capítulos a escrever; em
resumo, que eu de um jeito ou de outro havia tido uma ideia.
Passei uma tarde inteira feliz, pensando na coisa bela e curiosa que
eu havia de inventar. Eu pensava nessa coisa bela e curiosa quando
li as provas do livro completo pela primeira vez, e então soltei um
gemido ao perceber o enorme abismo que se havia fixado (para
mim) entre a ideia e o fato.

Mas tudo está indo rápido demais. Escrevi, com dificuldade atroz,
com desesperos mórbidos, com o coração abatido, com a esperança
sempre a falhar, tudo a não ser pelo último capítulo do livro. Claro,
eu tinha a coisa toda planejada no papel, e enquanto eu seguia de
história em história meu castelo de cartas ruiu; esse recurso, eu
notava, não serviria de jeito nenhum; aquele incidente jamais
poderia sugerir o significado pretendido. Mas de uma forma ou de



outra, a coisa estava feita; tudo a não ser pelo último capítulo; e
isso eu não conseguia em absoluto fazer. Não havia mais o que
tentar, então guardei o manuscrito, praticamente resignado a deixá-
lo inacabado para sempre. Foi somente no junho seguinte que uma
possível maneira de concluir o livro me ocorreu, e assim, em junho
de 1891, tudo estava acabado. Enviei o manuscrito para os srs.
Blackwood, de Edimburgo, que muito educadamente o recusaram,
elogiando a engenhosidade do livro — não há nada de engenhoso
—, porém “distanciando-se”, se bem me lembro, “da ideia central”.
Esqueço se tentei outros editores em vão; mas O grande deus Pã
foi aceito pelo sr. John Lane da Bodley Head e por ele publicado em
1894.

Logo as resenhas começaram a chegar, e foi então que a diversão
começou; e devo confessar que me diverti um bocado. Afinal, eu
encontrava este tipo de coisa me esperando na mesa do café da
manhã:

[…] Não é culpa do sr. Machen, mas antes um infortúnio, que o
leitor estremeça de riso e não de terror ao deparar-se com essa
assombração psicológica. — Observer

Esse horror, lamentamos informar, deixa-nos um tanto frios.
Gentis-homens galantes cometem suicídio à mera visão da coisa
amaldiçoada; aqui existem inquéritos, augúrios e excursões — e
nossa pele recusa-se obstinadamente a se arrepiar. Por quê?
Talvez porque tenhamos visto nos últimos tempos um excesso de
taumaturgia mórbida, e assim já saibamos “como é que tudo
acaba”. — Chronicle

Nas mãos de um estudante de ocultismo, podia ter se tornado
muito poderoso. Da maneira como se apresenta, simplesmente
fracassa. — Sunday Times



Se o objetivo do sr. Arthur Machen era fazer com que nossa pele
se arrepiasse, podemos apenas falar por nós mesmos e dizer que
lemos o livro sem qualquer tipo de emoção […] a história é, de
fato, absurda da forma mais elaborada possível […] sem sentido
como alegoria e igualmente absurda sob qualquer outro ponto
de vista. — Westminster

Sequer o fantasma de um sentimento arrepiante essa história
produzirá na mente de qualquer pessoa que a leia. — Echo

Essas almas do além não assustam. Na próxima tentativa, no
entanto, talvez o autor chegue aonde queria. — Sketch

“É verdade”, a Anfitriã perguntou com uma risada, “que o Yellow
Book é uma doença…?” “Sim”, prosseguiu o Filósofo, em tom
meditativo… “e quanto a ‘The House of Shame' e O grande deus
Pã — bem, existem outros tipos de moléstia que não são
mencionados fora de tratados médicos!” — W. L. Courtney, no
Daily Telegraph

Informamos com pesar que o autor logra êxito somente em
parecer ridículo. O livro é, no todo, o mais intensamente e
intencionalmente desagradável que já vimos escrito na língua
inglesa. Poderíamos dizer mais, porém nos furtamos a proceder
assim por receio de dar publicidade a uma obra dessas. —
Manchester Guardian

Em meio à gloriosa arte do encadernador e do tipógrafo, temos
dois contos de pouca distinção. — National Observer

O livro é asqueroso, sinistro e tedioso […] a maioria das leitoras
há de abandoná-lo com a mais absoluta repugnância. — Lady's
Pictorial



Esses truques também têm um lado ridículo. — Guardian

Um pesadelo incoerente de sexo e dos mistérios supostamente
horríveis que o rondam, como o que poderia ocupar os
pensamentos de um homem dado a ruminações mórbidas acerca
desses assuntos, que no entanto não tardariam a provocar
loucura caso esse ímpeto não seja contido […] inócuo em razão
do absurdo. — Westminster (segunda resenha)

Como a ponte era bem guardada nos bravos tempos de outrora!
Folheei as páginas do caderno de anotações onde eu
religiosamente guardava esses recortes com uma melancolia terna,
que, no entanto, não é de todo triste. Na verdade, meu sentimento
era mais próximo ao do homem que encontra uma flor amassada
ou uma folha entre as páginas de um velho livro raramente
manuseado, que passou anos na prateleira. Ele recorda a situação,
qualquer que tenha sido; reconhece que tudo acabou muito tempo
atrás, que na melhor das hipóteses não passou de uma leviandade:
e, mesmo assim, a pequena flor desbotada traz de volta aquela
noite de primavera e faz com que torne a sentir-se um menino.
Hoje, esse homem é mais sábio; mas naquele tempo passado os
galhos brancos de maio estavam logo acima dos muros do Paraíso.
Foi assim que reli essas pequenas flores desbotadas de linguagem,
e tornei a sentir-me um menino. Ou melhor, um tipo particular de
menino, um menino de trinta anos que quase morreu de fome em
uma pensão em Londres, que se esfalfou e desesperou-se em meio
à impossível alquimia das letras, sem encontrar nada além de
cinzas no cadinho, que dedicou muitos doces anos à obra. É esse
menino que torno a encontrar nas folhas do meu velho caderno de
anotações. Saúdo-o do outro lado da vasta ponte dos anos e
despeço-me com um adeus.



O grande deus Pã



I.
O experimento

“Sinto-me contente por você ter vindo, Clarke; deveras contente. Eu
não sabia se você encontraria tempo.”

“Consegui deixar tudo arranjado para os próximos dias; eu não
tinha muitos compromissos. Mas, Raymond, você não tem nenhum
receio? Tem certeza de que é totalmente seguro?”

Os dois homens caminhavam vagarosamente pelo terraço em
frente à casa do dr. Raymond. O sol ainda pairava acima da linha de
montanhas no ocidente, mas brilhava com uma luminosidade
vermelho-fosca que não projetava sombras, e tudo estava na mais
absoluta calma; do vasto bosque na encosta um pouco mais acima
soprava uma brisa doce, que de tempos em tempos vinha
acompanhada pelos arrulhos suaves dos pombos selvagens. Mais
abaixo, no longo e lindo vale, o rio serpenteava por entre as colinas
solitárias, e, enquanto o sol flutuava e desaparecia no ocidente,
uma névoa diáfana, de pura brancura, começou a se erguer das
margens. O dr. Raymond virou-se com um movimento brusco em
direção ao amigo.

“Seguro? Claro que é seguro. A operação em si é muito simples;
qualquer cirurgião seria capaz de executá-la.”

“E não existem riscos em outros estágios?”
“Nenhum; posso assegurar a você que não existe qualquer risco

físico. Você é sempre temeroso, Clarke, sempre; mesmo assim,
conhece a minha história. Durante os últimos vinte anos me
dediquei à medicina transcendental. Fui chamado de farsante,



charlatão e impostor, mas o tempo inteiro eu sabia que estava no
caminho certo. Cinco anos atrás eu atingi o meu objetivo, e desde
então todos os dias foram uma preparação para aquilo que vamos
fazer hoje à noite.”

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke franziu a
testa e olhou desconfiado para o dr. Raymond. “Raymond, você tem
certeza de que essa teoria não é uma quimera — uma visão sem
dúvida esplêndida, mas assim mesmo uma simples visão?”

O dr. Raymond deteve o passo e virou-se com um movimento
brusco. Era um homem de meia-idade, abatido e magro, com uma
tez amarelo-pálida, mas quando encarou Clarke para responder
tinha as faces enrubescidas.

“Clarke, olhe ao redor. Você enxerga a montanha, e as colinas
sucedendo-se umas às outras, como as ondas sucedem-se umas às
outras, você enxerga os bosques e os pomares, os campos de trigo
maduro e os prados que seguem até os juncos à margem do rio.
Você me enxerga aqui ao seu lado, e ouve a minha voz; mas eu
digo que todas essas coisas — da estrela que acaba de reluzir no
céu ao chão em que pisamos —, eu afirmo que não passam de
sonhos e sombras; sombras que escondem o mundo real dos nossos
olhos. Existe um mundo real, que no entanto se encontra além
dessa visão e desse simulacro, além de ‘caçadas em tapeçaria e
sonhos de corrida', além de tudo, como se estivesse do outro lado
de um véu. Não sei se existe alguém que um dia tenha podido
erguer esse véu; mas sei que eu e você, Clarke, vamos
testemunhar hoje à noite o que acontece quando é erguido dos
olhos de outra pessoa. Pode ser que tudo isso pareça estranho e
absurdo; e pode mesmo ser estranho, mas também é verdadeiro, e
os povos antigos sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a
isso de ver o deus Pã.”

Clarke estremeceu; a névoa branca que surgia sobre as águas do
rio era gelada.



“Parece de fato maravilhoso”, disse. “Raymond, se o que você
disse é verdade, estamos à beira de um estranho mundo. Imagino
que esse bisturi seja absolutamente necessário?”

“Sim; mas basta uma pequena incisão na massa cinzenta, nada
mais; um discreto rearranjo na configuração de certas células, uma
alteração microscópica que escaparia à atenção de noventa e nove
entre cem especialistas do cérebro. Não tenho a menor intenção de
aborrecer você com jargão técnico, Clarke; eu poderia oferecer uma
pletora de detalhes técnicos que soariam muito impressionantes, e
no entanto o deixariam tão esclarecido quanto você se encontra
agora. De qualquer modo, acredito que você tenha lido por acaso,
nos cantos perdidos do jornal, que passos imensos foram
recentemente dados em nossa compreensão da fisiologia do
cérebro. Um dia desses vi um parágrafo sobre a teoria de Digby e
as descobertas de Browne Faber. Teorias e descobertas! Há quinze
anos eu estava onde esses homens estão hoje, e não preciso dizer
que não estive parado nesses últimos quinze anos. Basta dizer que
cinco anos atrás fiz a descoberta a que eu me referia quando disse
que então havia atingido o meu objetivo. Após anos de empenho,
após anos de labuta e de caminhadas no escuro, após dias e noites
de frustração e por vezes desespero, quando vez por outra eu
sentia o corpo estremecer e enregelar-se com a ideia de que talvez
houvesse outros buscando o mesmo que eu buscava, enfim, após
todo esse tempo, uma pontada de alegria repentina fez vibrar
minh'alma, e eu soube que a longa jornada havia chegado ao fim.
Graças ao que me pareceu e continua a parecer-me um acaso, a
sugestão de uma distração momentânea seguiu por linhas e
caminhos que eu havia traçado centenas de vezes, a grande
verdade se revelou a mim, e assim pude ver, mapeado em linhas de
luz, todo um novo mundo, uma esfera desconhecida; ilhas e
continentes, e vastos oceanos que embarcação nenhuma havia
singrado (segundo acredito) desde que o Homem ergueu os olhos
pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do céu, e a terra



silenciosa mais abaixo. Clarke, talvez pareça um exagero de
grandiloquência, mas é difícil ser literal. Mesmo assim, não sei se
aquilo a que me refiro não poderia ser expresso em termos simples
e familiares. Para dar um exemplo, nosso mundo encontra-se
rodeado por fios e cabos telegráficos; o pensamento, com uma
velocidade um pouco menor que a do pensamento, propaga-se do
raiar do dia ao pôr do sol, de norte a sul, através de planícies e
desertos. Imagine que um eletricista de hoje de repente percebesse
que ele e os amigos estavam apenas brincando com pedrinhas e
tomando-as pelas fundações do mundo; imagine que esse homem
visse o espaço sideral revelado na corrente, e as palavras dos
homens propagarem-se até o sol e além do sol rumo a sistemas
mais além, e as vozes de homens articulados ecoarem no vazio
estéril que limita o nosso pensamento. Em se tratando de
analogias, essa é uma boa analogia do que fiz; você pode
compreender um pouco do que senti naquela noite; era uma noite
de verão, e o vale tinha o mesmo aspecto que tem agora; eu
estava aqui, e vi diante de mim a voragem inefável e inconcebível
que separa estes dois mundos, o mundo da matéria e o mundo do
espírito; vi diante de mim o insondável pélago vazio e profundo, e
naquele instante uma ponte de luz surgiu da terra rumo àquelas
plagas desconhecidas, e o abismo foi transposto. Se quiser, você
pode consultar o livro de Browne Faber e descobrir que, até hoje, os
homens de ciência não sabem explicar a presença nem especificar
as funções de um certo grupo de células nervosas no cérebro. Esse
grupo de células é uma terra de ninguém, por assim dizer — um
descampado onde grassam teorias especulatórias. Mas eu não
estou na posição de Browne Faber e dos especialistas, porque
conheço perfeitamente as possíveis funções desse centro nervoso
no grande esquema das coisas. Com um simples toque eu posso
ativá-lo; com um simples toque, insisto, posso libertar a corrente;
com um simples toque posso estabelecer comunicação entre o
mundo dos sentidos e — podemos terminar essa frase mais tarde.



Sim, o bisturi é necessário; mas pense no que esse bisturi é capaz
de fazer! Ele vai derrubar a muralha dos sentidos, e provavelmente,
pela primeira vez desde que o homem foi criado, um espírito vai
contemplar o mundo espiritual. Clarke, Mary há de ver o deus Pã!”

“Mas você ainda se lembra do que escreveu para mim? Imaginei
que seria necessário que ela —”

Clarke sussurrou o restante no ouvido do doutor.
“Não mesmo, não mesmo. Isso não passa de uma bobagem. Eu

garanto a você. Na verdade, é ainda melhor assim; tenho certeza.”
“Raymond, pense bem. É uma responsabilidade enorme. Alguma

coisa pode dar errado; você seria um homem caído em desgraça
pelo resto dos seus dias.”

“Não, acho que não, ainda que o pior acontecesse. Como você
sabe, tirei Mary da sarjeta e livrei-a de uma morte quase certa por
inanição ainda na infância; entendo que a vida dela é minha, para
usar como eu bem entender. Venha, está ficando tarde; é melhor
voltarmos.”

O dr. Raymond entrou na casa, atravessou o corredor e seguiu
por uma longa passagem escura. Pegou uma chave do bolso, abriu
uma pesada porta e fez um gesto convidando Clarke a entrar no
laboratório. O recinto havia funcionado em outros tempos como
salão de bilhar e era iluminado por uma cúpula de vidro no meio do
teto, de onde uma triste luz cinzenta continuou a se projetar sobre
a figura do doutor quando Raymond acendeu uma lamparina com
uma pesada pantalha e colocou-a no centro da peça.

Clarke olhou ao redor. Havia pouco mais de trinta centímetros de
paredes nuas; todo o restante era ocupado por prateleiras repletas
de vidros e ampolas das mais variadas formas e cores, e em um dos
lados havia uma pequena estante de livros em estilo Chippendale.
Raymond apontou para o móvel.

“Você está vendo aquele pergaminho de Oswald Crollius? Foi um
dos primeiros a me apontar o caminho, embora eu ache que ele



mesmo jamais o tenha encontrado. Eis uma estranha frase dele:
‘Em cada grão de trigo esconde-se a alma de uma estrela'.”

Não havia muitas peças de mobília no laboratório. A mesa no
centro, um tampo de pedra com uma pia em um dos cantos, as
duas poltronas onde Raymond e Clarke estavam sentados; não
havia mais nada, a não ser por uma cadeira de aparência estranha
no fundo da sala. Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.

“Sim, aquela é a cadeira”, disse Raymond. “Já podemos colocá-la
no lugar.” Raymond se levantou e deslizou a cadeira sobre as rodas
até que estivesse na luz e começou a levantá-la e baixá-la,
mudando a altura do assento, regulando o encosto em diferentes
ângulos e ajustando o apoio de pés. Parecia ser um assento
confortável, e Clarke passou os dedos sobre o veludo verde e macio
enquanto o doutor manipulava as alavancas.

“Agora, Clarke, fique bem à vontade. Tenho ainda duas horas de
trabalho pela frente; fui obrigado a deixar certos assuntos para o
final.”

Raymond foi até o tampo de pedra, e Clarke o observou
contristado enquanto se debruçava sobre uma fileira de ampolas e
acendia o fogo embaixo do cadinho. O doutor tinha uma pequena
lamparina portátil, também envolvida por uma pantalha, em uma
prateleira acima do aparato, e Clarke, que estava sentado à
sombra, olhou para aquela grande sala desalentada, surpreso com
os efeitos bizarros do contraste entre a luz intensa e a escuridão
indefinida. Logo percebeu um singular odor no recinto — a princípio
apenas a mera sugestão de um odor; porém, à medida que o cheiro
se intensificava, Clarke surpreendeu-se ao perceber que aquilo não
evocava a botica nem a cirurgia. Clarke esforçou-se em analisar a
sensação, e, nesse estado semiconsciente, começou a pensar em
um dia quinze anos atrás, passado em andanças em meio aos
bosques e pradarias próximos à casa onde morava. Era um dia
quente no início de agosto, o calor havia borrado os contornos de
todas as coisas e de todas as distâncias com uma névoa diáfana, e



as pessoas que observavam o termômetro falavam a respeito de
um registro fora do normal, de uma temperatura quase sugestiva
dos trópicos. Por estranhas razões, esse maravilhoso dia quente na
década de 1850 surgiu na imaginação de Clarke; a sensação de
uma luz solar ofuscante que permeava todas as coisas parecia
extinguir as luzes e sombras do laboratório, e mais uma vez ele
sentiu os sopros de ar quente no rosto, viu as ondulações de calor
se erguerem do solo e ouviu os múltiplos murmúrios do verão.

“Espero que o cheiro não o incomode, Clarke; não há nada de
insalubre. Você pode sentir um pouco de sono, nada mais.”

Clarke ouviu claramente as palavras e sabia que Raymond
estava falando com ele, mas não conseguiu de jeito nenhum livrar-
se daquela letargia. Conseguiu apenas relembrar a caminhada
solitária de quinze anos atrás; fora aquele o último relance dos
campos e bosques que havia conhecido desde a infância, e naquele
instante tudo reapareceu envolto em uma luz radiante, como se
fosse um quadro diante dele. Acima de tudo, Clarke sentia o cheiro
do verão, o perfume das flores e a fragrância dos bosques, de
lugares frescos à sombra, escondidos em recônditos verdejantes,
reavivados pelo calor do sol; e o cheiro da boa terra, que dava a
impressão de ter os braços abertos e um sorriso nos lábios,
sobrepunha-se a todo o restante. Esses devaneios levaram-no a
caminhar, como havia caminhado muito tempo atrás, dos campos
ao bosque, percorrendo uma trilha em meio aos arbustos lustrosos
que cresciam sob a copa das faias; e o gotejar da água que pingava
das rochas calcárias soava como uma delicada melodia no sonho.
Os pensamentos começaram a se perder e a mesclar-se a outras
recordações; a aleia de faias transformou-se numa trilha em meio
às azinheiras, e aqui e acolá uma parreira subia de galho em galho
e lançava gavinhas para o alto e envergava-se com o peso das
bagas maduras, e a esparsa folhagem verde-acinzentada de uma
oliveira selvagem delineava-se contra as sombras escuras das
azinheiras. Clarke, envolto pelo manto do sonho, tinha consciência



de que a trilha que começava na casa do pai o havia levado a um
país desconhecido, e estava admirado com a estranheza de tudo
aquilo, quando de repente, em vez dos rumores e murmúrios do
verão, um silêncio infinito pareceu descer sobre todas as coisas, e o
bosque se calou, e por um breve momento no tempo ele viu-se
ante uma presença que não era homem nem besta, não era viva
nem morta, mas todas as coisas ao mesmo tempo — a forma de
todas as coisas, porém desprovida de forma. Nesse momento o
sacramento do corpo e da alma foi dissolvido, e uma voz pareceu
dizer “Vamos embora”, e a seguir a escuridão da escuridão além
das estrelas, a escuridão da infinitude.

Quando acordou com um forte sobressalto, Clarke viu Raymond
pingar algumas gotas de um líquido untuoso em uma ampola verde,
fechada a seguir com uma rolha.

“Você cochilou”, disse; “a jornada deve ter sido cansativa. Mas
agora está feito. Vou buscar Mary; devo estar de volta em dez
minutos.”

Clarke reclinou-se na cadeira e pôs-se a pensar. Era como se
tivesse passado de um sonho para outro. Quase esperava ver as
paredes do laboratório derreter e desaparecer, para então acordar
em Londres, tremendo por conta de um desvario noturno. Mas por
fim a porta se abriu, e o doutor retornou, e logo atrás veio uma
garota com cerca de dezessete anos, toda vestida de branco. Era
tão bela que Clarke não se admirou com nada do que o doutor
havia escrito. Tinha o rosto, o pescoço e os braços ruborizados, mas
Raymond parecia impassível.

“Mary”, disse ele, “a hora chegou. Você sabe que é livre. Deseja
mesmo se entregar totalmente a mim?”

“Desejo, querido.”
“Ouviu bem, Clarke? Você é minha testemunha. Mary, aqui está a

cadeira. Na verdade é tudo muito simples. Basta você sentar-se e
inclinar o corpo para trás. Está pronta?”

“Totalmente pronta, querido. Dê-me um beijo antes de começar.”



O doutor se inclinou e deu-lhe um beijo afetuoso nos lábios.
“Agora feche os olhos”, disse. Mary baixou as pálpebras, como se
estivesse cansada e ansiasse por dormir, e Raymond levou a
ampola verde às narinas da garota. O rosto tornou-se mais pálido
que o vestido branco; ela resistiu um pouco, e então, ao sentir a
intensidade da força que a subjugava, cruzou os braços na altura do
peito, como uma menininha prestes a fazer as orações. A luz forte
da lamparina iluminava-lhe toda a figura, e Clarke percebeu
naquele rosto mudanças como as que ocorrem nas colinas quando
as nuvens de verão cruzam o sol. E assim Mary permaneceu, pálida
e inerte, enquanto o doutor levantava-lhe uma das pálpebras.
Estava totalmente inconsciente. Raymond pressionou uma das
alavancas e no mesmo instante a cadeira baixou. Clarke viu-o fazer
um corte circular nos cabelos da garota, como uma tonsura, e a
lamparina foi trazida para mais perto. Raymond retirou um
instrumento reluzente de um pequeno estojo, e Clarke virou o rosto
para longe enquanto sentia o corpo estremecer. Quando tornou a
olhar, o doutor estava pondo um curativo sobre o corte que havia
feito.

“Ela vai acordar daqui a cinco minutos.” Raymond estava
perfeitamente composto. “Não há mais nada a fazer; temos apenas
que esperar.”

Os minutos passavam devagar; ouvia-se um tique-taque lento e
pesado. Era o velho relógio no corredor. Clarke sentia-se nauseado
e tonto; os joelhos tremiam, e ele mal conseguia se manter de pé.

De repente, enquanto os dois observavam, um longo suspiro foi
ouvido, e de repente a cor retornou às faces da garota, e de
repente os olhos dela se abriram. Clarke estremeceu ao vê-los.
Brilhavam com uma luz terrível, fixos em um lugar distante, e um
profundo fascínio tomou conta daquele rosto, e as mãos da garota
estenderam-se como se fossem tocar uma presença invisível; mas
no instante seguinte o fascínio desapareceu e deu lugar ao mais
abjeto terror. Os músculos do rosto sofreram convulsões terríveis,



ela estremeceu da cabeça aos pés; a alma parecia lutar e debater-
se naquele invólucro de carne. Era uma visão pavorosa, e Clarke
deu um salto para a frente quando ela caiu gritando ao chão.

Três dias mais tarde Raymond levou Clarke ao leito de Mary. A
garota estava acordada, virando a cabeça de um lado para o outro,
com um sorriso nos lábios e o olhar vazio.

“É”, disse o doutor, ainda muito composto, “realmente é uma
pena; ela está reduzida à condição de uma idiota sem nenhuma
esperança de cura. No entanto, não havia como evitar; e, afinal de
contas, ela viu o Grande Deus Pã.”



II.
O dossier do sr. Clarke

O sr. Clarke, cavalheiro escolhido pelo dr. Raymond como
testemunha do singular experimento relacionado ao deus Pã, era
uma pessoa cujo temperamento encerrava uma estranha mistura
de cautela e curiosidade; nos momentos de ceticismo, pensava em
assuntos estranhos e excêntricos com aversão declarada, porém no
fundo ansiava por explorar os elementos recônditos e esotéricos na
natureza do homem. Essa última tendência havia prevalecido
quando da aceitação do convite feito por Raymond, pois embora em
sã consciência houvesse sempre repudiado as teorias do doutor
como verdadeiros absurdos, o sr. Clarke nutria uma crença secreta
pelo fantástico, e receberia com júbilo uma confirmação dessa
crença. Os horrores testemunhados no austero laboratório foram
até certo ponto salutares; o sr. Clarke tinha plena consciência de
haver se envolvido em um procedimento um tanto questionável, e
por muitos anos a seguir ateve-se bravamente aos lugares-comuns,
rejeitando toda sorte de investigação ocultista. A bem dizer,
baseado em um princípio homeopático, frequentou por um tempo
as sessões de médiuns destacados, na esperança de que os truques
canhestros desses cavalheiros pudessem inspirar-lhe uma rejeição
permanente de todo e qualquer tipo de misticismo, mas o remédio,
embora amargo, não foi eficaz. Clarke sabia que ansiava pelas
coisas invisíveis, e pouco a pouco essa velha paixão tornou a se
afirmar à medida que o rosto de Mary, trêmulo e desfigurado por
um terror incognoscível, apagava-se vagarosamente de suas



lembranças. Como estivesse sempre envolvido em compromissos
sérios e lucrativos durante o dia, a tentação de relaxar ao
entardecer era grande, em particular nos meses de inverno, quando
a lareira banhava com uma luz quente o confortável apartamento
de solteiro, e uma garrafa de excelente clairet estava sempre a
postos. Após fazer a digestão, fingia ler o jornal vespertino, porém
aquele mero catálogo de notícias logo o aborrecia, e assim Clarke
começava a lançar olhares de desejo ardente na direção de uma
antiga papeleira japonesa que ficava a uma confortável distância da
lareira. Como um menino diante de um pote de geleia, passava
minutos indeciso, mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke
acabava puxando a cadeira, acendendo uma vela e sentando-se em
frente à papeleira. Os nichos e as gavetas estavam repletos de
documentos a respeito de assuntos mórbidos, e no recesso do
móvel repousava um grande volume manuscrito no qual registrava
meticulosamente as pérolas da coleção. Clarke tinha um desprezo
refinado por livros publicados; para ele, a história mais
fantasmagórica perdia o encanto se fosse impressa; seu único
prazer era ler, compilar e reorganizar o que chamava de “Dossier
para provar a existência do Diabo”, e quando se entregava à tarefa
o entardecer parecia voar e a noite parecia ser curta demais.

Em certa ocasião, numa feia noite de dezembro, preta e
nebulosa, com uma geada deveras fria, Clarke terminou o jantar às
pressas e mal se dignou a observar o costumeiro ritual de pegar o
jornal apenas para largá-lo em seguida. Por duas ou três vezes foi
de um lado ao outro da peça, abriu a papeleira, manteve-se imóvel
por um instante e sentou-se. Inclinou o corpo para trás, perdido nos
sonhos que às vezes o acometiam, e por fim pegou o livro e o abriu
na última entrada. Havia três ou quatro páginas densamente
cobertas pela caligrafia redonda e austera de Clarke, e no início ele
havia escrito com letras um pouco maiores:



Singular narrativa feita pelo meu amigo dr. Phillips. O dr. Phillips
afiançou-me que todos os fatos constantes no relato a seguir
correspondem aos ditames da Verdade, porém negou-se a
fornecer os Sobrenomes das Pessoas envolvidas, ou mesmo o
nome do Lugar onde esses Extraordinários Eventos ocorreram.

O sr. Clarke começou a ler o relato pela décima vez, olhando a
intervalos regulares para as anotações que havia feito a lápis
quando ouviu a história contada pelo amigo. Um de seus caprichos
era o orgulho que sentia de uma certa habilidade literária; tinha o
próprio estilo em boa conta, e não poupou esforços para ordenar os
acontecimentos em uma sequência dramática. Então Clarke leu a
seguinte história: —

As pessoas mencionadas neste relato são Helen V., que, se ainda
estiver viva, deve ser uma mulher de vinte e três anos, Rachel
M., desde então falecida, um ano mais moça do que a
supracitada, e Trevor W., um cretino com dezoito anos de idade.
Quando da ocorrência dos fatos, essas pessoas moravam em um
vilarejo na fronteira do País de Gales, lugar de certa importância
na época da ocupação romana, mas hoje um povoado esparso,
que não somaria mais de quinhentas almas. O vilarejo situa-se
em um terreno elevado, a aproximadamente dez quilômetros do
mar, e é rodeado por uma floresta vasta e pitoresca.

Cerca de onze anos atrás, Helen V. chegou ao vilarejo em
circunstâncias um tanto peculiares. Entende-se que, por ser órfã,
tinha sido adotada ainda na infância por um familiar distante que
a criou em casa até a idade de doze anos. No entanto, por
acreditar que seria melhor para a criança ter amigos da mesma
idade, essa pessoa fez circular, em diversos jornais locais, um
anúncio no qual procurava uma fazenda confortável que pudesse
servir de novo lar para uma menina de doze anos, e esse
anúncio foi respondido pelo sr. R., um fazendeiro abastado que



morava no vilarejo. Uma vez estabelecidas as referências
satisfatórias, o cavalheiro mandou a filha adotiva para a
propriedade do sr. R., acompanhada de uma carta estipulando
que a menina devia ter um quarto apenas para si e que os
guardiões não deviam se preocupar em oferecer-lhe qualquer
tipo de educação, posto que já tinha educação suficiente para a
posição que havia de ocupar na vida. A bem dizer, subentendia-
se que o sr. R. devia permitir que a menina escolhesse as
próprias ocupações e passasse o tempo praticamente como bem
lhe aprouvesse. Conforme o combinado, o sr. R. foi buscá-la na
estação mais próxima, em uma pequena cidade a doze
quilômetros da fazenda onde morava, e não parece ter percebido
nada de extraordinário no caráter da menina, a não ser que era
um tanto reticente em relação à vida pregressa e ao pai adotivo.
No entanto, tinha uma aparência que em nada se assemelhava à
dos outros habitantes do vilarejo; a pele era oliva-clara, quase
pálida, e as feições do rosto eram bastante marcadas e imbuídas
de um caráter estrangeiro. Ela parece ter se adaptado bem à
vida na fazenda, e logo tornou-se muito querida pelas outras
crianças, que às vezes a acompanhavam em andanças pela
floresta, pois esse era seu passatempo favorito. O sr. R. afirma
que a menina costumava sair para caminhar sozinha pela
manhã, logo após o desjejum, e voltar somente após o cair da
noite, e que, contrariado ao ver uma menina tão jovem
passando tantas horas sozinha, entrou em contato com o pai
adotivo, que respondeu em um bilhete de poucas palavras que
Helen podia fazer como bem entendesse. No inverno, quando as
trilhas da floresta se encontram cobertas de neve, a menina
passava o tempo inteiro no quarto, onde dormia sozinha, de
acordo com as instruções do familiar. Foi durante uma dessas
expedições à floresta que ocorreu o primeiro dos incidentes
singulares que envolvem essa menina, cerca de um ano depois
que havia chegado ao vilarejo. O inverno anterior fora



excepcionalmente rigoroso, com neves que atingiram uma
grande altura e geadas que continuaram por um período sem
precedentes, enquanto o verão a seguir foi notável por conta do
calor excessivo. Em um dos dias mais quentes desse verão,
Helen V. deixou a propriedade para mais uma das longas
andanças pela floresta, levando, como de costume, pão e carne
para o almoço. A menina foi vista por homens que estavam no
campo enquanto seguia rumo à antiga Estrada Romana, um
caminho verdejante que atravessa a parte mais alta do bosque,
e todos ficaram impressionados ao ver que havia tirado o
chapéu, embora o calor do sol fosse quase sugestivo dos
trópicos. Por acaso, um trabalhador chamado Joseph W. estava
na floresta próxima à Estrada Romana, e ao meio-dia o filho
Trevor levou pão e queijo para o almoço do pai. Ao cabo da
refeição, o menino, que tinha por volta de sete anos na época,
deixou o pai retornar ao trabalho e, conforme disse, foi procurar
flores no bosque, enquanto o homem, que ouvia os gritos de
júbilo motivados pelas descobertas do filho, não via qualquer
motivo para se preocupar. De repente, no entanto, horrorizou-se
ao escutar gritos absolutamente pavorosos, sem dúvida
causados por um terror profundo, que vinham da direção por
onde o filho havia seguido, e assim largou as ferramentas e
correu para ver o que tinha acontecido. Seguindo na direção do
som, encontrou o menino, que corria o mais depressa que podia
e estava claramente apavorado, e ao questioná-lo descobriu
que, após colher um buquê de flores, o menino havia sentido
cansaço, deitado na grama e adormecido. Foi acordado de
repente, segundo o relato que fez, por um estranho ruído,
descrito como uma espécie de canto, e ao espiar por entre os
galhos viu Helen V. brincando na grama com um “estranho
homem nu”, que no entanto foi incapaz de descrever em maior
detalhe. O menino disse que se sentiu apavorado e saiu correndo
e gritando pelo pai. Joseph W. seguiu na direção indicada pelo



filho e encontrou Helen V. sentada na grama em meio a uma
clareira ou a um espaço aberto deixado por carvoeiros. Tomado
pela raiva, acusou-a de ter assustado o filho, porém a menina
negou a acusação com veemência e riu ao ouvir a história sobre
o “estranho homem”, à qual o próprio interpelante não havia
dado muito crédito. Joseph W. chegou à conclusão de que o
menino havia acordado com um pavor repentino, como por vezes
ocorre às crianças, mas Trevor insistiu na história e continuou tão
abalado que no fim o pai levou-o para casa, na esperança de que
a mãe pudesse oferecer-lhe consolo. Por muitas semanas após o
ocorrido, no entanto, o menino causou enorme preocupação aos
pais; começou a evidenciar um comportamento nervoso e
estranho, recusando-se a sair de casa sozinho e em diversas
ocasiões alarmando a casa inteira quando acordava de noite aos
gritos de “O homem do bosque! Pai! Pai!”.

Com o passar do tempo, no entanto, a impressão pareceu se
apagar, e cerca de três meses depois Trevor acompanhou o pai à
casa de um cavalheiro que morava na vizinhança e para quem
Joseph W. ocasionalmente prestava serviços. O homem foi
acompanhado até o estúdio e o menino permaneceu sentado no
vestíbulo, e poucos minutos depois, enquanto o cavalheiro
fornecia a W. instruções sobre o serviço, os dois homens
horrorizaram-se ao ouvir um grito cortante e o som de uma
queda, e ao abrir a porta viram o menino inconsciente no chão
com o rosto desfigurado por uma expressão de terror. O médico
foi chamado de imediato, e após examinar o paciente afirmou
que Trevor estava sofrendo um tipo de surto, aparentemente
provocado por um choque súbito. O menino foi levado a um dos
quartos, e passado um tempo recobrou a consciência, embora
apenas para sucumbir a uma condição descrita pelo médico
como sendo um violento acesso de histeria. O médico deu-lhe
um forte sedativo, e ao cabo de duas horas declarou-o apto a
voltar para casa, porém ao cruzar o vestíbulo os paroxismos de



terror voltaram com força redobrada. O pai notou que o menino
estava apontando para um objeto e mais uma vez ouviu o antigo
grito, “O homem do bosque”, e ao olhar na direção indicada
descobriu um rosto de pedra de aspecto grotesco incorporado à
parede acima de uma das portas. Parece que não muito tempo
atrás o proprietário havia feito reformas na casa, e ao escavar as
fundações para construir um novo escritório, os trabalhadores
encontraram um curioso busto, sem dúvida do período romano,
que então fora posto no corredor da maneira descrita. Segundo
as declarações dos mais experientes arqueólogos do distrito, o
busto representa um fauno ou um sátiro.[27]

Independentemente do motivo, esse segundo choque foi
severo demais para o menino, e hoje Trevor sofre com uma
fraqueza do intelecto que praticamente não apresenta
perspectivas de melhora. O assunto causou sensação na época,
e a menina Helen foi questionada em detalhe pelo sr. R., embora
sem nenhum resultado, pois negou categoricamente que
houvesse assustado ou molestado Trevor de qualquer forma que
fosse.

O segundo evento relacionado ao nome dessa menina ocorreu
há cerca de seis anos e reveste-se de um caráter ainda mais
extraordinário.

No começo do verão de 1882 Helen travou uma amizade de
caráter particularmente íntimo com Rachel M., filha de um
próspero fazendeiro da vizinhança. A menina, que era um ano
mais moça do que Helen, era considerada pela maioria das
pessoas a mais bonita dentre as duas, embora as feições de
Helen se tornassem cada vez mais suaves à medida que crescia.
As duas garotas, que estavam juntas em todas as oportunidades
possíveis, apresentavam um singular contraste, uma de pele
oliva-clara e aparência quase italiana, e a outra com o proverbial
vermelho e branco de nossos distritos rurais. Deve-se mencionar
que os pagamentos feitos pelo sr. R. para o sustento de Helen



eram conhecidos no vilarejo pelo excesso de liberalidade, e a
impressão geral era que um dia a garota haveria de herdar uma
grande soma monetária do familiar distante. Por esse motivo, os
pais de Rachel não se opunham à amizade da filha com a garota,
e chegavam até mesmo a incentivar a intimidade entre as duas,
embora hoje se arrependam amargamente dessa conduta. Helen
continuava a nutrir um apego extremo à floresta, e em diversas
ocasiões Rachel a acompanhava, quando então as duas amigas
partiam de manhã cedo e permaneciam no bosque até o cair da
noite. Uma ou duas vezes após o retorno dessas excursões a sra.
M. achou que a filha apresentava um comportamento bastante
peculiar; parecia lânguida e sonhadora, e, como foi dito,
“diferente de si mesma”, mas essas peculiaridades foram
consideradas demasiado banais para que recebessem qualquer
tipo de atenção. Certa noite, no entanto, depois que Rachel
chegou em casa, a mãe ouviu um som que parecia um choro
abafado no interior do quarto da garota, e ao entrar encontrou-a
deitada na cama, em parte despida, visivelmente em um estado
de profundo sofrimento. Assim que viu a mãe, a garota
exclamou, “Ah, mãe, mãe, por que você me deixou ir à floresta
com Helen?”. A sra. M. surpreendeu-se com a estranha pergunta
e pôs-se a questioná-la. Rachel contou uma história
completamente fantasiosa. Disse que —

Clarke fechou o livro com um estalo e virou a cadeira em direção ao
fogo. Quando o amigo estava sentado naquela mesma cadeira,
fazendo o relato, Clarke o interrompeu logo após esse ponto,
abafando-lhe as palavras em meio a um paroxismo de horror. “Meu
Deus”, havia exclamado, “pense, pense no que você está dizendo! É
incrível demais, monstruoso demais; essas coisas não podem existir
nesse mundo pacato, onde homens e mulheres vivem e morrem,
travam lutas e fazem conquistas, ou então fracassam e sucumbem
à tristeza, e lamentam-se e sofrem com uma estranha sina por anos



a fio; não, Phillips, essas coisas não podem existir. Precisa haver
uma explicação, uma forma de fugir a esse terror. Ora, se um caso
desses fosse mesmo possível, nossa terra seria um pesadelo.”

Mas Phillips havia contado a história até o fim, e concluiu:
“O desaparecimento dela continua sendo um mistério até hoje;

ela sumiu em plena luz do dia; viram-na caminhando pela pradaria,
e instantes depois não estava mais lá.”

Sentado ao pé do fogo, Clarke tentou conceber tudo aquilo, e
uma vez mais os pensamentos fizeram-no estremecer e recuar,
horrorizado com a visão daqueles elementos terríveis e inefáveis
que pareciam entronizados e triunfantes na carne humana. Diante
dos olhos, viu estender-se o amplo e diáfano panorama do caminho
verdejante em meio à floresta, conforme o amigo o havia descrito:
viu as folhas balouçantes e as sombras trêmulas na grama, viu a luz
do sol e as flores, e ao longe, muito ao longe, duas figuras que
vinham a seu encontro. Uma era Rachel, mas e a outra?

Clarke tentou ao máximo desacreditar tudo aquilo, mas no fim
do relato, da forma como o havia escrito no livro, fez a inscrição:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST. ET HOMO FACTUS EST.



III.
A cidade das ressurreições

“Herbert! Pelo bom Deus! Será possível?”
“Sim, meu nome é Herbert. Acho que também conheço o seu

rosto, mas não recordo o seu nome. Minha memória anda muito
esquisita.”

“Você não se lembra de Villiers, do Wadham College?”
“É verdade, é verdade. Perdoe-me, Villiers. Não imaginei que eu

estivesse pedindo esmolas a um velho amigo da universidade. Boa
noite.”

“Meu caro, essa pressa não se faz necessária. Meus aposentos
ficam perto daqui, mas não precisamos ir direto para lá. O que você
me diz de fazermos antes uma pequena caminhada pela
Shaftesbury Avenue? E, Herbert, pelo amor de Deus, como foi que
você acabou nessa situação?”

“É uma história longa, Villiers, e também estranha, mas posso
contar tudo se você quiser.”

“Então pode começar. Pegue o meu braço; você parece estar
meio fraco.”

O malfadado par de amigos subiu vagarosamente a Rupert
Street; um vestido com andrajos sujos e medonhos, o outro trajado
com o uniforme regimental de um homem da cidade, alinhado,
lustroso e acima de tudo bem-sucedido. Villiers tinha saído de um
restaurante após um excelente jantar de muitos pratos,
acompanhado por uma lisonjeira garrafa de Chianti, e, no estado de
espírito que lhe era praticamente crônico, deteve-se por um



instante junto ao marco da porta e correu os olhos pela rua de
iluminação difusa em busca dos misteriosos personagens e
incidentes que fervilham nas ruas de Londres em todos os bairros e
em todas as horas. Villiers se orgulhava da experiência que tinha
ganhado como explorador dos labirintos e recônditos obscuros da
vida londrina, e havia demonstrado nessa vã busca um empenho
digno de melhor emprego. Assim, parou junto ao poste de
iluminação pública e começou a examinar os passantes com
evidente curiosidade, e, com a gravidade que se encontra apenas
nos frequentadores sistemáticos de bons restaurantes, tinha
acabado de enunciar em pensamento a seguinte fórmula: “Londres
já foi chamada de Cidade dos Encontros; porém é mais do que isso,
é a Cidade das Ressurreições”, quando teve essas reflexões
interrompidas por um balbucio digno de pena ouvido às costas e um
deplorável pedido de esmola. Virou-se sem esconder uma ponta de
irritação e, com um tremendo sobressalto, defrontou-se com a
prova viva daqueles devaneios algo pretensiosos. A seu lado, com o
rosto alterado e desfigurado pela pobreza e pela desgraça, com o
corpo precariamente coberto por andrajos mal ajustados, estava o
velho amigo Charles Herbert, que havia se matriculado no mesmo
dia que ele e com quem havia sido feliz e sábio por doze períodos
acadêmicos consecutivos. As discrepâncias nas ocupações e as
diferenças nos interesses haviam interrompido a amizade, e fazia
seis anos que Villiers não via Herbert; naquele instante, olhou para
aquele homem arruinado com tristeza e desesperança, e ao mesmo
tempo com uma certa curiosidade em relação à temível sequência
de acontecimentos que o havia reduzido àquela situação dolorosa.
Além de compaixão, Villiers sentiu também o júbilo do amante de
mistérios, e parabenizou-se pelas especulações descompromissadas
em frente ao restaurante.

Os dois caminharam em silêncio por um tempo, e mais de um
passante olhou estarrecido para o improvável espetáculo
protagonizado por aquele homem elegante que conduzia pelo braço



um mendigo inconfundível, de maneira que, ao perceber esses
olhares, Villiers entrou em uma rua obscura no Soho. Em seguida
repetiu a pergunta.

“Herbert, o que foi que aconteceu? Eu sempre havia entendido
que você assumiria um cargo excelente em Dorsetshire. O seu pai
deserdou você? Não pode ser…”

“Não, Villiers; herdei toda a propriedade após a morte do meu
pobre pai; ele morreu um ano depois que saí de Oxford. Foi um
ótimo pai, e lamentei essa perda com todo o meu coração. Mas
você sabe como são os jovens; poucos meses depois vim para a
cidade e comecei a frequentar os círculos sociais daqui. Claro que
estabeleci excelentes contatos, e pude aproveitar essa nova vida de
maneira quase inofensiva. Cometi certas leviandades, sem dúvida,
mas nunca corri grandes riscos, e as apostas que fiz nos cavalos
renderam-me dinheiro — apenas umas poucas libras, claro, mas
assim mesmo o suficiente para bancar meus charutos e outros
prazeres fúteis. Foi apenas na segunda temporada que a maré virou
para mim. Você com certeza teve notícias do meu casamento?”

“Não, nunca ouvi nada a respeito.”
“Pois eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma garota de

beleza fantástica e estranha, na casa de uns conhecidos. Não posso
dizer que idade ela tinha; eu mesmo nunca soube, mas imagino que
tivesse por volta de dezenove anos quando nos encontramos. Meus
amigos a haviam conhecido em Florença; ela contou-lhes que era
órfã, filha de pai inglês e mãe italiana, e encantou a todos da
mesma forma como encantou a mim. A primeira vez que a vi foi
numa festa ao entardecer. Eu estava junto da porta, falando com
um amigo, quando de repente, por cima dos murmúrios e balbucios
da conversa, ouvi uma voz que pareceu tocar meu coração. Ela
estava cantando uma canção italiana. Fomos apresentados nessa
mesma noite, e três meses depois eu e Helen nos casamos. Villiers,
aquela mulher, se é que posso chamá-la de mulher, corrompeu
minh'alma! Na noite de núpcias eu estava sentado no quarto do



hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na cama, e eu a escutei
falar com aquela linda voz, escutei-a falar a respeito de coisas que
mesmo hoje eu não me atreveria a dizer sequer aos sussurros em
uma noite escura, ainda que estivesse no meio de uma floresta!
Você, Villiers, você talvez pense que conhece a vida de Londres e
tudo que acontece dia e noite nessa cidade terrível; até onde sei
você pode ter ouvido histórias das mais sórdidas, porém insisto em
dizer que você não faz ideia a respeito das coisas que sei, e que
nem mesmo nos sonhos mais fantásticos e grotescos você pode ter
vislumbrado a mais remota sombra do que ouvi — e vi. Sim, vi. Eu
vi o inacreditável, vi horrores que fazem com que eu mesmo por
vezes detenha o passo no meio da rua e me pergunte se é possível
que um homem testemunhe aquelas coisas e escape com vida. Ao
fim de um ano, Villiers, eu era um homem arruinado, de corpo e
alma — de corpo e alma.”

“Mas, Herbert, o que aconteceu com a sua propriedade? Você
tinha terras em Dorset.”

“Vendi tudo; os campos e os bosques, a antiga casa que me era
tão cara — tudo.”

“E o dinheiro?”
“Ela tirou tudo de mim.”
“E depois foi embora?”
“É; simplesmente desapareceu uma noite. Não sei para onde foi,

mas tenho certeza de que se eu a visse outra vez ela me mataria. O
restante da história não tem nenhum interesse; tudo se resume a
sordidez e miséria. Villiers, talvez você ache que exagerei e falei
apenas para impressionar; mas não contei nem metade da história.
Eu poderia dizer coisas que bastariam para convencê-lo, mas nesse
caso você nunca mais saberia o que é um dia feliz. Passaria o resto
da vida como eu passo a minha, como um homem assombrado, um
homem que viu o inferno.”

Villiers levou aquele homem desafortunado para seus aposentos
e ofereceu-lhe uma refeição. Herbert comeu pouco e mal tocou a



taça de vinho que lhe fora servida. Ficou sentado em silêncio ao pé
da lareira com o semblante grave, e pareceu aliviado quando
Villiers o dispensou e presenteou-o com uma pequena soma em
dinheiro.

“A propósito, Herbert”, disse Villiers, enquanto os dois se
despediam na porta, “como era mesmo o nome da sua esposa?
Você disse que ela se chamava Helen, se não me engano. Helen o
quê?”

“O nome que me deu quando nos conhecemos foi Helen
Vaughan, mas eu não saberia dizer qual é o verdadeiro nome dela.
Acho que talvez nem tenha um nome. Não, não, não nesse sentido.
Apenas seres humanos têm nomes, Villiers; não posso dizer mais
nada. Adeus, e não se preocupe; prometo fazer-lhe uma visita se eu
descobrir como você poderia me ajudar. Boa noite.”

O homem saiu rumo à noite cortante, e Villiers retornou à
lareira. Algo a respeito de Herbert o havia chocado de maneira
inexplicável; não eram os andrajos miseráveis nem as marcas que a
pobreza havia deixado em seu rosto, mas um terror indefinido que
pairava sobre ele como uma névoa. Herbert reconhecera que não
era isento de culpa; a mulher, segundo tinha afirmado, corrompera-
o de corpo e alma, e Villiers sentiu que aquele homem, outrora um
amigo, tinha protagonizado cenas de um mal que estava além do
poder das palavras. A história não precisava de confirmação: o
próprio Herbert era a prova viva. Villiers começou a especular sobre
a história que tinha ouvido e se perguntou se a teria ouvido do
início ao fim. “Não”, pensou, “certamente não até o fim, e
provavelmente apenas o começo. Um caso assim é como uma série
de caixas chinesas; você abre uma atrás da outra e a cada nova
caixa encontra um trabalho mais insólito do que o anterior. Muito
provavelmente o pobre Herbert não passa de uma das caixas
externas; há outras mais estranhas que ainda não se revelaram.”

Villiers não conseguia afastar os pensamentos de Herbert e de
sua história, que parecia cada vez mais estranha à medida que a



noite passava. O fogo já estava baixo, e o ar gélido da manhã
esgueirou-se para o interior da peça; Villiers se levantou com um
olhar por cima do ombro e, tremendo de leve, foi se deitar.

Poucos dias mais tarde, Villiers encontrou no clube um cavalheiro
de nome Austin, famoso pela intimidade que mantinha com a vida
de Londres, tanto em aspectos luminosos como em aspectos
tenebrosos. Ainda sob o efeito do encontro no Soho e das
consequências que havia desencadeado, imaginou que Austin talvez
pudesse jogar nova luz sobre a história de Herbert, de maneira que,
após uma troca casual, de repente perguntou:

“Você por acaso conhece um homem chamado Herbert —
Charles Herbert?”

Austin virou-se de repente e encarou Villiers com uma expressão
de surpresa.

“Charles Herbert? Você não estava na cidade três anos atrás?
Não; então não ouviu falar do caso da Paul Street? Foi uma
sensação na época.”

“O que aconteceu?”
“Bem, um cavalheiro, homem de muito boa posição, foi

encontrado morto, morto de pedra, na entrada do porão de uma
casa na Paul Street, próximo à Tottenham Court Road. Claro que
não foi a polícia que fez a descoberta; quando você passa a noite
em claro com uma lamparina acesa na janela, o guarda sempre
toca a campainha, mas se você está morto na entrada do porão de
outra pessoa, ninguém aparece. Nesse caso, como em muitos
outros, o alarme foi dado por um vagabundo; e não me refiro a um
mendigo qualquer, ou sequer a um frequentador de tabernas, mas a
um cavalheiro que, ao tratar de negócios, prazeres ou ambos,
tornou-se um observador das ruas de Londres às cinco da manhã.
Esse indivíduo afirmou que estava ‘indo para casa', embora não
tenha ficado claro de onde vinha nem para onde ia, e assim
percorreu a Paul Street entre quatro e cinco horas da manhã.
Alguma coisa chamou-lhe a atenção na altura do número 20; por



mais absurdo que pareça, o cavalheiro em questão afirmou que
essa casa tinha a fisionomia mais desagradável que já tinha visto,
mas assim mesmo resolveu olhar para a entrada do porão e
surpreendeu-se ao descobrir um homem caído sobre o pavimento
de pedra, com os braços e as pernas amontoados e o rosto voltado
para cima. Nosso cavalheiro achou que o rosto tinha uma aparência
particularmente sinistra, e assim saiu correndo à procura do policial
mais próximo. A princípio o guarda mostrou-se inclinado a tratar o
assunto com descaso, suspeitando tratar-se de uma embriaguez
qualquer; porém mudou o tom assim que chegou ao local e viu o
rosto do homem. O madrugador responsável pela descoberta saiu
em busca de um médico, enquanto o policial tocou a campainha e
bateu na porta até que uma jovem criada de aparência vulgar abriu
a porta com uma expressão sonolenta. O guarda apontou para o
conteúdo em frente à entrada do porão e a criada gritou alto o
bastante para acordar toda a vizinhança, mas afirmou não saber
nada sobre aquele homem; jamais o tinha visto na casa e assim por
diante. Nesse meio-tempo o descobridor original havia voltado com
um médico, e o passo seguinte foi descer à entrada do porão. O
portão estava aberto, então o quarteto completo desceu os
degraus. O médico não precisou examinar o sujeito por mais do que
alguns instantes; declarou que o coitado estava morto havia várias
horas, e foi então que o caso começou a ficar interessante. O morto
não fora roubado, e tinha em um dos bolsos documentos que o
identificavam como — bem, como um homem de boa família e
abastado, benquisto na sociedade e sem inimigos conhecidos. Não
informo o nome, Villiers, porque o nome não tem nada que ver com
a história, e também porque não faz bem remexer os assuntos dos
mortos quando ainda têm parentes vivos. O outro detalhe curioso
foi que os médicos não conseguiram chegar a um acordo sobre a
causa da morte. O homem tinha pequenos hematomas nos ombros,
mas eram tão discretos que davam a impressão de que o homem
teria sido empurrado para fora da porta da cozinha, e não atirado



da rua por cima da balaustrada, ou mesmo arrastado pelos
degraus. Mas não havia outros sinais de violência, certamente nada
que pudesse explicar aquela morte; e durante a autópsia não foi
encontrado qualquer resquício de veneno. Claro que a polícia quis
saber tudo que se poderia saber a respeito dos moradores do
número 20, e nesse ponto, segundo informaram-me os meus
contatos particulares, surgiram mais um ou dois detalhes muito
interessantes. Parece que os ocupantes da casa eram um sr. e uma
sra. Herbert; Charles, o marido, supostamente era proprietário de
terras, embora muita gente tenha notado que a Paul Street não
seria um lugar muito adequado para representantes da nobreza
rural. Quanto à sra. Herbert, ninguém parecia saber quem ou o que
era, e, cá entre nós, imagino que os detalhes sobre a vida dessa
mulher se encontravam em águas um tanto estranhas. Claro que os
dois negaram qualquer tipo de relação com o falecido e, dada a
ausência de provas, foram liberados. Mesmo assim, surgiram
revelações um tanto singulares a respeito do casal. Embora o
cadáver tenha sido removido do local entre cinco e seis horas da
manhã, uma grande multidão havia se aglomerado, e muitos dos
vizinhos correram para ver o que estava acontecendo. Essas
pessoas fizeram comentários bastante indiscretos, e pôde-se
depreender que a casa de número 20 cheirava mal a toda a Paul
Street. Os detetives buscaram um fundamento sólido e baseado em
fatos para esses rumores, mas não conseguiram encontrar nada. As
pessoas simplesmente balançavam a cabeça e erguiam as
sobrancelhas e diziam que os Herbert eram ‘esquisitos' que
‘preferiam não frequentar' a casa deles e assim por diante, mas não
havia nenhum elemento tangível. As autoridades tinham uma
certeza moral de que o homem encontrara a morte no interior da
casa e fora jogado para a rua pela porta da cozinha, mas eram
incapazes de provar essa teoria, e a ausência de indícios de
violência ou traços de veneno impedia que quaisquer providências
fossem tomadas. Um caso singular, não? Mas, por mais curioso que



pareça, tem mais um detalhe que eu ainda não lhe contei. Eu
conhecia um dos médicos consultados a respeito da causa mortis, e
um tempo após a instauração do inquérito eu o encontrei e
perguntei a respeito. ‘Quer dizer que você ficou de fato perplexo
com o caso', perguntei, ‘e realmente não sabe como aquele homem
morreu?' ‘Pelo contrário', respondeu o médico, ‘eu sei perfeitamente
bem o que causou a morte. O sr. Lacuna morreu de medo, de um
terror abjeto em estado bruto; nunca vi feições tão desfiguradas em
toda a minha prática médica, e note que já vi os rostos de uma
hoste inteira de mortos.' O médico em geral era um sujeito
bastante frio, mas na ocasião notei que estava um pouco
exasperado, mesmo que eu não tenha conseguido mais nenhuma
informação. Imagino que o Tesouro não tenha encontrado forma de
oferecer uma denúncia contra os Herbert por matar um homem de
susto; enfim, não se fez nada, e o caso foi relegado ao
esquecimento. Você por acaso teve notícias de Herbert?”

“Bem”, respondeu Villiers, “ele era meu amigo na época da
universidade.”

“Não diga! Você chegou a conhecer a esposa dele?”
“Não, não a conheci. Passei anos sem ver Herbert.”
“É esquisito, não? Despedir-se de um colega junto aos portões

da universidade ou em Paddington, passar anos a fio sem ter
notícias e por fim redescobri-lo em uma conjuntura tão singular
quanto essa. Mas eu gostaria de ter visto a sra. Herbert; as pessoas
me disseram coisas extraordinárias a respeito dela.”

“Que tipo de coisas?”
“Bem, eu mal saberia como explicar. Todos os que a viram no

tribunal de polícia disseram que era ao mesmo tempo a mulher
mais linda e mais repulsiva que já tinham visto. Falei com um
homem que a viu e posso dizer que o sujeito literalmente tremia
enquanto tentava descrever essa mulher, embora não soubesse
explicar por quê. Ela parece ter sido um enigma e tanto; imagino
que, se o homem encontrado morto pudesse falar, contaria histórias



deveras esquisitas. E nesse ponto você se depara com mais um
quebra-cabeça; o que um cavalheiro respeitável da nobreza rural
como o sr. Lacuna (vamos chamá-lo assim, se você não se importa)
poderia querer em um endereço tão esquisito quanto a casa no
número 20? É um caso bastante singular do início ao fim, não?”

“De fato, Austin; um caso extraordinário. Quando perguntei
sobre o meu velho amigo, nunca imaginei que eu faria uma
descoberta tão singular. Bem, tenho que me pôr a caminho; bom
dia.”

Villiers foi embora, pensando sobre o conceito das caixas
chinesas; de fato, aquele era um trabalho deveras insólito.



IV.
A descoberta na Paul Street

Poucos meses após o encontro de Villiers com Herbert, o sr. Clarke
havia, como de costume, terminado o jantar e sentado próximo à
lareira, tentando evitar que os devaneios o atraíssem em direção à
papeleira. Por mais de uma semana conseguira manter-se longe do
“Dossier”, e nutria esperanças de uma recuperação completa; mas,
apesar dos esforços, não logrou calar o espanto e a estranha
curiosidade despertados por aquele último caso registrado. Tinha
apresentado conjecturalmente o caso, ou antes as linhas gerais do
caso, a um amigo de temperamento científico, que balançou a
cabeça e disse que Clarke estava cada vez mais esquisito; nessa
noite em particular, Clarke esforçava-se por racionalizar a história
quando uma batida na porta interrompeu suas meditações.

“O sr. Villiers gostaria de vê-lo.”
“Quem diria! Villiers, é muita bondade sua me procurar; não nos

vemos há meses; talvez há quase um ano. Entre, por favor. Como
você tem passado, Villiers? Veio em busca de conselhos sobre
investimentos?”

“Não, obrigado, acho que todos os meus investimentos estão
garantidos. Não, Clarke, vim para consultar você a respeito de um
assunto curioso que recentemente chegou a meu conhecimento.
Imagino que você vá considerar tudo um tanto absurdo quando eu
contar a história. Eu mesmo às vezes penso assim, e foi por isso
que decidi consultá-lo, porque sei que você é um homem
pragmático.”



O sr. Villiers ignorava a existência do “Dossier para provar a
existência do Diabo”.

“Bem, Villiers, para mim vai ser um prazer oferecer-lhe o melhor
conselho que eu tiver a dar. Qual é a natureza do caso?”

“É uma coisa totalmente extraordinária. Você me conhece;
sempre ando muito atento pela rua e já me deparei com sujeitos
esquisitos e casos esquisitos, mas esse, acho eu, supera todos os
demais. Eu estava saindo de um restaurante em uma noite terrível
de inverno cerca de três meses atrás; tinha degustado um jantar
capital e uma excelente garrafa de Chianti, e me detive por um
momento na calçada, pensando nos mistérios das ruas de Londres e
das companhias que as percorrem. Uma garrafa de vinho tinto
confere ímpeto a esses devaneios, Clarke, e atrevo-me a dizer que
eu havia pensado o equivalente a uma página inteira em tipografia
miúda quando um mendigo abordou-me por trás com as súplicas
costumeiras. Ao me virar, percebi que esse mendigo era o que havia
restado de um velho amigo meu, um homem chamado Herbert.
Perguntei como havia acabado naquela situação miserável, e
Herbert pôs-se a contar a história. Caminhamos por uma daquelas
ruas compridas e escuras do Soho enquanto eu o escutava. Disse
que havia casado com uma bela garota um pouco mais jovem que,
nas palavras dele, corrompeu-o de corpo e alma. Herbert não quis
entrar em detalhes; disse que não se atrevia, que as coisas que
tinha visto e ouvido o assombravam dia e noite, e ao olhar para o
rosto dele eu soube que estava falando a verdade. Havia uma coisa
a respeito daquele homem que me fez estremecer. Eu não saberia
dizer o que era, mas estava lá. Dei-lhe um pouco de dinheiro e o
acompanhei até a porta, e posso garantir a você que quando ele se
afastou eu estava sem fôlego. Aquela presença era de enregelar o
sangue.”

“Você não acha que se deixou impressionar, Villiers? Parece-me
apenas que o pobre sujeito sofreu com um casamento precipitado
e, como se diz na língua vulgar, acabou se dando mal.”



“Bem, então ouça o que tenho a dizer.” Villiers contou a Clarke a
história que tinha ouvido de Austin.

“Como você pode ver”, concluiu, “praticamente não restam
dúvidas de que esse sr. Lacuna, quem quer que fosse, morreu em
consequência de um terror em estado bruto; presenciou uma coisa
tão horrenda, tão aterrorizante, que a vida se extinguiu. E o que
quer que tenha visto, provavelmente viu naquela casa, que, por um
motivo ou outro, tinha má reputação na vizinhança. Fui
pessoalmente examinar o local para saciar minha curiosidade. É
uma rua triste; as casas são antigas o bastante para ter um aspecto
sórdido e decrépito, mas não antigas o bastante para ter um
aspecto pitoresco. Pelo que vi, essas casas funcionam na maioria
como pensões, com quartos mobiliados ou não, e quase todas as
portas são equipadas com três campainhas. Aqui e acolá os térreos
foram transformados em lojas deveras humildes; tudo a respeito da
rua é desalentador. Descobri que o número 20 estava para alugar, e
assim procurei o agente imobiliário e pedi-lhe a chave. Claro que eu
não conseguiria notícias a respeito dos Herbert naquela vizinhança,
mas perguntei sem rodeios quando o casal havia deixado a casa e
também se outros inquilinos haviam ocupado o imóvel naquele
meio-tempo. O agente imobiliário lançou-me um olhar esquisito e
respondeu que os Herbert haviam deixado a casa logo após o
‘incômodo', como ele mesmo se referiu ao ocorrido, e que desde
então a casa estava vazia.”

O sr. Villiers deteve-se por um instante.
“Sempre gostei de visitar casas desocupadas; os cômodos vazios

e desolados exercem sobre mim uma espécie de fascínio, com os
pregos fincados nas paredes e o pó que se acumula em camadas
grossas nos parapeitos. Mas não gostei de visitar o número 20 da
Paul Street. Logo ao entrar no vestíbulo percebi a atmosfera
estranha e pesada que pairava sobre a casa. Claro que todas as
casas vazias sofrem com o ar viciado, mas nesse caso era diferente;
eu não saberia explicar ao certo o que era, mas parecia impedir a



respiração. Fui ao cômodo da frente e ao cômodo dos fundos, e
também às cozinhas no porão; as peças estavam sujas e
empoeiradas, como você pode imaginar, mas também havia uma
coisa estranha a respeito daquilo tudo. Eu não saberia dizer o que
era; sei apenas que tive um pressentimento esquisito. Mas o pior foi
um dos cômodos no andar de cima. Era um cômodo razoavelmente
espaçoso, e em outros tempos o papel de parede deve ter parecido
alegre, mas quando o vi, a tinta, o papel, tudo estava em condições
deploráveis. E o cômodo estava tomado pelo horror; senti meus
dentes rangerem ao pôr a mão na porta, e ao entrar tive a
impressão de que eu sofreria um desmaio. No entanto, consegui me
recompor e apoiei-me contra a parede dos fundos, tentando
imaginar o que naquele cômodo fazia com que meu corpo tremesse
e meu coração batesse como na hora da morte. Num dos cantos
havia uma pilha de jornais espalhados pelo chão, e comecei a
examiná-los; eram jornais de três ou quatro anos atrás, uns meio
rasgados, outros amassados, como se tivessem servido para
embalar objetos frágeis. Revirei a pilha inteira, e no meio daquilo
encontrei um curioso desenho; logo devo mostrá-lo a você. Mas eu
não podia continuar naquele cômodo; seria demais para mim. Fui
tomado por um sentimento de gratidão quando voltei à rua, são e
salvo. As pessoas não paravam de me olhar enquanto eu
caminhava, e um homem acusou-me de estar bêbado. Eu
cambaleava de um lado para o outro da calçada, e custou-me um
esforço tremendo devolver a chave ao agente imobiliário e voltar
para casa. Passei uma semana de cama, sofrendo do que o médico
diagnosticou como um misto de choque nervoso e esgotamento.
Um dia desses eu estava lendo o jornal vespertino e me deparei
com uma notícia que trazia a manchete: ‘Morto de fome'. Era um
desses casos típicos; uma pensão-modelo em Marleybone, uma
porta trancada por dias a fio e um homem encontrado morto na
poltrona quando a porta foi arrombada. ‘O falecido', dizia a notícia,
‘era conhecido como Charles Herbert, e acredita-se que outrora



tenha sido um próspero representante da nobreza rural. Esse
homem tornou-se conhecido do grande público há três anos por
conta da relação que tinha com a morte cercada de mistérios
ocorrida na Paul Street, em Tottenham Court Road, visto que o
falecido era o inquilino que ocupava a casa de número 20, onde um
cavalheiro de boa posição foi encontrado morto em circunstâncias
suspeitas.' Um fim trágico, não? Afinal, se tudo o que Herbert me
contou for verdade, e eu tenho certeza de que é, a vida desse
homem foi uma tragédia do início ao fim, e uma tragédia um tanto
mais estranha do que as manchetes.”

“E essa é a história, então?”, perguntou Clarke com uma
expressão distante.

“Sim, essa é a história.”
“Bem, realmente, Villiers, mal sei o que dizer a respeito. Não há

dúvidas de que existem circunstâncias bastante peculiares no caso,
como a descoberta de um homem morto junto à entrada do porão
da casa de Herbert, por exemplo, bem como a extraordinária
opinião do médico a respeito da causa mortis; mas, no final das
contas, pode ser que haja uma explicação simples para tudo.
Quanto às impressões que você teve ao visitar a casa, eu diria que
foram resultado de uma imaginação fértil; você devia estar
cogitando, mesmo que de forma inconsciente, sobre as coisas que
tinha ouvido. Não vejo o que mais poderia ser dito ou feito a
respeito do assunto; você evidentemente acredita na existência de
um mistério, porém Herbert está morto; sendo assim, onde
pretende encontrar pistas?”

“Pretendo encontrar a mulher; a mulher com quem Herbert se
casou. Ela é o mistério.”

Os dois homens permaneceram em silêncio junto à lareira;
Clarke se congratulando em silêncio por ter logrado êxito como
advogado do senso comum, e Villiers entregue aos mais lúgubres
devaneios.



“Acho que vou fumar um cigarro”, disse por fim, e então levou a
mão ao bolso, onde guardava a cigarreira.

“Ah!”, exclamou a seguir com um leve sobressalto. “Esqueci que
eu tinha uma coisa para mostrar a você. Lembra-se de quando eu
disse que tinha encontrado um esboço um tanto curioso na pilha de
jornais velhos que descobri na casa da Paul Street? Aqui está.”

Villiers tirou um diminuto pacote do bolso. Estava envolvo em
papel pardo e preso com barbante, e os nós deram trabalho.
Malgrado a própria vontade, Clarke estava curioso; e assim se
inclinou na poltrona enquanto Villiers sofridamente desatava o
barbante e desdobrava o papel do embrulho. Dentro havia uma
segunda camada de papel de seda, que Villiers removeu antes de
entregar a pequena folha de papel a Clarke, sem dizer mais uma
palavra sequer.

Por cinco minutos ou mais fez-se um silêncio mortal no recinto;
os dois homens permaneceram em um repouso tão absoluto que
era possível ouvir o tique-taque do antigo relógio de pedestal que
guarnecia o corredor, e nos pensamentos de um deles a monotonia
daquele som evocava uma lembrança distante, muito distante. Ele
tinha o olhar fixo no pequeno esboço da cabeça da mulher, feito a
lápis e bico de pena; sem dúvida fora desenhado com grande
esmero por um verdadeiro artista, pois a alma da retratada parecia
espreitar por aqueles olhos, e os lábios separavam-se em um
estranho sorriso. Clarke examinou o rosto, que lhe despertou as
memórias de um entardecer de verão há muito passado; tornou a
ver o longo e lindo vale, o rio que serpenteava por entre as colinas,
as pradarias e os campos de trigo, o sol vermelho-fosco e a névoa
branca e fria que se erguia das águas. Ouviu uma voz falando
consigo através das ondas de muitos anos, dizendo, “Clarke, Mary
há de ver o deus Pã!”, e de repente viu-se naquele recinto sinistro
ao lado do doutor, enquanto ouvia o pesado tique-taque do relógio,
esperando e espiando, espiando a figura que repousava na cadeira



verde sob a luz da lamparina. Mary se ergueu, ele olhou fundo nos
olhos dela e sentiu o coração afundar dentro do peito.

“Quem é essa mulher?”, perguntou enfim. A voz estava rouca e
seca.

“É a mulher com quem Herbert se casou.”
Clarke tornou a olhar para o esboço; não era Mary, afinal.

Certamente era o rosto de Mary, porém havia um detalhe a mais,
um detalhe que não havia percebido nas feições de Mary quando a
menina vestida de branco adentrou o laboratório acompanhada
pelo doutor, nem quando daquele terrível despertar, nem quando se
pôs a sorrir, prostrada na cama. Por qualquer motivo que fosse — a
expressão daqueles olhos, o sorriso dos lábios carnudos ou ainda a
expressão do rosto como um todo —, Clarke estremeceu até os
mais profundos recônditos da alma e, sem dar por si, recordou as
palavras do dr. Phillips: “a mais vívida manifestação do mal que já
presenciei”. A seguir, virou o papel com um gesto mecânico e
analisou o outro lado da folha.

“Meu Deus! Clarke, o que foi que houve? Você está totalmente
pálido.”

Villiers teve um violento sobressalto quando Clarke caiu para trás
com um gemido e deixou o papel escapar das mãos.

“Villiers, não estou me sentindo muito bem; às vezes sofro com
esses surtos. Sirva-me um gole de vinho; obrigado, já está bom.
Devo estar melhor em poucos minutos.”

Villiers juntou o esboço que havia caído no chão e o virou, como
Clarke fizera.

“Você tinha visto isso?”, perguntou. “Foi assim que identifiquei o
retrato como sendo da esposa de Herbert, ou, melhor dizendo, da
viúva. Como você está?”

“Melhor, obrigado. Foi apenas uma fraqueza passageira. Mas não
entendo muito bem o que você está dizendo. O que foi que lhe
permitiu identificar o desenho?”



“Essa palavra — ‘Helen' — escrita na parte de trás. Eu não tinha
dito que o nome dela era Helen? Sim; Helen Vaughan.”

Clarke gemeu; não podia mais haver qualquer sombra de dúvida.
“Você não concorda”, perguntou Villiers, “que na história que lhe

contei agora à noite, e no papel desempenhado por essa mulher,
existem detalhes muito estranhos?”

“Concordo, Villiers”, balbuciou Clarke; “é uma história deveras
estranha; deveras estranha. Preciso de tempo para meditar a esse
respeito; talvez eu possa ajudá-lo, talvez não. Você tem que ir
agora? Nesse caso, Villiers, boa noite. Venha me ver daqui a uma
semana.”



V.
A carta de aviso

“Austin”, disse Villiers enquanto os dois amigos caminhavam
placidamente ao longo de Piccadilly em uma agradável manhã de
maio, “sabe que estou convencido de que tudo que você me falou a
respeito da Paul Street e dos Herbert não passa de um mero
episódio em uma história extraordinária? Confesso que quando
perguntei a você sobre Herbert uns meses atrás eu tinha acabado
de vê-lo.”

“Você o viu? Onde?”
“Uma noite ele me pediu esmola na rua. Estava vivendo em uma

penúria dolorosa, mas assim mesmo o reconheci e pedi que me
contasse sua história, ou pelo menos um breve esboço dela. Em
poucas palavras, a história se resume ao seguinte — ele foi
arruinado pela esposa.”

“De que forma?”
“Ele se recusou a me contar; disse apenas que ela o havia

destruído, de corpo e alma. Agora nosso homem está morto.”
“E que fim teve a esposa?”
“Ah, é o que eu gostaria de saber, e pretendo encontrá-la mais

cedo ou mais tarde. Conheço um homem chamado Clarke; um
sujeito contido, e na verdade um homem de negócios, embora
astuto. Você entende o que eu quero dizer; não astuto no sentido
que a palavra tem em relação aos negócios, mas um homem que
realmente entende um pouco sobre os homens e a vida. Bem,
expus o caso para Clarke, e ele ficou evidentemente impressionado.



Disse que precisava refletir sobre o tema, e pediu que eu tornasse a
visitá-lo ao cabo de uma semana. Poucos dias mais tarde, recebi
essa carta extraordinária.”

Austin pegou o envelope, retirou a carta e leu-a cheio de
curiosidade. A carta dizia:

MEU CARO VILLIERS — Meditei sobre o assunto a respeito do qual
você me havia consultado naquela outra noite, e meu conselho é
claro. Queime o retrato na lareira, tire essa história da cabeça.
Nunca mais torne a pensar nisso, Villiers, ou você deve se
arrepender. Sem dúvida você deve estar pensando que tenho
acesso a informações sigilosas, e de certa maneira é verdade.
Mas sei apenas um pouco; sou como um viajante que olhou para
além da beira do abismo para então se afastar em terror. O que
sei é um tanto estranho e um tanto horrível, mas para além dos
parcos conhecimentos que detenho existem profundezas e
horrores ainda mais temíveis, mais incríveis do que qualquer
história contada ao pé do fogo em uma noite de inverno. Estou
decidido, e nada poderá fazer com que eu volte atrás nessa
decisão, a não dar sequer mais um passo à frente nessa
investigação, e se valoriza a felicidade você há de tomar a
mesma resolução.

Venha fazer-me uma visita, como havíamos combinado; mas
vamos discutir assuntos mais alegres do que este.

Austin dobrou a carta metodicamente e a devolveu a Villiers.
“Sem dúvida, é uma carta extraordinária”, disse; “mas a que ele

se refere ao mencionar esse retrato?”
“Ah! Eu esqueci de lhe contar que estive na Paul Street e fiz uma

descoberta.”
Villiers contou sua história como a havia contado a Clarke, e

Austin escutou em silêncio. Quando terminou de ouvir, parecia
intrigado.



“Que curioso você ter uma sensação tão desagradável naquele
recinto!”, disse por fim. “Mal posso conceber que tenha sido um
mero excesso de imaginação; um sentimento de repulsa, em suma.”

“Não, foi uma sensação mais física do que mental. Foi como se a
cada respiração eu estivesse inalando uma fumaça letal, que
parecia penetrar todos os ossos e nervos e tendões do meu corpo.
Foi como se estivessem a me seviciar dos pés à cabeça; minha
visão se turvou; foi como o portão de entrada para a morte.”

“Sim, sim, de fato é muito estranho. Veja bem, o seu amigo
confessou que existe uma história realmente negra relacionada a
essa mulher. Você notou qualquer tipo de emoção peculiar nele
enquanto fazia o seu relato?”

“Sim, notei. Ele sentiu-se prestes a desmaiar, mas afiançou-me
que era um surto corriqueiro que costumava afligi-lo.”

“E você acreditou?”
“Na hora acreditei, mas agora não acredito. Ele ouviu o que eu

tinha a dizer com um bocado de indiferença, até o momento em
que mostrei o retrato. Foi nesse ponto que o surto começou.
Acredite quando eu digo que a aparência dele era terrível.”

“Então ele deve ter visto a mulher em outra ocasião. Mas pode
haver outra explicação; talvez o nome, e não o rosto, parecesse-lhe
familiar. O que você acha?”

“Não sei. Tenho a impressão de que foi somente após virar o
retrato nas mãos que ele por pouco não caiu da poltrona. E o nome,
como você sabe, vinha escrito na parte de trás.”

“Você tem razão. O fato é que parece impossível chegar a
qualquer tipo de conclusão em um caso desses. Detesto
melodramas, e nada me parece mais vulgar e tedioso do que as
histórias de fantasmas ordinárias que alimentam o comércio; mas a
verdade, Villiers, é que parece haver um segredo muito esquisito
por trás disso tudo.”

Sem perceber, os dois homens haviam dobrado na Ashley Street,
que seguia de Piccadilly rumo ao norte. Era uma rua longa e um



tanto lúgubre, mas aqui e acolá um gosto um pouco mais risonho
havia iluminado as casas escuras com flores, e cortinas vistosas, e
pintura alegre nas portas. Villiers desviou o rosto para cima quando
Austin parou de falar e olhou para uma dessas casas; gerânios
vermelhos e brancos debruçavam-se para fora em todos os
parapeitos, e as cortinas da cor de narcisos encontravam-se
afastadas em todas as janelas.

“Parece alegre, não?”, ele perguntou.
“Parece, e o interior é ainda mais alegre. Uma das casas mais

agradáveis dessa temporada, segundo ouvi falar. Ainda não a
visitei, mas falei com várias outras pessoas que já estiveram aqui e
me disseram que o ambiente é muito aconchegante.”

“De quem é essa casa?”
“De uma sra. Beaumont.”
“E quem é ela?”
“Não sei dizer. Ouvi boatos de que veio da América do Sul, mas

na verdade pouco importa quem seja. É uma mulher deveras
abastada, não há dúvida, e pessoas das mais altas rodas já a
acolheram. Ouvi dizer que serve um clairet fora de série, realmente
maravilhoso, que deve ter custado uma quantia fabulosa. Lorde
Argentine me contou a respeito; disse que esteve aqui na noite de
domingo. Garantiu-me que nunca havia provado um vinho igual, e
Argentine, como você sabe, é um connaisseur. A propósito, sinto-me
na obrigação de dizer que essa sra. Beaumont parece ser uma
mulher um tanto esquisita. Argentine perguntou-lhe qual era a
idade do vinho, e você sabe o que ela respondeu? ‘Uns mil anos,
acredito.' Lorde Argentine achou que fosse um chiste, sabe, mas
quando riu a mulher disse que estava falando sério e se dispôs a
mostrar-lhe o jarro. Claro que ele não pôde responder mais nada;
mas parece um tanto antiquado para uma bebida, não? Bem,
chegamos aos meus aposentos. Entre, por favor.”

“Obrigado. Acho que vou aceitar o convite. Faz tempo que não
vejo a loja de antiguidades.”



Era um cômodo ricamente mobiliado, porém de gosto excêntrico,
e assim cada mesa e cada estante, cada tapete e cada vaso e
ornamento parecia um objeto à parte, com a individualidade
totalmente preservada.

“Algum item recente?”, Villiers perguntou após um breve
intervalo.

“Não, acredito que não; você já viu esses jarros esquisitos, não?
Era o que eu achava. Que eu me lembre, não encontrei mais nada
nessas últimas semanas.”

Austin correu os olhos pelo recinto, de um armário ao outro, de
uma prateleira à outra, em busca de uma novidade inusitada. Por
fim, o olhar deteve-se num baú de aspecto singular, ornado com
entalhes elegantes e pitorescos, que estava em um canto escuro da
peça.

“Ah”, ele disse, “eu já estava esquecendo. Tenho uma coisa a
mostrar para você.” Austin destrancou o baú, pegou um grosso
volume in-quarto, largou-o em cima da mesa e continuou a fumar o
charuto que havia largado.

“Você chegou a conhecer o pintor Arthur Meyrick, Villiers?”
“Um pouco; encontrei-o em duas ou três ocasiões na casa de um

amigo. O que houve com ele? Já faz um tempo desde a última vez
em que tive notícias.”

“Ele morreu.”
“Não diga! Ele era bastante jovem, não?”
“Era; tinha apenas trinta anos ao morrer.”
“E morreu de quê?”
“Não sei. Eu o considerava um amigo muito próximo e um sujeito

de caráter irretocável. Ele costumava vir aqui e conversar comigo
por horas a fio, e era uma das pessoas mais interessantes com
quem já conversei. Sabia até mesmo falar sobre pintura, o que é
mais do que se poderia dizer a respeito da maioria dos pintores.
Cerca de um ano e meio atrás, ele começou a sentir-se esgotado
pelo trabalho e, ao menos em parte devido a uma sugestão minha,



resolveu embarcar numa viagem sem um destino ou um objetivo
muito claro. Acredito que a primeira parada seria Nova York, porém
nunca mais tive notícias. Três meses atrás recebi este livro,
acompanhado por uma carta deveras educada de um médico inglês
que mantém um consultório em Buenos Aires, na qual esse
cavalheiro afirmava que havia cuidado do finado sr. Meyrick durante
a última doença, e que o falecido havia expressado o desejo de que
o pacote fosse enviado para mim quando da morte dele. Isso foi
tudo.”

“E você não escreveu pedindo mais detalhes?”
“Venho pensando nisso. Você me aconselharia a escrever para o

doutor?”
“Com certeza. E quanto ao livro?”
“Estava lacrado quando o recebi. Não acho que o doutor tenha

visto o conteúdo.”
“É um exemplar raro? Meyrick por acaso era colecionador?”
“Não, creio que não; dificilmente se poderia chamá-lo de

colecionador. Mas o que você acha daqueles jarros ainu?”
“São um tanto estranhos, mas gosto deles mesmo assim. Mas

você não pretende mostrar-me a herança deixada por Meyrick?”
“Claro, claro que pretendo. A questão é que se trata de um

objeto bastante peculiar, e não o mostrei para mais ninguém. Se eu
fosse você, não faria nenhum comentário a quem quer que fosse.
Aqui está.”

Villiers pegou o livro e abriu-o ao acaso numa página qualquer.
“Então não é um volume impresso?”, ele perguntou.
“Não. É uma coleção de desenhos em preto e branco, feitos pelo

meu pobre amigo Meyrick.”
Villiers retornou à primeira página, que estava em branco; a

segunda trazia uma breve inscrição, que dizia:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet
nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur:



audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram
maritimam.

Na terceira página havia um desenho que levou Villiers a tirar os
olhos do livro e voltar o rosto em direção a Austin; o amigo olhava
distraidamente pela janela. Villiers folheou página atrás de página,
arrebatado, a despeito da própria vontade, por aquela Noite de
Walpurgis repleta de maldade, de estranha e monstruosa maldade,
que o falecido artista havia conjurado em preto e branco. As figuras
de Faunos e Sátiros e Egipãs dançavam em frente ao rosto dele; a
escuridão do bosque, a dança no alto da montanha, as cenas em
orlas solitárias, em vinhedos verdejantes, junto a paisagens
rochosas e desertas desfilavam sob o olhar atento: um mundo onde
a alma humana parecia encolher-se e tremer. Villiers percorreu
depressa as páginas restantes; tinha visto o suficiente, mas o
desenho na última folha chamou-lhe a atenção, e ele quase fechou
o livro.

“Austin!”
“O que foi?”
“Você sabe quem é essa pessoa?”
Era um rosto de mulher, sozinho na brancura da página.
“Se eu sei quem é? Não, claro que não.”
“Pois eu sei.”
“Quem é?”
“É a sra. Herbert.”
“Tem certeza?”
“Tenho a mais absoluta certeza. Pobre Meyrick! Mais um triste

capítulo na história dessa mulher.”
“Mas o que você pensa das outras cenas?”
“São terríveis. Feche esse livro, Austin. Se eu fosse você, trataria

de queimá-lo; deve ser uma péssima companhia, mesmo que esteja
trancado em um baú.”



“De fato, são desenhos bastante singulares. Mas não posso
deixar de perguntar-me qual seria a possível ligação entre Meyrick e
a sra. Herbert, ou mesmo entre ela e estes desenhos.”

“Ah, como saber? Pode ser que o mistério se encerre nesse
ponto exato, sem que jamais tenhamos certeza, mas acredito que
essa Helen Vaughan, ou sra. Herbert, seja apenas o começo. Ela vai
retornar a Londres, Austin; pode saber que ela vai retornar, e que
vamos ter mais notícias. Duvido que sejam notícias muito
agradáveis.”



VI.
Os suicídios

Lorde Argentine era um dos grandes favoritos da Sociedade
Londrina. Aos vinte anos tinha sido um homem pobre, agraciado
com o nome de uma família ilustre porém forçado a ganhar a vida
da melhor forma possível, e nem o mais especulativo usurário teria
aceitado emprestar-lhe cinquenta libras na esperança de que um
dia pudesse trocar o nome por um título, e a pobreza por uma
grande fortuna. O pai havia chegado perto o suficiente da fonte das
boas coisas para garantir o sustento da família, porém o filho,
mesmo que houvesse tomado as ordens, dificilmente garantiria
sequer esse tanto, e ademais não sentia nenhuma vocação para a
vida eclesiástica. Assim, enfrentava o mundo tendo por armadura
não mais do que a toga de um bacharel e a perspicácia do neto de
um filho caçula, equipamento com o qual era capaz de bater-se em
combate com resultados bastante razoáveis. Aos vinte e cinco anos
o sr. Charles Aubernon via-se ainda como um homem em
constantes embates e batalhas contra o mundo, porém das sete
pessoas que o separavam das posições mais elevadas na família
restavam não mais do que três. Esses três, no entanto, eram “boas-
vidas”, mas não estavam imunes às azagaias dos zulus nem à febre
tifoide, e assim uma bela manhã Aubernon descobriu ao despertar
que havia se transformado em lorde Argentine, um homem de trinta
anos que havia enfrentado as vicissitudes da vida e saído vitorioso.
A situação foi motivo de enorme divertimento, e o novo lorde
decidiu que a partir daquele instante a riqueza deveria ser uma



fonte de tantos prazeres quanto a pobreza havia sido. Após um
breve período de reflexão, Argentine concluiu que os jantares finos,
quando considerados como uma das belas-artes, talvez fossem uma
das mais divertidas atividades ao alcance da humanidade
decadente, e assim os jantares que oferecia tornaram-se famosos
em Londres, e os convites para sua mesa passaram a ser
ardentemente desejados. Mesmo após dez anos de nobreza e
jantares, Argentine recusava-se a sucumbir à saciedade e
continuava aproveitando a vida, e graças ao que parecia ser uma
infecção contagiosa passou a ser reconhecido como fonte de
profunda alegria para os outros — em suma, como uma excelente
companhia. Assim, a notícia de sua morte súbita e trágica causou
ampla e profunda comoção. As pessoas mal podiam acreditar,
mesmo quando tinham o jornal diante dos olhos e os gritos de
“Nobre morre de forma misteriosa” ecoavam pelas ruas. Mas lá
estava o breve parágrafo: “Hoje pela manhã, lorde Argentine foi
encontrado morto em uma triste circunstância pelo mordomo.
Segundo relatos, não há dúvidas de que o nobre cometeu suicídio,
embora o motivo permaneça desconhecido. O finado lorde era
conhecido na sociedade londrina e muito admirado pelo
temperamento agradável e pela hospitalidade generosa. Lorde
Argentine deixa como herdeiros” etc. etc.

Aos poucos os detalhes foram revelados, mas o caso
permaneceu como um mistério. A principal testemunha do inquérito
foi o mordomo do falecido nobre, que afirmou que na noite anterior
à morte lorde Argentine havia saído para jantar com uma dama de
boa posição social, cujo nome foi omitido nos relatos jornalísticos.
Por volta das onze horas, lorde Argentine havia retornado e dito ao
criado que estava dispensado até a manhã seguinte. Pouco depois,
ao atravessar o corredor, o mordomo teve uma pequena surpresa
ao descobrir que o patrão estava saindo discretamente pela porta
da mansão. Tinha despido as roupas de dormir e vestido um casaco
de Norfolk e calças curtas, e tinha na cabeça um chapéu marrom. O



mordomo não tinha motivos para crer que lorde Argentine o tivesse
visto, e, embora o patrão raramente permanecesse acordado até
tarde, não pensou muito no assunto até a manhã seguinte, quando
bateu na porta do quarto às quinze para as nove, como de costume.
Não houve resposta, e, após bater duas ou três vezes, o mordomo
entrou no quarto e viu o corpo de lorde Argentine inclinado em um
ângulo relativo aos pés da cama. Descobriu que o patrão havia
amarrado uma corda a uma das baixas colunas do móvel e, após
fazer um nó de correr e colocá-lo em volta do pescoço, aquele
desafortunado homem devia ter juntado coragem e jogado o corpo
à frente, para então sofrer uma lenta morte por estrangulamento.
Estava vestido com os mesmos trajes de quando o mordomo o vira
sair, e o médico que foi chamado afirmou que a vida se encontrava
extinta havia mais de quatro horas. Todos os papéis, todas as
cartas e afins estavam na mais perfeita ordem, e não se descobriu
nada que indicasse, mesmo que de forma absolutamente remota,
qualquer tipo de escândalo, fosse grande ou pequeno. Eis toda a
evidência; nada mais foi descoberto. Diversas pessoas estavam
presentes ao jantar a que lorde Argentine havia comparecido, e a
todos o falecido parecera demonstrar o temperamento afável de
sempre. A bem da verdade, o mordomo afirmou que o patrão dava
a impressão de estar um pouco afoito quando chegou em casa, mas
confessou que essa alteração era muito discreta, praticamente
imperceptível. Qualquer tentativa de encontrar pistas estava fadada
ao fracasso, e assim a sugestão de que lorde Argentine fora
acometido por um surto repentino que o levou ao suicídio ganhou
aceitação geral.

Tudo mudou, no entanto, quando, em três semanas, três outros
cavalheiros — um deles nobre, e os outros dois homens de boa
posição e fartas posses — sucumbiram a um destino trágico
praticamente da mesma forma. Lorde Swanleigh foi encontrado
pela manhã, na sala de vestir, pendendo de um cabide afixado à
parede, e o sr. Collier-Stuart e o sr. Herries haviam escolhido morrer



como lorde Argentine. Não havia explicação em nenhum dos casos;
uns poucos fatos triviais; um homem vivo ao entardecer, e um
cadáver de rosto preto e túrgido pela manhã seguinte. A polícia se
vira obrigada a admitir a impossibilidade de fazer quaisquer prisões
ou explicar os assassinatos de Whitechapel; mas diante dos
terríveis suicídios de Piccadilly e Mayfair mostrou-se realmente
atônita, pois nem mesmo a ferocidade bruta que fizera as vezes de
explicação para os crimes perpetrados no East End havia se
manifestado no lado oposto da cidade. Todos os homens que
haviam decidido morrer aquela morte vergonhosa e agonizante
eram ricos, prósperos e davam todos os sinais de nutrir verdadeira
paixão pelo mundo, e nem mesmo a mais profunda investigação
pôde encontrar sequer a sombra de um motivo remoto em qualquer
um dos casos. Havia um horror no ar, e os homens se olhavam no
rosto ao encontrar-se, imaginando se o companheiro estaria fadado
a ser a vítima da quinta tragédia inominável. Os jornalistas
recorreram em vão aos cadernos de anotações na tentativa de
encontrar material que servisse para escrever artigos a respeito de
casos similares; e o jornal matutino era aberto em muitos lares com
um sentimento de espanto; ninguém sabia onde ou quando o golpe
cairia a seguir.

Pouco tempo após o último desses terríveis acontecimentos,
Austin fez uma visita ao sr. Villiers. Estava curioso para descobrir se
Villiers tinha conseguido descobrir rastros ainda frescos da sra.
Herbert, fosse através de Clarke ou de outras fontes, e assim o
questionou logo depois de sentar-se.

“Não”, disse Villiers. “Escrevi para Clarke, mas ele permanece
irredutível, e então tentei outros canais, embora sem nenhum
resultado. Não consigo descobrir o que aconteceu com Helen
Vaughan depois que abandonou a Paul Street, embora eu acredite
que deva ter viajado para o estrangeiro. Mas, para dizer a verdade,
Austin, não dispensei muita atenção a esse assunto durante as
últimas semanas; eu era muito próximo do pobre Herries, e essa



morte terrível foi um choque tremendo para mim, um choque
tremendo.”

“Acredito”, respondeu Austin em tom grave. “Você sabe que
Argentine era meu amigo. Se não estou enganado, falamos a
respeito dele naquele dia em que você foi aos meus aposentos.”

“Sim; em relação àquela casa na Ashley Street, a casa da sra.
Beaumont. Você tinha dito qualquer coisa a respeito de um jantar
oferecido na casa ao qual Argentine havia comparecido.”

“De fato. Sem dúvida você sabe que foi lá que Argentine jantou
na noite anterior a — na noite anterior ao suicídio.”

“Não, eu não ouvi nada a esse respeito.”
“Ah, mas é verdade; o nome foi suprimido nos jornais a fim de

poupar a sra. Beaumont. Argentine era um dos favoritos dela, e
dizem que após o ocorrido a anfitriã passou um tempo em péssimas
condições.”

Uma expressão curiosa despontou no rosto de Villiers; parecia
indeciso quanto a falar ou não. Austin retomou a palavra.

“Jamais tive um sentimento de horror tão profundo quanto
aquele que senti ao ler o relato da morte de Argentine. Não entendi
na época, e hoje continuo sem entender. Eu o conhecia bem, e
parece estar além da minha compreensão o motivo para que ele —
ou qualquer outro dos envolvidos — tenha decidido a sangue-frio
morrer de forma tão atroz. Você sabe como os homens gostam de
especular sobre o caráter dos outros em Londres, e pode ter certeza
de que qualquer escândalo abafado e qualquer podridão escondida
já teriam visto a luz do dia em um caso como esse; mas nada do
tipo aconteceu. Quanto à hipótese de um surto, parece uma tese
conveniente para os jurados do inquérito, mas todo mundo sabe
que não passa de um dislate. Surtos de suicídio não são como
epidemias de varíola.”

Austin sucumbiu a um silêncio lúgubre. Villiers também
permaneceu em silêncio, observando o amigo. A expressão de
incerteza ainda pairava sobre o rosto dele; parecia estar colocando



os pensamentos na balança, e as considerações que tecia naquele
instante levaram-no a permanecer em silêncio. Austin tentou
afastar as recordações de tragédias desesperançosas e paradoxais
como o labirinto de Dédalo, e começou a falar em um tom de voz
indiferente sobre os incidentes e aventuras mais agradáveis da
estação.

“Aquela sra. Beaumont”, disse, “a respeito de quem estávamos
falando, é um enorme sucesso; está causando sensação em
Londres. Conheci-a outra noite na casa de Fulham; de fato é uma
mulher extraordinária.”

“Você conheceu a sra. Beaumont?”
“Conheci; estava acompanhada por um numeroso séquito. Acho

que se poderia descrevê-la como belíssima, mas alguma coisa
naquele rosto me desagrada. As feições são lindas, mas a
expressão é estranha. Passei o tempo inteiro olhando para ela, e
depois, já a caminho de casa, tive o curioso sentimento de que
aquela expressão precisa me era familiar por um motivo ou outro.”

“Você deve tê-la visto no Rotten Row.”
“Não, tenho certeza de que eu nunca havia posto os olhos

naquela mulher; esse detalhe faz com que tudo pareça ainda mais
enigmático. E se a memória não me falha, tampouco vi outra
mulher como ela; tive antes a impressão de uma lembrança tênue e
distante, vaga mas persistente. A única sensação a que eu poderia
compará-la é aquela impressão singular que às vezes surge em um
sonho, quando cidades fantásticas, países maravilhosos e
personagens espectrais parecem familiares e prosaicos.”

Villiers acenou a cabeça e correu os olhos pelo cômodo, talvez
em busca de um objeto que pudesse dar seguimento à conversa.
Deteve-se em um velho baú, mais ou menos similar àquele em que
o estranho legado do artista se ocultava sob o escudo gótico da
fechadura.

“Você escreveu para o doutor pedindo notícias a respeito de
Meyrick?”, ele perguntou.



“Escrevi; solicitei que me fornecesse todos os detalhes possíveis
sobre a doença e a morte do coitado. Mas não espero receber uma
resposta em menos de três ou quatro semanas. Achei que eu podia
aproveitar a oportunidade e perguntar se Meyrick conhecia uma
inglesa de sobrenome Herbert, e, em caso afirmativo, se o doutor
poderia me fornecer quaisquer informações a respeito dela. Mas
também é possível que Meyrick a tenha conhecido em Nova York,
no México ou em San Francisco; não tenho ideia quanto à distância
ou ao rumo das viagens que empreendeu.”

“Claro; e também é mais que possível que a mulher tenha usado
mais de um nome.”

“Exato. Lamento não ter pedido para que você me emprestasse
o retrato que está em sua posse. Assim eu poderia tê-lo incluído na
minha carta para o dr. Matthews.”

“De fato; infelizmente a ideia não me ocorreu. Mas podemos
mandá-lo agora. Ouça! O que os garotos estão gritando?”

Enquanto os dois homens conversavam, o barulho confuso de
gritos aos poucos tornou-se mais alto. Começou no leste e
aumentou em direção a Piccadilly, chegando cada vez mais
próximo, uma verdadeira torrente de som; invadiu ruas em geral
tranquilas, e fez de cada janela a moldura para um rosto curioso ou
apreensivo. Os gritos e as vozes ecoaram pela rua pacata onde
Villiers morava, cada vez mais distintos à medida que avançavam,
e, enquanto Villiers falava, uma resposta veio da calçada:

“Horrores do West End; Mais um terrível suicídio; Cobertura
completa!”

Austin desceu a escada correndo e comprou um jornal e leu o
parágrafo em voz alta para Villiers enquanto o alarido na rua
aumentava e diminuía. A janela estava aberta e o ar parecia estar
repleto de barulho e terror.

“Mais um cavalheiro foi vitimado pela terrível epidemia de
suicídios que vem assolando o West End durante o último mês. O sr.
Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, e King's Pomeroy, Devon,



foi encontrado, após longas buscas, enforcado no galho de uma
árvore no jardim da própria casa à uma hora de hoje. Na noite
passada o falecido havia jantado no Carlton Club e parecia
apresentar a saúde e a disposição habituais. O sr. Crashaw saiu do
clube por volta das dez horas e foi visto caminhando tranquilamente
pela St. James's Street pouco depois. Não há informações
disponíveis sobre qualquer movimentação posterior. Após a
descoberta do corpo o auxílio médico foi chamado, mas
evidentemente a vida estava havia muito extinta. Até onde se pôde
apurar, o sr. Crashaw não padecia de qualquer transtorno ou
ansiedade. Esse doloroso suicídio, cabe lembrar, é o quinto desse
tipo no último mês. As autoridades da Scotland Yard foram
incapazes de oferecer uma explicação para esses terríveis
incidentes.”

Austin largou o jornal em um horror mudo.
“Pretendo abandonar Londres amanhã”, ele disse; “é uma cidade

de pesadelos. Que horror, Villiers!”
O sr. Villiers estava sentado próximo à janela, olhando em

silêncio para a rua. Tinha escutado atentamente a notícia, e já não
tinha mais qualquer resquício de indecisão no semblante.

“Austin, espere um pouco”, ele respondeu. “Estou decidido a
contar um incidente ocorrido na noite passada. Se não me engano,
o jornal afirma que Crashaw foi visto com vida pela última vez na
St. James's Street, pouco após as dez horas?”

“Acredito que sim. Posso conferir. Sim, você tem razão.”
“Imaginei. Bem, eu estou em posição de contrariar essa

afirmação. Crashaw foi visto após esse horário; consideravelmente
mais tarde, aliás.”

“Como você sabe?”
“Porque eu mesmo vi Crashaw por volta das duas horas da

manhã de hoje.”
“Você viu Crashaw? Você, Villiers?”



“Sim, e o vi distintamente; na verdade, a distância que nos
separava era de poucos metros.”

“Céus! E onde foi que você o viu?”
“Não muito longe daqui. Eu o vi na Ashley Street. Estava saindo

de uma casa.”
“E você prestou atenção a que casa seria essa?”
“Prestei. Era a casa da sra. Beaumont.”
“Villiers! Pense no que você está dizendo; deve haver um

engano. Como Crashaw poderia estar na casa da sra. Beaumont às
duas da manhã de hoje? Com certeza, com certeza você devia estar
sonhando, Villiers; você sempre foi um tanto propenso a esses
devaneios.”

“Não; eu estava suficientemente desperto. E mesmo que
estivesse sonhando, como você diz, o que eu vi bastaria para ter
me acordado no mesmo instante.”

“O que você viu? O que foi que você viu? Por acaso Crashaw
parecia ter um comportamento estranho? Não posso acreditar; é
impossível!”

“Bem, se você quiser eu posso contar o que vi, ou, se você
prefere que eu fale assim, o que acredito ter visto, e então você
pode julgar por si próprio.”

“Muito bem, Villiers.”
O barulho e o clamor da rua haviam desaparecido, embora de

vez em quando o som de um grito ainda viesse de longe, e então o
silêncio monótono e pesado deu a impressão de ser a calma surgida
após um terremoto ou uma tempestade. Villiers tirou os olhos da
janela e começou a falar.

“Na noite passada eu estava em uma casa próxima ao Regent's
Park, e quando saí um capricho levou-me a voltar a pé em vez de
tomar um coche. A noite estava agradável, e em poucos minutos eu
tinha as ruas praticamente só para mim. É uma sensação curiosa,
Austin, estar sozinho à noite em Londres, com os lampiões a gás
estendendo-se em perspectiva, e aquele silêncio mortal, talvez



acompanhado pelo rumor de um coche no pavimento e pelas
faíscas que lampejam sob os cascos do cavalo. Eu caminhava
depressa, pois já estava um pouco farto de estar no frio à noite, e
quando os relógios marcaram duas horas entrei na Ashley Street,
que, como você sabe, fica no trajeto que leva à minha casa. Eu
nunca tinha visto o lugar tão quieto, e lá os lampiões eram menos
numerosos; no todo, aquele cenário parecia escuro e sombrio como
uma floresta no inverno. Eu devia estar na metade da Ashley Street
quando ouvi o suave fechar de uma porta, e naturalmente levantei
o rosto para ver quem estaria na rua, como eu, a uma hora
daquelas. Por acaso havia um lampião próximo a essa casa, e
avistei um homem de pé em frente à porta. O homem havia
acabado de fechá-la e tinha o rosto voltado na minha direção, e eu
prontamente reconheci as feições de Crashaw. Nunca o conheci o
suficiente para entabular uma conversa, mas o vi em diversas
ocasiões e tenho absoluta certeza de que não se trata de um
engano. Olhei por um instante para o rosto dele, e então — vou
confessar a verdade — comecei a correr o mais depressa que eu
podia, e não parei antes de chegar à porta da minha casa.”

“Por quê?”
“Por quê? Porque o meu sangue enregelou-se quando vi o rosto

daquele homem. Eu jamais poderia conceber que um amálgama de
paixões infernais como aquele fosse capaz de esconder-se em um
olhar humano; quase desfaleci enquanto o observava. Eu soube que
havia fitado os olhos de uma alma perdida, Austin; a forma exterior
do homem persistia, mas trazia por dentro o inferno. Uma luxúria
repleta de fúria e um ódio que se assemelhava ao fogo, um
abandono total da esperança e um horror que parecia gritar em
meio à noite, embora os dentes estivessem cerrados; e a suprema
negrura do desespero. Tenho certeza de que ele não me viu; não
via nada que eu ou você pudéssemos ver, mas espero que nunca
vejamos o que ele via. Não sei quando ele morreu; imagino que em
uma hora, talvez duas; mas quando passei em frente à casa na



Ashley Street e ouvi o fechar da porta, aquele homem já não
pertencia mais a este mundo; olhei nos olhos de um demônio.”

Houve um interlúdio silencioso no aposento quando Villiers
terminou de falar. A luz se extinguia, e o tumulto de uma hora atrás
havia silenciado. Austin tinha inclinado a cabeça no final da história,
cobrindo os olhos com a mão.

“O que isso pode significar?”, indagou por fim.
“Quem pode saber, Austin, quem? É um assunto tenebroso, mas

acredito que o melhor seria mantê-lo entre nós, pelo menos por
enquanto. Vou tentar obter os esclarecimentos possíveis a respeito
da casa usando canais de informação particulares, e se eu descobrir
qualquer coisa torno a entrar em contato.”



VII.
O encontro no Soho

Três semanas depois Austin recebeu uma carta de Villiers pedindo
que fosse visitá-lo naquela tarde ou na tarde seguinte. Decidiu-se
pela ocasião mais próxima, e como de costume encontrou Villiers
sentado junto à janela, aparentemente perdido em meditações
enquanto contemplava o sonolento tráfego da rua. Ao lado dele
havia uma mesa de bambu, um objeto fantástico, enriquecido por
douraduras e pinturas de estranhas cenas, sobre o qual estava um
maço de papéis organizados e separados com o mesmo cuidado
que se observava em todas as coisas no escritório do sr. Clarke.

“E então, Villiers, conseguiu fazer alguma descoberta nessas
últimas três semanas?”

“Acredito que sim; tenho aqui um ou dois memorandos que me
pareceram um tanto singulares, e um depoimento ao qual eu
gostaria de chamar-lhe a atenção.”

“E esses documentos relacionam-se à sra. Beaumont? Foi
realmente Crashaw que você encontrou naquela noite, parado em
frente à porta da casa na Ashley Street?”

“Quanto a esse assunto minhas crenças permanecem
inabaláveis, mas nem minhas sondagens nem os resultados que
obtive mantêm relações particularmente estreitas com Crashaw.
Por outro lado, minhas investigações tiveram um resultado bastante
inusitado. Descobri quem é a sra. Beaumont!”

“Quem é a sra. Beaumont? O que você quer dizer?”



“Quero dizer que eu e você a conhecemos melhor por um outro
nome.”

“E que nome é esse?”
“Herbert.”
“Herbert!” Austin repetiu o nome, pasmo de surpresa.
“Exato. A sra. Herbert da Paul Street, a Helen Vaughan de

aventuras pregressas ignoradas por mim. Você teve motivo para
reconhecer a expressão no rosto dela; quando voltar para casa,
examine o rosto no livro de horrores de Meyrick e você há de
compreender a razão desse reconhecimento.”

“E você tem provas do que diz?”
“Tenho, e a prova mais sólida possível; eu vi a sra. Beaumont —

ou será que devemos chamá-la de sra. Herbert?”
“Onde você a viu?”
“Num lugar onde dificilmente você imaginaria encontrar uma

dama que mora na Ashley Street, em Piccadilly. Eu a vi entrar em
uma casa numa das mais sórdidas e infames ruas do Soho. De fato,
eu havia marcado um encontro, embora com outra pessoa, e ela
chegou precisamente na hora e no lugar marcado.”

“Tudo soa um tanto admirável, mas não chega a me parecer
incrível. Não se esqueça, Villiers, de que eu já vi essa mulher na
aventura ordinária da sociedade londrina, conversando e rindo, e
tomando café em uma sala de estar comum na companhia de
outras pessoas comuns. Mas você sabe o que está dizendo.”

“Sei; pois não me deixei levar por suposições ou devaneios. Não
foi com a intenção de encontrar Helen Vaughan que procurei a sra.
Beaumont nas águas escuras da vida londrina, mas esse foi o
resultado.”

“Você deve ter andado por lugares estranhos, Villiers.”
“Sim, andei por lugares muito estranhos. Como você sabe, teria

sido inútil ir à Ashley Street e pedir à sra. Beaumont que me
oferecesse um esboço de sua vida prévia. Não; pressupondo, como
tive de pressupor, que o histórico dessa mulher não era dos mais



limpos, quase não restaria dúvidas de que, nessas vivências
anteriores, teria frequentado círculos um tanto menos refinados do
que os atuais. Quando você vê lodo na superfície de um córrego,
pode ter certeza de que veio do fundo. Assim, fui direto ao fundo.
Sempre gostei de mergulhar na Queer Street por simples prazer, e
descobri que meus conhecimentos acerca do lugar e dos
frequentadores me foram bastante úteis. Talvez seja desnecessário
mencionar que meus amigos jamais tinham ouvido o nome
Beaumont, e, como eu tampouco havia posto os olhos nessa dama,
e portanto seria incapaz de descrevê-la, precisei trabalhar de forma
oblíqua. As pessoas por lá me conhecem; tive ocasião de prestar-
lhes serviços vez ou outra, e assim não ofereceram resistência a
compartilhar as informações de que dispunham; todos sabiam que
eu não tinha relações diretas ou indiretas com a Scotland Yard.
Mesmo assim, tive que arremessar várias linhas antes de conseguir
o que eu queria, e quando fisguei o peixe, sequer por um instante
imaginei que fosse o meu peixe. Mas escutei tudo que me era dito
graças a um interesse nato por informações inúteis, e assim me vi
às voltas com uma história deveras curiosa, embora, como eu já
imaginava, não fosse a história que eu estava procurando. Eis o
resumo. Há cerca de cinco ou seis anos, uma mulher de nome
Raymond apareceu de repente na vizinhança à qual me refiro. Essa
mulher me foi descrita como jovem, não podendo ter mais do que
dezessete ou dezoito anos à época, muito bonita e com ares de
quem havia chegado do interior. Seria uma injustiça dizer que teve
o que merecia ao se estabelecer naquela região ou travar
conhecimento com as pessoas de lá, pois, segundo o que me foi
dito, mesmo o pior covil de Londres seria bom demais para ela. Meu
informante, que como você pode imaginar não é nenhum grande
puritano, estremeceu e nauseou-se ao me contar as infâmias
inomináveis que imputavam a essa mulher. Depois de morar na
região por um ano, talvez um pouco mais, ela desapareceu de
forma tão repentina como havia chegado, e ninguém mais a viu até



a época do caso da Paul Street. Foi quando ela reapareceu na
região, primeiro a intervalos esparsos, depois com maior
frequência, até que por fim instalou-se em definitivo, como antes, e
por lá permaneceu durante seis ou oito meses. Seria inútil da minha
parte oferecer detalhes acerca da vida que essa mulher levava; se
você quiser detalhes, consulte o legado de Meyrick. Aqueles
desenhos não foram inspirados em fantasias. Depois a mulher
tornou a desaparecer, e as pessoas da região não a viram mais até
poucos meses atrás. Meu informante afirmou que ela tinha alugado
uns quartos em uma casa que me foi indicada, e que tinha por
costume visitar os aposentos duas ou três vezes por semana,
sempre às dez horas da manhã. Cerca de uma semana atrás fui
levado a crer que uma dessas visitas aconteceria em um dia
predeterminado, e assim tomei as providências necessárias para
estar a postos, na companhia do meu cicerone, às quinze para as
dez, e a dama e a hora chegaram pontualmente ao mesmo tempo.
Eu e meu amigo estávamos debaixo de uma arcada, um pouco
afastados da rua, mas ela nos viu e lançou-me um olhar que devo
levar um bom tempo para esquecer. Esse olhar foi o suficiente para
mim; eu soube no mesmo instante que a srta. Raymond era a sra.
Herbert; quanto à sra. Beaumont, estava longe dos meus
pensamentos. A mulher entrou na casa e permaneci de vigia até as
quatro da tarde, quando saiu; e então a segui. Foi um trajeto longo,
e precisei ter muita cautela para manter-me suficientemente
afastado, sem no entanto perdê-la de vista. Fomos até a Strand,
depois a Westminster, e depois subimos a St. James's Street e
seguimos ao longo de Piccadilly. Tive uma sensação esquisita
quando a vi subir pela Ashley Street; a ideia de que a sra. Herbert
podia ser a sra. Beaumont passou pela minha cabeça, mas aquilo
pareceu demasiado improvável para ser verdade. Fiquei esperando
em uma esquina, com os olhos fixos nela, tomando especial
cuidado para notar em que casa havia de se deter. E foi na casa das
cortinas vistosas, a casa das flores, a casa de onde Crashaw havia



saído na mesma noite em que se enforcou no jardim. Eu estava
prestes a ir embora com a minha descoberta quando vi uma
carruagem vazia dobrar a esquina e parar em frente à casa, e assim
concluí que a sra. Herbert estava saindo para dar um passeio, no
que eu estava correto. Tomei um coche e segui a carruagem até o
parque. Lá, por um simples acaso, encontrei um conhecido, e
ficamos conversando um pouco afastados da estrada, que estava às
minhas costas. Não demorou nem dez minutos para que o meu
amigo tirasse o chapéu, quando olhei para trás e vi a dama que eu
havia passado o dia inteiro seguindo. “Quem é essa?”, perguntei, e
a resposta dele foi, “É a sra. Beaumont; mora na Ashley Street.”
Claro que depois disso não poderia restar mais nenhuma dúvida.
Não sei se ela me viu, mas acredito que não. Fui para casa no
mesmo instante e, após refletir sobre o assunto, cheguei à
conclusão de que eu tinha um caso suficientemente bem
fundamentado para sair em busca de Clarke.”

“Sair em busca de Clarke por quê?”
“Porque tenho certeza de que Clarke tem conhecimento acerca

de fatos a respeito dessa mulher — fatos que ignoro por completo.”
“Bem, e então?”
O sr. Villiers se recostou na poltrona e lançou um olhar

meditativo na direção de Austin por um instante antes de
responder:

“Meu plano é fazer uma visita à sra. Beaumont na companhia de
Clarke.”

“Você não estaria disposto a se aventurar naquela casa? Não,
não, Villiers, você não pode fazer uma coisa dessas. Além do mais,
pense bem; que resultado poderia…”

“Posso responder em seguida. Mas o que eu queria dizer era que
minhas informações não acabam nesse ponto; pelo contrário, foram
completadas de forma realmente extraordinária.

“Olhe para este manuscrito; as páginas são numeradas, como
você pode ver, e não pude resistir ao elegante capricho de amarrar



tudo com uma fita vermelha. Tem um aspecto quase jurídico, não?
Corra os olhos por este documento, Austin. É um relato acerca do
tipo de entretenimento que a sra. Beaumont oferecia aos
convidados mais sofisticados. O homem que o escreveu conseguiu
escapar com vida, mas não acho que possa viver por muito tempo.
Os médicos disseram que deve ter sofrido um choque severo no
sistema nervoso.”

Austin pegou o manuscrito, mas não o leu. Ao abrir as elegantes
páginas ao acaso, teve o olhar atraído por uma palavra e a frase
que a seguia; e, sentindo o coração doente, com os lábios pálidos e
o suor frio escorrendo das têmporas como se fosse água, atirou o
papel no chão.

“Tire isso da minha frente, Villiers, e nunca mais toque no
assunto. Você por acaso é feito de pedra? Ah, a agonia e o horror
da própria morte, as angústias do homem que no frio do amanhecer
se vê postado sobre o negro cadafalso, amarrado, e sente o dobre
dos sinos retinir nos ouvidos enquanto espera a abertura repentina
do alçapão, não são nada comparados a essa descoberta. Recuso-
me a ler; eu nunca mais conseguiria dormir.”

“Muito bem. Posso imaginar o que você encontrou. De fato, é
horrível o bastante; mas a verdade é que não passa de uma antiga
história, um antigo mistério que se desenrola em nossos dias, nas
ruas sombrias de Londres, e não mais em vinhedos e olivais.
Sabemos o que aconteceu com aqueles que tiveram a chance de
estar frente a frente com o Grande Deus Pã, e os homens sábios
compreendem que todos os símbolos são símbolos de uma coisa, e
não de nada. Foi, de fato, um engenhoso símbolo sob o qual os
homens de épocas passadas velaram os conhecimentos que
detinham a respeito das mais terríveis, mais secretas forças que
residem no coração de todas as coisas; forças perante as quais as
almas dos homens ressecam, morrem e se enegrecem, como os
corpos se enegrecem sob uma corrente elétrica. Essas forças não
podem ser nomeadas, não podem ser ditas, não podem ser



imaginadas a não ser sob um véu e um símbolo, um símbolo que
para a maioria das pessoas mais parece um devaneio poético e
quimérico, e para outras uma história tola. Mas, seja como for, eu e
você tivemos um vislumbre do terror capaz de residir no refúgio
secreto da vida, consubstanciado na carne humana; daquilo que é
informe e toma para si uma forma. Ah, Austin, como pode? Como
pode ser que a própria luz do sol não se enegreça perante essa
coisa, que a terra firme não se derreta e comece a borbulhar sob
esse fardo?”

Villiers andava de um lado para o outro no aposento, e as gotas
de suor brotavam-lhe da testa. Austin permaneceu sentado por um
tempo, mas Villiers notou quando o amigo fez um gesto sobre o
peito.

“Villiers, eu torno a perguntar, você não está realmente disposto
a entrar naquela casa? Você jamais sairia vivo.”

“Muito pelo contrário, Austin; vou sair vivo — na companhia de
Clarke.”

“Como assim? Você não pode, não teria coragem…”
“Espere um pouco. O dia estava muito fresco e agradável hoje

pela manhã; havia uma brisa soprando, mesmo nessa rua sem
graça, e resolvi sair para dar uma caminhada. Piccadilly descortinou
à minha frente um panorama claro e reluzente, e o sol refletia-se
nas carruagens e nas folhas trêmulas do parque. Era uma manhã
gloriosa, e homens e mulheres olhavam para o céu e sorriam
enquanto caminhavam, movidos por negócios ou lazer, e o vento
soprava com a mesma alegria que sopra nos prados e em meio aos
tojos perfumados. Mas por um motivo ou outro, afastei-me da
multidão e do entusiasmo e me vi caminhando tranquilamente ao
longo de uma rua quieta e sem graça, onde não parecia haver ar
nem sol, e onde os poucos transeuntes paravam no meio do
caminho e detinham-se indecisos nas esquinas e arcadas. Segui
caminhando, mal sabendo para onde eu ia ou o que fazia naquele
lugar, mas sentindo-me impelido, como às vezes nos sentimos, a



explorar mais fundo, com a vaga ideia de atingir um objetivo
ignorado. Assim eu galgava a rua, observando o pequeno
movimento na leiteria e admirando a incongruente miscelânea de
cachimbos baratos, tabaco preto, doces, jornais e livros de canções
jocosas que se esbarravam nos estreitos limites de uma vitrine.
Acredito ter sido o calafrio que de repente atravessou o meu corpo
o primeiro sinal de que eu havia encontrado o que procurava. Tirei
os olhos do calçamento e detive-me em frente a uma loja
poeirenta, cujo letreiro havia desbotado, onde os tijolos vermelhos
de dois séculos atrás se haviam enegrecido com a fuligem; onde as
vitrines acumulavam a neblina e a sujeira de invernos inumeráveis.
Enfim vi o que eu buscava; mas acredito terem se passado cinco
minutos antes que eu pudesse me recompor o suficiente para entrar
e fazer meu pedido com a voz tranquila e o semblante calmo. Deve
ter havido um tremor em minha voz, pois o velho que saiu dos
fundos da loja e começou a remexer lentamente nas mercadorias
lançou-me um olhar esquisito enquanto amarrava o pacote. Paguei
o valor pedido e fiquei escorado no balcão, com uma estranha
relutância em pegar a mercadoria e seguir meu caminho. Perguntei
como iam os negócios e fui informado de que o comércio ia mal e
que os lucros haviam diminuído um bocado; a rua já não era mais a
mesma desde que o trânsito sofrera um desvio, o que no entanto
tinha acontecido quarenta anos atrás, ‘pouco antes que o meu pai
morresse', disse o homem. Por fim saí e comecei a caminhar com
passos céleres; a rua era deveras lúgubre, e alegrei-me ao voltar
para a multidão e o barulho. Você gostaria de ver minha compra?”

Austin não respondeu, mas acenou discretamente a cabeça;
ainda estava pálido e tinha um aspecto doente. Villiers abriu uma
gaveta na mesa de bambu e mostrou a Austin um longo rolo de
corda firme e nova; numa das pontas havia um nó de forca.

“Corda de cânhamo da melhor qualidade”, disse Villiers,
“exatamente como aquela usada no velho ofício, segundo me disse
o velho. Não existe sequer uma fibra de juta de uma ponta à outra.”



Austin rangeu os dentes e olhou para Villiers, cada vez mais
pálido enquanto o encarava.

“Você não seria capaz”, murmurou por fim. “Você não mancharia
suas mãos de sangue. Meu Deus!”, ele exclamou com veemência
súbita. “Villiers, você não pode estar querendo dizer que pretende
tornar-se um algoz?”

“Não. Pretendo oferecer uma escolha, e então deixar Helen
Vaughan trancada em um quarto, sozinha com essa corda por
quinze minutos. Se quando entrarmos não estiver feito, hei de
chamar o policial mais próximo. Isso é tudo.”

“Preciso ir embora. Não posso mais ficar aqui; não aguento. Boa
noite.”

“Boa noite, Austin.”
A porta fechou-se, mas no momento seguinte tornou a se abrir, e

Austin surgiu mais uma vez, pálido e enfermiço, junto à entrada.
“Quase esqueci de mencionar”, ele disse, “que eu também tenho

uma notícia a lhe dar. Recebi uma carta do dr. Harding, de Buenos
Aires. Ele disse que cuidou de Meyrick por três semanas antes do
falecimento.”

“E contou a você o que foi que o levou no auge da vida? Não foi
uma febre?”

“Não, não foi uma febre. Segundo o doutor, foi um colapso total
do sistema nervoso, provavelmente causado por choque severo.
Mas ele afirmou que o paciente não quis entrar em detalhes, e que
portanto enfrentou dificuldades para tratar desse caso.”

“Mais alguma coisa?”
“Sim. O dr. Harding terminou a carta escrevendo: ‘Acho que

essas são todas as informações que tenho a oferecer a respeito do
seu falecido amigo. Ele não esteve muito tempo em Buenos Aires, e
não conhecia praticamente ninguém, a não ser por uma pessoa que
não tinha muito boa fama, e que desde então sumiu — uma sra.
Vaughan'.”



VIII.
Os fragmentos

[Em meio aos papéis do conhecido médico, dr. Robert Matheson,
da Ashley Street, Piccadilly, que morreu repentinamente em
razão de um surto de apoplexia, no começo de 1892, foi
encontrada uma folha de papel manuscrito, repleta de anotações
a lápis. Essas anotações estavam em latim, faziam amplo uso de
abreviações e davam a clara impressão de ter sido feitas às
pressas. O manuscrito foi decifrado com notável dificuldade, e
certas palavras resistiram até a presente data a todos os
esforços feitos pelo especialista responsável. A data, “25 de julho
de 1888”, encontra-se no canto direito do manuscrito. O texto a
seguir é uma tradução do manuscrito do dr. Matheson.]

“Se a ciência poderia beneficiar-se destas anotações, caso
pudessem ser publicadas, eu não saberia afirmar, mas tenho sérias
dúvidas. Porém, o certo é que jamais assumirei a responsabilidade
de publicá-las ou divulgar uma palavra que seja do que aqui se
encontra escrito, não apenas por conta do juramento que prestei
voluntariamente às duas pessoas que estavam comigo presentes,
mas também porque os detalhes são demasiado horrendos. É
provável que, após considerações maduras, e após uma avaliação
de todos os prós e contras, eu venha um dia a destruir este
documento, ou ao menos deixá-lo em um envelope lacrado ao
encargo do meu amigo D., que poderá decidir usá-lo ou queimá-lo,
conforme lhe pareça mais adequado.



“Como se poderia esperar, fiz tudo que o meu conhecimento
sugeria para garantir que eu não estava sob a influência de
qualquer tipo de alucinação. A princípio estupefato, eu mal
conseguia pensar, mas passado um minuto pude assegurar-me de
que meu pulso estava firme e regular, e de que eu estava no pleno
domínio das minhas faculdades reais e verdadeiras. A seguir, fixei
os olhos em silêncio naquilo que estava diante de mim.

“Embora o horror e a náusea houvessem tomado conta de mim,
e o odor de putrefação me sufocasse, mantive-me firme. Tive então
o privilégio ou a desventura — eu não saberia dizer — de ver o que
se encontrava em cima da cama, deitado em uma negrura de breu,
transformar-se diante dos meus olhos. A pele, a carne, os músculos,
os ossos e a estrutura firme do corpo humano, que eu considerava
imutáveis, e permanentes como o diamante, começaram a derreter-
se e a dissolver-se.

“Eu sabia que o corpo pode ser separado nos elementos que o
compõem por agentes externos, mas devia ter me recusado a
acreditar no que vi. Parecia haver uma força interna, a respeito da
qual eu nada sabia, capaz de provocar dissolução e mudança.

“Lá estava toda a obra através da qual o homem fora criado,
repetida perante os meus olhos. Vi a forma oscilar de sexo a sexo,
dividir-se a si mesma de si, para então mais uma vez reunificar-se.
Então vi o corpo regredir de volta às bestas das quais tinha
ascendido, e aquilo que estava nas alturas mergulhar nas
profundezas, rumo ao abismo de todo o ser. O princípio da vida, que
constitui o organismo, manteve-se o tempo inteiro presente,
enquanto a forma externa se transformava.

“A luz da sala havia se transformado em negrura — não a
escuridão da noite, em meio à qual os objetos se oferecem velados,
pois eu via de maneira clara e sem nenhuma dificuldade. Aquela
era a negação da luz; os objetos apresentavam-se aos meus olhos,
se assim posso me expressar, sem qualquer tipo de mediação, de



forma que, se houvesse um prisma no recinto, eu não veria
nenhuma cor nele representada.

“Fiquei observando, e por fim não vi nada além de uma
substância gelatinosa. Então aquilo tornou a ascender os degraus…
[nesse ponto o manuscrito encontra-se ilegível]… e por um instante
eu vislumbrei uma Forma, delineada em penumbra, que não
pretendo descrever em mais detalhes. Mas o símbolo dessa forma
pode ser encontrado em esculturas antigas, e em pinturas que
sobreviveram sob a lava, demasiado sórdidas para serem
mencionadas… enquanto um vulto horrendo e inefável, nem homem
nem besta, transformava-se em uma forma humana, sobreveio por
fim a morte.

“Eu, que testemunhei os fatos acima descritos, com profundo
horror e repulsa da alma, subscrevo o presente documento,
declarando que tudo o que consignei a esse papel é verdade.

“DR. ROBERT MATHESON”

… Eis, Raymond, a história do que sei e do que vi. O fardo era
pesado demais para que eu o carregasse sozinho, mas não havia
ninguém a quem eu o pudesse revelar se não a você. Villiers, que
estava comigo quando tudo acabou, não conhece o terrível segredo
do bosque, não sabe que aquilo que nós dois vimos morrer deitou-
se na grama macia e fragrante junto às flores de verão, meio ao sol
e meio à sombra, e, segurando a mão da menina Rachel, chamou e
invocou aquelas companhias, e consubstanciou em uma forma
sólida, nessa mesma terra em que pisamos, aquele horror que
podemos apenas insinuar, que podemos apenas nomear sob uma
figura. Eu não quis contar nada disso a Villiers, tampouco a respeito
da semelhança que me atingiu como um golpe no coração quando
vi o retrato, e que naquela hora extrema fez transbordar a taça do
terror. O que essas coisas podem significar eu não me atrevo a
supor. Sei que o que vi perecer não era Mary, mas assim mesmo, na
derradeira agonia, eram os olhos de Mary que me encaravam. Não



sei se pode haver pessoa capaz de demonstrar o último elo nessa
corrente de horríveis mistérios, mas se existe pessoa capaz,
Raymond, esse homem é você. E se você conhece o segredo, cabe
a você revelá-lo ou não, conforme decidir.

Escrevo esta carta para você imediatamente após meu retorno à
cidade. Passei os últimos dias no campo; talvez você consiga
adivinhar em que parte. Enquanto o horror e o deslumbre de
Londres estavam no auge — pois a “sra. Beaumont”, como eu disse,
era bastante conhecida na sociedade —, escrevi para o meu amigo
dr. Phillips, oferecendo um breve esboço, ou antes uma sugestão, a
respeito do que havia acontecido, e pedindo que me informasse o
nome do vilarejo onde os eventos que me havia relatado tinham
ocorrido. O doutor forneceu-me o nome, conforme explicou, com
menos hesitação, uma vez que o pai e a mãe de Rachel já estavam
mortos, e o restante da família havia se mudado para junto de um
parente no estado de Washington seis meses atrás. Os pais,
segundo me disse, haviam sem dúvida morrido em razão da tristeza
e do horror causados pela terrível morte da filha, e também por
tudo que havia acontecido antes dessa morte. No entardecer do dia
em que recebi a carta de Phillips eu estava em Caermaen, e, de pé
sob as bolorentas muralhas romanas, desbotadas pelos invernos de
mil e setecentos anos, contemplei o prado onde outrora se erguia o
antigo templo do “Deus das Profundezas”, e vi uma casa
resplandecendo ao sol. Era a casa onde Helen havia morado. Passei
uns quantos dias em Caermaen. As pessoas do lugarejo, segundo
pude averiguar, pouco sabiam e intuíam ainda menos. Aquelas com
quem discuti o assunto pareciam surpresas ao descobrir que um
antiquário (foi como me apresentei) pudesse se interessar pela
tragédia de um pequeno vilarejo, a respeito da qual me ofereceram
uma explicação absolutamente trivial — e, como você bem pode
imaginar, eu nada falei a respeito do que sabia. Passei a maior
parte do tempo no vasto bosque que se ergue um pouco acima do
vilarejo e sobe até a encosta, para então descer até o rio no fundo



do vale; um vale tão longo e tão lindo, Raymond, como aquele que
admiramos juntos naquela noite de verão, enquanto caminhávamos
de um lado para o outro em frente à sua casa. Por muitas horas
vaguei pelos labirintos da floresta, dobrando ora à esquerda, ora à
direita, caminhando devagar pelas longas aleias de arbustos,
sempre frescas e ensombrecidas, mesmo sob o sol do meio-dia, e
detendo-me sob enormes carvalhos; deitando-me na grama curta
de uma clareira onde a doce fragrância das rosas selvagens vinha
soprada pelo vento e misturada ao forte perfume do sabugueiro,
cujo cheiro mesclado é como o cheiro do recinto dos mortos, um
odor de incenso e putrefação. Detive-me junto à orla do bosque,
admirando a pompa e a procissão das dedaleiras em flor que se
erguiam em meio às samambaias e brilhavam com uma luz
vermelha sob os raios do sol, e mais além os densos emaranhados
de vegetação rasteira onde fontes brotam da rocha para nutrir as
ervas-d'água úmidas e sinistras. Mas em todas as minhas andanças
eu tinha evitado uma parte do bosque; e foi somente ontem que
subi ao topo da colina e galguei a antiga estrada romana que segue
pela mais alta crista do bosque. Lá as duas haviam caminhado
juntas, Helen e Rachel, ao longo daquele caminho pacato, sobre o
calçamento de grama verdejante, protegido em ambos os lados por
elevados bancos de terra vermelha, e elevadas muralhas de faias, e
lá segui naquele encalço, olhando, de vez em quando, pelas frestas
entre os galhos, e vendo de um lado o bosque que se estendia
longe à esquerda e à direita, para então descer ao nível do solo, e
mais além o mar amarelo, e as terras de além-mar. Do outro lado
havia o vale e o rio, e as colinas sucedendo-se umas às outras
como as ondas sucedem-se umas às outras, e bosques e prados, e
campos de trigo, e casas brancas resplandecentes, e longínquos
cumes azuis ao norte. E por fim cheguei ao lugar. A trilha seguia por
uma encosta suave e chegava a um espaço aberto com uma densa
muralha de vegetação rasteira ao redor, para então, depois de
afunilar-se uma vez mais, seguir rumo ao horizonte em meio à



névoa azul e diáfana no calor de verão. E naquela agradável
clareira estival Rachel havia chegado uma menina, para sair —
quem saberia dizer o quê? Não me demorei por lá.

Em um vilarejo próximo a Caermaen existe um museu, cujo
acervo é composto em grande parte de ruínas romanas encontradas
nos arredores em diferentes épocas. No dia seguinte à minha
chegada a Caermaen eu fui até o vilarejo em questão e aproveitei a
oportunidade para examinar o museu. Depois de ver a maior parte
das pedras esculpidas, túmulos, anéis, moedas e fragmentos de
calçamento tesselado que o estabelecimento abriga, mostraram-me
uma diminuta coluna quadrada de pedra branca, recém-descoberta
no bosque que acabo de mencionar, e, segundo descobri ao inquirir,
no ponto exato onde a estrada romana se abre. Em um dos lados
da coluna havia uma inscrição, da qual tomei nota. Certas letras
estavam danificadas, mas não creio que possa haver qualquer
dúvida a respeito daquelas que eu mesmo forneço. A inscrição era a
seguinte:

DEVOMNODENTi
FLAvIVSSENILISPOSSVit
PROPTERNVPtias
quaSVIDITSVBVMBra

“Ao grande deus Nodens (deus das Grandes Profundezas ou do
Abismo), Flavius Senilis ergueu esta coluna por ocasião do
matrimônio que testemunhou à sombra.”

O curador do museu informou-me que os antiquários locais
demonstraram considerável perplexidade, não por conta da
inscrição em si, ou de quaisquer dificuldades para traduzi-la, mas
antes em relação à circunstância ou ao rito a que alude.



… E agora, meu caro Clarke, em relação ao que você relatou a
respeito de Helen Vaughan, que você afirma ter visto morrer em
circunstâncias de absoluto e quase inacreditável horror. Li o seu
relato com vivo interesse, mas boa parte, ou melhor, tudo aquilo
que você me contou eu já sabia. Para mim não é difícil
compreender a estranha semelhança que você notou entre o retrato
e o rosto; você conheceu a mãe de Helen. Você deve lembrar-se
daquela tranquila noite de verão, muitos anos atrás, quando discorri
sobre o mundo além das sombras e o deus Pã. Deve lembrar-se de
Mary. Aquela era a mãe de Helen Vaughan, que veio ao mundo
nove meses depois.

Mary jamais recobrou a razão. Permaneceu como você mesmo a
viu, prostrada na cama, e poucos dias após dar à luz a filha morreu.
Tenho a impressão de que nos últimos instantes ela me conheceu;
eu estava ao lado da cama, e a antiga expressão surgiu-lhe no
olhar por um instante, e logo Mary estertorou e grunhiu e morreu.
Cometi uma vilania naquela noite em que você estava comigo;
violei o portão de acesso à morada da vida, sem nem ao menos
saber ou importar-me com o que podia sair ou entrar. Lembro que
na ocasião você me disse, em termos bastante pungentes, e com
justeza, que eu havia destruído a razão de um ser humano por
conta de um experimento tolo, baseado em uma teoria absurda.
Você tinha razão ao culpar-me, porém minha teoria não era de todo
absurda. Mary viu o que imaginei que veria, mas esqueci que olhos
humanos jamais poderiam contemplar impunes uma visão como
aquela. E esqueci, conforme acabo de admitir, que quando a
morada da vida é violada, pode ser invadida por aquilo para o que
não temos nome, e a carne humana pode assim transformar-se no
véu de um horror que ninguém ousa expressar. Brinquei com
energias que eu não compreendia, e você pôde ver como tudo
acabou. Helen Vaughan fez bem ao pôr a corda em volta do
pescoço e morrer, ainda que tenha sido uma morte horrível. O rosto
enegrecido, a horrenda forma em cima da cama, que se desfazia e



se transformava diante dos seus olhos, de mulher a homem, de
homem a besta, e de besta a coisas ainda mais vis do que as
bestas — todo o estranho horror que você presenciou não me
surpreende em quase nada. Aquilo que você afirma que o médico
chamado viu e repudiou eu já tinha percebido há muito tempo; eu
soube o que tinha feito no momento em que a menina nasceu, e
quando ela tinha cinco anos a surpreendi, não uma nem duas, mas
diversas vezes, brincando com um companheiro — você bem pode
imaginar de que tipo. Para mim, a menina era a encarnação de um
horror constante; poucos anos depois eu senti que não poderia mais
aguentar, e então mandei Helen Vaughan para longe. Agora você
sabe o que assustou aquele menino no bosque. O resto dessa
estranha história, junto com tudo que você me contou, de acordo
com as descobertas feitas pelo seu amigo, tinha chegado a meu
conhecimento de tempos em tempos, praticamente até o capítulo
final. E agora Helen se encontra junto àquelas companhias…
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