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DEPRESSA

Eu ia correndo à vida. Aos sete, a gente é assim. Pula de um
doce pra um brinquedo. De um brinquedo pra uma tristeza. Tudo
rápido, no demorado da infância. O pai chegava, Olha o que eu
trouxe pra você?, e abria a mão: um punhado de balas Chita! O
mundo, então, era aquele sabor em minha boca, eu concentrado em
mastigar, querendo outra, e mais outra, satisfeito de estar ali, fiel ao
meu instante. Mas então a mãe lembrava, Você fez a lição de casa?
Deixa eu ver! Num salto, eu mostrava minha letra miudinha no
caderno, Ó, passei tudo a limpo aqui, ó!, e nem ligava mais pra
Chita, só queria ver se a tarefa estava correta e pedia pra mãe
conferir, enquanto tirava com o dedo o resto de bala grudada no
dente.

Meu irmão me chamava, Vamos ver desenho!, e ligava a tevê,
nós dois sentadinhos no tapete, como índios, eu já esquecido do que
não via, tomando cuidado pra continuar lá, um olho n’A Pantera Cor-
de-Rosa, outro pela sala à caça de novidades. Um caminhão de
carga passava lá fora – a gente sabia pelo barulho do motor –,
saíamos correndo, num empurra-empurra, e, debruçados na janela,
víamos o caminhão se arrastando, ruidoso. O silêncio logo vinha,
devagarzinho, até se chegar, todo. E, adiante, as casinhas de
sempre, a gente ali gastando o olhar com a noite que descia do céu.
O óleo quente chiava na cozinha, no ar o cheiro de bife que a mãe
fritava. Eu voava pra cozinha, entregue inteiramente à minha fome,
Cuidado, fique longe da frigideira!

Assim era um dia, o outro também: eu despertava, me enfiava
no uniforme e no menino que me cabia, o café da manhã vinha a
mim, eu e meu irmão indo pra escola, o caminho um sobe e desce
que andava em nós; na rua pensávamos no encontro com os amigos
no portão; no portão já íamos rascunhando o que aprenderíamos na
sala de aula; na sala de aula já recolhendo o tempo, como uma



corda, pra trazer mais rápido o recreio – e nele viver pequenas
alegrias. Eu queria crescer logo, trocar a minha pele de criança por
uma de homem…

Fascinava-me tudo o que, de súbito, surgia à minha frente. Mas
não o desvelar de seu mistério! Por isso, quando a professora
explicou que aquela flor, igual a tantas no jardim das casas, era uma
monocotiledônea, foi um susto! Eu só sabia da flor no vaso da mãe,
depois que eu colhia e dava pra ela. E aí, um dia, outro susto: o
relógio de pulso do pai. Ele retirou a tampa com uma pinça, eu e
meu irmão de olho, fungando curiosidade, e, Nossa!, eis aquelas
peças todas, pequeninas, a brilhar, umas fabricando o tique-taque,
outras, represadas no silêncio.

Então, numa manhã, veio do Rio de Janeiro a tia Imaculada e
com ela a prima Teresa, que eu não conhecia. Chegamos da escola,
a tia na cozinha ajudava a mãe a fazer o almoço, Oi, oi, beijo em
mim, beijo em meu irmão, ele já indo guardar a mochila, eu ali, e lá
no quintal ela, Teresa, menina. Vi, feliz, a novidade, mas, em
seguida, desvi. Ia pegar a direção do quarto, quando a tia disse, Vai
falar com a sua prima, e a mãe, Deixa de ser bicho do mato, e aí eu
fui, meio resignado, meio à vontade. A Teresa estava lá, calada, à
sombra da mangueira. Tão calada que eu pensei, mesmo sem
sermos íntimos, Ela tá triste. Eu nem sabia ler a tristeza nas
pessoas. Eu ainda errava no meu olhar. Mas aí eu me acerquei, no
máximo de meu quieto, como se dizendo, Oi, eu tô aqui. Ela mirava
o chão, sincera com as formigas. Ergueu a cabeça. Sorriu. Na minha
impaciência, eu ia correr com as palavras, oferecendo um assunto
pra nós. Mas, estranhamente, senti uma calmaria, quase de sono.
Olhei bem pra ela. Pra ver tudo, nos detalhes. A cor dos olhos, o
nariz arrebitado, a boca bonita, os dentes brancos clarinhos, tudo o
que, pra mim, era o jeito dela. E, foi aí, de repente, que eu perdi
toda a pressa do mundo.



DEVAGAR

O homem estacionou o carro no subsolo, pegou a bolsa e o
buquê de rosas que comprara de um vendedor no semáforo e
subiu para o oitavo andar.

O dia de trabalho ficara para trás, anestesiado pelo
esquecimento provisório.

E, quando ele saiu do elevador, deu com a mulher à porta
do apartamento, as mãos na cintura, como se tivesse nascido ali
só para esperá-lo.

Certamente, ela vira, pela janela, o momento em que ele
entrara com o carro na garagem do prédio.

Ele estendeu o buquê e, feliz com o sorriso que ela lhe
abria, Flores? Pra mim?, abraçou-a, convicto de que, depois de
atravessar um expediente turbulento, teria a sua cota de
paraíso.

Entraram no apartamento, em silêncio, o toque de sua mão
no ombro dela dizia, Esta é minha mulher e eu voltei pra ela, e,
enquanto a observava colocar as flores num vaso, (não eram
monocotiledôneas, pensou) sabia que ela, sem se valer das
palavras, estava dizendo, Este é o meu homem e ele voltou pra
mim.

A sala, as cortinas abertas, lá fora o céu escurecendo
devagar – como a vida deles, do menino, de todos –, a mesa
posta e os móveis, em seus lugares, diziam,

numa única voz, Tudo está em ordem.
E, mesmo que fosse uma ordem interina, era uma bênção:

nada de especial estava em curso, apenas o reencontro de um
homem e sua mulher, ao fim do dia, e era aí, na simples volta
de um para o outro, que se dava o milagre.

A mulher lhe acariciou os cabelos, como se a mecha que
caía sobre a testa a impedisse de ver se o rosto flutuante em



sua memória coincidia com o de seu marido, atual, diante dela.
Ele se manteve quieto, entregue ao seu pejo, mas seguro

de que aquele afago buscava recongraçá-lo para ela; o mundo,
durante o dia, desfigurava-o, e, à noite, por meio daquelas
mãos, ele se refazia.

E o menino, perguntou?
Já está dormindo, ela respondeu. Estava muito cansado.

Jogou futebol hoje na escola.
 

Mas está tudo bem?,
Sim, está tudo bem. Quer uma cerveja?
Não, obrigado.
E, então, fez um comentário sobre o trânsito, ao qual ela

emendou um episódio familiar, outra arte do garoto.
E, de fatos em fatos, mínimos, conversaram alguns

minutos, até que ela disse, Vai tomar o seu banho, ele
aquiesceu com a cabeça, tirou os sapatos, Já vou.

Passou pelo quarto do filho e ficou a observá-lo dormindo.
Acariciou-o apenas com os olhos, receoso de que o toque

de suas mãos, mesmo de leve, pudesse despertá-lo.
A vida era devagar.
Poderia ser mais devagar ainda.
Porque o menino logo atingiria o ponto do caminho onde o

homem que ele seria o esperava.
No banheiro, despiu-se, entrou no boxe e abriu a torneira.
A água caía mansa, lavando a cruz que em suas costas se

aderira como uma tatuagem. Sentia-se refém daquele corpo,
que o diferenciava dos demais, o corpo que sua mulher
reconhecia como o de seu homem, e o menino como o de seu
pai.

E enquanto lavava os cabelos, os pés, os braços, ele
pensou na mulher, esquentando o jantar; e, quando já se vestia
no quarto, de costas para a porta, sentiu a presença dela –
aqueles passos, como se tivessem silenciadores, abafavam o
alvoroço do seu coração.



Foi à cozinha, mirou-a, curvada sobre o fogão, as espáduas
frágeis, os cabelos castanhos, tão desprotegida, tão dele.

Quando se aproximou, ela se voltou, como uma árvore
cujos galhos se movem antes do vento soprar, e disse o que se
diz quando não é preciso dizer nada, Pronto?

Sem o que responder senão o óbvio, ele disse, Sim, e foi
abrindo a tampa das panelas, sorvendo com prazer o cheiro
bom da comida.

Jantaram sem pressa, reacostumando-se um à companhia
do outro, comentando as notícias do mundo (os quilômetros de
congestionamento na cidade) e as deles, uns assuntos comuns,
que logo seriam enterrados por outros, mais vívidos, e as
palavras vinham e voltavam, ocupando o espaço daquilo que
eram eles mesmos lá no fundo – o silêncio.

Como noutras noites, estavam juntos, novamente, nem
atentos nem desatentos para o ar que entrava e saía de seus
pulmões, apenas permitindo que entrasse e saísse, devorando a
casca do instante e seguindo rumo ao passado.

De um a outro fluía, na conversa, o que eles sentiam e
pensavam, Não diga?; Você viu?;

Não sei; Pode ser;
Quer mais?; Não!;
Posso recolher?; Pode;
Estava bom?; Estava ótimo!
Em seguida, ele a ajudou a retirar a mesa e se ofereceu

para secar a louça, Hoje não precisa, mas ele insistiu, para
poupá-la, e ela, com a mesma intenção, disse, Num minuto eu
limpo tudo, e já que um dos dois teria de ceder, ele se sentou
no sofá com um livro, à luz do abajur, e, durante algum tempo,
ouviu-a na cozinha, lavando e guardando os pratos, os copos,
os talheres.

Em seguida, ela foi para o quarto do casal, dali para o
quarto do menino, depois ao banheiro, e, por fim, retornou à
sala.

Ele não reparou no que ela fazia, mas imaginou que punha
ordem na casa, ajeitava umas coisas aqui e ali, esquecida dele;



e, ele, com o livro aberto, agia do mesmo modo, fingindo que
não a notava.

Mas,
de repente, como se encontrasse a chave capaz de igualar

a sua percepção à voltagem do universo – e, assim, atingir um
ponto acima daquele que a realidade lhe permitia –, ele se pôs
a escutar atentamente os passos dela, vagarosos, de lá para cá.

E, então, sentiu que aquele era o momento, e ali, junto a
ela e ao menino, o único lugar no mundo onde desejava estar.



LEITURA

Naquela época, eu estava aprendendo a ler e a escrever e me
encantava descobrir como uma letra se abraçava a outra para formar
uma palavra, e como as palavras, úmidas de tinta, ganhavam um
novo rosto, quando escritas no papel. Pra mim, as letras nasciam
encaracoladas como gavinhas e, na hora de abrir a cartilha e juntá-
las, eu sempre gaguejava, rasurando o silêncio. Meu irmão, mais
avançado no mundo da leitura, ria às soltas, zombando dos meus
erros. Uma tarde, ao ouvi-lo caçoar de mim, minha mãe o lembrou
das dificuldades que ele tivera e disse, Você também errava muito! e
afirmou que aquele bê-á-bá era apenas o começo, um dia eu e ele
iríamos ler não só as palavras, mas tudo ao nosso redor, inclusive as
pessoas.

Achei engraçado aquilo que ela disse, como é que seria ler as
pessoas? Meu irmão ficou me olhando, surpreso, eu feito um
espelho no qual ele se via, coçando a cabeça. Então eu era um livro,
ele outro, minha mãe outro, o pai também? E todo mundo uma
escrita, com suas letras, seus pês e bês, seus capítulos? Éramos pra
ser folheados, lidos e relidos? Vendo-nos atônitos, ela moveu os
braços, como se espantasse galinhas, e disse, Logo vocês vão
crescer e entender!

E, enquanto crescíamos, quase sem perceber, eu e meu irmão
jogávamos futebol no quintal de casa. As folhas de zinco, que
serviam como porta da garagem, eram um dos gols; a parede da
edícula, entre duas portas, o outro. Cada um de nós era seu próprio
time, tinha de driblar o adversário, cruzar pra si mesmo, fazer o gol,
defender-se. Nossa única plateia era minha mãe e a Dita, lavadeira,
que apartavam as nossas brigas, já que éramos também os juízes do
jogo, e cada um apitava sempre a seu favor.

Tínhamos um torcedor especial, Seu Hermes, nosso vizinho e,
embora ele não visse o jogo, sempre sabia a quantas andava a



disputa. Nós gritávamos o tempo todo, narrando as nossas jogadas,
um provocando o outro, troçando de uma meia-lua, um carrinho, um
chute de trivela. E, é claro, ele ouvia tudo do fundo de sua casa. Seu
Hermes era um homem dos quietos. Meu pai comentara que ele fora
soldado na Segunda Guerra e, depois de voltar, dera pra recuperar
rádios quebrados e cuidar de seus passarinhos. E ele tinha mão pra
tirar as coisas do silêncio, afagar asas, avivar cantos. Construíra um
viveiro de canários fantástico: vinha gente do país inteiro admirar a
sua criação. Pela manhã, ele pendurava fora de sua casa, onde batia
a sombra de uma jabuticabeira, as suas gaiolas de alumínio e
madeira. Por cima do muro, a gente podia ver os pássaros-pretos, os
azulões, os coleirinhos, os martins-pescadores, uns mais bonitos que
os outros, cantarolando até à tardinha.

Minha mãe dizia que Seu Hermes tinha coisa com São
Francisco, não podia ser de gente, só humano, aquele poder de
atrair os passarinhos, e contou que ele uma vez abrira as gaiolas
mas nenhum voara: ficaram todos ali, a comer frutas em suas mãos
e a bicar seus dedos. De vez em quando a gente o via, abastecendo
de água um recipiente, despejando alpiste, saindo e entrando da
cozinha, manso, ele só ele. Quando a bola caía em sua casa e
regressava com o raiar de seu rosto rente ao muro, Seu Hermes nos
abria um sorriso que não sabíamos se era de sim ou não pras nossas
estripulias. Não jogávamos às rasteiras; gostávamos de nos exibir
com um chapéu, uma folha seca, um lençol, e aí a bola saía do
casulo, ia aérea, queria borboletear e, em seus desejos de céu,
ultrapassava o muro e caía do outro lado, espantando a
passarinhada que se alvoroçava nas gaiolas.

Vieram as férias, chamamos o Paulinho, o Lucas, uns garotos da
vizinhança, e montamos dois times, o quintal virou quadra de
pelada, e a bola toda hora caía do outro lado. Seu Hermes devia
ouvir com gosto as partidas, querendo sua continuação, porque logo
a devolvia, lépido, serviçal. Uma manhã, dona Elza, sua mulher, veio
reclamar; a bola estava quebrando seus vasos, matando suas
samambaias de metro e as violetinhas que cresciam à sombra da
jabuticabeira. Meu pai então mandou aumentar o muro.



As aulas retornaram, eu e meu irmão voltamos às nossas
partidas solitárias, um contra outro, cada um o seu time inteiro, e a
bola, rebelde, fugia pra casa de Seu Hermes. Ficávamos a apostar
onde ele ia atirá-la de volta, se num extremo do muro, perto da
mangueira, se lá embaixo, junto à edícula. Nós ali, cheios de
silêncios, no aguardo e, de repente ela, a bola, saltava de lá, pelas
mãos dele, e quicava no cimento, à procura de nossos pés.

Tudo ia bem, até que meu pai soube por dona Elza que Seu
Hermes andava acabrunhado, as pernas bambas, emagrecendo.
Chamaram o médico, deram-lhe uns remédios e recomendaram
repouso. Eu e meu irmão continuamos nosso futebol, contidos na
gritaria, sentindo que coisas estranhas rondavam, mas ainda inaptos
pra entendê-las. E, mesmo com o muro mais alto, a bola teimava em
cair na casa do nosso vizinho. A demora na sua devolução se
ampliara e, às vezes, nos afligia. Mas, de repente, ouvíamos os
passos vagarosos de Seu Hermes, e lá vinha ela, alva no ar como
uma pomba, aterrissando feliz em nosso quintal.

Um dia o céu escureceu subitamente; a manhã virou noite, e o
temporal desabou, uma aguaceira dos demônios, os relâmpagos
rabiscando o céu, a ventania partindo galhos de árvores, uma coisa
de dar medo. Depois, milagrosamente, raiou um sol cor de sangue
que chupou as águas da chuva e, à tarde, tudo seco, eu e meu
irmão fomos jogar futebol, escondidos de minha mãe que ralhara
conosco, não devíamos aborrecer a dona Elza, o Seu Hermes, tão
doente…

Começamos macios, mas logo a partida ferveu e, como sempre,
um deu de provocar o outro, drible desse, careta daquele, gol lá, gol
cá, a bola querendo subir, passarinhar nas alturas, desengaiolada, e
então, na tentativa de me dar meia-lua, meu irmão errou o chute e
ela caiu na casa de Seu Hermes. Os passarinhos se agitaram, um
canário deu uns trinados, satisfeito com o sol, o frescor da tarde e,
como um rastilho, seu canto se espalhou, e a passarada começou a
cantar forte, uma gostosura de se ouvir.

Nós ficamos ali, de olho num extremo e noutro do muro, à
espera da bola, imaginando em que ponto ela cairia. Mas o tempo
foi passando, a sombra da jabuticabeira crescendo do outro lado, e



eu e meu irmão nos olhamos fundo, fundo, em silêncio. Como no
replay de um lance, lembrei daquelas palavras da minha mãe, que
um dia ainda iríamos ler as pessoas. Apesar de imóveis ali, havia
poucos minutos, eu sabia, e ele também, que Seu Hermes nunca
mais poderia nos devolver a bola.



ESCRITURA

Era final de campeonato, o homem ia assistir ao jogo na
casa de um amigo, haviam combinado por telefone, A que
horas?,

A hora que você quiser!,
Levo cerveja?,
Não, não precisa,
estavam ambos felizes com o reencontro, há tempos não se

viam, e era ideal ele ir direto do trabalho para lá, assim, a
mulher ficaria tranquila, no apartamento, com o menino, e ele
não perturbaria o sono dos dois com seus gritos de torcedor,
àquela noite seu time poderia se tornar campeão e, mesmo
sendo quem era – um homem contido –, não havia como
represar, diante de tal perspectiva, a alegria prestes a inundar a
sua vida.

Era uma noite de decisão, como se diz, embora todas as
noites e dias o fossem, ainda que não de igual consequência, a
ecoar, dali em diante, o seu bem ou o seu mal, (miúdas eram as
decisões cotidianas, quase nem as sentia, mas elas, movendo
os fatos como um rio, iriam, adiante, desaguar em momentos
maiores).

Talvez por isso, depois de telefonar para a mulher e saber,
por ela, que o menino estava com febre, Quer que eu vá pra
casa?, ele perguntou, e ela,

Não, já dei o remédio, Tem certeza?, Tenho, logo ele
melhora!,

Se precisar de algo, me ligue,
e porque o trânsito fluía mais lento, como se represando o

mundo para facilitar a imersão dele em si mesmo, o homem se
lembrou de uma tarde de sua infância, quando vivera uma
situação semelhante, ao disputar a prova de salto em altura no



campeonato estadual: igual àquela vez, era óbvia a iminência
de algo grande, já anunciado (a vitória ou a derrota), mas,
estranhamente, ele sentia o ar saturado de um mistério alheio
ao jogo que, em minutos, começaria, era uma escrita em
progresso, que ele não sabia decifrar, não porque ignorasse a
sua linguagem, – ela, ainda, estava indefinida.

Às vezes, captava, em meio à normalidade, quando a vida,
com um abafador, sufocava suas explosões, uma onda negra, e,
embora soubesse – a experiência o confirmara noutras ocasiões
– que poderia estar enganado, ele tinha a certeza de que uma
dor estava a caminho, e, daí em diante, bastava esperar pela
sua chegada, para confirmar (tristemente) ou não (com algum
alívio) o seu pressentimento.

Mas, como, às vezes, eram lindos os entardeceres no
verão, e, por isso mesmo, quase insuportáveis, obrigando-o a se
esquecer deles, ou banalizá-los ao comentar com alguém a sua
beleza (deixando que o verniz da palavra rasurasse sua visão),
também era uma ordem, defesa instintiva, que seu presságio
descesse ao segundo plano, e ao primeiro ascendesse uma
sensação de bem-aventurança, porque, apesar de tudo, estava
em vias de vivenciar um fato raro.

Vencido o tráfego, ele chegou à casa do amigo quando a
noite já era sólida, e, ainda que não só suas feições, mas todo
seu corpo, revelassem a euforia típica de uma final de
campeonato – o desejo e o medo fundidos –, seu espírito
vagava pelo passado; tanto que, ao lado do amigo e de
conhecidos que ali estavam, torcedores do Corinthians,
conversando diante da tevê, copo de cerveja na mão, ele se
lembrou do irmão e de uns amigos da infância, com quem
jogava futebol no quintal de casa, e, também, de um velho
vizinho, que nunca reclamava quando a bola ultrapassava o
muro e estressava, do outro lado, seus passarinhos nas gaiolas.

Logo a partida começou, e as lembranças, egressas do
nada, inesperadamente, se aquietaram; o homem, idêntico a
todos ali, se viu sugado pelo jogo, e, como aconteceram uns
dribles bonitos e umas chances de gol para o seu time, ele



sentiu um discreto contentamento e a vontade era que
crescesse – até se transformar, finalmente, na alegria do título
conquistado.

Apreciava estar ali, alheio a tudo, a consciência presa
naquele agora que, para ser mais prazeroso, não dependia dele,
mas dos que corriam no campo, e nada podia fazer senão
incentivá-los com gestos e palavras (embora, claro, não o
escutassem), quando, de repente, seu celular tocou e, antes
mesmo de atender, ele sabia, era a mulher e com ela veio a
notícia; a febre não cedera, o menino queimava, Melhor levá-lo
ao pronto-socorro, ela disse, e, como ele nunca a vira se
alarmar, julgou que o filho, de fato, precisava de cuidados, e,
contra a vontade, porque, então, a temperatura da partida
também subia, (mas, nesse caso, era positiva – e esperada), ele
disse, Estou indo pra casa,

e ela,
Tem certeza? Eu posso ir sozinha ao hospital, e ele,
Não, eu passo aí e vamos juntos, e ela,
Você quem sabe, e ele,
O trânsito já deve ter diminuído, e ela,
Então não demore, até já.
O homem avisou o amigo, que dele se compadeceu,

embora só na superfície, Puxa, que pena!, como os demais,
estava imantado ao fragor da
partida,

mas, acompanhando-o até a porta, tentou animá-lo, Não
há de ser nada, e ele,

Também acho, e o amigo, Se precisar de algo, me ligue, e
ele,

para reconduzi-lo à órbita daquele bom momento, disse,
Ligo pra gente comemorar o título; o amigo deu-lhe, então, um
abraço de torcedor, cúmplice dos destinos de seu time, mas
não, obviamente, dos problemas alheios, e concordou, É isso
mesmo, vamos ganhar!

O homem se meteu velozmente por uma avenida
iluminada; o trânsito, por sorte, minguara; o jogo não era ali, na



sua cidade, e, uma vez em curso, as ruas haviam se esvaziado,
mesmo aqueles que não torciam para nenhum dos finalistas, à
falta de programa melhor, estavam com a tevê ligada na
decisão.

Quando se aproximou do prédio onde morava, o homem
ligou para a mulher e pediu que o aguardasse na garagem com
o menino; apanharia os dois ali mesmo, no subsolo, de lá
seguiriam para o pronto-socorro, Já estamos descendo, ela
disse, e, de fato, mal ele entrou na garagem, mãe e filho saíram
do elevador e vieram em direção ao carro.

Ela preferiu ir no banco de trás com o garoto, não só por
ser mãe zelosa, mas para tentar diminuir o desconforto dele, e,
apesar de ir à frente, sem ninguém ao seu lado, o homem
achou sensata aquela decisão, lá, atrás, ela tomava a
temperatura do filho com o dorso da mão e sussurrava-lhe
umas carícias.

Reparou, quando os dois se ajeitaram no banco e, depois,
pelo retrovisor, que o menino parecia realmente doente; pela
manhã, antes de ir ao trabalho, ele o encontrara no chão do
quarto, distraindo-se, feliz, com seus brinquedos – e, de
repente, a realidade ondulara, substituindo aquela vivacidade
pelo abatimento.

Vamos lá, campeão, disse e completou, você já vai ficar
bem!

O filho não se moveu, agarrado à mãe, que respondeu por
ele, Acho que é dor de garganta, e, afagando-lhe os cabelos,
emendou, dói até pra engolir a saliva, não é, querido?,

não só porque ela tivera, ao longo da vida, o mesmo
problema – inevitavelmente ele o herdara –, mas, talvez por
acreditar que, falando da dor do filho, a trouxesse para si e nele
a reduzisse.

Seguiram, em silêncio, até o hospital; no percurso, o
homem observava, de relance, mãe e filho unidos no escuro,
formando um único corpo, e, em simultâneo, procurava sinais
que pudessem expressar o andamento do jogo: algum grito,



foguete, carro a buzinar insistentemente, em comemoração a
um gol, mesmo se da equipe adversária.

Mas nada.
O mundo seguia no seu igual.
Ainda assim, ele continuava a sentir, como daquela vez, na

infância, a proximidade de uma revelação.
Enquanto esperavam no pronto-socorro, o filho debruçado

no colo da mãe, o homem, com o radar ligado, lia as pessoas ao
redor, tentando descobrir quem ali era doente, quem
acompanhante, desviando-se de pensar naqueles que, em
quartos de uti, nos andares acima, estavam morrendo.

Então, guiado por uma força antiga, mas há muito em
repouso, ele se virou para a mulher, a mirá-la junto ao menino,
consolando-o com a sua placidez, embora soubesse o quanto
ela se lacerava para manter aquela aparência despreocupada –
e, de súbito, sentiu o quão rápido o tempo se escoara para eles,
ainda ontem um casal jovem; os dois envelheciam velozmente,
mesmo se imperceptível aos olhos diários, e o que antes ao
homem figurava normal, o lento da vida, ganhava agora uma
estranha urgência, ele, inesperadamente, estava impaciente,
não apenas para que atendessem o menino, minorando a sua
aflição, nem para que o jogo se resolvesse logo, mesmo com a
derrota de seu time, ou para que retornassem à casa – e se
atirassem à inconsciência do sono, não,

era mais que um sentimento de ação imediata, o retorno a
um estado de suspeição; ele captara um alerta, no suave
mutismo da mulher, a consolar o filho, Calma, querido,

e, por um instante, sentiu que ele, pai, era apenas um
apêndice, uma sobra naquela cena.

Mas tal sensação se recolheu, inteira, com a voz do médico
que, à sala de espera, chamou pelo menino.

E, nesse preciso momento, espocaram seguidas saraivadas
de foguetes, indício de que havia saído um gol.

O segundo tempo, calculou, olhando o relógio de pulso
(sempre aquele misterioso mecanismo) já devia estar pela
metade, em breve a partida terminaria.



No consultório, enquanto assistia ao médico fazer o exame,
observava a mulher explicando, com desprendimento, o que, na
opinião dela, incomodava o filho, e se lembrou daquelas noites
em que chegar em casa, para estar com ela e o menino, era
tudo o que desejava.

Sim, o garoto precisava de cuidados, o médico disse,
haviam agido bem, trazendo-o ali, e estendeu a receita, um
anti-inflamatório, bastava comprá-lo e seguir as orientações,
Amanhã, ele estará melhor.

O homem foi até o estacionamento e, de lá, passou à porta
do pronto-socorro, onde a mulher e o filho o esperavam – e
ambos, novamente, se acomodaram atrás, no carro.

Seguiram para casa.
O silêncio sangrava, entre eles, feito uma ferida; o menino,

entregue, cabeceava de sono no colo da mãe.
Quando se aproximavam da farmácia, uma longa explosão

de fogos de artifícios rasgou a quietude da noite.
O homem voltou a pensar naquele vizinho, a devolver a

bola que ele e o irmão jogavam, sem querer, do outro lado.
Sabia,
era uma certeza visceral, que o seu time havia ganho o

campeonato, – e sabia, também, mirando pelo retrovisor o vulto
único no banco de trás, que uma perda, lá adiante, o esperava.



NUNCA MAIS

Meu pai ficava o dia inteiro ausente, trabalhando. Viajava muito;
às vezes passava dias fora de casa. Aparecia lá pelas oito da noite,
cansado, sujo, mas sorrindo. Quase sempre chegava fedendo a suor.
Tinha que descarregar mercadoria pesada. Eu e meu irmão
gostávamos de nos sentar ao seu lado, enquanto minha mãe servia
o jantar. Ela esquentava a comida em banho-maria e ele ia comendo
pão com azeite, perguntando pra gente como estávamos indo na
escola. Contava sobre o trabalho e, quando minha mãe não estava
por perto, perguntava se lá embaixo já estavam crescendo pelos.

Depois que comia, sentava-se ao lado de minha mãe no sofá. A
gente ficava até as nove horas, ligados na tevê e na prosa deles:
mais estudantes haviam desaparecido, era um falso milagre
econômico, o homem tinha mesmo chegado à Lua? Era bom ver que
os dois se queriam, nós ali juntos, uma família – assim eu queria
que fosse, sempre. Mas, de repente, já pra cama, o pai dizia, e, daí
em diante, não tinha mais conversa, nem programa pra criança ver.

Numa manhã de sol aconteceu comigo e com ele uma coisa,
dessas que a gente não fala nunca mais, mesmo depois de muitos
anos aquilo fica em segredo.

Eu estava de férias, jogando bola com meu irmão no quintal,
quando ouvimos ele chamar. Falou se a gente não queria ir com ele
trabalhar, já que não estávamos fazendo nada mesmo, ia ser rápido.
Eu logo pensei que minha mãe devia ter falado que passávamos o
dia desarrumando a casa e que as nossas férias eram o tormento
dela, e, portanto, que carregasse a gente com ele. Meu irmão disse
que ia ajudar o tio Zezo a consertar o telhado lá na casa dele. Eu
falei, Eu vou. Gostava de sair com meu pai, ele ficava o tempo todo
entrando e saindo de armazéns. Subimos na perua Kombi e meu pai
gritou, Vamos voltar pro almoço, minha mãe abanou a mão, sabia
que ele prometia, mas nunca chegava na hora.



Deu a partida e falou que íamos num armazém, não
demoraríamos nada. Falou que a mãe dizia que eu estava muito
quieto, saía aos sábados sozinho, não me juntava aos amigos.
Então, perguntou se eu tinha brigado com algum deles, se alguém
tinha zombado de mim e por isso eu me isolara. Engoli seco, eu
gostava de falar besteira com meu pai, ouvir o jogo do Corinthians
com a orelha pregada no rádio, gritar filho da puta quando alguém
da zaga furava ou quando um atacante perdia o gol, e aqueles
assuntos me incomodavam. Meio gaguejando eu disse que não, eu
gostava mesmo de andar sozinho pelas ruas e, às vezes, me
encontrava com o Paulinho, o Lucas, aí a gente ia tomar uma Coca-
Cola no Bar do Ponto, ele podia perguntar pro Seu Mané que era
conhecido dele. Meu pai sorriu, satisfeito, seus olhos faiscaram, e ele
tornou a dizer que se fosse qualquer problema com amigo eu podia
contar.

O sol das onze da manhã batia no vidro da Kombi. Passamos
pela igreja matriz, pela sorveteria na rua Quinze, e, quando chegou
numa esquina, meu pai estacionou. Vamos lá, ele disse, em meia
hora a gente resolve o negócio. Desceu, abriu a porta detrás,
remexeu numas mercadorias que estavam ali espalhadas, pegou a
bolsa e fechou a porta.

Era um secos e molhados muito velho, com largas portas de
madeira, um casarão escuro e na hora eu gostei porque era meio
estranho. A gente entrou e todo mundo acenou pro meu pai. Os
homens o cumprimentaram com abraços fortes e tapas nas costas
que estrondavam. Meu pai pediu um Guaraná pra mim e uma Caracu
pra ele. Eu peguei o Guaraná e fui circular pelo armazém. Tinha um
monte de coisas que eu gostava: mastigar amendoim cru, cuspir
arroz fazendo pontaria, mexer nas ferramentas e nos chapéus. Os
homens estavam tratando de negócios e eu fiquei longe pra não
atrapalhar. Já tinha ido com meu pai a muitos lugares e sabia que
quando ele queria falar de negócio, não gostava que eu ficasse por
perto pedindo isso e aquilo.

O secos e molhados era um mundo, enorme, eu me perdi lá
dentro. Gostei de circular de um canto a outro, mas já tinha
quebrado um vaso, roubado um punhado de quirela pra dar às



pombas, tinha lido os rótulos de uma porção de produtos e a
conversa lá não terminava. Percebi que as vozes se alteravam e
escutei a do meu pai apertada, mais baixa que as outras. Não sei
por que, em vez de ver o que estava acontecendo, me escondi atrás
das prateleiras e tentei ouvir o que eles diziam. Não entendi nada,
mas pelo tom da conversa, percebi que meu pai estava triste. Os
homens gargalharam, assobiaram e não ouvi ele dizer mais nada.
Andei devagar, espreitando, ao redor dos sacos de açúcar e
vassouras de piaçava, e vi meu pai encolhido, o sorriso longe de
seus lábios, então senti que os homens estavam zombando dele. Me
deu uma coisa por dentro, tive vontade de quebrar os vidros e
chutar as latas que vi pela frente. O dono do armazém, cigarro
pendurado na boca, sorriu, anotou qualquer coisa num saco de
papel e enfiou a caneta sobre a orelha. Tinha uma cara feia e, ao
mesmo tempo, me deu raiva e dó dele. Vivia no meio daquele lugar
que fedia a sabão e fumo enrolado, e na certa estava querendo
passar a perna na gente. Os outros homens coçavam o saco, bebiam
pinga, comiam salsicha e arrotavam. Eu pensei, esses caras vão
passar mal, comendo essas porcarias. Mas então eu fui junto do
meu pai, até pensei que ia ralhar comigo, mas ele me abraçou e não
disse nada. Os homens silenciaram e logo começaram a discutir
futebol. Devolvi a garrafa de Guaraná no balcão e olhei com raiva
pro dono. Acho que o homem percebeu, porque ficou sem graça.
Meu pai disse, Vamos, tá na hora, e pagou a conta, o homem ainda
falou que não dava dessa vez, a mercadoria não era boa, que ele
compreendesse.

Saímos. Antes de chegar na Kombi, olhei de rabo de olho e vi,
surpreso, que meu pai estava chorando. Na hora eu achei que seria
melhor não olhar, até procurei fingir, pra ele se controlar. Eu senti
que ele se envergonharia se eu percebesse. Andamos depressa, a
grande mão dele no meu ombro, num toque leve, um carinho
resignado. Como quem não quer nada, fiz que estava atento ao
movimento das ruas, mas vi a dor cobrindo o rosto dele quando o
sol cintilou em seus olhos.



PARA SEMPRE

O homem, a mulher e o menino estavam sentados num dos
bancos da rodoviária, à espera do ônibus que os levaria às
cataratas do Iguaçu.

As duas malas, aos seus pés, diziam como diz uma cruz, ou
um buquê de flores, diziam um tanto sobre a família, e outro
tanto calavam.

E esse não dito, para quem sabe ler os sinais (e ele o sabia
desde criança) era um grito, iminente.

Se demorariam horas e horas para chegar à magnífica foz e
por isso é que lá iriam, a passeio, dali mesmo eles viam uma
torrente d’água desabar para além das plataformas, onde os
ônibus entravam e saíam, não a mesma, mas uma outra de
igual poder, senão capaz de gerar uma usina de energia, com
força suficiente para alagar a cidade, estagnar o trânsito,
destruir barracos, eis lá na frente, o que não existia minutos
antes, um entulho de destinos humanos em meio à lama – já
passam de mil, os desabrigados, a tevê noticiava.

O dia, casmurro, seguia em seus começos; faltava-lhe sol
tanto quanto para o homem e a mulher, eles mal se

falavam nessa manhã como de hábito, diretamente; por meio
de frases trocadas com o menino é que se comunicavam, Vai,
vai com a sua mãe, o homem dissera há pouco, a voz sufocada
pela virulência das gotas que explodiam no teto da rodoviária, e
ela, prudente com as palavras, escolhendo-as igual cartas de
baralho, na esperança de que lhe mudassem a sorte, devolvera,
Vem, filho, não incomode o seu pai,

e, mesmo sem que desejassem, (ao contrário) estavam,
agora, em mundos distintos, a anos-luz um do outro – eles que
um dia os haviam misturado com a fome e a voracidade dos



amantes –, embora ali, lado a lado, seus ombros por vezes se
tocassem.

Um vento úmido, com cheiro de óleo diesel, passou por
eles e seguiu, em manobras invisíveis, pela sala de embarque. A
um canto, passageiros assistiam à tevê, (a greve dos operários
de uma montadora de caminhões, um comercial de bala)
alheios à história dos dois e à cidade lá fora, cujas ruas o
temporal inundava.

Então, como se lhe doesse dizer mais do que aceitar a
verdade em silêncio, o homem falou, É, não dá mais, ao que
ela, de olho no menino e na chuva atrás dos vidros, ia dizer,
Não dá mesmo,

e o disse, de outra maneira, Essa viagem foi um erro, não
porque a haviam programado para janeiro, quando chovia às
tantas, os dois bem sabiam, mas porque não havia mais motivo
para fazê-la: o sonho secara.

A vida a dois, a três, em
queda livre.
Você tem razão, o homem disse, Foi um erro
(entre tantos que cometi, ele ia acrescentar) e baixou a

cabeça, mirando os próprios pés e os dela pequenos e
inacessíveis nas sandálias (os pés que a revelavam por inteiro
mais do que o rosto e o jeito de aceitar a vida sem pedidos), os
pés que ele gostava de massagear como uma massa delicada
de pão para que ela pisasse com menos pesar no mundo.

Não queria que fosse daquele modo, que bordejassem o
assunto num local público, tampouco que fossem fundo ali, até
o seu miolo, mas

a certeza há tempos os habitava, e não havia o que fazer
contra a brutalidade do real, o que acontece (ele acreditava) é
só o que de fato tem de acontecer, no emaranhado das
possibilidades apenas uma é inevitável.

Assim também fora com o menino, (que, ali, brincava
apoiado nos joelhos da mãe) para chegar lá, ele superara as
outras – todas – combinações do acaso que o excluíam e viera



dar na única que o resultava, filho desse pai e dessa mulher,
que, agora, juntos, contemplavam a tempestade.

Devíamos ter cancelado a viagem, ela disse, em retomada,
teria sido melhor, e acariciou os cabelos do menino, represando,
a muito custo, uma outra enchente que em seus olhos se
anunciava.

Você sempre quis ir lá, ele disse, pra ver a cachoeira, e
continuou, as mãos entre as pernas, fazer compras, e concluiu,
sem encará-la, e justo agora… É uma pena.

Ela ergueu o menino, puxou-o para si e disse, É uma pena
mesmo.

O homem tentou se manter fixo na normalidade, mas o
desalento acentuava os traços em seu semblante. Retirou os
bilhetes do bolso e conferiu o horário: o ônibus estava atrasado.

Não sei como fomos chegar a esse ponto, ela prosseguiu,
Nem eu, ele disse, mas chegamos.

É, ela balançou a cabeça, achei que a gente ainda ia se
entender, e enlaçou o menino, como se esse seu gesto pudesse
reter a dor do fim, que ela vinha, há tempos, sentindo aos
poucos, mas que, àquela hora, vazava impetuosamente, Eu
também achei, mas não tem jeito mesmo.

É, não tem.
Ela suspirou: Queria tanto que desse certo, Deu até aqui…

Dez anos. Não é pouco…
Então, os dois, atraídos, como se pela última vez, para um

único e mesmo ponto, observaram, simultaneamente, o menino,
fruto e ferida de seu passado: reconheciam o que era de cada
um nele já manifesto e imaginavam virtudes e defeitos que
talvez o futuro não comprovasse.

Mas, sem saber o que acontecia com eles, embora sentisse
um peso entre o pai e a mãe, o menino, içado ao presente,
inquieto, o brinquedo sem serventia na mão, perguntou, Por
que o ônibus tá demorando?,

e a mãe, julgando incompreensível para ele a resposta que
daria, Por que a vida é assim,

 



disse, O ônibus já está chegando, filho, e, como se as
palavras dela coincidissem, ao menos naquele instante, com a
escrita das horas, um ônibus, de súbito, irrompeu a branca
camada d’água e veio estacionar, morosamente, junto à
plataforma onde eles esperavam.

O motorista desceu e uns passageiros começaram a se
deslocar até lá, arrastando as malas.

E como vai ser?, o homem perguntou, descendo o assunto
para o degrau das coisas práticas.

Ela reteve nos braços o menino, que queria se soltar,
adiando pensar nos dias vindouros sem um amor, mesmo se
agonizante, como aquele, e respondeu, Não sei, depois a gente
resolve, e ele, Tudo bem. Não precisamos decidir nada agora…

Ela permaneceu imóvel, a esperança se movendo rumo ao
abismo, e disse, Parece que é uma mentira o que estamos
vivendo, e ele, obrigando-se a ser bruto, disse, Mas é a
verdade.

O menino, por fim, desvencilhou-se da mulher e saiu
correndo em direção ao ônibus, Vamos, vamos!

Ela o seguiu, a passos rápidos, o pai foi atrás, com as
malas.

Enquanto ele as colocava no bagageiro do ônibus, mãe e
filho entraram e foram se acomodando.

A chuva caía com mais violência, como se precisasse limpar
as imundices da cidade para nela inaugurar uma nova vida.

O homem viu uma velha Kombi passar lá fora: lembrou-se
criança, junto a seu pai, num secos e molhados.

Agora, doía igual.
Subiu no ônibus e foi, enfim, à procura de seu lugar. A

mulher e o menino haviam ocupado as duas poltronas da
esquerda. Ele sentou na mesma fileira, do outro lado. Um
corredor os separava. Ia ser assim, dali para sempre.



DIA

E, enquanto aprendia a ler as pessoas, dentro e fora da escola,
eu descobri outros esportes, não imaginava que eram tantos, jogar
futebol com meu irmão e o Paulinho já tirava o mundo dos meus
olhos, eu me entregava inteiramente ao jogo, como se vivesse só
pra estar lá, fazendo e evitando gols. Foi o Urso, professor de
educação física, quem me levou a gostar de salto em altura –
ninguém acreditava que eu, pequeno, conseguiria saltar mais que os
meninos maiores, mas era verdade: eu despegava fácil do chão,
erguia a perna esquerda como um elástico e lançava o corpo sobre o
sarrafo, no estilo “tesoura”, sem medo de me machucar ao cair na
caixa de areia.

Então, comecei a treinar forte com o Urso e a pular bem mais
alto, o Lucas até começou a me chamar de Sapo, vai, Sapo, dá
aquele seu pulo pra gente ver, mas eu nem liguei e o apelido não
pegou. O Urso era do silêncio, igual o Seu Hermes, mas quando
falava, fazia a gente se melhorar, eu lembro bem de suas palavras,
que o segredo de um bom salto não tava na corrida nem no
impulso, mas na concentração, Fique olhando o sarrafo sem pressa,
o Urso dizia, você vai ver que, de repente, ele desce, e aí é a hora
de saltar!; eu, no começo, duvidava, sarrafo nenhum iria se mover,
nem pra baixo nem pra cima, mas, depois, foi justamente seguindo
o conselho dele que alcancei a minha melhor marca. Eu ali, os olhos
presos no sarrafo e – de súbito, a mágica! –, o sarrafo se moveu,
lentamente, como o ponteiro pequeno do relógio, eu pude captar a
sua oscilação pra baixo e, então, corri, então saltei, e ultrapassei o
sarrafo, que estremeceu com a brisa do meu corpo, Maravilha,
maravilha, o Urso gritou e veio, com seus braços peludos, festejar
comigo.

Eu treinava duas vezes por semana e, sempre, o Urso repetia,
Se você saltar mais quinze centímetros, eu te levo pro campeonato



infantil, e começou a me ensinar a saltar de barriga, igual “peixinho”
no futebol, e, aos poucos, eu fui aprendendo a pular também
daquele jeito, até atingir o meu recorde, que não era lá grande
coisa, mas o Urso disse, Com esta marca, já dá pra te inscrever!. E
ele cumpriu o prometido, arrumou toda a papelada e, daí em diante,
passamos a treinar quatro vezes por semana; pra mim, era uma
mistura de desafio e diversão, mas minha mãe não estava gostando
daquilo, principalmente quando eu chegava imundo, o joelho
esfolado, a mão roída pelos pedriscos da areia.

Meu pai não ligava, desde que eu não descuidasse das lições;
ele, que não pudera terminar o segundo grau, vivia dizendo, Sem
estudo, ninguém vai pra frente, e, apesar de gostar de futebol,
fanático pelo Corinthians, curtia corrida de longa distância, e falava
sempre de um tal de Zatopek, Este, sim, foi um campeão!. Quando
me via voltar feliz do treino, me incentivava, Parabéns, filho!, você
vai longe…, e, se eu chegava cabisbaixo, me atiçava, Não desanime,
não desanime!. Lembro um dia em que minha mãe, à mesa do
jantar, depois de me dar uma dura por eu ter voltado do treino à
noitinha, declarou que preferia me ver praticando, como meu irmão,
algum esporte coletivo, Pelo menos você tá no meio dos amigos, e o
pai, mastigando uma fatia de pão, comentou, Na hora do vamos ver,
a gente tá sempre sozinho.

O pai estava me lendo bem, não dissera aquilo apenas pelo meu
empenho no salto em altura, não, na certa ele percebia o quanto eu
andava só depois que a prima Teresa voltara pro Rio. Ela e a tia
Imaculada tinham vindo passar o mês de julho com a gente, mas,
estranhamente, nem deram duas semanas e elas retornaram pra lá.
Eu nunca soube direito o motivo, Por quê? por quê?, perguntei, com
insistência pra mãe, no dia em que partiram, como se alguma
explicação, Porque o tio Carlos precisou delas, ou, porque aqui não
tem nada pra fazer, fosse mudar o rumo das coisas. Eu ainda
ignorava que os fatos eram o que eram, e de nada adiantaria
conhecer as razões que os determinavam, eles jamais seriam
alterados. Não supunha que se pareciam com o sarrafo nas traves: a
gente passa ou não passa por ele, não tem outra opção. A mãe me



consolava, Elas vão voltar no Natal, mas o Natal, pra mim, era um
tempo que jamais chegaria.

Foi aí que, uma noite, na hora de dormir, lembrando o sorriso da
prima Teresa, eu me dei conta de que não adiantava lamentar, eu só
iria mesmo pra frente se a esquecesse. Resolvi então esvaziar os
meus olhos dela e, silenciosamente, inundei o travesseiro. Chovi nele
toda a tristeza que eu tentava disfarçar (e o pai percebera) e, no dia
seguinte, me atirei com mais dedicação aos treinos: eu estava só,
diante do sarrafo – e era melhor mesmo que estivesse!

Mas todo começo é grande, está numa altura acima de nós, e
só se a gente continuar, se persistirmos no caminho, é que o
superamos – e aí dá pra subir mais o sarrafo. Eu ainda sentia muito
a falta da prima Teresa, nós dois lá no quintal, à sombra da
mangueira, distraídos, O que tem lá no Rio, prima?; Tem o mar; Que
passarinho é aquele, primo?; É um coleirinho; Qual a sua cor
preferida?; Azul e a sua?; Azul também; a gente naquelas conversas,
e o mundo, ao nosso redor, no freio. Era tudo devagar, pra eu ter a
prima Teresa um tempo maior, comigo; sua volta pro Rio seria lá
adiante, numa manhã remota, na qual o Sol se recusaria a arder,
nenhuma janela abriria nesse dia – assim eu pensava, assim eu
queria.

As aulas tinham terminado, fazia um friozinho gostoso em julho,
tão bom era acordar e viver até a noite com a prima Teresa, quando,
então, vinha o tempo de estar com ela, de outro jeito, recordando,
na cama, os momentos que havíamos passado juntos. Ninguém
tinha nascido em mim daquele jeito, e me habitado sem fazer força,
e, assim, ela coincidia, do lado de fora, com aquela que ia dentro do
meu pensamento. Eu captava uma expansão em tudo, na conversa
das pessoas, no movimento das ruas, nos farrapos de nuvens ao
entardecer, eu mal sabia que estava me alargando. Mas tinha uma
certeza: era a primeira vez que sentia aquilo – nenhuma seria
superior, e isso eu só fui descobrir anos depois; todas as outras
avalanches que vivi não foram mais do que cópias daquela.

Eu me colei na prima Teresa, e ela em mim, o tempo todo: se a
brincadeira era de esconde-esconde, corríamos juntos pro mesmo
esconderijo, e se achavam um, lá estava o outro; na queimada, eu



deixava que me matassem pra que ela continuasse viva; naquela
festa junina, na casa do tio Zezo, eu e ela pertinho da fogueira, o
rosto sujo de felicidade. O Lucas até reclamou, várias vezes quis
empinar pipa, e eu nada, Então eu vou sozinho e não te chamo
mais!; meu irmão e o Paulinho, Vamos pegar vaga-lume?, e eu, Não,
vou ficar por aqui, e ficava; eu e ela na soleira da porta, vendo o
mundo na mesma tela, igualzinho num filme.

Mas aí a prima Teresa foi embora e, mesmo que não tivesse
culpa pelo seu retorno abrupto ao Rio, eu estava dolorido com ela.
Era hora de apagar as lembranças e me lançar sobre o futuro o mais
alto que pudesse. Vamos, se concentre, gritava o Urso, você vai ver
o sarrafo baixar, e, assim, colocando o sarrafo nos meus olhos no
lugar da prima Teresa, eu fui melhorando a cada dia a minha
impulsão no salto em altura.

Chegou setembro, e também as provas do campeonato infantil
– que seriam num estádio em Ribeirão Preto. Fomos pra lá num
ônibus fretado, era dia de semana, e os meninos mais velhos, que
também iam competir, fizeram algazarra a viagem inteira – talvez
pra esconder o medo do fracasso –, mas o Urso, na primeira
poltrona, o Urso nem ligava, o Urso até sorria. Quando chegamos lá,
vi dezenas de ônibus estacionando ao redor do estádio e uma
multidão de garotos saindo deles, alguns calados e atônitos com o
movimento, outros, a maioria, falando alto, às gargalhadas. Era um
muito pra se ver, e eu não dava conta de me prender todo naquele
acontecimento que se abria, sendo eu também parte dele, e, aí,
achei melhor ficar perto do Urso, obediente às suas ordens, Venham,
é por aqui!.

No vestiário, na pista de saibro, no percurso até o local onde se
daria a prova, eu sentia no ar, sob uma aparente normalidade, a
presença de uma coisa grande prestes a acontecer. Como as
competições eram simultâneas, o Urso foi orientar os meninos na
corrida de revezamento, e eu fiquei ali, sozinho. Aprendera a me
concentrar, as palavras do Urso, Fique olhando o sarrafo sem pressa,
não estavam só na minha memória, elas comandavam todo o meu
corpo, você vai ver que, de repente, ele desce, aí é a hora de saltar,



e, como se estivesse treinando lá na escola, quando chegou a minha
vez, eu dei o primeiro salto numa boa, e passei fácil, fácil.

Aos poucos, a altura do sarrafo foi subindo e, pra surpresa de
muitos, eu fui adiante, enquanto uns meninos maiores foram
eliminados. Eu mirava o sarrafo um tempão, às vezes até enervava o
juiz de prova, e, então, corria, corria e saltava no estilo tesoura,
caindo, triunfante, na caixa de areia. Ouvia uns aplausos ao longe,
mas me mantinha quieto, assistindo atento aos demais, à espera de
ser chamado novamente.

Enquanto estava ali, fiquei de olho num dos meninos: ele
ultrapassava o sarrafo com dificuldade, mas variava os saltos, ora no
estilo tesoura, ora de barriga. Lendo o jeito dele correr e se
concentrar, eu senti o sinal de um segredo, um segredo que só no
fim da prova, quando nós dois disputávamos o primeiro lugar, ele
revelou.

Tentávamos superar a marca de um metro e vinte. Tínhamos
queimado em duas tentativas, faltava a última. Era a minha vez de
saltar e, de novo, seguindo a dica do Urso, observei o sarrafo um
tempão, mas, estranhamente, ele não baixava; aí eu me lembrei das
palavras do pai, Na hora do vamos ver, a gente tá sempre sozinho. O
juiz de prova fez um gesto de ultimato e, então, eu corri, corri, corri
e saltei o mais alto que podia, e, antes de mergulhar o rosto na
caixa de areia, senti o sarrafo desabando sobre minha cabeça. A
justiça estava lá, e o meu máximo não fora o suficiente.

Levantei, limpei as mãos, bati a poeira da roupa e me sentei pra
ver a terceira tentativa do garoto. E aí aconteceu o bonito, de tão
imprevisível que foi: ele se concentrou, também sem pressa, e,
então, correu, correu – do jeito que corria, eu notei-o diferente – e,
quando estava bem perto, ele se virou e saltou de costas, flop,
passando primeiro a cabeça, depois os ombros e, finalmente, as
pernas. Por um instante, meus olhos ficaram desarrumados com o
arco que o corpo dele desenhou no ar sobre o sarrafo. E aí eu só
pude aplaudir, junto com o estádio inteirinho. Em vez de me sentir
derrotado, eu me alegrei todo, por estar ali e ver aquela mágica.

Saí com a medalha de prata no pescoço, e o Urso, o Urso,
eufórico e peludo, me abraçava, Não falei?, não falei?, ele também



no seu muito feliz.
De volta pra casa, o ônibus estava silencioso, os meninos

maiores sem nada pra comemorar. No embalo do motor, de repente,
não sei porquê, me lembrei forte, muito forte, da prima Teresa. Ela,
na minha memória, com o seu sorriso. Então, livre da sua ausência,
eu fiquei pensando que, às vezes, é preciso mesmo olhar pra trás se
queremos ir em frente.



NOITE

Era como uma sagração: ao final do expediente, quando as
tarefas do dia começavam a sair de seus olhos, o rosto do
menino, que tanto se assemelhava ao seu próprio (a cor dos
cabelos, o contorno do queixo) entrava, incisivo, em sua
memória, e não havia imagem que mais desejasse, senão essa
mesma, viva, saltando da zona escura das lembranças para a
realidade, quando os dois se encontravam nos fins de semana,
(era esse o tempo que tinham um para o outro) e, então, o
mundo alternava a sua chave, e aí, num gesto simples – mas
que movia seus sentimentos de lugar – ele ligava para o filho.

Amava ouvir a voz de menino, mesmo nas noites em que, à
beira do sono, ele mal respondia as suas perguntas, Você está
bem?,

Já tomou banho?,
Como foi o seu dia?,
E a sua mãe?
Acostumara-se a tê-lo tão pouco, depois da separação, que

bastava um telefonema, como migalha a um faminto, para calar
em sua alma a dor da ausência.

Naquela tarde, sem saber se foi a impertinência do Sol que
ainda vigorava, espalhando seus raios rubros pelo céu e
convidando aos encontros, ou uma insuportável vontade de
transgredir o relógio de ponto, ele decidiu não ligar para o
menino, mas ir até lá, para vê-lo.

Dirigiu impetuosamente, queria chegar logo e ia fazendo os
cálculos: se o trânsito continuasse a fluir bem, pegaria-o ainda
acordado.

E assim foi: o mar de carros se abriu para ele, como se o
universo, em geral contrário, laborasse dessa vez a seu favor.

Uma hora depois, estava lá.



Enquanto estacionava, mirou, no oitavo andar do prédio, a
sacada do apartamento onde até meses atrás morava com a
família – de lá o menino costumava esperá-lo, acenando,
eufórico, quando reconhecia seu carro –, mas não viu senão as
sombras da noite que se acercavam, imperceptivelmente.

Semanas antes, o porteiro que era novo no prédio só o
deixara subir depois de anunciá-lo pelo interfone e obter a
permissão da mulher.

Mas, engrossando a corrente de sua sorte, o porteiro
daquele turno o conhecia e deixou que fosse adiante,
preservando o espanto que a sua súbita visita provocou, quando
ela abriu a porta: Você aqui? O que aconteceu?

Nada. Saí mais cedo do trabalho.
Está tudo bem?
Sim.
Entra!
Trocaram um beijo no rosto, e ela, antes de conduzi-lo à

cozinha, respondeu à pergunta do filho, que gritou lá da
cozinha, Quem chegou, mãe?

Seu pai!,
e, então, observou melhor o visitante, cuidando para não

medi-lo de cima a baixo, assim ele também o fazia, evitando
captar nela, com seu radar primitivo, os rudes sinais da
distância – a blusa nova, os cabelos curtos, o relógio com o qual
a presenteara no último Natal.

Sabia que ela, igualmente, adiava ver nele tudo o que os
olhos da convivência diária já não reparavam mais – a barba
azulando a face, o dedo sem a aliança.

Passaram pela sala de jantar; ali, ao redor da mesa
redonda, os três se reuniam para resumir seus dias e se
abastecerem uns dos outros, e, agora,

ao vê-la vazia, pareceu-lhe ainda menor, e se sentiu
responsável por aquele encolhimento.

As luzes apagadas ampliaram a sensação de que a tristeza
havia se agarrado às paredes do apartamento, como uma
segunda e mais espessa demão de tinta.



Encontrou o menino comendo na cozinha, compenetrado.
Oi, filho,
Oi, pai.
A mulher disse, Senta, e começou a lavar a louça, enquanto

os dois se abraçavam.
Vieram as perguntas, diárias, que ele fazia ao menino, pelo

telefone, a primeira, Você está bem?, e a segunda, Já tomou
banho?, e, ali, nem precisavam ser feitas: no rosto do filho se
via que ele estava bem; seu corpo cheirando a sabonete e seus
cabelos úmidos revelavam que saíra há pouco do banho.

Perguntou-lhe sobre a escola, e, à medida que o menino
respondia, contando-lhe os gols que fizera nas aulas de
educação física, ele sentiu, sob a camada grossa de seu próprio
silêncio, uma inesperada alegria, como se, até então, vivesse na
pré-história desse sentimento, e, agora, experimentasse a sua
estreia.

Se o menino era um rio, ele, pai, colocava só a ponta dos
pés em suas águas, e queria, de novo, o mergulho, queria se
resgatar nas suas profundezas.

E já que vivia à sua beira, era melhor se entregar ao nada
daqueles rápidos encontros, os mínimos episódios cotidianos (só
aparentemente esquecíveis), como fazer juntos a refeição, ou
assistir a que o outro a fizesse, como agora.

Continuaram a conversar, coisas banais para o mundo, mas
não para os dois (nem para a mãe que os ouvia), e o homem,
curioso para saber mais do menino, ia dispondo na mesa como
travessas de comida, outras perguntas, Você já fez a lição de
casa?

E aquele seu amigo?
A carne está boa?
A mulher, de súbito, o interrompeu, Você não quer jantar?

Desculpe, esqueci de oferecer,
e abriu o armário para pegar um prato, mas,
Não, obrigado, estou sem fome!, ele respondeu, Não

mesmo? Tem pra você também, ela insistiu, Eu sempre faço um



pouco a mais…, e ia acrescentar, É o hábito, mas ele comentou,
Me acostumei a comer mais tarde,

o que era uma mentira, os dois sabiam.
Quer uma cerveja?, ela disse.
Ele não respondeu, olhava o filho que cruzava os talheres,

Satisfeito?
O menino fez “sim” com a cabeça.
A mulher pegou uma lata de cerveja na geladeira e serviu o

homem.
O filho pediu chocolate de sobremesa, mas ela negou.

Cortou uma pera e deu a ele, que já foi espetando uma fatia.
Está madura?, o pai perguntou, e o menino, Está, e, como

haviam falado do passado, e do presente, que se esparramava
ali, na cozinha, ele pulou para o futuro, dizendo, A gente podia
ir ao Museu do Futebol, o que você acha?

O menino vibrou com a ideia, a mãe também se
manifestou, É um ótimo passeio!

o pai completou, Depois, podíamos tomar um sorvete.
O casal sorriu, cada um por seu motivo – ela, pelo

comentário do menino; ele, porque ainda era capaz de sorrir.
A mulher recomeçou a lavar a louça, disse ao filho, Agora

você pode escovar os dentes, e ele, obediente, saltou do
banquinho e foi para o banheiro.

Os dois ficaram a sós.
O homem bebeu outro gole de cerveja e perguntou, Como

vão as coisas?
Ela respondeu, Indo, o que, para ele, soou como uma

mágoa, embora fosse apenas a constatação de que a vida era
uma ordem.

E com você?, ela perguntou, Também…, ele disse, e, da
mesma forma, nessa resposta não havia queixa alguma, apenas
a certeza de que o mundo prosseguia nele.

O silêncio se acendeu entre os dois. Mas o rumor da água
na pia o apagou.

E o dinheiro?,
está dando?



Ela confirmou com a cabeça, mordeu os lábios, seus olhos
se enevoaram, desmentindo o que dizia o resto de seu corpo:
Isso é o de menos.

Quer mais uma cerveja?, perguntou.
Não, obrigado.
A noite progredia lá fora. Ele foi até a área de serviço. Viu,

no varal, um short e uma camiseta do menino, a toalha de
banho, umas calcinhas dela já batidas.

O fio do varal está estragado, comentou.
Já comprei outro, ela disse, só falta trocar.
Se quiser, eu troco pra você.
Não, não precisa. Vou pedir pro zelador.
Ele pegou o pano de prato e começou a enxugar a louça.
Deixa, não precisa, ela disse.
Não me custa, ele disse.
Você quem sabe.
Ela foi guardando nos armários o que ele secava. Pratos,

copos e talheres iam passando de uma
mão a outra, que se evitavam, mas, por vezes, se
roçavam.

E o menino?
Ele está bem. Sente muito a sua falta.
O homem ia dizer, E eu a dele, e, se fosse ao fundo de si,

completaria, E também a sua.
O menino, de pijama, reapareceu na cozinha, Tô pronto.
O pai e a mãe o mediram, cada um via nele um pouco de si

(um pouco do que haviam sido e do que jamais seriam).
Vou por você pra dormir, o pai disse.
O menino deu um beijo na mãe e seguiu para o quarto. O

apartamento estava imerso na escuridão e, ao cruzar o corredor,
o homem sentiu, novamente, que a tristeza havia se depositado
ali, sombra mais espessa que a noite.

O filho se acomodou num canto da cama, o braço a roçar a
parede, deixando espaço para o pai também se deitar. Ele tirou
os sapatos e ocupou o seu lugar.

Ficaram vendo tevê.



A mulher ouviu a risada dos dois (assistiam aos Simpsons),
e, por um instante, pareceu-lhe que a família seguia unida, sob
o mesmo teto.

Depois, pai e filho silenciaram, os corpos em linha, as
pernas esticadas, os cotovelos a se tocar levemente, fingindo
ambos interesse pelo programa na tevê, quando, em verdade,
estavam atentos à força viva um do outro, aos movimentos do
abdômen subindo e descendo com as marés da respiração.

Logo o sono envolveu o menino.
O pai permaneceu ao seu lado alguns minutos mais,

fincado à raiz de seus sentimentos.
Depois, ergueu-se, cuidadosamente, para não despertá-lo,

cobriu-o com o lençol e deu-lhe um beijo.
A mulher o esperava no corredor. Acompanhou-o até a

porta.
Está precisando de algo?, ele perguntou, Não,
ela respondeu, Dia primeiro, eu deposito, Eu sei, você

sempre deposita.
Fez um gesto com a cabeça: O elevador chegou.
Ele a abraçou quase sem tocá-la, evitando despertar a

antiga febre que os unira.
Tchau, ele disse.
Tchau, ela disse.
O elevador desceu devagar, alheio à (outra) noite que

dentro dele ia se empoçando.
Lá fora, o homem mirou o oitavo andar do prédio, notou a

sacada vazia e, ao fundo, a única luz acesa do apartamento.
Deu a partida no carro. E saiu, vagarosamente, sem olhar para
trás.



SILÊNCIO

A vida também tinha seus “de repente”. Estávamos lá,
brincando de queimada na rua, todas as crianças e a mãe do
Paulinho aparecia, Vem, vem tomar banho!, ou a irmã do Lucas, Tá
na hora do jantar, e, então, a alegria acabava, assim, num instante,
a gente voltando pra casa, sem gritos e risadas – o silêncio caía em
nós como uma fruta no quintal.

Às vezes, tinha festa lá no tio Zezo, os adultos comiam
churrasco e bebiam cerveja, a gente nos docinhos e refrigerantes,
brincando de pega-pega, de esconde-esconde e, aí, vapt, o pai de
um, Tá ficando tarde, o de outro, Vamos embora!, e, vupt, todo
mundo ia se retirando, com as suas já-lembranças.

Num sábado, teve aquele de repente, especial. O pai, em vez de
pegar a Kombi, saiu a pé, Vou dar um giro, disse pra mãe, e ela,
Você não vai chamar os meninos?, ele nem ouviu, mas eu, sim, e saí
correndo, meu irmão na minha rabeira, e demos com a rua vazia: o
pai tinha desaparecido. Nem viramos as costas, ele reapareceu,
apressado, tinha ido à casa do Seu Hermes e voltara pra nos
chamar, Venham, venham ver, eram os filhotes de canarinho, Estão
quebrando os ovos! Foi um alumbramento. Um, não: dois, três. Os
canários, feinhos, o laranja pálido de suas penas, e aquele piado de
espanto, eles lá, com ar de graça, cutucando a vida. O pai, Vai
chamar a sua mãe, ela também merecia assistir, e os canarinhos,
desajeitados, estreiando aquele nosso ver. Mas o voo, o voo ia
demorar pra se erguer neles.

Aí veio outro de repente: um novo amigo, o Bolão! Era recreio,
eu tinha trocado umas figurinhas com o Lucas, estava ali admirando
elas, uma a uma, no meio das repetidas, a imaginação colando-as
nas páginas do meu álbum, quando ele surgiu e perguntou, assim,
Quer jogar bafo?, e foi se sentando no chão imundo, pro meu
assombro – eu que tomava todo cuidado pra não amarrotar o



uniforme. E não era pela mãe, que reclamava da roupa suja, nem
pela Dita que, de fato, era quem a lavava, não, era por mim mesmo.
Eu era zeloso demais. E aquele garoto lá, o bolso da camisa
estufado de figurinhas, à espera, repetindo, Quer jogar?. Eu
precisava desaprender um pouco de mim e, então, respondi, Quero!.

Num segundo, o Bolão me rapelou tudo. Foi tão rápido, eu nem
sabia o que fazer depois: de mãos vazias, olhava as outras crianças
no pátio e só via sombras, eu estava no meu dentro, medindo o
tamanho da minha tristeza. Aí, quando eu ia odiar aquele garoto, ele
me estendeu o maço de figurinhas, mais gordo com o acréscimo das
minhas, e disse, Pega, é pra você!. Era um gesto piedoso, eu me
neguei a aceitar, mas o Bolão repetiu, Pega, e emendou, Tenho mais
lá em casa, e as enfiou no meu bolso. Fiquei imóvel, soletrando o
seu sorriso e, ao invés de mentira, achei sinceridade nele. O Bolão,
eu descobri, ele era pelos outros. Nem ligava pra ter as coisas.
Apontou a quadra, onde uns meninos corriam, falou, Vamos brincar
de pique, e foi me puxando pelo braço, Ainda dá tempo, o sino
demoraria pra tocar, ele me liderando, e eu admirado que existisse
menino assim, de intimidade imediata.

E pronto: o Bolão já no quintal de casa, jogando futebol, eu e
ele de um lado, meu irmão e o Paulinho do outro. Aí, os rostos
afogueados, no intervalo pra descansar, os quatro ali se
entreolhando. Uma hora azul. Então, o Bolão abriu a torneira na qual
a mangueira estava engatada e acalmou a sede, bebendo no bico a
água geladinha. Dava inveja não estar nessa cena, e aí, saltamos os
três do nosso atraso e fomos até ele, pra copiar o seu gesto. Mas,
quando nos aproximamos, o Bolão começou a nos jogar água.
Gritamos, em protesto, e ele, numa alegria louca, ria e nos molhava
mais e mais, e corria do meu irmão, que o perseguia, a mangueira
em sua mão golfando jatos d’água sobre nós. Num instante,
estávamos encharcados, as camisas grudadas no corpo, o Sol e o
vento a nos secar, devagarinho, e, aí, demos pra rir, rir às soltas,
minha mãe até apareceu à porta dos fundos pra ver o que acontecia
e, em vez de ralhar, sorriu, Meninos, meninos, e sumiu, de novo,
levinha, lá dentro de casa.



E teve outros repentes do Bolão – um que eu nunca esqueci,
nos seus detalhes, e, ao contrário, todos em casa se lembram,
principalmente o pai, mas não no dia em que se deu, só depois,
quando a memória já amaciara os fatos. Foi assim: na saída da
escola, um dia, contei pro Bolão um desejo meu, de ter um pássaro-
preto igual os do Seu Hermes, dono de uma dúzia deles, um mais
cantador do que o outro. Todo mundo apreciava seu viveiro de
canários, e era mesmo um espetáculo aqueles passarinhos delicados
riscando o espaço entre as telas. Mas, apesar dessa beleza, eu
preferia os pássaros-pretos, bem maiores, as asas de betume, o
canto forte, não bicavam o silêncio como os canários, eles rasgavam
o dia com a sua felicidade. Bolão devia gostar também, Vou pegar
um pra você, ele disse, e eu, Quero ver como!, e ele, A gente faz
uma arapuca, e eu, Não sei fazer arapuca, e ele, Nem eu, mas
arranjo uma.

E arranjou. De quem era, ou se pegou de alguém, não sei. Só
sei que o Bolão, no dia seguinte, avisou, Hoje, à tarde, a gente vai
lá, e eu, Lá, onde?, No Santa Cruz, o sítio pertinho da caixa d’água,
fim da cidade e começo da roça, e eu, Fazer o quê?, Pegar seu
pássaro-preto, E como você sabe que lá tem?, Sabendo…

A tarde chegou. O Sol caía. E, então, fomos lá no Santa Cruz. O
Bolão pôs a arapuca no meio de uma touceira. Os dois escondidos.
Nada em nós fazia barulho. A gente só via. E nada aconteceu, de
imediato. O mundo estava parado; mas, aos poucos, conforme nos
acostumamos, vimos a verdade. Tudo se movia, bem lento. Era
preciso paciência pra notar a vida que ali se manifestava, no rastilho
das formigas (dava pra ouvir as patinhas delas estalando o silêncio),
no vento que fervia a cabeleira do capim-gordura, no céu a tremular
de azul, no cheiro flutuante do mato, e o dedo do Bolão se erguia
até os lábios, Psiu, em alerta, pra gente ser só o que éramos,
também paisagem, e, enquanto isso, as plantações davam volta em
torno de nós. Eu me senti na sala de casa, sentado no tapete, mas
não assistia à tevê com meu irmão, eu assistia às terras com o
Bolão, eu via tudo sem chuvisco, no volume baixinho da vida, pra
prestar mais atenção.



A natureza estava ficando tarde. O roçado de cana do Santa
Cruz ganhava sombras graúdas. Era o momento ideal, o fim do
vaivém dos pássaros, no seu dia de galhos, fios e ares, o canto em
recesso, só na manhã seguinte reaberto, eles cansados de horizonte,
de volta às árvores. E foi mesmo, isso tudo, igual o anoitecer, que se
dá regular e independente se a gente o vê ou não, e, daquela vez,
estávamos vendo: lá vinham os pássaros, de várias cores e voleios,
dispersos uns, juntos outros, uma movimentação suave de se
observar, tanto que me enfeitiçou, e eu nem percebi o pássaro-
preto, fora do bando, vindo até a beira da arapuca e nela – plaft –
ficar preso! O Bolão saiu correndo à toda, anunciando a conquista,
Pegamos, pegamos… E era. Eu fui conferir. E estava lá. A alegria…

Corremos pra minha casa, o coração querendo voar pela boca,
num orgulho de meninos, e, lá no quintal, mudamos o pássaro da
arapuca pra uma gaiola velha do meu pai, Cuidado, cuidado, eu dizia
ao Bolão, que o pegava macio, pra não espremer, Pode deixar, ele
me acalmava, sábio, com aquela vidinha na mão. Aí eu descobri o
avesso: o pássaro, avoado, numa tristeza, fora do seu galho. Na
certa, no dia seguinte iria cantar, no negro da noite ele era silêncio,
o canto só viria com o sol, seu abridor.

Acordei na manhã seguinte com a cantoria dos passarinhos do
Seu Hermes, nem me lavei direito, saltei da minha vida pra perto do
meu pássaro-preto, e ele calado na gaiola, com preguiça ou em
greve. Peguei um punhado de quirela, despejei no recipiente, e
também água fresquinha. Tudo pra ele se animar, pra ser novamente
um cantor feliz de seu mundo, assim eram os do vizinho, e, àquela
hora, já faziam algaravia, a manhã vigorava neles, eufórica. Mas o
meu pássaro-preto continuava mudo. A mãe percebeu minha
decepção e disse, Ele tá estranhando, mas logo vai cantar, e meu
irmão, Se for velho, aí não canta mais, não…

Fui pra escola, um ouvido ligado lá na professora, outro longe,
no silêncio do meu pássaro-preto. Será que ele é triste?, pensei, e
me lembrei da prima Teresa – a vida se revelando devagar –, ou,
Será que é feliz?, e, então, me apareceu o sorriso do Bolão, e aí eu
concluí, ele está triste, e é só por um dia, como, às vezes, acontece
com a gente. Queria voltar pra casa – apostando que lá o pássaro-



preto já cantava bonito, mas esperei o tempo gotejar e, quando
chegou o meio-dia, mal tocou o sino, eu saí às carreiras pela rua.
Cheguei a mil, atravessei a cozinha, ansioso, olhei pra mãe com a
pergunta, e ela comentou, Nenhum pio até agora, e a Dita, vendo-
me diante da gaiola, mudo como o próprio pássaro-preto, falou,
Deve estar machucado.

O pai veio pro almoço, pegou-o, apalpou, olhou aqui, olhou ali,
e nada. Não tá ferido, não… Vai ver era daquele jeito mesmo, um
pássaro sem canto. Justo ele, da família dos cantores!

À tarde, o mistério continuou. Até que, de repente, o Bolão
apareceu. Nem precisei dizer nada. O silêncio do pássaro já dizia. Do
outro lado, na casa do Seu Hermes, a festa de seus pássaros-pretos,
aqueles, sim, se rejubilando, em som máximo. E aí, eu já
conformado, o Bolão teve uma ideia, Pega a gaiola e vem comigo!
Peguei e o segui e, quando ele se aproximou do muro entre as duas
casas, pensei que ia por o pássaro pertinho dos outros, pra ele se
contaminar.

Mas não, o Bolão driblou meu pensamento. Saltou o muro, caiu
sobre um vaso de samambaia da Dona Elza e, num segundo, voltou
com uma gaiola do Seu Hermes, um pássaro-preto lá dentro, cantor
dos melhores. Daí ele fez a troca. Eu assisti. E entendi. Eu me vi
contente, sem culpas. O Bolão pulou o muro de novo, pro segundo
tempo da sua ideia. Voltou. O nosso pássaro-preto, mudinho, ficou
lá na gaiola dependurada entre as outras do Seu Hermes. E o dele,
seguindo na sua alegria, cantava na gaiola velha do meu pai.

Minha mãe, logo que ouviu a cantoria, me disse, satisfeita, Não
falei? Não falei?, e a Dita, Viu, não tava machucado, não!, e meu
irmão, Se era tristeza, já passou, e, falando assim, parecia que
também se sentiam responsáveis pelo milagre. O Bolão via em mim
a felicidade e a pegava igualmente pra ele, sorrindo, sentado no
chão do quintal. Ficamos um tempo nessa perfeição. Até que Seu
Hermes surgiu, de repente, junto com meu pai, carregando na
gaiola o nosso pássaro-preto. Aí, aí foi aquele silêncio…



SOM

Naquele dia, o filho iria voltar, depois de uma longa viagem,
embora não fosse tão longa assim, e ele, pai, esperava, com
euforia (tamanha era a sua intensidade, que ninguém
perceberia), a hora em que o menino atravessaria a porta de
sua casa, feito um sol, mais alto e belo e forte do que da última
vez, e, então, se abraçariam, quase como se estivessem
recebendo a si mesmos, iguais eles eram em muitos aspectos,
e, sobretudo, lá

em suas águas profundas, na ternura que sentiam (e na
vergonha de expressá-la, mesmo se com os dedos entre os
cabelos), na ternura tão sincera, e, por isso, cortante!

Como não viviam juntos, era o menino e a mãe a semana
toda, restava ao pai apenas os sábados e os domingos, no dia a
dia ele sentia saudade, e ela só serenava quando se reviam – o
tempo de convivência, apesar de curto, era tão feliz que até lhe
doía –, mas, antes mesmo de levar o filho de volta à casa da
mãe, nas tardes de domingo, a saudade já voltava,
reinstalando-se no seu canto, como uma cicatriz, à mostra.

Naquele dia, o menino retornava de sua mais longa viagem,
o mês inteiro fora da cidade, e ele, pai,

sentia-se todo vazio, pronto para se transbordar do filho, e
faminto para comer, avidamente, a sua presença.

A hora, enfim, chegara, depois de muitos dias se
despejarem em outros, misturando memórias frescas com
antigas, no ritmo natural das coisas vivas, tão natural que
ocultava a certeza de que, a qualquer hora, poderia cessar,
subitamente.

Tanto que, ao ver o filho à porta do apartamento, seu
coração começou a bater macio, como se enganasse o perigo
que o impedia de se afogar naquela felicidade.



O mundo lhe parecia simples, os reencontros
possíveis,

nem se dava conta do milagre que o universo produzia para
acontecer, entre um homem e seu filho, uns atos banais.

Mas, se reconhecera aquele que à sua frente aparecia,
alguns traços eram idênticos aos seus – outros, menos
aparentes, da mãe –, surpreendeu-se ao flagrar no menino,
nitidamente, o homem que nele se prenunciava, e tal foi o seu
espanto, – talvez por estar habituado a ver nos homens o
menino que continham, assim como via em si, sempre, o garoto
que fora um dia – que o filho percebeu e perguntou, O que foi,
pai?, e ele, de volta ao agora, (era a saudade) respondeu,
Nada,

e, então, os dois se abraçaram, timidamente, o amor maior
do que esse enlace.

Naquele dia, ele queria que o menino soubesse, como se
fosse capaz de entender que, abaixo das palavras ditas, há
sempre outras, silenciadas, que as desmentem, o quanto estava
grato pelo seu retorno, e, por isso, só lhe ocorreu perguntar
como tinham sido aquelas férias, o que ele havia feito de mais
divertido, o que vira de bonito no sítio do avô, dizendo, com as
palavras de cima, o que desejava que dissessem as de baixo, e
o menino, também contente por estar de volta, por ter o pai
que tinha, e o ter àquela hora, ali, à mão, foi respondendo,
Foram ótimas,

o banho de lama,
os passarinhos!,
aprendendo, sem notar de imediato, que ele fazia o

mesmo, deixava nas palavras de baixo o que sentia e, nas de
cima, o que o pai queria ouvir, E a cavalo, você andou?,

Andei,
Nadou na represa?,
Só uma vez,
O seu avô está bem?,
Está,



e, nesse vai de perguntas e vem de respostas, foram se
reacomodando, o filho no filho dentro do pai, o pai no pai
dentro do filho, até que se coincidissem, para, em seguida,
habituados à muda cumplicidade, fossem fazer as coisas
menores – o menino a levar a mochila para o quarto, o pai a
colocar na mesinha uns petiscos –, enquanto as coisas maiores
eram feitas, imperceptivelmente, no vão delas.

Aquele dia, que antes era uma promessa, agora fabricava a
realidade no pai, ele flamejava, por ter junto de si o filho,
íntegro, raiando depois de sua muita ausência, dava-lhe vontade
de se alargar, de ser imoderado com a vida, ao mesmo tempo
que lhe era penoso, mais do que suportar a falta do menino,
deter esse sentimento que experimentava – o instantâneo
regozijo.

Depois, enquanto o filho estava no banheiro, foi pegar o
pequeno pacote, um presente, guardado há semanas, o game
que o menino sonhava, e esse, antes de abri-lo, quando à sala
retornaram, só pelo tamanho e formato, adivinhou o que era, e
disse, Obrigado, obrigado, pai!

e o disse com tanta verdade, que parecia até um exagero
para o instante, ou para o tamanho da surpresa, mas, sem que
soubesse, com essa ênfase, estava dando também ao pai uma
dádiva, estava se dando a ele, e era só o que o homem
precisava e tudo o que o menino podia dar.

Sentaram-se no sofá, diante da mesinha, e continuaram a
conversar, revezando-se em se servir do pão, do queijo, da
azeitona, os dois apreciavam essa hora, de partilhar a refeição,
quando, frente a frente, comiam e falavam de si e do mundo,
mais fácil era disfarçar a outra fome, e mais leve se tornava o
peso de certos assuntos, Quando começam as aulas?,

Segunda-feira,
E a sua mãe?,
Ela tá bem.
Enquanto se adaptavam, esse à companhia daquele, vieram

outros assuntos, gerais ou só dos dois, e, pela comunhão que
urdiam com as palavras, foram se deixando ser quem de fato



eram, pai e filho de volta um para o outro, esquecidos de que
um dia não estariam mais ali, de que não seriam, no minuto
seguinte, os mesmos de agora.

Depois de algum tempo, as vozes se alternando
com o silêncio, tão juntos estavam que podiam
se dispersar,

e, assim fizeram, o filho ligou a tevê, o pai foi jogar o lixo lá
fora e, ao retornar e ver o menino espichado no sofá, assistindo
a um jogo de futebol, alegrou-se, quietamente, o filho não agia
mais como visita, a casa do pai era também a casa dele.

Outros atos vieram lhes chamar à vida, cada um,
abastecido do outro, já podia fazer, sem culpa, na sua aparente
solidão, o que o momento lhe pedia, tomar banho – o menino,
ler a bula de um remédio – o pai, ir à sacada – o menino, pagar
contas pela internet – o pai, escolher um filme para ver – os
dois, lado a lado,
os olhos sobrevoando a página do jornal.

Naquele dia, o sol, fiel à sua agenda, se foi da cidade quase
sem pássaros, quando a lua, crescente, apontava no céu, para
que eles fizessem outras coisas, igualmente esquecíveis, como
são quase todas, mas que eram, então, as suas preferidas, pai e
filho misturando as vidas, as palavras de baixo ocupando o lugar
das de cima.

Continuaram realizando, sob o mesmo teto, seus pequenos
feitos, juntos, ou individualmente, até que a noite chegou e,
depois de comerem pizza, de assistirem ao filme escolhido e
comentarem uns fatos no intervalo comercial, eles não tinham
mais o que fazer, senão dar corda ao sono.

Então, foram se deitar.
Durma bem, filho,
Até amanhã, pai.
De olhos fechados, no escuro, o homem ficou pensando em

seu menino.
Estava tão perto, no quarto ao lado.
Podia ouvir o som suave de sua respiração.



Sentia o filho aceso, dentro de sua vida. Mas, sem saber
porquê, a saudade continuava crescendo nele, crescendo como
a Lua lá fora.



FIM

Eu vivia entre as pessoas, as árvores, as casas. Não tinha
aprendido ainda a viver na sua raiz, só saltava sobre seus galhos, no
espaço entre uma e outra. Ignorava o que era voltar, eu só ia às
coisas – era o meu tempo de começos. Pra mim, havia o dia (a
escola, os amigos, as brincadeiras) e a noite; mas a noite não era o
fim do dia, a noite (o medo, o cansaço, o sono) era apenas uma
longa e escura hora antes de um novo dia.

Então foi que entendi, e, mais do que entender, eu senti o que
era partir, quando, num sábado, fui com meu pai, cinco horas de
viagem, visitar o tio Zezo.

Um dia antes, quando jantávamos, o telefone tocou (apesar de
ser o som de sempre, havia urgência em seu toque!) e o pai, depois
de atender, amarrado num grosso silêncio, voltou à mesa e disse pra
mãe, As coisas não estão boas por lá, e a mãe perguntou, Ele
piorou?, o pai não respondeu, ficou olhando pela janela a noite lá
fora, e eu, lembrando que o tio andava doente, permaneci quieto,
como se, ao fazer qualquer movimento, pudesse prejudicá-lo ainda
mais; eu queria ver o tio rindo de novo, fazendo churrasco, igual nos
tempos em que ele morava na nossa rua e a felicidade flutuava em
mim, sem que eu percebesse o quanto o mundo a ameaçava.

O pai parou de comer, a notícia não lhe caíra bem, e disse pra
mãe, Vou até lá amanhã!, e ela concordou, Vai sim, a Maria vai
precisar de ajuda, e o pai, Não há muito o que fazer, e a mãe,
Nessas horas estar perto já ajuda, e o pai, É verdade, e, cruzando os
talheres, perguntou pro meu irmão, Você vai comigo?, Não posso,
tenho prova!, e pra mim, e você, pode?, Posso, e o pai, erguendo-se
com o prato na mão, disse, Vamos sair bem cedo, e, daquele jeito,
estava dizendo, Vá dormir logo!, e era tudo o que eu queria –
chegar rápido ao outro dia.



Demorei pra dormir, eu me enchia de cenas de outras viagens,
imaginando os carros e caminhões deslizando pela rodovia, a
paisagem verde se alternando, lavouras e pastos, o céu imenso e
azul, as pequenas cidades à margem da estrada até chegarmos
àquela onde o tio Zezo morava, e meu coração se atiçava com o
futuro que eu construía na névoa entre a vigília e o sono. Eu
experimentava, ansioso, o que não era a vida ainda, na sua certeza,
só a promessa, o desejo que eu iria depois conferir diante dos fatos,
e que era sempre diferente, às vezes superior ao que eu sonhara.

Tanto era o meu querer que, num instante, estávamos no dia
seguinte, e eu e meu pai, depois de tomar o café que a mãe havia
preparado, já nos despedíamos, e, abrindo a porta da Kombi, cada
um de seu lado, fomos entrando na realidade que nos cabia. O pai
dirigia compenetrado, acostumando-se com a manhã que progredia,
lenta, nele e em mim, e o Sol acima de nós também iniciava a sua
viagem, espreguiçando a sua luz sobre as casas que ficavam pra
trás. Paramos no posto de gasolina, à saída da cidade, abastecemos
e pegamos a rodovia que se espraiava pelos campos, já povoada por
uns veículos sonolentos.

Quase não falávamos, um e outro presos aos fluidos da noite,
adaptando-se, aos poucos e novamente, a si e à sua vida, e assim
era, na sua normalidade, a cada amanhecer, fosse pra andarmos na
nossa rotina (de trabalho a dele, de escola a minha), ou fora dela,
como àquela hora, indo pra casa do tio Zezo. Eu ia alegre, no banco
da frente, com o pai, gostava de estar junto dele, fosse pra o que
fosse, mesmo se nada tivesse a dizer (como naquele dia no secos e
molhados), mas, ao mesmo tempo, minha alegria se contaminara
pelo temor das horas vindouras. Sem saber, a cada quilômetro, ia
me afastando do menino que eu era.

Lentamente, começamos a conversar umas coisas miúdas sobre
o caminho, um a perguntar, o outro a responder, Quanto tempo de
viagem, pai?, Cinco horas; Então vai demorar?, Vai, temos muita
estrada ainda, e a falar da vida, Tá tudo bem na escola?, eu
balançando a cabeça num sim, e o pai, Você tá gostando da nova
professora?, Tô, e, curioso, Como é a cidade onde o tio mora?, Um
pouquinho maior que a nossa, e, apontando, Tá vendo aquela



plantação lá? O que você acha que é?, e eu, Milho?, Errou, Café?,
Errou de novo, e eu, Não sei, e o pai, É soja, e começou a me
ensinar como distinguir uma cultura da outra.

Seguimos, comentando uma revoada de pássaros que, de
repente, rasgou o horizonte, Olha, filho!, e, mais adiante, um lago
luzindo entre o arvoredo, as flores à porteira de um haras, um potro
ensaiando, num descampado, os seus primeiros galopes, Que lindo!
Era bom deslizar pelo asfalto nessas levezas, como se estivéssemos
a fazer um passeio, o pai guiando com prudência, contando uns
fatos dele e da mãe, e eu a ouvir e a falar, a gente indo de um
assunto a outro, suavemente, esquecendo a razão de nossa viagem.

Mas, apesar da conversa seguir por muitas direções, alternar-se
em variadas cores, assim como a paisagem que abria aos meus
olhos seu rico catálogo de belezas, o ruído monótono do motor e o
mormaço me sugaram pro sono. Quando despertei, a Kombi entrava
numa rua de paralelepípedos que faiscavam ao sol, as casas se
pareciam com as da nossa cidade, eram de cores esmaecidas, as
paredes trocavam de pele, até pensei, por um momento, que
estávamos chegando, de volta, mas, não, era apenas a ida, nós
ainda nos inícios.

O pai observava as casas, alerta, procurando localizar uma delas
ali, concreta, igual à outra, viva em sua memória, e, no quarteirão
seguinte, elas coincidiram, e ele, de súbito, estacionou sob a sombra
de uma árvore e, desligando o motor, disse, É aqui!

Era mais de meio-dia, fazia tanto calor que o silêncio estalava e,
como se soubesse que havíamos chegado, a tia Maria abriu a porta
nesse instante e atravessou a varanda, antes de tocarmos a
campainha. Ela e o pai se abraçaram de um jeito maior, de quem se
gosta e se precisa, um jeito que, às vezes, a mãe me abraçava, e
eu, tímido, me encolhia, sem saber retribuir. Os dois trocaram umas
palavras previsíveis, Fizeram boa viagem?, Fizemos; Muito
movimento na estrada?, Um pouco; Tá quente demais por aqui, e
lá?, Nem tanto, andou chovendo; E a Mariana?, Tá bem, mandou
lembranças! Aí o pai tocou o meu ombro e disse, Cumprimenta a tia
Maria; eu dei um passo adiante, ganhei um beijo dela, Nossa, você



cresceu!, e, então, entramos, como se tudo estivesse normal, na
ordem planejada da vida.

Mas bastou pôr o pé na sala pra verdade nos receber: uma
sombra grande e imóvel repousava na poltrona em frente à tevê. E
se me assustei à primeira vista – meus olhos, cheios da claridade lá
de fora, mal compreendiam que estavam vendo o tio Zezo –, eu me
tranquilizei em seguida, porque imaginava ele na cama, sem se
mover, e, ao contrário, embora não sem esforço, o tio se ergueu pra
saudar o pai, e o pai, em vez de dizer, Não precisa se levantar, não
disse nada, apenas o abraçou, e era um abraço sem exageros, o
abraço de um homem forte e um homem frágil, e havia algo tão
poderoso naquele gesto, como se soubessem tudo um do outro,
tudo o que sentiam naquele instante (e em todos os instantes da
vida), que eu fiquei inerte, no mais calado de mim. Observei os
quadros e os móveis da sala (os mesmos de quando o tio morava
perto de nós), buscando coisas ao redor do tamanho da minha
compreensão, e a tia devia fazer o mesmo, porque abaixou a
cabeça, como se, mirando os dois abertamente, quebrasse o cristal
de sua comunhão, e disse, Vou terminar o almoço, e me chamou,
Vem, vem comigo!

Segui a tia até a cozinha, mas parei à beira do pai e do tio,
hesitante, e aí o tio me estendeu a mão, e eu o cumprimentei, e o
tio me fez um cafuné na cabeça, e eu vi que o seu rosto não era o
rosto que eu tinha dele em mim, o tio se alargava em sorrisos nas
minhas lembranças, e ali se continha todo, como se cada gesto seu
o gastasse. Não fosse isso, e o peso que perdera, era o tio Zezo de
sempre, e foi o que me assustou, ele não parecer tão doente quanto
eu imaginava; o tio, encolhido, mas lá no meio da sala e da vida,
respirando igual a nós, à espera do almoço pra atravessar o seu dia.

Na cozinha, tia Maria preparava a comida e, ao mesmo tempo,
punha a mesa na copa, estendendo a toalha e distribuindo sobre ela
os pratos, os copos, os talheres, e ia me fazendo perguntas, Você tá
na escola municipal ou na estadual?, Em que série?, Gosta de
frango?, E a sua mãe?, e eu, com as minhas magras respostas,
murmurava, Estadual, Primeira série, Sim, A mãe vai bem. Apesar de
estar ali, mexendo com a colher nas panelas, provando o caldo na



palma da mão, atenta ao sal e aos temperos, a tia andava longe, eu
podia sentir, a tia estava noutro degrau do mundo.

Fui pro quintal, onde o Sol esturricava as roupas penduradas no
varal, à procura de algo pra me entreter. Os tios não tinham filhos
com quem eu pudesse brincar, nem um cachorro ou passarinhos
(como Seu Hermes), então descobri um canteiro de ervas e lá fiquei
cortando folhas e experimentando o gosto de cada uma, a hortelã, o
alecrim, a erva-cidreira, entregue a uma natureza suave, até que
ouvi a tia chamar, Vem, vem lavar a mão, ela emoldurada na porta
dos fundos, O almoço tá pronto!

O pai se sentou perto do tio, quase a lhe estorvar com o garfo e
a faca, informando assim, com seu corpo, o quanto queria estar
junto do irmão; e o tio, à cabeceira da mesa, aceitou aquela sólida
proximidade e começou a comer vagarosamente. Pra minha
surpresa, eles se puseram a falar dos negócios do pai, Começo de
ano é assim, ninguém tem dinheiro, da vida que se vivia naquela
cidade, com suas ruas sujas de terra vermelha e bagaço de cana, É
a safra, não tem jeito, do calor que vinha fazendo, Parece que vai
chover, É bom mesmo, pra refrescar um pouco, e aí o tio brincou
comigo e perguntou se eu tinha namorada, eu pensei na prima
Teresa, mas respondi, Não, com a cabeça, e ele, Então arranja uma
logo, e riu, e o pai veio em meu socorro, A hora dele vai chegar, e o
tio, E o futebol, você ainda joga no gol?, e eu, Não, agora eu treino
salto em altura, e pra mim era um mistério que falassem o que
falavam à mesa – o que mais podiam falar? –, a vida era o
inesperado, o que vinha vindo fora (e acima) da minha percepção.
Mas logo chegaria a hora alta, e eu temia ser incapaz de ultrapassá-
la, como o sarrafo no salto em altura.

Depois tio Zezo foi se deitar. O pai e a tia Maria passaram um
longo tempo na varanda conversando, a porta da casa aberta; eu,
na sala, assistindo à tevê com o som baixinho pra não incomodar o
tio, vi que o céu escurecia devagar, as nuvens prestes a explodir em
torrentes de água, e vi a tia tapar o rosto com as mãos, seu corpo a
tremer, num sobe-e-desce acelerado, e vi quando ela o descobriu e
seus olhos garoavam, e o pai lhe dizia alguma coisa, mas eu não
podia ouvir porque trovejava e a chuva, enfim, chegava com força.



Os dois entraram apressados, a tia Maria correu pra fechar as
janelas, o pai foi direto ao quarto do tio.

Mas, como era verão, a chuva logo se encolheu, fechou-se igual
um zíper e se guardou no céu, pra mais tarde sair outra vez. Eu
continuei no meu canto, vendo A Pantera Cor-de-Rosa, sem o que
fazer com o meu mínimo saber das coisas. Logo o tio Zezo
reapareceu, seguido pelo pai e pela tia. Sentou-se na sua cadeira,
parecia bem disposto, como se o sono tivesse injetado nele
vitalidade, trazendo pra mim aquele tio que eu conhecia e amava.

E quando parecia que tudo era o que sempre fora, o pai e o tio
conversavam distraidamente sobre as coisas da vida, sem nenhuma
urgência, e a tia andava de lá pra cá, trazendo algo pra que
bebessem, quando eu já nem lembrava mais porque tínhamos
viajado até ali, nesse instante, de repente – como se esbarrasse no
interruptor da realidade e a ligasse –, o tio me olhou, e eu vi tudo
aquilo em seu olhar. Então, disfarcei e saí pra varanda. De lá, pude
perceber as sombras da noite a cobrir a cidade, e senti subindo,
devagar, do fundo de mim, o maior entendimento.



RECOMEÇO

Agora, ele vivia entre edifícios, muros
e ruas formigadas de carros.
Aprendera não só a ir à raiz das coisas, mas,

principalmente, a nutri-las, para que se arvorassem em ramos,
se fossem boas, ou a cortá-las ainda no começo, se lhe
parecessem daninhas.

Por vezes, errava.
Acertar também doía, demorado.
Aí, era preciso retroceder.
Sabia – o espírito sempre sinaliza – que logo seria a sua

hora de voltar; num devagar rápido, chegara o seu tempo de
viver uns finais.

Para ele, àquela altura, havia o presente (o trabalho,
a solidão, o menino) e todas as ausências (o pai, a mãe, a
mulher) e elas aumentavam a cada ano, os dias eram apenas
uma longa e iluminada hora entre duas noites.

Não que fosse só triste, pelas suspeitas. Havia os instantes
de rir com o menino – que crescia, bonito e forte –, havia os
passeios e os livros (que o levavam a outros bosques e
abismos).

As alegrias vinham, sim, mas não da pele dos fatos, vinham
agora de suas vísceras.

De repente, depois de tantos anos, sentiu que precisava
viajar até lá. Não havia motivo maior, novidade, nada.

O irmão morava com a família na casa que fora dos pais. A
cidade era a mesma, sem pressa de ser outra.

Queria visitar aquele mundo que não era mais seu, embora
ele mesmo estivesse lá, à sua espera, para se medir.

A vida pedia o reencontro.
Onde andaria o Bolão? E o Lucas? O Paulinho?



Tinham todos ficado lá atrás, no terreno dos sonhos. E os
sonhos eram uma desatenção, cochilo macio, da realidade.

Os dele, subitamente, eram um só: rever com a vida de
agora o que ele fora, nos seus começos.

Então, num sábado, anunciou, Vamos pra lá na Semana
Santa.

E, antecipando-se a um protesto do filho, emendou, Você
vai adorar!

O menino não tinha mesmo vontade de viajar naquele
feriado: para ele era só uma ida ao interior; enquanto, para o
pai, era todo um retorno.

E o retorno já se dava em sua memória, as plantações do
Santa Cruz flutuavam no fundo de um quadro que nela se
formava, e, em redor, às alturas, os passarinhos, nas suas
muitas cores, sobrevoando o capim-gordura, o roçado de cana
verdinho, dava até para sentir o silêncio se abrindo feito uma
flor naquela paisagem da infância, e o cheiro do mato, do
vento, Como era bom…

Longe ainda a Semana Santa, e ele, até que a véspera de
partir chegasse, viveu meio desinteressado de si, de seu ser
atual, tentando se ver só nas suas lembranças; sabia, enfim,
que o percurso em seu pensamento, esse vaivém entre a
verdade e a sua sombra, também era o que era – a viagem.

E eis que a sua parte concreta, de estrada, se confirmou, e
lá estavam os dois, na manhã de sexta-feira da Paixão, saindo
bem cedo de casa, o filho quieto no banco de trás, e ele ao
volante, os olhos fixos lá na frente, apesar de cheios de
passado.

Em poucas horas, estaria, novamente, de uma outra
maneira, aonde sempre ia, quando, diante de si, a neblina das
tarefas cotidianas se assentava – ao chão daquele tempo de
inesperadas descobertas: os filhotes de canarinhos do Seu
Hermes, Venham, venham ver, estão quebrando os ovos!,

o pássaro-preto mudo na arapuca, Que susto!, o sorriso da
prima Teresa que o ensinara a ver as coisas no seu devagar, de



semente, aquelas recordações se sujando com o seu olhar de
homem já habituado à nitidez das horas escuras.

Nem se dera conta de que podia voltar tão facilmente lá,
como aquele garoto saltando de costas no campeonanto
infantil, flop, duzentos e poucos quilômetros apenas, e, talvez,
por isso mesmo, só o fizesse agora, quando o vazio, de tudo
que não podia mais reviver, transbordava.

Na rodovia, cintilante pela luminosidade do Sol, ele dirigia
com prudência, atento aos grossos contornos do mundo
exterior, à medida que, por dentro, ia desencaminhando os seus
receios, o de não se reconhecer naquele que ele fora, ou não
poder mais regressar a si.

O carro avançava no asfalto, comendo velozmente a
distância, e o menino que retornava nele era outro, assim como
as lavouras à beira da estrada, o milho, a cana, o café, a soja,
que aprendera com o pai a distinguir naquela viagem à casa do
tio Zezo; elas ali, além das cercas, as mesmas, viçosas, mas
morrendo aos poucos, o tempo a lhes retirar espigas, gomos,
grãos de vida, a cada safra que davam.

Também nele muitas, pequenas coisas morriam, caladas,
enquanto o filho, espichado no banco, lia um gibi, Falta muito?

Não, falta pouco, só mais uma horinha.
E, então, chegaram!
A cidade continuava lá, maciça, a de sempre, da sua

infância, com suas ruas empoeiradas e seu casario humilde,
embora sobre ela, membrana transparente, ao menos aos seus
olhos, havia outra, que não mais correspondia àquela de antes.

E se ele voltara ali em outras ocasiões, sem notar essa
segunda, dessa vez a percebia não apenas num ou noutro
detalhe, mas nela toda, cidade que se repovoava em sua
memória.

Achou que, se renomeasse alguns de seus lugares, onde
nascera o homem do menino que ele fora, de alguma forma, a
reconquistaria; por isso, foi dizendo ao filho, que viera uma
única vez ali, ainda pequeno, e certamente de nada se
lembraria, Olha, a igreja matriz!; Ali, do outro lado da rua, era o



Bar do Ponto; Tá vendo aquela lotérica na esquina? Lá era a
sorveteria…

O menino via tudo com interesse e queria que o pai o
soubesse, queria agradá-lo com a sua curiosidade, mas mesmo
fazendo umas perguntas, sinceras, De quem é aquela casa
verde?,

Onde mora o prefeito?
E o tio?,
não podia ser o mundo inteiro dele, só podia ser o que de

fato era, um de seus frutos.
O irmão os esperava sentado à soleira da porta. Quando viu

o carro estacionar, ergueu-se abruptamente, acenou, chamou a
mulher que irrompeu do fundo da casa, e ambos foram dar as
boas-vindas – a felicidade do encontro, legítima, mas contida,
que eram todos ali, embora de diferentes ramagens da família,
igualmente tímidos.

Abraçaram-se, as palavras comuns já se moviam entre um
e outro, Foi boa a viagem?; Foi, foi tranquila;

Que saudade!; Eu também!;
Como cresceu esse menino!; Pois é;
Vamos entrar; Vamos!;
Depois a gente carrega as malas; Tá bom, e mais exatas

que essas palavras não havia; afinal, o que podiam dizer, além
do que diziam, eles que tanto se gostavam e, há anos, não se
viam?

Talvez só o pudesse ser dito de outra maneira, com um
sorriso, um olhar, um gesto, e era o que de fato faziam.

Miravam-se, sorriam-se, tocavam-se, já na sala da casa, um
a um ainda no seu dentro, saindo-se devagar.

A cunhada foi para a cozinha; o menino a seguiu e, de lá,
foi ao quintal, atraído pela velha mangueira cuja sombra se
espraiava até o muro, como se soubesse, por esses misteriosos
saberes que passam de pai para filho, que ali, entre aquelas
folhas, acumulavam-se, ocultas sob a casca do silêncio, muitas
histórias.



Não eram suas, nem o seriam um dia, mas podia sentir que
estavam vivas, bastava soprar, como se diante de umas brasas,
para que se reacendessem.

Se fosse o pai a soprá-las, arderiam, reiluminadas, antigas-
novas lembranças: ali Bolão, inesperadamente, dera um banho
d’água nele e nos amigos; ali começara a aprender a ler as
pessoas, quando descobriu que Seu Hermes não estaria mais lá,
entre os passarinhos, para devolver a bola de futebol.

O homem permaneceu com o irmão na sala, calado, de
retorno a si mesmo, aos sete e aos quarenta, tanto que falava
pouco, mais ouvia as novidades, o Lucas se mudara para
Serrana, o Paulinho para Ribeirão Preto, dentista dos bons,
quem diria, O Urso, lembra?, como não se lembraria?, aqueles
braços peludos, Se aposentou,

mas ainda treinava uns garotos; uma época inteira estava
em sua memória por se acabar, e ele,

no rumo contrário, queria revivê-la em seu máximo, por
isso viera em sua nascente – como se fosse possível encontrar
nos escuros do passado outra coisa além de alegrias mortas.

Logo o almoço foi servido, as conversas continuaram à
mesa, de tom leve umas, acentuado outras, como o verde das
ervas num canteiro, também puxando, esse mais aquele menos,
o interesse de cada um para colhê-las no ato, ou mais tarde – e,
ao lado do filho que, à vontade, pegava batata frita com a mão,
ele ruminava disfarçadamente a sua inquietude, ninguém a
percebia, seu rosto seguia o mesmo, não a historiava, embora
no vão entre suas palavras, lá ela se escondia, a voz vigorosa
da certeza.

Certeza de que o dia saía, quebradiço, do molde que ele
imaginara perfeito para conformá-lo – a realidade, como uma
lava, vazava, espessa e rija, petrificando suas lembranças.

A vida era o que era, e ele cada vez mais longe de sua
fonte, mesmo se de volta a ela, como agora – tudo no caminho
é para ficar lá trás, as pessoas carregam só aquilo que deixam
de ser, o presente é feito de todas as ausências.



Finda a refeição, a cunhada retornou à cozinha, o irmão foi
fazer a sesta, Você não quer tirar uma soneca?,

e ele,
Agora não, acho que vou dar um giro por aí.
Pensou em chamar o filho, mas o menino retornara ao

quintal ensolarado, já subia na mangueira, tanto melhor que
conhecesse por si mesmo, sem guia, o mundo dos mais velhos,
assim ele, pai,

poderia andar e ficar consigo plenamente, precisava tirar os
véus de seu pensamento, ver se debaixo deles reencontraria a
sua velha infância.

Caminhou vagarosamente até a praça, como se sobre as
águas, andando distraído pela calçada empoeirada, mais dentro
de si do que fora, com seus anos todos em cada um de seus
passos.

Reconhecia a igreja matriz adiante, a rua Quinze à
esquerda, a casa da esquina onde antes era o Bar do Ponto.

Tudo, ali, havia perdido a cor, a luz, os contornos vivos.
A cidade que lá estava era a mesma, mas a outra, a sua, a

cidade que se enraizara nele, essa se apagava aos seus olhos,
como um glaucoma, sob a camada fria da atual.

E essa continuava sendo casas, ruas e árvores à espera de
que as pessoas passassem por elas.

Depois, deixou-se ir sem rota prévia, sob o sol forte do
início da tarde, meio no ar, meio preso ao chão, numa mistura
de passeio e via crucis, desejando que os pés, como raízes
acima da terra, o conduzissem aonde ele, menino ontem, o
aguardava.

E os pés o levaram à escola, cujo prédio, embora com a
mesma fachada de antes, já se revelava outro.

Parou diante do portão e observou a janela das salas de
aula, o pátio onde conhecera a generosidade de Bolão, o
cercado de areia onde treinava salto em altura. Na escadaria,
umas folhas secas ao vento, era o que havia. O passado se
recolhia em concha.



Ele, agora, só reencontrava bordas, o recheio das coisas se
perdera.

E, afinal, o que ele desejava?
Reviver?
Mas tudo – adianta não admitir? –, tudo é um viver único,

de uma só vez, sem repetição…
Então, morriam nele, uma a uma, aquelas lembranças,

justamente ali, onde haviam nascido.
Eram todas a sua história, o que lhe restava além das duas

mãos, uma riqueza por tantos anos acumulada e que, agora,
evaporava à luz de sua consciência – aquele passeio pela cidade
era uma hora final.

Mas, também, de reinício; dali em diante, ele se saindo da
placenta úmida, um novo velho menino.

Continuou a esmo, indo aonde as pernas o levavam, como
se tivessem vontade própria, por uma rua aqui, outra lá, ambas
conhecidas, mas também com os seus inevitáveis ajustes do
tempo, o vão novo entre umas casas, a membrana do asfalto
sobre os paralelepípedos, o secos e molhados que não existia, o
posto de gasolina na saída da cidade onde o pai abastecia a
Kombi.

E, quando deu por si, estava quase no Santa Cruz, em
frente à paisagem imóvel, encimada pela cúpula do céu, as
plantações verdes, em silêncio, Psiu, ele e o Bolão escondidos,
entre as touceiras, à espera dos pássaros se desgalharem das
árvores, podia até ouvir seu coração se debatendo, a vida
vicejava em tudo ali, oculta na tarde que envelhecia sob o sol,
Pegamos, pegamos,

o pássaro-preto preso na arapuca, o instante livre, para
sempre, de outros instantes esquecidos.

O vento soprou em seu rosto e o encorajou. Virou-se e se
deixou levar por um caminho que o conduziria à casa do amigo.

Bolão, Bolão…
Será que ele também, nesses anos todos – quantas coisas

não teria vivido! – será que ele sentia aquelas inquietações
margeando, molhando seu presente, a força da infância a fluir,



rumorosa e gorgolejante, como uma queda d’água em seu
pensamento?

Não, não sabia nem de si – queria por vezes ser um outro
para se ver de fora, assistir-se, nas suas ações, ele que era seus
muitos erros –, como ter certeza, então,

de que, para o amigo, as aventuras estavam ainda na
validade, que podia apanhá-las, com as mãos, no raso da
memória?

Será que poderia soltá-las, também, agora, como pipas, no
ar?

Cada um, com o novelo de linha de sua história, tentava
certamente lhe dar horizonte, empiná-la, elevar-se, mas o
vento, o vento é quem comanda…

Andou sem pressa até a casa do amigo – ao menos
era lá que Bolão antes morava –, pisando o sol
na calçada, compreensivo com as ruas, os carros,
os postes, o que passava à sua frente.

Tudo ali tinha se descolorido; as coisas, vivas na lembrança,
diminuíam-se ao seu olhar, o mundo nele se engrandecera.

Bateu palmas diante do portãozinho enferrujado.
Nada.
Nenhum som em resposta.
O silêncio ecoava no mormaço da tarde.
Bateu novamente.
O mesmo ermo.
Bateu pela terceira vez, para amenizar o sentimento de

culpa, convencer-se de que tentara ao máximo o reencontro.
Movia-se para ir embora, quando ouviu passos vindos lá do

fundo, Já vai, já vai, um minuto…
Devia ser a mãe do amigo, só podia ser, mas ele quase não

a reconheceu, uma grossa camada de pele velha a cobria, como
uma planta trepadeira, ela toda uma raiz seca e retorcida, nem
sabia o que lhe dizer, mas estava ali e, juntando umas palavras,
desculpou-se pela intromissão, explicou quem era, perguntou
por Bolão.



A mulher o recuperou no tempo, não sem esforço,
perguntando por sua família, onde ele vivia, um resumo de sua
história. Depois, contou que o filho se casara, dera-lhe dois
netos, um menino e uma menina e, então, esboçou um sorriso,
parecia até que, pronunciando o nome das crianças, afastava-se
de seu futuro iminente, retrocedia à vida, não se encontrava
mais à beira de si mesma, e de seu fim.

Mas ele sabia, tanto quanto ela, que era só o destino se
distraindo um minuto, logo a mulher voltaria à sua condição, e,
por isso, ele se manteve nos seus guardados, deixou-a falar à
vontade, era um instante tagarela para quem vivia dias
silenciosos,

a neta já era mocinha, sonhava fazer arquitetura na capital,
o neto, tinha tudo do pai, Até a voz, cursava contabilidade, bom
aluno, e, claro, o filho, Bolão,

morava com a família noutra cidade, Bonfim Paulista, Aqui
pertinho, aos domingos vinha visitá-la, ela podia lhe passar o
recado.

Ele agradeceu, desculpou-se outra vez, disse que estava
hospedado na casa do irmão e se despediu, apressadamente, a
alma dolorida, o vazio aumentando (sem a família, de ontem e
de hoje).

Caminhou até a igreja matriz, cruzou a rua Quinze, passou
diante do Bar do Ponto (onde agora havia um prédio dos
correios).

Pedia perdão aos lugares, por estar ali, profanando-os com
seus passos de hoje. As novas saudades não vinham; ao
atravessá-los, as antigas iam se evaporando à luz fatiada do sol
– o álbum de figurinhas; o futebol no quintal de casa; o
pássaro-preto do Seu Hermes, cantor dos bons, que Bolão
trocara por outro, mudo, pego lá no Santa Cruz…

Ele pensava ser o primeiro dia de uma nova consciência,
mas era o último estertor de quem ele fora.

Seguiu adiante, olhando não mais para as coisas, mas para
fora delas, abandonando, na rua, a sua pele velha, disposto a



aceitar o seu novo estado, como se ressuscitasse não depois de
morrer, mas depois de viver.

Passou o resto da tarde e a noite nas conversas amenas,
fazendo com o irmão, a cunhada e o menino, o que se faz
quando tudo o mais é desimportante, uns atos normais, uns
gestos comuns, e, no meio deles, um sorriso, fingindo, assim,

satisfação, era bom ter vindo ali, em visita – ainda que, no
fundo, lá no seu sozinho, ele ainda inapto, ao menos
provisoriamente, para as bem-aventuranças.

Como se descrente, como se não ele, não mais…
Julgou que o dia seguinte o libertaria daquele brutal

sentimento de perda.
O domingo despontou em forte claridade, mas ele

amanheceu escuro.
Persistia em soprar as cinzas, na esperança de que o fogo,

mesmo se mínimo, se reavivasse.
Será que desaprendera a ler não só as pessoas, mas,

sobretudo, a si mesmo?
No café da manhã, tentou se manter animado, ocultando

de todos o abismo que nascia de seu próprio olhar.
Mas, quando foi se entreter com o filho no quintal, viu o

que só ele poderia ver: a Dita lavadeira, a mãe, a tia Imaculada,
a prima Teresa, ele mesmo abrindo o portão para o pai sair com
a Kombi.

E aí a dor apertou.
O mundo machucava mais.

 
Depois, foi com o irmão comprar carne. Ajudou-o a

preparar o churrasco.
Procurou, em seu silencioso desencanto, contar-lhe sobre

seu trabalho, seus planos, para se esquecer do que se
lembrava, aquela avalanche de momentos só seus,
irrecuperáveis.

Então, o filho veio chamá-lo, alguém à porta o procurava.
Arrastou-se até lá, sem ânimo, desconfiado.



Mas estremeceu, de repente, ao compreender, um segundo
depois de vê-lo, que aquele homem lá fora, cabelos ralos e
alvos, era o seu amigo Bolão.

E embora não pudesse jamais rebobinar a vida, eis que ele
experimentou, outra vez, (doendo) uma antiga alegria.
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