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DEPRESSA

Eu ia correndo a vida. Aos sete, a gente é assim. Pula de um
doce pra um brinquedo. De um brinquedo pra uma tristeza. Tudo
rapido, no demorado da infancia. O pai chegava, Olha o gue eu
trouxe pra vocé?, e abria a mao: um punhado de balas Chita! O
mundo, entdo, era aquele sabor em minha boca, eu concentrado em
mastigar, querendo outra, e mais outra, satisfeito de estar ali, fiel ao
meu instante. Mas entdao a mae lembrava, Vocé fez a licao de casa?
Deixa eu ver! Num salto, eu mostrava minha letra miudinha no
caderno, O, passei tudo a limpo aqui, 6!, e nem ligava mais pra
Chita, s queria ver se a tarefa estava correta e pedia pra mae
conferir, enquanto tirava com o dedo o resto de bala grudada no
dente.

Meu irmao me chamava, Vamos ver desenho!, e ligava a teve,
nos dois sentadinhos no tapete, como indios, eu ja esquecido do que
nao via, tomando cuidado pra continuar 1a, um olho n’A Pantera Cor-
de-Rosa, outro pela sala a caga de novidades. Um caminhao de
carga passava la fora — a gente sabia pelo barulho do motor —,
saiamos correndo, num empurra-empurra, e, debrucados na janela,
viamos o caminhao se arrastando, ruidoso. O siléncio logo vinha,
devagarzinho, até se chegar, todo. E, adiante, as casinhas de
sempre, a gente ali gastando o olhar com a noite que descia do céu.
O dleo quente chiava na cozinha, no ar o cheiro de bife que a mae
fritava. Eu voava pra cozinha, entregue inteiramente a minha fome,
Cuidado, figue longe da frigideira!

Assim era um dia, o outro também: eu despertava, me enfiava
no uniforme € no menino que me cabia, o café da manha vinha a
mim, eu e meu irmao indo pra escola, o caminho um sobe e desce
que andava em nds; na rua pensavamos No encontro com 0s amigos
no portao; no portao ja iamos rascunhando o que aprenderiamos na
sala de aula; na sala de aula ja recolhendo o tempo, como uma



corda, pra trazer mais rapido o recreio — e nele viver pequenas
alegrias. Eu queria crescer logo, trocar a minha pele de crianca por
uma de homem...

Fascinava-me tudo o que, de subito, surgia a minha frente. Mas
nao o desvelar de seu mistério! Por isso, quando a professora
explicou que aquela flor, igual a tantas no jardim das casas, era uma
monocotiledonea, foi um susto! Eu sé sabia da flor no vaso da mae,
depois que eu colhia e dava pra ela. E ai, um dia, outro susto: o
reldgio de pulso do pai. Ele retirou a tampa com uma pinca, eu e
meu irmao de olho, fungando curiosidade, e, Nossa!, eis aquelas
pecas todas, pequeninas, a brilhar, umas fabricando o tique-taque,
outras, represadas no siléncio.

Entao, numa manha, veio do Rio de Janeiro a tia Imaculada e
com ela a prima Teresa, que eu nao conhecia. Chegamos da escola,
a tia na cozinha ajudava a mae a fazer o almoco, O, oi, beijo em
mim, beijo em meu irmao, ele ja indo guardar a mochila, eu ali, e |2
no quintal ela, Teresa, menina. Vi, feliz, a novidade, mas, em
seguida, desvi. Ia pegar a direcao do quarto, quando a tia disse, Vai
falar com a sua prima, e a mae, Deixa de ser bicho do mato, e ai eu
fui, meio resignado, meio a vontade. A Teresa estava 13, calada, a
sombra da mangueira. Tao calada que eu pensei, mesmo sem
sermos intimos, Ela ta triste. Eu nem sabia ler a tristeza nas
pessoas. Eu ainda errava no meu olhar. Mas ai eu me acerquei, no
maximo de meu quieto, como se dizendo, Oj, eu té aqui. Ela mirava
o chao, sincera com as formigas. Ergueu a cabeca. Sorriu. Na minha
impaciéncia, eu ia correr com as palavras, oferecendo um assunto
pra nds. Mas, estranhamente, senti uma calmaria, quase de sono.
Olhei bem pra ela. Pra ver tudo, nos detalhes. A cor dos olhos, o
nariz arrebitado, a boca bonita, os dentes brancos clarinhos, tudo o
que, pra mim, era o jeito dela. E, foi ai, de repente, que eu perdi
toda a pressa do mundo.



DEVAGAR

O homem estacionou o carro no subsolo, pegou a bolsa e 0
bugué de rosas que comprara de um vendedor no semaforo e
subiu para o oitavo andar.

O dia de trabalho ficara para tras, anestesiado pelo
esquecimento provisorio.

E, quando ele saiu do elevador, deu com a mulher a porta
do apartamento, as maos na cintura, como se tivesse nascido ali
sO para espera-lo.

Certamente, ela vira, pela janela, 0 momento em que ele
entrara com o carro na garagem do prédio.

Ele estendeu o buqué g, feliz com o sorriso que ela lhe
abria, Flores? Pra mim?, abracou-a, convicto de que, depois de
atravessar um expediente turbulento, teria a sua cota de
paraiso.

Entraram no apartamento, em siléncio, o toque de sua mao
no ombro dela dizia, Esta € minha mulher e eu voltei pra €ela, e,
enquanto a observava colocar as flores num vaso, (nao eram
monocotiledoneas, pensou) sabia que ela, sem se valer das
palavras, estava dizendo, Este é o meu homem e ele voltou pra
mim.

A sala, as cortinas abertas, |a fora o céu escurecendo
devagar — como a vida deles, do menino, de todos —, a mesa
posta e os mdveis, em seus lugares, diziam,

numa unica voz, Tudo estda em ordem.

E, mesmo que fosse uma ordem interina, era uma béngao:
nada de especial estava em curso, apenas o reencontro de um
homem e sua mulher, ao fim do dia, e era ai, na simples volta
de um para o outro, que se dava o milagre.

A mulher Ihe acariciou os cabelos, como se a mecha que
caia sobre a testa a impedisse de ver se o rosto flutuante em



sua memoria coincidia com o de seu marido, atual, diante dela.

Ele se manteve quieto, entregue ao seu pejo, mas seguro
de que aquele afago buscava recongraca-lo para ela; o mundo,
durante o dia, desfigurava-o, e, a noite, por meio daquelas
maos, ele se refazia.

E 0 menino, perguntou?

Ja estd dormindo, ela respondeu. Estava muito cansado.
Jogou futebol hoje na escola.

Mas esta tudo bem?,

Sim, esta tudo bem. Quer uma cerveja?

N&o, obrigado.

E, entao, fez um comentario sobre o transito, ao qual ela
emendou um episddio familiar, outra arte do garoto.

E, de fatos em fatos, minimos, conversaram alguns
minutos, até que ela disse, Vai tomar o seu banho, ele
aquiesceu com a cabega, tirou os sapatos, Jd vou.

Passou pelo quarto do filho e ficou a observa-lo dormindo.

Acariciou-o apenas com os olhos, receoso de que o toque
de suas maos, mesmo de leve, pudesse desperta-lo.

A vida era devagar.

Poderia ser mais devagar ainda.

Porgue o0 menino logo atingiria o ponto do caminho onde o
homem que ele seria 0 esperava.

No banheiro, despiu-se, entrou no boxe e abriu a torneira.

A agua caia mansa, lavando a cruz que em suas costas se
aderira como uma tatuagem. Sentia-se refém daquele corpo,
que o diferenciava dos demais, o corpo que sua mulher
reconhecia como o de seu homem, € 0 menino como o de seu
pai.

E enquanto lavava os cabelos, os pés, os bracos, ele
pensou na mulher, esquentando o jantar; e, quando ja se vestia
no quarto, de costas para a porta, sentiu a presenca dela —
aqueles passos, como se tivessem silenciadores, abafavam o
alvorogo do seu coragao.



Foi a cozinha, mirou-a, curvada sobre o fogao, as espaduas
frageis, os cabelos castanhos, tdo desprotegida, tao dele.

Quando se aproximou, ela se voltou, como uma arvore
cujos galhos se movem antes do vento soprar, e disse 0 que se
diz quando nao é preciso dizer nada, Pronto?

Sem o que responder senao o dbvio, ele disse, Sim, e foi
abrindo a tampa das panelas, sorvendo com prazer o cheiro
bom da comida.

Jantaram sem pressa, reacostumando-se um a companhia
do outro, comentando as noticias do mundo (os quildmetros de
congestionamento na cidade) e as deles, uns assuntos comuns,
que logo seriam enterrados por outros, mais vividos, e as
palavras vinham e voltavam, ocupando o espaco daquilo que
eram eles mesmos la no fundo — o siléncio.

Como noutras noites, estavam juntos, nhovamente, nem
atentos nem desatentos para o ar que entrava e saia de seus
pulmoes, apenas permitindo que entrasse e saisse, devorando a
casca do instante e seguindo rumo ao passado.

De um a outro fluia, na conversa, o que eles sentiam e
pensavam, Nao diga?; Vocé viu?;

N&ao sei; Pode ser;

Quer mais?; Nao!;

Posso recolher?; Pode;

Estava bom?; Estava otimo!

Em seguida, ele a ajudou a retirar a mesa e se ofereceu
para secar a louca, Hoje ndo precisa, mas ele insistiu, para
poupa-la, e ela, com a mesma intencao, disse, Num minuto eu
limpo tudo, e ja que um dos dois teria de ceder, ele se sentou
no sofa com um livro, a luz do abajur, e, durante algum tempo,
ouviu-a na cozinha, lavando e guardando os pratos, 0s copos,
os talheres.

Em seguida, ela foi para o quarto do casal, dali para o
quarto do menino, depois ao banheiro, e, por fim, retornou a
sala.

Ele nao reparou no que ela fazia, mas imaginou que punha
ordem na casa, ajeitava umas coisas aqui e ali, esquecida dele;



e, ele, com o livro aberto, agia do mesmo modo, fingindo que
nao a notava.

Mas,

de repente, como se encontrasse a chave capaz de igualar
a sua percepcao a voltagem do universo — e, assim, atingir um
ponto acima daquele que a realidade Ihe permitia —, ele se p0s
a escutar atentamente os passos dela, vagarosos, de |a para ca.

E, entao, sentiu que aquele era 0 momento, e ali, junto a
ela e ao menino, o Unico lugar no mundo onde desejava estar.



LEITURA

Naquela época, eu estava aprendendo a ler e a escrever e me
encantava descobrir como uma letra se abracava a outra para formar
uma palavra, e como as palavras, Umidas de tinta, ganhavam um
novo rosto, quando escritas no papel. Pra mim, as letras nasciam
encaracoladas como gavinhas e, na hora de abrir a cartilha e junta-
las, eu sempre gaguejava, rasurando o siléncio. Meu irmao, mais
avancado no mundo da leitura, ria as soltas, zombando dos meus
erros. Uma tarde, ao ouvi-lo cacoar de mim, minha mae o lembrou
das dificuldades que ele tivera e disse, Vocé também errava muito! e
afirmou que aquele bé-a-ba era apenas o comego, um dia eu e ele
irlamos ler nao sé as palavras, mas tudo ao nosso redor, inclusive as
pessoas.

Achei engracado aquilo que ela disse, como € que seria ler as
pessoas? Meu irmao ficou me olhando, surpreso, eu feito um
espelho no qual ele se via, cocando a cabeca. Entao eu era um livro,
ele outro, minha mae outro, o pai também? E todo mundo uma
escrita, com suas letras, seus pés e bés, seus capitulos? Eramos pra
ser folheados, lidos e relidos? Vendo-nos atonitos, ela moveu os
bragos, como se espantasse galinhas, e disse, Logo vocés vao
crescer e entender!

E, enquanto cresciamos, quase sem perceber, eu € meu irmao
jogavamos futebol no quintal de casa. As folhas de zinco, que
serviam como porta da garagem, eram um dos gols; a parede da
edicula, entre duas portas, o outro. Cada um de nds era seu proprio
time, tinha de driblar o adversario, cruzar pra si mesmo, fazer o gol,
defender-se. Nossa Unica plateia era minha mae e a Dita, lavadeira,
que apartavam as nossas brigas, ja que éramos também os juizes do
jogo, e cada um apitava sempre a seu favor.

Tinhamos um torcedor especial, Seu Hermes, nosso vizinho e,
embora ele nao visse o0 jogo, sempre sabia a quantas andava a



disputa. Nés gritdvamos o tempo todo, narrando as nossas jogadas,
um provocando o outro, trocando de uma meia-lua, um carrinho, um
chute de trivela. E, é claro, ele ouvia tudo do fundo de sua casa. Seu
Hermes era um homem dos quietos. Meu pai comentara que ele fora
soldado na Segunda Guerra e, depois de voltar, dera pra recuperar
radios quebrados e cuidar de seus passarinhos. E ele tinha mao pra
tirar as coisas do siléncio, afagar asas, avivar cantos. Construira um
viveiro de canarios fantastico: vinha gente do pais inteiro admirar a
sua criacao. Pela manha, ele pendurava fora de sua casa, onde batia
a sombra de uma jabuticabeira, as suas gaiolas de aluminio e
madeira. Por cima do muro, a gente podia ver os passaros-pretos, 0s
azuldes, os coleirinhos, os martins-pescadores, uns mais bonitos que
0s outros, cantarolando até a tardinha.

Minha mae dizia que Seu Hermes tinha coisa com Sao
Francisco, ndo podia ser de gente, sé humano, aquele poder de
atrair os passarinhos, e contou que ele uma vez abrira as gaiolas
mas nenhum voara: ficaram todos ali, a comer frutas em suas maos
e a bicar seus dedos. De vez em quando a gente o via, abastecendo
de agua um recipiente, despejando alpiste, saindo e entrando da
cozinha, manso, ele so6 ele. Quando a bola caia em sua casa e
regressava com o raiar de seu rosto rente ao muro, Seu Hermes nos
abria um sorriso que nao sabiamos se era de sim ou ndo pras nossas
estripulias. Nao jogavamos as rasteiras; gostavamos de nos exibir
com um chapéu, uma folha seca, um lencol, e ai a bola saia do
casulo, ia aérea, queria borboletear e, em seus desejos de céu,
ultrapassava o muro e caia do outro lado, espantando a
passarinhada que se alvorocava nas gaiolas.

Vieram as férias, chamamos o Paulinho, o Lucas, uns garotos da
vizinhanca, e montamos dois times, o quintal virou quadra de
pelada, e a bola toda hora caia do outro lado. Seu Hermes devia
ouvir com gosto as partidas, querendo sua continuagao, porque logo
a devolvia, 1épido, servical. Uma manha, dona Elza, sua mulher, veio
reclamar; a bola estava quebrando seus vasos, matando suas
samambaias de metro e as violetinhas que cresciam a sombra da
jabuticabeira. Meu pai entao mandou aumentar o muro.



As aulas retornaram, eu € meu irmao voltamos as nossas
partidas solitarias, um contra outro, cada um o seu time inteiro, e a
bola, rebelde, fugia pra casa de Seu Hermes. Ficdvamos a apostar
onde ele ia atird-la de volta, se num extremo do muro, perto da
mangueira, se la embaixo, junto a edicula. Nds ali, cheios de
siléncios, no aguardo e, de repente ela, a bola, saltava de 13, pelas
maos dele, e quicava no cimento, a procura de nossos pés.

Tudo ia bem, até que meu pai soube por dona Elza que Seu
Hermes andava acabrunhado, as pernas bambas, emagrecendo.
Chamaram o médico, deram-lhe uns remédios e recomendaram
repouso. Eu e meu irmao continuamos nosso futebol, contidos na
gritaria, sentindo que coisas estranhas rondavam, mas ainda inaptos
pra entendé-las. E, mesmo com o muro mais alto, a bola teimava em
cair na casa do nosso vizinho. A demora na sua devolugao se
ampliara e, as vezes, nos afligia. Mas, de repente, ouviamos os
passos vagarosos de Seu Hermes, e 1a vinha ela, alva no ar como
uma pomba, aterrissando feliz em nosso quintal.

Um dia o céu escureceu subitamente; a manha virou noite, e o
temporal desabou, uma aguaceira dos demonios, os relampagos
rabiscando o céu, a ventania partindo galhos de arvores, uma coisa
de dar medo. Depois, milagrosamente, raiou um sol cor de sangue
que chupou as aguas da chuva €, a tarde, tudo seco, eu e meu
irmao fomos jogar futebol, escondidos de minha mae que ralhara
conosco, nao deviamos aborrecer a dona Elza, o Seu Hermes, tao
doente...

Comecamos macios, mas logo a partida ferveu e, como sempre,
um deu de provocar o outro, drible desse, careta daquele, gol 13, gol
cd, a bola querendo subir, passarinhar nas alturas, desengaiolada, €
entao, na tentativa de me dar meia-lua, meu irmao errou o chute e
ela caiu na casa de Seu Hermes. Os passarinhos se agitaram, um
canario deu uns trinados, satisfeito com o sol, o frescor da tarde e,
como um rastilho, seu canto se espalhou, e a passarada comecou a
cantar forte, uma gostosura de se ouvir.

Noés ficamos ali, de olho num extremo e noutro do muro, a
espera da bola, imaginando em que ponto ela cairia. Mas o tempo
foi passando, a sombra da jabuticabeira crescendo do outro lado, e



eu e meu irmao nos olhamos fundo, fundo, em siléncio. Como no
replay de um lance, lembrei daquelas palavras da minha mae, que
um dia ainda iriamos ler as pessoas. Apesar de imdveis ali, havia
poucos minutos, eu sabia, e ele também, que Seu Hermes nunca
mais poderia nos devolver a bola.



ESCRITURA

Era final de campeonato, o homem ia assistir ao jogo na
casa de um amigo, haviam combinado por telefone, A que
horas?,

A hora que vocé quiser!,

Levo cerveja?,

N&o, nao precisa,

estavam ambos felizes com o reencontro, ha tempos nao se
viam, e era ideal ele ir direto do trabalho para 13, assim, a
mulher ficaria tranquila, no apartamento, com o menino, e ele
nao perturbaria o sono dos dois com seus gritos de torcedor,
aguela noite seu time poderia se tornar campeao e, mesmo
sendo quem era — um homem contido —, nao havia como
represar, diante de tal perspectiva, a alegria prestes a inundar a
sua vida.

Era uma noite de decisao, como se diz, embora todas as
noites e dias o fossem, ainda que nao de igual consequéncia, a
ecoar, dali em diante, o seu bem ou o seu mal, (miudas eram as
decisOes cotidianas, quase nem as sentia, mas elas, movendo
os fatos como um rio, iriam, adiante, desaguar em momentos
maiores).

Talvez por isso, depois de telefonar para a mulher e saber,
por ela, que o menino estava com febre, Quer que eu va pra
casa?, ele perguntou, e ela,

Néo, ja dei o remédio, Tem certeza?, Tenho, logo ele
melhora!,

Se precisar de algo, me ligue,

e porque o transito fluia mais lento, como se represando o
mundo para facilitar a imersao dele em si mesmo, 0 homem se
lembrou de uma tarde de sua infancia, quando vivera uma
situacao semelhante, ao disputar a prova de salto em altura no



campeonato estadual: igual aquela vez, era dbvia a iminéncia
de algo grande, ja anunciado (a vitdria ou a derrota), mas,
estranhamente, ele sentia o ar saturado de um mistério alheio
a0 jogo que, em minutos, comecaria, era uma escrita em
progresso, que ele nao sabia decifrar, nao porque ignorasse a
sua linguagem, — ela, ainda, estava indefinida.

As vezes, captava, em meio a normalidade, quando a vida,
com um abafador, sufocava suas explosoes, uma onda negra, €,
embora soubesse — a experiéncia o confirmara noutras ocasioes
— que poderia estar enganado, ele tinha a certeza de que uma
dor estava a caminho, e, dai em diante, bastava esperar pela
sua chegada, para confirmar (tristemente) ou nao (com algum
alivio) o seu pressentimento.

Mas, como, as vezes, eram lindos os entardeceres no
Verao, e, por isso mesmo, quase insuportaveis, obrigando-o a se
esquecer deles, ou banaliza-los ao comentar com alguém a sua
beleza (deixando que o verniz da palavra rasurasse sua visao),
também era uma ordem, defesa instintiva, que seu pressagio
descesse ao segundo plano, e ao primeiro ascendesse uma
sensacao de bem-aventuranca, porque, apesar de tudo, estava
em vias de vivenciar um fato raro.

Vencido o trafego, ele chegou a casa do amigo quando a
noite ja era sodlida, e, ainda que nao so suas feicoes, mas todo
seu corpo, revelassem a euforia tipica de uma final de
campeonato — o desejo e o medo fundidos —, seu espirito
vagava pelo passado; tanto que, ao lado do amigo e de
conhecidos que ali estavam, torcedores do Corinthians,
conversando diante da tevé, copo de cerveja na mao, ele se
lembrou do irmao e de uns amigos da infancia, com quem
jogava futebol no quintal de casa, e, também, de um velho
vizinho, que nunca reclamava quando a bola ultrapassava o
muro e estressava, do outro lado, seus passarinhos nas gaiolas.

Logo a partida comecou, e as lembrancas, egressas do
nada, inesperadamente, se aquietaram; o homem, idéntico a
todos ali, se viu sugado pelo jogo, e, como aconteceram uns
dribles bonitos e umas chances de gol para o seu time, ele



sentiu um discreto contentamento e a vontade era que
crescesse — até se transformar, finalmente, na alegria do titulo
conquistado.

Apreciava estar ali, alheio a tudo, a consciéncia presa
naquele agora que, para ser mais prazeroso, nao dependia dele,
mas dos que corriam no campo, e nada podia fazer senao
incentiva-los com gestos e palavras (embora, claro, ndo o
escutassem), quando, de repente, seu celular tocou e, antes
mesmo de atender, ele sabia, era a mulher e com ela veio a
noticia; a febre ndo cedera, o menino queimava, Melhor leva-lo
ao pronto-socorro, ela disse, e, como ele nunca a vira se
alarmar, julgou que o filho, de fato, precisava de cuidados, e,
contra a vontade, porque, entao, a temperatura da partida
também subia, (mas, nesse caso, era positiva — e esperada), ele
disse, Estou indo pra casa,

e ela,

Tem certeza? Eu posso ir sozinha ao hospital, e ele,

N&o, eu passo al e vamos juntos, e ela,

Vocé quem sabe, e ele,

O transito ja deve ter diminuido, e ela,

Entdo ndo demore, até ja.

O homem avisou 0 amigo, que dele se compadeceu,
embora sé na superficie, Puxa, que pena!, como os demais,
estava imantado ao fragor da
partida,

mas, acompanhando-o até a porta, tentou anima-lo, Ndo
ha de ser nada, e ele,

Também acho, e o amigo, Se precisar de algo, me ligue, e
ele,

para reconduzi-lo a érbita daquele bom momento, disse,
Ligo pra gente comemorar o titulo, o amigo deu-lhe, entdo, um
abrago de torcedor, cumplice dos destinos de seu time, mas
nao, obviamente, dos problemas alheios, e concordou, E isso
mesmo, vamos ganhar!

O homem se meteu velozmente por uma avenida
iluminada; o transito, por sorte, minguara; o jogo nao era ali, na



sua cidade, e, uma vez em curso, as ruas haviam se esvaziado,
mesmo aqueles que nao torciam para nenhum dos finalistas, a
falta de programa melhor, estavam com a tevé ligada na
decisao.

Quando se aproximou do prédio onde morava, o homem
ligou para a mulher e pediu que o aguardasse na garagem com
0 menino; apanharia os dois ali mesmo, no subsolo, de 13
seguiriam para o pronto-socorro, Ja estamos descendo, ela
disse, e, de fato, mal ele entrou na garagem, mae e filho sairam
do elevador e vieram em diregcao ao carro.

Ela preferiu ir no banco de tras com o garoto, nao sé por
ser mae zelosa, mas para tentar diminuir o desconforto dele, e,
apesar de ir a frente, sem ninguém ao seu lado, 0 homem
achou sensata aquela decisao, 13, atras, ela tomava a
temperatura do filho com o dorso da mao e sussurrava-lhe
umas caricias.

Reparou, quando os dois se ajeitaram no banco e, depois,
pelo retrovisor, que 0 menino parecia realmente doente; pela
manha, antes de ir ao trabalho, ele o encontrara no chao do
quarto, distraindo-se, feliz, com seus brinquedos — e, de
repente, a realidade ondulara, substituindo aquela vivacidade
pelo abatimento.

Vamos Ia, campedo, disse e completou, vocé ja vai ficar
bem!

O filho ndo se moveu, agarrado a mae, que respondeu por
ele, Acho que é dor de garganta, e, afagando-lhe os cabelos,
emendou, ddi até pra engolir a saliva, ndo €, querido?,

nao s6 porque ela tivera, ao longo da vida, o mesmo
problema — inevitavelmente ele o herdara —, mas, talvez por
acreditar que, falando da dor do filho, a trouxesse para si e nele
a reduzisse.

Seguiram, em siléncio, até o hospital; no percurso, o
homem observava, de relance, mae e filho unidos no escuro,
formando um Unico corpo, e, em simultadneo, procurava sinais
que pudessem expressar o0 andamento do jogo: algum grito,



foguete, carro a buzinar insistentemente, em comemoracao a
um gol, mesmo se da equipe adversaria.

Mas nada.

O mundo seguia no seu igual.

Ainda assim, ele continuava a sentir, como daquela vez, na
infancia, a proximidade de uma revelagao.

Enquanto esperavam no pronto-socorro, o filho debrucado
no colo da mae, o homem, com o radar ligado, lia as pessoas ao
redor, tentando descobrir quem ali era doente, quem
acompanhante, desviando-se de pensar naqueles que, em
quartos de uti, nos andares acima, estavam morrendo.

Entdo, guiado por uma forca antiga, mas ha muito em
repouso, ele se virou para a mulher, a mira-la junto ao menino,
consolando-o com a sua placidez, embora soubesse 0 quanto
ela se lacerava para manter aquela aparéncia despreocupada —
e, de subito, sentiu o quao rapido o tempo se escoara para eles,
ainda ontem um casal jovem; os dois envelheciam velozmente,
mesmo se imperceptivel aos olhos diarios, e o que antes ao
homem figurava normal, o lento da vida, ganhava agora uma
estranha urgéncia, ele, inesperadamente, estava impaciente,
nao apenas para que atendessem o menino, minorando a sua
aflicao, nem para que o jogo se resolvesse logo, mesmo com a
derrota de seu time, ou para que retornassem a casa — e se
atirassem a inconsciéncia do sono, nao,

era mais que um sentimento de acao imediata, o retorno a
um estado de suspeicao; ele captara um alerta, no suave
mutismo da mulher, a consolar o filho, Calma, querido,

e, por um instante, sentiu que ele, pai, era apenas um
apéndice, uma sobra naquela cena.

Mas tal sensacao se recolheu, inteira, com a voz do médico
que, a sala de espera, chamou pelo menino.

E, nesse preciso momento, espocaram seguidas saraivadas
de foguetes, indicio de que havia saido um gol.

O segundo tempo, calculou, olhando o reldgio de pulso
(sempre aquele misterioso mecanismo) ja devia estar pela
metade, em breve a partida terminaria.



No consultorio, enquanto assistia ao médico fazer o exame,
observava a mulher explicando, com desprendimento, o que, na
opiniao dela, incomodava o filho, e se lembrou daquelas noites
em que chegar em casa, para estar com ela e 0 menino, era
tudo o que desejava.

Sim, o garoto precisava de cuidados, o médico disse,
haviam agido bem, trazendo-o ali, e estendeu a receita, um
anti-inflamatdrio, bastava compra-lo e seguir as orientacoes,
Amanhda, ele estard melhor.

O homem foi até o estacionamento e, de 13, passou a porta
do pronto-socorro, onde a mulher e o filho o esperavam — e
ambos, novamente, se acomodaram atras, no carro.

Seguiram para casa.

O siléncio sangrava, entre eles, feito uma ferida; o menino,
entregue, cabeceava de sono no colo da mae.

Quando se aproximavam da farmacia, uma longa explosao
de fogos de artificios rasgou a quietude da noite.

O homem voltou a pensar naquele vizinho, a devolver a
bola que ele e o irmao jogavam, sem querer, do outro lado.

Sabia,

era uma certeza visceral, que o seu time havia ganho o
campeonato, — e sabia, também, mirando pelo retrovisor o vulto
Unico no banco de tras, que uma perda, 1a adiante, o esperava.



NUNCA MAIS

Meu pai ficava o dia inteiro ausente, trabalhando. Viajava muito;
as vezes passava dias fora de casa. Aparecia |a pelas oito da noite,
cansado, sujo, mas sorrindo. Quase sempre chegava fedendo a suor.
Tinha que descarregar mercadoria pesada. Eu e meu irmao
gostavamos de nos sentar ao seu lado, enquanto minha mae servia
o jantar. Ela esquentava a comida em banho-maria e ele ia comendo
pao com azeite, perguntando pra gente como estavamos indo na
escola. Contava sobre o trabalho €, quando minha mae nao estava
por perto, perguntava se la embaixo ja estavam crescendo pelos.

Depois que comia, sentava-se ao lado de minha mae no sofa. A
gente ficava até as nove horas, ligados na tevé e na prosa deles:
mais estudantes haviam desaparecido, era um falso milagre
econdmico, 0 homem tinha mesmo chegado a Lua? Era bom ver que
os dois se queriam, nos ali juntos, uma familia — assim eu queria
que fosse, sempre. Mas, de repente, jd pra cama, o pai dizia, e, dai
em diante, nao tinha mais conversa, nem programa pra crianga ver.

Numa manha de sol aconteceu comigo e com ele uma coisa,
dessas que a gente nao fala nunca mais, mesmo depois de muitos
anos aquilo fica em segredo.

Eu estava de férias, jogando bola com meu irmao no quintal,
quando ouvimos ele chamar. Falou se a gente nao queria ir com ele
trabalhar, ja que nao estavamos fazendo nada mesmo, ia ser rapido.
Eu logo pensei que minha mae devia ter falado que passavamos o
dia desarrumando a casa e que as nossas férias eram o tormento
dela, e, portanto, que carregasse a gente com ele. Meu irmao disse
que ia ajudar o tio Zezo a consertar o telhado Ia na casa dele. Eu
falei, Eu vou. Gostava de sair com meu pai, ele ficava o tempo todo
entrando e saindo de armazéns. Subimos na perua Kombi e meu pai
gritou, Vamos voltar pro almog¢o, minha mae abanou a mao, sabia
que ele prometia, mas nunca chegava na hora.



Deu a partida e falou que iamos num armazém, nao
demorariamos nada. Falou que a mae dizia que eu estava muito
quieto, saia aos sabados sozinho, ndo me juntava aos amigos.
Entdo, perguntou se eu tinha brigado com algum deles, se alguém
tinha zombado de mim e por isso eu me isolara. Engoli seco, eu
gostava de falar besteira com meu pai, ouvir o jogo do Corinthians
com a orelha pregada no radio, gritar filho da puta quando alguém
da zaga furava ou quando um atacante perdia o gol, e aqueles
assuntos me incomodavam. Meio gaguejando eu disse que nao, eu
gostava mesmo de andar sozinho pelas ruas e, as vezes, me
encontrava com o Paulinho, o Lucas, ai a gente ia tomar uma Coca-
Cola no Bar do Ponto, ele podia perguntar pro Seu Mané que era
conhecido dele. Meu pai sorriu, satisfeito, seus olhos faiscaram, e ele
tornou a dizer que se fosse qualquer problema com amigo eu podia
contar.

O sol das onze da manha batia no vidro da Kombi. Passamos
pela igreja matriz, pela sorveteria na rua Quinze, e, quando chegou
numa esquina, meu pai estacionou. Vamos /3, ele disse, em meia
hora a gente resolve o negdcio. Desceu, abriu a porta detras,
remexeu numas mercadorias que estavam ali espalhadas, pegou a
bolsa e fechou a porta.

Era um secos e molhados muito velho, com largas portas de
madeira, um casarao escuro € na hora eu gostei porque era meio
estranho. A gente entrou e todo mundo acenou pro meu pai. Os
homens o cumprimentaram com abracos fortes e tapas nas costas
que estrondavam. Meu pai pediu um Guarana pra mim e uma Caracu
pra ele. Eu peguei o Guarana e fui circular pelo armazém. Tinha um
monte de coisas que eu gostava: mastigar amendoim cru, cuspir
arroz fazendo pontaria, mexer nas ferramentas e nos chapéus. Os
homens estavam tratando de negdcios e eu fiquei longe pra nao
atrapalhar. Ja tinha ido com meu pai a muitos lugares e sabia que
quando ele queria falar de negdcio, nao gostava que eu ficasse por
perto pedindo isso e aquilo.

O secos e molhados era um mundo, enorme, eu me perdi 13
dentro. Gostei de circular de um canto a outro, mas ja tinha
quebrado um vaso, roubado um punhado de quirela pra dar as



pombas, tinha lido os rétulos de uma porcao de produtos e a
conversa la ndo terminava. Percebi que as vozes se alteravam e
escutei a do meu pai apertada, mais baixa que as outras. Nao sei
por que, em vez de ver o que estava acontecendo, me escondi atras
das prateleiras e tentei ouvir o que eles diziam. Nao entendi nada,
mas pelo tom da conversa, percebi que meu pai estava triste. Os
homens gargalharam, assobiaram e nao ouvi ele dizer mais nada.
Andei devagar, espreitando, ao redor dos sacos de aclcar €
vassouras de piacava, e vi meu pai encolhido, o sorriso longe de
seus labios, entdo senti que os homens estavam zombando dele. Me
deu uma coisa por dentro, tive vontade de quebrar os vidros e
chutar as latas que vi pela frente. O dono do armazém, cigarro
pendurado na boca, sorriu, anotou qualquer coisa nhum saco de
papel e enfiou a caneta sobre a orelha. Tinha uma cara feia e, ao
mesmo tempo, me deu raiva e do dele. Vivia no meio daquele lugar
que fedia a sabao e fumo enrolado, e na certa estava querendo
passar a perna na gente. Os outros homens cocavam 0 saco, bebiam
pinga, comiam salsicha e arrotavam. Eu pensei, esses caras vao
passar mal, comendo essas porcarias. Mas entao eu fui junto do
meu pai, até pensei que ia ralhar comigo, mas ele me abracou e nao
disse nada. Os homens silenciaram e logo comecaram a discutir
futebol. Devolvi a garrafa de Guarana no balcao e olhei com raiva
pro dono. Acho que o homem percebeu, porque ficou sem graca.
Meu pai disse, Vamos, ta na hora, e pagou a conta, 0 homem ainda
falou que nao dava dessa vez, a mercadoria nao era boa, que ele
compreendesse.

Saimos. Antes de chegar na Kombi, olhei de rabo de olho e vi,
surpreso, que meu pai estava chorando. Na hora eu achei que seria
melhor ndo olhar, até procurei fingir, pra ele se controlar. Eu senti
que ele se envergonharia se eu percebesse. Andamos depressa, a
grande mao dele no meu ombro, num toque leve, um carinho
resignado. Como quem nao quer nada, fiz que estava atento ao
movimento das ruas, mas vi a dor cobrindo o rosto dele quando o
sol cintilou em seus olhos.



PARA SEMPRE

O homem, a mulher e 0 menino estavam sentados num dos
bancos da rodoviaria, a espera do 6nibus que os levaria as
cataratas do Iguacu.

As duas malas, aos seus pés, diziam como diz uma cruz, ou
um buqué de flores, diziam um tanto sobre a familia, e outro
tanto calavam.

E esse nao dito, para quem sabe ler os sinais (e ele o sabia
desde crianca) era um grito, iminente.

Se demorariam horas e horas para chegar a magnifica foz e
por isso é que |3 iriam, a passeio, dali mesmo eles viam uma
torrente d’agua desabar para além das plataformas, onde os
Onibus entravam e saiam, nao a mesma, mas uma outra de
igual poder, senao capaz de gerar uma usina de energia, com
forca suficiente para alagar a cidade, estagnar o transito,
destruir barracos, eis la na frente, o que nao existia minutos
antes, um entulho de destinos humanos em meio a lama — ja
passam de mil, os desabrigados, a tevé noticiava.

O dia, casmurro, seguia em seus comecos; faltava-lhe sol

tanto quanto para o homem e a mulher, eles mal se
falavam nessa manha como de habito, diretamente; por meio
de frases trocadas com o0 menino € que se comunicavam, Vai,
vai com a sua mae, o homem dissera ha pouco, a voz sufocada
pela viruléncia das gotas que explodiam no teto da rodoviaria, e
ela, prudente com as palavras, escolhendo-as igual cartas de
baralho, na esperanca de que Ihe mudassem a sorte, devolvera,
Vem, filho, ndo incomode o seu pai,

e, mesmo sem que desejassem, (ao contrario) estavam,
agora, em mundos distintos, a anos-luz um do outro — eles que
um dia os haviam misturado com a fome e a voracidade dos



amantes —, embora ali, lado a lado, seus ombros por vezes se
tocassem.

Um vento Umido, com cheiro de dleo diesel, passou por
eles e seguiu, em manobras invisiveis, pela sala de embarque. A
um canto, passageiros assistiam a tevé, (a greve dos operarios
de uma montadora de caminhdes, um comercial de bala)
alheios a historia dos dois e a cidade Ia fora, cujas ruas o
temporal inundava.

Entao, como se Ihe doesse dizer mais do que aceitar a
verdade em siléncio, o homem falou, E, ndo da mais, ao que
ela, de olho no menino e na chuva atras dos vidros, ia dizer,
N&o da mesmo,

e o disse, de outra maneira, Essa viagem foi um erro, nao
porque a haviam programado para janeiro, quando chovia as
tantas, os dois bem sabiam, mas porque nao havia mais motivo
para fazé-la: o sonho secara.

A vida a dois, a trés, em

queda livre.

Vocé tem razao, o homem disse, Foi um erro

(entre tantos que cometi, ele ia acrescentar) e baixou a
cabeca, mirando os préprios pés e os dela pequenos e
inacessiveis nas sandalias (os pés que a revelavam por inteiro
mais do que o rosto e o jeito de aceitar a vida sem pedidos), os
pés que ele gostava de massagear como uma massa delicada
de pao para que ela pisasse com menos pesar no mundo.

Nao queria que fosse daquele modo, que bordejassem o
assunto num local publico, tampouco que fossem fundo ali, até
0 seu miolo, mas

a certeza ha tempos os habitava, e ndo havia o que fazer
contra a brutalidade do real, o que acontece (ele acreditava) é
sé o que de fato tem de acontecer, no emaranhado das
possibilidades apenas uma é inevitavel.

Assim também fora com o menino, (que, ali, brincava
apoiado nos joelhos da mae) para chegar 13, ele superara as
outras — todas — combinacdes do acaso que o excluiam e viera



dar na Unica que o resultava, filho desse pai e dessa mulher,
que, agora, juntos, contemplavam a tempestade.

Deviamos ter cancelado a viagem, ela disse, em retomada,
teria sido melhor, e acariciou os cabelos do menino, represando,
a muito custo, uma outra enchente que em seus olhos se
anunciava.

Vocé sempre quis ir 13, ele disse, pra ver a cachoeira, e
continuou, as maos entre as pernas, fazer compras, e concluiu,
sem encara-la, e justo agora... E uma pena. ]

Ela ergueu 0 menino, puxou-o para si e disse, E uma pena
mesmo.

O homem tentou se manter fixo na normalidade, mas o
desalento acentuava os tracos em seu semblante. Retirou os
bilhetes do bolso e conferiu o horario: o 6nibus estava atrasado.

N&o sei como fomos chegar a esse ponto, ela prosseguiu,
Nem eu, ele disse, mas chegamos.

E, ela balancou a cabeca, achei que a gente ainda ia se
entender, e enlagou 0 menino, como se esse seu gesto pudesse
reter a dor do fim, que ela vinha, ha tempos, sentindo aos
poucos, mas que, aquela hora, vazava impetuosamente, Eu
também achei, mas ndo tem jeito mesmo.

E, ndo tem.

Ela suspirou: Queria tanto que desse certo, Deu até aqui...
Dez anos. N&o € pouco...

Entdo, os dois, atraidos, como se pela Ultima vez, para um
Unico e mesmo ponto, observaram, simultaneamente, o0 menino,
fruto e ferida de seu passado: reconheciam o que era de cada
um nele j@ manifesto e imaginavam virtudes e defeitos que
talvez o futuro nao comprovasse.

Mas, sem saber o que acontecia com eles, embora sentisse
um peso entre o pai e a mae, 0 menino, icado ao presente,
inquieto, o brinquedo sem serventia na mao, perguntou, Por
qgue o Onibus ta demorando?,

e a mae, julgando incompreensivel para ele a resposta que
daria, Por que a vida € assim,



disse, O énibus ja esta chegando, filho, e, como se as
palavras dela coincidissem, ao menos naquele instante, com a
escrita das horas, um 6nibus, de subito, irrompeu a branca
camada d'agua e veio estacionar, morosamente, junto a
plataforma onde eles esperavam.

O motorista desceu e uns passageiros comecaram a se
deslocar até 13, arrastando as malas.

E como vai ser?, o homem perguntou, descendo o assunto
para o degrau das coisas praticas.

Ela reteve nos bracos o menino, que queria se soltar,
adiando pensar nos dias vindouros sem um amor, mesmo se
agonizante, como aquele, e respondeu, Nao sei, depois a gente
resolve, e ele, Tudo bem. Nao precisamos decidir nada agora...

Ela permaneceu imdvel, a esperanca se movendo rumo ao
abismo, e disse, Parece que é uma mentira o que estamos
vivendo, e ele, obrigando-se a ser bruto, disse, Mas € a
verdade.

O menino, por fim, desvencilhou-se da mulher e saiu
correndo em direcao ao Onibus, Vamos, vamos!

Ela o seguiu, a passos rapidos, o pai foi atras, com as
malas.

Enquanto ele as colocava no bagageiro do 6nibus, mae e
filho entraram e foram se acomodando.

A chuva caia com mais violéncia, como se precisasse limpar
as imundices da cidade para nela inaugurar uma nova vida.

O homem viu uma velha Kombi passar 1a fora: lembrou-se
crianca, junto a seu pai, num secos e molhados.

Agora, doia igual.

Subiu no 6nibus e foi, enfim, a procura de seu lugar. A
mulher e 0 menino haviam ocupado as duas poltronas da
esquerda. Ele sentou na mesma fileira, do outro lado. Um
corredor os separava. Ia ser assim, dali para sempre.



DIA

E, enquanto aprendia a ler as pessoas, dentro e fora da escola,
eu descobri outros esportes, nao imaginava que eram tantos, jogar
futebol com meu irmao e o Paulinho ja tirava o mundo dos meus
olhos, eu me entregava inteiramente ao jogo, como se vivesse sO
pra estar 13, fazendo e evitando gols. Foi o Urso, professor de
educacao fisica, quem me levou a gostar de salto em altura —
ninguém acreditava que eu, pequeno, conseguiria saltar mais que os
meninos maiores, mas era verdade: eu despegava facil do chao,
erguia a perna esquerda como um elastico e langava o corpo sobre o
sarrafo, no estilo “tesoura”, sem medo de me machucar ao cair na
caixa de areia.

Entao, comecei a treinar forte com o Urso e a pular bem mais
alto, o Lucas até comecou a me chamar de Sapo, vai, Sapo, da
aquele seu pulo pra gente ver, mas eu nem liguei e o apelido nao
pegou. O Urso era do siléncio, igual o Seu Hermes, mas quando
falava, fazia a gente se melhorar, eu lembro bem de suas palavras,
que o segredo de um bom salto nao tava na corrida nem no
impulso, mas na concentracao, Figue olhando o sarrafo sem pressa,
o Urso dizia, vocé vai ver que, de repente, ele desce, e ai é a hora
de saltar!; eu, no comeco, duvidava, sarrafo nhenhum iria se mover,
nem pra baixo nem pra cima, mas, depois, foi justamente seguindo
o conselho dele que alcancei a minha melhor marca. Eu ali, os olhos
presos no sarrafo e — de subito, a magica! —, o sarrafo se moveu,
lentamente, como o ponteiro pequeno do reldgio, eu pude captar a
sua oscilacao pra baixo e, entao, corri, entao saltei, e ultrapassei o
sarrafo, que estremeceu com a brisa do meu corpo, Maravilha,
maravilha, o Urso gritou e veio, com seus bracos peludos, festejar
comigo.

Eu treinava duas vezes por semana e, sempre, o Urso repetia,
Se vocé saltar mais quinze centimetros, eu te levo pro campeonato



infantil, e comecou a me ensinar a saltar de barriga, igual “peixinho”
no futebol, e, aos poucos, eu fui aprendendo a pular também
daquele jeito, até atingir o meu recorde, que nao era la grande
coisa, mas o Urso disse, Com esta marca, ja da pra te inscrever!. E
ele cumpriu o prometido, arrumou toda a papelada e, dai em diante,
passamos a treinar quatro vezes por semana; pra mim, era uma
mistura de desafio e diversao, mas minha mae nao estava gostando
daquilo, principalmente quando eu chegava imundo, o joelho
esfolado, @ mao roida pelos pedriscos da areia.

Meu pai nao ligava, desde que eu nao descuidasse das licdes;
ele, que nao pudera terminar o segundo grau, vivia dizendo, Sem
estudo, ninguém vai pra frente, e, apesar de gostar de futebol,
fanatico pelo Corinthians, curtia corrida de longa distancia, e falava
sempre de um tal de Zatopek, Este, sim, foi um campeéo!. Quando
me via voltar feliz do treino, me incentivava, Parabéns, filho!, vocé
vai longe..., €, se eu chegava cabisbaixo, me aticava, Ndo desanime,
ndo desanime!. Lembro um dia em que minha mae, a mesa do
jantar, depois de me dar uma dura por eu ter voltado do treino a
noitinha, declarou que preferia me ver praticando, como meu irmao,
algum esporte coletivo, Pelo menos vocé td no meio dos amigos, e o
pai, mastigando uma fatia de pao, comentou, Na hora do vamos ver,
a gente ta sempre sozinho.

O pai estava me lendo bem, nao dissera aquilo apenas pelo meu
empenho no salto em altura, nao, na certa ele percebia o quanto eu
andava s6 depois que a prima Teresa voltara pro Rio. Ela e a tia
Imaculada tinham vindo passar o més de julho com a gente, mas,
estranhamente, nem deram duas semanas e elas retornaram pra Ia.
Eu nunca soube direito o motivo, Por qué? por qué?, perguntei, com
insisténcia pra mae, no dia em que partiram, como se alguma
explicacao, Porque o tio Carlos precisou delas, ou, porque aqui nao
tem nada pra fazer, fosse mudar o rumo das coisas. Eu ainda
ignorava que os fatos eram o que eram, e de nada adiantaria
conhecer as razdes que os determinavam, eles jamais seriam
alterados. Nao supunha que se pareciam com o sarrafo nas traves: a
gente passa ou hao passa por ele, nao tem outra opcao. A mae me



consolava, Elas vao voltar no Natal, mas o Natal, pra mim, era um
tempo que jamais chegaria.

Foi ai que, uma noite, na hora de dormir, lembrando o sorriso da
prima Teresa, eu me dei conta de que ndo adiantava lamentar, eu sé
iria mesmo pra frente se a esquecesse. Resolvi entao esvaziar os
meus olhos dela e, silenciosamente, inundei o travesseiro. Chovi nele
toda a tristeza que eu tentava disfarcar (e o pai percebera) e, no dia
seguinte, me atirei com mais dedicacdo aos treinos: eu estava so,
diante do sarrafo — e era melhor mesmo que estivesse!

Mas todo comeco é grande, estd numa altura acima de nds, e
sé se a gente continuar, se persistirmos no caminho, é que o
superamos — e ai da pra subir mais o sarrafo. Eu ainda sentia muito
a falta da prima Teresa, nds dois Ia no quintal, a sombra da
mangueira, distraidos, O que tem Ila no Rio, prima?; Tem o mar; Que
passarinho é aquele, primo?; E um coleirinho; Qual a sua cor
preferida?; Azul e a sua?; Azul também; a gente naquelas conversas,
e 0 mundo, ao nosso redor, no freio. Era tudo devagar, pra eu ter a
prima Teresa um tempo maior, comigo; sua volta pro Rio seria Ia
adiante, numa manha remota, na qual o Sol se recusaria a arder,
nenhuma janela abriria nesse dia — assim eu pensava, assim eu
queria.

As aulas tinham terminado, fazia um friozinho gostoso em julho,
tdo bom era acordar e viver até a noite com a prima Teresa, quando,
entao, vinha o tempo de estar com ela, de outro jeito, recordando,
na cama, os momentos que haviamos passado juntos. Ninguém
tinha nascido em mim daquele jeito, e me habitado sem fazer forca,
e, assim, ela coincidia, do lado de fora, com aquela que ia dentro do
meu pensamento. Eu captava uma expansao em tudo, na conversa
das pessoas, no movimento das ruas, nos farrapos de nuvens ao
entardecer, eu mal sabia que estava me alargando. Mas tinha uma
certeza: era a primeira vez que sentia aquilo — nenhuma seria
superior, e isso eu so6 fui descobrir anos depois; todas as outras
avalanches que vivi ndo foram mais do que cépias daquela.

Eu me colei na prima Teresa, e ela em mim, o tempo todo: se a
brincadeira era de esconde-esconde, corriamos juntos pro mesmo
esconderijo, e se achavam um, 13 estava o outro; na queimada, eu



deixava que me matassem pra que ela continuasse viva; naquela
festa junina, na casa do tio Zezo, eu e ela pertinho da fogueira, o
rosto sujo de felicidade. O Lucas até reclamou, varias vezes quis
empinar pipa, € eu nada, Entdo eu vou sozinho e ndo te chamo
mais!; meu irmao e o Paulinho, Vamos pegar vaga-lume?, e eu, Nao,
vou ficar por aqui, e ficava; eu e ela na soleira da porta, vendo o
mundo na mesma tela, igualzinho num filme.

Mas ai a prima Teresa foi embora e, mesmo que nao tivesse
culpa pelo seu retorno abrupto ao Rio, eu estava dolorido com ela.
Era hora de apagar as lembrancas e me lancar sobre o futuro o mais
alto que pudesse. Vamos, se concentre, gritava o Urso, vocé vai ver
o sarrafo baixar, e, assim, colocando o sarrafo nos meus olhos no
lugar da prima Teresa, eu fui melhorando a cada dia a minha
impulsao no salto em altura.

Chegou setembro, e também as provas do campeonato infantil
— gue seriam num estadio em Ribeirdo Preto. Fomos pra la num
onibus fretado, era dia de semana, € os meninos mais velhos, que
também iam competir, fizeram algazarra a viagem inteira — talvez
pra esconder o medo do fracasso —, mas o Urso, na primeira
poltrona, o Urso nem ligava, o Urso até sorria. Quando chegamos 13,
vi dezenas de Onibus estacionando ao redor do estadio e uma
multidao de garotos saindo deles, alguns calados e atonitos com o
movimento, outros, a maioria, falando alto, as gargalhadas. Era um
muito pra se ver, e eu nao dava conta de me prender todo naquele
acontecimento que se abria, sendo eu também parte dele, €, ai,
achei melhor ficar perto do Urso, obediente as suas ordens, Venham,
€ por aquil.

No vestiario, na pista de saibro, no percurso até o local onde se
daria a prova, eu sentia no ar, sob uma aparente normalidade, a
presenca de uma coisa grande prestes a acontecer. Como as
competicoes eram simultaneas, o Urso foi orientar os meninos na
corrida de revezamento, e eu fiquei ali, sozinho. Aprendera a me
concentrar, as palavras do Urso, Figue olhando o sarrafo sem pressa,
nao estavam s6 na minha memoria, elas comandavam todo o meu
corpo, Vocé vai ver que, de repente, ele desce, ai' é a hora de saltar,



e, como se estivesse treinando 14 na escola, quando chegou a minha
vez, eu dei o primeiro salto numa boa, e passei facil, facil.

Aos poucos, a altura do sarrafo foi subindo e, pra surpresa de
muitos, eu fui adiante, enquanto uns meninos maiores foram
eliminados. Eu mirava o sarrafo um tempao, as vezes até enervava o
juiz de prova, e, entao, corria, corria e saltava no estilo tesoura,
caindo, triunfante, na caixa de areia. Ouvia uns aplausos ao longe,
mas me mantinha quieto, assistindo atento aos demais, a espera de
ser chamado novamente.

Enquanto estava ali, fiquei de olho num dos meninos: ele
ultrapassava o sarrafo com dificuldade, mas variava os saltos, ora no
estilo tesoura, ora de barriga. Lendo o jeito dele correr e se
concentrar, eu senti o sinal de um segredo, um segredo que sé no
fim da prova, quando nds dois disputavamos o primeiro lugar, ele
revelou.

Tentavamos superar a marca de um metro e vinte. Tinhamos
queimado em duas tentativas, faltava a Ultima. Era a minha vez de
saltar e, de novo, sequindo a dica do Urso, observei o sarrafo um
tempao, mas, estranhamente, ele ndo baixava; ai eu me lembrei das
palavras do pai, Na hora do vamos ver, a gente ta sempre sozinho. O
juiz de prova fez um gesto de ultimato e, entao, eu corri, corri, corri
e saltei o mais alto que podia, e, antes de mergulhar o rosto na
caixa de areia, senti o sarrafo desabando sobre minha cabeca. A
justica estava 18, e 0 meu maximo nao fora o suficiente.

Levantei, limpei as maos, bati a poeira da roupa e me sentei pra
ver a terceira tentativa do garoto. E ai aconteceu o bonito, de tao
imprevisivel que foi: ele se concentrou, também sem pressa, €,
entdo, correu, correu — do jeito que corria, eu notei-o diferente — g,
quando estava bem perto, ele se virou e saltou de costas, flop,
passando primeiro a cabeca, depois os ombros e, finalmente, as
pernas. Por um instante, meus olhos ficaram desarrumados com o
arco que o corpo dele desenhou no ar sobre o sarrafo. E ai eu s6
pude aplaudir, junto com o estadio inteirinho. Em vez de me sentir
derrotado, eu me alegrei todo, por estar ali e ver aquela magica.

Sai com a medalha de prata no pescoco, e o Urso, o Urso,
euférico e peludo, me abracava, Ndo falei?, nao falei?, ele também



no seu muito feliz.

De volta pra casa, o 6nibus estava silencioso, os meninos
maiores sem nada pra comemorar. No embalo do motor, de repente,
nao sei porqué, me lembrei forte, muito forte, da prima Teresa. Ela,
na minha memodria, com o seu sorriso. Entdo, livre da sua auséncia,
eu figuei pensando que, as vezes, é preciso mesmo olhar pra tras se

queremos ir em frente.



NOITE

Era como uma sagracgao: ao final do expediente, quando as
tarefas do dia comecavam a sair de seus olhos, o rosto do
menino, que tanto se assemelhava ao seu proprio (a cor dos
cabelos, o contorno do queixo) entrava, incisivo, em sua
memoria, € nao havia imagem que mais desejasse, senao essa
mesma, viva, saltando da zona escura das lembrancas para a
realidade, quando os dois se encontravam nos fins de semana,
(era esse o tempo que tinham um para o outro) €, entao, o
mundo alternava a sua chave, e ai, num gesto simples — mas
que movia seus sentimentos de lugar — ele ligava para o filho.

Amava ouvir a voz de menino, mesmo nas noites em que, a
beira do sono, ele mal respondia as suas perguntas, Vocé esta
bem?,

Ja tomou banho?,

Como foi o seu dia?,

E a sua mae?

Acostumara-se a té-lo tao pouco, depois da separacao, que
bastava um telefonema, como migalha a um faminto, para calar
em sua alma a dor da auséncia.

Naquela tarde, sem saber se foi a impertinéncia do Sol que
ainda vigorava, espalhando seus raios rubros pelo céu e
convidando aos encontros, ou uma insuportavel vontade de
transgredir o reldgio de ponto, ele decidiu nao ligar para o
menino, mas ir até 13, para vé-lo.

Dirigiu impetuosamente, queria chegar logo e ia fazendo os
calculos: se o transito continuasse a fluir bem, pegaria-o ainda
acordado.

E assim foi: 0 mar de carros se abriu para ele, como se o
universo, em geral contrario, laborasse dessa vez a seu favor.

Uma hora depois, estava la.



Enquanto estacionava, mirou, no oitavo andar do prédio, a
sacada do apartamento onde até meses atras morava com a
familia — de 1a o menino costumava espera-lo, acenando,
eufdrico, quando reconhecia seu carro —, mas nao viu senao as
sombras da noite que se acercavam, imperceptivelmente.

Semanas antes, o porteiro que era novo no prédio sé o
deixara subir depois de anuncia-lo pelo interfone e obter a
permissao da mulher.

Mas, engrossando a corrente de sua sorte, o porteiro
daquele turno o conhecia e deixou que fosse adiante,
preservando o espanto que a sua subita visita provocou, quando
ela abriu a porta: Vocé aqui? O gque aconteceu?

Nada. Sai’ mais cedo do trabalho.

Esta tudo bem?

Sim.

Entra!

Trocaram um beijo no rosto, e ela, antes de conduzi-lo a
cozinha, respondeu a pergunta do filho, que gritou 1a da
cozinha, Quem chegou, mae?

Seu pail!,

e, entao, observou melhor o visitante, cuidando para nao
medi-lo de cima a baixo, assim ele também o fazia, evitando
captar nela, com seu radar primitivo, os rudes sinais da
distancia — a blusa nova, os cabelos curtos, o relégio com o qual
a presenteara no Ultimo Natal.

Sabia que ela, igualmente, adiava ver nele tudo o que os
olhos da convivéncia diaria ja ndo reparavam mais — a barba
azulando a face, o dedo sem a alianca.

Passaram pela sala de jantar; ali, ao redor da mesa
redonda, os trés se reuniam para resumir seus dias e se
abastecerem uns dos outros, e, agora,

ao vé-la vazia, pareceu-lhe ainda menor, e se sentiu
responsavel por aquele encolhimento.

As luzes apagadas ampliaram a sensacao de que a tristeza
havia se agarrado as paredes do apartamento, como uma
segunda e mais espessa demao de tinta.



Encontrou o menino comendo na cozinha, compenetrado.

Oi, filho,

Oi, pai.

A mulher disse, Senta, e comecou a lavar a louca, enquanto
0s dois se abracavam.

Vieram as perguntas, diarias, que ele fazia ao menino, pelo
telefone, a primeira, Vocé estd bem?, e a sequnda, Jd tomou
banho?, e, ali, nem precisavam ser feitas: no rosto do filho se
via que ele estava bem; seu corpo cheirando a sabonete e seus
cabelos Umidos revelavam que saira ha pouco do banho.

Perguntou-lhe sobre a escola, €, a medida que o menino
respondia, contando-lhe os gols que fizera nas aulas de
educacao fisica, ele sentiu, sob a camada grossa de seu préprio
siléncio, uma inesperada alegria, como se, até entdo, vivesse na
pré-histdéria desse sentimento, e, agora, experimentasse a sua
estreia.

Se 0 menino era um rio, ele, pai, colocava s6 a ponta dos
pés em suas aguas, e queria, de novo, o mergulho, queria se
resgatar nas suas profundezas.

E ja que vivia a sua beira, era melhor se entregar ao nada
daqueles rapidos encontros, os minimos episédios cotidianos (s
aparentemente esqueciveis), como fazer juntos a refeicao, ou
assistir a que o outro a fizesse, como agora.

Continuaram a conversar, coisas banais para o mundo, mas
nao para os dois (nem para a mae que 0s ouvia), € 0 homem,
curioso para saber mais do menino, ia dispondo na mesa como
travessas de comida, outras perguntas, Vocé jd fez a licdo de
casa?

E aquele seu amigo?

A carne esta boa?

A mulher, de subito, o interrompeu, Vocé ndo quer jantar?
Desculpe, esqueci de oferecer,

e abriu 0 armario para pegar um prato, mas,

N&o, obrigado, estou sem fome!, ele respondeu, Ndo
mesmo? Tem pra vocé também, ela insistiu, Eu sempre faco um



pouco a mais..., e ia acrescentar, Eo habito, mas ele comentou,
Me acostumei a comer mais tarde,

0 que era uma mentira, os dois sabiam.

Quer uma cerveja?, ela disse.

Ele nao respondeu, olhava o filho que cruzava os talheres,
Satisfeito?

O menino fez “sim” com a cabeca.

A mulher pegou uma lata de cerveja na geladeira e serviu o
homem.

O filho pediu chocolate de sobremesa, mas ela negou.
Cortou uma pera e deu a ele, que ja foi espetando uma fatia.

Esta madura?, o pai perguntou, e 0 menino, Esta, €, como
haviam falado do passado, e do presente, que se esparramava
ali, na cozinha, ele pulou para o futuro, dizendo, A gente podia
ir ao Museu do Futebol, o que vocé acha?

O menino vibrou com a ideia, a mae também se
manifestou, E um otimo passeio!

0 pai completou, Depois, podiamos tomar um sorvete.

O casal sorriu, cada um por seu motivo — ela, pelo
comentario do menino; ele, porque ainda era capaz de sorrir.

A mulher recomecou a lavar a louca, disse ao filho, Agora
vocé pode escovar os dentes, e ele, obediente, saltou do
banquinho e foi para o banheiro.

Os dois ficaram a sos.

O homem bebeu outro gole de cerveja e perguntou, Como
vao as coisas?

Ela respondeu, Indo, o que, para ele, soou como uma
magoa, embora fosse apenas a constatacdao de que a vida era
uma ordem.

E com vocé?, ela perguntou, Também..., ele disse, e, da
mesma forma, nessa resposta nao havia queixa alguma, apenas
a certeza de que o mundo prosseguia nele.

O siléncio se acendeu entre os dois. Mas o rumor da agua
na pia 0 apagou.

E o dinheiro?,

estd dando?



Ela confirmou com a cabeca, mordeu os labios, seus olhos
se enevoaram, desmentindo o que dizia o resto de seu corpo:
Isso € o de menos.

Quer mais uma cerveja?, perguntou.

N&o, obrigado.

A noite progredia |a fora. Ele foi até a area de servico. Viu,
no varal, um short e uma camiseta do menino, a toalha de
banho, umas calcinhas dela ja batidas.

O fio do varal estd estragado, comentou.

Ja comprei outro, ela disse, so falta trocar.

Se quiser, eu troco pra vocé.

N&o, ndo precisa. Vou pedir pro zelador.

Ele pegou o pano de prato e comecou a enxugar a louca.

Deixa, ndo precisa, ela disse.

Nao me custa, ele disse.

Vocé quem sabe.

Ela foi guardando nos armarios o que ele secava. Pratos,
copos e talheres iam passando de uma
mao a outra, que se evitavam, mas, por vezes, se
rocavam.

E 0 menino?

Ele esta bem. Sente muito a sua falta.

O homem ia dizer, E eu a dele, e, se fosse ao fundo de si,
completaria, E também a sua.

O menino, de pijama, reapareceu na cozinha, T pronto.

O pai e a mae o mediram, cada um via nele um pouco de si
(um pouco do que haviam sido e do que jamais seriam).

Vou por vocé pra dormir, o pai disse.

O menino deu um beijo na mae e seguiu para o quarto. O
apartamento estava imerso na escuridao €, ao cruzar o corredor,
o homem sentiu, novamente, que a tristeza havia se depositado
ali, sombra mais espessa que a noite.

O filho se acomodou num canto da cama, o braco a rocar a
parede, deixando espaco para o pai também se deitar. Ele tirou
0s sapatos e ocupou o seu lugar.

Ficaram vendo tevé.



A mulher ouviu a risada dos dois (assistiam aos Simpsons),
e, por um instante, pareceu-lhe que a familia seguia unida, sob
0 mesmo teto.

Depois, pai e filho silenciaram, os corpos em linha, as
pernas esticadas, os cotovelos a se tocar levemente, fingindo
ambos interesse pelo programa na tevé, quando, em verdade,
estavam atentos a forga viva um do outro, aos movimentos do
abddémen subindo e descendo com as marés da respiragao.

Logo o sono envolveu o menino.

O pai permaneceu ao seu lado alguns minutos mais,
fincado a raiz de seus sentimentos.

Depois, ergueu-se, cuidadosamente, para nao desperta-lo,
cobriu-o com o lencol e deu-lhe um beijo.

A mulher o esperava no corredor. Acompanhou-o até a
porta.

Esta precisando de algo?, ele perguntou, Nao,

ela respondeu, Dia primeiro, eu deposito, Eu sei, vocé
sempre deposita.

Fez um gesto com a cabeca: O elevador chegou.

Ele a abracou quase sem toca-la, evitando despertar a
antiga febre que os unira.

Tchau, ele disse.

Tchau, ela disse.

O elevador desceu devagar, alheio a (outra) noite que
dentro dele ia se empocando.

La fora, o homem mirou o oitavo andar do prédio, notou a
sacada vazia e, ao fundo, a Unica luz acesa do apartamento.
Deu a partida no carro. E saiu, vagarosamente, sem olhar para
tras.



SILENCIO

A vida também tinha seus “de repente”, Estavamos 3,
brincando de queimada na rua, todas as criancas e a mae do
Paulinho aparecia, Vem, vem tomar banho!, ou a irma do Lucas, Ta
na hora do jantar, e, entao, a alegria acabava, assim, num instante,
a gente voltando pra casa, sem gritos e risadas — o siléncio caia em
nos como uma fruta no quintal.

As vezes, tinha festa 1a no tio Zezo, os adultos comiam
churrasco e bebiam cerveja, a gente nos docinhos e refrigerantes,
brincando de pega-pega, de esconde-esconde €, ai, vapt, o pai de
um, T4 ficando tarde, o de outro, Vamos embora!, e, vupt, todo
mundo ia se retirando, com as suas ja-lembrancas.

Num sabado, teve aquele de repente, especial. O pai, em vez de
pegar a Kombi, saiu a pé, Vou dar um giro, disse pra mae, e ela,
Vocé ndo vai chamar os meninos?, ele nem ouviu, mas eu, sim, e sai
correndo, meu irmao na minha rabeira, e demos com a rua vazia: o
pai tinha desaparecido. Nem viramos as costas, ele reapareceu,
apressado, tinha ido a casa do Seu Hermes e voltara pra nos
chamar, Venham, venham ver, eram os filhotes de canarinho, Estdo
quebrando os ovos! Foi um alumbramento. Um, nao: dois, trés. Os
canarios, feinhos, o laranja palido de suas penas, e aquele piado de
espanto, eles 13, com ar de graca, cutucando a vida. O pai, Vai
chamar a sua mée, ela também merecia assistir, € os canarinhos,
desajeitados, estreiando aquele nosso ver. Mas o0 voo, 0 VOO ia
demorar pra se erguer neles.

Ai veio outro de repente: um novo amigo, o Bolao! Era recreio,
eu tinha trocado umas figurinhas com o Lucas, estava ali admirando
elas, uma a uma, no meio das repetidas, a imaginacao colando-as
nas paginas do meu album, quando ele surgiu e perguntou, assim,
Quer jogar bafo?, e foi se sentando no chao imundo, pro meu
assombro — eu que tomava todo cuidado pra nao amarrotar o



uniforme. E nao era pela mae, que reclamava da roupa suja, nem
pela Dita que, de fato, era quem a lavava, nao, era por mim mesmo.
Eu era zeloso demais. E aquele garoto 13, o bolso da camisa
estufado de figurinhas, a espera, repetindo, Quer jogar?. Eu
precisava desaprender um pouco de mim e, entao, respondi, Quero!.

Num segundo, o Boldao me rapelou tudo. Foi tdo rapido, eu nem
sabia o que fazer depois: de maos vazias, olhava as outras criancas
no patio e sé via sombras, eu estava no meu dentro, medindo o
tamanho da minha tristeza. Ai, quando eu ia odiar aquele garoto, ele
me estendeu o maco de figurinhas, mais gordo com o acréscimo das
minhas, e disse, Pega, € pra vocé!. Era um gesto piedoso, eu me
neguei a aceitar, mas o Bolao repetiu, Pega, e emendou, Tenho mais
ld em casa, e as enfiou no meu bolso. Fiquei imdvel, soletrando o
Seu sorriso e, ao invés de mentira, achei sinceridade nele. O Bol3do,
eu descobri, ele era pelos outros. Nem ligava pra ter as coisas.
Apontou a quadra, onde uns meninos corriam, falou, Vamos brincar
de pigue, e foi me puxando pelo braco, Ainda dd tempo, o sino
demoraria pra tocar, ele me liderando, e eu admirado que existisse
menino assim, de intimidade imediata.

E pronto: o Boldo ja no quintal de casa, jogando futebol, eu e
ele de um lado, meu irmao e o Paulinho do outro. Ai, os rostos
afogueados, no intervalo pra descansar, os quatro ali se
entreolhando. Uma hora azul. Entao, o Bolao abriu a torneira na qual
a mangueira estava engatada e acalmou a sede, bebendo no bico a
agua geladinha. Dava inveja ndo estar nessa cena, € ai, saltamos os
trés do nosso atraso e fomos até ele, pra copiar o seu gesto. Mas,
quando nos aproximamos, o Boldo comecou a nos jogar agua.
Gritamos, em protesto, e ele, huma alegria louca, ria e nos molhava
mais e mais, e corria do meu irmao, que o perseguia, a mangueira
em sua mao golfando jatos d’agua sobre nds. Num instante,
estavamos encharcados, as camisas grudadas no corpo, o Sol e o
vento a nos secar, devagarinho, e, ai, demos pra rir, rir as soltas,
minha mae até apareceu a porta dos fundos pra ver o que acontecia
e, em vez de ralhar, sorriu, Meninos, meninos, e sumiu, de novo,
levinha, 13 dentro de casa.



E teve outros repentes do Bolao — um que eu nunca esqueci,
nos seus detalhes, e, ao contrario, todos em casa se lembram,
principalmente o pai, mas nao no dia em que se deu, sé depois,
quando a memoria ja amaciara os fatos. Foi assim: na saida da
escola, um dia, contei pro Boldo um desejo meu, de ter um passaro-
preto igual os do Seu Hermes, dono de uma duzia deles, um mais
cantador do que o outro. Todo mundo apreciava seu viveiro de
canarios, e era mesmo um espetaculo aqueles passarinhos delicados
riscando o espaco entre as telas. Mas, apesar dessa beleza, eu
preferia os passaros-pretos, bem maiores, as asas de betume, o
canto forte, ndo bicavam o siléncio como os canarios, eles rasgavam
o dia com a sua felicidade. Bolao devia gostar também, Vou pegar
um pra vocé, ele disse, e eu, Quero ver como!, e ele, A gente faz
uma arapuca, e eu, Nio sei fazer arapuca, e ele, Nem eu, mas
arranjo uma.

E arranjou. De quem era, ou se pegou de alguém, nao sei. S6
sei que o Bolao, no dia sequinte, avisou, Hoje, a tarde, a gente vai
/3, e eu, La, onde?, No Santa Cruz, o sitio pertinho da caixa d'agua,
fim da cidade e comeco da roca, e eu, Fazer o qué?, Pegar seu
pdssaro-preto, E como vocé sabe gue la tem?, Sabendo...

A tarde chegou. O Sol caia. E, entdo, fomos la no Santa Cruz. O
Boldo pds a arapuca no meio de uma touceira. Os dois escondidos.
Nada em nds fazia barulho. A gente so via. E nada aconteceu, de
imediato. O mundo estava parado; mas, aos poucos, conforme nos
acostumamos, vimos a verdade. Tudo se movia, bem lento. Era
preciso paciéncia pra notar a vida que ali se manifestava, no rastilho
das formigas (dava pra ouvir as patinhas delas estalando o siléncio),
no vento que fervia a cabeleira do capim-gordura, no céu a tremular
de azul, no cheiro flutuante do mato, e o dedo do Bolao se erguia
até os labios, Psiu, em alerta, pra gente ser sd o que éramos,
também paisagem, e, enquanto isso, as plantacdes davam volta em
torno de nods. Eu me senti na sala de casa, sentado no tapete, mas
nao assistia a tevé com meu irmao, eu assistia as terras com o
Bolao, eu via tudo sem chuvisco, no volume baixinho da vida, pra
prestar mais atencao.



A natureza estava ficando tarde. O rocado de cana do Santa
Cruz ganhava sombras graudas. Era 0 momento ideal, o fim do
vaivém dos passaros, no seu dia de galhos, fios e ares, o canto em
recesso, sO na manha seguinte reaberto, eles cansados de horizonte,
de volta as arvores. E foi mesmo, isso tudo, igual o anoitecer, que se
da regular e independente se a gente o vé ou nao, e, daquela vez,
estavamos vendo: 1a vinham os passaros, de varias cores e voleios,
dispersos uns, juntos outros, uma movimentacao suave de se
observar, tanto que me enfeiticou, e eu nem percebi o passaro-
preto, fora do bando, vindo até a beira da arapuca e nela — plaft —
ficar preso! O Bolao saiu correndo a toda, anunciando a conquista,
Pegamos, pegamos... E era. Eu fui conferir. E estava la. A alegria...

Corremos pra minha casa, o coracao querendo voar pela boca,
num orgulho de meninos, €, 1a no quintal, mudamos o passaro da
arapuca pra uma gaiola velha do meu pai, Cuidado, cuidado, eu dizia
ao Bolao, que o pegava macio, pra nao espremer, Pode deixar, ele
me acalmava, sabio, com aquela vidinha na mao. Ai eu descobri o
avesso: o passaro, avoado, numa tristeza, fora do seu galho. Na
certa, no dia seguinte iria cantar, no negro da noite ele era siléncio,
0 canto s viria com o sol, seu abridor.

Acordei na manha seguinte com a cantoria dos passarinhos do
Seu Hermes, nem me lavei direito, saltei da minha vida pra perto do
meu passaro-preto, e ele calado na gaiola, com preguica ou em
greve. Peguei um punhado de quirela, despejei no recipiente, e
também agua fresquinha. Tudo pra ele se animar, pra ser novamente
um cantor feliz de seu mundo, assim eram os do vizinho, e, aquela
hora, ja faziam algaravia, a manha vigorava neles, euférica. Mas o
meu passaro-preto continuava mudo. A mae percebeu minha
decepcao e disse, Ele td estranhando, mas logo vai cantar, e meu
irmao, Se for velho, ai ndo canta mais, néo...

Fui pra escola, um ouvido ligado 1a na professora, outro longe,
no siléncio do meu passaro-preto. Serd que ele € triste?, pensei, €
me lembrei da prima Teresa — a vida se revelando devagar —, ou,
Serd que é feliz?, e, entdao, me apareceu o sorriso do Boldo, e ai eu
conclui, ele esta triste, e é sé por um dia, como, as vezes, acontece
com a gente. Queria voltar pra casa — apostando que 13 o passaro-



preto ja cantava bonito, mas esperei o tempo gotejar e, quando
chegou 0 meio-dia, mal tocou o sino, eu sai as carreiras pela rua.
Cheguei a mil, atravessei a cozinha, ansioso, olhei pra mae com a
pergunta, e ela comentou, Nenhum pio até agora, e a Dita, vendo-
me diante da gaiola, mudo como o préprio passaro-preto, falou,
Deve estar machucado.

O pai veio pro almoco, pegou-o, apalpou, olhou aqui, olhou ali,
e nada. N&o ta ferido, no... Vai ver era daquele jeito mesmo, um
passaro sem canto. Justo ele, da familia dos cantores!

A tarde, o mistério continuou. Até que, de repente, o Bolao
apareceu. Nem precisei dizer nada. O siléncio do passaro ja dizia. Do
outro lado, na casa do Seu Hermes, a festa de seus passaros-pretos,
aqueles, sim, se rejubilando, em som maximo. E ai, eu ja
conformado, o Bolao teve uma ideia, Pega a gaiola e vem comigo!
Peguei e 0 segui e, quando ele se aproximou do muro entre as duas
casas, pensei que ia por o passaro pertinho dos outros, pra ele se
contaminar.

Mas nao, o Bolao driblou meu pensamento. Saltou o muro, caiu
sobre um vaso de samambaia da Dona Elza e, num segundo, voltou
com uma gaiola do Seu Hermes, um passaro-preto |a dentro, cantor
dos melhores. Dai ele fez a troca. Eu assisti. E entendi. Eu me vi
contente, sem culpas. O Bolao pulou o muro de novo, pro segundo
tempo da sua ideia. Voltou. O nosso passaro-preto, mudinho, ficou
l& na gaiola dependurada entre as outras do Seu Hermes. E o dele,
seguindo na sua alegria, cantava na gaiola velha do meu pai.

Minha mae, logo que ouviu a cantoria, me disse, satisfeita, Ndo
falei? Nao falei?, e a Dita, Viu, ndo tava machucado, nao!, e meu
irmao, Se era tristeza, jd passou, e, falando assim, parecia que
também se sentiam responsaveis pelo milagre. O Bolao via em mim
a felicidade e a pegava igualmente pra ele, sorrindo, sentado no
chao do quintal. Ficamos um tempo nessa perfeicao. Até que Seu
Hermes surgiu, de repente, junto com meu pai, carregando na
gaiola 0 nosso passaro-preto. Ai, ai foi aquele siléncio...



SOM

Naquele dia, o filho iria voltar, depois de uma longa viagem,
embora nao fosse tao longa assim, e ele, pai, esperava, com
euforia (tamanha era a sua intensidade, que ninguém
perceberia), a hora em que o menino atravessaria a porta de
sua casa, feito um sol, mais alto e belo e forte do que da Ultima
vez, e, entao, se abracariam, quase como se estivessem
recebendo a si mesmos, iguais eles eram em muitos aspectos,
e, sobretudo, 13

em suas aguas profundas, na ternura que sentiam (e na
vergonha de expressa-la, mesmo se com os dedos entre os
cabelos), na ternura tao sincera, e, por isso, cortante!

Como nao viviam juntos, era 0 menino € a mae a semana
toda, restava ao pai apenas os sabados e os domingos, no dia a
dia ele sentia saudade, e ela sé serenava quando se reviam — o
tempo de convivéncia, apesar de curto, era tao feliz que até lhe
doia —, mas, antes mesmo de levar o filho de volta a casa da
mae, nas tardes de domingo, a saudade ja voltava,
reinstalando-se no seu canto, como uma cicatriz, a mostra.

Naquele dia, o menino retornava de sua mais longa viagem,
0 més inteiro fora da cidade, e ele, pai,

sentia-se todo vazio, pronto para se transbordar do filho, e
faminto para comer, avidamente, a sua presenca.

A hora, enfim, chegara, depois de muitos dias se
despejarem em outros, misturando memorias frescas com
antigas, no ritmo natural das coisas vivas, tao natural que
ocultava a certeza de que, a qualquer hora, poderia cessar,
subitamente.

Tanto que, ao ver o filho a porta do apartamento, seu
coragao comegou a bater macio, como se enganasse 0 perigo
que o impedia de se afogar naquela felicidade.



O mundo lhe parecia simples, os reencontros
possiveis,

nem se dava conta do milagre que o universo produzia para
acontecer, entre um homem e seu filho, uns atos banais.

Mas, se reconhecera aquele que a sua frente aparecia,
alguns tracos eram idénticos aos seus — outros, menos
aparentes, da mae —, surpreendeu-se ao flagrar no menino,
nitidamente, o homem que nele se prenunciava, e tal foi o seu
espanto, — talvez por estar habituado a ver nos homens o
menino que continham, assim como via em si, sempre, 0 garoto
que fora um dia — que o filho percebeu e perguntou, O gue foi,
pai?, e ele, de volta ao agora, (era a saudade) respondeu,
Nada,

e, entao, os dois se abracaram, timidamente, o amor maior
do que esse enlace.

Naquele dia, ele queria que o0 menino soubesse, como se
fosse capaz de entender que, abaixo das palavras ditas, ha
sempre outras, silenciadas, que as desmentem, o quanto estava
grato pelo seu retorno, e, por isso, so Ihe ocorreu perguntar
como tinham sido aquelas férias, o que ele havia feito de mais
divertido, o que vira de bonito no sitio do avo, dizendo, com as
palavras de cima, o que desejava que dissessem as de baixo, e
0 menino, também contente por estar de volta, por ter o pai
que tinha, e o ter aquela hora, ali, a mao, foi respondendo,
Foram otimas,

o banho de lama,

0s passarinhos!,

aprendendo, sem notar de imediato, que ele fazia o
mesmo, deixava nas palavras de baixo o que sentia e, nas de
cima, o que o pai queria ouvir, E a cavalo, vocé andou?,

Andei,

Nadou na represa?,

S0 uma vez,

O seu avo esta bem?,

Estd,



e, hesse vai de perguntas e vem de respostas, foram se
reacomodando, o filho no filho dentro do pai, o pai no pai
dentro do filho, até que se coincidissem, para, em seguida,
habituados a muda cumplicidade, fossem fazer as coisas
menores — 0 menino a levar a mochila para o quarto, o pai a
colocar na mesinha uns petiscos —, enquanto as coisas maiores
eram feitas, imperceptivelmente, no vao delas.

Aquele dia, que antes era uma promessa, agora fabricava a
realidade no pai, ele flamejava, por ter junto de si o filho,
integro, raiando depois de sua muita auséncia, dava-lhe vontade
de se alargar, de ser imoderado com a vida, a0 mesmo tempo
que lhe era penoso, mais do que suportar a falta do menino,
deter esse sentimento que experimentava — o instantaneo
regozijo.

Depois, enquanto o filho estava no banheiro, foi pegar o
pequeno pacote, um presente, guardado ha semanas, o game
que o0 menino sonhava, € esse, antes de abri-lo, quando a sala
retornaram, sé pelo tamanho e formato, adivinhou o que era, €
disse, Obrigado, obrigado, pai!

e o disse com tanta verdade, que parecia até um exagero
para o instante, ou para o tamanho da surpresa, mas, sem que
soubesse, com essa énfase, estava dando também ao pai uma
dadiva, estava se dando a ele, e era sé o que o homem
precisava e tudo o que o menino podia dar.

Sentaram-se no sofa, diante da mesinha, e continuaram a
conversar, revezando-se em se servir do pao, do queijo, da
azeitona, os dois apreciavam essa hora, de partilhar a refeicao,
quando, frente a frente, comiam e falavam de si e do mundo,
mais facil era disfarcar a outra fome, e mais leve se tornava o
peso de certos assuntos, Quando comecam as aulas?,

Segunda-feira,

E a sua mae?,

Ela ta bem.

Enquanto se adaptavam, esse a companhia daquele, vieram
outros assuntos, gerais ou sé dos dois, e, pela comunhdo que
urdiam com as palavras, foram se deixando ser quem de fato



eram, pai e filho de volta um para o outro, esquecidos de que
um dia nao estariam mais ali, de que nao seriam, no minuto
seguinte, os mesmos de agora.

Depois de algum tempo, as vozes se alternando
com o siléncio, tao juntos estavam que podiam
se dispersar,

e, assim fizeram, o filho ligou a tevé, o pai foi jogar o lixo 13
fora e, ao retornar e ver o menino espichado no sofd, assistindo
a um jogo de futebol, alegrou-se, quietamente, o filho nao agia
mais como visita, a casa do pai era também a casa dele.

Outros atos vieram |hes chamar a vida, cada um,
abastecido do outro, ja podia fazer, sem culpa, na sua aparente
solidao, o que o momento lhe pedia, tomar banho — 0 menino,
ler a bula de um remédio — o pai, ir a sacada — o menino, pagar
contas pela internet — o pai, escolher um filme para ver — os
dois, lado a lado,
os olhos sobrevoando a pagina do jornal.

Naquele dia, o sol, fiel a sua agenda, se foi da cidade quase
sem passaros, quando a lua, crescente, apontava no céu, para
que eles fizessem outras coisas, igualmente esqueciveis, como
sao quase todas, mas que eram, entao, as suas preferidas, pai e
filho misturando as vidas, as palavras de baixo ocupando o lugar
das de cima.

Continuaram realizando, sob o0 mesmo teto, seus pequenos
feitos, juntos, ou individualmente, até que a noite chegou e,
depois de comerem pizza, de assistirem ao filme escolhido e
comentarem uns fatos no intervalo comercial, eles nao tinham
mais 0 que fazer, senao dar corda ao sono.

Entao, foram se deitar.

Durma bem, filho,

Até amanhd, pai.

De olhos fechados, no escuro, 0 homem ficou pensando em
seu menino.

Estava tao perto, no quarto ao lado.

Podia ouvir o som suave de sua respiragao.



Sentia o filho aceso, dentro de sua vida. Mas, sem saber
porqué, a saudade continuava crescendo nele, crescendo como
a Lua 13 fora.



FIM

Eu vivia entre as pessoas, as arvores, as casas. Nao tinha
aprendido ainda a viver na sua raiz, so saltava sobre seus galhos, no
espaco entre uma e outra. Ignorava o que era voltar, eu so ia as
coisas — era o meu tempo de comegos. Pra mim, havia o dia (a
escola, os amigos, as brincadeiras) e a noite; mas a noite nao era o
fim do dia, a noite (0 medo, o cansaco, o sono) era apenas uma
longa e escura hora antes de um novo dia.

Entao foi que entendi, e, mais do que entender, eu senti o que
era partir, quando, num sabado, fui com meu pai, cinco horas de
viagem, visitar o tio Zezo.

Um dia antes, quando jantavamos, o telefone tocou (apesar de
ser o som de sempre, havia urgéncia em seu toque!) e o pai, depois
de atender, amarrado num grosso siléncio, voltou a mesa e disse pra
mae, As coisas ndo estdo boas por Ia, e a mae perguntou, Ele
piorou?, o pai nao respondeu, ficou olhando pela janela a noite I3
fora, e eu, lembrando que o tio andava doente, permaneci quieto,
como se, ao fazer qualguer movimento, pudesse prejudica-lo ainda
mais; eu queria ver o tio rindo de novo, fazendo churrasco, igual nos
tempos em que ele morava na nossa rua e a felicidade flutuava em
mim, sem que eu percebesse 0 quanto o mundo a ameacgava.

O pai parou de comer, a noticia nao Ihe caira bem, e disse pra
mae, Vou até la amanhéa!, e ela concordou, Vai sim, a Maria vai
precisar de ajuda, e o pai, NGo ha muito o que fazer, e a mae,
Nessas horas estar perto ja ajuda, e o pai, E verdade, e, cruzando os
talheres, perguntou pro meu irmao, Vocé vai comigo?, Nao posso,
tenho prova!, e pra mim, e vocé, pode?, Posso, e o pai, erguendo-se
com o prato na mao, disse, Vamos sair bem cedo, e, daquele jeito,
estava dizendo, Va dormir logo!, e era tudo o que eu queria —
chegar rapido ao outro dia.



Demorei pra dormir, eu me enchia de cenas de outras viagens,
imaginando os carros e caminhdes deslizando pela rodovia, a
paisagem verde se alternando, lavouras e pastos, o céu imenso €
azul, as pequenas cidades a margem da estrada até chegarmos
aquela onde o tio Zezo morava, € meu coracao se aticava com o
futuro que eu construia na névoa entre a vigilia € o sono. Eu
experimentava, ansioso, 0 que nao era a vida ainda, na sua certeza,
sé a promessa, o desejo que eu iria depois conferir diante dos fatos,
e que era sempre diferente, as vezes superior ao que eu sonhara.

Tanto era o meu querer que, num instante, estdvamos no dia
seguinte, e eu € meu pai, depois de tomar o café que a mae havia
preparado, ja nos despediamos, e, abrindo a porta da Kombi, cada
um de seu lado, fomos entrando na realidade que nos cabia. O pai
dirigia compenetrado, acostumando-se com a manha que progredia,
lenta, nele e em mim, e o Sol acima de nds também iniciava a sua
viagem, espreguicando a sua luz sobre as casas que ficavam pra
tras. Paramos no posto de gasolina, a saida da cidade, abastecemos
e pegamos a rodovia que se espraiava pelos campos, ja povoada por
uns veiculos sonolentos.

Quase nao falavamos, um e outro presos aos fluidos da noite,
adaptando-se, aos poucos e novamente, a si € a sua vida, e assim
era, na sua normalidade, a cada amanhecer, fosse pra andarmos na
nossa rotina (de trabalho a dele, de escola a minha), ou fora dela,
como aquela hora, indo pra casa do tio Zezo. Eu ia alegre, no banco
da frente, com o pai, gostava de estar junto dele, fosse pra o que
fosse, mesmo se nada tivesse a dizer (como naquele dia no secos e
molhados), mas, ao mesmo tempo, minha alegria se contaminara
pelo temor das horas vindouras. Sem saber, a cada quildmetro, ia
me afastando do menino que eu era.

Lentamente, comegamos a conversar umas coisas mildas sobre
0 caminho, um a perguntar, o outro a responder, Quanto tempo de
viagem, pai?, Cinco horas; Entio vai demorar?, Vai, temos muita
estrada ainda, e a falar da vida, T4 tudo bem na escola?, eu
balancando a cabeca num sim, e o pai, Vocé td gostando da nova
professora?, To, e, curioso, Como é a cidade onde o tio mora?, Um
pouquinho maior que a nossa, e, apontando, T4 vendo aquela



plantacdo la? O que vocé acha que €?, e eu, Milho?, Errou, Cafe?,
Errou de novo, e eu, N3o sei, e o pai, E soja, e comegou a me
ensinar como distinguir uma cultura da outra.

Seguimos, comentando uma revoada de passaros que, de
repente, rasgou o horizonte, Olha, filho!, e, mais adiante, um lago
luzindo entre o arvoredo, as flores a porteira de um haras, um potro
ensaiando, num descampado, 0s seus primeiros galopes, Que lindo!
Era bom deslizar pelo asfalto nessas levezas, como se estivéssemos
a fazer um passeio, o pai guiando com prudéncia, contando uns
fatos dele e da mae, e eu a ouvir e a falar, a gente indo de um
assunto a outro, suavemente, esquecendo a razao de nossa viagem.

Mas, apesar da conversa seguir por muitas diregoes, alternar-se
em variadas cores, assim como a paisagem que abria aos meus
olhos seu rico catalogo de belezas, o ruido mondtono do motor € o
mormaco me sugaram pro sono. Quando despertei, a Kombi entrava
numa rua de paralelepipedos que faiscavam ao sol, as casas se
pareciam com as da nossa cidade, eram de cores esmaecidas, as
paredes trocavam de pele, até pensei, por um momento, que
estavamos chegando, de volta, mas, ndo, era apenas a ida, nos
ainda nos inicios.

O pai observava as casas, alerta, procurando localizar uma delas
ali, concreta, igual a outra, viva em sua memoria, e, no quarteirao
seguinte, elas coincidiram, e ele, de subito, estacionou sob a sombra
de uma arvore e, desligando o motor, disse, E aqui!

Era mais de meio-dia, fazia tanto calor que o siléncio estalava e,
como se soubesse que haviamos chegado, a tia Maria abriu a porta
nesse instante e atravessou a varanda, antes de tocarmos a
campainha. Ela e o pai se abracaram de um jeito maior, de quem se
gosta e se precisa, um jeito que, as vezes, a mae me abracava, e
eu, timido, me encolhia, sem saber retribuir. Os dois trocaram umas
palavras previsiveis, Fizeram boa viagem?, Fizemos; Muito
movimento na estrada?, Um pouco; Ta quente demais por aqui, €
l1a?, Nem tanto, andou chovendo; E a Mariana?, Td bem, mandou
lembrancas! Ai o pai tocou o meu ombro e disse, Cumprimenta a tia
Maria; eu dei um passo adiante, ganhei um beijo dela, Nossa, vocé



cresceu!, e, entao, entramos, como se tudo estivesse normal, na
ordem planejada da vida.

Mas bastou pbr o pé na sala pra verdade nos receber: uma
sombra grande e imdvel repousava na poltrona em frente a tevé. E
se me assustei a primeira vista — meus olhos, cheios da claridade 13
de fora, mal compreendiam que estavam vendo o tio Zezo —, eu me
tranquilizei em seguida, porque imaginava ele na cama, sem se
mover, €, ao contrario, embora nao sem esforco, o tio se ergueu pra
saudar o pai, e o pai, em vez de dizer, Ndo precisa se levantar, nao
disse nada, apenas o abracou, e era um abraco sem exageros, 0
abraco de um homem forte e um homem fragil, e havia algo tao
poderoso naquele gesto, como se soubessem tudo um do outro,
tudo o que sentiam naquele instante (e em todos os instantes da
vida), que eu fiquei inerte, no mais calado de mim. Observei 0s
quadros e os moveis da sala (os mesmos de quando o tio morava
perto de nds), buscando coisas ao redor do tamanho da minha
compreensao, € a tia devia fazer o mesmo, porque abaixou a
cabeca, como se, mirando os dois abertamente, quebrasse o cristal
de sua comunhao, e disse, Vou terminar o almoco, e me chamou,
Vem, vem comigo!

Segui a tia até a cozinha, mas parei a beira do pai e do tio,
hesitante, e ai o tio me estendeu a mao, e eu o cumprimentei, € o
tio me fez um cafuné na cabeca, € eu vi que o seu rosto ndo era o
rosto que eu tinha dele em mim, o tio se alargava em sorrisos nas
minhas lembrancas, e ali se continha todo, como se cada gesto seu
0 gastasse. Nao fosse isso, € 0 peso que perdera, era o tio Zezo de
sempre, e foi 0 que me assustou, ele nao parecer tao doente quanto
eu imaginava; o tio, encolhido, mas la no meio da sala e da vida,
respirando igual a nds, a espera do almoco pra atravessar o seu dia.

Na cozinha, tia Maria preparava a comida e, ao mesmo tempo,
punha a mesa na copa, estendendo a toalha e distribuindo sobre ela
0s pratos, os copos, os talheres, e ia me fazendo perguntas, Vocé td
na escola municipal ou na estadual?, Em que série?, Gosta de
frango?, E a sua mae?, e eu, com as minhas magras respostas,
murmurava, Estadual, Primeira série, Sim, A mae vai bem. Apesar de
estar ali, mexendo com a colher nas panelas, provando o caldo na



palma da mao, atenta ao sal e aos temperos, a tia andava longe, eu
podia sentir, a tia estava noutro degrau do mundo.

Fui pro quintal, onde o Sol esturricava as roupas penduradas no
varal, a procura de algo pra me entreter. Os tios nao tinham filhos
com quem eu pudesse brincar, nem um cachorro ou passarinhos
(como Seu Hermes), entao descobri um canteiro de ervas e 1a fiquei
cortando folhas e experimentando o gosto de cada uma, a hortela, o
alecrim, a erva-cidreira, entregue a uma natureza suave, até que
ouvi a tia chamar, Vem, vem lavar a mao, ela emoldurada na porta
dos fundos, O almogo ta pronto!

O pai se sentou perto do tio, quase a lhe estorvar com o garfo e
a faca, informando assim, com seu corpo, 0 quanto queria estar
junto do irmao; e o tio, a cabeceira da mesa, aceitou aquela sdlida
proximidade e comecou a comer vagarosamente. Pra minha
surpresa, eles se puseram a falar dos negécios do pai, Comeco de
ano € assim, ninguém tem dinheiro, da vida que se vivia naquela
cidade, com suas ruas sujas de terra vermelha e bagaco de cana, E
a safra, nao tem jeito, do calor que vinha fazendo, Parece que vai
chover, E bom mesmo, pra refrescar um pouco, e ai o tio brincou
comigo e perguntou se eu tinha namorada, eu pensei na prima
Teresa, mas respondi, Ndo, com a cabeca, e ele, Entdo arranja uma
logo, e riu, e o pai veio em meu socorro, A hora dele vai chegar, e o
tio, E o futebol, vocé ainda joga no gol?, e eu, Nao, agora eu treino
salto em altura, e pra mim era um mistério que falassem o que
falavam a mesa — o que mais podiam falar? —, a vida era o
inesperado, o que vinha vindo fora (e acima) da minha percepcao.
Mas logo chegaria a hora alta, e eu temia ser incapaz de ultrapassa-
la, como o sarrafo no salto em altura.

Depois tio Zezo foi se deitar. O pai e a tia Maria passaram um
longo tempo na varanda conversando, a porta da casa aberta; eu,
na sala, assistindo a tevé com o som baixinho pra nao incomodar o
tio, vi que o céu escurecia devagar, as nuvens prestes a explodir em
torrentes de agua, e vi a tia tapar o rosto com as maos, seu corpo a
tremer, num sobe-e-desce acelerado, e vi quando ela o descobriu e
seus olhos garoavam, e o pai lhe dizia alguma coisa, mas eu nao
podia ouvir porque trovejava e a chuva, enfim, chegava com forca.



Os dois entraram apressados, a tia Maria correu pra fechar as
janelas, o pai foi direto ao quarto do tio.

Mas, como era verao, a chuva logo se encolheu, fechou-se igual
um ziper e se guardou no céu, pra mais tarde sair outra vez. Eu
continuei no meu canto, vendo A Pantera Cor-de-Rosa, sem 0 que
fazer com o meu minimo saber das coisas. Logo o tio Zezo
reapareceu, seguido pelo pai e pela tia. Sentou-se na sua cadeira,
parecia bem disposto, como se o0 sono tivesse injetado nele
vitalidade, trazendo pra mim aquele tio que eu conhecia e amava.

E quando parecia que tudo era o que sempre fora, o pai e o tio
conversavam distraidamente sobre as coisas da vida, sem nenhuma
urgéncia, e a tia andava de Ia pra c3, trazendo algo pra que
bebessem, quando eu ja nem lembrava mais porque tinhamos
viajado até ali, nesse instante, de repente — como se esbarrasse no
interruptor da realidade e a ligasse —, o tio me olhou, e eu vi tudo
aquilo em seu olhar. Entdo, disfarcei e sai pra varanda. De 13, pude
perceber as sombras da noite a cobrir a cidade, e senti subindo,
devagar, do fundo de mim, o maior entendimento.



RECOMECO

Agora, ele vivia entre edificios, muros

e ruas formigadas de carros.

Aprendera nao so a ir a raiz das coisas, mas,
principalmente, a nutri-las, para que se arvorassem em ramos,
se fossem boas, ou a corta-las ainda no comeco, se lhe
parecessem daninhas.

Por vezes, errava.

Acertar também doia, demorado.

Ai, era preciso retroceder.

Sabia — 0 espirito sempre sinaliza — que logo seria a sua
hora de voltar; num devagar rapido, chegara o seu tempo de
viver uns finais.

Para ele, aquela altura, havia o presente (o trabalho,

a solidao, o menino) e todas as auséncias (o pai, a mae, a
mulher) e elas aumentavam a cada ano, os dias eram apenas
uma longa e iluminada hora entre duas noites.

Nao que fosse so triste, pelas suspeitas. Havia os instantes
de rir com 0 menino — que crescia, bonito e forte —, havia os
passeios e os livros (que o levavam a outros bosques e
abismos).

As alegrias vinham, sim, mas nao da pele dos fatos, vinham
agora de suas visceras.

De repente, depois de tantos anos, sentiu que precisava
viajar até 1a. Nao havia motivo maior, novidade, nada.

O irmao morava com a familia na casa que fora dos pais. A
cidade era a mesma, sem pressa de ser outra.

Queria visitar aquele mundo que nao era mais seu, embora
ele mesmo estivesse 13, a sua espera, para se medir.

A vida pedia o reencontro.

Onde andaria o Bolao? E o Lucas? O Paulinho?



Tinham todos ficado 13 atras, no terreno dos sonhos. E os
sonhos eram uma desatencao, cochilo macio, da realidade.

Os dele, subitamente, eram um so: rever com a vida de
agora o que ele fora, nos seus comecos.

Entdo, num sabado, anunciou, Vamos pra ld na Semana
Santa.

E, antecipando-se a um protesto do filho, emendou, Vocé
vai adorar!

O menino nao tinha mesmo vontade de viajar naquele
feriado: para ele era s6 uma ida ao interior; enquanto, para o
pai, era todo um retorno.

E o retorno ja se dava em sua memodria, as plantacoes do
Santa Cruz flutuavam no fundo de um quadro que nela se
formava, e, em redor, as alturas, os passarinhos, nas suas
muitas cores, sobrevoando o capim-gordura, o rocado de cana
verdinho, dava até para sentir o siléncio se abrindo feito uma
flor naquela paisagem da infancia, e o cheiro do mato, do
vento, Como era bom...

Longe ainda a Semana Santa, e ele, até que a véspera de
partir chegasse, viveu meio desinteressado de si, de seu ser
atual, tentando se ver s nas suas lembrancas; sabia, enfim,
que O percurso em seu pensamento, esse vaivém entre a
verdade e a sua sombra, também era o que era — a viagem.

E eis que a sua parte concreta, de estrada, se confirmou, e
|4 estavam os dois, na manha de sexta-feira da Paixao, saindo
bem cedo de casa, o filho quieto no banco de tras, e ele ao
volante, os olhos fixos 1a na frente, apesar de cheios de
passado.

Em poucas horas, estaria, novamente, de uma outra
maneira, aonde sempre ia, quando, diante de si, a neblina das
tarefas cotidianas se assentava — ao chao daquele tempo de
inesperadas descobertas: os filhotes de canarinhos do Seu
Hermes, Venham, venham ver, estao quebrando os ovos!,

0 passaro-preto mudo na arapuca, Que susto!, o sorriso da
prima Teresa que 0 ensinara a ver as coisas no seu devagar, de



semente, aquelas recordacdes se sujando com o seu olhar de
homem ja habituado a nitidez das horas escuras.

Nem se dera conta de que podia voltar tao faciimente 13,
como aquele garoto saltando de costas no campeonanto
infantil, flop, duzentos e poucos quilébmetros apenas, €, talvez,
por isso mesmo, so o fizesse agora, quando o vazio, de tudo
que nao podia mais reviver, transbordava.

Na rodovia, cintilante pela luminosidade do Sol, ele dirigia
com prudéncia, atento aos grossos contornos do mundo
exterior, a medida que, por dentro, ia desencaminhando os seus
receios, 0 de nao se reconhecer naquele que ele fora, ou nao
poder mais regressar a Si.

O carro avancava nho asfalto, comendo velozmente a
distancia, e 0 menino que retornava nele era outro, assim como
as lavouras a beira da estrada, o milho, a cana, o café, a soja,
que aprendera com o pai a distinguir naquela viagem a casa do
tio Zezo; elas ali, além das cercas, as mesmas, vigosas, mas
morrendo aos poucos, o tempo a lhes retirar espigas, gomos,
graos de vida, a cada safra que davam.

Também nele muitas, pequenas coisas morriam, caladas,
enquanto o filho, espichado no banco, lia um gibi, Falta muito?

Né&o, falta pouco, s6 mais uma horinha.

E, entao, chegaram!

A cidade continuava 13, macica, a de sempre, da sua
infancia, com suas ruas empoeiradas e seu casario humilde,
embora sobre ela, membrana transparente, ao menos aos seus
olhos, havia outra, que ndo mais correspondia aquela de antes.

E se ele voltara ali em outras ocasidoes, sem notar essa
segunda, dessa vez a percebia nao apenas hum ou noutro
detalhe, mas nela toda, cidade que se repovoava em sua
memoria.

Achou que, se renomeasse alguns de seus lugares, onde
nascera 0 homem do menino que ele fora, de alguma forma, a
reconquistaria; por isso, foi dizendo ao filho, que viera uma
Unica vez ali, ainda pequeno, e certamente de nada se
lembraria, Olha, a igreja matriz!; Ali, do outro lado da rua, era o



Bar do Ponto; Td vendo aquela lotérica na esquina? La era a
sorveteria...

O menino via tudo com interesse e queria que o pai 0
soubesse, queria agrada-lo com a sua curiosidade, mas mesmo
fazendo umas perguntas, sinceras, De quem é aquela casa
verde?,

Onde mora o prefeito?

E o tio?,

nao podia ser o mundo inteiro dele, sé podia ser o que de
fato era, um de seus frutos.

O irmao os esperava sentado a soleira da porta. Quando viu
O carro estacionar, ergueu-se abruptamente, acenou, chamou a
mulher que irrompeu do fundo da casa, e ambos foram dar as
boas-vindas — a felicidade do encontro, legitima, mas contida,
que eram todos ali, embora de diferentes ramagens da familia,
igualmente timidos.

Abracaram-se, as palavras comuns ja se moviam entre um
e outro, Foi boa a viagem?; Foi, foi tranquila;

Que saudade!; Eu também!;

Como cresceu esse menino!; Pois &;

Vamos entrar, Vamos!;

Depois a gente carrega as malas;, Ta bom, e mais exatas
que essas palavras nao havia; afinal, o que podiam dizer, além
do que diziam, eles que tanto se gostavam e, ha anos, ndo se
viam?

Talvez s6 o pudesse ser dito de outra maneira, com um
sorriso, um olhar, um gesto, e era o que de fato faziam.

Miravam-se, sorriam-se, tocavam-se, ja na sala da casa, um
a um ainda no seu dentro, saindo-se devagar.

A cunhada foi para a cozinha; o menino a seguiu e, de 13,
foi ao quintal, atraido pela velha mangueira cuja sombra se
espraiava até o muro, como se soubesse, por esses misteriosos
saberes que passam de pai para filho, que ali, entre aquelas
folhas, acumulavam-se, ocultas sob a casca do siléncio, muitas
histdrias.



Nao eram suas, nem o seriam um dia, mas podia sentir que
estavam vivas, bastava soprar, como se diante de umas brasas,
para que se reacendessem.

Se fosse 0 pai a sopra-las, arderiam, reiluminadas, antigas-
novas lembrancas: ali Bolao, inesperadamente, dera um banho
d’agua nele e nos amigos; ali comecara a aprender a ler as
pessoas, quando descobriu que Seu Hermes nao estaria mais 13,
entre os passarinhos, para devolver a bola de futebol.

O homem permaneceu com o irmao na sala, calado, de
retorno a si mesmo, aos sete e aos quarenta, tanto que falava
pouco, mais ouvia as novidades, o Lucas se mudara para
Serrana, o Paulinho para Ribeirao Preto, dentista dos bons,
quem diria, O Urso, lembra?, como nao se lembraria?, aqueles
bracos peludos, Se aposentou,

mas ainda treinava uns garotos; uma época inteira estava
em sua memoria por se acabar, e ele,

no rumo contrario, queria revivé-la em seu maximo, por
iSso viera em sua nascente — como se fosse possivel encontrar
nos escuros do passado outra coisa além de alegrias mortas.

Logo o almoco foi servido, as conversas continuaram a
mesa, de tom leve umas, acentuado outras, como o verde das
ervas num canteiro, também puxando, esse mais aquele menos,
0 interesse de cada um para colhé-las no ato, ou mais tarde — e,
ao lado do filho que, a vontade, pegava batata frita com a mao,
ele ruminava disfarcadamente a sua inquietude, ninguém a
percebia, seu rosto seguia 0 mesmo, nao a historiava, embora
no vao entre suas palavras, 1a ela se escondia, a voz vigorosa
da certeza.

Certeza de que o dia saia, quebradico, do molde que ele
imaginara perfeito para conforma-lo — a realidade, como uma
lava, vazava, espessa e rija, petrificando suas lembrancas.

A vida era o que era, e ele cada vez mais longe de sua
fonte, mesmo se de volta a ela, como agora — tudo no caminho
é para ficar 13 tras, as pessoas carregam soO aquilo que deixam
de ser, o presente é feito de todas as auséncias.



Finda a refeicao, a cunhada retornou a cozinha, o irmao foi
fazer a sesta, Vocé ndo quer tirar uma soneca?,

e ele,

Agora ndo, acho que vou dar um giro por ai.

Pensou em chamar o filho, mas o menino retornara ao
quintal ensolarado, ja subia na mangueira, tanto melhor que
conhecesse por si mesmo, sem guia, 0 mundo dos mais velhos,
assim ele, pai,

poderia andar e ficar consigo plenamente, precisava tirar os
véus de seu pensamento, ver se debaixo deles reencontraria a
sua velha infancia.

Caminhou vagarosamente até a praca, como se sobre as
aguas, andando distraido pela calcada empoeirada, mais dentro
de si do que fora, com seus anos todos em cada um de seus
passos.

Reconhecia a igreja matriz adiante, a rua Quinze a
esquerda, a casa da esquina onde antes era o Bar do Ponto.

Tudo, ali, havia perdido a cor, a luz, os contornos vivos.

A cidade que |3 estava era a mesma, mas a outra, a sua, a
cidade que se enraizara nele, essa se apagava aos seus olhos,
como um glaucoma, sob a camada fria da atual.

E essa continuava sendo casas, ruas e arvores a espera de
que as pessoas passassem por elas.

Depois, deixou-se ir sem rota prévia, sob o sol forte do
inicio da tarde, meio no ar, meio preso ao chao, numa mistura
de passeio e via crucis, desejando que os pés, como raizes
acima da terra, o conduzissem aonde ele, menino ontem, o
aguardava.

E os pés o levaram a escola, cujo prédio, embora com a
mesma fachada de antes, ja se revelava outro.

Parou diante do portao e observou a janela das salas de
aula, o patio onde conhecera a generosidade de Boldo, o
cercado de areia onde treinava salto em altura. Na escadaria,
umas folhas secas ao vento, era o que havia. O passado se
recolhia em concha.



Ele, agora, s reencontrava bordas, o recheio das coisas se
perdera.

E, afinal, o que ele desejava?

Reviver?

Mas tudo — adianta ndao admitir? —, tudo € um viver Unico,
de uma so6 vez, sem repeticao...

Entdo, morriam nele, uma a uma, aquelas lembrancas,
justamente ali, onde haviam nascido.

Eram todas a sua histdria, o que Ihe restava além das duas
mMaos, uma riqueza por tantos anos acumulada e que, agora,
evaporava a luz de sua consciéncia — aquele passeio pela cidade
era uma hora final.

Mas, também, de reinicio; dali em diante, ele se saindo da
placenta Umida, um novo velho menino.

Continuou a esmo, indo aonde as pernas o levavam, como
se tivessem vontade propria, por uma rua aqui, outra la, ambas
conhecidas, mas também com os seus inevitaveis ajustes do
tempo, o0 vao novo entre umas casas, a membrana do asfalto
sobre os paralelepipedos, o secos e molhados que nao existia, o
posto de gasolina na saida da cidade onde o pai abastecia a
Kombi.

E, quando deu por si, estava quase no Santa Cruz, em
frente a paisagem imodvel, encimada pela cupula do céu, as
plantacoes verdes, em siléncio, Psiu, ele e o Bolao escondidos,
entre as touceiras, a espera dos passaros se desgalharem das
arvores, podia até ouvir seu coracao se debatendo, a vida
vicejava em tudo ali, oculta na tarde que envelhecia sob o sol,
Pegamos, pegamos,

0 passaro-preto preso na arapuca, o instante livre, para
sempre, de outros instantes esquecidos.

O vento soprou em seu rosto e o encorajou. Virou-se e se
deixou levar por um caminho que o conduziria a casa do amigo.

Bolao, Bolao...

Sera que ele também, nesses anos todos — quantas coisas
nao teria vivido! — serd que ele sentia aquelas inquietacoes
margeando, molhando seu presente, a for¢a da infancia a fluir,



rumorosa e gorgolejante, como uma queda d’agua em seu
pensamento?

Nao, nao sabia nem de si — queria por vezes ser um outro
para se ver de fora, assistir-se, nas suas acoes, ele que era seus
muitos erros —, como ter certeza, entao,

de que, para o amigo, as aventuras estavam ainda na
validade, que podia apanha-las, com as maos, no raso da
memoria?

Sera que poderia solta-las, também, agora, como pipas, no
ar?

Cada um, com o novelo de linha de sua historia, tentava
certamente Ihe dar horizonte, empina-la, elevar-se, mas o
vento, o vento é quem comanda...

Andou sem pressa até a casa do amigo — ao menos
era la que Boldao antes morava —, pisando o sol
na calcada, compreensivo com as ruas, 0S carros,
0S postes, o que passava a sua frente.

Tudo ali tinha se descolorido; as coisas, vivas na lembranca,
diminuiam-se ao seu olhar, 0 mundo nele se engrandecera.

Bateu palmas diante do portaozinho enferrujado.

Nada.

Nenhum som em resposta.

O siléncio ecoava no mormaco da tarde.

Bateu novamente.

O mesmo ermo.

Bateu pela terceira vez, para amenizar o sentimento de
culpa, convencer-se de que tentara ao maximo o reencontro.

Movia-se para ir embora, quando ouviu passos vindos la do
fundo, Jd vai, ja vai, um minuto...

Devia ser a mae do amigo, s6 podia ser, mas ele quase nao
a reconheceu, uma grossa camada de pele velha a cobria, como
uma planta trepadeira, ela toda uma raiz seca e retorcida, nem
sabia o que lhe dizer, mas estava ali e, juntando umas palavras,
desculpou-se pela intromissao, explicou quem era, perguntou
por Bolao.



A mulher o recuperou no tempo, nao sem esforco,
perguntando por sua familia, onde ele vivia, um resumo de sua
histdria. Depois, contou que o filho se casara, dera-lhe dois
netos, um menino e uma menina e, entao, esbocou um sorriso,
parecia até que, pronunciando o nome das criangas, afastava-se
de seu futuro iminente, retrocedia a vida, ndo se encontrava
mais a beira de si mesma, e de seu fim.

Mas ele sabia, tanto quanto ela, que era sé o destino se
distraindo um minuto, logo a mulher voltaria a sua condicao, e,
por isso, ele se manteve nos seus guardados, deixou-a falar a
vontade, era um instante tagarela para quem vivia dias
silenciosos,

a neta ja era mocinha, sonhava fazer arquitetura na capital,
0 neto, tinha tudo do pai, Até a voz, cursava contabilidade, bom
aluno, e, claro, o filho, Bolao,

morava com a familia noutra cidade, Bonfim Paulista, Aqui
pertinho, aos domingos vinha visita-la, ela podia lhe passar o
recado.

Ele agradeceu, desculpou-se outra vez, disse que estava
hospedado na casa do irmao e se despediu, apressadamente, a
alma dolorida, o vazio aumentando (sem a familia, de ontem e
de hoje).

Caminhou até a igreja matriz, cruzou a rua Quinze, passou
diante do Bar do Ponto (onde agora havia um prédio dos
correios).

Pedia perdao aos lugares, por estar ali, profanando-os com
seus passos de hoje. As novas saudades nao vinham; ao
atravessa-los, as antigas iam se evaporando a luz fatiada do sol
— 0 album de figurinhas; o futebol no quintal de casa; o
passaro-preto do Seu Hermes, cantor dos bons, que Bolao
trocara por outro, mudo, pego la no Santa Cruz...

Ele pensava ser o primeiro dia de uma nova consciéncia,
mas era o ultimo estertor de quem ele fora.

Seguiu adiante, olhando nao mais para as coisas, mas para
fora delas, abandonando, na rua, a sua pele velha, disposto a



aceitar o seu novo estado, como se ressuscitasse nao depois de
morrer, mas depois de viver.

Passou o resto da tarde e a noite nas conversas amenas,
fazendo com o irmao, a cunhada e o menino, o que se faz
quando tudo o mais é desimportante, uns atos normais, uns
gestos comuns, e, no meio deles, um sorriso, fingindo, assim,

satisfacao, era bom ter vindo ali, em visita — ainda que, no
fundo, 1a no seu sozinho, ele ainda inapto, ao menos
provisoriamente, para as bem-aventurancas.

Como se descrente, como se nao ele, nao mais...

Julgou que o dia seguinte o libertaria daquele brutal
sentimento de perda.

O domingo despontou em forte claridade, mas ele
amanheceu escuro.

Persistia em soprar as cinzas, na esperanca de que o fogo,
mesmo se minimo, se reavivasse.

Sera que desaprendera a ler ndo so as pessoas, mas,
sobretudo, a si mesmo?

No café da manh3, tentou se manter animado, ocultando
de todos o abismo que nascia de seu proprio olhar.

Mas, quando foi se entreter com o filho no quintal, viu o
que sé ele poderia ver: a Dita lavadeira, a mae, a tia Imaculada,
a prima Teresa, ele mesmo abrindo o portao para o pai sair com
a Kombi.

E ai a dor apertou.

O mundo machucava mais.

Depois, foi com o irmao comprar carne. Ajudou-o a
preparar o churrasco.

Procurou, em seu silencioso desencanto, contar-lhe sobre
seu trabalho, seus planos, para se esquecer do que se
lembrava, aquela avalanche de momentos so seus,
irrecuperaveis.

Entdo, o filho veio chama-lo, alguém a porta o procurava.

Arrastou-se até I3, sem animo, desconfiado.



Mas estremeceu, de repente, ao compreender, um segundo
depois de vé-lo, que aquele homem |3 fora, cabelos ralos e
alvos, era o seu amigo Bolao.

E embora nao pudesse jamais rebobinar a vida, eis que ele
experimentou, outra vez, (doendo) uma antiga alegria.



SOBRE O AUTOR

Com este livro, joao anzanello carrascoza chega a maturidade
de sua obra literaria. nao apenas pela consolidacao de um universo
ficcional préprio — de personagens revisitados, alternancia do espaco
urbano com o campestre, abordagem de relagdes familiares e
primeiras experiéncias — mas por ousar uma nova estrutura
narrativa. aos 7 e aos 40 pode ser considerado o primeiro romance
do autor. em forma de duas historias, acompanhamos o personagem
aos sete e aos quarenta anos. os capitulos intercalados de cada fase
da vida sao independentes entre si — contam duas histdrias —, mas,
ao mesmo tempo, estao interligados pelos fatos da infancia que
reverberam na fase adulta.

Carrascoza nasceu na cidade de Cravinhos, interior de Sao Paulo
(sp). Formou-se em comunicagao social na Escola de Comunicacao e
Artes da Universidade de Sao Paulo e trabalhou durante anos como
redator publicitario. Em 1994, publicou seu primeiro livro, Hotel
solidao, com o qual venceu o Concurso Nacional de Contos do
Parana.

Recebeu outros prémios (Radio France Internationale, Jabuti e
Eca de Queiroz) e publicou mais de vinte livros, como O vaso azul
(Atica, 1998), Duas tardes (Boitempo, 2002), O volume do siléncio

dgua toda (Cosac Naify, 2012)[*], entre outros. O volume do siléncio,
cuja apresentacao é do critico literario Alfredo Bosi, ganhou uma
edicdo espanhola (Baile del Sol, 2011). Aquela agua toda, ilustrado
por Leya Mira Brander, recebeu o prémio da Associacao Paulista de
Criticos de Arte (APCA) na categoria Contos Crénicas Reportagens,
os prémios de Melhor livro juvenil e Ilustrador revelacao da
Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) e foi
selecionado para o catdlogo White Ravens da Internationale


http://editora.cosacnaify.com.br/Loja/PaginaLivro/10719/O-volume-do-sil%C3%AAncio.aspx
http://editora.cosacnaify.com.br/Loja/PaginaLivro/11663/Aquela-%C3%A1gua-toda-.aspx

Jugendbibliothek Miinchen (Alemanha). Os direitos da obra foram
vendidos para a editora suica La Joie de Lire.

Alguns de seus contos também apareceram em antologias na
Italia, na Franga, na Inglaterra, nos Estados Unidos, na Suécia, na
India e pela América Latina.

[*] Também disponivel em e-book neste link.
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