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Introdução

A	presente	obra	tece	uma	análise	comparativa	focalizando	as	construções	espaciais	nas	obras	São
Bernardo	(1934),	de	Graciliano	Ramos,	e	Pedro	Páramo	(1955),	de	Juan	Rulfo.	A	leitura	da
espacialidade	instalada	dentro	da	narrativa	busca	contemplar	os	macro	e	microespaços	avaliando	os
cenários	e	a	natureza,	suas	relações	com	o	todo	narrativo	e	suas	transformações	e	ressignificações.
Assim,	tentamos	demonstrar	como	se	dá	o	processo	de	construção	do	espaço	que	permeia	tais	obras,
procurando	explicitar	as	analogias	e	os	contrastes	entre	elas,	a	partir	da	percepção	de	que	ambas
projetam,	no	processo	de	construção	do	espaço,	lugares	que	revelam	conflitos	sociais,	psicológicos	e
existenciais	do	homem	em	confronto	com	sua	origem	e	seu	destino.	Tal	leitura	está	inserida	no	âmbito	dos
estudos	comparados	entre	a	Literatura	Hispano-americana	e	a	Literatura	Brasileira.

Observam-se,	nas	obras	estudadas,	geografias	literárias	que	criam	mapas	psicológicos,	existenciais	e
sociológicos	de	povos	e	indivíduos	que	são	signos	complexos,	expressivos	e	enriquecedores,	que
deslocam	nossa	percepção	das	coisas.	Como	a	narrativa	é	um	todo	constituído	por	partes	interligadas
entre	si	e	com	o	próprio	todo,	a	importância	do	espaço	nesse	organismo	advém	dessa	existência
inextrincável	que	permite	à	categoria	espaço	se	fundir	na	totalidade.	Como	nos	adverte	Osman	Lins
(1976,	p.69),	isolar	essa	categoria	apresenta	dificuldades	se	percebemos	que	mesmo	a	personagem	é
espaço	e	que	também	o	tempo	das	recordações	e	as	projeções	de	um	futuro	feliz	encontram	sua	simetria
no	que	se	designaria	como	espaço	psicológico.

As	obras	de	Juan	Rulfo	e	de	Graciliano	Ramos	nos	permitem	a	leitura	comparativa,	pois	a	estrutura
espacial,	que	focalizamos	para	a	análise,	é	fundamental	em	ambas.	O	espaço	condiciona	uma	realidade
que	é	nacional	e	também	universal.	Para	Claudio	Guillén	(1985,	p.37,	tradução	nossa),	“o	estudo	das
literaturas	é	uma	segunda	tentativa,	uma	metatentativa,	para	reunir,	descobrir	ou	confrontar	as	criações
produzidas	nos	lugares	e	momentos	mais	diferentes	e	dispersos:	o	singular	e	o	diferente”.	Os	estudos	da
Literatura	Comparada	permitem,	na	concepção	de	Guillén,	ao	comparativista	encontrar	temas,	estruturas
e	demais	procedimentos	narrativos	de	comprovada	dimensão	supranacional,	ou	seja,	que	tenha
necessariamente	uma	dimensão	humana	que	abarque	uma	realidade	profunda	e	vasta	e,	assim,	estabelecer
o	diálogo	entre	as	estruturas	recorrentes	de	maneira	que	enriqueça	progressivamente	a	percepção	que
temos	de	seus	elementos	constitutivos.

O	estudo	dos	conjuntos	supranacionais	dos	quais	se	ocupa	a	Literatura	Comparada	leva	Guillén	a
considerar	tais	conjuntos	como	estruturas	diacrônicas	que	persistem	ao	longo	de	vários	períodos
históricos,	estabelecendo	relações	que	combinam	a	mudança	com	a	continuidade,	as	diferenças	com	as
semelhanças	e	o	particular	com	o	universal.	Na	prática,	procuramos	investigar,	explicar	e	ordenar	essas
estruturas	nas	situações	empíricas	que	nos	interessam	ressaltar	e	relacionar.

A	escolha	do	espaço	como	abordagem	do	texto	ficcional	teve,	como	toda	escolha,	suas	perdas,	uma	vez
que	as	obras	oferecem	alternativas	sedutoras	para	a	análise.	No	entanto,	é	importante	destacar,	com
relação	ao	espaço	enquanto	categoria	narrativa,	como	observou	Antonio	Dimas	(1994,	p.6),	que	este	é
um	tema	pouco	recorrente	dentro	dos	estudos	sobre	o	romance.	O	interesse	pelo	espaço	na	narrativa,	que
vem	crescendo	de	maneira	bastante	acentuada	nos	últimos	trinta	anos,	também	é	notado	por	Ozíris	Borges
Filho	(2007,	p.12),	em	sua	obra	Espaço	e	literatura.

Na	literatura,	como	sabemos,	o	espaço	compõe	uma	das	categorias	narrativas	que	auxilia	não	apenas	na



estruturação	da	narrativa,	mas	também	ultrapassa	sua	realidade	objetiva,	assumindo	uma	função
primordial	ao	constituir	um	plano	altamente	significativo	que	plasma	as	relações	dos	homens	com	a
natureza	e	com	sua	própria	consciência.	Mergulhados	no	tempo	e	no	espaço,	movem-se	os	homens
recordando	seu	passado	e	projetando	perspectivas	futuras.	Como	elucida	Osman	Lins	(1976,	p.63),
“sendo	nós	próprios	espaço	e	tempo,	experimentamos	a	sensação	de	invadirmos	uma	região	minada	por
inumeráveis	armadilhas,	ilusões	e	equívocos	quando	os	nomeamos”.

Em	São	Bernardo,	vemos	a	fuga	persistente	a	uma	literatura	de	cunho	realista	social,	uma	vez	que	o
enfoque	está	direcionado	para	a	investigação	das	tensões	psicológicas	do	homem	e	não	apenas	para	a
denúncia	social.	A	observação	do	destino	individual	e	coletivo	está	centrada	na	primeira	pessoa,	na
personagem	Paulo	Honório,	que	divide	sua	história	no	tempo	do	enunciado	e	da	enunciação,	em	um
movimento	de	distanciamento	e	aproximação	que	aborda	as	relações	sociais	entre	as	personagens	e	sua
inserção	na	paisagem	concomitantemente	à	exploração	dos	fatores	psicológicos	que	se	entretecem	e
fazem	tais	relações.	Nesta	obra,	cuja	lingua-gem	se	destaca	pela	concisão	e	aprimoramento	de	um	estilo
áspero,	limitado	ao	necessário,	e	cujos	capítulos	obedecem	ao	fluxo	da	consciência,	vemos	com	nitidez,
por	meio	de	vidas	comuns,	os	mais	profundos	dramas	da	alma	humana.

Graciliano	Ramos,	recusando	o	valor	ornamental	das	descrições	paisagísticas	e	de	objetos,	deixa	de
considerálas	apenas	enquanto	elemento	dinamizador	dos	conflitos	das	personagens	consigo	mesmas,	com
a	paisagem	e	com	a	realidade	socioeconômica,	já	que	em	seus	romances	o	mundo	exterior	comparece
enquanto	contraponto	às	tensões	interiores	trazendo	para	o	plano	subjetivo	esse	confronto.	Como
confirma	Alfredo	Bosi	(1994,	p.402),	“a	natureza	interessa	ao	romancista	só	enquanto	propõe	o	momento
da	realidade	hostil	a	que	a	personagem	responderá	como	lutador	em	São	Bernardo,	retirante	em	Vidas
secas,	assassino	e	suicida	em	Angústia”.

Já	em	Pedro	Páramo,	as	construções	breves,	enxutas	e	estilizadas	se	tecem	em	uma	estrutura	de	relato
altamente	complexa,	que	submerge	o	leitor	em	um	labirinto	existencial	a	partir	dos	referenciais	da	cidade
de	Comala,	espaço	de	vivos-mortos,	espaço-tumba	no	qual	se	processam	as	ações	trazidas	pela	memória
de	Juan	Preciado	em	busca	de	Pedro	Páramo,	sua	origem	paterna	e	pela	evocação	progressiva	e	lenta,
por	meio	de	diversos	focos,	de	cenas	e	diálogos	que	envolvem	a	personagem	que	dá	título	à	obra.	Além
disso,	vale	notar	que	a	ação	romanesca	transcorre	em	um	espaço	que	contém	as	marcas	da	Revolução
Mexicana,	em	uma	terra	áspera,	estéril	e	devastada	por	longos	anos	de	guerra.	Sobre	os	aspectos
relativos	à	categoria	espacial	nesta	obra,	comenta	Mario	Muñoz	(1985,	p.385,	tradução	nossa):

A	importância	fundamental	deste	romance	reside,	então,	no	salto	qualitativo	que	teve	lugar	a	partir	de
elementos	regionais,	que	transcendem	o	seu	próprio	campo	semântico	ao	ser	revestido	com	novas	funções
e	significados,	para	atender	a	outros	objetivos	que	ultrapassam,	de	longe,	o	mero	ato	de	enunciar	uma
determinada	realidade.

Como	observou	o	escritor	e	crítico	uruguaio	Mario	Benedetti	(2000,	p.360-1),	à	medida	que	as
personagens	interiorizam	a	sociedade,	isto	é,	são	indivíduos,	mas	também	sociedade,	os	conflitos	entre
elas	e	o	meio	passam	a	ser	desenvolvidos	em	seu	interior.	Desse	modo,	o	espaço	passa	a	ser	analisado
em	função	dessa	nova	perspectiva.	Cabe	lembrar	que	nas	últimas	décadas	novas	formas	espaciais	foram
desenvolvidas,	sendo	que	uma	delas	tem	o	propósito	de	lançar	raízes	no	território	latino-americano	ao
criar	uma	geografia	mítica	como	é	o	caso	de	Comala,	um	povoado	fantasmagórico	que	aparece	no
presente	como	um	inferno,	onde	todas	as	personagens	expiam	suas	culpas,	mas	que	foi	no	passado	um
paraíso.



Pode-se	dizer	que	ambos	os	romances	tanto	reafirmam	como	superam	as	tendências	de	forte	conotação
social	da	literatura	vigente	na	época,	denominadas	pela	crítica	de	realismo	socialista	dos	anos	1930	e
1940	e	realismo	engajado	da	primeira	metade	do	século	passado,	uma	vez	que	transcendem	a	esfera	do
regional	e	se	configuram	como	uma	nova	maneira	de	narrar	o	mundo,	captado	e	convocado	por	uma
linguagem	poética	que	prima	por	recursos	de	composição	técnica	e	estrutural	inovadores.

Os	relatos	de	Graciliano	e	Rulfo,	em	que	pese,	grosso	modo,	as	diferentes	formas	de	caracterização	da
obra	de	ambos	os	escritores	(o	que	costuma	separá-los,	seja	pela	diferença	de	linguagem,	estrutura
narrativa,	seja	pela	falta	de	elementos	simbólicos	e	míticos	em	São	Bernardo),	coincidem	em	alguns
temas	e	inclusive	em	posições	ideológicas	(entre	outros	aspectos	a	serem	estudados)	que	colaboram	para
a	percepção	de	uma	leitura	mais	ampla	dos	romances	latino-americanos.	Desta	maneira,	tratamos	das
similitudes	e	diferenças	temáticas	que	contemplam	a	categoria	espacial:	as	geografias	ficcionalizadas
pelas	quais	ambos	os	escritores	apreciam	o	mundo	de	suas	personagens	cuja	existência	fica	marcada	por
esses	espaços	ou	mundos	imaginários.

Assim,	o	que	é	visto	como	antagônico	pode	chegar	a	se	complementar	em	uma	análise	que	privilegie
aspectos	de	semelhanças	e	diferenças.

No	primeiro	e	segundo	capítulos	deste	livro,	procede-se	a	uma	análise	do	espaço	ao	longo	das	narrativas
em	questão,	ocupando-se	de	aspectos	significativos	para	sua	compreensão.	As	passagens	focalizadas
priorizam	os	espaços	construídos	dinamicamente	na	relação	com	as	personagens	e	que	constituem
geografias	que	modificam	suas	trajetórias.	A	vivência	e	o	destino	das	personagens	podem	ter	seus
sentidos	ampliados	a	partir	das	experiências	subjetivas	suscitadas	pelo	mundo	exterior	e	seus	objetos,	ou
seja,	pelos	sentidos	que	experimentam	associados	a	determinados	espaços.

Já	no	terceiro	capítulo,	faz-se	uma	comparação	entre	as	obras,	baseada	nas	analogias	e	contrastes	mais
significantes	das	paisagens	que	refletem	a	solidão,	a	incomunicabilidade	e	o	desamor	presentes	em	seu
universo	poético.	Para	isso,	destacamos	algumas	referências	relativas	à	apropriação	de	certos	bens	e
espaços	como	necessidade	dos	protagonistas	de	fixação	na	paisagem.	O	instinto	de	propriedade,	por
exemplo,	valoriza	a	função	de	certas	motivações	interiores	como	as	necessidades	de	ligação	afetiva	e
comunicativa	que	são	confundidas	pela	necessidade	de	apropriar-se	da	terra	e	do	outro,	isto	é,	colocá-los
em	função	de	seus	interesses	ou	conveniências.	Portanto,	como	o	espaço	acha-se	relacionado	de	maneira
muito	íntima	e	direta	com	as	personagens,	as	consequências	da	particularização	do	espaço	pela	violência
convertem	tempo-espaço	em	uma	condição	degradante	e	dramática	que	impossibilita	o	devir	dos
indivíduos.	Isso	pode	ser	constatado	nos	dois	romances,	apesar	das	mais	de	duas	décadas	que	separam	a
publicação	de	ambos.



1	São	Bernardo:	caminho	e	desilusão

Lá	fora	há	uma	treva	dos	diabos,	um	grande	silêncio.	Entretanto	o	luar	entra	por	uma	janela	fechada	e
o	nordeste	furioso	espalha	folhas	secas	no	chão.

(Ramos,	1986,	p.188)

Em	São	Bernardo	(1934),	Graciliano	Ramos	traça	as	configurações	do	espaço,	a	partir	do	meio	agreste	e
rural,	elevando-o	a	diferentes	dimensões,	condicionando	o	ser	e	sua	trajetória	nesse	espaço.	As
diferentes	conotações	dos	indivíduos	e	suas	histórias	trazem	consigo	a	óptica	investigativa	da	alma
humana	a	partir	dos	movimentos	do	tempo	em	interação	com	o	movimento	do	espaço.	Nosso	objetivo,
nesta	análise,	é	buscar	as	representações	do	espaço	que	conotam	os	dramas	psicológicos	e	sociais	das
personagens	em	confronto	com	seus	destinos.

A	narrativa	é	guiada	por	um	foco	narrativo	em	primeira	pessoa,	o	do	fazendeiro	Paulo	Honório,	que	nos
revela,	a	partir	de	sua	visão,	sua	própria	história	contada	na	tentativa	de	compreender	os	fatos	passados
em	sua	vida,	sua	vertiginosa	ascensão	social	e	sofrida	derrota	íntima.	No	momento	em	que	narra	sua
história	pessoal,	a	personagem	tenta	unir	dois	“eus”	–	o	primeiro	que	participou	dos	fatos	narrados	e	o
que	agora	os	analisa	–	para	contar	objetiva	e	cronologicamente	os	fatos	do	passado	a	fim	de	entender	em
que	momento	agiu	mal.

Em	primeiro	plano,	surge-nos	a	história	do	fazendeiroescritor	que	em	primeira	pessoa	nos	diz:	“Antes	de
iniciar	este	livro,	imaginei	construí-lo	pela	divisão	do	trabalho”	(Ramos,	1986,	p.7).	Esse	narrador
afirma	que	sua	primeira	intenção	era	escrever	um	livro	sobre	sua	vida	por	um	moderno	processo	de
divisão	de	tarefas;	porém,	é	incapaz	de	dividir	tarefas	para	a	elaboração	do	seu	livro,	o	que	é
sintomático	na	personalidade	da	personagem,	considerando	seu	domínio	sobre	todas	as	coisas.	Por	isso,
o	fazendeiro	arruinado	que	agora	tenta	escrever	um	livro	sobre	sua	vida	com	a	ajuda	dos	colegas	tenta	em
vão	tal	empreitada.	O	método	de	elaboração	do	livro,	pretendido	em	primeiro	lugar,	demonstra	seu
domínio	sobre	o	trabalho	alheio,	sua	necessidade	de	controle	do	produto	final	e	a	mesma	exploração	da
mão	de	obra	que	impõe	aos	seus	trabalhadores	braçais.	Tanto	os	trabalhadores	do	campo	quanto	os	que
lhe	ajudariam	a	escrever	seu	livro	perdem	em	parte	seu	valor	quando	Paulo	Honório	ignora	a	natureza
humana	dos	que	o	servem	em	detrimento	de	seus	projetos	pessoais.	No	entanto,	o	trabalho	com	a	matéria
literária	escapa	a	seus	domínios,	uma	vez	que	a	significação	do	romance	não	obedeceria	à	limitação	de
cercas	de	arame	farpado.	Assim,	como	ele	se	fez	sozinho	na	vida,	na	reconstrução	textual	de	sua	vida	o
outro	lhe	parece	desnecessário:

A	conversa	era	longa,	mas	cada	um	prestava	atenção	às	próprias	palavras,	sem	ligar	importância	ao
que	o	outro	dizia.	Eu	por	mim,	entusiasmado	com	o	assunto,	esquecia	constantemente	a	natureza	do
Gondim	e	chegava	a	considerá-lo	uma	espécie	de	folha	de	papel	destinada	a	receber	as	ideias
confusas	que	me	fervilhavam	na	cabeça.	(idem	,	p.8)

A	tarefa	que	poderia	ser	prazerosa	na	companhia	dos	amigos	deixa	de	o	ser	pela	sua	incapacidade	de
dialogar,	mas	também	pelo	fato	de	esses	amigos	rejeitarem,	ou	não	serem	considerados	aptos	para	a
escritura.	Sua	última	esperança,	o	periodista	Gondim,	também	fracassa,	o	que	lhe	traz	certo	alívio,	já	que



confessa	no	segundo	capítulo	que	“há	fatos	que	não	revelaria,	cara	a	cara,	a	ninguém”	(idem,	p.10).
Porém,	esse	discurso	reificador	terá	que	ceder	em	certo	momento	quando	ele	percebe	que	a	vida	e	seus
acontecimentos	agem	e	se	modificam	não	apenas	de	acordo	com	suas	vontades	e	seu	domínio	sobre	ela	e
que	necessita	do	outro	que	será	o	leitor.	Por	isso,	seu	relato	é	exposto	ao	julgamento	do	público	leitor	de
maneira	anônima	e	este	é	chamado	a	participar	da	tentativa	de	Paulo	Honório	de	descobrir	os	sentidos	de
sua	vida.

Suas	experiências	transmitidas	pela	mediação	simbólica	da	literatura	também	são	uma	maneira	de
aproximar-se	do	mundo	ao	qual	pertencia	Madalena.	Esse	processo	de	ficcionalização	de	suas	memórias
vai	criando,	à	medida	que	escreve,	toda	a	ambiguidade	de	sua	personalidade.	Como	comenta	Benjamin
Abdala	Junior	(2001,	p.166),	“ao	se	ler	ou	se	ver	depois	de	ter	traçado	seu	autorretrato,	descobre-se
fazendo	interface	com	um	desconhecido,	um	duplo	desdobrado	em	escritor	e	fazendeiro”.	É	pelo
autoconhecimento,	em	grande	medida	provocado	por	essa	duplicação,	que	se	cria	sua	densidade
psicológica	e	existencial.

A	humanidade,	que	vai	pouco	a	pouco	sendo	restituída	pela	experiência	da	escrita,	também	projeta	a
imagem	do	homem	brutalizado	pela	sua	conduta	competitiva	e	agressiva.	Porém,	o	resultado	do	modelo
de	produção	é	inverso	e	todo	o	capital	acumulado	na	propriedade	é	desalojado	de	seu	sentido	primeiro.
Na	companhia	de	Gondim	e	de	alguns	empregados	que	ainda	permanecem	na	fazenda,	os	primeiros
espaços	que	situam	a	narrativa	surgem	como	uma	descrição	factual	e	pontual	baseada	em	uma	percepção
espacial	recorrente	na	narrativa	que	é	a	da	contemplação.	Esses	lugares	são	a	manifestação	concreta	de
uma	construção	paisagística	que	mescla	o	elemento	natural	com	o	cultural	e	que	encarna	vivamente	as
conquistas	da	personagem.	Entretanto,	no	início	do	texto,	no	discurso,	que	oscila	entre	a	ideologia	do
proprietário	(escrita	coletiva)	e	a	do	narrador-escritor	(escrita	artesanal),	surgem	as	contradições	e
ambiguidades	em	sua	personalidade	que	mudam	sua	percepção	espacial.

Os	dois	primeiros	capítulos	ressaltam	certa	aflição	de	espírito	refletida	no	perambular	sem	rumo	da
personagem	que	se	encontra	sentimentalmente	sozinha	pela	casa	agora	sem	vida,	estabelecendo	o	núcleo
conflitual	da	narrativa.	É	nesses	dois	capítulos	iniciais	que	a	personagem	comenta	suas	dificuldades	de
escrever:

Aqui	sentado	à	mesa	da	sala	de	jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo	café,	suspendo	às	vezes	o
trabalho	moroso,	olho	a	folhagem	das	laranjeiras	que	a	noite	enegrece,	digo	a	mim	mesmo	que	esta
pena	é	um	objeto	pesado.	Não	estou	acostumado	a	pensar.	Levanto-me,	chego	à	janela	que	deita	para
a	horta.	(Ramos,	1986,	p.10)

A	descrição	das	ações	que	envolvem	o	momento	da	escritura	nos	dá	a	localização	da	personagem	no
interior	da	casa,	especificamente	na	sala	onde	passa	a	maior	parte	do	tempo	em	que	escreve	sua	história.
Os	lugares	que	simbolizam	seu	triunfo	sobre	a	matéria	e	seu	êxito,	a	serraria,	a	igreja,	o	açude,	entre
outros,	dão	lentamente	espaço	para	o	plano	interior.	O	espaço	comparece	na	medida	em	que	expressa	sua
monotonia,	sua	incapacidade	de	concentração,	enfim,	a	falta	de	preparo	para	escrever	explicada	pelo	fato
de	ter	na	vida	como	único	objetivo	apossar-se	das	terras	de	São	Bernardo,	de	construir	sua	casa	e
desenvolver	na	região	ambiciosas	atividades	agrícolas,	além	de	uma	igreja	e	uma	escola.	Suas	ambições
se	limitavam	a	atividades	lucrativas,	e	não	intelectuais,	tidas	por	ele	como	tolices.	No	entanto,	assume
ser	o	autor	empírico,	em	que	pese	sua	natureza	de	homem	rústico	e	sem	aptidões	para	redigir	uma	obra
literária,	nos	avisando	de	tal	fato.	Em	seu	processo	em	direção	ao	autoconhecimento,	Paulo	Honório
narrador-escritor,	além	do	autor	implícito,	tenta	conciliar	os	espaços	e	as	vivências	que	antes	motivaram



sua	cobiça	com	as	hesitações	e	fracassos	do	sujeito	que	agora	se	lê	e	reflete,	com	certo	distanciamento,
os	fatos	para	entender	os	acontecimentos	do	passado.

A	composição	da	narrativa	está	subordinada	a	esse	narrador	que	nos	conta	unicamente	a	partir	de	sua
ótica	as	histórias	das	demais	personagens	e	sua	relação	com	elas.	O	sentir	e	viver	de	cada	uma	das
personagens	é	visto	por	Paulo	Honório	de	acordo	com	o	modo	que	ele	viveu	e	presentificou	sua	própria
história.	Ele	avalia	suas	atitudes	e	as	das	demais	personagens	com	uma	visão	antecipada	dos	fatos.	Como
aponta	Abdala	Junior	(2001,	p.190),	“o	narrador-personagem	é	obsessivo,	não	dando	vez	ou	voz	às
demais	personagens,	só	podem	se	expressar	através	de	modulações	da	voz	dessa	personagem	que	tudo
concentra	no	seu	discurso	unívoco”.	A	narrativa	alia	a	imagem	possessiva	do	protagonista	com	a
estratégia	narrativa	do	foco	em	primeira	pessoa.

É	significativo	que	um	elemento	natural,	o	pio	da	coruja,	desencadeie	todo	o	conflito,	isto	é,	o	relato	da
ruína	de	suas	conquistas	pela	impossibilidade	de	compreender	o	outro,	em	particular	sua	mulher,
Madalena,	que	se	cansa	da	luta	travada	diariamente	com	seu	marido	e	se	suicida:	“Na	torre	da	igreja	uma
coruja	piou.	Estremeci,	pensei	em	Madalena.	Em	seguida	enchi	o	cachimbo”	(Ramos,	1986,	p.9).	A
coruja	que	o	faz	estremecer	traz	a	lembrança	do	passado	fracassado,	da	perda	de	Madalena	como	única
possibilidade	de	humanização	de	Paulo	Honório.

Por	isso	a	escritura	do	livro	São	Bernardo	representa	o	refúgio	de	Paulo	Honório,	a	tentativa	de	dar	novo
sentido	à	vida.	Os	dois	primeiros	capítulos	são	os	alicerces	de	sua	propriedade	textual.	Desta	maneira,	o
livro	passa	a	representar	o	seu	novo	fito.	Mas	este	também	vai	ter	que	ceder.	O	elemento	que	interfere	é	a
coruja,	isto	é,	o	confronto	entre	desejo	e	destino.	A	coruja	atormenta	Paulo	Honório	com	a	lembrança	da
morte	de	Madalena,	isto	é,	a	perda	de	controle	do	seu	mundo.	A	vida	tomada	como	um	empreendimento
linear	que	precisava	ser	bem-sucedido	em	cada	etapa	para	que	no	final	acontecesse	o	grande	triunfo	se
bifurca,	escapa	por	caminhos	misteriosos	e	indecifráveis	regidos	pelo	acaso.	Ela	é	o	motivo
composicional	que	explica	a	origem	da	narrativa,	o	porquê	do	livro:	“Abandonei	a	empresa,	mas	um	dia
desses	ouvi	novo	pio	de	coruja	e	iniciei	a	composição	de	repente,	valendo-me	dos	meus	próprios
recursos...”	(Ramos,	1986,	p.11).	O	pio	da	coruja,	assim,	reforça	a	necessidade	de	contar	sua	trajetória.

É	a	partir	do	terceiro	capítulo	que	o	leitor	entra	definitivamente	na	história	de	seu	passado.	A	trama
organizada	em	dois	ritmos	diferentes	de	narração	nos	conta	a	história	primeiramente	de	maneira	objetiva,
ou	seja,	as	direções	de	Paulo	Honório	de	guia	de	cego	a	proprietário	da	fazenda	São	Bernardo	e	seus
esforços	por	ganhar	dinheiro	e	alcançar	seus	objetivos	mediante	qualquer	processo.	Isso	é	feito	de
maneira	sumária	e	veloz,	embora	o	narrador	advirta,	depois	de	contados	alguns	sucessos:	“Ninguém
imaginará	que,	topando	os	obstáculos	mencionados,	eu	haja	procedido	invariavelmente	com	segurança	e
percorrido,	sem	me	deter,	caminhos	certos.	Não,	senhor,	não	procedi	nem	percorri”	(idem,	p.39).	O
movimento	espacial	encontrado	na	metáfora	“percorrer	caminhos”	é	conotativo	da	ascensão	social	do
desenho	do	mapa	traçado	mentalmente	por	Paulo	Honório	com	o	objetivo	de	alcançar	seus	objetivos
materiais.	Essa	trajetória	espacial	encontra,	como	a	personagem	comenta,	“obstáculos”	que,	como
veremos,	se	referem	de	maneira	genérica	a	aspectos	de	ordem	social,	econômica,	política	e	que	em	suma
apontam	para	sua	relação	humana	com	os	outros.	Os	humanos	a	sua	volta	são	reduzidos	a	meros
obstáculos	a	serem	superados	e	todo	o	estilo	narrativo	está	impresso	pela	velocidade	que	advém	da
objetividade	do	próprio	protagonista.	Ou,	nas	palavras	de	João	Luiz	Lafetá	(1986,	p.197),	“a
objetividade	do	romance	nasce	da	postura	do	narrador	face	ao	mundo:	ele	nada	problematiza,	de	nada
duvida,	em	ponto	algum	vacila.	Tudo	o	que	importa	é	dirigir	o	mundo”.



Os	detalhes	de	sua	caminhada	rumo	à	aquisição	da	fazenda	São	Bernardo,	embora	explicitados	de
maneira	sucinta	como	o	próprio	caráter	da	personagem,	permite-nos	notar	a	vida	de	um	sujeito	marginal,
órfão,	que	aprende	a	ler	na	cadeia	e	tem	as	primeiras	lições	de	matemática	para	não	ser	enganado.	O
desejo	de	enriquecer	nasce	depois	de	certos	enganos	e	principalmente	por	aprender	com	eles	a	enganar
os	demais	com	o	objetivo	de	melhorar	de	vida.	Em	busca	da	conquista	de	status	social,	como	veremos,
certas	regras	do	bem	e	do	mal	serão	totalmente	manipuladas	em	proveito	próprio.

A	cadeia	é	a	experiência	decisiva	no	desejo	de	enriquecer.	Depois	de	esfaquear	um	desafeto	e	receber	a
punição	da	privação	da	liberdade	e	a	surra	de	uma	autoridade,	ele	aprenderá	a	ler	e,	ao	ver-se	livre,
reinicia	a	vida,	agora	consciente	dos	valores	atribuídos	pelo	seu	meio,	ou	seja,	a	propriedade	da	terra,	o
que	seria	a	tradução	de	sucesso	individual,	como	verificamos	em	uma	de	suas	conversas	com	o	vizinho
da	fazenda	São	Bernardo,	Mendonça:

Há	por	aí	umas	pestes	que	principiaram	como	o	senhor	e	arrotam	importância.	Trabalhar	não	é
desonra.	Mas	se	eu	tivesse	nascido	na	poeira,	por	que	havia	de	negar?	Tentou	envergonhar-me:
Trabalho	alugado,	hem?	Não	se	incomode.	O	Fidélis,	que	hoje	é	senhor	de	engenho,	e	conceituado,
furtou	galinhas.	(Ramos,	1986,	p.30)

A	estrutura	social	que	valoriza	a	história	pessoal	da	posse	da	terra,	relacionada	com	a	hereditariedade,	é
o	pensamento	social	com	o	qual	Paulo	Honório	rivaliza,	mas	ao	fazer	uso	de	seus	mecanismos	violentos
de	manutenção	e	sobrevivência	consegue	alcançar	tal	posição	e	tornarse	“iniciador	de	uma	família”
(ibidem).	Para	tanto	tira	título	de	eleitor,	pede	dinheiro	emprestado	a	juros	altos	a	Pereira,	vingando-se
posteriormente	dessa	negociação.	Sertão	afora	comercia	em	“transações	comerciais	de	armas
engatilhadas”	(idem,	p.14),	lançando	mão	de	quaisquer	procedimentos	agressivos	para	alcançar	seus	fins
e	sem,	no	entanto,	sofrer	nenhuma	punição.	Essas	viagens	como	comerciante	marcam	o	início	violento
definido	por	suas	ambições.	Porém,	cansado	“daquela	vida	cigana”,	volta	para	a	mata	juntamente	com
seu	fiel	capanga	Casimiro	Lopes:	“Gosto	dele.	É	corajoso,	laça,	rasteja,	tem	faro	de	cão	e	fidelidade	de
cão”	(idem,	p.15).	É	somente	enquanto	utilidade	que	as	pessoas	ao	redor	de	Honório	vão	sendo
classificadas.	Ainda	que,	no	caso	de	Casimiro,	ele	funcione	como	um	alter	ego	de	Paulo	Honório,	pois	é
ele	quem	concretiza	as	violências	planejadas	pelo	patrão.

A	recordação	da	vida	simples	de	ajudante	de	doceiro	da	velha	Margarida,	que	presenciou	os	primeiros
momentos	de	uma	vida	voltados	unicamente	para	a	subsistência,	também	é	resgatada	primeiramente	em
cifras	na	sua	nova	vida	e	no	discurso	do	Paulo	Honório-fazendeiro:	“custa-me	dez	mil-réis	por	semana,
quantia	suficiente	para	compensar	o	bocado	que	me	deu”	(idem,	p.13).	No	momento	da	enunciação,	esse
princípio	da	vida	será	reavaliado	criticamente,	como	veremos	adiante.	Cabe	destacar	a	caracterização
feita	por	Honório	às	demais	personagens	como	possuidoras	de	certos	traços	animalizados	e	de	valor
calculável.

É	com	algum	dinheiro	que	Honório	se	estabelece	em	sua	terra,	Viçosa,	em	Alagoas,	como	nos	informa,	e
planeja	adquirir	a	propriedade	de	São	Bernardo,	endividando	para	isso,	de	má-fé,	o	herdeiro	da	fazenda.
A	compra	da	fazenda	é	decidida	após	Honório	averiguar	a	saúde	e	a	fortuna	de	um	dos	vizinhos	que
desonestamente	invadia	os	territórios	de	São	Bernardo.	Sabendo	exatamente	o	valor	da	propriedade	antes
de	comprá-la,	ainda	observa:	“Achei	a	propriedade	em	cacos:	mato,	lama	e	potó	como	os	diabos.	A
casa-grande	tinha	paredes	caídas,	e	os	caminhos	estavam	quase	intransitáveis.	Mas	que	terra	excelente!”
(idem,	p.16)	O	interesse	pela	terra	se	dá	pelas	qualidades	naturais	favoráveis	ao	uso	da	técnica	e	da
implantação	de	um	sistema	agrário	avançado	para	a	região.	Essa	paisagem	em	decadência	revela	não



apenas	um	sistema	econômico	dominante	na	região	pela	monocultura	como	também	proporcionará	outra
grande	conquista	de	Honório,	isto	é,	a	de	refazer	e	criar	uma	nova	geografia	vinculando	a	máxima
produtividade	e	que	refletirá	sua	própria	personalidade.	Desde	o	primeiro	capítulo,	ficam	claros	os
projetos	de	Honório:	“O	meu	fito	na	vida	foi	apossar-me	das	terras	de	São	Bernardo,	construir	esta	casa,
plantar	algodão,	plantar	mamoma,	levantar	a	serraria	e	o	descaroçador,	introduzir	nestas	brenhas	a
pomicultura	e	a	avicultura,	adquirir	um	rebanho	bovino	regular”	(idem,	p.11).

A	vida	de	comerciante	dotou	Paulo	Honório	de	uma	mentalidade	competitiva	e	individualista,	além	de
uma	visão	para	os	negócios	muito	mais	ambiciosa,	as	quais	diferem	do	pensamento	conservador	e
visivelmente	atrasado	economicamente	como	o	dos	Padilha,	pai	e	filho,	do	velho	Mendonça,	de	seu
Ribeiro,	que	desconhecem	e	desconfiam	das	técnicas	agrícolas	modernas.

A	implantação	da	diversificação	de	produtos	diverge	de	uma	agricultura	fortemente	marcada	pela
presença	de	canaviais	ou	do	cultivo	da	mandioca,	vistos	pelo	narrador	como	reprováveis,	dado	o
potencial	da	terra.	Paulo	Honório	criará	marrecos-de-pequim,	galinhas,	terá	serraria,	plantará	algodão	e
mamona,	construirá	um	açude	–	para	as	épocas	de	estiagem	será	útil	para	movimentar	as	máquinas	do
descaroçador	e	da	serraria	–,	construirá	uma	estrada	de	rodagem,	com	mata-burros,	para	o	escoamento	da
produção	e	iniciará	a	pomicultura.

Ainda	antes	de	comprar	definitivamente	a	fazenda,	incentiva	Padilha	a	cultivar	as	terras	de	São	Bernardo,
emprestando-lhe	para	isto	mais	dinheiro.	Mas	o	jovem	herdeiro	não	consegue	pôr	em	prática	a	vontade
de	reerguer	a	fazenda	e	compra	uma	tipografia,	que	fracassaria	em	seguida.	Padilha,	nas	palavras	do
narrador,	revelava	“ignorância	lastimável	num	proprietário”	e,	embora	apresentando	certo	apego	às
terras	herdadas,	se	torna	presa	fácil	para	Honório.	Vencidas	as	letras	promissórias,	Honório	vai	exigir	a
venda	da	fazenda	ao	preço	que	lhe	convier.	É,	portanto,	em	uma	manhã	de	inverno	que	“chovia	era	um
deus-nos-acuda”	que	Paulo	Honório	vai	à	fazenda	sem	medir	esforços,	nos	informando	ainda	que	“o
caminho	era	um	atoleiro	sem	fim”	(idem,	p.20).	Esses	obstáculos	naturais	não	são	mais	do	que
referências	em	torno	dos	quais	se	anuncia	de	modo	expressivo	o	comportamento	dominador	da
protagonista.	As	marcações	espaço-temporais	são	precisas	e	nesse	momento	indicam	a	conclusão	da
negociação	que	terminaria	por	torná-lo	dono	de	São	Bernardo.

Na	sede	da	fazenda	encontra	Padilha:

Dirigi-me	à	casa-grande,	que	parecia	mais	velha	e	mais	arruinada	debaixo	do	aguaceiro.	Os
muçambês	não	tinham	sido	cortados.	Apeei-me	e	entrei	batendo	os	pés	com	força,	as	esporas
tinindo.	Luís	Padilha	dormia	na	sala	principal,	numa	rede	encardida,	insensível	à	chuva	que	açoitava
as	janelas	e	às	goteiras	que	alagavam	o	chão.	(ibidem)

O	contraste	de	sua	personalidade	com	a	de	Padilha	é	plástico.	Paulo	Honório	figura	o	homem	dinâmico,
dominador	e	veloz,	enquanto	Padilha	é	acomodado,	desleixado,	preguiçoso	e	farrista,	características	que
refletem	o	estado	da	casa	e	da	fazenda	arruinada.	Paulo	Honório	não	se	conformava	em	ver	terras	de
qualidade	sem	utilidade	nas	mãos	de	um	desinteressado	como	Padilha.	Por	isso,	“Trabalhava
danadamente,	dormindo	pouco,	levantando-se	às	quatro	da	manhã,	passando	dias	ao	sol,	à	chuva,	de
facão,	pistola	e	cartucheira,	comendo	nas	horas	de	descanso	um	pedaço	de	bacalhau	assado	com	um
punhado	de	farinha.	(idem,	p.29).	É	com	essa	vontade	que,	agora	dono	das	terras,	Paulo	Honório	começa
a	modificá-las	de	acordo	com	suas	possibilidades	e	vai	refazendo,	com	o	relato-testemunho	de	suas
ações	passadas,	a	geografia	que	ele	individualizara,	pois	“uma	propriedade	como	São	Bernardo	era
diferente”	(idem,	p.115).



Um	dos	incômodos	que	possui	é	o	vizinho	Mendonça,	que	havia	aumentado	o	tamanho	de	sua	propriedade
roubando	as	terras	das	propriedades	vizinhas.	Além	disso,	para	assombro	de	Paulo	Honório,	ele	as
mantinha	sem	cultivar,	revelando	mais	uma	vez	um	grande	atraso	para	a	região.	Ainda	com	certa
dificuldade	com	os	trabalhos	de	implantação	de	seus	projetos,	Paulo	Honório	sobe	a	colina	e	pode
visualizar	em	uma	visão	panorâmica	os	movimentos	da	fazenda:

As	paredes	tinham	um	metro	de	altura.	Se	eu	empregasse	muitos	operários,	as	obras	sairiam	mais
baratas.	O	paredão	do	açude	não	ia	para	frente,	acuava.	E	a	pedreira	onde	uns	vultos	miudinhos	se
moviam,	era	como	se	em	seis	meses	de	trabalho	não	tivesse	sido	desfalcada.	Um	carro	de	bois
passou	lá	embaixo;	outro	carro	de	bois	vindo,	carregado	de	tijolos.	(idem,	p.32-3)

Nessa	paisagem	em	transformação,	tempo	e	espaço	convergem	harmonicamente	para	um	estado	vagaroso,
o	que	é	sugerido	pelo	verbo	“acuava”.	Nesse	espaço	os	humanos,	“vultos	miudinhos”,	contribuem	para	a
caracterização	do	espaço	pela	sua	impessoalidade,	como	um	elemento	a	mais	carregando,	insignificantes
pelo	seu	tamanho.	Diante	da	construção	de	sua	nova	casa	lhe	sobrevém	a	lembrança	da	velha	Margarida,
perdida	no	passado	de	sua	pobreza,	e	a	vontade	de	encontrá-la	para	que	viesse	viver	com	ele	como	forma
de	agradecimento	aos	primeiros	cuidados.	Também	lhe	passa	pela	cabeça	as	questões	com	Mendonça,
que	se	impõe	como	um	obstáculo	à	visão	da	construção	de	seus	sonhos.	Dessa	forma,	delineia	seu	projeto
de	assassinato	e	vai	ao	encontro	de	Casimiro	Lopes,	seu	capanga	e	instrumento	na	conquista	de
benefícios	desejados.

As	novas	modificações	revelam	que	suas	ações	estão	orientadas	por	um	objetivismo	que	está	impresso	na
própria	maneira	de	narrar	e	são	firmes	como	a	própria	personagem,	que	impõe	seu	ritmo	ao	mundo	que	o
cerca,	da	mesma	maneira	que,	imbuída	por	uma	lógica	mecanicista,	contempla	a	paisagem	natural	apenas
em	função	de	seus	interesses.	E	a	possui	incorporando-a	a	seu	próprio	ser	pela	substituição	de	técnicas
tradicionais	e	inoperantes	de	exploração	da	terra	por	um	processo	técnico	moderno,	se	destacando	da
paisagem	ao	modelá-la	segundo	seu	caráter.

Paulo	Honório	se	concentra	em	si	mesmo	para	atingir	seus	objetivos.	Ele	conduz	bem	o	trabalho
realizado	na	reconstrução	da	fazenda	que	idealiza	e	consegue	colocar	em	prática.	Para	isso,	as
ferramentas	necessárias	para	a	realização	das	etapas	que	transformariam	a	decadente	fazenda	canavieira
na	importante	São	Bernardo	aparecem	nessa	ordem	racional:	“marretas,	alavancas,	aço	para	broca,
pólvora,	estopim”	(idem,	p.34).

A	dureza	das	matérias	dos	serviços	pedia	“recursos	para	atacá-los	firme”.	Os	serviços	sem	essas
ferramentas	iam	devagar,	eram	“serviços	moles”,	porque	os	trabalhos	de	extração	das	pedras	feitos	pelos
cavouqueiros	iam	lentamente.	O	movimento	e	a	força,	desejados	por	Paulo	Honório	para	gerenciar	as
obras	de	sua	propriedade	e	consequentemente	aplicados	a	sua	vida,	transparecem	no	verbo	“atacar”.
Paulo	Honório	luta	primeiro	com	a	dureza	do	sertão	e	seus	rios	secos	e	depois	com	a	hostilidade	de
homens	que	não	queriam	lhe	pagar.	Também	em	São	Bernardo	a	luta	é	contra	a	dureza	da	pedra,	da	terra
cheia	de	mato.	Sua	força	criadora	se	completa	nas	ações	dos	verbos	relacionados	a	ações	hostis,
violentas	e	incisivas.	Sentimentos	que	repousam	na	vontade	de	dominar	a	matéria	do	trabalho,	de
continuar	a	luta.

As	ferramentas	fazem	lembrar	armas	e	no	começo	da	criação	de	seu	mundo	elas	andaram	unidas,
“passando	dias	ao	sol,	à	chuva,	de	facão,	pistola	e	cartucheira”	(idem,	p.29);	elas	representam	objetos	de
construção	e	destruição,	medem	suas	destrezas	a	favor	do	destino	que	o	aniquilamento	lhes
proporcionaria.	E,	finalmente,	nessa	escala	da	dureza	os	limites	entre	personagem	e	espaço	se	tornam



vacilantes:

E,	quando	voltava	do	serviço,	trazia	lama	até	os	olhos:	deem	por	visto	um	porco.	Metia-me	em	água
quente,	mas	não	havia	esfregação	que	tirasse	aquilo	tudo.	Que	mãos	enormes!	As	palmas	eram
enormes,	gretadas,	calosas,	duras	como	casco	de	cavalo.	E	os	dedos	eram	enormes,	curtos	e
grossos.	Acariciar	uma	fêmea	com	semelhantes	mãos!	(idem,	p.138)

A	lama,	que	participa	das	etapas	do	trabalho	com	a	terra	e	do	qual	o	trabalhador	acaba	por	se	ver	livre,
torna-se	uma	metáfora	que	suplanta	a	realidade	material	daquela.	A	lama,	associada	à	imundície,	à
viscosidade	e	ao	grude,	luta	contra	o	ser	para	manter-se	presa	a	ele.	Isso	nos	faz	pensar	que	o	fato	de
Paulo	Honório	estar	enviscado	nessa	substância	que	o	torna	semelhante	a	um	porco	é	revelador	de	sua
degradação	e,	se	a	lama	é	suja,	de	sua	miséria	humana.

Quando	a	lama	endurece,	segue	agindo	sobre	quem	a	manipula.	Não	é	por	acaso	que	uma	das	primeiras
ações	na	fazenda	seja	justamente	aterrar	os	charcos,	como	analisamos	adiante.	A	dureza	das	mãos	de
Paulo	Honório	também	é	percebida	na	sua	imagem	refletida:	“Se	me	vejo	ao	espelho,	a	dureza	da	boca	e
a	dureza	dos	olhos	me	descontentam”	(idem,	p.183).	Sob	o	signo	do	“duro”,	o	mundo	expressa	sua
hostilidade,	sua	força	petrificante	que	contamina	a	personagem.

Cumpria	agilizar	o	trabalho	e	assim	Paulo	Honório	decide	“caminhar	depressa”	(idem,	p.33),	expressão
que	traduz	a	ação	de	assassinar	o	vizinho	que	havia	avançado	sobre	os	limites	de	sua	propriedade.
Depois	da	morte	de	Mendonça,	Paulo	Honório	liquida	as	questões	referentes	aos	limites	da	fazenda
aproveitando	para	ir	além:	“E	eu,	o	caminho	aplainado,	invadi	a	terra	do	Fidélis,	paralítico	de	um	braço,
e	a	dos	Gama,	que	pandegavam	no	Recife,	estudando	direito”	(idem,	p.40).	O	verbo	“aplainar”	usado
nessa	perspectiva	horizontal	expressa	também	a	remoção	de	um	obstáculo,	isto	é,	o	assassinato	de
Mendonça.	Para	Paulo	Honório	o	que	contava	não	era	o	simples	fato	de	tornar	produtivas	as	suas	terras,
mas	também	de	se	tornar	respeitado	e	temido,	impondo	a	violência	como	tática	de	dominação	territorial	e
humana.	Assim,	abre	caminho	para	conquistas	mais	simples,	como	invadir	as	terras	do	Fidélis,	frágil
fisicamente,	e	a	dos	Gama,	que	se	encontravam	ausentes.

O	triunfo	de	Paulo	Honório	é	alcançado	com	o	término	das	construções.	Economiza	na	descrição	da	nova
casa	da	fazenda,	como	veremos	adiante.	Nesse	ponto,	além	de	reforçar	a	imagem	do	narrador-escritor	de
homem	prático,	vê-se	claramente	que	o	estilo	de	narrar	traz,	implicitamente,	as	marcas	do	escritor
Graciliano	Ramos.

Em	seguida,	Paulo	Honório	nos	confessa	haver	comprado	móveis	e	objetos	dos	quais	nem	se	utiliza,
apenas	evidenciando	a	ânsia	de	possuir:	“Comprei	móveis	e	diversos	objetos	que	entrei	a	utilizar	com
receio,	outros	que	ainda	hoje	não	utilizo,	porque	não	sei	para	que	servem”	(idem,	p.39).	Para	ele,	ter	é	a
melhor	ocupação	de	um	homem,	élhe	essencial	tudo	o	que	se	possa	possuir.	Sendo	assim,	os	fins
justificam	os	meios.

A	verdade	é	que	nunca	soube	quais	foram	os	meus	atos	bons	e	quais	foram	os	maus.	Fiz	coisas	boas
que	me	trouxeram	prejuízo;	fiz	coisas	ruins	que	deram	lucro.	E	como	sempre	tive	a	intenção	de
possuir	as	terras	de	São	Bernardo,	considerei	legítimas	as	ações	que	me	levaram	a	obtê-las.
(ibidem)

A	essa	motivação	o	crítico	Alfredo	Bosi	(1994,	p.403)	chamará	de	“universo	do	ter”,	o	que	move	Paulo
Honório	e	se	amplia	a	cada	nova	conquista.	O	mundo	intelectual,	a	cultura,	para	ele,	são	coisas	sem



existência	válida	–	são	insignificantes	ante	a	real	necessidade	que	é	a	posse.	Um	exemplo	dessa	visão
utilitária	do	mundo	está	na	construção	da	escola	planejada	por	ele	para	atrair	“a	benevolência	do
governador”	(Ramos,	1986,	p.44);	o	mesmo	acontecerá	também	com	a	igreja:	“A	escola	seria	um	capital.
Os	alicerces	da	igreja	eram	também	capital”	(idem,	p.45).

Sua	visão	e	postura	diante	do	mundo	vão	sendo	reforçadas	por	suas	ações	enérgicas	na	direção	do	que
considera	necessário	para	a	aquisição	de	riqueza,	ainda	que	para	isso	perca	o	humanismo	aprendido	na
infância	pobre	com	dona	Margarida,	típico	de	uma	vida	comunitária.	Dois	relatos	marcam	e
exemplificam	sua	maneira	de	comandar	seu	mundo,	uma	vez	que	funcionam	como	espelhos	invertidos	de
sua	própria	história:	referimo-nos	ao	capítulo	dedicado	à	história	de	seu	Ribeiro	e	ao	encontro	no	trem
com	dona	Glória.

Ambos	estão	ligados	por	sua	condição	de	marginalizados	que	não	se	adaptaram	às	mudanças	trazidas
pela	modernização	e	que	conservam	os	discursos	da	tradição	e	se	opõem	à	mentalidade	pragmática	e
inovadora	de	Paulo	Honório.	O	relato	de	seu	Ribeiro	é	o	de	um	homem	que	viveu	em	uma	pequena
comunidade	na	qual	atuava	como	chefe	político,	juiz,	guia	espiritual	que	contribui	para	a	solidariedade
humana	e	estruturação	de	uma	vida	baseada	em	crenças	tradicionais	que	reforçam	o	humanismo	das
relações	sociais.	Um	tipo	de	poder	legitimado	pelos	conhecimentos	de	hábitos	rurais	e	de	uma	sabedoria
“ingênua”	que	tem	em	sua	base	a	valorização	de	um	espaço	pessoal	e	coletivo	e	de	um	ritmo	de	vida	mais
lento,	ainda	que	obedeça	a	um	modelo	tradicional	paternalista.	Sabemos	que	economicamente	essa
sociedade	eminentemente	agrícola	encontrava-se	dominada	por	uma	mentalidade	aristocrática	ruralista
que	se	opõe	ao	pensamento	mais	inovador	defendido	por	Paulo	Honório.	Por	isso	aquele	mundo
patriarcal	cede	aos	avanços	das	novas	modernidades	e	seu	Ribeiro	perde	o	governo	desse	mundo.	No
conhecido	texto	de	Luiz	Lafetá	(1986,	p.196),	o	crítico	comenta	que	a	história	de	seu	Ribeiro	no	capítulo
sete	representa,	dentro	da	narrativa,	um	contraponto	às	ações	firmes	e	decididas	de	Paulo	Honório.	Seu
oposto	vai	de	encontro	a	novos	ideais	de	urbanização	enquanto	Paulo	Honório	vence	todos	esses
obstáculos	dominando	o	que	para	o	outro	significou	a	derrota.	Paulo	Honório	buscou	se	fixar	e	ascender
socialmente,	racionalizando	a	paisagem,	vendo-a	predominantemente	como	possibilidade	econômica,
abolindo,	enfim,	uma	paisagem	tradicional	arruinada	em	função	do	esgotamento	de	seu	ciclo	econômico,
no	caso,	as	grandes	plantações	canavieiras.

O	mundo	ao	qual	pertencia	seu	Ribeiro	paulatinamente	se	transformou:

Mudou	tudo.	Gente	nasceu,	gente	morreu,	os	afilhados	do	major	cresceram	e	foram	para	o	serviço
militar,	em	estrada	de	ferro.	O	povoado	transformou-se	em	vila,	a	vila	transformou-se	em	cidade,
com	chefe	político,	juiz	de	direito,	promotor	e	delegado	de	polícia.	Trouxeram	máquinas	–	e	a
bolandeira	do	major	parou.	(Ramos,	1986,	p.37)

A	introdução	da	ideologia	capitalista	se	encontra	problematizada	nas	transformações	ocorridas	nas
relações	e	percepções	dos	humanos	e	do	seu	espaço	de	existência.	Destituídas	de	suas	antigas	funções,
individualizadas	e	despersonalizadas,	a	vida	de	humanos	como	seu	Ribeiro	perde	toda	a	humanidade
vivenciada	nos	pequenos	grupos	sociais,	prejudicando	a	comunicação	humana,	uma	vez	que	exclui	o
homem	dos	contextos	de	produção	de	sua	própria	identidade.	Está	sucumbido	agora	por	um	modelo	de
vida	dinâmico	que	não	vê	utilidade	econômica	em	preservar	modos	de	ser	e	existir	baseados	na
sensibilidade.

Da	mesma	maneira,	o	encontro	com	dona	Glória	no	trem	evidencia	os	diferentes	mundos	e	discursos	dos
quais	ela	e	Paulo	Honório	são	representantes.	Os	conselhos	dados	a	dona	Glória	são	exemplares	de	seu



dinamismo;	já	a	voz	tradicional	de	dona	Glória	se	envergonha	dos	esforços	do	trabalho	físico.	Criar
galinhas	é,	na	opinião	de	Paulo	Honório,	mais	vantajoso	que	as	dificuldades	econômicas	da	profissão	de
professor.	A	comunicação	entre	ambos	parece	truncada	por	essas	visões	diferenciadas	que	estão
relacionadas	à	sobrevivência	e	à	vida	do	homem	em	sociedade.	É	esse	mundo	de	mentalidades
conflituosas	que	é	exposto	criticamente,	dada	a	complexidade	da	implantação	do	capitalismo	no	Brasil,
como	sinônimo	de	luta	entre	os	homens.	Uma	luta	interna	e	externa	de	suplantação	do	próximo	que	vai
anulando	as	necessidades	básicas	do	homem	de	comunicação,	de	comunhão.

Para	Paulo	Honório,	“São	Bernardo	era	o	lugar	mais	importante	do	mundo”	(idem,	p.75).	Como	comenta
Antonio	Candido	(1992,	p.30),	suas	terras,	suas	lavouras,	seus	animais	e	seus	trabalhadores	são	o
prolongamento	dele	próprio	e	representam	concretamente	sua	vitória,	o	esmagamento	dos	obstáculos,	de
uma	vida	miserável	que	havia	lhe	negado	tudo	na	infância.	A	violência	como	forma	de	apropriação	de	um
território	é	a	via	utilizada	por	Paulo	Honório	para	alcançar	seus	objetivos	e	determinará	também	sua
relação	com	as	demais	personagens.	Ou	seja,	cria-se	uma	relação	de	poder	que	divide	os	homens	entre
dominantes	e	dominados	e,	nesse	caso,	terá	importante	consequência	na	construção	do	enredo.	A
violência,	segundo	Candido	(ibidem),	quando	exteriorizada,	na	empreitada	esmagadora	para	conseguir	a
vitória,	“é	vontade	e	constrói	destruindo”,	e	quando	voltada	para	dentro	“a	violência	é	dissolução,	e
destrói	construindo”.	O	ciúme	vai	sendo	alimentado	por	Paulo	Honório	como	uma	forma	de	acentuar	sua
vontade	de	poder	e	controle	sobre	os	demais,	impedindo	que	a	rigidez	interior	seja	abalada	pela	bondade
de	outros	sentimentos.

A	violência	nas	relações	sociais	que	visam	primeiramente	o	enriquecimento,	ou	a	posse	de	São
Bernardo,	sofre	uma	gradação.	Há	as	violências	explícitas,	como	as	surras	a	um	devedor,	e	outra
violência	mais	discreta	sofrida	por	Padilha	ao	ser	enganado	e	manipulado	a	vender	a	fazenda.	Há	no
texto	várias	ações	que	indicam	seu	envolvimento	também	na	morte	do	capanga	de	seu	vizinho:	“O
caboclo	mal-encarado	que	encontrei	um	dia	em	casa	do	Mendonça	também	acabou	em	desgraça.	Uma
limpeza”	(Ramos,	1986,	p.38).	Essas	duas	mortes,	a	de	Mendonça	e	a	de	seu	capanga,	ficam	impunes	e
contribuem	para	a	conquista	de	suas	ambições.	Sendo	um	homem	respeitado,	inclusive	pela	conivência
de	membros	da	elite	da	sociedade	local,	Paulo	Honório	vai	invadindo	as	propriedades	vizinhas	e
alargando	suas	terras	arbitrariamente.

Entre	outras	agressões	provocadas	pelo	dono	de	São	Bernardo	se	incluem	a	surra	dada	no	jornalista
Brito	sem	que	lhe	recaia	severas	punições	e	a	de	Marciano,	empregado	da	fazenda,	que	é	caracterizado
pelo	narrador	como	“cácago”,	“um	molambo”,	um	ser	visto	como	indigno	de	respeito.	Aliás,	os
desmerecimentos	verbais	são	atirados	pelo	narrador	ao	longo	da	narrativa	às	personagens	que	a	seu	ver
ocupam	cargos	inúteis,	exemplo	dos	jornalistas,	literatos,	bacharéis,	políticos	e	demais	representantes	do
executivo	e	do	legislativo,	como	também	às	mulheres.	É	fácil	perceber	que	essas	agressões	vêm
acompanhadas	de	uma	grande	desconfiança	no	outro.	A	vida	ganha	assim	um	sentido	de	luta	contra	os
obstáculos	e	também	contra	o	próximo,	afirmando	a	solidão	do	herói	diante	de	um	mundo	feroz	que	lhe
permite	apenas	se	defender	de	tudo	e	de	todos,	brutalizando-se.

Padilha	é	um	dos	atropelados	pelo	dinamismo	de	Paulo	Honório,	mas	acaba	se	tornando	dependente	dele,
convivendo	com	ele	razoavelmente,	já	que	Paulo	Honório	faz	questão	de	humilhá-lo	frequentemente	por
sua	incompetência	como	antigo	dono	das	terras.	Mostra-lhe	os	resultados	da	força	de	seu	trabalho	em
contraste	com	o	fato	de	Padilha	ter	recebido	as	terras	como	herança	e	nada	ter	feito	para	merecê-las.
Desta	maneira,	a	violência	alcança	o	nível	psicológico	e	é	operada	pela	personagem	e	pelo	narrador	na
medida	em	que	nos	apresenta	descrições	da	paisagem	vistas	pelo	olhar	da	personagem	Padilha:	“Padilha,



observando	com	tristeza	as	novilhas	que	pastavam	no	capim-gordura,	à	margem	do	riacho,	e	o	açude,
onde	patos	nadavam,	suspirou	e	propôs	vinte	e	cinco”	(idem,	p.47).	Sentia	prazer	em	humilhá-lo,	como
confessa,	por	sua	capacidade	empresarial,	sua	luta	contra	o	anonimato	devido	ao	fato	de	não	ter
conhecida	sua	origem	familiar	e	ver	agora	o	estudado	Padilha	ser	seu	empregado.

Concluídos	os	principais	projetos	de	reconstrução	da	fazenda,	o	que	lhe	rendeu	importante	posição
econômica	e	social,	Paulo	Honório	pensa	em	casar-se.	Justifica	esse	pensamento	pelo	fato	de	querer	ter
um	herdeiro	para	sua	fortuna.	A	mulher	que	deseja	encontrar	para	casar-se	começa	a	ser	esboçada
mentalmente,	“uma	criatura	alta,	sadia,	com	trinta	anos,	cabelos	escuros”	(idem,	p.59)	e	que	tivesse	certa
posição	social,	já	que	pensa	em	moças	casadoiras	de	certa	visibilidade	na	sociedade	da	qual	faz	parte.
Toma	conhecimento	de	Madalena	primeiramente	pelos	comentários	dos	colegas	que	frequentam	a	casa	da
moça	e	que	elogiavam,	além	de	sua	beleza	física,	sua	inteligência.	Logo	após	ter	surgido	essa	ideia,
encontra	Madalena	em	uma	visita	à	casa	do	juiz	doutor	Magalhães:	“A	loura	tinha	a	cabecinha	inclinada
e	as	mãozinhas	cruzadas,	lindas	mãos,	linda	cabeça”	(idem,	p.66,	grifos	nossos).	Ele	a	observa	e	começa
a	gostar	dela:	“De	repente	conheci	que	estava	querendo	bem	à	pequena.	Precisamente	o	contrário	da
mulher	que	andava	imaginando	–	mas	agradavame	com	os	diabos.	Miudinha,	fraquinha.	D.	Marcela	era
bichão.	Uma	peitaria,	um	pé-de-rabo,	um	toiço!”	(idem,	p.68,	grifos	nossos).	Os	substantivos	no
diminutivo	que	fazem	a	descrição	de	Madalena	ressaltam,	em	contraste	com	as	características	físicas	de
Marcela	e	sua	própria	personalidade,	a	imagem	de	uma	mulher	que,	embora	seja	o	contrário	de	sua
primeira	imagem,	se	lhe	apresenta	como	submissa	e	manipulável.	É	importante	observar	que	o	fato	de	ela
ser	diferente	da	imagem	da	mulher	que	ele	havia	imaginado	introduz	um	novo	motivo	que	passará	a
operar	na	narrativa,	rompendo	o	vigor	das	sequências	narrativas	antecedentes.	Assim,	após	contar	suas
ações	vitoriosas,	de	modo	resumido,	a	narrativa	desacelera	da	mesma	maneira	que	a	objetividade	do
protagonista	é	desviada	pela	subjetividade,	ou	seja,	pelo	amor	a	Madalena.	A	narrativa	vai	perdendo	a
nitidez	ao	passo	que	a	personagem	vai	se	interessando	por	Madalena,	passando	ela	a	ficar	no	primeiro
plano	da	narrativa.

O	que	o	faz	decidir-se	por	Madalena	são	as	qualidades	que	esta	possui	e	que	lhe	parecem	as	mais
interessantes:	“pelas	informações	que	peguei,	é	sisuda,	econômica,	sabe	onde	tem	as	ventas	e	pode	dar
boa	mãe	de	família”	(idem,	p.89).	Lembra-se	de	que	seu	principal	objetivo	no	casamento	fora	o	de	ter	um
herdeiro	a	quem	legar	sua	fazenda	e	não	necessariamente	encontrar	e	ter	uma	parceira	que	o	fizesse	feliz.
O	interesse	por	casar-se	com	Madalena	mistura	interesses	práticos,	já	que	ela	seria	a	nova	professora	da
escola	construída	para	agradar	o	Governo,	e	com	isso	garantir	algumas	vantagens,	além	de	lhe	dar	um
herdeiro:	“não	me	ocupo	com	amores,	devem	ter	notado,	e	sempre	me	pareceu	que	mulher	é	um	bicho
difícil	de	governar	[...]	o	que	sentia	era	desejo	de	preparar	um	herdeiro	para	as	terras	de	São	Bernardo”
(idem,	p.59).	Por	isso,	encontra	Madalena	adequada	à	reprodução.	Para	ele	o	relacionamento	entre
homem	e	mulher	é	reduzido	a	“macho	e	fêmea”	e	a	reprodução	obedece	a	conhecimentos	da	zootecnia.

No	capítulo	treze,	o	narrador	volta	a	nos	lembrar	que	o	que	estamos	lendo	é,	antes	de	tudo,	um	discurso
narrativo	construído	pelo	próprio	Paulo	Honório	e	explicita	seu	processo	de	construção	concisa:	“É	o
processo	que	adoto;	extraio	dos	acontecimentos	algumas	parcelas;	o	resto	é	bagaço”	(idem,	p.77).	No
entanto,	diante	do	surgimento	de	uma	nova	conquista,	Madalena,	a	narrativa	a	ressalta	como	a	nova
preocupação	de	Paulo	Honório	e	adianta	que,	assim	como	o	estilo	narrativo,	a	personalidade	da	persona-
gem	também	mudará:	“Vou	dividir	um	capítulo	em	dois.	Realmente	o	que	se	segue	podia	encaixar-se	no
que	procurei	expor	antes	desta	digressão.	Mas	não	tem	dúvida,	faço	um	capítulo	especial	por	causa	de
Madalena”	(idem,	p.78).	A	narrativa	resumida,	o	passado	visto	linearmente,	maquinalmente	medido	pelo
tempo	cronológico,	a	participação	do	espaço	reduzida	ao	necessário	e	a	posição	do	narrador	sofrerão



sensível	percepção	com	a	introdução	de	Madalena	na	narrativa.	As	sequências	se	tornarão	mais
desordenadas,	refletindo	o	estado	de	espírito	da	personagem,	turvando-se	aos	poucos	pelas	crescentes
inseguranças,	desconfianças	e	ciúmes.

As	ações	que	antecedem,	no	entanto,	a	data	do	casamento	são	ainda	marcadas	pela	pretensa	objetividade
do	narrador-personagem.	Como	bem	observou	o	crítico	João	Luiz	Lafetá	(1986,	p.200-1),	da	mesma
forma	como	conseguiu	a	fazenda	de	Padilha,	seu	novo	projeto	é	executado	com	a	mesma	precisão
temporal:

–	[...]	Vamos	marcar	o	dia.

–	Não	há	pressa.	Talvez	daqui	a	um	ano...	Eu	preciso	preparar-me.

–	Um	ano?	Negócio	com	prazo	de	ano	não	presta.	[...]

–	Podemos	avisar	sua	tia,	não?	Madalena	sorriu,	irresoluta.

–	Está	bem.	[...]

–	D.	Glória,	comunico-lhe	que	eu	e	sua	sobrinha	dentro	de	uma	semana	estaremos	embirrados.	Para
usar	lingua-gem	mais	correta,	vamos	casar.	(Ramos,	1986,	p.93)

Foi	com	essa	mesma	força	de	decisão	que	trapaceou	Padilha:	“–	Tenha	paciência,	seu	Paulo.	Com
barulho	ninguém	se	entende.	Eu	pago.	Espere	uns	dias.	A	dívida	só	é	ruim	para	quem	deve.	–	Não	espero
nem	uma	hora.	Estou	falando	sério,	e	você	vem	com	tolices!	[...]	Faça	preço	na	propriedade”.	(idem,
p.24).	É	desta	maneira	que	o	mundo	ao	seu	redor	cede	diante	de	suas	vontades	de	possuir.	Como	afirma
Antonio	Candido	(1992,	p.25),	o	sentimento	de	propriedade	é	uma	força	que	move	todas	as	ações	de
Paulo	Honório	e	o	faz	dividir	o	mundo	entre	os	que	sabem	possuir	os	bens	materiais	e	os	que	não
possuem	nada	ou	não	dão	valor	ao	que	têm.	Desse	sentimento	resultam	“uma	ética,	uma	estética	e	até	uma
metafísica”	que	transformarão	a	noção	de	riqueza	em	verdadeira	vocação,	constituindo	os	empenhos
necessários	para	isso	na	própria	finalidade	de	sua	vida.

Casado,	com	o	mesmo	dinamismo	visto	nas	demais	ações	da	personagem,	Paulo	Honório	parece
satisfeito	com	a	nova	“aquisição”,	como	comenta	uma	das	personagens:	“excelente	aquisição,	mulher
instruída”	(Ramos,	1986,	p.49).	Essa	nova	“aquisição”,	no	entanto,	traz	à	tona	uma	face	mais	sensível,
instalando	sutilmente	a	destruição	de	um	modo	de	ser	caracterizado	pela	brutalidade.	Por	isso,	é
admirável	a	mudança	de	sua	percepção	espacial:

Casou-nos	o	padre	Silvestre,	na	capela	de	São	Bernardo,	diante	do	altar	de	São	Pedro.	Estávamos
em	fim	de	janeiro.	Os	paus-d’arco,	floridos,	salpicavam	a	mata	de	pontos	amarelos;	de	manhã	a
serra	cachimbava;	o	riacho,	depois	das	últimas	trovoadas,	cantava	grosso,	bancando	rio,	e	a	cascata
em	que	se	despenha,	antes	de	entrar	no	açude,	enfeitava-se	de	espuma.	(idem,	p.94)

Essa	paisagem	descrita	pela	personagem	está	contaminada	por	uma	emotividade	poética	particular.	A
presença	do	espaço	enquanto	um	dado	poético	que	estrutura	a	experiência	vivida	pela	personagem	reflete
uma	integração	com	a	paisagem	não	mais	do	ponto	de	vista	de	sua	utilidade,	de	sua	existência	física,
porém	serve	de	matéria-prima	à	sua	sensibilidade	e	imaginação.	É	uma	primeira	abertura	para	um	tempo-
espaço	que	lhe	permitirá	descobrir	dramaticamente	que	essas	categorias	não	são	meros	pontos	neutros	e



manipuláveis	apenas	racionalmente,	das	quais	ele	se	destaca	como	força	dinâmica	e	dominadora.	Seus
sentimentos	por	Madalena	desencadeiam	o	drama	da	comunicabilidade	e	consequentemente	a
incapacidade	afetiva,	que	estão	bem	expressos	no	próprio	estilo	seco	e	conciso	que	se	modifica	em
conformidade	com	os	anseios	de	comunicabilidade	e	de	expressão.	Nessa	busca,	a	sensibilidade
despertada	pelo	amor	se	identifica	com	a	natureza	e	depois,	dramaticamente,	a	desolação	do	espaço	da
narração	auxiliará	no	processo	de	autorreconhecimento.

Após	nos	relatar	com	precisão,	no	capítulo	dezoito,	que	depois	de	oito	dias	de	casamento	surge	o
primeiro	desentendimento,	o	narrador-escritor	irrompe	o	passado	evocado	linearmente	para	fazer
reflexões	sobre	este	no	presente	da	narração,	antecipando,	assim,	a	tensão	dramática	que	se	concentra	no
último	capítulo.	Nesse	momento,	no	capítulo	dezenove,	ele	se	questiona	sobre	a	função	de	escrever	a
narrativa:	“Com	efeito,	se	me	escapa	o	retrato	moral	de	minha	mulher,	para	que	serve	esta	narrativa?
Para	nada,	mas	sou	forçado	a	escrever”	(idem,	p.101).	Essa	interrupção	metalinguística	conjuga	a
impossibilidade	do	foco	narrativo	em	primeira	pessoa	de	abarcar	a	totalidade	dos	seres	e	eventos	da
narrativa	à	impossibilidade	de	compreensão	da	personalidade	de	sua	mulher,	que	foge	aos	seus	domínios.

Paulo	Honório	não	consegue	compreender	a	bondade	de	sua	mulher,	e	a	violência	antes	física	dará	lugar
à	violência	psicológica	como	forma	de	dominação,	de	punição	ao	fato	de	ela	não	lhe	obedecer
totalmente.	As	ações	que	lhe	provocarão	desconfianças	e	desgostos	estão	relacionadas	à	maneira	como
Madalena	olha	e	considera	os	subordinados	de	seu	marido.	Sua	luta	por	possuir	e	impor	suas	vontades,
de	considerar	a	relação	com	o	outro	apenas	útil	enquanto	lhe	fosse	rendosa,	desinteressando-se
totalmente	pelo	contrário,	é	colocada	em	perigo	por	Madalena	e	suas	atitudes	carinhosas	e	humanitárias.
Toda	a	ajuda,	reconhecimento	e	reparo	das	injustiças	cometidas	por	Paulo	Honório	representam	para	ele
um	atraso,	uma	quebra	no	ritmo	de	suas	conquistas,	a	perda	de	sentido	de	seu	mundo	até	então	construído
e	perseguido	religiosamente.

O	que	lhe	escapa	da	personalidade	da	mulher	lhe	causa	inquietação:	“Conheci	que	Madalena	era	boa	em
demasia,	mas	não	conheci	tudo	de	uma	vez.	Ela	se	revelou	pouco	a	pouco,	e	nunca	se	revelou
inteiramente.	A	culpa	foi	minha,	ou	antes,	a	culpa	foi	desta	vida	agreste,	que	me	deu	uma	alma	agreste”
(ibidem).	Na	tentativa	de	entender	o	que	o	tornava	a	antítese	de	Madalena,	ele	culpa	um	modo	de	vida
que	assume	as	características	rudes	e	acres	da	paisagem	local	como	metáfora	de	uma	mentalidade
obstinada	em	acumular	riqueza,	pois	havia	aprendido	a	defender-se	dos	fortes	usando-se	de	suas	próprias
artimanhas.	Uma	espécie	de	determinismo	do	meio	social	e	natural	que	o	endureceu	na	luta	pela
sobrevivência,	pelo	egoísmo	em	possuir	tudo	e	todos	e	sustentar	o	que	havia	conquistado	pela	violência,
vendo	nos	demais	seus	opositores.

Esse	capítulo,	o	dezenove,	visto	por	Antonio	Candido	(1992,	p.33)	como	“um	dos	mais	belos	trechos	da
nossa	prosa	contemporânea”,	contém	metonimicamente	a	soma	de	elementos	narrativos	que	se	encontram
organizados	no	todo	da	obra:

Narração,	diálogo	e	monólogo	fundem-se	numa	peça	harmoniosa	e	sem	lacunas,	onde	cada	palavra
ou	conceito,	obtidos	nas	altas	temperaturas	da	inspiração	e	lavrados	pelo	senso	artístico,	perfazem	a
unidade	inimitável	cujo	efeito	sobre	nós	procuramos	inutilmente	explicar.	(idem,	p.31)

Em	todo	esse	capítulo,	o	narrador	nos	leva	a	conhecer	seu	estado	de	espírito,	suas	inquietações	que	se
encontram	cada	vez	mais	aguçadas,	suspendendo	a	linha	dos	acontecimentos	e	concentrando-se	na
interpretação	dos	fatos.	Como	a	tarefa	é	penosa,	dada	a	dificuldade	de	compreender	a	si	mesmo,	a	forma
narrativa	também	revela	seu	drama	interno	adensando-se	pela	erupção	do	tempo	presente	da	narrativa,	na



qual	a	personagem	se	encontra	sozinha	e	essa	solidão	a	faz	descobrir	que	suas	lutas	acabaram	por	isolá-
la	e	fazê-la	se	encontrar	apenas	com	os	fantasmas	de	sua	própria	mente.

Anatol	Rosenfeld	(1969,	p.80-1)	observa	que	as	modificações	sofridas	pelo	romance	moderno,	tais	como
a	assimilação	e	o	reconhecimento	da	relatividade	das	categorias	espaciais	e	temporais	e	na	estrutura	da
obra	de	arte,	permitiram	uma	visão	mais	profunda	e	esteticamente	válida	das	experiências	humanas.
Ainda	que	predominantemente	pertença	ao	conteúdo	temático,	essa	nova	visão	espaçotemporal	se
relativiza	na	narrativa	desse	capítulo	para	a	personagem.	Na	tentativa	de	penetrar	e	compreender	o
mundo	de	Madalena,	a	personagem	perde	o	controle	sobre	este	e	revisita	melancolicamente	o	passado
como	um	fantasma.	No	relato,	passado	e	futuro	se	encontram	de	maneira	angustiada,	já	que	não	há
distinções	entre	ambos	na	memória	e	a	percepção	do	espaço	se	torna	turva:	“O	tique-taque	do	relógio
diminuiu	[...]	Os	objetos	fundiramse”	(Ramos,	1986,	p.102).	Essa	percepção	acompanha	o	ritmo	da
narrativa,	que	diminui	conforme	diminuem	os	ânimos	da	personagem-narrador,	que	agora	tem	a	linha
crescente	de	objetividade,	isto	é,	a	exploração	lucrativa	da	fazenda,	desviada	pelo	acaso,	pelos
sentimentos	contrários	ao	sentimento	de	posse	e	que	estranhamente	conseguem	brotar	no	“coração	miúdo”
desse	homem	agreste.

Por	isso,	a	impossibilidade	de	compreensão	de	Madalena	e	o	remorso	que	lhe	trazem	as	lembranças	da
esposa	o	fazem	conviver	com	ela,	mesmo	após	dois	anos	de	sua	morte,	como	se	a	pudesse	realmente
ouvir	e	ver.	Tempo	e	espaço	se	turvam	na	busca	por	si	mesmo	por	meio	do	outro:	“a	voz	dela	me	chega
aos	ouvidos.	Não,	não	é	aos	ouvidos.	Também	já	não	a	vejo	com	os	olhos”	(ibidem).	Isso	é	o	que	o
transtorna	até	o	ponto	de	chamá-la	em	vão,	de	ouvir	os	antigos	moradores	da	casa,	que	já	se	foram,
conversarem.	Atacado	intimamente,	embora	consiga	realizar	seu	romance,	não	consegue	entender	as
causas	do	mal	que	o	atormenta.	Mas	agora	o	mundo	que	antes	aparecia	nas	descrições	do	açude,	da
serraria,	do	gado	para	humilhar	a	incompetência	de	Padilha,	a	vista	da	paisagem	humanizada,	fruto	de	seu
trabalho	e	projeto,	enfim,	tudo	ao	seu	redor	lhe	comunica	seu	fracasso:

Rumor	do	vento,	dos	sapos,	dos	grilos.	A	porta	do	escritório	abre-se	de	manso,	os	passos	de	seu
Ribeiro	afastam-se.	Uma	coruja	pia	na	torre	da	igreja.	Terá	realmentepiado	a	coruja?	Será	a	mesma
que	piava	há	dois	anos?

Talvez	seja	até	o	mesmo	pio	daquele	tempo.

Agora	seu	Ribeiro	está	conversando	com	d.	Glória	no	salão.	Esqueço	que	eles	me	deixaram	e	que
esta	casa	estáquase	deserta.	(idem,	p.103)

O	tempo	e	o	espaço	são	percebidos	pelos	sentidos	como	movimentos	circulares,	interferindo,	como	nas
sequências	transcritas,	no	mundo	interior	da	personagem.	Ou,	nas	palavras	de	Rosenfeld	(1969,	p.80),	no
romance	moderno,	“a	cronologia,	a	continuidade	temporal	foram	abaladas,	‘os	relógios	foram
destruídos’”.

A	narrativa	prossegue	linearmente	centrada	na	relação	do	casal	e	de	uma	nova	problemática,	o	ciúme	de
Paulo	Honório.	Desta	maneira,	Madalena	se	torna	seu	novo	obstáculo,	uma	ameaça	a	seu	poder.	Tendo
conseguido	reduzir	os	outros	à	sua	volta	a	objetos,	enlouquece	ao	perceber	nas	ações	da	mulher	atitudes
opostas	às	que	imaginava	haver-lhe	proposto	ao	casar-se	com	ela,	além	de	sua	insubmissão.	Ao	receber
suas	críticas	sobre	as	injustiças	sociais,	sobre	seu	modo	de	governar,	de	se	relacionar	com	os	demais,
Paulo	Honório	afirma	estar	diante	de	“uma	mulher	de	escola	normal”,	“comunista	sem	religião”.	E	sua
desconfiança	nasce	justamente	do	comportamento	de	Madalena,	fundamentado	em	generalizações



negativas	e	infundadas	que	Paulo	Honório	faz	das	mulheres.	Baseado	em	algumas	dessas	crenças	que	iam
contra	a	moralidade	feminina,	ele	queria	encontrar	nela	a	mulher	adúltera	que	acreditava	existir,	uma	vez
que	suas	ações	são	impróprias	e	contraditórias	à	imagem	idealizada	por	ele	de	boa	mãe,	econômica	nas
tarefas	domésticas	e	submissa	ao	homem.

O	narrador,	que	havia	sido	discreto	ao	relatar	suas	experiências,	se	vê	diante	de	um	sentimento	que	nega
a	possibilidade	de	contato,	convivência	verdadeira	com	o	outro	para	reafirmar	sua	faceta	ambiciosa.
Converte-se	em	um	homem	dominado	pela	paixão,	não	pelo	amor,	mas	pelo	ciúme,	pela	necessidade	de
dominar	até	os	pensamentos	e	o	sono	da	mulher,	revelando	assim,	ao	leitor	e	a	si	mesmo,	a	confusão	em
que	estava	mergulhado.	Logo	se	percebe	que	a	ideia	fixa	do	ciúme	esconde	a	falta	de	domínio	e	de
compreensão	das	atitudes	da	mulher:	“Além	de	tudo	vestido	de	seda	para	Rosa,	sapatos	e	lençóis	para
Margarida.	Sem	me	consultar.	Já	viram	descaramento	assim?	Um	abuso,	um	roubo,	positivamente	um
roubo”	(Ramos,	1986,	p.122).	Seu	descontentamento	com	a	esposa	vai	aumentando	a	cada	atitude	dela,
embaralhando	os	pensamentos	de	Paulo	Honório	que	nesse	momento	refletem	a	tensão	das	ações
narrativas	que	se	concentram	no	ciúme,	que	faz	a	personagem	subordinar	todos	os	demais	acontecimentos
ao	ressentimento	por	Madalena.

Mediante	esse	condicionamento,	um	dínamo	emperrado	exemplifica	com	uma	imagem	concreta	a	relação
de	Paulo	Honório	com	a	paisagem	natural	humanizada,	isto	é,	reorganizada	pela	inovação	técnica.	O
mundo	criado	por	Paulo	Honório,	até	então	em	comunhão	com	as	configurações	espaciais	e	a	paisagem,
sofre	uma	desaceleração,	estabelecendo	um	entrave	na	conexão	estabelecida	entre	o	homem	e	seu
domínio	sobre	a	natureza:	“Era	domingo,	de	tarde,	e	eu	voltava	do	descaroçador	e	da	serraria,	onde	tinha
estado	a	arengar	com	o	maquinista.	Um	volante	empenado	e	um	dínamo	que	emperrava”	(idem,	p.118).	O
mundo	movido	por	dínamos	e	mecanismos	precisos	que	haviam	implantado	um	tempo	medido	é	vencido
pelo	tumulto	interior,	pela	visão	turvada	pelo	ciúme,	e	assim	tanto	Paulo	Honório	quanto	sua	fazenda
passam	a	sofrer	com	a	perda	da	objetividade.

O	capítulo	do	dínamo	emperrado,	23,	coincide	com	as	últimas	percepções	espaciais	descritivas	da
fazenda	anotadas	pelo	narrador	Paulo	Honório-fazendeiro,	pois	“as	construções	na	fazenda	estavam
terminadas”	(idem,	p.121).	Nos	capítulos	precedentes,	o	tema	do	ciúme	dominará	suas	preocupações	com
a	fazenda.	Nesse	capítulo	se	nota	a	visão	já	embaçada	pelo	amor	e	pelo	ciúme.	Sentado	do	lado	de	fora
da	casa,	“que	no	interior	de	minha	casa	tudo	era	desagradável”	(ibidem),	ele	pensa	com	certo
ressentimento	por	Madalena,	devido	às	primeiras	discussões,	em	sua	fazenda:

–	Vejam	isso.	Estão	dormindo?	Acordem.	As	casas,	a	igreja,	a	estrada,	o	açude,	as	pastagens,	tudo	é
novo.	O	algodoal	tem	quase	uma	légua	de	comprimento	e	largura.	E	a	mata	é	uma	riqueza!	Cada	pé
de	amarelo!	Cada	cedro!	Olhem	o	descaroçador,	a	serraria.	Pensam	que	isso	nasceu	assim	sem	mais
nem	menos?	(idem,	p.122)

O	mundo	perde	sentido	pela	sua	individualização,	isto	é,	por	excluir	a	possibilidade	de	compartilhar	os
mesmos	objetos	de	interesse.	Esses	objetos	são	alheios	às	demais	personagens	porque	não	foram
produzidos	em	um	ambiente	de	comunicação.	Lembremo-nos	de	que	comunicar	significa	pôr	em	comum.
Paulo	Honório	tenta	dominar	as	ações	dos	demais	além	de	querer	criar,	pelas	formas	geográficas
materiais,	as	expressões	simbólicas	e	existenciais	do	espaço	dos	outros	homens.	Iludido	pela	ganância,
ele	perde-se	em	uma	simplificação	cega	da	realidade	ao	contemplar	apenas	a	objetividade,
desconsiderando	as	relações	intersubjetivas.	Seu	sentimento	de	superação	identificado	nos	espaços
construídos	da	casa,	da	igreja,	da	estrada,	do	açude,	da	serralheria,	da	pastagem,	que	apareceram	como



obras	de	suas	mãos	e	ímpeto,	agora	se	interioriza	enquanto	percepção	positiva	de	seu	triunfo	e
sagacidade.	No	entanto,	Paulo	Honório	percebe	que	os	demais	não	veem	seu	patrimônio	físico	com	os
mesmos	olhos	que	ele	vê.	Assim,	as	demais	personagens,	na	sua	visão,	se	encontram	“dormindo”,	já	que
não	veem	o	mesmo	que	ele.	Mais	uma	vez,	o	desapego	que	Madalena	começava	a	demonstrar	pela
concentração	da	riqueza	lhe	toca	profundamente	em	suas	convicções.

Em	um	primeiro	momento,	a	narrativa	revelava	por	trás	de	cada	diálogo	a	personagem	central	sempre	às
voltas,	espreitando	seus	interesses,	ou	seja,	seu	principal	interesse	estava	ligado	aos	interesses	de	sua
fazenda,	de	maneira	que	em	cada	diálogo	surgia	o	narrador-personagem	intercalado	aos	comentários
ordinários	de	uma	conversa,	seus	planos	e	projetos	materiais,	examinando	e	antecipando	diante	dos
boatos.	Quando	Madalena	passa	a	ser	a	maior	preocupação	de	Paulo	Honório	e	a	tentativa	de	dominá-la,
impedindo	que	ela	atue	por	si	só,	se	torna	sua	prioridade,	o	tema	do	ciúme	surge	então	como	o
representante	de	seu	sentimento	de	propriedade	e	incapacidade	de	amar.	Esse	tema	vai	ganhando	as
páginas	de	suas	memórias	ficcionalizadas	gradativamente,	como	percebemos	nos	trechos	selecionados	do
capítulo	24:

[...]	uma	ideia	indeterminada	saltou-me	na	cabeça,	esteve	por	lá	um	instante	quebrando	louça	e	deu	o
fora.	Quando	tentei	agarrá-la,	ia	longe.	(idem,	p.124)

[...]

De	repente	invadiu-me	uma	espécie	de	desconfiança.

Já	havia	experimentado	um	sentimento	assim	desagradável.	Quando?	(idem,	p.130).

[...]

Misturei	tudo	ao	materialismo	e	ao	comunismo	de	Madalena	–	e	comecei	a	sentir	ciúmes.	(idem,
p.132)

Desse	capítulo	em	diante,	a	personagem	vai	se	torturando	internamente,	vendo	em	tudo	um	motivo	que
justificaria	sua	tese	de	adultério	da	mulher.	Até	se	sentir	à	beira	da	loucura:	“fui	indo	sempre	de	mal	a
pior.	Tive	a	impressão	de	que	me	achava	doente,	muito	doente.	Fastio,	inquietação	constante	e	raiva”
(idem,	p.137).	E	o	homem	dinâmico	e	veloz	se	perde	em	dúvidas	e	incertezas	e	avalia	seu	comportamento
no	presente	da	narrativa:	“Já	viram	como	perdemos	tempo	com	padecimentos	inúteis?	Não	era	melhor
que	fôssemos	como	os	bois?	Bois	com	inteligência.	Haverá	estupidez	maior	que	atormentar-se	um
vivente	por	gosto?	Será?	Não	será?	Para	que	isso?	Procurar	dissabores!	Será?	Não	será?”	(idem,	p.148).
Essas	reflexões,	que	apelam	para	a	consciência	do	leitor,	são	possíveis	quando	quem	está	contando	o
relato	é	o	narrador	Paulo	Honório-escritor.

Nessa	segunda	parte	da	narrativa,	as	descrições	da	fazenda,	mais	minuciosas,	surgem,	primeiramente,
para	reforçar	a	consciência	de	dominação	de	Paulo	Honório	diante	do	corrosivo	ciúme	por	Madalena.
Um	dia	ele	sobe	ao	alto	da	torre	da	igreja	e,	enquanto	ouve	seu	empregado	matando	as	corujas	que
haviam	se	alojado	no	forro	da	igreja,	contempla	sua	criação:

Quinze	metros	acima	do	solo,	experimentamos	a	vaga	sensação	de	ter	crescido	quinze	metros.	E
quando,	assim	agigantados,	vemos	rebanhos	numerosos	a	nossos	pés,	plantações	estirando-se	por
terras	largas,	tudo	nosso	[...]	Sentimo-nos	bons,	sentimo-nos	fortes.	[...]	Diante	disso,	uma	boneca



traçando	linhas	invisíveis	num	papel	apenas	visível	merece	pequena	consideração.	(idem,	p.156)

O	ponto	de	vista	elevado	lhe	dá	a	segurança	e	o	domínio	de	si	mesmo.	Vê	Madalena	como	uma	boneca,
insignificante	frente	a	seu	poderio,	sem	saber	que	a	“boneca	traçando	linhas	invisíveis	num	papel	apenas
visível”	escrevia	justamente	uma	carta	de	despedida.	Contudo,	enquanto	nesse	plano	de	libertação	e
confiança	em	si	mesmo	os	sentidos	captam	percepções	positivas,	no	plano	contrário,	plano	do	baixo,
surgirão	sentidos	antitéticos.	Assim,	ao	descer	da	torre	encontra,	no	chão,	uma	parte	da	carta	que
Madalena	lhe	escrevia	despedindo-se,	o	que	o	deixa	totalmente	descontrolado	ao	supor	que	era
endereçada	a	um	outro	homem.	A	desconfiança	se	intensifica,	culminando	no	encontro	do	casal	na	igreja.
Esse	último	momento	é	dramático	e	revelador	do	problema	de	conhecimento	mútuo	e	de	comunicação	que
impede,	entre	outros	motivos,	o	entendimento	de	ambos.

Entre	luzes	e	sombras,	o	espaço	da	sacristia	é	homólogo	à	ação	que	se	dará,	antecipando	o	episódio	do
suicídio:

Acendi	uma	vela	e,	encostando-me	à	mesa	carregada	de	santos,	sobre	o	estrado	onde	padre	Silvestre
se	paramenta	em	dias	de	missa:

–	Que	estava	fazendo	aqui?	Rezando?	É	capaz	de	dizer	que	estava	rezando.	[...]

–	A	senhora	escreveu	uma	carta.

O	vento	frio	da	serra	entrava	pela	janela,	mordia-me	as	orelhas,	e	eu	sentia	calor.	A	porta	gemia,	de
quando	em	quando	dava	no	batente	pancadas	coléricas,	depois	continuava	a	gemer.	(idem,	p.158)

A	escuridão,	a	chama	da	vela,	a	imagem	dos	santos,	o	vento	frio,	a	porta	que	gemia	criam	um	ambiente
negativo	devido	à	associação	desses	elementos	à	morte.	Nesse	capítulo,	31,	convergem	harmonicamente
personagens,	espaço	e	tempo,	para	estabelecer	a	ideia	de	conflito	inevitável	entre	o	casal.	Nas	palavras
de	Osman	Lins	(1976,	p.102),	“Poucas	vezes,	porém,	na	Literatura	Brasileira,	o	espaço,	apenas	situando
uma	sequência	narrativa	[...]	revela-se	tão	sugestivo	como	no	capítulo	XXXI	de	São	Bernardo”.	Durante
mais	de	três	horas	estiveram	na	igreja	discutindo,	tempo	marcado	pelo	relógio	na	parede	(“Nove	horas
no	relógio	da	sacristia”).	Sabemos	do	final	da	discussão	novamente	pelo	som	do	relógio	(“O	relógio	da
sacristia	tocou	meia-noite”),	que	apressa	Madalena.	Ela	sai	da	igreja	e	vai	à	casa,	ao	quarto.	Esse
cenário	interno	que	reunia	a	esperança	do	casal	de	começar	uma	vida	nova.	Paulo	Honório	sozinho	na
igreja	cai	“num	sono	embrulhado	e	penoso”	(Ramos,	1986,	p.163)	e	acredita	ter	sonhado	“com	rios
cheios	e	atoleiros”	(ibidem).	O	espaço	continua	envolvendo	a	narrativa	com	elementos	sugestivos:

Quando	dei	acordo	de	mim,	a	vela	estava	apagada	e	o	luar,	que	eu	não	tinha	visto	nascer,	entrava
pela	janela.	A	porta	continuava	a	ranger,	o	nordeste	atirava	para	dentro	da	sacristia	folhas	secas,	que
farfalhavam	no	chão	de	ladrilhos	brancos	e	pretos.	O	relógio	tinha	parado,	mas	julgo	que	dormi
horas.	Galos	cantaram,	a	lua	deitou-se,	o	vento	se	cansou	de	gritar	à	toa	e	a	luz	da	madrugada	veio
brincar	com	as	imagens	do	oratório.	(idem,	p.163-4)

A	luz	da	vela	que	se	apaga	dá	lugar	aos	reflexos	da	lua.	O	silêncio	da	noite	e	mesmo	do	relógio,
personificação	do	tempo,	antecedem	o	cantar	dos	galos	que	anuncia	o	fim	da	noite.	Na	análise	dessa
passagem,	Osman	Lins	(1972,	p.104)	escreve:	“Faz	ainda	esse	luar,	em	algum	ponto	da	nossa
consciência,	mover-se,	sutilmente,	um	vulto	delicado	e	claro:	é	como	se	a	alma	de	Madalena	visitasse	o
homem	pela	última	vez,	silenciosa	e	lunar”.	O	astro	móvel	e	morto	intensifica	a	sensação	de	vazio	da



cena.	A	luz	negativa	que	cria	o	ambiente	sombrio	é	a	representação	de	Madalena,	que,	segundo	Benjamin
Abdala	Junior	(2001,	p.183),	se	encontra	associada	a	essa	imagem	justamente	pelo	valor	simbólico	do
noturno	creditado	pela	mitologia	popular	ao	pio	funesto	da	coruja.	Esses	elementos	espaciais	atuam
sobre	a	personagem	incutindo	o	temor	e	o	tormento	que	o	levam	a	recordar-se	de	Madalena.

A	narrativa,	preparando	maior	tensão	dramática,	não	focaliza	a	carta	que	Madalena	havia	deixado	para
Paulo	Honório.	Suas	últimas	palavras,	reproduzidas	pelo	narrador-personagem,	retratam	a	linguagem	da
esposa,	confusa	e	desnorteada,	despedindo-se	indiretamente	ao	mesmo	tempo	em	que	desfaz	as	suspeitas
do	marido.	O	diálogo	tenso	acentua	a	humanidade	de	Madalena,	certa	de	sua	morte	e	ainda	assim	se
importando	com	o	esposo	e	seus	moradores,	que	viviam	em	moradas	frias,	na	mesma	proporção.	Como
Osman	Lins	(1976,	p.103)	observa,	ela	age	e	fala	“em	outra	margem,	desprendida	do	mundo”.	Surge	na
fala	de	Madalena	uma	referência	ao	espaço	que	indiretamente	está	associado	à	união	dos	dois,	mais
precisamente	à	época	do	casamento.	Recorda	com	sensibilidade	os	ipês:	“Madalena,	olhando	a	luz,	que
tremia,	agitando	sombras	nas	paredes,	saiu-se	com	esta:	–	Hoje	pela	manhã	já	havia	na	mata	alguns	paus-
d’arco	com	flores.	Contei	uns	quatro.	Daqui	a	uma	semana	estão	lindos.	É	pena	que	as	flores	caiam	tão
depressa”	(Ramos,	1986,	p.162).	Paulo	Honório,	uma	vez	mais,	não	percebe	a	força	expressiva	da
relação,	que	faz	Madalena	nessa	frase,	entre	a	paisagem	natural	e	sua	personalidade,	sua	ação
espiritualizadora.	Os	pausd’arco	floridos	nos	remetem	à	descrição	do	tempo-espaço	feita	pelo
personagem-escritor	no	dia	de	seu	casamento.	Assim,	a	palavra	de	Madalena	faz	referência	ao	casamento
e	a	sua	vida,	que	terminam	de	maneira	prematura	naquele	momento.	Ela	não	perde	com	sua	decisão	de
morrer	para	os	princípios	da	sociedade	burguesa	moderna,	que	representa	Paulo	Honório,	apenas	decide
não	perder	sua	humanidade.

Os	quatro	capítulos	seguintes,	intermediários	entre	a	morte	de	Madalena	e	o	final	do	livro,	fornecem-nos
índices	sobre	o	comportamento	dos	indivíduos	ante	os	sucessos	políticos	do	momento,	revelam	que	nova
mudança	está	sendo	operada	na	personalidade	do	fazendeiro,	provocada,	desta	vez,	pelo	suicídio	da
mulher,	isto	é,	a	perda	total	do	domínio,	uma	vez	que	o	suicídio	de	Madalena	representa	a	máxima
afirmação	de	seu	livre	arbítrio,	da	subjetividade	e	da	insubmissão.

As	dificuldades	nos	negócios	causadas	pela	Revolução	de	1930	não	são	enfrentadas	por	Paulo	Honório.
São	Bernardo	vai	se	arruinando	diante	de	um	Paulo	Honório	apático,	que	passa	a	percorrer
mecanicamente	o	interior	da	casa,	“e	meus	passos	me	levavam	para	os	quartos,	como	se	procurassem
alguém”	(idem,	p.179).	A	presença	de	Madalena	persiste	em	seu	pensamento,	denunciando	a	brutalidade
e	a	coisificação	que	operou	em	tudo	aquilo	que	esteve	ao	seu	redor.	Apenas	com	sua	morte	é	que	ele
percebe	que	a	amava	e	compreende	o	“aleijão”	em	que	se	havia	transformado.

A	descrição	que	Paulo	Honório-escritor	faz	de	si	mesmo	contém	o	ritmo	e	as	marcas	da	força	reificadora
com	que	dominou	os	demais.	Uma	espécie	de	determinismo	reveste	a	explicação	de	suas	crueldades	e	de
sua	própria	personalidade,	como	lemos	na	seguinte	afirmação:

Creio	que	nem	sempre	fui	egoísta	e	brutal.	A	profissão	é	que	me	deu	qualidades	tão	ruins	[...]	Foi
este	modo	de	vida	que	me	inutilizou.	Sou	um	aleijado.	Devo	ter	um	coração	miúdo,	lacunas	no
cérebro,	nervos	diferentes	dos	nervos	dos	outros	homens.	E	um	nariz	enorme,	uma	boca	enorme,
dedos	enormes.	[...]	Nem	sequer	tenho	amizade	a	meu	filho.	Que	miséria!	(idem,	p.187)

Nessa	parte	final,	o	tom	da	narrativa	é	claramente	confessional:	a	ação	é	praticamente	anulada	para	ceder
lugar	às	interpretações	subjetivas,	elaboradas	agora	no	tempo	presente,	onde	sujeito	do	enunciado	e
sujeito	da	enunciação	voltam	a	unir-se	sob	o	“eu”	dominante	do	homem	que	principia	a	pensar.	Eliminada



a	distância	temporal,	focaliza-se	a	personagem	sem	os	contornos	nítidos	e	firmes	de	uma	única
personalidade.	Como	avalia	Benjamin	Abdala	Junior	(2001,	p.163):

A	superposição	da	imagem	da	fazenda	no	romance	e	a	do	proprietário	no	escritor	revelam	a	difusa
interface	de	traços	e	tonalidades	que	põe	o	livro	em	visível	diálogo	com	a	profusão	de	imagens
deslocadas,	intrincadas	e	superpostas	encontradas,	por	exemplo,	nas	pinturas	cubistas	e
expressionistas.

O	monólogo	interior	do	narrador	no	último	capítulo	abala	o	ponto	de	vista	distanciado	daquele,	visto	em
outras	partes	da	narrativa,	típico	do	romance	tradicional;	agora	se	visualiza	o	tempo	que	ocorre	na	mente
do	indivíduo.	A	subjetividade	da	narrativa	impõe	ao	tempo	e	ao	espaço	uma	circularidade,	representada
pelo	fluxo	de	consciência,	pois	temos	um	tempo-espaço	que	se	dobra	sobre	si	mesmo	unindo	princípio	e
fim	da	narrativa.	Esse	processo	impossibilita	o	indivíduo	de	descobrir	um	centro,	um	começo,	e	dessa
maneira	se	vê	diante	de	um	mundo	feito	de	espelhos	que	refletem	imagens	de	paisagens,	de
acontecimentos,	de	diversos	tempos	uns	nos	outros	em	um	movimento	contínuo	e	caótico.

Ao	tentar	entender	o	caos,	sua	visão	muitas	vezes	se	contamina	com	a	visão	de	como	Madalena	via	a
pobreza	e	se	revoltava	contra	sua	exploração.	Porém,	Paulo	Honório	não	consegue	ordenar-se	a	partir	do
entendimento	dos	ideais	da	mulher.	Quer	se	reafirmar	por	algo	que	não	dominava,	ou	seja,	a	escrita.	Ao
fazer	isso,	o	autor	tenta	simular	não	distância,	isto	é,	escrever	um	texto	verossímil	com	a	condição	de
pouca	escolaridade	de	Paulo	Honório.

O	tempo-espaço	desprezado	e	superado	pelo	“explorador	feroz”	agora	é	reavaliado	nas	considerações
feitas	pelo	narrador	Paulo	Honório	do	último	capítulo:

Quanto	às	vantagens	restantes	–	casas,	terras,	móveis,	semoventes,	consideração	de	políticos,	etc.	–
é	preciso	convir	que	tudo	está	fora	de	mim.

Julgo	que	desnorteei	numa	errada.

Se	houvesse	continuado	a	arear	o	tacho	de	cobre	da	velha	Margarida,	eu	e	ela	teríamos	uma
existência	quieta.

(Ramos,	1986,	p.183)

Ele	reconhece	que	esse	modo	de	vida	simples	poderia	ter	lhe	dado	a	felicidade	e	que	a	fortuna	adquirida
é	exterior	ao	homem.	No	fundo	se	sente	tão	desgraçado	quanto	qualquer	de	seus	humildes	empregados.
Penosa	constatação,	pois	Madalena,	que	possibilitava	o	rompimento	do	isolamento	a	que	se	submete	e	a
chance	de	se	humanizar	pelo	amor,	fora	destruída.

É	por	meio	da	escritura	do	seu	livro	e	da	reconstrução	textual	de	sua	fazenda	que	Paulo	Honório	busca
compreender	e	discernir	entre	o	ter	e	o	ser	e	desfazer,	ao	relembrar	sua	história,	a	solidão	em	que	se
encontra.	Essa	busca	é	despertada	na	personagem	depois	da	morte	da	mulher	e	lhe	atormenta	a	alma.	As
ações	são	nulas,	Paulo	Honório	se	volta	para	si	mesmo	e	se	ocupa	predominantemente	de	interrogar-se.
Suas	questões	íntimas	são	o	centro	da	última	parte	da	narrativa	que	se	une	ao	início	desta.	Uma	existência
angustiante,	que	gira	em	torno	de	uma	história	frustrada.	Enterrado	vivo	em	sua	casa,	ele	vive	perturbado
com	os	pensamentos	que	tem	de	si	mesmo,	com	as	lembranças	de	Madalena,	sonhando	com	“atoleiros,
rios	cheios	e	uma	figura	de	lobisomem”	(idem,	p.188),	sem	ter,	ao	menos,	amizade	com	o	filho.



A	morte	de	Madalena	fica	associada	ao	pio	das	corujas	que	haviam	se	instalado	no	alto	da	igreja.	É	esse
pio	que	o	faz	estremecer	e	o	impulsiona	a	escrever	o	livro	que	conta	sua	trajetória:	“desde	então	procuro
descascar	fatos,	aqui	sentado	à	mesa	da	sala	de	jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo	café,	à	hora	em	que
os	grilos	cantam,	e	a	folhagem	das	laranjeiras	se	tinge	de	preto”	(Idem,	p.180).	As	descrições	da	fazenda
desaparecem	nesse	momento	em	que	os	frutos	de	sua	ambição	se	tornam	mesquinhos	diante	dos	remorsos
e	desgostos	que	ele	agora	experimenta,	e	finalmente	Paulo	Honório	se	vê	sozinho	com	o	que	realmente	é
em	si	mesmo.

A	coruja	é	um	ser	que	enxerga	no	escuro,	que	domina	a	totalidade	claro/escuro,	que	revela	e	oculta,	que
mostra	o	mascaramento	da	realidade,	visto	como	mal	por	Paulo	Honório.	Enfim,	pode-se	considerar	o
avatar	recalcado	que	retorna	tragicamente.	“Meu	fito	na	vida	é	conseguir	São	Bernardo”	(idem,	p.11).
Ele	consegue	seu	objetivo,	mas	o	perde	tragicamente,	não	apenas	com	a	Revolução	de	1930,	momento	em
que	Paulo	Honório	faz	o	balanço	de	seu	final	ruinoso.	Não	é	o	fato	de	ser	proprietário	de	terras	que	o
levou	à	ruína,	o	problema	é	que	existiu	algo	que	fugiu	aos	domínios	humanos,	que	é	a	principal	causa.
Está	no	amor	e	não	no	ciúme	(casamento),	que	é	uma	variante	do	sentimento	de	propriedade,	uma	vez	que
aquele	se	estabelece	em	oposição	ao	sentimento	de	propriedade,	a	causa	principal,	pois	a	perde	e	se
perde.

Outros	elementos	compõem	os	fatores	que	o	fazem	perder	a	fazenda	e	o	controle	sobre	si	mesmo.	A
mulher	que	idealiza	nunca	foi	Madalena,	que	está	fora	do	que	ele	prevê,	de	sua	caracterização,	ou	seja,
foge	a	sua	idealização.	Esse	“outro”	não	reconhecido	pela	personagem	foge	a	sua	visão	objetiva.	O
destino	é	o	que	resiste	ao	seu	fito	e	Madalena	é	sua	concretização	preanunciada.

Paulo	Honório	deixa,	então,	de	ser	movido	pela	objetividade	e	se	turva	por	Eros,	o	amor.	A	permanência
e	a	estabilidade	são	rompidas	por	seu	amor	por	Madalena	e	por	isso	perde	sua	razão	de	ser.	A	avidez	e	o
sentimento	de	ganância	de	Paulo	Honório	ofereceram	terreno	fértil	ao	ciúme	destruidor,	mas	é	o	amor	que
contraria	o	planejado	casamento	para	se	ter	o	filho	que	seria	o	herdeiro	ao	tocar	suas	emoções	amorosas.
Ele	cai,	mas	tenta	se	reerguer	pela	escrita	de	seu	relato.	Aí	expõe	a	culpa,	mas	também	a	ameniza.	A
escrita	do	relato	é	um	desvio,	desdobramento	da	propriedade.	Uma	maneira	de	se	aproximar	de
Madalena	dominando	para	isso	o	sistema	simbólico.	O	que	o	leva	a	escrever	e	que	guia	sua	escrita	é	o
pio	da	coruja,	índice	fantasmagórico.	E	nisso	se	nota	a	perspectiva	do	passado	visto	como	fantasma,
como	ruína.

Ao	se	perceber	instrumento	de	alienação	de	seus	próprios	desejos,	que	construiu	um	mundo	que	o
destruiu,	Paulo	Honório	se	mostra	consciente	com	relação	aos	seus	erros,	mas	dramaticamente	se	diz
incapaz	de	seguir	outra	trajetória:	“Se	fosse	possível	recomeçarmos,	aconteceria	exatamente	o	que
aconteceu.	Não	consigo	modificar-me,	é	o	que	mais	me	aflige”	(idem,	p.187).	E	a	resposta	sobre	por	que
escrever	a	narrativa	talvez	encerre	uma	complicação,	já	que	ele	escreve	para	entender	o	sentido	da	vida,
ainda	que	esse	sentido	não	seja	possível	de	ser	desvendado.	Assim,

A	mesma	alienação	se	transforma	para	o	romance	em	meio	artístico.	Pois,	quanto	mais	estranho	se
fizeram	os	homens,	os	indivíduos	e	a	coletividade,	entre	si,	mais	enigmático	se	fazem	um	para	o
outro.	E	a	tentativa	de	decifrar	o	enigma	da	vida,	o	verdadeiro	impulso	do	romance,	transmuta-se	no
esforço	pela	essência	que	aparece,	por	sua	vez,	surpreendente	e	duplamente	estranha,	na	estranheza
habitual	e	coberta	de	convenções.	(Adorno,	1962,	p.47,	tradução	nossa)

E	o	monólogo	interior	que	compõe	os	últimos	capítulos	do	romance	revela	a	angústia	em	que	se	encontra
Paulo	Honório	após	ver	a	decadência	de	São	Bernardo,	que	significa	sua	própria	derrota	pessoal.



2	Pedro	Páramo:	comala	e	o	espaço	encruzilhada

Porque	tinha	medo	das	noites	que	enchiam	a	escuridão	de	fantasmas.	De	encerrar-se	com	seus
fantasmas.	Disso	tinha	medo.

(Rulfo,	2004,	p.173)

Em	seu	livro	Pedro	Páramo	(1955)	o	mexicano	Juan	Rulfo	nos	oferece	não	apenas	uma	história,	mas
várias	histórias	labirínticas	que	são	protagonizadas	em	Comala,	povoado	que	tem	sabor	de	desdita	e
cheira	a	mel	derramado,	no	qual	os	sonhos	vão	enfraquecendo	e	terminam	por	apagar-se	como	a	chama
de	uma	vela.	Um	mundo	em	ruínas	feito	de	murmúrios,	porém	que	teve	seus	dias	de	beleza.	Para	cobrar
os	anos	que	esteve	longe	de	sua	terra,	Dolores	Preciado	envia	seu	filho	Juan,	que	promete	à	sua	mãe	à
beira	da	morte	ir	a	Comala	encontrar	seu	pai,	Pedro	Páramo,	até	então	desconhecido.	No	entanto,	o
povoado	onde	habitaria	seu	pai	se	acha	desabitado,	desolado:	nele	parecem	existir	apenas	seres
fantasmais.	Por	fim,	Juan	se	dá	conta	de	que	está	em	um	mundo	de	mortos,	de	que	as	pessoas	com	as
quais	se	encontrou	falavam	de	suas	tumbas	e	de	que	a	existência	real	do	povoado	se	resume	às	pedras,	ao
silêncio	e	às	casas	desoladas.	Aterrorizado	e	debilitado	pelos	sussurros	dos	mortos	que	testemunham	a
história	passada	de	Comala	dos	tempos	em	que	seu	pai	era	vivo,	Juan	morre.	As	vozes	silenciosas	que
compõem	a	narrativa	se	entrecruzam	e	encadeiam	diferentes	fragmentos	em	torno	da	história	da	busca
pelo	pai.

Pedro	Páramo	é	a	figura	central,	o	dono	das	terras	ao	redor	das	quais	se	ligam	as	demais	personagens	e
toda	a	vida	de	Comala.	Os	muitos	fragmentos	contam	sua	vida	desde	a	infância	até	sua	velhice,	como	ele
se	transformou	no	cacique	violento	e	ganancioso	que	faz	uso	de	qualquer	método	para	conseguir	o	fim
desejado.	“O	rancor	em	pessoa”,	porém	que	dedica	um	amor	irrefreável	a	Susana	San	Juan,	a	quem
conhece	desde	a	infância.	São	esses	elementos,	entre	outros,	que	dão	a	complexidade	da	personagem,
pois	ele	é	a	confluência	das	bases	psicológicas,	ontológicas,	míticas	e	sociais	que	formam	a	fábula.	O
poderoso	senhor	não	conseguirá	ter	o	amor	de	Susana	e	após	sua	morte	o	desespero	e	a	afronta	indireta
do	povoado	ao	festejar	esse	dia	provocam	a	ruína	total	de	Comala.	Ele	morre	assassinado	por	um	de	seus
inúmeros	filhos	e	seu	corpo	tomba	como	se	fosse	um	monte	de	pedras.	É	esse	povoado	desértico	que
encontrará	Juan	Preciado.

Da	tradição	literária	dos	narradores	da	Revolução	Mexicana,	Juan	Rulfo	nos	apresenta	em	sua	obra
Pedro	Páramo	a	renovação	e	a	superação	das	limitações	deste	romance	convertendo	em	linguagem
poética	a	temática	do	mundo	rural	latino-americano.	Como	afirma	Carlos	Fuentes	(1990,	p.172,	tradução
nossa):

Juan	Rulfo	assume	toda	esta	tradição,	a	desnuda,	tira	do	cacto	os	espinhos	e	os	crava	como	um
rosário	no	peito,	pega	a	cruz	mais	alta	da	montanha	e	nos	revela	que	é	uma	árvore	morta	de	cujas
ramas	pendem,	no	entanto,	os	frutos,	sombrios	e	dourados	das	palavras.

De	fato,	seu	romance	impôs	à	crítica	especializada	a	necessidade	de	rever	seus	conceitos,	para	fazer
frente	a	uma	estrutura	fragmentária	e	caótica	e	dar	corpo	a	uma	sucessão	de	fios	narrativos	aparentemente
dispersos.	A	obra	requer	leituras	minuciosas	e	múltiplas,	opostas	à	das	tradicionais,	exigindo	um	trabalho



interminável	e	vigoroso	da	crítica	que	proporciona,	na	medida	em	que	é	consciente	de	sua	problemática,
novas	e	interessantes	leituras.

A	motivação	que	dirige	nossa	leitura	de	Pedro	Páramo	surgiu	da	problemática	que	se	manifesta	na
construção	de	seu	espaço	carregado	de	significados,	uma	vez	contextualizados.	A	criação	espaço-
temporal	no	romance	é	dinâmica,	superando	os	esquemas	tradicionais	de	percepção	da	realidade	como
reprodução	mecânica,	e	dialoga	com	o	conflito	narrado	e	também	atua	sobre	e	em	função	das
personagens.

Uma	vez	desmembrada	a	narrativa,	encontramos	cinco	ou	seis	núcleos	narrativos	que	podem	ser
nomeados	de	maneira	estereotipada	–	a	mãe,	a	amante,	a	infância,	o	filho,	o	pai,	o	cacique	–	e	que	se
encontram	subdivididos	e	distribuídos	dentro	de	um	desenho	interno	orgânico	de	68	fragmentos.	Em
seguida,	analisamos	um	conjunto	de	aspectos	que	deverá	perpassar	o	romance	e	que	exemplifica
espacialidades	ficcionalizadas	que	extrapolam	os	limites	do	narrado	e	que	esboçam	situações	do	homem
e	seu	espaço	existencial.	Entre	os	primeiros,	a	construção	do	espaço	a	partir	da	memória	idealizada
encontrada	nas	palavras	de	Dolores	Preciado	e	a	desconstrução	dessa	idealização	por	seu	filho	Juan
Preciado;	a	relação	e	a	identificação	de	Pedro	Páramo	com	Comala	e	sua	amada	Susana	San	Juan;	sua
desintegração	e	o	passado	visto	como	ruína;	a	impossibilidade	de	comunicação	e	a	solidão	das
personagens	em	seu	espaço	de	origem.

Assim,	partindo	da	perspectiva	das	vozes	que	narram,	se	cria	uma	verdade	fundamentada	em	encontros	e
desencontros	temporais	e	espaciais	que	regem,	por	sua	vez,	a	vida	das	personagens	impondo-lhes	uma
incessante	busca	por	seu	tempo	e	espaço.

São	espaços	que	apresentam	algumas	representações	instintivas	e	emocionais	que	seriam	arquétipos	que
norteiam	o	homem	e	o	colocam	em	face	da	sua	existência.	Como,	por	exemplo,	a	morte;	a	origem	da	vida,
mais	precisamente	as	reiterações	do	espaço	edênico,	a	viagem;	o	inferno;	o	paraíso,	que	transmutaram	em
um	mesmo	campo	psicológico	de	desilusão.

O	retorno	de	Preciado,	o	filho	órfão,	é	valorizado,	uma	vez	que	reafirma	a	necessidade	de	encontrar	suas
origens:	retorno	que	é	mediado	pelos	“olhos”,	metáfora	especular,	e	pelas	recordações	de	sua	mãe,
Dolores.	Enfim,	pela	alteridade	que	servirá	de	contraponto	espaço-referencial:

Eu	imaginava	ver	aquilo	através	das	recordações	da	minha	mãe;	da	sua	nostalgia,	entre	fiapos	de
suspiros.	Ela	viveu	sempre	suspirando	por	Comala,	pelo	regresso;	mas	jamais	voltou.	Agora,	venho
eu	em	seu	lugar.	Trago	os	olhos	com	que	ela	viu	estas	coisas,	porque	me	deu	seus	olhos	para	ver.
(Rulfo,	2004,	p.26)

Esse	regresso	corresponde	à	recuperação	da	identidade	pessoal	e	humana,	que	se	perde	em	condições	de
miséria,	injustiça	e	esquecimento.	Por	isso	a	mãe	pede	que	o	filho	exija	o	que	lhe	cabe:	“Exige	o	que	é
nosso.	O	que	ele	tinha	de	ter	me	dado	e	não	me	deu	nunca...	O	esquecimento	em	que	nos	deixou,	filho,
você	deve	cobrar	caro”	(idem,	p.25).

Os	fragmentos	das	recordações	da	mãe,	Dolores,	presentes	na	memória	de	Juan	Preciado,	são	descritivos
e	estão	carregados	de	positividade	e	de	imagens	que	instauram	uma	visão	paradisíaca	de	Comala.	Essas
imagens,	no	entanto,	são	desconstruídas	na	convivência	contígua	à	Comala	do	presente	da	narração,
estabelecendo	um	triste	contraste.



Nota-se	que	Dolores	se	encontra	profundamente	relacionada	à	terra,	ao	doméstico	(à	cozinha,	suas
obrigações	domésticas).	Suas	recordações	de	Comala	refazem	emotivamente	um	tempo	vivido	e	motivam
a	viagem	que	faria	Juan	Preciado,	mas	também	tais	imagens	retroalimentam	seu	rancor	por	Pedro	Páramo.
Dessa	maneira,	o	retorno	desejado	por	Dolores	é	concretizado	por	seu	filho,	com	a	missão	de	resgatar
suas	origens,	recuperando	um	universo	perdido	e	encontrando	seu	pai,	peça	fundamental	para	isso.

Está	nas	recordações	trazidas	de	sua	mãe,	mais	particularmente	na	maneira	como	ela	se	percebeu	no
lugar	da	existência	e	como	o	espaço	condicionou	suas	relações	sociais,	ou	seja,	nas	dimensões	espaciais
interiorizadas,	o	alimento	necessário	para	a	busca	do	paraíso	edênico,	onde	as	diferenças	se	anulariam;
onde	Dolores	apreende	pelos	sentidos	uma	terra	farta:	“...	Planícies	verdes.	Ver	subir	e	descer	o
horizonte	com	o	vento	que	move	as	espigas,	o	ondear	da	tarde	com	uma	chuva	de	ondas	triplas.	A	cor	da
terra,	o	cheiro	da	alfafa	e	do	pão.	Uma	cidade	que	cheira	a	mel	derramado…”	(idem,	p.43).

Os	elementos	que	compõem	essa	imagem	nos	dão	a	dimensão	de	seus	devaneios,	isto	é,	um	mundo	vasto,
fértil,	marcado	pelas	percepções	sensoriais	do	ver	e	do	sentir	que	por	sua	vez	conotam	também	a
juventude	de	Dolores.	Sua	imaginação	aumenta	essas	imagens,	transpondo	qualquer	limitação,	fazendo	do
horizonte,	que	conota	subjetivamente	o	porvir,	uma	linha	móvel.	Alegria	visual	que	intensifica	a
sensibilidade	de	seus	suspiros;	portanto,	é	um	ambiente	atuante	e	vital	para	sua	experiência	humana.	Essa
relação	entre	a	personagem	e	a	paisagem	contemplada	e	vivenciada	exemplifica	o	que	Gaston	Bachelard
(1988,	p.50)	nos	diz:

Toda	grande	imagem	tem	um	fundo	onírico	insondável	e	é	sobre	esse	fundo	onírico	que	o	passado
pessoal	coloca	cores	particulares.	Assim,	é	no	final	do	curso	da	vida	que	veneramos	realmente	uma
imagem	descobrindo	suas	raízes	para	além	da	história	fixada	na	memória.	No	reino	da	imaginação
absoluta,	somos	jovens	muito	tarde.	É	preciso	perder	o	paraíso	terrestre	para	vivê-lo	na	realidade
de	suas	imagens,	na	sublimação	absoluta	que	transcende	a	toda	paixão.

A	perda	do	paraíso	terrestre	é	justamente	o	que	faz	Dolores	e	as	outras	personagens	reviverem	e
ampliarem	na	memória	uma	felicidade	passada	e	desejada;	contudo,	apenas	possível	na	imaginação.	Esse
“antes”	paradisíaco	encontra	correlatos	semânticos	nas	memórias	de	Pedro	Páramo	idoso	e	nas
recordações	ultratumular	de	Susana	San	Juan.	A	planície	verde	coberta	de	espigas	de	milho	que	o	vento
balançava,	os	odores	da	alfafa,	do	pão	recém-saído	do	forno	e	do	mel	são	produtos	líricos	de	uma
reconstrução	espacial	e	temporal	idílica	que	também	aparece	nos	montes	verdes	descritos	pela
personagem	Pedro	Páramo:	“[…]	Nas	colinas	verdes.	Quando	soltávamos	pipas	na	época	do	vento.
Ouvíamos	lá	embaixo	o	rumor	vivo	do	povoado	enquanto	estávamos	acima	dele,	no	alto	da	colina,
conforme	ia	embora	o	fio	de	cânhamo	arrastado	pelo	vento”	(Rulfo,	2004,	p.36).

As	recordações	de	Dolores	do	“sabor	[...]	dos	botões	das	laranjeiras	na	mornidão	do	tempo”	(idem,
p.44)	também	ecoam	nas	imagens	que	Susana	guarda	em	sua	memória	ultratumular:	“Penso	em	quando	os
limões	amadureciam.	No	vento	de	fevereiro	que	rompia	os	talos	das	samambaias,	antes	que	o	abandono
as	secasse;	os	limões	maduros	que	enchiam	o	velho	pátio	com	seu	perfume”	(idem,	p.113).

Todas	essas	imagens	espaciais	contêm	a	profundidade	de	um	tempo	determinado	como	o	da	felicidade	e
convivem	justapostas	na	narrativa.	Esses	relevos	projetam	e	corporificam	as	vicissitudes	da	grandeza
humana	em	uma	relação	de	intimidade	e	identificação	com	a	paisagem.	De	fato,	a	privação	desses
quadros	naturais	provocará	a	desesperada	caminhada	de	seres	que	se	sentirão	sem	rumo,	abandonados	no
Cosmos,	já	que	se	identificam	e	se	apegam	intensamente	a	esses	espaços.



A	justaposição	dos	diferentes	tempos	do	passado	com	o	presente	da	narrativa	e	o	mundo	dos	mortos	e
dos	vivos	postos	como	simultâneos,	da	narrativa,	corrobora	esse	sentido,	qual	seja,	ressaltar	a
impossibilidade	da	volta	do	tempo	passado.	O	que	permite	refazer	algo,	agora,	são	as	palavras	que
compõem	as	versões	da	história,	contadas	pelas	personagens.	No	entanto,	é	justamente	no	silêncio,	nos
murmúrios	que	envolvem	as	personagens	e	suas	ações	e	as	acompanham	nos	relatos	que	contam	suas
memórias,	permeando	toda	a	narrativa,	que	surge	a	possibilidade	de	entender	esse	mundo	de	rumores.

O	silêncio	é	quebrado	por	um	pássaro	que	irrompe	com	seu	som	na	chegada	de	Juan	Preciado	a	Comala,
por	um	grito	humano	que	surge	de	tempos	remotos,	por	animais	que	berram	interrompendo	o	vazio	da
noite.	Enfim,	as	vozes	da	narrativa	são	precedidas	por	um	silêncio	aterrador.	Porém,	a	chuva	e	o	vento
ininterruptos	vão	fiando	a	narrativa	em	um	movimento	que	não	separa	uma	dada	realidade,	ou
determinado	relato	do	outro,	por	linhas	do	tempo.

Assim,	embora	o	tempo-espaço	evocado	pelas	descrições	espaciais	de	Pedro	Páramo	–	quando	sonha
com	sua	amada	no	banheiro	–	seja	o	mesmo	das	recordações	de	Susana,	ele	não	se	comunica	com	o	de
Dolores,	já	que	esta	representa	para	Pedro	Páramo	apenas	a	possibilidade	de	ampliar	os	limites	de	sua
terra	e	saldar	suas	dívidas.	Assim	exclama	Fulgor,	depois	de	acertar	o	casamento	entre	ambos:	“Venha
para	cá,	terrinha	de	Enmedio.	E	via	como	ela	vinha.	Como	já	estava	aqui.	O	tanto	que	uma	mulher,	afinal
de	contas,	significa”	(idem,	p.62).

O	casamento	de	conveniência	(Dolores	era	a	dona	das	desejadas	terras	de	Enmedio)	e	o	assassinato	de
Toribio	Aldrete	também	por	questões	de	limites	de	terra	permitem	a	salvação	e	a	ampliação	dos	bens	da
família	Páramo.	Por	isso	o	desejo	de	possuir	a	terra	se	encontra	em	disjunção	com	a	comunhão	amorosa
de	ambos.

Já	o	sangue	derramado	de	Toribio	Aldrete	permitirá	a	apropriação	de	suas	terras;	porém,	como	veremos
adiante,	sua	morte	desencadeará,	por	transferência	metonímica,	a	introdução	de	um	espaço	anunciador
primordial	na	trajetória	de	Juan	Preciado.	É	por	meio	dessas	táticas	violentas	que	Pedro	se	apodera	das
terras	de	Media	Luna	e	reúne	em	torno	de	sua	figura	um	povoado,	Comala,	que	terá	tempos	de	bonança
econômica,	ainda	que	concentrada,	e	que	viverá	enquanto	essa	força	maior	o	dominar.

O	universo	que	recria	o	“antes”	de	Comala,	isto	é,	os	tempos	de	fertilidade,	é	vivenciado	interiormente
por	essas	personagens	em	contraste	com	o	momento	“real”	vivido	por	elas,	o	que	denota	uma	tendência
subjetiva	de	evasão	da	realidade.	Dolores	vive	em	uma	situação	social	de	dependência,	vive	de	favor	na
casa	de	sua	irmã.	Já	Susana	San	Juan	relembra	depois	de	morta	um	tempo-espaço	de	regozijo	que
coincide	com	a	época	da	morte	de	sua	mãe,	o	que	deveria	trazer-lhe	tristeza	e	afetação	pelo	afastamento	a
que	se	submeteu	devido	à	doença	contagiosa	da	mãe.	Portanto,	suas	recordações	estabelecem	um
contraste	íntimo	entre	a	personagem	da	mãe	e	o	momento	recordado,	já	que	focaliza	um	momento	de
nostalgia	e	felicidade	em	harmonia	com	a	natureza:	“E	os	pardais	riam;	bicavam	as	folhas	que	a	brisa
fazia	cair,	e	riam;	deixavam	suas	plumas	entre	os	espinhos	dos	galhos	e	perseguiam	as	borboletas,	e	riam.
Era	esse	tempo”	(idem,	p.114).

Por	sua	vez,	Pedro	Páramo	idoso	se	lembra	do	tempoespaço	de	sua	infância	em	comunhão	com	seu	amor
e	o	espaço	circundante	no	momento	da	perda	de	seu	poder	e	diante	da	impossibilidade	de	ter	Susana.
Dolores	significa	somente	a	espoliação	da	terra	e	a	vê	como	seu	paraíso,	principalmente	pelo	fato	de	lhe
haver	proporcionado	segurança	econômica,	já	que	é	praticamente	a	única	a	herdar	as	terras	da	família.
Susana	San	Juan	é	a	busca	de	uma	felicidade	amorosa	idealizada.	Sua	existência	marca	a	vida	espiritual	e
íntima	de	Pedro	Páramo.



Um	elemento	que	exerce	uma	força	que	atravessa	toda	a	obra	é	a	água.	Rulfo	busca	no	poder	da
simbologia	da	água	certas	combinações	que	se	abrem	para	a	profundidade	dos	desejos	e	sonhos
relacionados	com	a	força	material	e	espiritual	dessa	substância.	Gaston	Bachelard	dedicou-se	ao	estudo
das	sutis	variações	das	águas	em	A	água	e	os	sonhos	(1989):	as	águas	claras,	primaveris,	correntes,
amorosas,	profundas,	dormentes,	mortas,	compostas,	suaves,	violentas;	a	água	como	mestre	da	linguagem,
entre	outros.

Em	Pedro	Páramo,	a	construção	do	espaço	concreto	se	revela	em	elementos	fugidios,	imprecisos	como	a
água,	o	vento,	o	vazio,	o	binômio	luz	e	sombra,	presentes	nos	fragmentos	das	vivências	espaciais
subjetivas.	A	caracterização	de	Susana	feita	por	Pedro	é	ilustrada	pela	candura	dos	elementos	líquidos,	o
contrário	da	relação	estabelecida	por	Dolores	Preciado:	“Seus	lábios	estavam	molhados	como	se
tivessem	sido	beijados	pelo	orvalho	[...]	De	você,	eu	me	lembrava.	Quando	você	estava	ali	me	olhando
com	seus	olhos	de	água-marinha”	(Rulfo,	2004,	p.36).	Não	é	ele	quem	beija	seus	lábios,	é	o	orvalho,
associando-o	ao	frescor,	uma	das	qualidades	das	águas	claras,	primaveris,	em	sua	mais	simples
psicologia,	segundo	Bachelard	(1989,	p.34).	Se	os	lábios	são	suaves,	são	água;	se	o	olhar	é	inocente	e
puro,	é	um	olhar	de	água.	A	água,	portanto,	nessas	imagens	da	infância	é	o	elemento	que	reflete	a
imaginação	de	uma	pureza	idealizada.

Essa	aparente	harmonia	estabelecida	entre	Susana	e	a	liquidez	fugidia	da	água	se	associa	tanto	à	pureza,	à
inocência	do	olhar,	quanto	à	necessidade	de	purificação	inferida	principalmente	pelas	relações
incestuosas	de	Susana.	A	descrição	de	objetos	situados	no	tempo-espaço	de	sua	vida	em	Comala	e	das
lembranças	do	mar	e	de	seu	amor	por	Florencio	é	reforçada	pela	valorização	da	pureza	que	encontra	por
meio	da	água	a	imagem	ideal	de	sua	representação.	O	mundo	da	loucura	fragmenta	imagens,	desmancha
as	for-mas,	que	passam	a	reconstituir	índices	de	um	tempo-espaço	perdido,	sustentado	pelo	absurdo.	As
geografias	sonhadas	por	Susana	funcionam	como	uma	tentativa	de	desarticulação	e	insubmissão	à
organização	das	forças	arbitrárias	que	regem	o	mundo	de	Comala	e	de	todos	os	que	estão	sob	o	domínio
de	Pedro	Páramo.

Ela	também	é	caracterizada	por	elementos	celestiais,	que	como	a	água	tematizam	os	valores	da
suprarrealidade.	Há	uma	“continuidade	material	da	água	com	o	céu”	(idem,	p.137),	assim	a	personagem	é
levada	a	lançar	para	o	céu	seu	olhar	em	busca	da	mesma	luminosidade	que	encontra	ao	exprimir
materialmente	seu	amor	pelas	metáforas	da	água.	Seus	sentimentos	por	Susana	se	abrem	para	o	infinito:

A	centenas	de	metros,	acima	de	todas	as	nuvens,	além,	muito	além	de	tudo,	você	está	escondida,
Susana.	Escondida	na	imensidão	de	Deus,	atrás	de	sua	Divina	Providência,	onde	não	consigo
alcançar	você	nem	ver	você	e	aonde	minhas	palavras	não	chegam.	(Rulfo,	2004,	p.37)

Essa	recordação	de	Susana	aparece	juntamente	com	a	história	de	Pedro	Páramo	ainda	criança,	o	que
sugere	a	antecipação	do	conhecimento	da	morte	de	Susana,	ou	seja,	Pedro	Páramo	idoso	lembrando-se	de
sua	infância	e	introduzindo	uma	informação	que	saberia	apenas	na	idade	adulta.	Ou	também,	a	Comala	de
Pedro	Páramo	vista	por	ele	ainda	criança,	que	ressurge	adjacente	à	história	de	Juan	Preciado,	sonhando
com	a	mulher	que	amaria	e	perderia.	De	qualquer	maneira,	essa	imagem	de	Susana	em	um	plano	superior,
acima	do	poder	humano	e	do	mundo	decifrável,	é	vista	por	Pedro	Páramo	nos	momentos	finais	de	sua
vida,	em	que	(re)vê	Susana	também	por	um	elemento	celestial,	isto	é,	a	lua	incrustada	na	noite.

O	tempo-espaço	da	infância	ideal	desaparece	com	a	partida	da	amada.	A	tristeza	é	tão	grande	que	a
própria	tarde	é	significativamente	construída	pela	percepção	da	cor	vermelha	no	espaço	da	despedida.	O
sangue	espalhado	que	mancha	assume	as	conotações	do	sangue	derramado	que	significa	morte,	fim.



No	dia	em	que	você	foi	embora	entendi	que	não	tornaria	a	vê-la.	Você	ia	tingida	de	vermelho	pelo
sol	da	tarde,	pelo	crepúsculo	ensanguentado	do	céu.	Você	sorria.	Deixava	para	trás	um	povoado	do
qual	muitas	vezes	você	mesma	me	disse:	“Gosto	daqui	por	sua	causa;	mas	odeio	isso	aqui	por	causa
de	todo	o	resto,	até	por	ter	nascido	aqui”.	Pensei:	“Não	regressará	jamais;	não	voltará	nunca”.
(idem,	p.45)

O	povoado	odiado,	ao	qual	Susana	regressará	após	a	morte	da	mãe	por	tuberculose,	será	reforçado	pelas
imagens	negativas	de	seu	pai,	como	veremos	adiante.	A	partir	desse	momento	se	abrirá	o	tempo	das
ações	arbitrárias,	dos	crimes,	da	infertilidade	e	do	perambular	das	personagens	e	que	termina	na	Comala
que	conhece	Juan	Preciado,	que	se	identifica	com	o	inferno.

A	solidão	amorosa	de	Pedro	Páramo	se	manifesta,	como	vimos,	intensa	nesses	espaços	não	fixos,
difusos,	místicos	e	infinitos	nos	quais	se	reiteram	as	imagens	do	alto,	do	celeste	e	do	puro	que	constroem
a	dimensão	espacial	íntima	de	suas	recordações	de	Susana.	Entretanto,	se	Susana	está	ligada	ao	aéreo,	à
água,	Pedro,	como	o	próprio	nome	já	confirma,	se	encontra	ligado	à	terra,	elemento	oposto.	Pedro
Páramo	era	“como	um	tronco	duro	começando	a	se	despedaçar	por	dentro”	(idem,	p.154).	Do	mesmo
modo,	o	amor	não	concretizado	de	Susana	por	Florencio	se	encontra	em	um	espaço	oposto	ao	seu.	Sua
identificação	com	a	terra	é	vista	por	ela	nessa	caracterização:	“E	sua	voz	era	dura.	Seca	como	a	terra
mais	seca.	E	sua	figura	era	barrosa,	ou	se	tornou	barrosa	depois?,	como	se	entre	ela	e	ele	se	interpusesse
a	chuva”	(idem,	p.144).	Ambos	surgem	na	imaginação	de	Susana	relacionados	com	a	dureza	da	matéria
que	os	compõe.	No	entanto,	é	pela	atividade	da	água	de	amolecer	a	terra	que	surgem	as	dimensões
espaciais	subjetivas	de	seu	amor	por	Florencio.	Pedro	Páramo,	por	sua	vez,	aparece	como	se	fosse	terra
incapaz	de	absorver	a	água	e,	portanto,	a	impossibilidade	de	estabelecer	vínculos	íntimos	entre	ambos	na
fase	adulta,	uma	vez	que	a	água	atuaria	não	tanto	quanto	substância,	mas	como	força	criadora
imprescindível	ao	surgimento	tanto	das	formas	vivas	quanto	dos	sentimentos	amorosos.	Já	Florencio
passa	por	uma	gradação	na	sua	matéria	que	vai	desde	a	terra	mais	seca,	passando	pela	imagem	barrosa,
que	adere	facilmente,	até	a	líquida,	da	chuva	que	desmancharia,	deformaria	sua	forma,	possibilitando	os
movimentos	íntimos	e	constantes	da	água	que	escoa.

Outros	elementos	espaciais	que	definem	as	personalidades	de	Pedro	Páramo	e	de	Florencio	em	relação	a
Susana	se	concentram	nas	oposições	dia/noite,	terra/água	e	pureza/	pecado.	A	primeira	oposição
distingue	Pedro	Páramo	de	Florencio	a	partir	dos	correlatos	claridade	e	escuridão,	que,	por	sua	vez,	se
associam	à	ideia	de	pureza	e	pecado,	respectivamente:

Era	cedo.	O	mar	corria	e	baixava	em	ondas.	Soltava-se	da	sua	espuma	e	ia	embora,	limpo,	com	sua
água	verde,	em	ondas	caladas.

–	No	mar	só	sei	me	banhar	nua	–	disse	a	ele.

[…]	–	Gosto	mais	de	você	nas	noites,	quando	estamos	os	dois	ao	mesmo	travesseiro,	debaixo	dos
lençóis,	na	escuridão.	(idem,	p.138)

Pedro	Páramo	e	Susana	mantiveram	uma	cândida	relação	amorosa	na	infância	que	os	unia	por	elementos
matinais	em	ambientes	abertos,	como	banharem-se	juntos	em	um	rio,	soltar	pipas.	Na	idade	adulta,	as
fantasias	de	Susana	ainda	se	encontram	relacionadas	a	esses	elementos.	Florencio,	por	outro	lado,
aparece	em	seus	sonhos	preferindo	um	ambiente	oposto,	ou	seja,	o	lugar	símbolo	da	consumação	da
paixão	é	um	quarto	escuro.	Dessa	maneira,	embora	Pedro	Páramo	não	consiga	transpor	as	barreiras	que	o
separam	de	Susana,	os	espaços	de	claridade	e	pureza	que	compartilharam	na	infância	permanecem	na



mente	dessa	mulher,	agora	na	imagen	da	força	e	da	delicadeza	do	mar,	ligado	à	ideia	de	amor	puro,	além
de	propiciar	os	desejos	femininos	mais	íntimos.

A	necessidade	de	Susana	de	banhar-se	no	mar	atua	como	elemento	mediador	de	sua	relação	amorosa	com
Florencio,	ao	mesmo	tempo	em	que	evoca	indiretamente	as	recordações	da	relação	com	Pedro	Páramo.	A
conjunção	carnal	de	Susana	com	Florencio	se	faz	pelas	descrições	que	alcançam	a	sensibilidade	do	leitor
com	imagens	erotizadas	que	ressignificam	elementos	da	natureza	para	captar	os	odores,	os	movimentos,
as	emoções	com	que	ela	imagina	e	fantasia	a	penetração	carnal:

[…]	O	mar	molha	meus	tornozelos	e	vai	embora;	molha	meus	joelhos,	minhas	coxas;	rodeia	minha
cintura	com	seu	braço	suave,	dá	voltas	sobre	meus	seios;	se	abraça	ao	meu	pescoço;	aperta	meus
ombros.	Então	me	afundo	nele,	inteira.	E	me	entrego	a	ele	em	seu	bater	forte,	em	seu	suave	possuir,
sem	deixar	pedaço.	(ibidem,	grifos	nossos)

A	imprescindível	necessidade	de	amar	é	contemplada	nos	sonhos	e	desejos	sensuais	de	Susana	que
praticamente	personificam	o	elemento	natural,	o	mar.	A	gradação	dos	verbos	“molha”,	“rodeia”,	“se
abraça”,	“aperta”,	“me	afundo”,	“me	entrego”,	usados	para	indicar	a	ação	de	banhar-se	no	mar
juntamente	com	a	descrição	das	partes	do	corpo	que	vão	sendo	molhadas,	adquire	ambiguidade	e	chega	a
confundir	o	sujeito	da	ação,	o	mar,	com	Florencio	no	final	da	recordação	“me	entrego	a	ele”.	É	bom
recordar	que	essas	lembranças	espaciais	são	narradas	por	Susana	na	primeira	pessoa,	assim	como	na
recordação	da	morte	da	mãe.	Dessa	maneira,	é	possível	perceber	que	o	tempo-espaço	é	revivido
intensamente	por	meio	de	recursos	expressivos	como	os	verbos	no	presente	do	indicativo	e	a	gradação
destes.	Artisticamente	esses	recursos	apontam	para	a	satisfação	de	suas	necessidades	libidinosas	que	se
encontram	em	consonância	com	essa	paisagem	natural.	Essa	transposição	acrescentada	ao	seu	patrimônio
interior	lhe	faz	companhia	e	lhe	proporciona	plenitude	cósmica.	No	seu	caso,	essa	relação	com	a	natureza
ajuda	a	imaginação	a	superar	a	realidade	ao	seu	redor	que	apresenta	um	quadro	de	descomunhão	social	e
privação	de	liberdade.

A	água	nas	diversas	formas	de	sua	apresentação	na	natureza	possui	uma	presença	importante	na	narrativa,
como	vemos.	A	chuva	é	uma	das	imagens	poetizadas	que	recriam	o	tempo-espaço	paradisíaco,	com
algumas	variações	de	significado,	que	aparecem	de	maneira	constante	na	obra:

A	água	que	gotejava	das	telhas	fazia	um	buraco	na	areia	do	quintal	[...].	A	tormenta	tinha	ido
embora.	Agora,	de	vez	em	quando	a	brisa	sacudia	os	ramos	do	pé	de	romã	fazendo	jorrar	uma	chuva
espessa,	estampando	a	terra	com	gotas	brilhantes	que	logo	se	embaçavam.	As	galinhas,	encolhidas
como	se	dormissem,	sacudiam	de	repente	suas	asas	e	saíam	ao	pátio,	bicando	depressa,	agarrando
minhocas	desenterradas	pela	chuva.	Quando	as	nuvens	corriam,	o	sol	arrancava	luz	das	pedras,
coloria	tudo	de	um	arco-íris	de	cores,	bebia	a	água	da	terra,	brincava	com	a	brisa	dando	brilho	às
folhas	com	as	quais	a	brisa	brincava.	(idem,	p.35)

Descrita	por	um	narrador	em	terceira	pessoa,	essa	passagem	abre	uma	das	divisões	narrativas	na	qual
aparece	Pedro	menino	pensando	em	sua	amada.	Esse	tempo	da	infância	feliz	é	acariciado	visualmente
pela	chuva	atravessada	pelos	raios	de	sol	e	pelas	ondulações	do	vento,	que	representam	a	força	positiva
de	criar,	e	se	encontra,	por	isso,	inevitavelmente	ligado	a	uma	esperança.	Pedro	se	apresenta	nessa
situação	espacial	com	um	espírito	meditativo	e	terno,	cheio	de	um	amor	puro	que	se	associa	ao	espaço
aberto	da	natureza.	Porém,	é	em	um	espaço	solitário	e	fechado	que	ele	desfruta	de	sua	paixão	e	esse
ambiente	é	oposto	à	idealização	do	espaço	relembrado	–	aberto	–,	sobressaindo-se	a	contradição
espacial:



–	Que	tanto	você	faz	aí	no	banheiro,	rapazinho?

–	Nada	não,	mãe.

–	Se	você	continuar	aí	vai	aparecer	uma	cobra	e	vai	picar	você.

–	Está	bem,	mãe.	(idem,	p.35-6)

O	isolamento	do	filho	em	um	lugar	associado	à	imundice	e	à	curiosidade	sexual	do	menino	parte	da
percepção	que	a	mãe	tem	desse	espaço	e	de	suas	concepções	morais.	O	fato	de	alertá-lo	sobre	a	cobra
explica	a	condenação	que	a	mãe	faz	em	relação	à	presença	do	filho	na	latrina.	No	entanto,	o	contraste	se
forma	justamente	pela	desconfiança	da	mãe	e	pelos	pensamentos	de	Pedro.	Os	elementos	espaciais	nessa
sequência	narrativa	são	reforçados	pelo	contraste	entre	espaço	aberto	e	fechado	com	seus	respectivos
valores	de	liberdade	e	proibição,	por	parte	da	mãe.	São,	porém,	anulados	e	elevados	pelas
considerações	do	narrador,	o	Pedro	Páramo	já	adulto,	que	relembra	esse	momento	da	infância,	relatando
à	amada	seu	amor	impregnado	de	um	plano	geográfico	vinculado	ao	alto,	como	vimos	anteriormente.

A	chuva	que	introduz	o	tempo-espaço	dos	devaneios	de	Pedro	e	sua	paixão	por	Susana	na	infância
também	vem	carregada	da	dor	por	pesadas	lágrimas	que	trazem	ao	mundo	um	sentimento	de	tristeza,	no
qual	“as	gotas	deslizavam	em	fios	grossos	como	lágrimas”	(idem,	p.39).	Essa	paisagem	antecede	as
chuvas	férteis	da	Comala	que	será	dominada	por	Pedro	e	ecoa	novamente	nas	chuvas	agonizantes	de
Susana.	A	água	é	mais	uma	extensão	do	próprio	ser	que	mero	jogo	formal:	ela	vem	simbolizar	as	forças
humanas	profundas,	além	de	fazer	o	leitor	compreender	que	essa	água	rege	o	destino	dos	homens.	Um
destino	cíclico	“essencial	que	metamorfoseia	incessantemente	a	substância	do	ser”,	(Bachelard,	1989,
p.6),	sendo	que	toda	a	infelicidade	é	uma	lágrima	viva,	um	fio	de	vida	que	se	une	à	água	ou	ao	fogo
carregado	simbolicamente	pela	melancolia	e	pelos	anúncios	sinistros,	como	nos	explica	Gaston
Bachelard.

Aproximando-se	do	momento	da	morte	de	Susana,	a	chuva	se	faz	constante	na	paisagem	de	Comala:	“A
chuva	amortece	os	ruídos.	Continua-se	ouvindo	mesmo	depois	de	tudo,	granizando	suas	gotas,	fiando	o
fio	da	vida”	(Rulfo,	2004,	p.128).	Transformada	em	dilúvio,	sem	a	presença	juvenil	do	sol	que	pareceu
traduzir	a	alegria	das	imagens	da	Comala	paradisíaca,	agora	altera	a	imagem	da	região	juntamente	com	as
sombras,	criando,	enfim,	uma	atmosfera	de	remorsos	e	aflições	que	lentamente	ensurdece	a	vida	e
mantém	Susana	sepultada	em	uma	casa	isolada	pelas	águas	da	chuva.

O	“fio	da	vida”	também	se	metaforiza	na	chama,	uma	luz	intensificando	o	drama	humano.	Luz	versus
escuridão	e	o	lusco-fusco	delimitam	tempos	diferentes	e	depois	os	reúnem	simultaneamente.	Susana	San
Juan	é	um	ser	diurno,	ela	é	a	luz	que	ilumina	Pedro	Páramo,	sua	última	consolação	antes	da	morte,	porque
a	noite	que	se	apoderará	dele	não	tem	essa	luz:	“Porque	tinha	medo	das	noites	que	enchiam	a	escuridão
de	fantasmas.	De	encerrar-se	com	seus	fantasmas.	Disso	tinha	medo”	(idem,	p.173).	O	dia	aparece	como
elemento	positivo	em	contraste	com	a	noite:	“O	dia	clareava.	O	dia	desbarata	as	sombras.	Desfaz”	(idem,
p.81).	A	noite,	metáfora	da	privação	do	ser,	do	encontro	com	o	inconsciente,	é	o	momento	da	debilitação
e	do	enfraquecimento.

Portanto,	a	mesma	chama	que	justapõe	vida	e	morte	desperta	fantasias	e	vigia	a	noite	das	loucuras	de
Susana,	com	uma	languidez	que	produz	movimentos	claro-escuros	de	sonhos	que	reanimam	o	passado,
convertendo-se	no	sonho	do	sonho	que	é	o	pesadelo.	Como	na	passagem	seguinte:



Uma	rajada	de	ar	apaga	a	lamparina.	Vê	a	escuridão	e	então	para	de	pensar.	Sente	pequenos
sussurros.	Em	seguida	ouve	a	percussão	de	seu	coração	em	palpitações	desiguais.	Através	de	suas
pálpebras	fechadas	entrevê	a	chama	de	luz.	(idem,	p.133)

A	luz	solitária	introduzida	pelo	narrador	em	terceira	pessoa,	dando-lhe	a	importância	de	uma
personagem,	parece	não	iluminar	as	trevas	do	quarto,	pois	sempre	brilhava	com	a	mesma	palidez.	Essa
luz	que	irradiava	tênue	não	representaria	nenhum	sofrimento	se	também	não	simbolizasse	a	própria
solidão	perturbadora	da	alma	de	Susana:

Uma	luz	difusa;	uma	luz	no	lugar	do	coração,	em	forma	de	coração	pequeno	que	palpita	como	chama
pestanejante.	“Seu	coração	está	morrendo	de	dor”	pensa.	“Já	sei	que	você	veio	me	contar	que
Florencio	morreu;	não	se	apresse	por	mim.	Eu	tenho	minha	dor	guardada	em	um	lugar	seguro.	Não
deixe	que	seu	coração	se	apague”.	(idem,	p.134)

A	luz,	a	chama,	instaura	uma	espacialização	subjetiva,	uma	vez	que	todo	espaço	está	relacionado	com	a
luz	e	com	as	cores	e,	neste	caso,	se	subjetiviza	apontando	as	profundidades	insondáveis	dos	sentimentos
e	da	loucura	de	Susana,	deformando	e	sombreando	suas	lembranças.	Nessa	chama,	cruzam-se	as
dimensões	espaciais	e	temporais,	visto	que	o	tempo	de	duração	da	chama	é	a	metáfora	do	drama	natural
da	vida	e	da	morte.	Da	mesma	maneira	que	parece	iluminar	e	escurecer	o	quarto,	o	tempo	da	duração	da
luz	marca	a	duração	da	vida	da	personagem.	Associando	o	transitar	de	almas	sem	destinos	que	habitam
Comala	ao	sincretismo	religioso	indígena/católico	de	acender	velas	para	iluminar	o	caminho	dos	mortos
até	sua	chegada	ao	céu,	percebemos	o	diálogo	e	a	contiguidade	dos	planos	e	dos	tempos	passado	e
presente	como	um	todo	complementar.	A	sequência	vida	depois	morte	se	confunde	neste	quarto/tumba
velado	por	uma	chama	que	se	apaga	e	se	acende	criando	um	mundo	sem	barreiras	espaciais	e	temporais,
pois	Susana	fala	com	seu	pai	morto	quando	revive	o	tempo-espaço	das	vivências	com	Florencio.

Pedro	Páramo,	no	entanto,	não	percebe	que	sua	amada	presa	em	uma	“sepultura	de	lençóis”	se	encontra
enterrada	viva	e	que	a	fronteira	que	os	separa	é	intransponível.	Mesmo	depois	de	ter	assassinado
Bartolomé	San	Juan	para	recuperar	seu	amor	da	infância	e	passados	trinta	anos,	ele	não	entende	o	porquê
de	ela	não	compartilhar	os	mesmos	sentimentos	da	infância,	de	amar	um	morto	e	escapar	a	seus	domínios:

Ele	achava	que	a	conhecia.	E,	mesmo	se	não	fosse	assim,	será	que	não	bastava	saber	que	ela	era	a
criatura	mais	amada	por	ele	sobre	a	terra?	E	que	além	do	mais,	e	isso	era	o	mais	importante,
serviria	para	que	ela	andasse	pela	vida	alumbrando-se	com	aquela	imagem	que	apagaria	todas	as
outras	recordações.	Mas	qual	era	o	mundo	de	Susana	San	Juan?	Essa	foi	uma	das	coisas	que	Pedro
Páramo	jamais	chegou	a	saber.	(idem,	p.137)

Se	Susana	é	essa	luz	ativa	que	naturalmente	foi	penetrando	na	imaginação	e	no	coração	de	Pedro	Páramo,
envolvendo-o	de	amor	e	carinho	pela	amada,	tal	aprofundamento	íntimo	também	lhe	provocará	a	ruptura
anímica	e	física.	Essa	mesma	luz	é	desejada	como	apoio	espiritual	no	momento	da	morte	como	sendo
capaz	de	converter	em	simples	recordações	todos	os	seus	crimes	cometidos.	Os	caminhos	impenetráveis
do	mundo	de	Susana	San	Juan	contrastam	com	os	anos	de	alegria	e	das	brincadeiras	que	os	uniam	sob
uma	Comala	que	ganha	nas	recordações	das	personagens	adultas	ares	paradisíacos.	De	maneira	indireta,
Susana	se	relaciona	com	Pedro	Páramo	pelas	recordações	do	tempo-espaço	dos	“limões	e	pardais”,	isto
é,	por	meio	de	um	lugar	comum	no	qual	a	felicidade	se	apresenta	difundida	nesses	elementos	naturais.
Destinada	à	loucura	e	ao	seu	amor	idílico	por	Florencio,	Pedro	Páramo	acompanha	seu	sofrimento	dia
após	dia	tentando	encontrá-la	fisicamente	nos	braços	de	outras	mulheres	e	amando-a	obsessivamente.	A
narrativa,	assumindo	um	narrador	em	estilo	indireto,	nos	faz	a	seguinte	pergunta:	“O	que	aconteceria	se



ela	também	se	apagasse	como	se	apagou	a	chama	daquela	luz	débil	com	a	qual	ele	a	via?”	(idem,	p.145).
A	resposta	vem	na	sequência	narrativa	e	se	resume	ao	destino	imposto	a	Comala	por	Pedro	Páramo,	isto
é,	o	abandono	ao	cruzar	os	braços	na	intenção	de	que	o	povoado	morresse	de	fome.	E	morre.	Porque	a
amou,	mas	não	pôde	se	comunicar	com	seu	mundo,	se	torna	vulnerável	e	se	une	a	Susana	em	um	mútuo
ódio	por	Comala.	Sem	Pedro	Páramo,	o	destino	de	Comala	é	o	fracasso,	o	silêncio	total.

A	viagem	de	Preciado,	que	revelaria	o	tempo-espaço	das	memórias	de	sua	mãe,	Dolores,	se	transforma
na	viagem	sem	volta,	pois	lá	o	primogênito	de	Pedro	Páramo	tem	o	encontro	com	a	morte	das	demais
personagens	e	com	sua	própria	morte.	Em	Comala,	Juan	Preciado	encontra	o	tempo-espaço	da
simultaneidade,	a	planície	deserta,	marco	simbólico	do	destino	dos	Páramos	e	das	demais	personagens
que	se	encontram	sob	seu	domínio.	É	o	lugar	por	excelência	onde	se	ambientam	as	sucessivas	e	contíguas
desgraças	e	frustrações	humanas.	É	como	herdeiro	dos	crimes	e	culpas	da	família	Páramo	que	Juan
Preciado	chega	ao	anoitecer	a	Comala	para	encontrar-se	com	suas	origens.

No	caminho	–	“eu	havia	topado	com	ele	em	Los	Encuentros,	onde	se	cruzam	vários	caminhos”	(idem,
p.27)	–	que	o	levará	a	Comala	se	encontra	com	Abundio,	que	o	guiará	até	lá.	Esse	encontro	de	Juan	com
seu	irmão	parricida,	que	abre	o	relato,	contém	vários	signos	espaciais	que	antecipam	as	ações	narrativas.
O	lugar	do	encontro,	uma	encruzilhada,	é	por	excelência	uma	metáfora	do	entrelaçar	de	diversos	destinos.
Mikhail	Bakhtin	(1988,	p.350),	ao	analisar	os	valores	cronotópicos	literários,	afirma	sobre	o	cronotopo
da	estrada:

Parece	que	o	tempo	se	derrama	no	espaço	e	flui	por	ele	(formando	os	caminhos);	daí	a	tão	rica
metaforização	do	caminho-estrada:	‘caminho	da	vida’,	‘ingressar	numa	nova	estrada’,	‘o	caminho
histórico’,	etc.;	a	metaforização	do	caminho	é	variada	e	muito	planejada,	mas	o	sustentáculo
principal	é	o	transcurso	do	tempo.

A	metáfora	espacial	do	caminho	como	o	transcurso	do	tempo	(andar	a	vida)	se	transforma	em	enigma
para	Preciado	ao	se	recordar	das	palavras	de	sua	mãe:	“O	caminho	subia	e	descia:	‘Sobe	ou	desce
conforme	se	vai	ou	se	vem.	Para	quem	vai	sobe;	para	quem	vem	desce’”	(Rulfo,	2004,	p.26).	Ao	longo
do	romance	fica	ressaltada	a	importância,	nas	vivências	das	personagens,	dos	movimentos	fundamentais
de	ascender	e	descender.	Para	chegar	a	Comala	é	necessário	descer	e,	à	medida	que	Juan	e	Abundio	vão
descendo	ao	povoado,	o	clima	hostil	é	comparado	ao	inferno,	e	nesse	vale,	onde	se	localiza	Comala,	as
lágrimas,	a	solidão,	o	desamor	são	suas	características	marcantes.	Também	nos	sonhos	de	Pedro	Páramo
a	plenitude	da	sensação	vivida	se	idealiza	no	modesto	horizonte	de	Comala.	Seu	amor	por	Susana	está
preso	pelo	“fio	de	cânhamo”,	que	poeticamente	metaforiza	seu	amor	inocente.	Situado	em	um	espaço	do
alto	(“no	alto	da	colina”),	que	assume	conotações	positivas,	ambos	veem	o	povoado	que	se	encontra	em
um	plano	inferior	–	“lá	embaixo”	–,	plano	do	baixo	e,	portanto,	local	da	desigualdade	e	degradação.
Assim,	o	amor	por	Susana	é	valorizado	positivamente	pela	coordenada	espacial	do	alto	em	contraste	com
o	plano	do	baixo.

Outro	exemplo	importante	de	verticalidade	nos	polos	direcionais	alto/baixo	pode	ser	constatado	na
sequência	narrativa	na	qual	Susana	desce	a	um	poço,	presa	por	uma	corda,	na	infância,	na	tentativa	de
encontrar	alguma	riqueza	para	seu	pai.	Essa	passagem	não	teria	tanta	importância	na	narrativa	se	não
fosse	ali	o	lugar	do	encontro	da	menina	com	sua	mortalidade,	a	caveira	sepultada,	e	o	início	da	perda	de
si	mesma	de	maneira	violenta,	obrigada	por	seu	pai	a	enfrentar-se	com	o	desconhecido.	A	corda	que	“era
como	se	fosse	o	único	fio	que	a	unia	ao	mundo	lá	fora”	(idem,	p.131)	é,	como	no	exemplo	de	Pedro
Páramo,	o	objeto	que	a	liga	metaforicamente	à	lucidez,	à	realidade	que	está	fora,	acima	da	profundidade



do	poço,	estabelecendo	o	evidente	contraste.	Podemos	observar	que	o	tema	da	loucura	de	Susana
encontra	nas	espacialidades	alto/baixo	e	nos	objetos	que	servem	de	motivos	para	a	ambientação,	isto	é,	a
chama	da	vela,	a	corda	(“fios”),	imagens	que	a	mantêm	dramaticamente	ligada	à	vida,	à	consciência	e	ao
amor	dos	quais	se	desprende	para	sempre.

Juan	Preciado,	para	seguir	seu	caminho,	tem	que	descer,	e	Abundio	tenta	adverti-lo	sobre	o	que	o	espera
em	Coma-la:	“Aquilo	fica	em	cima	das	brasas	da	terra,	bem	na	boca	do	inferno”	(idem,	p.28).	Indagado
sobre	Pedro	Páramo,	Abundio	é	lacônico	ao	responder	que	aquele	é	“o	rancor	em	pessoa”	(ibidem).
Porém,	Juan	vem	a	Comala	depois	de	formado	“um	mundo	ao	redor	da	esperança	que	era	aquele	senhor
chamado	Pedro	Páramo”	(idem,	p.25).	Ou	também,	como	ele	diz	a	Dorotea,	“vim	procurar	Pedro	Páramo,
que	ao	que	parece	foi	meu	pai.	Vim	trazido	pela	ilusão”	(idem,	p.94).	Neste	momento	da	narrativa,	Juan	é
posto	em	disjunção	com	duas	realidades	contrastantes,	isto	é,	a	Comala	idílica	e	a	Comala	infernal,	que	o
levará	à	morte.	Portanto,	o	caminho	ambíguo	contém	o	começo	e	o	final	que	não	leva	a	nenhuma	parte
senão	ao	despertar	da	consciência	da	dura	travessia	da	ilusão	inocente	à	descoberta	de	um	mundo	de
verdades	e	enganos	que	se	confundem	muitas	vezes.

Outra	imagem	que	compõe	o	ambiente	fronteiriço,	o	umbral	cruzado	por	Juan,	é	o	grito	dos	corvos,	uma
espécie	de	avatar	que	o	adverte	sobre	seu	destino,	já	que	se	associa	à	inospitalidade	do	lugar	que,
segundo	Abundio,	é	pior	que	o	inferno,	pois	“muitos	dos	que	morrem	por	lá,	quando	chegam	ao	inferno,
voltam	para	buscar	um	cobertor”	(idem,	p.28).

À	medida	que	vai	avançando	para	o	povoado	de	Coma-la,	o	órfão	Juan	Preciado	o	descobre	com	olhos
incrédulos,	já	que	pensava	encontrar	nesse	povoado	a	visão	de	sua	mãe,	Dolores,	mas,	quando	começa	a
entrar	em	contato	com	o	local	onde	estaria	localizado	o	povoado,	se	depara	com	a	dificuldade	de
encontrá-lo,	pois	este	não	condiz	com	as	lembranças	dela.	Logo	nota	que	não	se	trata	do	jardim	edênico
das	recordações	de	Dolores:	“Agora	eu	estava	aqui,	neste	povoado	sem	ruído.	Ouvia	meus	passos	caírem
sobre	as	pedras	redondas	que	empedravam	as	ruas.	Meus	passos	ocos,	repetindo	seu	som	no	eco	das
paredes	tingidas	pelo	sol	do	entardecer”	(idem,	p.30).	Outro	entardecer	ou	o	mesmo	entardecer	com	que
Pedro	Páramo	viu	sua	Susana	partir	e	que	o	despertou	para	os	crimes	e	as	desgraças.

Essa	desconhecida	realidade	é	constatada	com	decepção:	a	primeira	reação	ante	esse	espaço	insólito
construído	por	ocos	e	ecos.	Cria-se,	assim,	um	foco	conflitual,	marcando	dois	momentos	importantes	da
existência	de	mãe	e	filho:	de	um	lado	temos	um	ser	chamado	a	conhecer	um	novo	lugar,	Juan,	no	qual	a
largueza	do	mundo	é	convidativa;	e	de	outro,	a	divisão	desse	grande	sonho,	sonhado	por	Dolores,	com	a
certeza	do	inconciliável.	Esse	contraste	é	problemático,	uma	vez	que	expõe	o	conflito	da	impossibilidade
de	regressar	ao	paraíso.

O	modo	como	Juan	Preciado	prossegue	sua	entrada	na	cidade	já	nos	revela	a	dimensão	da	sensibilidade
em	relação	à	paisagem	que	começa	a	se	esboçar	em	seu	ser:	“Olhei	as	casas	vazias;	as	portas	cambaias,
invadidas	de	erva”	(ibidem).	Esse	retrato	é	visto	sob	uma	luz	malévola,	um	recorte	metonímico	que
projeta	uma	realidade	degradada,	enfocando,	desse	modo,	a	paisagem	exterior	que	se	encontrará	também
interiorizada	nas	personagens,	pois	as	imagens	idílicas	que	estas	possuem	de	Comala	não	excluem	essa
outra	realidade	desoladora.

Essa	paisagem	encontra	uma	explicação	no	tormento	da	mente:	“E	embora	não	houvesse	crianças
brincando,	nem	pombas,	nem	telhados	azuis,	senti	que	o	povoado	vivia.	E	que	se	eu	escutava	somente	o
silêncio	era	porque	ainda	não	estava	acostumado	ao	silêncio;	talvez	porque	minha	cabeça	viesse	cheia	de
ruídos	e	de	vozes”	(idem,	p.31).	O	povoado	surge	então	com	a	incompatibilidade	da	implantação	de	um



mundo	sonhado,	porém	real,	em	um	espaço	impregnado	por	uma	atmosfera	irreal,	que	é	descrito	pela
negação	de	elementos	que	lhe	dariam	vida,	restando	de	vivacidade	apenas	o	silêncio,	os	murmúrios	que
guardam	a	história	de	Comala.	Essa	oposição	nos	é	apresentada	pelos	sentidos	da	personagem,	que	ouve,
sente,	vê	e	toca	o	mundo	que	se	faz	necessário	ser	ampliado	para	o	seu	conhecimento.

Se	o	mundo	sonhado	por	sua	mãe	vai	se	desfazendo,	outro	espaço	vai	sendo	apresentado	por	Preciado.
Este	está	repleto	de	imagens	que	se	opõem:	um	povoado	vazio,	tomado	pelos	ecos,	ocos,	sussurros,
personagens	que	se	diluem,	calor.	Ou	seja,	o	mundo	que	já	havia	anunciado	Abundio.

A	próxima	personagem	com	a	qual	Preciado	se	encontra	é	Eduviges	Dyada,	que	o	introduz	em	um	espaço
fechado	que	também	atua	como	um	importante	antecipador	da	narrativa.	Juan	Preciado	é	hospedado	por
Eduviges	Dyada	em	um	espaço	marcado	pelo	crime,	pois	é	convidado	a	passar	a	noite	em	um	quarto	onde
Pedro	Páramo,	por	intermédio	de	Fulgor	Sedano,	assassina	Toribio	Aldrete.	E	aí	que	Juan	Preciado
começa	a	morrer	também.	Para	chegar	ao	quarto	reservado,	ele	passa	por	“uma	longa	série	de	quartos
escuros,	que	parecia	desolados”,	e	caminha	“através	de	um	corredor	estreito	aberto	entre	vultos”	(idem,
p.33).	Esse	ambiente	ambíguo	propicia	o	começo	da	desintegração	de	Juan	Preciado:	“Eu	me	senti	num
mundo	distante	e	deixei-me	arrastar.	Meu	corpo,	que	parecia	afrouxar-se,	desdobrava-se	diante	de	tudo,
havia	soltado	suas	amarras	e	qualquer	um	podia	brincar	com	ele	como	se	fosse	de	trapo”	(idem,	p.35).
Hospedado	no	quarto	do	enforcado	Toribio	Aldrete,	ele	ainda	escuta	seus	gritos.	Depois	das	sequências
narrativas	que	contam	a	infância	de	Pedro	Páramo,	seu	amor	por	Susana,	seu	casamento	e	separação	com
Dolores,	as	mortes	de	Lucas	Páramo	e	de	Miguel	Páramo,	Damiana	Cisneros	explicará	esses	gritos:

–	Pode	ser	algum	eco	que	ficou	preso	aqui.	Neste	quarto	enforcaram	Toribio	Aldrete	faz	muito
tempo.	Depois	taparam	a	porta,	até	que	ele	secasse;	para	que	seu	corpo	não	encontrasse	repouso.
Não	sei	como	é	que	você	conseguiu	entrar,	porque	não	havia	chave	para	abrir	a	porta.	(idem,	p.61)

Levado	sem	saber	por	Eduviges	Dyada	ao	quarto	que	marcaria	o	seu	encontro	com	a	verdadeira	Comala,
isto	é,	um	mundo	condenado	pela	violência,	por	terríveis	histórias	e	desgraças	que	não	podem	ser
trancadas	em	quartos	escuros	porque	precisam	cumprir	sua	função	de	castigo	e	morte,	este	será
fatalmente	o	destino	de	Juan	Preciado.

Agora,	acompanhado	por	Damiana,	as	descrições	que	ela	faz	ao	guiá-lo	pelo	povoado	estão	cheias	de
percepções	captadas	por	seus	sentidos:	“–	Esta	cidade	está	cheia	de	ecos	[...]	Quando	você	caminha,
sente	que	vão	pisando	seus	passos.	Ouve	rangidos.	Risos.	Umas	risadas	já	muito	velhas,	como	cansadas
de	rir.	E	vozes	já	desgastadas	pelo	uso.	Você	ouve	tudo	isso”	(idem,	p.71).	A	partir	desses	marcos	de
referência,	que	se	organizam	por	meio	de	elementos	que	nos	fazem	depreender	um	mundo	insólito,
Preciado	vai	sendo	guiado	por	este	mundo	fantasmagórico,	vazio,	até	que	se	encontra	sozinho	com	os
seus	sentidos	e	envolvido	por	esses	referentes	espaciais	fugidios.

Quando	ele	pensa	em	regressar,	descobre	que	está	preso	nesse	universo,	que	não	há	caminhos	que	o
possam	levar	de	volta.	Então	expressa	essa	impossibilidade	com	uma	comparação	que	solidifica	a	união
dos	homens	com	a	natureza:	“Senti	lá	no	alto	o	caminho	por	onde	tinha	vindo,	como	uma	ferida	aberta	no
negror	das	colinas”	(idem,	p.78).	Seu	ser	se	encontra	profundamente	modificado,	assim	como	também
está	modificado	o	mundo	a	sua	volta.	Essa	frase	também	mostra	que	o	homem	é	um	indivíduo
interiorizado	e	que,	por	isso,	passa	a	vivenciar	o	seu	entorno	intimamente,	de	maneira	que	o	espaço	deixa
de	ser	físico,	isto	é,	visível	e	passa	a	ser	sentido,	deixando	de	se	situar	apenas	em	um	plano	físico.	Nesse
momento	ele	se	dá	conta	de	que	a	caminhada	em	direção	ao	baixo,	ao	povoado,	o	feriu,	deixando	suas
marcas	simbolicamente	na	geografia,	da	mesma	maneira	que	a	geografia	agreste	lhe	provocará	a	morte.



O	lugar	onde	estão	possui	uma	“multidão	de	caminhos”,	mas	nenhum	permite	conhecer	“nem	que	seja	só
um	tantinho	da	vida”,	pois	se	encontram	em	um	espaço	com	características	infernais:

Se	o	senhor	visse	a	multidão	de	almas	que	andam	soltas	pelas	ruas...	Assim	que	escurece,	começam
a	sair.	E	ninguém	gosta	de	vê-las.

[…]

E	esta	é	a	razão	disto	aqui	estar	cheio	de	almas;	um	vagabundear	de	gente	que	morreu	sem	perdão	e
que	não	conseguirá	ser	perdoada	de	jeito	nenhum,	e	menos	ainda	valendo-se	de	nós.	(idem,	p.84-5)

O	mundo	fantasmagórico	de	Pedro	Páramo	se	converte	neste	mundo	sem	saídas,	que	sobrevive	na
memória	coletiva	como	a	história	da	violência,	da	dor,	do	medo,	da	miséria.	Esse	espaço	limita	a
possibilidade	de	mudança,	porque	en-contra,	nas	ilusões	frustradas	das	personagens,	suas	únicas	forças,
imagens	marcantes	da	imobilidade,	da	fatalidade	e	do	conformismo	como	visões	da	história	e	do	destino
desse	povoado.	O	caminho	sonhado	como	possibilidade	de	esperança	e	quebra	desse	destino	trágico	se
localiza	em	uma	zona	superior,	divina	e	inalcançável.	Por	isso	será	“o	buraco	no	telhado”	–	“Esse	que	a
gente	vê	daqui,	que	não	sei	para	onde	irá	–	e	me	apontou	com	os	dedos	o	buraco	do	telhado,	ali	onde
estava	arrebentado”	(idem,	p.82)	–,	um	caminho	tão	desconhecido	e	inexistente	quanto	o	que	poderia
levá-lo	à	cidade	vizinha	de	Contla.

Segundo	o	padre	Rentería,	o	caminho	que	os	livraria	de	tantos	sofrimentos	“tem	ar	e	sol,	e	tem	nuvens.	Lá
em	cima	um	céu	azul	e	talvez	atrás	dele	existam	canções;	talvez	melhores	vozes...	Há	esperança,	enfim.
Há	esperança	para	nós,	contra	o	nosso	penar	”	(idem,	p.51).	Esse	olhar	acompanha	os	movimentos	do
céu,	espaço	superior	que	reitera	a	busca	pelo	paraíso	perdido,	como	possibilidade	de	ser	em	um	espaço
existencial	que	possibilita	aos	homens	viver	com	esperança	e	que	também	encontramos	na	visão	que	nos
mostra	Juan	quando	olha	para	o	céu	antes	de	verse	morto,	no	encontro	entre	a	estrela	da	tarde	e	a	lua,	ou
seja,	simbolizando	um	destino	divino	que,	no	entanto,	se	desmancha	com	o	retroceder	do	tempo	que	não
consegue	contemplar	essa	probabilidade,	como	acontecerá	com	todas	as	personagens.	O	peso	da	culpa	e
do	pecado	impede	as	personagens	de	Comala	de	“erguer	seus	olhos	ao	céu	sem	sentir-se	sujas	de
vergonha.	E	a	vergonha	não	tem	cura”	(idem,	p.84),	como	também	as	impede	de	salvarem-se	pelos
caminhos	terrestres.	O	caminho	a	Contla	é	simbolicamente	o	caminho	das	disjunções	espirituais	e
amorosas	de	padre	Rentería	e	Miguel	Páramo.	O	primeiro	vai	a	Contla	querendo	conseguir	comunhão
religiosa	com	a	igreja	e	volta	impedido	de	realizar	os	serviços	do	sacerdócio;	o	segundo	vai	em	busca	de
sua	conjunção	amorosa-carnal	e	se	encontra	com	a	morte.

Os	pares	alto/baixo	revestem	as	tensões	céu/inferno	que	se	repartem	em	dois	impulsos	fundamentais:
aceitar	os	sofrimentos	da	vida	existencial	do	homem,	que	não	se	anulam	com	a	sua	morte,	ligando-se	à
terra,	ou	apenas	desejar	a	vastidão	do	espaço	celestial	e	onírico.	Tal	tensão	se	evidencia	ao	longo	da
narrativa,	em	parágrafos	e	frases	descritivos	compostos	de	predicativos	que	vão,	passo	a	passo,
compondo	as	imagens	dessa	dicotomia.

Nesses	parágrafos,	a	paisagem	se	constrói	a	partir	de	trechos	eminentemente	descritivos	ou	sugeridos	nas
falas	das	personagens,	afirmando	a	força	simbólica	dos	elementos	que	os	compõem,	sendo	os	elementos
da	natureza	muito	significativos,	pois	expressam	o	universo	degradado	e	desolado	que	refletem	as
personagens.	As	casas	que	Juan	Preciado	avista	já	anunciam,	pela	sua	relação	metonímicometafórica,	os
atributos	das	personagens	e	do	espaço.	Também	percebemos	a	questão	da	verticalidade:	à	medida	que
descem,	deixam	o	ar	respirável	para	trás	e	entram	em	um	mundo	passível	de	desalento	e	destruição.



Constatamos	em	um	fragmento	do	diálogo	de	Eduviges,	“só	eu	entendo	como	o	céu	está	longe	de	nós:	mas
sei	como	encurtar	as	veredas”	(idem,	p.34),	a	presença	do	firmamento,	lugar	que	abarca	tudo	o	que	a
vista	humana	não	pode	alcançar	e	que	seria	acessível	após	a	morte.	A	morte	surge	como	uma	amarga
convicção	de	que	existir	neste	mundo	é	uma	questão	de	escolha	e	que	nem	mesmo	ela	pode	aliviar	as
penas	e	libertar	os	homens	de	suas	dores,	como	descobrimos	na	narrativa.	O	espaço	do	“muito	além”,
expressão	recorrente	na	narrativa,	define	o	mundo	dos	mortos	ao	mesmo	tempo	que	se	confunde	com	a
própria	realidade,	em	tese	o	mundo	dos	vivos,	supostamente	real.	Fica	claro	na	narrativa	que	esses
mundos	se	confundem	tornando-se	insólitos	e	que,	portanto,	não	é	a	intransponibilidade	que	separa	as
personagens.	É	a	densa	interioridade	dos	espaços	subjetivos	que	delimita	algumas	fronteiras.	Sabemos
que,	embora	Eduviges	corte	caminho,	não	encontrará	sua	amiga	Dolores	nesse	espaço	em	que	imagina
estar,	pois	volta	a	viver	no	universo	humano	situado	abaixo	do	espaço	desejado.	Além	disso,	Dolores
não	viu	o	paraíso	em	uma	dimensão	metafísica,	pois	o	situava	em	uma	realidade	física,	ainda	que	se
encontrasse	apenas	em	sua	mente.

Desta	maneira,	o	mundo	sólido	das	personagens	está	estabelecido	de	maneira	refratária	e	ambígua,	não
podendo	ser	captado	por	uma	utópica	visão	de	mundo	linear,	já	que	os	sentidos	produzidos	pela	obra	se
lançam	a	perscrutar	a	complexidade	da	alma	humana.

Depois	de	descobrir	que	seu	pai	está	morto,	que	Comala	é	um	povoado	morto,	Juan	Preciado,	não
podendo	mais	regressar,	se	dá	conta	de	que	na	verdade	também	se	encontra	morto	e	de	que	sua	morte	está
fortemente	marcada	pelo	meio:

Saí	à	rua;	mas	o	calor	que	me	perseguia	não	desgrudava	de	mim.	E	é	que	não	havia	ar;	só	a	noite
entorpecida	e	quieta,	acalorada	pela	canícula	de	agosto.

Não	havia	ar.	Tive	de	sorver	o	mesmo	ar	que	saía	da	minha	boca,	parando-o	com	as	mãos	antes	que
ele	fosse	embora.	Sentia	o	ar	indo	e	vindo,	cada	vez	menos;	até	que	se	fez	tão	fino	que	filtrou-se
entre	meus	dedos	para	sempre.

Digo	para	sempre.	(idem,	p.91)

É	assim	que	morre	Juan,	sufocado	pelo	ar	e	pelos	murmúrios	que	brotam	das	paredes	e	o	fazem	morrer
contorcido	como	se	o	tivesse	enforcado	a	hostil	paisagem	de	Comala,	impregnada	de	terror	e	de	misérias
humanas.	Juan	morre	simbolicamente	ao	anoitecer,	no	mesmo	momento	de	sua	entrada	na	cidade	e	na	hora
do	dia	que	coincide	com	a	morte	de	Susana,	já	que	esta	também	morre	ao	anoitecer.	A	chegada	da
escuridão	representa,	pelo	que	inferimos	no	relato,	esse	momento	do	encontro	com	a	morte,	com	o	lado
obscuro	do	inconsciente.

A	luz	que	prendia	Susana	San	Juan	à	vida,	metáfora	da	própria	vida	e	funcionando	como	um	elemento	que
exorciza

o	medo	da	ausência,	se	apaga	trazendo	sérias	consequências	a	Comala.	Na	escuridão	da	noite	o	quarto	de
Susana	se	destaca	e	é	visto	ao	longe	pela	luz	que	o	ilumina,	que	o	vigia	e	que	o	torna	humano:

Faz	mais	de	três	anos	que	aquela	janela	está	alumbrada,	noite	a	noite.	Dizem,	quem	esteve	lá,	que	é
o	quarto	onde	habita	a	mulher	de	Pedro	Páramo,	uma	coitadinha	louca	que	tem	medo	do	escuro.	E
olha	só:	agora	mesmo,	a	luz	se	apagou.	Não	será	um	acontecimento	ruim?	(idem,	p.157)



A	vida	que	se	apaga	na	chama	da	vela	é	a	metáfora	da	duração	de	Susana	e	marca	sua	existência,	já	que
vai	se	apagando	à	medida	que	ela	vai	deixando	de	viver,	no	momento	em	que	perde	o	uso	da	razão,	ou
seja,	adoece	mentalmente.

Ao	fim	de	seu	caminho,	Pedro	Páramo	teme	encontrarse	consigo	mesmo,	com	a	noite,	ou	com	o	outro	eu
que	foi	durante	sua	vida.	Teme	ver	o	outro	lado	de	sua	consciência,	seu	eu	íntimo,	a	parte	que
escondemos	de	nós	mesmos	pelo	medo	de	nos	reconhecermos,	fantasmas	que	nos	confundem	em	relação
ao	nosso	eu	real:

Havia	uma	lua	grande	no	meio	do	mundo.	Eu	perdia	meus	olhos	olhando	você.	Os	raios	da	lua
filtrando-se	sobre	a	sua	cara.	Não	me	cansava	de	ver	essa	aparição	que	era	você.	Suave,	esfregada
de	lua;	sua	boca	inchada	e	suave,	umedecida,	colorida	de	estrelas;	seu	corpo	transparentando-se	na
água	da	noite.	Susana,	Susana	San	Juan.	(idem,	p.172)

Diante	do	nada,	“a	terra	em	ruínas	estava	na	frente	dele,	vazia”	(idem,	p.173),	anuncia	sua	morte,
temendo	que	esta	seja	como	foi	sua	vida	uma	noite.	Então	ele	cai	“desmoronando	como	se	fosse	um
montão	de	pedras”	(ibidem).	Pode-se	ler	nesta	última	imagem	de	Pedro	Páramo	a	própria	significação	de
seu	nome,	que	é	o	mesmo	da	obra,	ele	termina	como	pedra,	em	um	páramo,	isto	é,	em	uma	planície
deserta.	Essa	desintegração	é	provocada	por	seu	filho	Abundio,	um	dos	tantos	órfãos	que,	em	busca	de
uma	ajuda	para	sua	extrema	dor,	a	morte	de	sua	mulher	em	um	estado	de	grande	miséria,	sai	sem	rumo
com	os	sentidos	perturbados.	Ele	perde	a	percepção	da	terra	à	sua	frente,	a	vê	como	uma	esfera
inalcançável,	abstrata,	que	lhe	escapa	como	em	um	pesadelo,	“sentia	que	a	terra	se	retorcia,	dava	voltas
em	volta	dele,	e	depois	se	soltava;	ele	corria	para	agarrá-la,	e,	quando	já	tinha	a	terra	nas	mãos,	ela
tornava	a	ir	embora”	(idem,	p.169).	Esse	encontro	com

o	pai,	desejado	por	Juan,	se	faz	ao	final	da	narrativa	pela	personagem	Abundio,	que	está	no	começo	da
caminhada	de	Juan	e	lhe	mostra	o	caminho.	O	desmoronamento,	como	o	fim	de	Pedro	Páramo,	surge
espiritualmente	com	as	fissuras	do	amor	impossível	e	pelo	peso	de	tantas	culpas.	A	muralha	que	volta	a
ser	apenas	pedras	em	um,	agora,	mundo	vazio	nos	apresenta	a	complexidade	da	personagem	que	antes	se
havia	mostrado	em	uma	faceta	mais	poderosa	e	que	agora	se	desfaz	como	um	boneco.

Essa	imagem,	como	outras	que	veremos,	mostra	a	forte	relação	do	homem	com	a	terra,	ou	do	homem	com
o	seu	destino.	Essa	ligação	pode	ser	notada	em	outras	passagens	e	personagens.	Para	isso,	alguns
recursos	são	utilizados,	como,	por	exemplo,	a	metáfora	e	as	comparações,	que	qualificam	e	simbolizam	a
relação	telúrica	das	personagens.

Esse	exemplo,	além	de	mostrar	a	questão	da	identificação	do	indivíduo	com	o	espaço,	assinala	para	uma
representação	mais	profunda	que	a	simples	caracterização	das	personagens.	Com	efeito,	ele	reforça	a
percepção	aprofundada	do	ser	humano,	evidenciando	seus	conflitos	e	agonias.	Então,	é	pela	expansão	dos
novos	sentidos	do	espaço	físico	que	o	romance	constrói	uma	relação	entre	ir	e	vir,	verticalidade	e
horizontalidade,	que	condicionam	não	somente	as	relações	das	personagens	com	o	espaço,	mas	também
com	as	lutas	sociais.

A	percepção	socioespacial	nos	leva	para	uma	visão	crítica	da	geografia	onde	se	desenvolve	a	ação.	O
uso	do	espaço	marca	as	desigualdades	sociais	e	as	relações	de	poder	do	terratenente	Pedro	Páramo.	De
acordo	com	Mario	Benedetti:

Quando	nas	novas	letras	latino-americanas	o	personagem	expulsa	a	natureza	do	seu	lugar



privilegiado	na	evolução	da	narrativa,	talvez	isso	signifique,	entre	outras	coisas,	uma	forma	sem
precedentes	de	postular	que	esse	homem	da	parte	latino-americana	do	terceiro-mundo	se	rebela
contra	uma	paisagem	que,	de	alguma	forma,	é	um	inocente	sustentáculo	do	poder	arbitrário,	da
injustiça,	do	tratamento	desumano,	do	despojo.	(Benedetti,	2000,	p.362,	tradução	nossa)

Desta	maneira,	o	espaço	deixa	de	ser	neutro,	já	que	se	constrói	em	uma	rede	de	relações	socioculturais
que	representam	a	sociedade	que	o	formou.	Essa	relação	existente	entre	espaço	geográfico	e	espaço
social	é	consciente	para	as	personagens	que	aprenderam,	com	os	seus	contrastes	e	injustiças,	o	valor	que
lhes	é	dado	pelo	seu	entorno.	O	texto	aponta	para	uma	geografia	crítica,	na	qual	a	existência	e	as	lutas
sociais	têm	relação	com	a	posse	da	terra.

Juan	Preciado	volta	à	terra	que	havia	pertencido	à	sua	mãe	e	que	agora,	no	presente	da	narrativa,	se
encontra	em	ruínas	tanto	pelo	desmoronamento	do	poder	feudal	de	Pedro	Páramo,	quanto	pelo	seu
arruinamento	físico	e	psíquico.	Porém	a	terra	continua	infértil	e	sem	esperanças	mesmo	após	o	fim	das
guerras	cristeras,	conflito	de	caráter	religioso	e	político	que	antecedeu	à	última	etapa	da	Revolução
Mexicana,	da	qual	surgiria	um	México	centralizado,	ou	seja,	comandado	por	um	partido	político	único
que	instruiria	leis	e	encaminharia	o	país	pelo	modelo	de	produção	capitalista	e	não	mais	pelas	ações
arbitrárias	de	caciques	e	latifundiários	como	Pedro	Páramo.

Pedro	Páramo	se	faz	na	vida	a	partir	dos	desejos	de	possuir	uma	mulher	e	dominar	as	terras	de	Enmedio.
Susana	representaria,	como	vimos	anteriormente,	a	comunhão	com	um	passado,	da	adolescência,
impossível	de	ser	revivido;	no	entanto,	seu	amor	idealizado	não	impede	que	ele	cometa	injustiças.	Ao
contrário,	do	amor	desabrocha	a	maldade,	o	desejo	de	apropriação	e	dominação.	A	confusão	que	o
povoado	faz	com	a	morte	de	sua	amada	confundindo-a	com	uma	festa	desperta	a	ira	de	Pedro	Páramo:

Começou	a	chegar	gente	de	outras	paragens,	atraída	pelo	repicar	constante	[…]	E	assim,	pouco	a
pouco,	a	coisa	se	transformou	em	festa.	[…]	A	Media	Luna	estava	solitária,	em	silêncio.	[…]
Enterraram	Susana	San	Juan	e	pouca	gente	em	Comala	percebeu.	Lá	havia	festa.	Apostava-se	nos
galos,	ouviase	música;	os	gritos	dos	bêbados	e	das	tômbolas.	Até	lá	chegava	a	luz	do	povoado,	que
parecia	uma	auréola	sobre	o	céu	cor	de	cinza.	Porque	foram	dias	cor	de	cinza,	tristes	para	Media
Luna.	Dom	Pedro	não	falava.	Não	saía	do	seu	quarto.	Jurou	vingar-se	de	Comala:

–	Vou	cruzar	os	braços	e	Comala	vai	morrer	de	fome.	E	foi	o	que	ele	fez.	(Rulfo,	2004,	p.163-4)

As	badaladas	que	soaram	para	avisar	a	morte	de	Susana	tocaram	durante	três	dias	sem	parar,
ensurdecendo	as	pessoas	que	festejavam	e	não	se	entendiam	pelo	barulho.	Esse	sinal	sonoro	mal	foi
interpretado	por	pessoas	que	se	reuniram	em	Comala,	vindas	de	várias	partes,	que,	ao	invés	de	se
condoerem	de	Pedro	Páramo,	aproveitam	o	recolhimento	de	seu	luto	para	fazer	uma	festa.	Uma	festa	que
alivia	ironicamente	o	povoado	dos	insistentes	dias	de	chuvas.	O	contraste	que	se	cria	entre	o	povoado	em
festa	e	a	casa	em	luto	contribui	para	o	estabelecimento	de	ambiente	de	sofrimento	e	um	vazio,	uma	imensa
solidão	que	configura	uma	marginalização,	imobilização	da	personagem	que	fará	brotar	sua	ira	e	fará
com	que	sacrifique	Comala	sentenciando	sua	morte	por	omissão.	A	morte	de	Susana,	portanto,	provoca
tanto	a	morte	espiritual	de	Pedro	Páramo	como	a	morte	de	Comala.	Mas	o	povoado	expira	com	a	ilusão
de	“que	Pedro	Páramo	morresse,	pois	pelo	que	diziam	ele	tinha	lhes	prometido	herdar	seus	bens,	e	com
essa	esperança	alguns	ainda	viveram”	(idem,	p.119).	As	personagens,	que	passam	então	a	viver	em	um
mundo	de	extrema	solidão,	esperando	ironicamente	a	ajuda	de	quem	os	havia	abandonado,	considerando
este	homem	como	provedor	de	todas	as	necessidades	do	povoado,	ainda	sobrevivem,	agarradas	à	sombra
de	dom	Pedro.



Esperando	a	morte	de	Pedro	Páramo	para	que	Comala	pudesse	reviver,	esse	espaço	ainda	presencia	as
guerras	civis	que	terminam	de	desfigurar	a	paisagem;	“e	quando	já	faltava	pouco	para	ele	morrer
aconteceram	as	tais	guerras	dos	‘cristeiros’	e	a	tropa	fez	fieira	arrebanhando	os	poucos	homens	que
sobravam.	Foi	quando	comecei	a	morrer	de	fome,	e	desde	então	nunca	mais	tornei	a	me	acasalar”	(idem,
p.120).	O	tempo	e	o	espaço	mítico	se	refugiam	no	tempo	e	no	espaço	histórico,	em	um	movimento
circular	que	permeia	a	construção	de	um	espaço	arruinado,	que	interfere,	como	na	sequência	transcrita,
no	mundo	interior	das	personagens.

Em	sua	caminhada	rumo	à	tomada	de	poder	de	Comala,	o	reconhecimento	de	um	de	seus	muitos	filhos
marca	a	ascensão	de	Pedro.	Miguel	Páramo	atua	como	seu	alter	ego	já	que	apresenta	as	mesmas
disposições	para	os	crimes	e	as	violências	cometidas	pelo	pai.	Esse	vínculo	entre	ambos	já	se	estabelece
no	momento	em	que	ele	é	apresentado	a	Pedro	Páramo	como	sendo	seu	filho:	“o	menininho	se	retorcia,
pequeno	como	era,	feito	uma	víbora	–	Damiana!	Tome	conta	dessa	coisa.	É	meu	filho”	(idem,	p.106).

Miguel	é	mais	um	dos	personagens	que	se	encontram	intimamente	ligados	à	terra,	ao	meio	onde	vivem.	A
comparação	com	o	réptil	signo	da	maldade	é	evidentemente	uma	das	heranças	paternas,	o	que	condiciona
seu	destino.	Na	sequência	narrativa	das	maldades	cometidas	por	ambos,	o	padre	Rentería,	responsável
por	levar	Miguel	ao	pai,	se	sente	atrelado	a	um	mau	destino	por	esse	mesmo	fato:

“O	assunto	começou”	[referindo-se	à	atitude	violenta	de	Miguel],	pensou	“quando	Pedro	Páramo,	de
coisa	baixa	que	era,	alçou-se	a	maior.	Foi	crescendo	feito	praga.	O	ruim	disso	é	que	obteve	tudo	de
mim	[...]	E	depois	estendeu	os	braços	de	sua	maldade	com	esse	filho	que	teve.	O	filho	que	ele
reconheceu,	sabe	Deus	por	quê.	O	que	sei	é	que	pus	em	suas	mãos	esse	instrumento.	(idem,	p.105,
grifos	nossos)

A	relação	que	identifica	Miguel	Páramo	a	elementos	naturais	representantes	de	aspectos	negativos	mostra
a	rigorosa	imposição	das	forças	telúricas	que	regem	e	decidem	seu	destino	e	de	outras	personagens.	Essa
lógica	é	ilustrativa	de	um	determinismo	geográfico	que	influencia	de	maneira	preponderante	a	vida	das
personagens	e	suas	relações	com	as	demais.	O	fortalecimento	da	identificação	com	o	natural	e	o
instintivo	chega	ao	ponto	de	tornar	ambíguas	suas	motivações	pessoais,	ou	seja,	de	distinguir	entre	o	que
seria	racional	e	instintivo	em	suas	condutas.	Isso	as	dissolve	em	um	mundo	de	conformismo,	de
subentendidos,	de	silêncio	e	incomunicação	e	consequentemente	de	perda	dos	sonhos	e	esperanças.

Práticas	coercivas	e	enganos	dão	a	Pedro	Páramo	o	domínio	total	do	território	de	Comala,	sua
dominação-apropriação	das	terras	lhe	permite	que	todas	as	demais	personagens	estejam	submetidas	a	ele,
coisificadas	e	desvalorizadas	por	suas	qualidades	humanas.	A	manutenção	do	poder	imposto	é
reveladora	da	degradação	humana:	“–	Este	mundo,	que	nos	aperta	por	todos	os	lados,	que	vai	esvaziando
punhados	de	nosso	pó	aqui	e	acolá,	desfazendo-nos	em	pedaços	como	se	regasse	a	terra	com	nosso
sangue”	(idem,	p.124).

Essa	constatação	é	de	Bartolomé	San	Juan,	que	tem	sua	vida	condicionada	por	um	ir	e	vir	devido	à	falta
de	um	lugar	próprio	e	que,	igual	às	outras	personagens	que	dependem	da	bondade	de	Pedro	Páramo	para
sobreviver,	sofre	suas	espoliações.	Nesta	passagem,	uma	vez	mais,	o	espaço	ganha	vida	metaforicamente
e	com	brutalidade	reduz	os	homens	desorientando-os,	desenraizando	sua	identificação	social	e
individual,	além	de	assinalar	um	confronto	entre	a	subordinação	à	terra	alheia	e	a	superioridade
econômica	e	social	que	possui	o	senhor	Pedro	Páramo.

Consciente	do	poder	que	adquiriu,	Pedro	Páramo	subjuga	os	moradores	de	Comala	e	os	faz	perder	o



pouco	que	possuem,	obrigando	homens	tão	ligados	à	terra	a	abandonála.	Em	sua	total	desconsideração
pela	gente	do	povoado,	ele	é	auxiliado	por	seu	filho	Miguel	e	seus	crimes,	contando	também	com	a	ajuda
de	Fulgor	Sedano,	seu	capataz,	que	o	mantém	informado	sobre	o	que	se	passa	na	fazenda,	seguindo
sempre	suas	instruções.	É	ele	quem	lhe	conta	de	uma	mulher	que	teve	seu	marido	assassinado	por	seu
filho	Miguel:	“Eu	sei	medir	o	desconsolo	dom	Pedro.	E	essa	mulher	carregava	quilos	dele.	Ofereci	a	ela
cinquenta	hectolitros	de	milho	para	que	esquecesse	o	assunto;	mas	ela	não	quis.	Então	prometi	que
arranjaria	um	jeito	de	corrigir	o	dano.	Mas	ela	não	se	conformou	(idem,	p.100).

O	outro	perde	ironicamente	seu	valor	quando	o	domínio	de	um	território	corresponde	apenas	a	satisfazer
as	necessidades	de	dominação	e	acúmulo	de	riqueza,	pura	e	simplesmente.	Desta	maneira,	os	contatos
com	os	demais	vão	sendo	impregnados	rapidamente	por	esta	relação	de	apropriação	e	violência.	Mesmo
após	anos	de	dedicação,	a	vida	de	Fulgor	Sedano,	que	o	ajudou	a	roubar	e	a	enganar	para	possuir	suas
terras,	não	tem	importância	alguma:	“Não	se	preocupava	com	Fulgor,	que	afinal	de	contas	já	estava	‘mais
pra	lá	do	que	pra	cá’.	Havia	dado	de	si	tudo	que	tinha	para	dar;	embora	tenha	sido	muito	serviçal,	cada
qual	era	cada	um”	(idem,	p.136).	Fulgor	Sedano	é	morto	pelas	costas	pelos	revolucionários	cristeiros;
porém,	logo	será	substituído	por	Sucuri,	que	ajuda	Pedro	Páramo	a	despistá-los.

O	próprio	padre	Rentería	tem	seu	sacerdócio	arruinado	por	servir	aos	interesses	de	Pedro	Páramo.	O
bispo	da	cidade	vizinha	de	Contla	critica	a	intervenção	do	dono	das	terras	de	Comala	nas	questões
religiosas:	“Sei	como	é	difícil	essa	nossa	tarefa	nesses	pobres	povoados	onde	nos	abandonaram	[...]	não
se	deve	entregar	nossos	serviços	a	uns	poucos,	que	nos	darão	um	pouco	a	troco	da	nossa	alma”	(idem,
p.108).	Essa	situação	encontra	explicação	na	localização	geográfica	do	povoado	e	principalmente	no	fato
de	ser	Pedro	Páramo	o	único	dono	das	terras:	“Pedro	Páramo	ainda	é	o	dono,	não	é?	–	Esta	é	a	vontade
de	Deus.	–	Não	acho	que	a	vontade	de	Deus	intervenha	nesse	caso”	(idem,	p.109).	O	poder	consentido
por	Deus	é	a	resposta	lacônica	carregada	de	mutismo	resignado	que	aponta	para	um	profundo	sentimento
de	agonia	e	que	vai	formando	coerentemente	as	imagens	de	um	mundo	desolador.

A	relação	entre	o	padre	e	Pedro	Páramo	é	desfeita	quando	aquele	decide	juntar-se	ao	movimento	armado
de	caráter	religioso,	os	revolucionários	cristeiros,	em	uma	sublevação	contra	o	governo	mexicano,	na
tentativa	de	evitar	os	rigores	dos	artigos	constitucionais	que	iam	contra	os	interesses	da	Igreja,	o	que
atrasou	a	reconstituição	econômica	do	país.	O	desvio	da	fé	encontra	correlato	na	concentração	de	poder
por	Pedro	Páramo.	Essas	condutas,	como	não	permitem	a	construção	de	conceitos	e	valores	em	comum,
acabam	por	representar	a	inaptidão	de	organizar-se	em	sociedade,	de	se	estabelecer	uma	continuidade
política	e	econômica.	Enfim,	o	abandono	de	Deus,	na	figura	da	Igreja,	e	o	abandono	da	presença	do
Estado,	já	que	ainda	persistem	poderes	locais,	como	o	de	Pedro	Páramo,	que	não	se	relacionam	com	o
resto	do	país,	produzem	essa	condição	de	terras	desamparadas,	que	aniquila	as	personagens.

A	transferência	de	atributos	da	terra	às	personagens	também	é	vista	implicitamente	neste	exemplo:	“Saiu
a	caminho,	e	quando	entardecia	entrou	direto	na	igreja,	tal	como	estava,	coberto	de	poeira	e	de	miséria”
(idem,	p.110).	Diante	desse	elemento	negativo	do	espaço	“pó”	que	qualifica	o	padre	Rentería,
percebemos	suas	angústias	e	aflições	e	a	revelação	da	funcionalidade	do	meio	físico	na	relação	que
estabelece	entre	personagem	e	espaço.

A	poderosa	influência	de	Pedro	Páramo	conta	com	a	aridez	do	povoado	cujos	referentes	espaciais
carregam	a	condição	de	esterilidade:	“Eu	trouxe	para	cá	algumas	sementes.	Poucas;	só	um	saquinho…
depois	pensei	que	talvez	tivesse	sido	melhor	deixá-las	por	lá,	onde	amadureceriam,	pois	trouxe	para	cá
só	para	que	morressem”	(idem,	p.109).	Esse	quadro	natural	adverso	se	configura	enquanto	elemento	que



estruturará	o	destino	das	“mães”	que	conduzem	Preciado	ao	realçar	a	identificação	entre	a	infertilidade
do	povoado	e	a	infertilidade	dessas	mães,	mas	também	se	identifica	com	as	demais	personagens,	que
apresentam	uma	vida	interior	marcada	pelo	vazio,	semelhante	à	terra	que	apenas	dá	frutos	ácidos.

Esse	espaço	desolado,	invadido	pelo	silêncio,	condicionará	a	vida	e	os	destinos	das	personagens	que
serão	obrigadas	a	partir	ou	a	viver	na	condição	de	vivas-mortas	em	um	espaço	que	se	converte	em
inferno:	“Desde	então	a	terra	ficou	baldia	e	feito	uma	ruína.	Dava	pena	ver	a	terra	enchendo-se	de
achaques	de	tanta	praga	que	a	invadiu	quando	a	deixaram	abandonada.	De	lá	para	cá,	as	pessoas	se
consumiram;	os	homens	debandaram	à	procura	de	outros	‘bebedouros’”	(idem,	p.119).

O	deslocamento	dos	seres	no	espaço	funciona	como	um	instrumento	textual	que	revela	o	nível	de
degradação	e	injustiça	humana,	postos	em	um	plano	de	inferioridade	e	desfavorecimento	econômico	que
lhes	impõe	o	abandono	de	seus	lugares	de	existência.	É	esse	mundo	que	descobre	Juan	Preciado	por	meio
de	sua	viagem.	Uma	viagem	em	que	procura	encontrar-se	a	si	próprio,	suas	origens	na	identidade	do	pai,
que	é	por	sua	vez	a	própria	história	de	todo	um	povoado	a	ele	submetido,	seres	que	se	encontram
inexoravelmente	ligados	ao	mesmo	destino.	Assim,	a	via-gem	desencadeia	muitos	interlocutores,	seres
que	dramaticamente	entretecem	suas	vozes	para	compor	de	maneira	inquietante	um	destino	fatal.



3	Espaços	do	enquadramento	do	drama	humano

Procuro	recordar	o	que	dizíamos.	Impossível.	As	minhas	palavras	eram	apenas	palavras,	reprodução
imperfeita	de	fatos	exteriores,	e	as	dela	tinham	alguma	coisa	que	não	consigo	exprimir.	Para	senti-las
melhor,	eu	apagava	as	luzes,	deixava	que	a	sombra	nos	envolvesse	até	ficarmos	dois	vultos	indistintos

na	escuridão.

(Ramos,	1986,	p.102)

–	Susana	–	disse.	Depois	fechou	os	olhos.	–	Eu	pedi	que	você	voltasse...

...Havia	uma	lua	grande	no	meio	do	mundo.	Eu	perdia	meus	olhos	olhando	você.	Os	raios	da	lua
filtrando-se	sobre	a	sua	cara.	Não	me	cansava	de	ver	essa	aparição	que	era	você.

(Rulfo,	2004,	p.172)

Rulfo	compõe	uma	imagem	caótica	da	sociedade	mexicana	por	meio	da	fragmentação	do	romance,
sublinhando	a	desintegração	daquela.	Pedro	Páramo	vai	sem	dúvida	além	dos	romances	que	tematizam	a
Revolução	Mexicana	ao	superar	as	descrições	realistas,	encontrando	no	mito	as	explicações	que	a
história	não	pôde	dar.	O	anacronismo	das	estruturas	econômicas	e	sociais	no	campo	que	se	assemelham
às	do	feudalismo	e	que	resistem	à	Revolução	é	expresso	pelo	pensamento	mítico.	A	história	do	México
aparece	camuflada	entre	a	fragmentação	do	discurso	como	equivalência	da	própria	situação	nacional.

A	Revolução	Mexicana	principiou	em	1910,	como	uma	rebelião	contra	a	permanência	no	poder	do
ditador	Porfirio	Díaz	(1830-1915)	por	mais	de	trinta	anos.	Predominantemente	agrária,	devido	aos
questionamentos	dos	problemas	da	terra,	que	foram	a	razão	de	ser	da	Revolta	Armada	Campesina,	teve
como	marca	de	sua	autenticidade	os	desejos	populares	que	iam	contra	uma	casta	formada	por
latifundiários.	Desejos	defendidos	por	um	de	seus	líderes	populares,	Emiliano	Zapata	(1879-1919),	no
Plan	de	Ayala,	de	novembro	de	1911,	que	chamou	o	povo	às	armas	para	repassar	a	propriedade	da	terra
aos	agricultores,	pois	alegavam	que	a	terra	tinha	sido	usurpada	do	povo	por	caciques,	fazendeiros	e
latifundiários	e	que	por	isso	devia	ser	devolvida	aos	seus	proprietários	originais.

Com	notável	desenvolvimento	na	parte	central,	oeste	e	norte	do	país,	e	que	carecia	de	um	programa
unificado	de	luta,	foi	movida	por	um	impulso	coletivo	vago,	embora	nobre.	Ainda	que	também	tenha	sido
secundada	por	ânsias	pessoais	não	tão	nobres.	Entre	os	líderes	da	Revolução,	e	seus	interesses
antagônicos,	poderíamos	destacar	Venustiano	Carranza	(1859-1920),	que	representava	a	distorção	da
verdade	revolucionária	e	suas	próprias	ambições	pela	disputa	ao	poder.	Na	figura	de	um	de	seus
opositores	aparece	Francisco	Villa	(1877-1923)	como	a	personificação	do	desenfreamento	da	ação	e	que
ao	lado	de	Zapata	desconfiava	de	Carranza.

Na	verdade,	poderíamos	afirmar,	como	fazem	muitos	pesquisadores,	que	não	houve	uma	revolução
mexicana,	mas,	sim,	várias	revoluções	mexicanas,	das	quais	saíram	vencedores	o	“grupo”	chamado
constitucionalista,	liderado	por	Venustiano	Carranza.



O	grupo	revolucionário	que	chegou	ao	poder	deu	prioridade	ao	desenvolvimento	de	uma	nova
Constituição	para	reestruturar	o	sistema	político	mexicano,	mantendo	muitos	princípios	da	Constituição
anterior,	de	1857.	Na	Constituição	de	1917	foram	incluídas	muitas	das	requisitadas	garantias	e	direitos
sociais	da	Revolução	para	todos	os	mexicanos,	mas	que	não	foram	percebidas	como	benefício	imediato	à
população	até	a	política	trabalhista	de	Lázaro	Cárdenas	entre	os	anos	de	1934	e	1940.

Segundo	Roberto	Cantú	(1985,	p.349),	o	problema	suscitado	pela	Revolução,	ou	seja,	do	acesso	à	terra,
é	o	problema	radical	de	Comala	sob	o	domínio	de	Pedro	Páramo.	Longe	de	querer	fazer	uma	alegoria	da
Revolução,	a	obra	de	Rulfo	traz	a	expressão	de	uma	consciência	social	muito	crítica.	Refina
artisticamente	a	atmosfera	e	o	espírito	de	uma	população	camponesa	e	mestiça	para	animar	suas
personagens.	Refazendo	a	cronologia	da	trama	temporal	de	Pedro	Páramo,	Cantú	aproxima	as	datas	que
vão	sendo	reveladas	no	relato	com	a	história	da	Revolução	Mexicana.	Assim,	entre	os	anos	de	1911	e
1913	se	situaria	a	morte	de	Miguel	Páramo	e	o	regresso	de	Susana	San	Juan.	Esses	são	anos	de	esperança
para	o	México	revolucionário,	já	que,	com	a	saída	de	Porfirio	Díaz	do	poder,	surge	a	possibilidade	de	se
começar	uma	nova	história	no	país.	Em	1915	morre	Susana	San	Juan,	e	o	México	já	havia	encontrado	seu
signo	histórico,	enquanto	destino	coletivo,	na	Convenção	de	Aguascalientes	(1914).	Essas	datas	marcam
o	declínio	de	Pedro	Páramo,	que,	segundo	Cantú	(idem,	p.348),	coincide	historicamente	com	os	ideais	da
Revolução,	que	iam	contra	os	latifundiários	do	país.

Em	1933,	ano	aproximado	da	morte	e	chegada	de	Juan	Preciado	a	Comala,	o	México	vive	um	período	de
crises	devido	ao	descontentamento	das	massas	com	a	política	de	Plutarco	Elias	Calles	(1877-1945).
Contudo,	está	perto	de	começar	uma	nova	fase	histórica	proposta	ao	povo	mexicano	pelo	general	Lázaro
Cárdenas	del	Río	(1895-1970).

As	diversas	vozes	que	compõem	a	narrativa	não	se	encontram	dispostas	por	relações	causais,	nem	são
precisas	cronologicamente	unindo-se	para	formar	um	sentido	complexo	por	meio	de	ações	simultâneas,
que	se	correspondem.	Assim,	por	exemplo,	o	tema	da	busca	frustrada	está	presente	em	várias
personagens,	como	na	busca	de	Pedro	Páramo	por	Susana	e	desta	por	Florencio,	ou	na	de	Dolores	pelo
filho	que	nunca	teve	e	na	de	Juan	Preciado	pelo	seu	pai.	Inúmeras	viagens	são	feitas	no	interior	da	obra
em	diversos	planos	temporais	e	espaciais	sem	que,	no	entanto,	aconteçam	encontros.

Essas	justaposições	temáticas	e	espaço-temporais	dão	o	dinamismo	da	obra,	confrontando	as	realidades
múltiplas	e	dialógicas	da	obra	artística	com	a	realidade	estagnada,	alienada	e	imutável,	fruto	do	sistema
opressivo	da	sociedade	mexicana.	As	faces	de	Pedro	Páramo	resultam	de	uma	amálgama	de	culturas	e
tradições	submetidas	a	uma	problemática	modernização	que	incidiu	sobre	a	experiência	e	a	vivência
espirituais	e	materiais	do	povo,	mas	que	não	pôde	encobrir	a	força	expressiva	da	cultura	indígena	que
manifesta	a	violência	da	terra	usurpada	e	a	morte	de	sua	população	revestida	do	insólito	e	do	fantástico
de	toda	sua	sensibilidade	e	intuição	reprimidas.

No	fundo,	o	que	se	retrata	é	o	conflito	histórico	entre	conquistadores	e	conquistados	que	teve	lugar	na
América	Latina,	humilhando	e	destruindo	com	violência	feroz	homens	e	mulheres	que	agora	aparecem	na
narrativa	de	Rulfo	padecendo	infinitamente	o	despojo	de	suas	terras,	ficando	impossibilitados	até	mesmo
de	sonhar.

O	tempo-espaço	narrado	por	Graciliano	em	São	Bernardo	é	praticamente	coincidente	ao	da	narrativa	de
Rulfo	e	ressalta,	embora	com	procedimentos	narrativos	diferentes,	o	que	de	contraditório	teve	a
modernização	brasileira,	que	acaba	por	estabelecer	uma	interpretação	do	País.	A	modernização	que
Paulo	Honório	quer	implementar	é	baseada	anacronicamente	em	modelos	patriarcais	que	não	podem	mais



ser	sustentados	inteiramente,	mas	que,	no	entanto,	se	encontram	enraizados	na	sociedade	que	representa,
condicionando	as	relações	sociais.	O	confronto	entre	essa	herança	cultural	e	a	vontade	de	mudança,	nos
rumos	do	mundo	capitalista,	seguindo	as	exigências	da	racionalidade,	impondo	novos	usos	do	tempo	e	do
espaço	para	assegurar	uma	maior	produtividade,	é	um	dos	dramas	sociais	brasileiros	presentes	em	nossa
modernização.

O	mundo	que	Paulo	Honório	deseja	e	nos	apresenta	é	o	mundo	rural	sem	mistérios,	dominado	pela
técnica	e	pela	lógica	da	competitividade.	Nessa	percepção	entram	outros	homens	que	se	relacionam
apenas	economicamente	com	o	exterior,	coisificando-se,	aprofundando	as	distâncias	interpessoais.	A
busca	dramática	da	personagem	é	justamente	pela	densidade	social.

Com	relação	à	estrutura,	em	São	Bernardo,	o	grau	de	“desrealização”,	segundo	a	teoria	de	Anatol
Rosenfeld	(1969),	de	modificação	na	estrutura	do	romance,	atinge	também	as	frases,	nas	quais	se	fundem
fragmentos	temporais	presentes,	passados	e	futuros	percebidos	pela	mente	humana	em	uma	perspectiva
simultânea	e	carregada	de	emoções	e	angústias.	Por	isso	o	romance	de	Graciliano	não	aplica	processos
muito	radicais	em	sua	estrutura,	embora	alguns	capítulos	da	obra	concentrem	algumas	técnicas	como	o
fluxo	da	consciência,	notadamente	o	capítulo	19,	que	leva	a	personagem	a	um	monólogo	interior	no	qual
ela	já	não	distingue	o	passado	e	o	presente,	o	que	desencadeia,	por	conseguinte,	uma	ruptura	na	sequência
linear	da	realidade	empírica	embasada	na	causalidade,	como	vimos	no	primeiro	capítulo.	Isso	é
conseguido	tematicamente	graças	às	frustrações	e	aos	fracassos	conjugais	do	narrador-personagem,	que
pensa	construir	uma	narrativa	pautada	na	objetividade,	mas	que	acaba	cedendo	à	sua	subjetividade	que,
ainda	soterrada	pela	couraça	da	brutalidade,	aflora	quando	tocada	pelo	amor.	Estruturalmente	vemos	a
agudeza	artística	de	Graciliano	que	opta	por	um	narrador	em	primeira	pessoa	que,	desejando	contar	sua
vida	tal	qual	um	narrador	tradicional,	acaba	superando	em	muitos	momentos	da	narrativa	essa
perspectiva.	Como	um	excelente	sondador	da	alma	humana,	a	narrativa	acaba	submergindo	na	mente	da
personagem,	o	que	reveste	o	mundo	ao	seu	redor	da	relativização	do	tempo	e	do	espaço.

O	exame	dos	textos	de	Juan	Rulfo,	Pedro	Páramo,	e	de	Graciliano	Ramos,	São	Bernardo,	do	ponto	de
vista	da	funcionalidade	do	espaço	evidencia	que	a	dinâmica,	em	termos	de	ação	e	movimentação	das
personagens,	é	a	de	se	localizarem	ou	de	permanecerem	na	terra,	condicionadas	pelos	desejos	de	se
encontrarem	em	um	espaço	idealizado,	mas	convivendo	em	um	espaço	de	relações	sociais	hostis,
caracterizado	por	uma	natureza	marcada	pela	modificação	humana	e	que	se	transfigura	nas	relações	entre
os	homens,	permitindo	que	esse	seja	o	paraíso	para	uns	ou	o	inferno	para	outros.

A	viagem,	o	distanciamento	e	a	incursão	espacial	que	simbolizam	a	própria	existência,	sendo
indispensáveis	enquanto	enriquecimento	interior,	são	um	dos	enfoques	de	Pedro	Páramo,	estruturado	a
partir	de	Juan	Preciado,	que	faz	uma	viagem	iniciática	ao	universo	estagnado,	descrito	sem	precisão
quanto	a	sua	realidade	material.	Um	mundo	que	é	refeito	pelas	vozes	sepultadas	em	Comala,	o	povoado
metaforicamente	situado	sobre	as	brasas	do	inferno.	Esse	mundo	toma	forma	e	signo	pela	maneira	cruel
de	ascensão	de	Pedro	Páramo	e	também	por	seu	declínio	que	submeteria	todos	ao	seu	redor	a	um	eterno
vagar.

Nesse	sentido	a	imobilidade	espacial	é	um	dos	elementos	que	pertencem	a	seus	universos	literários.	Da
mesma	forma,	todo	o	dinamismo	das	ações	de	Paulo	Honório	se	posiciona	entre	um	antes	e	um	depois	da
estagnação.	Quando	jovem	era	pobre	e	por	isso	se	encontra	em	um	espaço	do	baixo:	“Se	tivesse	que
contar-lhes	minha	meninice,	precisava	mentir.	Julgo	que	rolei	por	aí	à	toa”	(Ramos,	1986,	p.12).	O	verbo
rolar	nos	dá	a	imagem	de	um	movimento	horizontal	em	círculos	que	avança	ilusoriamente,	uma	vez	que	dá



voltas	sobre	si	mesmo,	rente	ao	solo.	A	isso	se	resume	a	história	de	sua	meninice	até	o	momento	em	que
consegue	ascender	e	novamente	voltar	ao	plano	raso.

Já	na	sua	juventude,	Pedro	Páramo	mostra	sinais	de	sua	indiferença	e	de	sua	ganância.	O	dinheiro	que
pega	quando	vai	fazer	as	compras	para	a	família;	sua	resistência	em	trabalhar	como	aprendiz	no
telégrafo,	pois	além	de	ajudar	nessa	tarefa	tinha	de	olhar	o	filho	do	patrão,	que,	segundo	ele,	“vive
tomando	cerveja	no	bilhar.	Além	do	mais	não	me	paga	nada”	(Rulfo,	2004,	p.46).	Aconselhado	pela	avó
a	ter	paciência,	e	antes	de	tudo	ter	humildade	e	resignação,	Pedro	responde:	“–	Pois	que	se	resignem	os
outros,	avó,	eu	não	sou	de	resignações”	(ibidem).	O	homem	no	qual	se	transformará	opõe-se	às	lições
cordiais	da	juventude,	uma	vez	que	a	insubmissão	e	a	vontade	de	domínio	encontram	em	Pedro	Páramo
terreno	fértil.

De	modo	semelhante,	em	São	Bernardo,	a	infância	de	Paulo	Honório	é	de	muitas	privações,	ainda	que	já
desse	mostras	de	sua	insubmissão	e	aptidão	ao	poder.	É	o	episódio	da	prisão	que	o	determinará	a
ascender	socialmente,	superando	a	vida	humilde	e	anônima	na	infância	em	companhia	de	Margarida,	a
mãe	de	criação.	Os	dois	dominadores	passam	a	agir	sozinhos	no	mundo,	planejando	no	início	da
maturidade	apossar-se	da	terra	alheia.	Cabe	ressaltar	que	a	trajetória	de	Paulo	Honório	se	faz	a	partir
dele	próprio,	e,	como	nos	informa,	ele	é	o	iniciador	de	uma	família:	na	verdade	ele	ambiciona	formar
toda	uma	genealogia	de	coronéis	como	o	é	a	de	Pedro	Páramo.

Quando	Fulgor	Sedano	vai	à	casa	de	Pedro	Páramo,	após	a	morte	dos	familiares	deste,	bate	à	porta,	certo
de	que	falaria	com	o	novo	patrão	nas	mesmas	condições	de	sempre,	isto	é,	como	administrador	das	terras
de	Media	Luna.	No	entanto,	Fulgor	se	engana	com	a	postura	de	Pedro	Páramo:	“Quem	aquele	moleque
achava	que	era	para	falar	desse	jeito?	Nem	o	pai	dele,	dom	Lucas	Páramo,	tinha	se	atrevido	a	tanto”
(idem,	p.64).	Este	o	faz	conhecer	suas	intenções	e	lhe	impõe	novo	trabalho,	ou	seja,	que	se	ocupasse	de
convencer	Dolores	Preciado	a	casar-se:	“Estou	reduzindo	suas	tarefas	de	administrador.	Esqueça	a
Media	Luna”	(idem,	p.66).	Três	fragmentos	narrativos	adiante,	Fulgor	Sedano	volta	a	bater	à	porta	da
casa	de	Pedro	Páramo.	O	espaço	é	o	mesmo,	mas	o	tempo	modificado	mostra	Fulgor	Sedano	vindo	trazer
notícias	do	cumprimento	de	suas	novas	tarefas.

Os	planos	de	Pedro	Páramo	executados	por	Fulgor	acabam	por	dar-lhe	o	domínio	das	terras	de	Enmedio.
Dolores	Preciado,	após	a	morte	de	seus	pais	e	a	retirada	de	suas	duas	irmãs	para	longe	dali,	fica	como	a
única	herdeira	da	família	e	aceita	a	proposta	de	casamento	com	Pedro	Páramo.	Da	mesma	forma,	as
questões	de	limites	territoriais	com	Toribio	Aldrete	são	resolvidas	com	seu	assassinato.

Dolores,	no	entanto,	não	se	realiza	amorosamente	no	casamento	e	abandona	suas	terras,	que	mais	tarde
recordará	com	nostalgia.	Com	isso,	Pedro	Páramo	consegue	o	poder	único	sobre	as	terras	de	Enmedio	e
Media	Luna,	consolidando	uma	história	tradicional	de	caciques	que	ressoa	de	tempos	imemoráveis.	Sob
seu	domínio,	Comala	viverá	tempos	difíceis	de	injustiça	e	violências.	O	articulador	dos	planos	de
enriquecimento	de	Pedro	Páramo,	Fulgor	Sedano,	morre	em	uma	emboscada	dos	revolucionários	que
invadem	a	região,	sendo	substituído	sem	preocupações	por	outro	capataz,	Sucuri.

Em	São	Bernardo,	também	por	meio	do	engano	de	Luís	Padilha,	jogador	compulsivo,	Paulo	Honório
consegue	a	fazenda.	Depois	vem	o	embate	com	o	vizinho	Mendonça,	antigo	inimigo	dos	Padilha,	por
demarcação	de	terra.	Os	limites	da	fazenda	do	vizinho	avançavam	sobre	suas	terras	e	ele	consegue
eliminar	o	inimigo	como	também	aumentar	os	limites	de	São	Bernardo,	além	de	amedrontar	os	demais
vizinhos,	que	também	tiveram	suas	fazendas	invadidas.	A	única	que	fora	poupada	desses	avanços	foi	a
fazenda	do	juiz,	com	que	manteve	relações	de	amizade.	A	violência	usada	para	adquirir	o	direito	de



dominar	responde	às	ações	violentas	sofridas	no	passado,	quando	ainda	era	um	empregado	alugado.	Em
seu	discurso,	o	narrador	Paulo	Honório	tenta	mostrar	ao	leitor	que	foram	as	violências	sofridas	na
mocidade	que	o	impeliram	a	cometer	as	agressões,	a	defender-se	das	degradações	do	meio
socioeconômico,	pelo	enriquecimento	a	qualquer	custo.

O	que	se	pode	ler	em	ambos	os	romances	é	que	o	despojo	da	terra	é	uma	forma	concreta	de	afirmação	da
existência,	comum	na	América	Latina.	As	relações	humanas	sob	essa	forma	de	dominação	são	afetadas	de
tal	modo	a	esvaziarse	o	sentido	da	alteridade.	O	poder	do	individualismo	que	lança	suas	raízes	no
interior	do	solo	latino-americano	desmascara	as	ideologias	dos	movimentos	históricos,	no	caso	a
Revolução	Mexicana,	em	Pedro	Páramo,	e	a	República	e	a	Revolução	de	1930,	no	Brasil,	no	caso	de
São	Bernardo.

No	Brasil,	no	entanto,	os	caminhos	foram	outros,	isto	é,	a	manutenção	de	velhas	formas	de	poder
oligárquicas	que,	no	tempo	da	narrativa,	contrastam	com	novas	exigências	de	desenvolvimento
econômico	do	País	dentro	dos	modelos	do	capitalismo.	No	caso	de	Rulfo,	a	demarcação	temporal
estagnada	no	presente	dá	uma	projeção	pessimista	dos	fatos	que	ocorrem	em	uma	terra	onde	os	homens
evocam	o	passado,	ampliando-os	imaginariamente	à	medida	que	são	reatualizados	coletivamente	no
presente.	Esse	pessimismo	ganha	dimensões	fatalistas	em	São	Bernardo	com	o	impasse	do	narrador-
personagem	que	não	consegue	transformar-se	completamente.	Nessa	obra,	o	foco	narrativo	em	primeira
pessoa	limita	a	dinâmica	vista	em	Pedro	Páramo,	embora	em	ambas	as	obras,	cada	uma	a	sua	maneira,
exista	a	coincidência	do	recordar	como	forma	de	sobrevivência	frente	às	desolações	concretas	sofridas
nas	respectivas	geografias.

A	relação	espacial	identifica	na	fala	do	pai	de	Susana	San	Juan	uma	realidade	que	limita	e	“aperta”	a
vida	dos	humanos,	quando	regressa	com	sua	filha	a	Comala	vindo	de	La	Andrômeda.	Essa	relação	da
personagem	com	o	espaço	que	a	rodeia	nos	dá	a	dimensão	entre	as	fronteiras	criadas	pela	dominação	das
terras	de	Enmedio	pela	personagem	Pedro	Páramo.	A	consciência	da	opressão	vivida	em	terra	alheia
modifica	as	vivências	dos	homens,	que,	postas	nessa	situação,	são	reduzidas	a	cifras	ou	a	nada.	O	fato	de
essa	paisagem	conter	fortes	conotações	sociais,	que	a	colocam	em	uma	posição	de	inferioridade,
demonstra	a	demarcação	de	um	espaço	histórico	que	está	determinado	pelo	confronto	de	classes
originadas	pelo	uso	da	terra.	Se	Rulfo	ficcionaliza,	por	meio	dos	diálogos	das	vozes	fantasmas,	a
exploração	e	o	abandono	a	que	são	submetidas	suas	personagens,	Graciliano,	ao	adotar	o	narrador	em
primeira	pessoa,	relega	ao	silêncio	os	desmandos	de	Paulo	Honório,	em	sua	relação	com	as	demais
personagens	da	obra.	Não	são	elas	propriamente	quem	contam	suas	privações,	sendo	silenciadas	pelo
narrador	único,	que	aponta	para	suas	injustiças	quando	tenta	se	apoderar	do	discurso	e	da	humanidade	da
mulher.	A	esse	respeito	Graciela	Ravetti	observa	que:

Imbuído	do	espírito	do	materialismo	histórico	marxista,	Graciliano	leva	a	sério	os	mecanismos	que
evidenciam	os	fatos	históricos,	procura	que	estes	fatos	falem,	testa	a	produtividade	dessa	concretude
na	literatura	–	misturando	os	dados	materiais	e	abstratos	–	para	provocar	a	reflexão	e	iluminar	o
conhecimento	do	espaço	e	do	momento	histórico.	(Ravetti,	2005,	p.198)

A	impossibilidade	de	expressão,	o	mutismo	e	a	dependência	provocados	pelo	sistema	econômico
capitalista	são	os	meios	pelos	quais	as	personagens	marginalizadas	se	movimentam,	ganhando	apenas	o
estritamente	necessário	à	sobrevivência,	servindo	de	uso	para	o	patrão,	como	no	caso	de	Rosa,	mulher	de
um	trabalhador	da	fazenda,	e	morrendo	mal,	atacadas	por	vermes.

A	performance	de	ambos	os	senhores,	nos	relatos	de	Rulfo	e	Graciliano,	segue	praticamente	os	mesmos



passos	e	está	de	acordo	com	uma	tradição	patriarcal	que	partilha	da	ideologia	de	dominação	territorial
pela	violência.

Tanto	um	como	outro	são	donos	das	terras	e	das	vidas	dos	que	nelas	vivem.	Suas	tiranias	reduzem	os
outros,	ao	redor,	a	meras	sombras,	o	que	se	coloca	como	uma	situação	bastante	angustiante.	A	angústia
que	invade	o	ambiente	apresentado	de	Comala	é	intensificada,	pois	as	humilhações	e	privações	sofridas
pelos	moradores	são	narradas	por	eles,	estancadas	em	um	presente	eternizado.	Suas	vozes	são	apagadas,
são	murmúrios,	ecos	perdidos	no	silêncio	e	no	vazio.	O	plantador	anônimo	que	comparece	na	narrativa,
saído	da	noite	do	“muito	além”,	iludido	com	sua	pequena	produção,	perece	diante	da	ganância	de	Pedro
Páramo	e	da	ideologia	que	este	representa.	No	diálogo	entre	os	agricultores,	o	ambiente	rural	é
construído	sem	perder	as	dimensões	da	questão	social,	da	posse	da	terra,	subjetiva,	da	personagem	que
deseja	ser	o	dono	da	terra	que	cultiva	e	de	sua	dignidade:

–	[…]	Mas	a	terra	não	é	sua.	Você	se	pôs	a	trabalhar	em	terreno	alheio.	Vai	tirar	de	onde	para	poder
me	pagar?

–	E	quem	foi	que	disse	que	a	terra	não	é	minha?

–	O	que	se	afirma	por	aí	é	que	você	vendeu	para	Pedro	Páramo.

–	Eu	nem	cheguei	perto	desse	senhor.	A	terra	continua	sendo	minha.

–	Isso	é	o	que	você	diz.	Mas	por	aí	o	que	se	diz	é	que	tudo	é	dele.	(Rulfo,	2004,	p.74-5)

Nesse	diálogo,	pode-se	ler	a	história	da	violação	do	direito	dos	trabalhadores	do	campo	dentro	de	um
processo	histórico	que	permitiu	que	a	sua	margem	se	calcificassem	esses	intermináveis	relatos,
submersos	no	silêncio	de	seus	abandonos,	cujas	realidades	se	tornam	irreais	pelas	infinitas	violências
que	são	sofridas	e	por	sua	vez	passam	despercebidas,	sendo	aceitas	como	por	inércia.

A	voz	que	luta	pelo	acesso	à	terra	também	é	abafada	em	São	Bernardo	pelo	dono	dessas	terras.	Paulo
Honório	reage	de	maneira	agressiva	aos	comentários	de	seu	funcionário	Padilha	quando	o	ouve	dirigir-se
a	seu	capanga	Casimiro	Lopes	e	ao	empregado	Marciano	comentando	sobre	o	direito	à	terra:	“–	O	senhor
tem	razão,	seu	Padilha.	Eu	não	entendo,	sou	bruto,	mas	perco	o	sono	assuntando	nisso.	A	gente	se	mata
por	causa	dos	outros.	É	ou	não	é,	Casimiro?”	(Ramos,	1986,	p.60).	Marciano,	“molambo”,
“esbodegado”,	é	visto	em	oposição	a	Casimiro	Lopes	na	sequência	desse	diálogo	pela	sua	posição
cordial	e	fiel	às	ações	expansionistas	de	Paulo	Honório,	legitimando	seu	domínio	sobre	a	propriedade:
“Casimiro	Lopes	franziu	as	ventas,	declarou	que	as	coisas	desde	o	começo	do	mundo	tinham	dono”
(ibidem).	Marciano,	como	não	aprova	os	meios	pelos	quais	Paulo	Honório	adquiriu	a	fazenda,	é	visto
como	seu	opositor;	por	isso	a	implicância	contra	ele	aumenta,	e	ele	leva	uma	surra	do	patrão,
aparentemente	sem	motivos.

Marciano,	assim	como	Mestre	Caetano,	Padilha	e	outras	famílias	agregadas	à	fazenda,	sofre	as
consequências	do	mundo	hostil	comandado	por	Paulo	Honório,	que	vê	apenas	“bichos”	no	lugar	de	seres
humanos:

Bichos.	As	criaturas	que	me	serviam	durante	anos	eram	bichos.	Havia	bichos	domésticos,	como
Padilha,	bichos	do	mato,	como	Casimiro	Lopes,	e	muitos	bichos	para	o	serviço	do	campo,	bois
mansos.	Os	currais	que	se	escoram	uns	aos	outros,	lá	embaixo,	tinham	lâmpadas	elétricas.	E	os



bezerrinhos	mais	taludos	soletravam	a	cartilha	e	aprendiam	de	cor	os	mandamentos	da	lei	de	Deus.
(idem,	p.182)

Nas	recordações	de	Paulo	Honório,	o	que	existe	abaixo	de	seu	poder	único	é	reduzido	a	“bichos”	que
servem	apenas	enquanto	lhe	renderem	lucros.	Mestre	Caetano,	que	dá	sua	saúde	na	exploração	da
pedreira,	aparece	na	consciência	do	narrador	como	um	gasto	inútil,	já	que	não	pode	mais	trabalhar.
Enfim,	o	espaço	de	convivência	com	os	demais	humanos	é	reduzido	e	demarcado	pelas	dimensões	do
poder	e	de	seus	objetivos	práticos.	No	entanto,	a	miserável	condição	dos	trabalhadores	refletirá	a
própria	desintegração	de	Paulo	Honório.	De	certa	maneira,	os	maus-tratos	físicos	feitos	pelo	patrão
recaem	sobre	ele	severamente,	no	plano	interior.

Já	Casimiro	Lopes	é	o	seu	apoio,	pois	o	auxilia	incondicionalmente	a	atingir	suas	ambições.	Não	tem
vontade	própria,	sendo	apenas	um	mero	executor	das	vontades	de	Paulo	Honório.	Dessa	maneira,	sua
responsabilidade	nos	crimes	é	relativa,	porque	age	no	lugar	do	patrão.	Ambos	formam	um	binômio
vontade/ação	que	é	assumido	pelo	narrador.	Em	uma	de	suas	brigas	com	Madalena,	ela	o	acusa	de
assassino.	Muito	ofendido,	ele	racionaliza	a	questão:

Ainda	por	cima	ingrata.	Casimiro	Lopes	levava	o	filho	dela	para	o	alpendre	e	embalava-o	cantando,
aboiando.	Que	trapalhada!	Que	confusão!	Ela	não	tinha	chamado	assassino	a	Casimiro	Lopes,	mas	a
mim.	Naquele	momento,	porém,	não	vi	nas	minhas	ideias	nenhuma	incoerência.	E	não	me	espantaria
se	me	afirmassem	que	eu	e	Casimiro	Lopes	éramos	uma	pessoa	só.	(idem,	p.124)

A	estrutura	social	que	consolida	seu	papel	o	mantém	totalmente	alienado	do	mundo	e	de	si	mesmo.
Podemos	perceber	isso	nas	palavras	do	narrador,	que	lhe	atribui	adjetivos	que	justificam	o	uso	de
Casimiro	Lopes	como	simples	instrumento:

Boa	alma,	Casimiro	Lopes.	Nunca	vi	ninguém	mais	simples.	Estou	convencido	de	que	não	guarda	a
lembrança	do	mal	que	pratica.	Toda	a	gente	o	julga	uma	fera.	Exagero.	A	ferocidade	nele	raramente
aparece.	Não	compreende	nada,	exprime-se	mal	e	é	crédulo	como	um	selvagem.	(idem,	p.157)

Paulo	Honório	entende	e	tira	proveito	da	simplicidade	do	capanga	que	o	acompanha	como	um	“cão	de
guarda”	até	o	seu	solitário	fim,	sem	nunca	exigir	liberdade,	trabalhando	no	que	for	necessário.	O	domínio
sobre	Casimiro	é	um	dos	mecanismos	utilizados	por	Paulo	Honório	para	fixar	e	expandir	suas
possessões,	e	a	fidelidade	do	empregado	é	quase	espontânea,	fruto	da	ignorância	e	da	necessidade,
imposto	pelo	tecido	social	em	que	se	insere.

Em	Pedro	Páramo,	as	operações	usadas	por	Pedro	Páramo	para	opoderar-se	do	patrimônio	de	Dolores
Preciado	e	de	outros	vizinhos	têm	como	sustentáculo	os	serviços	de	Fulgor	Sedano.	Pedro	Páramo	se
aproxima	de	Dolores	Preciado	por	motivos	econômicos,	já	que	ela	era	dona	das	terras	de	Enmedio,
enquanto	a	família	Páramo	nada	possuía	além	de	dívidas.	O	casamento	entre	ambos	acaba	sendo	a
maneira	que	Pedro	Páramo	encontra	para	superar	as	dificuldades	econômicas.

A	concentração	espacial	notada	em	Pedro	Páramo	para	caracterizar	uma	terra	à	margem	da	realidade
nacional	intensifica	o	drama	do	descolamento	dos	homens	da	terra,	dada	a	construção	desta	por
elementos	difusos,	que,	ainda	que	possuam	natureza	concreta,	ganham	propriedades	de	elementos	sem
existência	física.	O	odor,	a	umidade,	o	calor,	a	chuva,	o	vento	revestem	as	descrições	de	Comala,	criando
um	espaço	metafórico	que	vai	além	do	visível,	do	palpável,	e	se	inscreve	no	símbolo	da	morte,	o	vazio
total.	Essa	é,	não	por	acaso,	a	definição	de	páramo,	planície	deserta,	na	qual	se	encontra	a	pedra



fundamental	que	é	Pedro:	“–	Existem	povoados	que	têm	sabor	de	desdita.	A	gente	os	conhece	só	de
sorver	um	pouco	de	seu	ar	velho	e	intumescido,	pobre	e	magro	como	tudo	que	é	velho.	Este	aqui	é	um
desses	povoados,	Susana”	(Rulfo,	2004,	p.122).	Esse	espaço	devastado,	que	também	encontrará	Juan
Preciado,	é	o	prolongamento	simbólico	de	Pedro	Páramo,	pois	partem	dele,	de	suas	motivações	pessoais
expansivas	ou	destrutivas,	as	configurações	de	Comala.

Por	isso,	na	época	em	que	ele	decide	ser	o	senhor	absoluto	de	Comala,	Media	Luna	era	“aquelas	colinas
calvas	tão	trabalhadas	e	que	continuavam	aguentando	o	sulco	do	arado,	dando	cada	vez	mais	de	si”
(idem,	p.67).	Essa	terra	fértil,	que	seria	sulcada	para	que	a	chuva	a	regasse	e	desse	uma	boa	colheita	de
milho,	vive	tempos	prósperos:	“A	porta	grande	da	Media	Luna	rangeu	ao	abrir,	empapada	pela	brisa.
Foram	saindo	primeiro	dois,	depois	outros	dois,	e	mais	outros	dois,	e	assim	até	somarem	duzentos
homens	a	cavalo	que	se	esparramaram	pelos	campos	chuvosos”	(idem,	p.97).	Agora	integrado	sob	seu
domínio,	o	destino	de	Comala	obedece	a	sua	vontade.	Suas	marcas	são	a	violência	e	a	insensibilidade
pelo	próximo.	O	início	do	apogeu	de	Pedro	Páramo	é	marcado	pelo	nascimento	de	seu	filho	Miguel,	de
mãe	desconhecida,	que	tem	a	paternidade	reconhecida.	O	filho	dará	continuidade	a	uma	série	de	crimes
iniciados	por	Pedro	Páramo,	logo	após	o	assassinato	de	seu	pai,	don	Lucas	Páramo,	motivado	a	vingar	a
morte	deste.	O	novo	braço	da	maldade,	assim	como	o	pai,	não	considera	os	demais,	pois	para	ambos
“essa	gente	não	existe”	(idem,	p.100).

As	demais	personagens	de	Rulfo	têm	suas	vidas	condicionadas	por	esse	espaço,	relacionado	a	suas
origens.	Para	Juan,	voltar	a	Comala	é	conhecer	o	pai	e	recuperar	a	terra	perdida.	Nessa	busca	encontra
sentidos,	mais	profundos,	da	existência	humana.	Recuperar	a	Comala	viva	na	memória	da	mãe	e	nas
histórias	dos	habitantes	do	povoado	e	encontrá-la	devastada	são	facetas	que	compõem	a	busca	pelas
raízes.

Em	São	Bernardo,	a	existência	de	outros	moradores	e	personagens	ligados	a	Paulo	Honório	se	dá,
sobretudo,	pelas	relações	diretas	com	a	conquista	de	seus	objetivos.	Luís	Padilha,	o	antigo	dono	de	São
Bernardo,	serviu	para	que	Paulo	Honório	o	enganasse;	João	Nogueira,	o	advogado	que	o	auxiliou	com
esperteza;	Brito,	o	jornalista	surrado	por	ameaçá-lo	com	as	verdades	que	ele	considerava	como
difamações;	Casimiro	Lopes,	o	capanga;	o	juiz	Magalhães	e	a	amizade	de	interesse.	O	Padre	Silvestre	é	o
único	que	age	de	acordo	com	seus	princípios,	quando	mudam	os	donos	do	poder.	Contudo,	seu	Ribeiro,
dona	Glória	e	Madalena	não	contribuem	em	nada	para	os	negócios	de	Paulo	Honório.	O	primeiro	por	sua
nobreza	e	compromisso	com	seus	princípios	éticos,	procedentes	de	um	modo	de	vida	que,	embora
patriarcal	e	oligárquico,	encarna	valores	humanitários.	Dona	Glória,	a	tia	pobre	e	sem	profissão	de
Madalena,	vive	de	favores	e	não	gosta	do	campo,	o	que	desperta	a	antipatia	de	Paulo	Honório.	Madalena,
como	veremos	adiante,	casase	com	Paulo	Honório	por	motivos	não	revelados,	ainda	que	pareça	que	no
“negócio”	que	ele	faz	com	ela,	ao	lhe	propor	casamento,	tenha	lhe	convencido	das	vantagens	deste.

A	apropriação	da	terra	tem,	ainda,	significados	diferentes	nos	dois	romances.	Pode	ser	considerada	tanto
no	senti-do	de	território,	espaço	dominado	por	algum	tipo	de	poder,	quanto	no	sentido	maternal	e	suas
derivações	de	proteção,	vínculo	existencial	e	social	que	explica	a	necessidade	das	personagens	de	se
apegarem,	lançando	suas	raízes	à	terra.	Em	busca	da	recuperação	de	uma	origem	perdida	é	que	Juan
Preciado	volta	a	Comala.	Em	Pedro	Páramo,	a	relação	entre	pai,	origem	e	terra	é	plástica	na	cena	da
morte	do	protagonista	Pedro	Páramo,	que	tem	em	seu	próprio	nome	os	elementos	da	sua	desintegração
final,	ou	seja,	a	perda	da	vida	metaforicamente	comparada	com	um	desmoronamento	de	um	monte	de
pedras.	A	relação	telúrica	é	essencial	na	narrativa	rulfiana	e	suas	personagens	nascem,	crescem	e	morrem
e	vivem	o	pós-morte	como	partes	integrantes	da	natureza	que	as	rodeia.	Na	medida	em	que	esses	espaços



são	reatualizados	pela	memória	das	mulheres	que	conduzem	Juan	Preciado	a	esse	mundo	insólito,	e	pelas
demais	vozes,	se	criam	um	tempo	e	um	espaço	eternamente	presentes	que	permitem	remodelar	os
acontecimentos	apresentados.	Assim,	a	narrativa	se	propõe	a	contar	suas	ações	em	busca	do
conhecimento	de	sua	história.

Já	em	São	Bernardo	a	lógica	capitalista	rompe	aparentemente	com	essa	relação	íntima	do	homem	com	a
terra,	embora	a	necessidade	direta	de	domínio	de	Paulo	Honório	esteja	vinculada	com	suas	próprias
origens.	Sem	ter	conhecido	os	pais	e	tendo	sido	criado	anonimamente,	a	apropriação	do	território	se	faz
pela	vontade	de	ser	pelo	ter.	Por	isso,	todo	o	exterior	terá	influência	direta	e	definitiva	em	sua
sensibilidade,	vontade	e	pensamento.	O	passado	ignorado	o	impele	a	considerar	a	riqueza	como	única
forma	de	adquirir	status,	ou	seja,	existir	e	ser	respeitado	por	isso.	A	identificação	da	personagem	central
com	a	mãe	em	São	Bernardo,	diferentemente	de	Pedro	Páramo,	onde	a	identificação	com	o	pai	é	gradual
e	intensa	(lembremos	a	violenta	vingança	de	Pedro	Páramo	após	o	assassinato	do	pai),	é	revista	pelo
narrador-personagem	em	termos	materiais,	quantitativos,	ainda	que	em	um	segundo	momento	essa	mãe
postiça	readquire	sua	humanidade,	nas	lembranças	de	um	modo	de	vida	simples	e	desejado	por	Paulo
Honório.	Isto	é,	na	infância	pobre,	em	que	poderia	estar	a	felicidade	pelo	que	tinha	de	essência	e	não	de
aparência.

Os	dramas	gerados	pela	contradição	entre	os	espaços	do	ter	e	do	ser	também	são	percebidos	a	partir	do
modo	como	as	personagens	veem	o	mundo	e	se	projetam	nele	como	uma	maneira	de	se	verem.	Nos
momentos	em	que,	utilizando	a	ambientação	reflexa,	quando	as	coisas	do	espaço	são	percebidas	pelas
personagens,	elas	contemplam	espaços	físicos	que	logo	se	transformam	em	espacialidade	interior
geradora	do	conflito.	Tal	procedimento	pode	ser	encontrado	em	ambas	as	obras,	evidenciando	a
desolação	que	se	estabelece	na	personagem	a	partir	do	meio	circundante.	Vejamos	o	seguinte	fragmento
de	São	Bernardo:

Se	houvesse	continuado	a	arear	o	tacho	de	cobre	da	velha	Margarida,	eu	e	ela	teríamos	uma
existência	quieta.	Falaríamos	pouco,	pensaríamos	pouco,	e	à	noite,	na	esteira,	depois	do	café	com
rapadura,	rezaríamos	rezas	africanas,	na	graça	de	Deus.

[...]	Os	meus	desejos	percorreriam	uma	órbita	acanhada.	Não	me	atormentariam	preocupações
excessivas,	não	ofenderia	ninguém.	E,	em	manhãs	de	inverno,	tangendo	os	cargueiros,	dando	estalos
como	o	buranhém,	de	alpercatas,	chapéu	de	ouricuri,	alguns	níqueis	na	capanga,	beberia	um	gole	de
cachaça	para	espantar	o	frio	e	cantaria	por	estes	caminhos,	alegre	como	um	desgraçado.	(Ramos,
1987,	p.183)

Nesse	trecho,	percebe-se	que	a	configuração	espacial	assume	um	importante	papel	na	representação
específica	de	uma	cultura.	A	descrição	desse	espaço	perdido	e	desejado	por	Paulo	Honório,	com	base
em	determinados	elementos	naturais	e	de	uso	social	característico	de	uma	cultura,	mostra	que	o	passado
simples,	mas	expressivo	por	sua	aproximação	com	a	natureza,	guarda	as	representações	do	amálgama
cultural	que	se	opõe	aos	valores	trazidos	pela	modernidade	tecnológica.	O	contraste	entre	dois	modos	de
vida	que	coexistem	é	que	impossibilita	historicamente	uma	vida	feliz.

A	problemática	da	oposição	entre	espaços	reais	e	sonhados,	e	sua	importância	na	vivência	humana,	está
mais	solidificada	em	Pedro	Páramo.	Um	exemplo	visível	disso	está	na	contrastante	constatação	que	faz
Juan	Preciado	ao	perceber-se	em	um	ambiente	que	não	coincide	com	a	idealização	de	sua	mãe.
Entretanto,	se	vê	entrando	em	um	mundo	antagônico	que	o	arrasta	ao	sofrimento	e	no	qual	ambos	se	unem
na	fusão	do	geográfico	e	do	humano,	em	que	as	qualidades	de	um	se	confundem	com	a	do	outro	e	aquele



atua	como	elemento	provocador	de	respostas	e	comportamentos:	“Senti	lá	no	alto	o	caminho	por	onde
tinha	vindo,	como	uma	ferida	aberta	no	negror	das	colinas”	(Rulfo,	2004,	p.78).	“Saí	à	rua;	mas	o	calor
que	me	perseguia	não	desgrudava	de	mim.	E	é	que	não	havia	ar;	só	a	noite	entorpecida	e	quieta,
acalorada	pela	canícula	de	agosto”	(idem,	p.91).	Nessas	sequências,	fica	clara	a	participação	do	espaço
como	limitador.	Essa	privação	do	espaço	próprio	do	ser	terá	como	consequência	o	destino	trágico	de
Preciado,	que	se	achará	preso	em	um	espaço	infernal,	se	assemelhando	ao	destino	das	outras	personagens
mortas-vivas	que	perambulam	em	busca	de	seus	espaços,	mas	só	encontram	a	aflição	de	não	poderem
existir	plenamente	em	seus	lugares	de	origem	e	como	provocadores	de	uma	ligação,	como	já	dissemos,
entre	espaço	e	homem,	na	qual	tanto	um	quanto	outro	são	sensíveis	e	se	modelam	mutuamente.

O	silêncio	e	a	solidão	da	paisagem	em	volta	de	Juan	Preciado	e	de	sua	própria	existência	consomem-no.
Nessa	situação	limite	do	homem,	vemos	o	espaço	verbalizado	em	murmúrios	sufocantes	que	o
desvinculam	de	um	mundo	puramente	físico	e	servem	duplamente	para	levá-lo	ao	seu	espaço	de	origem	e
às	profundezas	de	sua	essência.	Assim,	o	mundo	físico	se	propõe	metafisicamente,	possibilitando	a	visão
do	mundo	como	aprendizado	de	si	próprio	e,	por	isso,	se	preservam	ocultos	alguns	territórios,	sendo	que
nem	tudo	pode	ser	visto	claramente,	como	se	a	organização	do	mundo	do	ser	fosse	mais	fugidia	que	a
paisagem	que	atentamente	pode	ser	captada	pela	visão.

Em	São	Bernardo,	as	percepções	geradas	a	partir	dos	conflitos	da	não	realização	plena	do	homem	em
seu	ambiente	de	existência	são	dadas	por	outros	procedimentos,	a	desorganização	do	mundo	também	se
dá	na	medida	em	que	a	personagem	percebe	a	complexidade	da	vida	e	dos	sentimentos	humanos.	Desta
maneira,	no	momento	da	enunciação,	quando	Paulo	Honório	busca	as	explicações	para	seu	fracasso
humano,	o	drama	íntimo,	focalizado	pelo	monólogo	interior,	nos	projeta	diretamente	na	consciência	do
narrador	diante	do	qual	se	nota	uma	percepção	espaço-temporal	desintegrada,	fruto	da	dolorosa	perda
das	convicções	objetivas	que	o	narrador	tinha	do	mundo.	A	humanização	processada	no	interior	de	Paulo
Honório,	ainda	que	insuficiente	para	modificá-lo,	dá	conta	de	fazê-lo	apontar	alguns	elementos	que	o
levaram	a	se	transformar	em	um	aleijão	e	isso	se	revela	nas	significações	proporcionadas	pelo	espaço.
Os	aspectos	agressivos	da	natureza	e	tensivos	surgidos	da	relação	entre	espaço	rural,	controlado	por	uma
estrutura	socioeconômica	injusta	e	arbitrária,	e	a	marginalização	dos	indivíduos	nela	inseridos,	atuam
como	condicionantes	claros	das	difíceis	relações	interpessoais	dessa	organização	social	que	o	seduziu
com	o	falso	pensamento	de	que	o	poder	e	a	submissão	de	indivíduos	pela	força	impiedosa	lhe	garantiriam
enobrecimento	e	respeito.

Outro	procedimento	utilizado	que	atua	no	conflito	de	identidade	é	a	constante	comparação	dos	homens
com	os	animais,	reveladora	de	uma	condição	animalizada	do	homem	nesse	meio	e	de	seu	confronto	com
sua	identidade	em	uma	condição	subumana,	frutos	de	um	espaço	miserável.

A	força	da	natureza	presente	na	existência	das	personagens,	como	cumplicidade	de	elementos	objetivos	e
subjetivos,	pode	ser	encontrada	no	processo	de	criação	do	espaço	nos	romances	de	Juan	Rulfo	e
Graciliano	Ramos.	A	realidade	objetiva	se	subjetiviza,	porém,	é	mais	abundante	no	primeiro	autor:

Percorreu	as	ruas	solitárias	de	Comala,	espantando	com	seus	passos	os	cães	que	fuçavam	o	lixo.
Chegou	até	o	rio	e	ali	se	entreteve	olhando	nos	remansos	o	reflexo	das	estrelas	que	estavam	caindo
do	céu.	Levou	várias	horas	lutando	com	seus	pensamentos,	jogando-os	na	água	negra	do	rio.	(idem,
p.105)

Nessa	sequência	narrativa,	um	dos	tantos	exemplos	encontrados	no	romance,	os	referentes	espaciais
produzem	e	são	produzidos	pela	ação	da	personagem,	direcionando	emotivamente	sua	subjetividade.	A



água,	espelho	por	excelência	de	elementos	objetivos,	reflete	um	estado	de	alma	em	aflição	e	concretiza
na	sua	plasticidade	as	desgraças	do	padre	Rentería.	Assim,	o	espaço	se	presentifica	na	internalização	de
sua	objetividade,	transformado	poeticamente	nas	condições	que	oprimem	a	personagem.

Em	São	Bernardo,	as	referências	espaciais	também	conduzem	e	refletem	o	estado	de	alma	do	narrador
Paulo	Honório-escritor:

Eu	olhava	para	a	torre	da	igreja.	E	o	meu	pensamento	estirava-se	pela	paisagem,	encolhia-se,	descia
as	escadas,	ia	ao	jardim,	entrava	na	sacristia.	[...]	Agora	a	vela	estava	apagada.	Era	tarde.	A	porta
gemia.	O	luar	entrava	pela	janela.	O	nordeste	espalhava	folhas	secas	no	chão.	E	eu	já	não	ouvia	os
berros	de	Gondim.	(Ramos,	1986,	p.177)

O	narrador,	em	uma	conversa	com	o	jornalista	Gondim,	se	distrai	do	tema	da	conversa,	assuntos	políticos
que	agitam	o	País,	e	percorre	mentalmente	os	espaços	que	foram	testemunhas	do	último	diálogo:	a
sacristia	onde,	ao	som	do	pio	da	coruja,	conversara	com	Madalena,	na	noite	de	sua	morte.	Onde	mal
dormira	aquela	noite,	acompanhando	hora	a	hora	a	passagem	do	tempo,	a	sacristia	em	cuja	torre	moravam
as	corujas	que	o	atormentavam,	não	tanto	por	indicar	a	proximidade	da	morte,	mas	por	permitir	ampliar
seu	sentido	para	o	de	espelho	da	alma,	encontro	com	uma	visão	profunda	de	si	mesmo.	E	na	mesma	torre
onde	experimentara	a	vaga	sensação	de	ter	crescido	15	metros	e	ter	sentido	que	controlava	o	seu	mundo
enquanto	via	tudo	ao	redor	miudinho.	Agora	lhe	havia	gravado	na	mente	a	imagem	da	vela	apagada,	que,
do	mesmo	modo	que	em	Pedro	Páramo,	simboliza	a	extinção	da	vida,	de	um	anoitecer	interminável	que
traz	consigo	“um	peso	enorme	no	coração”,	causado	pela	descoberta	do	amor	que	sempre	havia	sentido
por	Madalena.

Em	ambas	as	sequências,	a	degradação	do	espaço	é	reveladora	de	um	sentido	de	sofrimento	e	morte.	Na
primeira,	o	padre	Rentería	vai	para	junto	do	rio	para	acalmar	seu	tormento	interno	e	vê	refletidas	nas
águas	suas	angústias.	Na	segunda,	Paulo	Honório	vê	diante	de	si	o	lugar	agora	desolador	que	se	torna
emblemático	da	morte	da	mulher.

Se	em	Pedro	Páramo	a	morte	é	presença	em	vida,	sucedendo	também	o	contrário,	de	maneira	que	se
torna	ambígua	a	delimitação	do	espaço,	em	São	Bernardo	o	espaço	é	menos	contingente	e	a	presença	da
morte	não	é	tão	marcante,	embora	no	presente	da	narração	as	lembranças	de	Madalena	apareçam
fixamente	na	memória	de	Paulo	Honório:	“E	Madalena	surge	no	lado	de	lá	da	mesa.	Digo	baixinho:	–
Madalena”	(idem,	p.102).

A	opressão	sofrida	por	quem	não	possui	terra	e	o	próprio	controle	de	suas	vidas	vem	das	ações
arbitrárias	dos	dois	senhores,	Pedro	Páramo	e	Paulo	Honório,	que	anunciam	tempos	de	miséria	e	a
instauração	e	a	desumanização	de	um	mundo	em	favor	da	vontade	de	domínio.	A	consciência	de	que	os
indivíduos	possuem	de	estar	em	um	espaço	alheio,	fato	que	impede	a	expansão	do	ser,	é	um	tormento	a
mais.	Essa	realidade	é	marcada	pela	transfiguração	do	espaço	na	relação	do	homem	com	o	poder	e	da
apropriação	da	terra	por	uma	estância	de	poder	superior	que	explora	e	humilha	as	personagens,
modelando-as	pelo	conformismo.

Em	Pedro	Páramo,	os	espaços,	a	partir	do	objeto	espacial	porta,	concatenam	tempos	diferentes,	mas	que
guardam	a	mesma	certeza	de	destruição.	Essa	ideia	aparece	nas	“portas	cambaias,	invadidas	de	ervas”
(Rulfo,	2004,	p.30),	metonímia	do	abandono	da	Comala	que	encontra	Juan	Preciado.	Na	porta	aberta,	o
amanhecer	é	filtrado	por	“aquela	mulher,	de	pé	no	umbral”,	que	chora	a	morte	do	marido.	Embora	haja
uma	desorganização,	ou	melhor,	uma	ambiguidade	nos	espaços	de	vivência	dos	seres,	provocada	por	esse



espaço	mítico	que	abrange	imagens	arquetípicas	e	não	lineares	projetadas	em	um	plano	espaço-temporal
desarticulado,	eles	se	organizam	no	discurso,	de	maneira	que	há	uma	separação,	ainda	que	contingente,
entre	a	percepção	do	meio	e	os	enleios	do	espírito:

Pela	porta	via-se	o	amanhecer	no	céu.	Não	havia	estrelas.	Só	um	céu	de	chumbo,	cinzento,	ainda	não
clareado	pela	luminosidade	do	sol.	Uma	luz	parda,	como	se	o	dia	não	fosse	começar,	mas	como	se
apenas	estivesse	chegando	o	princípio	da	noite.	Lá	fora,	no	pátio,	os	passos,	como	de	gente	que
ronda.	Ruídos	calados.	E	aqui,	aquela	mulher,	de	pé	no	umbral;	seu	corpo	impedindo	a	chegada	do
dia;	deixando	aparecer,	através	dos	seus	braços,	fiapos	de	céu,	e	debaixo	de	seus	pés	réstias	de	luz;
uma	luz	borrifada	como	se	o	solo	debaixo	dela	estivesse	inundado	de	lágrimas.	(idem,	p.50-1)

Nessa	sequência	narrativa,	Pedro	Páramo	vislumbra	o	momento	da	morte	nos	elementos	espaciais	que	o
conotam	e	isso	é	possível	pela	caracterização	do	espaço	e	pela	maneira	como	ele	é	percebido	em	função
da	morte.	Os	referentes	espaciais	que	caracterizam	o	amanhecer	são	identificados	com	o	anoitecer,	sendo
que	essa	inversão	suprime	a	sequência	de	tempo	e	de	espaço,	permitindo	que	ambos	os	momentos	e
paisagens	convivam	simultaneamente	em	seu	mundo	interior.

Essa	mesma	passagem	espaço-temporal	é	revivida	por	ele	quando	lhe	trazem	a	notícia	da	morte	de	seu
filho	Miguel:	“Veio	à	sua	memória	a	morte	de	seu	pai,	também	num	amanhecer	como	aquele;	embora
naquele	então	a	porta	estivesse	aberta	e	transluzia	a	cor	acinzentada	de	um	céu	feito	de	cinzas,	triste,	do
jeito	que	era.	E	uma	mulher	contendo	o	pranto,	recostada	contra	a	porta”	(idem,	p.102).	A	porta	agora
fechada	encerra,	ao	contrastarmos	esses	dois	trechos,	a	dialética	do	aberto	e	do	fechado.	A	porta	aberta
significa	a	desintegração,	a	fraqueza,	e	fechada,	a	unificação,	o	poder.	Pedro	Páramo	abria	a	porta	apenas
quando	tinha	vontade,	do	que	se	infere	que	o	acesso	entre	dois	estados,	de	um	com	o	outro,	está	sempre
impedido,	sob	seu	comando.	Assim,	as	duas	mortes	se	vinculam	pela	semelhança	do	amanhecer	cinza	e
triste	que	caracteriza	simbolicamente	o	espaço	da	morte.	No	momento	em	que	seu	pai	morre	os	bens	da
família	estão	arruinados	e	quando	morre	Miguel	ele	está	no	auge	de	seu	poderio.	Porém,	a	morte	de
Miguel	marca	o	início	do	descenso	de	sua	fortuna,	e	a	morte	de	Susana	San	Juan,	sua	morte	espiritual	e	a
condenação	de	Comala.

O	signo	da	porta	também	está	presente	na	morte	de	Susana,	marcando	decisivamente	a	ruína	dos	Páramo:
“O	padre	Rentería	repassou	com	os	olhos	as	figuras	que	estavam	à	sua	volta,	esperando	o	último
momento.	Perto	da	porta,	Pedro	Páramo	esperava	com	os	braços	cruzados.”	(idem,	p.161).
Coincidentemente	a	manhã	em	que	Susana	é	enterrada	era:	“Uma	manhã	cinzenta.	Não	fria;	mas	cinzenta”
(idem,	p.162).

Em	Pedro	Páramo,	a	incomunicabilidade	entre	o	espaço	e	a	personagem	também	gera	um	conflito	que
confronta	sentimentos	opostos:

Eu	devia	ter	gritado;	minhas	mãos	tinham	que	ter	se	despedaçado,	esmagando	sua	desesperança.
Assim	você	queria	que	tivesse	sido.	Mas	por	acaso	aquela	manhã	não	era	alegre?	Pela	porta	aberta
entrava	o	ar,	quebrando	as	varas	das	heras.	[…]	Os	pardais	brincavam.	Nas	colinas	as	espigas
ondulavam.	(idem,	p.114)

A	porta	aparece	limitando	o	espaço	interior	e	o	exterior	no	qual	a	intimidade	do	ser	contempla	uma
paisagem	em	que	se	reconhece,	que	lhe	é	estimulante,	mas	que	não	condiz	com	o	espaço	interior	da	casa,
onde	deveria	reinar	o	desalento	pela	morte	da	mãe.	Desta	maneira	o	espaço	encontra-se	interiorizado
nessa	oposição	entre	interior	e	exterior,	que	ressalta	o	contraste	entre	dois	sentimentos.



Em	São	Bernardo,	como	bem	observou	Antonio	Candido	(1992),	não	há	descrições,	no	sentido	romântico
e	naturalista,	mas	a	cada	passo	surge	a	terra	vermelha,	um	morro	contornando	a	paisagem,	as	construções
da	fazenda	e	as	árvores	floridas.	As	descrições	surgem	ao	longo	da	narrativa,	primeiramente	de	maneira
pretensamente	objetiva,	pois	os	objetos	aparecem	firmemente	contornados,	transmitindonos	a	impressão
viva	de	uma	paisagem	rural	singularizada.	Por	isso,	é	predominante	o	uso	do	espaço	aberto	percebido
principalmente	pela	visão	do	protagonista.	O	interior	da	casa	é	o	lugar	onde	a	família	recebe	os	amigos	e
onde	trabalham	Madalena	e	seu	Ribeiro.	A	primeira	casa,	ainda	dos	antigos	donos,	tinha	frestas	e
goteiras,	além	de	paredes	caídas;	por	isso	a	nova	casa	é	construída	por	Paulo	Honório,	porém	dela	não
temos	muitos	detalhes:	“concluiu-se	a	construção	da	casa	nova.	Julgo	que	não	preciso	descrevê-la”
(Ramos,	1986,	p.39).	No	entanto,	partes	da	casa	vão	sendo	descritas	à	medida	que	envolvem	as	ações	da
narrativa	até	ganhar	um	relevante	destaque	depois	da	morte	de	Madalena.

Do	quarto	escolhido	pelo	fazendeiro	avistam-se	algumas	de	suas	benfeitorias,	isto	é,	a	serraria,	a	estrada,
o	algodoal	e	o	descaroçador,	paisagem	apreciada	por	ele	e	que	forma	parte	da	maioria	das	paisagens
descritas	pelo	narrador,	como	se	seus	olhos	vissem	apenas	isso.	É	justamente	pela	percepção	espacial	de
Paulo	Honório,	marcada	por	valores	sociais	e	culturais	de	discriminação	de	gênero,	que	surge	o	primeiro
estranhamento	entre	ambos.	Para	ele	Madalena	não	deveria	expor-se	no	ambiente	da	lavoura,	nem	falar
com	os	trabalhadores,	sendo	o	mais	adequado	trabalhar	com	Maria	das	Dores,	a	empregada	da	casa.
Porém,	essa	ocupação	não	lhe	agrada	e	ela	termina	indo	trabalhar	no	escritório	com	seu	Ribeiro	pelas
manhãs	e,	pela	tarde,	como	nos	informa	Paulo	Honório,	saía	a	passear	pela	fazenda.	São	passeios	nos
quais	se	ressaltam	as	diferenças	de	comportamento	entre	os	dois,	já	que	Madalena	e	sua	perspectiva
intelectual	e	humanizadora	contrastam	com	a	percepção	de	mundo	capitalista	do	marido,	que	nega	as
relações	afetivas	e	subjetivas	das	relações	sociais.	Seu	espírito	empreendedor	descarta	as	condições
humanas	das	relações	de	trabalho,	e	sua	mente	prática	ignora	as	explicações	dos	livros:	“Eu,	nas	horas
vagas,	leio	apenas	observações	de	homens	práticos.	E	não	dou	valor	demasiado	a	elas,	confio	mais	em
mim	que	nos	outros.	Os	meus	autores	não	vieram	olhar	de	perto	os	homens	e	as	terras	de	São	Bernardo”
(idem,	p.92).	Para	ele	não	basta	explicar	o	mundo,	é	preciso	transformá-lo;	assim	lhe	bastam	seus
conhecimentos	empíricos	e	sua	determinação,	baseada	na	ética	de	que	o	importante	é	o	lucro.

As	fronteiras	intransponíveis	que	os	separam	também	os	condenam,	já	que	não	conseguem	interagir:	“Eu
narrava	o	sertão.	Madalena	contava	fatos	da	escola	normal.	Depois	vinha	o	arrefecimento.	Infalível”
(idem,	p.133).	Na	narrativa	esses	contrastes	entre	a	maneira	de	ser	e	de	se	comportar	de	um	e	de	outro
encontram,	no	plano	espacial,	expressões	que	os	representam.	Trata-se	da	relação	individualizada	que	o
casal	tem	com	o	lugar	onde	vive,	isto	é,	as	condições	de	vida,	suas	histórias,	as	relações	afetivas	e	de
identidade	com	esse	lugar.	O	que	leva	Madalena	a	casar-se	com	Paulo	Honório	e,	consequentemente,
viver	na	fazenda	São	Bernardo	não	está	explicitado,	uma	vez	que	o	foco	narrativo	está	na	primeira
pessoa.	Porém,	nos	diálogos	reproduzidos	pela	personagem	narradora-protagonista,	percebemos	que	há
certa	conveniência	por	parte	de	Madalena	em	aceitar	o	pedido.	Suas	origens	humildes	e	algumas
privações	econômicas	não	a	colocavam	em	uma	situação	confortável.	A	vida	na	fazenda,	no	entanto,	lhe
apresenta	as	brutalidades	de	Paulo	Honório,	o	que	a	distancia	e	a	impede	de	buscar	viver	uma	vida	feliz.
Diferentemente	de	seu	marido,	sua	história	de	dificuldades	não	a	leva	a	querer	se	sobrepor	aos	demais;
pelo	contrário,	acaba	também	sendo	vítima	do	forte	sentimento	de	posse	de	Paulo	Honório.

Firme	em	seus	propósitos,	ela	tenta	amenizar	as	bases	do	modo	de	vida	que	construiu	Paulo	Honório
tentando	reparar	as	más	condições	de	vida	dos	moradores	e	trabalhadores	da	fazenda,	proporcionando-
lhes	partilhar	de	um	espaço	mais	igualitário.	Sua	interferência	no	mundo	de	seu	marido,	na	paisagem
humana	construída	a	partir	da	derrota	do	outro,	desorienta	Paulo	Honório	e	a	descrição	que	antes	da



chegada	de	Madalena	ele	fazia,	ou	seja,	transmitindo-nos	uma	imagem	de	mundo	ordenado	por	sua
vontade.

Para	resolver	esse	embate	de	visões,	Paulo	Honório	atua	como	sempre,	isto	é,	trata	de	fazer	com	que	a
mulher	submeta-se	a	seus	domínios.	Não	conseguindo,	ele	é	pungido	pelo	ciúme,	a	manifestação	dolorosa
de	seu	amor	por	Madalena	e	de	sua	incapacidade	de	exprimir	outra	emoção.	Ela	não	permite	ser	reduzida
em	seus	instrumentos	de	ambição	e	por	esse	motivo	ele	vê	dia	a	dia	o	negócio	que	representava	o
casamento	desmanchar-se,	fugir	de	seu	controle.	A	transferência	que	faz	Paulo	Honório	da	lógica	do
mundo	do	capital	para	o	mundo	do	sentimento	é	conflitiva.	Sua	irrealização	o	transtorna,	pois	a
fragilidade	dos	valores	que	até	então	cultivava	começa	a	esmorecer:

Depois	recordei	o	volante	e	o	dínamo.

–	Estúpida!

Está	visto	que	Madalena	não	tinha	nada	com	o	descaroçador	e	a	serraria,	mas	naquele	momento	não
refleti	nisso;	misturei	tudo	e	a	minha	cólera	aumentou.	(idem,	p.119)

Um	dínamo	emperrado	no	plano	espacial	e	os	valores	contrários	perseguidos	pela	mulher	no	plano
afetivo	são	vistos	justapostos	por	Paulo	Honório.	O	fato	de	não	en-tender	as	ações	da	mulher	a	faz	alvo
de	sua	intolerância,	pois	ela	acaba	tornando	visível	a	fragilidade	dos	valores	e	as	convicções	do	marido.
A	impossibilidade	de	refletir	sobre	sua	relação	conflituosa	com	Madalena	o	impede	de	ver	o	mundo
reduzido	instaurado	por	ele.

O	conflito	vai	se	adensando	até	o	momento	em	que	Paulo	Honório	pensa	haver	descoberto,	enfim,	uma
prova	concreta	da	infidelidade	da	mulher	ao	encontrar	a	parte	de	uma	carta	escrita	por	ela.	Essa
passagem	narrativa	é	moldurada	pelo	eixo	espacial	alto/baixo	que	opõe	a	tomada	de	segurança	e	de
confiança	em	si	mesmo	a	partir	do	exterior.	Referimo-nos	à	oposição	entre	os	valores	positivos
expressos	pelo	narrador-protagonista	no	momento	em	que	visualiza	a	fazenda	da	torre	da	igreja	em	uma
posição	espacial	que	acentua	sua	visão	egocêntrica	do	mundo,	e	o	renascer	da	desconfiança	no	plano
baixo	quando	encontra	a	carta	de	Madalena.	O	homem	do	alto	da	torre	busca	superar	e	refazer-se	daquilo
que	lhe	dava	falsamente	a	sensação	de	bem-estar,	ou	seja,	a	posição	de	superioridade	e	poder.

A	morte	dramática	de	Madalena	permitirá	a	reflexão	de	Paulo	Honório	sobre	seu	modo	de	vida,	sua
alienação,	o	que	o	perturbará	ainda	mais	do	que	a	desconfiança	e	a	intolerância.	De	vítima,	Madalena
passa	a	representar	o	verdugo	que	lhe	atazana	a	consciência.	A	tensão	dramática	concentrada	nos
momentos	antes	da	morte	da	mulher	é	conseguida,	entre	outras	coisas,	pelas	coordenadas	espaciais	e
pelos	objetos	que	povoam	o	espaço	da	sacristia.	Na	escuridão	da	sacristia,	Paulo	Honório	acende	uma
vela	e	ali,	em	meio	às	figuras	impassíveis	dos	santos	e	de	Madalena,	sua	aflição	agudiza-se:

E	olhava	alternadamente	Madalena	e	os	santos	no	oratório.	Os	santos	não	sabiam,	Madalena	não
quis	responder.

[...]

As	imagens	de	gesso	não	se	importavam	com	a	minha	aflição.	E	Madalena	tinha	quase	a
impassibilidade	delas.	Por	que	estaria	assim	tão	calma?	(idem,	p.159)



Um	diálogo	elíptico	e	tenso	é	mantido	pelo	casal	em	conformidade	com	os	elementos	que	aparecem	para
complementá-lo:	o	frio	da	serra	entrando	pela	janela,	a	porta	batendo	e	gemendo	e	as	sombras	na	parede.
Madalena	percebe	seu	drama	e	lhe	diz:	“é	pena	que	as	flores	caiam	depressa”	(idem,	p.162).	Essa	frase
não	é	entendida	pelo	marido	como	a	certeza	de	que	ela	não	se	submeteria	ao	que	considerava	ser	injusto
e	que	já	decidira	suicidar-se.	Os	elementos	descritos,	nesse	capítulo31,	criam	um	jogo	de	significados
semelhante	ao	visto	em	Pedro	Páramo	no	momento	da	morte	de	Susana,	no	qual	se	articulam	a	noite,	a
chama	da	vela	ou	a	luz	com	a	própria	dramaticidade	da	vida.

Em	ambos	romances	as	personagens	femininas	padecem	as	agressões	de	um	mundo	tirânico	que	pretende
reduzi-las	a	seres	sem	desejos	e	vontade	própria.	Ambas	veem	no	casamento	uma	possibilidade	de
sobrevivência	física,	mas	que	as	perturba	espiritualmente	antes	de	matálas.	A	morte	de	Madalena	assim
como	a	morte	de	Susana	San	Juan	representam	a	morte	simbólica	no	caso	de	Paulo	Honório,	e	real,	no	de
Pedro	Páramo.	Nos	dois	casos	a	morte	das	amadas	e,	o	mais	agravante,	a	impossibilidade	de	amar	e	ser
amado,	de	comunhão	entre	os	casais,	encerra	uma	verdade	pessimista	do	amor.	O	amor	de	Pedro	Páramo
por	Susana	não	o	impede	de	cometer	crimes	e	injustiças;	no	caso	de	Paulo	Honório	o	amor	é	sufocado
pelo	desejo	de	possuir,	de	dominação,	ao	contrário	da	identificação	amorosa.	Da	mesma	forma	que
podemos	estabelecer	um	paralelo	entre	o	destino	desses	grandes	senhores	e	os	demais	seres
subordinados	a	eles	e	a	ligação	existente	entre	as	mulheres	que	desejam	dominar	e	a	terra.

Os	valores	da	cultura	patriarcal	expressos	pelos	protagonistas	dos	romances	analisados	proporcionam
uma	das	principais	técnicas	usadas	na	construção	de	seus	respectivos	patrimônios,	ou	seja,	o	privilégio
masculino	à	terra.	No	caso	de	Pedro	Páramo,	apoderar-se	da	mulher	é	apoderar-se	da	terra,	já	que	a
herdeira	das	terras	particulares	de	Enmedio,	Dolores	Preciado,	perde	o	direito	sobre	suas	terras	ao
casarse	com	Pedro	Páramo.	As	lembranças	das	terras	onde	se	criou	que	aquela	transmite	ao	filho	estão
marcadas	por	uma	relação	muito	íntima	e	harmônica	que	descreve	um	universo	animado	e	um	ambiente
pulsante.	Os	elementos	naturais	captados	pela	visão	–	o	verde	das	alfafas,	o	movimento	das	plantações	–
são	fixados	na	memória	pelos	sentidos	do	olfato	–	o	cheiro	de	mel	–,	pelo	paladar	–	o	sabor	do	pão	e	a
doçura	do	mel	–,	além	de	ser	o	lugar	dos	sonhos	e	das	recordações	que	não	podem	ser	revividos	por	Juan
Preciado,	justamente	pela	destruição	desses	valores	quando	as	terras	de	Comala	são	dominadas	por
Pedro	Páramo.	Ele	impõe	novos	valores	a	esse	mundo	que	nos	transmitia	sensações	fervilhantes	de
vivacidade	que	nos	oferecem	o	simbolismo	da	terra	como	leitura	da	correlação	com	o	feminino.

As	terras	sob	seu	domínio,	feridas	pelo	arado	para	a	plantação	do	milho,	darão	frutos	ácidos,	de	acordo
com	a	observação	do	padre	Rentería:	“Lá	em	Comala	tentei	plantar	uvas.	Não	dão.	Por	lá	só	cresce
goiaba	e	laranja;	laranjas	amargas	e	goiabas	amargas.	Eu	já	me	esqueci	do	sabor	das	coisas	doces”
(Rulfo,	2004,	p.109).	Essa	acidez	ganha	dimensões	metafóricas,	uma	vez	que	Pedro	Páramo	é	“o	rancor
em	pessoa”	e,	como	pedra,	endureceu	e	tornou	acre	sua	relação	com	as	demais	pessoas	e	destas	com	a
natureza.

Possuir	a	terra,	como	correlato	de	possuir	a	mulher	amada,	é	uma	intenção	frustrada	tanto	em	Pedro
Páramo	como	em	São	Bernardo.	Neste,	da	mesma	maneira	que	no	romance	de	Rulfo,	uma	das	técnicas
utilizadas	por	Paulo	Honório	que	contribuem	para	a	ampliação	de	sua	propriedade	é	o	assassinato	de
Mendonça,	que	tinha	como	herdeiro	unicamente	filhas.	A	relação	de	desigualdade	entre	a	posse	da	terra
pelo	homem	e	pela	mulher	garante	essa	vantagem	territorial	para	São	Bernardo.	Afinal,	as	duas	filhas
solteironas	nada	poderiam	fazer,	pois	passaram	a	tomar	conta	de	um	negócio	no	qual	as	mulheres,	por
discriminação	de	gênero,	de	acordo	com	a	época	em	questão,	eram	facilmente	enganadas.



Se	partirmos	da	ideia	de	que	o	feminino	está	mais	próximo	à	terra,	de	que	seu	vínculo	com	ela	se	dá	de
maneira	silenciosa	e	profunda,	estabelecemos	correspondências	entre	a	mulher	e	o	ambiente	natural.
Essas	afirmações	levam-nos	a	considerar	as	palavras	de	Eidorfe	Moreira	(1960,	p.120)	sobre	a	ligação
da	mulher	com	a	natureza:

Mais	anímica	do	que	o	homem	em	relação	ao	que	os	cerca,	ela	procura	de	preferência	na	paisagem
aquilo	que	tem	ligação	específica	consigo,	com	a	feminilidade	portanto,	de	modo	que	as	suas
relações	com	a	Natureza	se	definem	mais	num	sentido	psicológico	do	que	geográfico	ou
paisagístico.

É,	portanto,	a	paisagem	quem	lhes	permite	integrar	e	identificar-se	de	acordo	com	suas	sensibilidades	e
imaginações,	o	que	possibilitará	exteriorizarem	essa	geografia	interiorizada,	que	se	diferencia	da	visão
masculina	por	buscar	a	estabilidade	com	o	mundo.	O	refúgio	que	buscou	a	mente	de	Susana	San	Juan,	a
loucura,	a	preserva	do	mundo	exterior	e	a	aparta	da	vida	real.	Seu	ser	se	expressa	plenamente	nos
momentos	em	que	a	realidade	é	narrada	por	ela	mesma,	por	meio	de	descrições	poéticas	nas	quais	é
possível	perceber	a	integração	anímica	entre	seu	corpo	e	os	elementos	naturais,	nas	imagens	de	fusão
com	o	mar,	e	das	demais	recordações	de	momentos	felizes	que	preenchem	com	equilíbrio	harmônico	o
vazio	produzido,	quer	pela	dominação	que	exerceu	seu	pai	sobre	ela	quer	pelo	domínio	de	Pedro
Páramo.

As	imagens	paisagísticas,	juntamente	com	o	amor	sentido	por	Florencio,	são	condições	básicas	de	uma
ação	espiritualizadora	que	reorganiza	dentro	de	uma	nova	lógica	o	mundo	de	Susana,	no	qual	o	amor	e	a
comunhão	com	o	cosmo	são	as	bases	reais	de	sua	afetividade	com	a	vida.	Pedro	Páramo	não	consegue
entendê-la,	pois	a	lógica	de	seu	mundo	é	outra	e,	à	medida	que	seu	amor	não	correspondido	cresce,	ele
vai	perdendo	o	interesse	pelo	mundo	exterior	até	sua	desintegração	final.

Essa	relação	é	equivalente	em	São	Bernardo,	embora	aqui	o	leitor	não	conheça	a	densidade	psicológica
de	Madalena,	pois	é	Paulo	Honório	quem	“fala	por	ela”.	Contudo,	podemos	conhecê-la	por	suas	ações
humanísticas	ao	longo	da	narrativa,	que	contrastam	com	as	ações	do	marido.	O	que	ela	busca	é	garantir
que	o	exclusivismo	da	terra,	a	necessidade	de	abrigo	e	alimentação	não	sejam	impostos	de	maneira
arbitrária.	Pode-se	inferir	que	para	ela	a	forma	institucional	da	propriedade	não	deve	excluir	diretos
básicos	na	relação	de	trabalho	e	vai	além	ao	se	situar	como	fator	de	equilíbrio	entre	o	poder	de	Paulo
Honório	e	seus	trabalhadores,	com	um	ideal	de	desfazer	os	espaços,	as	fronteiras	que	posicionam	de	um
lado	opressores	e	de	outro	os	oprimidos.	A	revolução	de	1930	é	a	referência	histórica	que	de	certa
maneira	fomenta	esse	ideal.	Ainda	que	sua	própria	história	e	formação	tenham	papel	decisivo	em	suas
concepções	e	valores,	que	não	se	resumem	à	imagem	estereotipada	da	mulher,	ou	seja,	as	generalizações
feitas	por	Paulo	Honório	sobre	as	mulheres,	ela	consegue	ser	profundamente	feminina	ao	atuar	no	sentido
de	tentar	estabilizar	as	diferenças	sociais,	concedendo	com	maior	facilidade,	mostrando-se	preocupada
com	a	alteridade,	a	partir	da	relação	dos	homens	com	o	meio	natural	como	necessidade	primária	de
sobrevivência	e	dignidade.

Após	a	morte	de	suas	amadas,	ambos	os	protagonistas	refletem,	cada	um	a	sua	maneira,	sobre	suas
próprias	existências.	E	inevitavelmente	o	mundo	ao	seu	redor	é	o	retrato	dos	sentimentos	internos,	pois	a
natureza	é	revestida	de	algo	mais	que	um	cenário,	isto	é,	fala	da	influência	indireta	da	mulher	com	a
geografia,	do	feminino	como	força	integradora	do	ritmo	da	vida	e	que	agora	em	sua	ausência	os	impede
de	prosseguir.	Em	Pedro	Páramo,	o	protagonista	senta-se	diante	do	caminho	ao	amanhecer	e	espera	sua
morte:



O	sol	foi	virando-se	sobre	as	coisas	e	devolveu-lhes	sua	forma.	A	terra	em	ruínas	estava	na	frente
dele,	vazia.	O	calor	caldeava	seu	corpo.	Seus	olhos	mal	se	moviam;	saltavam	de	uma	recordação	a
outra,	desfazendo	o	presente.	De	repente	seu	coração	se	detinha	e	parecia	que	também	se	detivesse	o
tempo	e	o	ar	da	vida.	(Rulfo,	2004,	p.173)

O	sentido	da	vida	se	perde	e	a	agonia	desse	momento	é	identificada	nas	formas	pelas	quais	o	espaço	é
revestido,	isto	é,	na	terra	vazia	diante	de	seus	olhos,	e	na	imprecisão	de	sua	existência	que	se	detém
“como	se”	também	o	tempo	se	detivesse.

A	solidão	também	é	o	fruto	amargo	que	colhe	Paulo	Honório,	depois	de	seu	rebaixamento	social	e
psicológico:

Lá	fora	há	uma	treva	dos	diabos,	um	grande	silêncio.

Entretanto	o	luar	entra	por	uma	janela	fechada	e	o	nordeste	furioso	espalha	folhas	secas	no	chão.

É	horrível!	Se	aparecesse	alguém...	Estão	todos	dor	mindo.

Se	ao	menos	a	criança	chorasse...	Nem	sequer	tenho	amizade	a	meu	filho.	Que	miséria!

Casimiro	Lopes	está	dormindo.	Marciano	está	dormindo.	Patifes!

E	eu	vou	ficar	aqui,	às	escuras,	até	não	sei	que	hora,	até	que,	morto	de	fadiga,	encoste	a	cabeça	à
mesa	e	descanse	uns	minutos.	(Ramos,	1986,	p.188)

No	dia	seguinte	à	morte	de	Madalena,	ainda	não	sabendo	que	naquela	noite	ela	havia	se	suicidado,	Paulo
Honório,	que	havia	dormido	na	sacristia,	desperta	dolorido,	pois	passara	uma	noite	difícil:	“Creio	que
sonhei	com	rios	e	atoleiros”	(idem,	p.163).	Essa	frase	reaparece	no	capítulo	final	do	romance:	“Julgo	que
delirei	e	sonhei	com	atoleiros,	rios	cheios	e	uma	figura	de	lobisomem”	(idem,	p.188).	Esse	sonho	parece
ser	a	síntese	de	sua	completa	imobilidade	e	derrota.	Uma	imagem	terrível	de	prostração,	um	homem
aniquilado	e	vigiado	por	seus	remorsos.	Paulo	Honório	é,	enfim,	como	ele	próprio	se	analisa,	“um
homem	arrasado”,	tornado	raso,	sendo	que	sua	trajetória	de	ascensão	cai	por	terra	e	no	plano	horizontal
não	há	ascensão	possível.

Entre	as	características	que	aproximam	ambas	as	obras	está	a	de	exibirem	em	um	ambiente	rural	o
vaivém	de	uma	história	de	miséria	humana,	na	qual,	desejosos	de	uma	vida	harmônica,	se	encontram
desiludidos,	enfatizando	a	necessidade	de	luta	pela	sobrevivência	em	um	sistema	que	explora	e	oprime,
aniquilando	suas	origens	e	suas	projeções	futuras.

A	paisagem	humana	e	geográfica	se	modifica	com	essas	novas	forças.	Comala	é	a	terra	que	se	iguala	ao
inferno,	terras	tórridas	e	rachadas	que	reduzem	os	seres	ali	presentes	em	sua	totalidade.	A	fazenda	São
Bernardo,	miniatura	de	uma	organização	social,	econômica	e	política,	impõe	duras	jornadas	de	sol	a	sol
a	seus	trabalhadores,	alimentados	com	mandioca	e	restos	de	outros	alimentos.	Trabalho	pesado	na
pedreira	e	violência	e	privações	impostas	pelo	patrão.	A	devastação	maior,	no	entanto,	é	sofrida	pelo
próprio	causador	das	injustiças.	Após	a	derrota	emocional	de	Paulo	Honório	e	sua	apatia	frente	aos
negócios,	a	fazenda	é	esvaziada;	os	proprietários	das	fazendas	invadidas	querem	reaver	as	fronteiras;
desaparecem	as	atividades	rurais;	as	máquinas	ficam	abandonadas.



O	espaço	de	existência	de	Paulo	Honório	se	reduz	ao	ambiente	da	casa,	ao	silêncio,	aos	passeios
mecânicos	e	inúteis	em	seu	interior.	Essa	espacialidade	forma	um	mundo	cósmico	no	qual	a	desolação	é	o
cenário	reinante,	já	que	há	acomodação	no	mundo	em	que	se	possa	viver	plenamente:	“Sol,	chuva,	noites
de	insônia,	cálculos,	combinações,	violências,	perigos	–	e	nem	sequer	me	resta	a	ilusão	de	ter	realizado
obra	proveitosa”	(idem,	p.181).	Seu	mundo,	agora	desfeito,	equivale	à	sua	própria	desilusão.	O	presente
de	decepções	e	de	perda	de	controle	sobre	as	coisas	e	os	seres	é	construído	de	maneira	que	impõe	à
narrativa,	particularmente	nas	categorias	do	tempo	e	do	espaço,	uma	circularidade	que	lembra	o	tempo
eterno	do	tempo	mítico,	melhor	trabalhada	no	romance	de	Juan	Rulfo.	Paulo	Honório	não	consegue	mais
agir	no	eixo	da	verticalidade:	“Penso	em	Madalena	com	insistência.	Se	fosse	possível	recomeçarmos...
Para	que	enganar-me?	Se	fosse	possível	recomeçarmos,	aconteceria	exatamente	o	que	aconteceu.	Não
consigo	modificar-me.	É	o	que	mais	me	aflige”	(idem,	p.184).	Nessa	passagem	é	saliente	a
impossibilidade	de	Paulo	Honório	sonhar	e	construir	novos	rumos	para	sua	vida.	Sua	transformação	não
é	possível,	o	que	sugere	uma	eterna	repetição.

Em	Pedro	Páramo,	o	tempo	e	o	espaço	são	semelhantes	ao	tempo	mítico,	ou	seja,	se	caracterizam	pela
simultaneidade.	Por	isso,	como	apontou	Carlos	Fuentes	(1990,	p.169,	tradução	nossa),	o	espaço
escolhido	por	Juan	Rulfo	é	o	da	tumba,	também	horizontal,	onde	“o	fim	absoluto	contém	em	seu	braço
todas	as	possibilidades	do	passado,	do	presente	e	do	futuro”.	Assim,	vemos	os	encontros	e	desencontros
das	personagens	nesse	espaço	que	ignora	a	linearidade.	Um	desses	desencontros	se	acha	na	não
correspondência	entre	o	espaço	idealizado	por	Dolores	e	o	espaço	percorrido	por	Juan	Preciado,	o
mundo	da	loucura	metafísica	de	Susana	San	Juan	e	o	mundo	objetivo	de	Pedro	Páramo,	os	espaços	do	pai
e	do	filho	ou	os	diferentes	universos	existentes	entre	as	próprias	personagens.	Também	com	relação	às
direções	do	espaço,	vertical	e	horizontal,	em	Pedro	Páramo,	ao	contrário	de	São	Bernardo,	eles	ganham
uma	conotação	mítica.

O	local	da	morte	possui	uma	forte	presença	na	narrativa	de	Juan	Rulfo,	uma	vez	que	ela	se	dá	a	partir	de
dois	mundos	sobrepondo	características	geográficas	e	ambientes	irreais	em	uma	tentativa	de	focalizar	os
dramas	humanos	em	um	mundo	transcendente.	Segundo	Evely	Vânia	Libanori	(2005,	p.56),	a	morte	nessa
obra	não	é	um	fim,	sendo	que	este	é	“imprevisível	e	impossível	de	ser	captado”.	As	voltas	e	os	começos
possibilitados	nas	revisitações	do	tempo	e	do	espaço	mítico	apontam	para	a	agonia	do	homem	diante	da
impossibilidade	de	descobrir	um	centro,	um	começo	e	se	ver	diante	de	um	mundo	feito	de	espelhos	que
refletem	imagens	de	paisagens,	tempos,	em	um	movimento	em	direção	ao	infinito.

Superficialmente,	Comala	tem	uma	semelhança	com	interior	nordestino.	Se	na	primeira	há	um	povoado
que	padece	sobre	as	brasas	do	inferno,	onde	os	pobres	são	explorados	pelo	terratenente	Pedro	Páramo,
na	fazenda	São	Bernardo	os	viventes	se	movem	em	uma	terra	ocupada	por	homens	aleijões,	além	de
também	serem	sufocados	pelas	forças	que	representam	o	poder.

Além	disso,	notamos	que	nas	duas	obras	o	espaço	ganha	conotações	político-sociais	que	apontam	para	as
injustiças	e	a	degradação	do	homem	em	uma	paisagem	alheia	que	limita	suas	existências	e	gera	os
sentimentos	de	impotência	e	desigualdade	diante	de	um	mundo	demarcado	pela	posse	da	terra	por	uma
única	instância	de	poder.



Palavras	finais

O	mexicano	Juan	Rulfo	(1918-1986)	e	o	brasileiro	Graciliano	Ramos	(1892-1953)	são	representantes	de
uma	escrita	que	não	toma	a	paisagem	como	um	elemento	estático	e	neutro.	Ao	contrário,	a	geografia	física
se	constitui	como	espaços	que	refletem	e	determinam	os	conflitos	da	existência	humana,	uma	vez	que	são
interiorizados	e	se	relacionam	de	maneira	dinâmica	com	a	subjetividade	das	personagens.

Um	olhar	para	a	geografia	imaginada	e	ficcionalizada	nas	obras	Pedro	Páramo	(1955),	de	Juan	Rulfo,	e
São	Bernardo	(1934),	de	Graciliano	Ramos,	nos	faz	desvendar,	à	primeira	vista,	construções	espaciais
que	apontam	para	a	ideia	de	espaços	que	tentam	obstaculizar	o	trânsito	das	personagens.	Sob	o	domínio
desses	grandes	proprietários	rurais,	Pedro	Páramo	e	Paulo	Honório,	os	limites,	“as	cercas”,	procuram
cercear	a	liberdade.	Ambos	buscam	vigiar	seus	territórios,	seus	domínios,	como	se	neles	não	houvesse
uma	vida	autônoma.	Realmente,	a	noção	de	propriedade	em	ambos	os	romances	está	atrelada	à	de
territorialização	do	outro.	Consequentemente,	a	existência	humana	aparece	diretamente	afetada	por	essa
força	rude	e	rancorosa	que	é	a	energia	propulsora	das	ações	destrutivas	das	relações	humanas	tratadas	no
enredo	narrativo.

A	relação	indivíduo-espaço	se	processa	por	meio	de	uma	dialética,	na	qual	o	homem	é	moldado	pelo
espaço	e	este	se	transforma	a	partir	das	diferentes	visões	e	gestos	daquele.	Esse	processo	abriga
horizontes	metafóricos	que	absorvem	o	mundo	narrativo	por	meio	da	compreensão	de	espaços	que
denotam:	a	luta	do	homem	pela	sobrevivência,	a	busca	pelo	paraíso	terrenal,	a	impossibilidade	de	ocupar
certos	espaços,	a	busca	por	um	centro,	um	começo	etc.

Dos	cenários,	das	naturezas,	dos	ambientes	e	das	paisa-gens	se	depreendem	várias	leituras	que	invocam
múltiplas	imagens.	O	estado	de	espírito	das	personagens	em	contato	com	esses	espaços,	assim	como	o
silêncio,	os	ruídos,	as	cores	e	a	temperatura,	são	detalhes	que	enriquecem	a	experiência	do	mundo
construído	por	tais	recursos	expressivos.	A	leitura	de	um	ambiente	perderia	sentido	se	não
distinguíssemos	elementos	como	a	intensidade	da	chuva	e	do	vento,	o	grito	de	algum	animal,	o	odor	etc.
Esses	elementos	que	tecem	o	espaço	têm	um	lugar	importante	nas	obras	dos	escritores	focalizados,	dada
a	sua	eficácia	no	nível	da	micro	e	da	macroestrutura	narrativa.	Todo	um	mundo	interior	vai	sendo	tecido
pela	simbologia	dos	objetos	que	compõem	o	espaço.	As	paredes	comunicam	o	eco,	o	vazio	existencial;	o
vento	espalha	a	esterilidade	e	a	incomunicação;	uma	porta	fechada	traduz	um	limite	intransponível;
caminhos	que	levam	os	humanos	a	nenhuma	parte.

A	fantasmagórica	Comala	e	o	sertão	alagoano	onde	se	localizam	as	terras	de	São	Bernardo	são	espaços
dominantes	das	ações.	Espaços	habitáveis	cuja	transformação	humana	aliada	a	um	clima	político	e
econômico	impreciso	os	torna	labirintos	que	refletem	e	determinam	os	conflitos	da	existência	humana.	De
forma	poética,	o	espaço	real	denotado	é	convertido	em	condição	de	inferno,	miséria	e	desolação.	Esse	é
o	processo	que	enfatiza	Marina	Gálvez	(1987,	p.72)	ao	observar	a	passagem	que	o	conflito	indivíduo-
espaço	(seja	social,	histórico,	psicológico,	existencial	etc.)	faz	ao	interior	do	ser,	universalizando-o.	As
imagens	do	espaço	do	conflito	narrado	atuam	funcionalmente	sobre	as	personagens.

Assim,	os	conflitos	pela	busca	das	origens	e	da	restauração	de	um	mundo	que	desamparou	seus	homens
são	visíveis	em	Pedro	Páramo	e	São	Bernardo.	No	primeiro,	especialmente	na	trajetória	de	Juan
Preciado	que,	retornando	para	resgatar	suas	origens,	vê-se	diante	de	uma	natureza	incompatível	com	a
implantação	de	um	mundo	antes	possível	nesse	espaço.	Agora	predomina	uma	atmosfera	impregnada	de



irreal,	que	é	o	ambiente	de	Comala.	Contudo,	é	a	criação	de	um	tempo	e	de	um	espaço	míticos,	ou	seja,
que	anulam	a	linearidade,	que	permite	a	revisitação	e	a	atualização	destes	em	um	movimento	circular	e
contíguo	captado,	entre	outros	procedimentos,	pela	estrutura	fragmentada,	que	explicita	a	impossibilidade
dos	indivíduos	de	descobrirem	um	centro,	um	começo	ou	um	recomeço.

Em	São	Bernardo,	a	memória	por	meio	da	escrita	que	tenta	recriar	o	mundo	avassalador	do	fazendeiro
Paulo	Honório	para	cessar	o	tormento	interior	também	se	depara	com	a	incapacidade	de	voltar	atrás.
Perdido	em	meio	às	lembranças,	Paulo	Honório	é	a	angústia	e	a	solidão	que	buscam	o	equilíbrio	de	uma
realidade	que	lhe	escapa.	Os	espaços	e	os	diversos	tempos	de	ambas	as	narrativas	estão	borrados	e
apenas	promovem	o	surgimento	de	desejos	conflituosos,	até	mesmo	excludentes	entre	si.	Dessa	maneira,
fica	estabelecida	uma	ligação	entre	a	identidade	do	ser,	a	natureza	e	as	sociedades,	nas	quais	as	obras
estão	inseridas.	Os	valores,	ressaltados	nessa	ligação,	adquirem	perspectiva	universal	porque	são
criados	por	uma	consciência	estética	literária	aguda	aliada	ao	crítico	olhar	social,	histórico	e	humano	de
seus	autores.

O	desejo	pela	busca	de	um	espaço	de	plena	existência	está	presente	em	ambas	as	narrativas.	Em	Pedro
Páramo,	as	barreiras	que	impedem	o	devir	das	personagens	surgem	essencialmente	do	sentimento	de
culpa	que	destrói	as	esperanças.	Uma	vez	mortas,	as	personagens	voltam	a	habitar	os	mesmos	espaços
devastados,	confirmando	a	impossibilidade	de	se	escapar	desse	universo	abrasivo.	Os	caminhos
percorridos	por	Juan	Preciado	vão	revelando	esse	movimento	de	desgraças.	Revivem	toda	a	história	que
culminou	em	sua	existência	e	ida	a	Comala	dentro	de	um	processo	de	escrita	em	que	as	palavras
adquirem	o	poder	mágico	de	recriar	tempos	contíguos,	realidades	subjetivas	que	se	entrecruzam.	Vozes
ocas	que	são	instaladas	em	um	ambiente	formado	por	cenários	e	naturezas	igualmente	ocos	e	estéreis,	que
contam	sobre	o	mundo	inconsciente	dos	desejos	humanos.	Para	isso,	o	espaço	ora	é	determinado	ora	se
indetermina,	já	que	algumas	vezes	as	personagens	vivem	e	o	mundo	vive,	outras	vezes	apenas	se	movem
e	o	mundo	está	confuso	e	em	ruínas,	e	outras,	sem	o	peso	do	estar	vivo,	padecem	as	penas	da	alma.	Todas
essas	experiências	mudam	a	percepção	e	o	tratamento	dado	ao	espaço	na	narrativa.

Também	em	São	Bernardo,	dados	os	desdobramentos	da	personagem	central,	isto	é,	entre	a	experiência
de	fazendeiro	e	sujeito	da	ação	com	a	do	escritor	que	reavalia	os	acontecimentos	passados,	articulam-se
superposições	de	imagens	e	vivências	que	encontram	nos	objetos	espaciais	uma	relação	que	vai	além	de
meramente	estruturar	e	localizar	as	ações	da	personagem.	O	pio	da	coruja,	as	cercas	de	arame	farpado,	as
construções	da	fazenda,	são	convertidos	em	anúncios	funestos,	fronteiras	que	denotam	a	maneira	de	ver	e
estar	no	mundo	de	Paulo	Honório.	Simetricamente	às	dificuldades	de	ser	e	estar	na	narrativa	das	demais
personagens.

Os	elementos	naturais	têm	um	papel	importante,	como	vimos,	em	ambas	as	narrativas,	pois	as	questões
sugeridas	pela	água,	pela	terra,	pelo	ar	e	pelo	fogo	mostram	a	proximidade	do	homem	com	seu	ambiente
natural.	A	problemática	surge	da	impossibilidade	de	comunhão	com	uma	terra	que	é	o	prolongamento	das
personagens,	pois	passa	a	atuar	contra	estas	na	medida	de	suas	ações.	O	deslocamento	e	a	inquietação
das	personagens	pelo	espaço	estão,	então,	condicionadas	pela	degradação	e	pela	injustiça	social,	frutos
do	desamor	e	da	incomunicação.	Desumanizados	por	suas	atitudes,	rompem-se	as	possibilidades	de	viver
em	um	mundo	de	plenitude.	Se	por	dentro	o	vazio	e	a	culpa	se	eternizam,	o	tempo-espaço	assumirá	as
mesmas	feições,	ou	seja,	se	tornará	refratário	e	especular.

É,	pois,	mediante	uma	geografia	da	existência,	apreendida	em	seus	contrastes,	que	Juan	Rulfo	e
Graciliano	Ramos	conseguem,	com	plenitude	literária,	uma	funcionalidade	excepcional	que	expande	os



significados	concretos	do	espaço	em	seus	romances.	Assim,	é	possível	afirmar	que,	por	meio	da
ressignificação	do	espaço,	no	caso	a	geografia	latino-americana,	eles	refletem	sobre	circunstâncias	vitais
da	América	Latina,	entre	elas	o	conflito	universal	do	homem	com	o	espaço.
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