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Introducao

A presente obra tece uma analise comparativa focalizando as construcoes espaciais nas obras Sdo
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo. A leitura da
espacialidade instalada dentro da narrativa busca contemplar os macro e microespacos avaliando os
cenarios e a natureza, suas relacdes com o todo narrativo e suas transformacoes e ressignificacoes.
Assim, tentamos demonstrar como se da o processo de construcdao do espaco que permeia tais obras,
procurando explicitar as analogias e os contrastes entre elas, a partir da percepcao de que ambas
projetam, no processo de construcao do espaco, lugares que revelam conflitos sociais, psicologicos e
existenciais do homem em confronto com sua origem e seu destino. Tal leitura esta inserida no ambito dos
estudos comparados entre a Literatura Hispano-americana e a Literatura Brasileira.

Observam-se, nas obras estudadas, geografias literarias que criam mapas psicolégicos, existenciais e
sociologicos de povos e individuos que sdao signos complexos, expressivos e enriquecedores, que
deslocam nossa percepcao das coisas. Como a narrativa é um todo constituido por partes interligadas
entre si e com o proprio todo, a importancia do espaco nesse organismo advém dessa existéncia
inextrincavel que permite a categoria espaco se fundir na totalidade. Como nos adverte Osman Lins
(1976, p.69), isolar essa categoria apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a personagem é
espaco e que também o tempo das recordacoes e as projecoes de um futuro feliz encontram sua simetria
no que se designaria como espaco psicolégico.

As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos permitem a leitura comparativa, pois a estrutura
espacial, que focalizamos para a analise, é fundamental em ambas. O espaco condiciona uma realidade
que é nacional e também universal. Para Claudio Guillén (1985, p.37, tradugdo nossa), “o estudo das
literaturas é uma segunda tentativa, uma metatentativa, para reunir, descobrir ou confrontar as criagoes
produzidas nos lugares e momentos mais diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os estudos da
Literatura Comparada permitem, na concepcao de Guillén, ao comparativista encontrar temas, estruturas
e demais procedimentos narrativos de comprovada dimensao supranacional, ou seja, que tenha
necessariamente uma dimensao humana que abarque uma realidade profunda e vasta e, assim, estabelecer
o dialogo entre as estruturas recorrentes de maneira que enriqueca progressivamente a percepcao que
temos de seus elementos constitutivos.

O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se ocupa a Literatura Comparada leva Guillén a
considerar tais conjuntos como estruturas diacronicas que persistem ao longo de varios periodos
historicos, estabelecendo relacdes que combinam a mudanca com a continuidade, as diferencas com as
semelhancas e o particular com o universal. Na pratica, procuramos investigar, explicar e ordenar essas
estruturas nas situacoes empiricas que nos interessam ressaltar e relacionar.

A escolha do espaco como abordagem do texto ficcional teve, como toda escolha, suas perdas, uma vez
que as obras oferecem alternativas sedutoras para a analise. No entanto, é importante destacar, com
relacdo ao espaco enquanto categoria narrativa, como observou Antonio Dimas (1994, p.6), que este é
um tema pouco recorrente dentro dos estudos sobre o romance. O interesse pelo espaco na narrativa, que
vem crescendo de maneira bastante acentuada nos ultimos trinta anos, também é notado por Oziris Borges
Filho (2007, p.12), em sua obra Espaco e literatura.

Na literatura, como sabemos, o espaco compde uma das categorias narrativas que auxilia ndo apenas na



estruturacao da narrativa, mas também ultrapassa sua realidade objetiva, assumindo uma funcao
primordial ao constituir um plano altamente significativo que plasma as relacdes dos homens com a
natureza e com sua propria consciéncia. Mergulhados no tempo e no espago, movem-se os homens
recordando seu passado e projetando perspectivas futuras. Como elucida Osman Lins (1976, p.63),
“sendo nos proprios espaco e tempo, experimentamos a sensacao de invadirmos uma regidao minada por
inumeraveis armadilhas, ilusdes e equivocos quando os nomeamos”.

Em Sdo Bernardo, vemos a fuga persistente a uma literatura de cunho realista social, uma vez que o
enfoque esta direcionado para a investigacdao das tensdes psicolégicas do homem e ndo apenas para a
dentincia social. A observac¢do do destino individual e coletivo esta centrada na primeira pessoa, na
personagem Paulo Honorio, que divide sua historia no tempo do enunciado e da enunciagdao, em um
movimento de distanciamento e aproximacao que aborda as relagdes sociais entre as personagens e sua
insercdo na paisagem concomitantemente a exploracao dos fatores psicologicos que se entretecem e
fazem tais relacdes. Nesta obra, cuja lingua-gem se destaca pela concisdao e aprimoramento de um estilo
aspero, limitado ao necessario, e cujos capitulos obedecem ao fluxo da consciéncia, vemos com nitidez,
por meio de vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana.

Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das descricoes paisagisticas e de objetos, deixa de
consideralas apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos das personagens consigo mesmas, com
a paisagem e com a realidade socioeconomica, ja que em seus romances o mundo exterior comparece
enquanto contraponto as tensoes interiores trazendo para o plano subjetivo esse confronto. Como
confirma Alfredo Bosi (1994, p.402), “a natureza interessa ao romancista s6 enquanto propoe 0 momento
da realidade hostil a que a personagem respondera como lutador em Sdo Bernardo, retirante em Vidas
secas, assassino e suicida em Angustia”.

Ja em Pedro Pdramo, as construcOes breves, enxutas e estilizadas se tecem em uma estrutura de relato
altamente complexa, que submerge o leitor em um labirinto existencial a partir dos referenciais da cidade
de Comala, espaco de vivos-mortos, espaco-tumba no qual se processam as agoes trazidas pela memoria
de Juan Preciado em busca de Pedro Paramo, sua origem paterna e pela evocagao progressiva e lenta,
por meio de diversos focos, de cenas e dialogos que envolvem a personagem que da titulo a obra. Além
disso, vale notar que a acao romanesca transcorre em um espaco que contém as marcas da Revolucao
Mexicana, em uma terra aspera, estéril e devastada por longos anos de guerra. Sobre os aspectos
relativos a categoria espacial nesta obra, comenta Mario Mufioz (1985, p.385, traducao nossa):

A importancia fundamental deste romance reside, entdo, no salto qualitativo que teve lugar a partir de
elementos regionais, que transcendem o seu proprio campo semantico ao ser revestido com novas fungoes
e significados, para atender a outros objetivos que ultrapassam, de longe, o mero ato de enunciar uma
determinada realidade.

Como observou o escritor e critico uruguaio Mario Benedetti (2000, p.360-1), a medida que as
personagens interiorizam a sociedade, isto €, sdo individuos, mas também sociedade, os conflitos entre
elas e 0 meio passam a ser desenvolvidos em seu interior. Desse modo, o espaco passa a ser analisado
em funcdo dessa nova perspectiva. Cabe lembrar que nas ultimas décadas novas formas espaciais foram
desenvolvidas, sendo que uma delas tem o propdsito de lancar raizes no territorio latino-americano ao
criar uma geografia mitica como é o caso de Comala, um povoado fantasmagorico que aparece no
presente como um inferno, onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi no passado um
paraiso.



Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam como superam as tendéncias de forte conotacao
social da literatura vigente na época, denominadas pela critica de realismo socialista dos anos 1930 e
1940 e realismo engajado da primeira metade do século passado, uma vez que transcendem a esfera do
regional e se configuram como uma nova maneira de narrar o mundo, captado e convocado por uma
linguagem poética que prima por recursos de composicao técnica e estrutural inovadores.

Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso modo, as diferentes formas de caracterizacao da
obra de ambos 0s escritores (o0 que costuma separa-los, seja pela diferenca de linguagem, estrutura
narrativa, seja pela falta de elementos simbolicos e miticos em Sdo Bernardo), coincidem em alguns
temas e inclusive em posicoes ideologicas (entre outros aspectos a serem estudados) que colaboram para
a percepcao de uma leitura mais ampla dos romances latino-americanos. Desta maneira, tratamos das
similitudes e diferencas tematicas que contemplam a categoria espacial: as geografias ficcionalizadas
pelas quais ambos os escritores apreciam o mundo de suas personagens cuja existéncia fica marcada por
esses espacos ou mundos imaginarios.

Assim, o que é visto como antagonico pode chegar a se complementar em uma analise que privilegie
aspectos de semelhancgas e diferencas.

No primeiro e segundo capitulos deste livro, procede-se a uma analise do espaco ao longo das narrativas
em questdo, ocupando-se de aspectos significativos para sua compreensao. As passagens focalizadas
priorizam os espacos construidos dinamicamente na relacdao com as personagens e que constituem
geografias que modificam suas trajetorias. A vivéncia e o destino das personagens podem ter seus
sentidos ampliados a partir das experiéncias subjetivas suscitadas pelo mundo exterior e seus objetos, ou
seja, pelos sentidos que experimentam associados a determinados espacos.

Ja no terceiro capitulo, faz-se uma comparacao entre as obras, baseada nas analogias e contrastes mais
significantes das paisagens que refletem a solidao, a incomunicabilidade e o desamor presentes em seu
universo poético. Para isso, destacamos algumas referéncias relativas a apropriacao de certos bens e
espacos como necessidade dos protagonistas de fixacdo na paisagem. O instinto de propriedade, por
exemplo, valoriza a funcdo de certas motivacoes interiores como as necessidades de ligacao afetiva e
comunicativa que sdao confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra e do outro, isto é, coloca-los
em funcdo de seus interesses ou conveniéncias. Portanto, como o espaco acha-se relacionado de maneira
muito intima e direta com as personagens, as consequéncias da particularizacdao do espaco pela violéncia
convertem tempo-espaco em uma condicao degradante e dramatica que impossibilita o devir dos
individuos. Isso pode ser constatado nos dois romances, apesar das mais de duas décadas que separam a
publicacdo de ambos.



1 Sao Bernardo: caminho e desilusao

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e
o nordeste furioso espalha folhas secas no chdao.

(Ramos, 1986, p.188)

Em Sdo Bernardo (1934), Graciliano Ramos traca as configuracdes do espaco, a partir do meio agreste e
rural, elevando-o a diferentes dimensdes, condicionando o ser e sua trajetoria nesse espaco. As
diferentes conotacdes dos individuos e suas histdrias trazem consigo a Optica investigativa da alma
humana a partir dos movimentos do tempo em interagdao com o movimento do espaco. Nosso objetivo,
nesta analise, é buscar as representacdes do espaco que conotam os dramas psicoldgicos e sociais das
personagens em confronto com seus destinos.

A narrativa € guiada por um foco narrativo em primeira pessoa, o do fazendeiro Paulo Honorio, que nos
revela, a partir de sua visdo, sua propria historia contada na tentativa de compreender os fatos passados
em sua vida, sua vertiginosa ascensao social e sofrida derrota intima. No momento em que narra sua
historia pessoal, a personagem tenta unir dois “eus” — o primeiro que participou dos fatos narrados e o
que agora os analisa — para contar objetiva e cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em
que momento agiu mal.

Em primeiro plano, surge-nos a histdria do fazendeiroescritor que em primeira pessoa nos diz: “Antes de
iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdao do trabalho” (Ramos, 1986, p.7). Esse narrador
afirma que sua primeira intencdo era escrever um livro sobre sua vida por um moderno processo de
divisdo de tarefas; porém, é incapaz de dividir tarefas para a elaboracdo do seu livro, o que é
sintomatico na personalidade da personagem, considerando seu dominio sobre todas as coisas. Por isso,
o fazendeiro arruinado que agora tenta escrever um livro sobre sua vida com a ajuda dos colegas tenta em
vao tal empreitada. O método de elaboracao do livro, pretendido em primeiro lugar, demonstra seu
dominio sobre o trabalho alheio, sua necessidade de controle do produto final e a mesma exploracao da
mao de obra que impde aos seus trabalhadores bracais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os que
lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu valor quando Paulo Honorio ignora a natureza
humana dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais. No entanto, o trabalho com a matéria
literaria escapa a seus dominios, uma vez que a significacdao do romance nao obedeceria a limitacao de
cercas de arame farpado. Assim, como ele se fez sozinho na vida, na reconstrucao textual de sua vida o
outro lhe parece desnecessario:

A conversa era longa, mas cada um prestava atencdo as proprias palavras, sem ligar importancia ao
que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza do
Gondim e chegava a considera-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias
confusas que me fervilhavam na cabeca. (idem, p.8)

A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos amigos deixa de o ser pela sua incapacidade de
dialogar, mas também pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou ndo serem considerados aptos para a
escritura. Sua dltima esperanga, o periodista Gondim, também fracassa, o que lhe traz certo alivio, ja que



confessa no segundo capitulo que “ha fatos que nao revelaria, cara a cara, a ninguém” (idem, p.10).
Porém, esse discurso reificador tera que ceder em certo momento quando ele percebe que a vida e seus
acontecimentos agem e se modificam ndo apenas de acordo com suas vontades e seu dominio sobre ela e
que necessita do outro que sera o leitor. Por isso, seu relato é exposto ao julgamento do publico leitor de
maneira anonima e este é chamado a participar da tentativa de Paulo Hondrio de descobrir os sentidos de
sua vida.

Suas experiéncias transmitidas pela mediacdo simbdlica da literatura também sdao uma maneira de
aproximar-se do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de ficcionalizacao de suas memorias
vai criando, a medida que escreve, toda a ambiguidade de sua personalidade. Como comenta Benjamin
Abdala Junior (2001, p.166), “ao se ler ou se ver depois de ter tracado seu autorretrato, descobre-se
fazendo interface com um desconhecido, um duplo desdobrado em escritor e fazendeiro”. E pelo
autoconhecimento, em grande medida provocado por essa duplicacdo, que se cria sua densidade
psicologica e existencial.

A humanidade, que vai pouco a pouco sendo restituida pela experiéncia da escrita, também projeta a
imagem do homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agressiva. Porém, o resultado do modelo
de producao é inverso e todo o capital acumulado na propriedade é desalojado de seu sentido primeiro.
Na companhia de Gondim e de alguns empregados que ainda permanecem na fazenda, os primeiros
espacos que situam a narrativa surgem como uma descricdo factual e pontual baseada em uma percepcao
espacial recorrente na narrativa que é a da contemplacdo. Esses lugares sao a manifestacdo concreta de
uma construcao paisagistica que mescla o elemento natural com o cultural e que encarna vivamente as
conquistas da personagem. Entretanto, no inicio do texto, no discurso, que oscila entre a ideologia do
proprietario (escrita coletiva) e a do narrador-escritor (escrita artesanal), surgem as contradic¢oes e
ambiguidades em sua personalidade que mudam sua percepcao espacial.

Os dois primeiros capitulos ressaltam certa aflicao de espirito refletida no perambular sem rumo da
personagem que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora sem vida, estabelecendo o nticleo
conflitual da narrativa. E nesses dois capitulos iniciais que a personagem comenta suas dificuldades de
escrever:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o
trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta
pena é um objeto pesado. Nado estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para
a horta. (Ramos, 1986, p.10)

A descricdo das acbes que envolvem o momento da escritura nos da a localizacao da personagem no
interior da casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do tempo em que escreve sua historia.
Os lugares que simbolizam seu triunfo sobre a matéria e seu éxito, a serraria, a igreja, o acude, entre
outros, ddo lentamente espaco para o plano interior. O espaco comparece na medida em que expressa sua
monotonia, sua incapacidade de concentracdo, enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato
de ter na vida como tnico objetivo apossar-se das terras de Sdo Bernardo, de construir sua casa e
desenvolver na regiao ambiciosas atividades agricolas, além de uma igreja e uma escola. Suas ambicoes
se limitavam a atividades lucrativas, e ndo intelectuais, tidas por ele como tolices. No entanto, assume
ser 0 autor empirico, em que pese sua natureza de homem rustico e sem aptidoes para redigir uma obra
literaria, nos avisando de tal fato. Em seu processo em dire¢do ao autoconhecimento, Paulo Honorio
narrador-escritor, além do autor implicito, tenta conciliar os espacos e as vivéncias que antes motivaram



sua cobica com as hesitacOes e fracassos do sujeito que agora se 1é e reflete, com certo distanciamento,
os fatos para entender os acontecimentos do passado.

A composicao da narrativa esta subordinada a esse narrador que nos conta unicamente a partir de sua
Otica as histérias das demais personagens e sua relacao com elas. O sentir e viver de cada uma das
personagens € visto por Paulo Honorio de acordo com o modo que ele viveu e presentificou sua propria
historia. Ele avalia suas atitudes e as das demais personagens com uma visao antecipada dos fatos. Como
aponta Abdala Junior (2001, p.190), “o narrador-personagem é obsessivo, ndo dando vez ou voz as
demais personagens, s6 podem se expressar através de modulaces da voz dessa personagem que tudo
concentra no seu discurso univoco”. A narrativa alia a imagem possessiva do protagonista com a
estratégia narrativa do foco em primeira pessoa.

E significativo que um elemento natural, o pio da coruja, desencadeie todo o conflito, isto é, o relato da
ruina de suas conquistas pela impossibilidade de compreender o outro, em particular sua mulher,
Madalena, que se cansa da luta travada diariamente com seu marido e se suicida: “Na torre da igreja uma
coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo” (Ramos, 1986, p.9). A
coruja que o faz estremecer traz a lembranca do passado fracassado, da perda de Madalena como tnica
possibilidade de humaniza¢do de Paulo Honorio.

Por isso a escritura do livro Sdo Bernardo representa o reftigio de Paulo Honorio, a tentativa de dar novo
sentido a vida. Os dois primeiros capitulos sdo os alicerces de sua propriedade textual. Desta maneira, o
livro passa a representar o seu novo fito. Mas este também vai ter que ceder. O elemento que interfere € a
coruja, isto €, o confronto entre desejo e destino. A coruja atormenta Paulo Honério com a lembranca da
morte de Madalena, isto é, a perda de controle do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento
linear que precisava ser bem-sucedido em cada etapa para que no final acontecesse o grande triunfo se
bifurca, escapa por caminhos misteriosos e indecifraveis regidos pelo acaso. Ela é o motivo
composicional que explica a origem da narrativa, o porqué do livro: “Abandonei a empresa, mas um dia
desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composicdo de repente, valendo-me dos meus proprios
recursos...” (Ramos, 1986, p.11). O pio da coruja, assim, reforca a necessidade de contar sua trajetoria.

E a partir do terceiro capitulo que o leitor entra definitivamente na histéria de seu passado. A trama
organizada em dois ritmos diferentes de narracdao nos conta a historia primeiramente de maneira objetiva,
ou seja, as direcoes de Paulo Honorio de guia de cego a proprietario da fazenda Sao Bernardo e seus
esforcos por ganhar dinheiro e alcancar seus objetivos mediante qualquer processo. Isso é feito de
maneira sumaria e veloz, embora o narrador advirta, depois de contados alguns sucessos: “Ninguém
imaginara que, topando os obstaculos mencionados, eu haja procedido invariavelmente com seguranca e
percorrido, sem me deter, caminhos certos. Ndo, senhor, ndao procedi nem percorri” (idem, p.39). O
movimento espacial encontrado na metafora “percorrer caminhos” é conotativo da ascensao social do
desenho do mapa tracado mentalmente por Paulo Honério com o objetivo de alcancar seus objetivos
materiais. Essa trajetoria espacial encontra, como a personagem comenta, “obstaculos” que, como
veremos, se referem de maneira genérica a aspectos de ordem social, economica, politica e que em suma
apontam para sua relacao humana com os outros. Os humanos a sua volta sao reduzidos a meros
obstaculos a serem superados e todo o estilo narrativo esta impresso pela velocidade que advém da
objetividade do proprio protagonista. Ou, nas palavras de Jodo Luiz Lafeta (1986, p.197), “a
objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada
duvida, em ponto algum vacila. Tudo o que importa é dirigir o mundo”.



Os detalhes de sua caminhada rumo a aquisicao da fazenda Sao Bernardo, embora explicitados de
maneira sucinta como o proprio carater da personagem, permite-nos notar a vida de um sujeito marginal,
orfao, que aprende a ler na cadeia e tem as primeiras licdes de matematica para nao ser enganado. O
desejo de enriquecer nasce depois de certos enganos e principalmente por aprender com eles a enganar
os demais com o objetivo de melhorar de vida. Em busca da conquista de status social, como veremos,
certas regras do bem e do mal serdao totalmente manipuladas em proveito proprio.

A cadeia é a experiéncia decisiva no desejo de enriquecer. Depois de esfaquear um desafeto e receber a
punicdo da privacdo da liberdade e a surra de uma autoridade, ele aprendera a ler e, ao ver-se livre,
reinicia a vida, agora consciente dos valores atribuidos pelo seu meio, ou seja, a propriedade da terra, o
que seria a traducao de sucesso individual, como verificamos em uma de suas conversas com o vizinho
da fazenda Sao Bernardo, Mendonga:

e Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam importancia. Trabalhar nao é
desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar? Tentou envergonhar-me:

e Trabalho alugado, hem? Nao se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado,
furtou galinhas. (Ramos, 1986, p.30)

A estrutura social que valoriza a historia pessoal da posse da terra, relacionada com a hereditariedade, é
o pensamento social com o qual Paulo Honorio rivaliza, mas ao fazer uso de seus mecanismos violentos
de manutengdo e sobrevivéncia consegue alcancgar tal posicao e tornarse “iniciador de uma familia”
(ibidem). Para tanto tira titulo de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos a Pereira, vingando-se
posteriormente dessa negociacao. Sertao afora comercia em “transacoes comerciais de armas
engatilhadas” (idem, p.14), lancando mdo de quaisquer procedimentos agressivos para alcancar seus fins
e sem, no entanto, sofrer nenhuma punicao. Essas viagens como comerciante marcam o inicio violento
definido por suas ambicGes. Porém, cansado “daquela vida cigana”, volta para a mata juntamente com
seu fiel capanga Casimiro Lopes: “Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de
cdo” (idem, p.15). E somente enquanto utilidade que as pessoas ao redor de Honério vao sendo
classificadas. Ainda que, no caso de Casimiro, ele funcione como um alter ego de Paulo Hondrio, pois é
ele quem concretiza as violéncias planejadas pelo patrao.

A recordacdo da vida simples de ajudante de doceiro da velha Margarida, que presenciou os primeiros
momentos de uma vida voltados unicamente para a subsisténcia, também é resgatada primeiramente em
cifras na sua nova vida e no discurso do Paulo Hondrio-fazendeiro: “custa-me dez mil-réis por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (idem, p.13). No momento da enunciagao, esse
principio da vida sera reavaliado criticamente, como veremos adiante. Cabe destacar a caracterizagao
feita por Honorio as demais personagens como possuidoras de certos tracos animalizados e de valor
calculavel.

E com algum dinheiro que Honorio se estabelece em sua terra, Vigosa, em Alagoas, como nos informa, e
planeja adquirir a propriedade de Sdo Bernardo, endividando para isso, de ma-fé, o herdeiro da fazenda.
A compra da fazenda é decidida ap6s Honorio averiguar a saude e a fortuna de um dos vizinhos que
desonestamente invadia os territorios de Sao Bernardo. Sabendo exatamente o valor da propriedade antes
de compra-la, ainda observa: “Achei a propriedade em cacos: mato, lama e pot6é como os diabos. A
casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente
(idem, p.16) O interesse pela terra se da pelas qualidades naturais favoraveis ao uso da técnica e da
implantacdo de um sistema agrario avancado para a regido. Essa paisagem em decadéncia revela nao
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apenas um sistema economico dominante na regiao pela monocultura como também proporcionara outra
grande conquista de Honorio, isto é, a de refazer e criar uma nova geografia vinculando a maxima
produtividade e que refletira sua propria personalidade. Desde o primeiro capitulo, ficam claros os
projetos de Hondrio: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sdao Bernardo, construir esta casa,
plantar algoddo, plantar mamoma, levantar a serraria e o descarocgador, introduzir nestas brenhas a
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular” (idem, p.11).

A vida de comerciante dotou Paulo Honério de uma mentalidade competitiva e individualista, além de
uma visdo para 0s negdcios muito mais ambiciosa, as quais diferem do pensamento conservador e
visivelmente atrasado economicamente como o dos Padilha, pai e filho, do velho Mendonca, de seu
Ribeiro, que desconhecem e desconfiam das técnicas agricolas modernas.

A implantacdo da diversificacdo de produtos diverge de uma agricultura fortemente marcada pela
presenca de canaviais ou do cultivo da mandioca, vistos pelo narrador como reprovaveis, dado o
potencial da terra. Paulo Honério criara marrecos-de-pequim, galinhas, tera serraria, plantara algodao e
mamona, construira um agude — para as épocas de estiagem sera util para movimentar as maquinas do
descarocador e da serraria —, construira uma estrada de rodagem, com mata-burros, para o escoamento da
producao e iniciara a pomicultura.

Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda, incentiva Padilha a cultivar as terras de Sao Bernardo,
emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem herdeiro ndo consegue por em pratica a vontade
de reerguer a fazenda e compra uma tipografia, que fracassaria em seguida. Padilha, nas palavras do
narrador, revelava “ignorancia lastimavel num proprietario” e, embora apresentando certo apego as
terras herdadas, se torna presa facil para Hondrio. Vencidas as letras promissorias, Honodrio vai exigir a
venda da fazenda ao preco que lhe convier. E, portanto, em uma manhi de inverno que “chovia era um
deus-nos-acuda” que Paulo Hondrio vai a fazenda sem medir esforgos, nos informando ainda que “o
caminho era um atoleiro sem fim” (idem, p.20). Esses obstaculos naturais ndo sao mais do que
referéncias em torno dos quais se anuncia de modo expressivo o comportamento dominador da
protagonista. As marcagdes espago-temporais sao precisas e nesse momento indicam a conclusao da
negociacdo que terminaria por torna-lo dono de Sao Bernardo.

Na sede da fazenda encontra Padilha:

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os
mucambés nao tinham sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com forca, as esporas
tinindo. Luis Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida, insensivel a chuva que agoitava
as janelas e as goteiras que alagavam o chdo. (ibidem)

O contraste de sua personalidade com a de Padilha é plastico. Paulo Honorio figura 0 homem dinamico,
dominador e veloz, enquanto Padilha é acomodado, desleixado, preguicoso e farrista, caracteristicas que
refletem o estado da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honorio nao se conformava em ver terras de
qualidade sem utilidade nas maos de um desinteressado como Padilha. Por isso, “Trabalhava
danadamente, dormindo pouco, levantando-se as quatro da manhd, passando dias ao sol, a chuva, de
facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaco de bacalhau assado com um
punhado de farinha. (idem, p.29). E com essa vontade que, agora dono das terras, Paulo Honério comeca
a modifica-las de acordo com suas possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho de suas
acOes passadas, a geografia que ele individualizara, pois “uma propriedade como Sdo Bernardo era
diferente” (idem, p.115).



Um dos incomodos que possui é o vizinho Mendonga, que havia aumentado o tamanho de sua propriedade
roubando as terras das propriedades vizinhas. Além disso, para assombro de Paulo Honorio, ele as
mantinha sem cultivar, revelando mais uma vez um grande atraso para a regidao. Ainda com certa
dificuldade com os trabalhos de implantacdo de seus projetos, Paulo Honorio sobe a colina e pode
visualizar em uma visao panoramica os movimentos da fazenda:

As paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operarios, as obras sairiam mais
baratas. O pareddo do agude ndo ia para frente, acuava. E a pedreira onde uns vultos miudinhos se
moviam, era como se em seis meses de trabalho nao tivesse sido desfalcada. Um carro de bois
passou la embaixo; outro carro de bois vindo, carregado de tijolos. (idem, p.32-3)

Nessa paisagem em transformagao, tempo e espaco convergem harmonicamente para um estado vagaroso,
0 que é sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espaco os humanos, “vultos miudinhos™, contribuem para a
caracterizacdao do espaco pela sua impessoalidade, como um elemento a mais carregando, insignificantes
pelo seu tamanho. Diante da construcao de sua nova casa lhe sobrevém a lembranca da velha Margarida,
perdida no passado de sua pobreza, e a vontade de encontra-la para que viesse viver com ele como forma
de agradecimento aos primeiros cuidados. Também lhe passa pela cabeca as questdes com Mendonga,
que se impOe como um obstaculo a visao da construcao de seus sonhos. Dessa forma, delineia seu projeto
de assassinato e vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instrumento na conquista de
beneficios desejados.

As novas modificacOes revelam que suas acOes estao orientadas por um objetivismo que esta impresso na
propria maneira de narrar e sao firmes como a propria personagem, que impde seu ritmo ao mundo que 0
cerca, da mesma maneira que, imbuida por uma l6gica mecanicista, contempla a paisagem natural apenas
em funcdo de seus interesses. E a possui incorporando-a a seu proprio ser pela substituicao de técnicas
tradicionais e inoperantes de exploracao da terra por um processo técnico moderno, se destacando da
paisagem ao modela-la segundo seu carater.

Paulo Honorio se concentra em si mesmo para atingir seus objetivos. Ele conduz bem o trabalho
realizado na reconstrucdo da fazenda que idealiza e consegue colocar em pratica. Para isso, as
ferramentas necessarias para a realizacdo das etapas que transformariam a decadente fazenda canavieira
na importante Sao Bernardo aparecem nessa ordem racional: “marretas, alavancas, aco para broca,
polvora, estopim” (idem, p.34).

A dureza das matérias dos servicos pedia “recursos para ataca-los firme”. Os servicos sem essas
ferramentas iam devagar, eram “servicos moles”, porque os trabalhos de extracdo das pedras feitos pelos
cavouqueiros iam lentamente. O movimento e a for¢a, desejados por Paulo Honorio para gerenciar as
obras de sua propriedade e consequentemente aplicados a sua vida, transparecem no verbo “atacar”.
Paulo Hondrio luta primeiro com a dureza do sertdo e seus rios secos e depois com a hostilidade de
homens que ndo queriam lhe pagar. Também em Sdo Bernardo a luta é contra a dureza da pedra, da terra
cheia de mato. Sua forca criadora se completa nas ages dos verbos relacionados a acoes hostis,
violentas e incisivas. Sentimentos que repousam na vontade de dominar a matéria do trabalho, de
continuar a luta.

As ferramentas fazem lembrar armas e no comeco da criacdao de seu mundo elas andaram unidas,
“passando dias ao sol, a chuva, de facao, pistola e cartucheira” (idem, p.29); elas representam objetos de
construcdo e destruicao, medem suas destrezas a favor do destino que o aniquilamento lhes
proporcionaria. E, finalmente, nessa escala da dureza os limites entre personagem e espago se tornam



vacilantes:

E, quando voltava do servico, trazia lama até os olhos: deem por visto um porco. Metia-me em agua
quente, mas nao havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo. Que mdos enormes! As palmas eram
enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e
grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos! (idem, p.138)

A lama, que participa das etapas do trabalho com a terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre,
torna-se uma metafora que suplanta a realidade material daquela. A lama, associada a imundicie, a
viscosidade e ao grude, luta contra o ser para manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar que o fato de
Paulo Honorio estar enviscado nessa substancia que o torna semelhante a um porco é revelador de sua
degradacao e, se a lama € suja, de sua miséria humana.

Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Ndo é por acaso que uma das primeiras
acoes na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como analisamos adiante. A dureza das maos de
Paulo Honorio também é percebida na sua imagem refletida: “Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e
a dureza dos olhos me descontentam” (idem, p.183). Sob o signo do “duro”, o mundo expressa sua
hostilidade, sua forca petrificante que contamina a personagem.

Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Honorio decide “caminhar depressa” (idem, p.33), expressao
que traduz a acdo de assassinar o vizinho que havia avancado sobre os limites de sua propriedade.
Depois da morte de Mendonca, Paulo Honoério liquida as questoes referentes aos limites da fazenda
aproveitando para ir além: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco,
e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito” (idem, p.40). O verbo “aplainar” usado
nessa perspectiva horizontal expressa também a remocao de um obstaculo, isto €, o assassinato de
Mendonca. Para Paulo Hondrio o que contava ndo era o simples fato de tornar produtivas as suas terras,
mas também de se tornar respeitado e temido, impondo a violéncia como tatica de dominacao territorial e
humana. Assim, abre caminho para conquistas mais simples, como invadir as terras do Fidélis, fragil
fisicamente, e a dos Gama, que se encontravam ausentes.

O triunfo de Paulo Hondrio é alcangado com o término das construcdes. Economiza na descri¢dao da nova
casa da fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além de reforcar a imagem do narrador-escritor de
homem pratico, vé-se claramente que o estilo de narrar traz, implicitamente, as marcas do escritor
Graciliano Ramos.

Em seguida, Paulo Honorio nos confessa haver comprado méveis e objetos dos quais nem se utiliza,
apenas evidenciando a ansia de possuir: “Comprei moveis e diversos objetos que entrei a utilizar com
receio, outros que ainda hoje nao utilizo, porque nao sei para que servem” (idem, p.39). Para ele, ter é a
melhor ocupagdao de um homem, élhe essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os fins
justificam os meios.

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas
que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intencao de
possuir as terras de Sao Bernardo, considerei legitimas as ac0es que me levaram a obté-las.
(ibidem)

A essa motivacao o critico Alfredo Bosi (1994, p.403) chamara de “universo do ter”, o que move Paulo
Hondrio e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual, a cultura, para ele, sdo coisas sem



existéncia valida — sdo insignificantes ante a real necessidade que é a posse. Um exemplo dessa visao
utilitaria do mundo esta na construcao da escola planejada por ele para atrair “a benevoléncia do
governador” (Ramos, 1986, p.44); o mesmo acontecera também com a igreja: “A escola seria um capital.
Os alicerces da igreja eram também capital” (idem, p.45).

Sua visdo e postura diante do mundo vao sendo reforcadas por suas acoes enérgicas na direcao do que
considera necessario para a aquisicao de riqueza, ainda que para isso perca o humanismo aprendido na
infancia pobre com dona Margarida, tipico de uma vida comunitaria. Dois relatos marcam e
exemplificam sua maneira de comandar seu mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos de
sua propria historia: referimo-nos ao capitulo dedicado a histéria de seu Ribeiro e ao encontro no trem
com dona Gléria.

Ambos estdo ligados por sua condicao de marginalizados que nao se adaptaram as mudangas trazidas
pela modernizagao e que conservam os discursos da tradi¢do e se opoem a mentalidade pragmatica e
inovadora de Paulo Honorio. O relato de seu Ribeiro é o de um homem que viveu em uma pequena
comunidade na qual atuava como chefe politico, juiz, guia espiritual que contribui para a solidariedade
humana e estruturacao de uma vida baseada em crencgas tradicionais que reforcam o humanismo das
relacoes sociais. Um tipo de poder legitimado pelos conhecimentos de habitos rurais e de uma sabedoria
“ingénua” que tem em sua base a valorizacdao de um espago pessoal e coletivo e de um ritmo de vida mais
lento, ainda que obedeca a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que economicamente essa
sociedade eminentemente agricola encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocratica ruralista
que se opOe ao pensamento mais inovador defendido por Paulo Honério. Por isso aquele mundo
patriarcal cede aos avancos das novas modernidades e seu Ribeiro perde o governo desse mundo. No
conhecido texto de Luiz Lafeta (1986, p.196), o critico comenta que a histéria de seu Ribeiro no capitulo
sete representa, dentro da narrativa, um contraponto as agoes firmes e decididas de Paulo Honorio. Seu
oposto vai de encontro a novos ideais de urbanizacao enquanto Paulo Honério vence todos esses
obstaculos dominando o que para o outro significou a derrota. Paulo Honério buscou se fixar e ascender
socialmente, racionalizando a paisagem, vendo-a predominantemente como possibilidade economica,
abolindo, enfim, uma paisagem tradicional arruinada em fungdao do esgotamento de seu ciclo economico,
no caso, as grandes plantacoes canavieiras.

O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente se transformou:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram para o servico
militar, em estrada de ferro. O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade,
com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia. Trouxeram maquinas — e a
bolandeira do major parou. (Ramos, 1986, p.37)

A introducdo da ideologia capitalista se encontra problematizada nas transformagdes ocorridas nas
relacoes e percepcoes dos humanos e do seu espaco de existéncia. Destituidas de suas antigas funcoes,
individualizadas e despersonalizadas, a vida de humanos como seu Ribeiro perde toda a humanidade
vivenciada nos pequenos grupos sociais, prejudicando a comunicacao humana, uma vez que exclui o
homem dos contextos de producdo de sua propria identidade. Esta sucumbido agora por um modelo de
vida dinamico que ndo vé utilidade economica em preservar modos de ser e existir baseados na
sensibilidade.

Da mesma maneira, o encontro com dona Gléria no trem evidencia os diferentes mundos e discursos dos
quais ela e Paulo Honorio sdo representantes. Os conselhos dados a dona Gloéria sdo exemplares de seu



dinamismo; ja a voz tradicional de dona Gloéria se envergonha dos esforcos do trabalho fisico. Criar
galinhas é, na opinido de Paulo Honorio, mais vantajoso que as dificuldades economicas da profissao de
professor. A comunicagdo entre ambos parece truncada por essas visoes diferenciadas que estao
relacionadas a sobrevivéncia e a vida do homem em sociedade. E esse mundo de mentalidades
conflituosas que é exposto criticamente, dada a complexidade da implantacdo do capitalismo no Brasil,
como sindnimo de luta entre os homens. Uma luta interna e externa de suplantacao do proximo que vai
anulando as necessidades basicas do homem de comunicacdo, de comunhao.

Para Paulo Hondrio, “Sao Bernardo era o lugar mais importante do mundo” (idem, p.75). Como comenta
Antonio Candido (1992, p.30), suas terras, suas lavouras, seus animais e seus trabalhadores sdao o
prolongamento dele proprio e representam concretamente sua vitdria, o esmagamento dos obstaculos, de
uma vida miseravel que havia lhe negado tudo na infancia. A violéncia como forma de apropriacdo de um
territorio € a via utilizada por Paulo Honorio para alcangar seus objetivos e determinara também sua
relacdo com as demais personagens. Ou seja, cria-se uma relacdao de poder que divide os homens entre
dominantes e dominados e, nesse caso, tera importante consequéncia na construcao do enredo. A
violéncia, segundo Candido (ibidem), quando exteriorizada, na empreitada esmagadora para conseguir a
vitoria, “é vontade e constroi destruindo”, e quando voltada para dentro “a violéncia é dissolucao, e
destroi construindo”. O ciume vai sendo alimentado por Paulo Honério como uma forma de acentuar sua
vontade de poder e controle sobre os demais, impedindo que a rigidez interior seja abalada pela bondade
de outros sentimentos.

A violéncia nas relacoes sociais que visam primeiramente o enriquecimento, ou a posse de Sao
Bernardo, sofre uma gradacao. Ha as violéncias explicitas, como as surras a um devedor, e outra
violéncia mais discreta sofrida por Padilha ao ser enganado e manipulado a vender a fazenda. Ha no
texto varias acoes que indicam seu envolvimento também na morte do capanga de seu vizinho: “O
caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonca também acabou em desgraca. Uma
limpeza” (Ramos, 1986, p.38). Essas duas mortes, a de Mendonca e a de seu capanga, ficam impunes e
contribuem para a conquista de suas ambicOes. Sendo um homem respeitado, inclusive pela conivéncia
de membros da elite da sociedade local, Paulo Hondrio vai invadindo as propriedades vizinhas e
alargando suas terras arbitrariamente.

Entre outras agressoes provocadas pelo dono de Sdo Bernardo se incluem a surra dada no jornalista
Brito sem que lhe recaia severas puni¢oes e a de Marciano, empregado da fazenda, que é caracterizado
pelo narrador como “cacago”, “um molambo”, um ser visto como indigno de respeito. Alias, os
desmerecimentos verbais sdo atirados pelo narrador ao longo da narrativa as personagens que a seu ver
ocupam cargos intteis, exemplo dos jornalistas, literatos, bacharéis, politicos e demais representantes do
executivo e do legislativo, como também as mulheres. E facil perceber que essas agressdes vém
acompanhadas de uma grande desconfianca no outro. A vida ganha assim um sentido de luta contra os
obstaculos e também contra o proximo, afirmando a soliddo do herdi diante de um mundo feroz que lhe

permite apenas se defender de tudo e de todos, brutalizando-se.

Padilha é um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo Honorio, mas acaba se tornando dependente dele,
convivendo com ele razoavelmente, ja que Paulo Honorio faz questao de humilha-lo frequentemente por
sua incompeténcia como antigo dono das terras. Mostra-lhe os resultados da forca de seu trabalho em
contraste com o fato de Padilha ter recebido as terras como heranca e nada ter feito para mereceé-las.
Desta maneira, a violéncia alcanca o nivel psicolégico e é operada pela personagem e pelo narrador na
medida em que nos apresenta descricoes da paisagem vistas pelo olhar da personagem Padilha: “Padilha,



observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, a margem do riacho, e o acude,
onde patos nadavam, suspirou e propos vinte e cinco” (idem, p.47). Sentia prazer em humilha-lo, como
confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o anonimato devido ao fato de nao ter
conhecida sua origem familiar e ver agora o estudado Padilha ser seu empregado.

Concluidos os principais projetos de reconstrucao da fazenda, o que lhe rendeu importante posicao
economica e social, Paulo Honorio pensa em casar-se. Justifica esse pensamento pelo fato de querer ter
um herdeiro para sua fortuna. A mulher que deseja encontrar para casar-se comeca a ser esbocada
mentalmente, “uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos escuros” (idem, p.59) e que tivesse certa
posicao social, ja que pensa em mocas casadoiras de certa visibilidade na sociedade da qual faz parte.
Toma conhecimento de Madalena primeiramente pelos comentarios dos colegas que frequentam a casa da
moca e que elogiavam, além de sua beleza fisica, sua inteligéncia. Logo apos ter surgido essa ideia,
encontra Madalena em uma visita a casa do juiz doutor Magalhdes: “A loura tinha a cabecinha inclinada
e as mdozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabeca” (idem, p.66, grifos nossos). Ele a observa e comeca
a gostar dela: “De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da
mulher que andava imaginando — mas agradavame com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toico!” (idem, p.68, grifos nossos). Os substantivos no
diminutivo que fazem a descri¢dao de Madalena ressaltam, em contraste com as caracteristicas fisicas de
Marcela e sua propria personalidade, a imagem de uma mulher que, embora seja o contrario de sua
primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e manipuldvel. E importante observar que o fato de ela
ser diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado introduz um novo motivo que passara a
operar na narrativa, rompendo o vigor das sequéncias narrativas antecedentes. Assim, apds contar suas
acoes vitoriosas, de modo resumido, a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetividade do
protagonista é desviada pela subjetividade, ou seja, pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a
nitidez ao passo que a personagem vai se interessando por Madalena, passando ela a ficar no primeiro
plano da narrativa.

O que o faz decidir-se por Madalena sdao as qualidades que esta possui e que lhe parecem as mais
interessantes: “pelas informacOes que peguei, € sisuda, econdomica, sabe onde tem as ventas e pode dar
boa mde de familia” (idem, p.89). Lembra-se de que seu principal objetivo no casamento fora o de ter um
herdeiro a quem legar sua fazenda e ndo necessariamente encontrar e ter uma parceira que o fizesse feliz.
O interesse por casar-se com Madalena mistura interesses praticos, ja que ela seria a nova professora da
escola construida para agradar o Governo, e com isso garantir algumas vantagens, além de lhe dar um
herdeiro: “ndo me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho
dificil de governar [...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de Sao Bernardo”
(idem, p.59). Por isso, encontra Madalena adequada a reproducao. Para ele o relacionamento entre
homem e mulher é reduzido a “macho e fémea” e a reproducao obedece a conhecimentos da zootecnia.

No capitulo treze, o narrador volta a nos lembrar que o que estamos lendo é, antes de tudo, um discurso
narrativo construido pelo préprio Paulo Honério e explicita seu processo de construcdo concisa: “E o
processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco” (idem, p.77). No
entanto, diante do surgimento de uma nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta como a nova
preocupacao de Paulo Honorio e adianta que, assim como o estilo narrativo, a personalidade da persona-
gem também mudara: “Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no
que procurei expor antes desta digressao. Mas nao tem duvida, faco um capitulo especial por causa de
Madalena” (idem, p.78). A narrativa resumida, o passado visto linearmente, maquinalmente medido pelo
tempo cronolégico, a participacdao do espaco reduzida ao necessario e a posicao do narrador sofrerao



sensivel percepcao com a introducao de Madalena na narrativa. As sequéncias se tornarao mais
desordenadas, refletindo o estado de espirito da personagem, turvando-se aos poucos pelas crescentes
insegurancas, desconfiangas e ciimes.

As acoes que antecedem, no entanto, a data do casamento sao ainda marcadas pela pretensa objetividade
do narrador-personagem. Como bem observou o critico Joao Luiz Lafeta (1986, p.200-1), da mesma
forma como conseguiu a fazenda de Padilha, seu novo projeto é executado com a mesma precisao
temporal:

—[...] Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.
— Um ano? Negdcio com prazo de ano nao presta. [...]

— Podemos avisar sua tia, ndo? Madalena sorriu, irresoluta.

— Esta bem. [...]

— D. Gloria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirrados. Para
usar lingua-gem mais correta, vamos casar. (Ramos, 1986, p.93)

Foi com essa mesma forca de decisao que trapaceou Padilha: “— Tenha paciéncia, seu Paulo. Com
barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 é ruim para quem deve. — Ndo espero
nem uma hora. Estou falando sério, e vocé vem com tolices! [...] Faca preco na propriedade”. (idem,
p.24). E desta maneira que o mundo ao seu redor cede diante de suas vontades de possuir. Como afirma
Antonio Candido (1992, p.25), o sentimento de propriedade é uma forca que move todas as agcoes de
Paulo Honorio e o faz dividir o mundo entre os que sabem possuir os bens materiais e os que nao
possuem nada ou nao ddo valor ao que tém. Desse sentimento resultam “uma ética, uma estética e até uma
metafisica” que transformardo a nocao de riqueza em verdadeira vocacgao, constituindo os empenhos
necessarios para isso na propria finalidade de sua vida.

Casado, com 0 mesmo dinamismo visto nas demais acoes da personagem, Paulo Honorio parece
satisfeito com a nova “aquisicao”, como comenta uma das personagens: “excelente aquisicao, mulher
instruida” (Ramos, 1986, p.49). Essa nova “aquisi¢cao”, no entanto, traz a tona uma face mais sensivel,
instalando sutilmente a destruicdao de um modo de ser caracterizado pela brutalidade. Por isso, é
admiravel a mudanca de sua percepcao espacial:

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de Sao Bernardo, diante do altar de Sdao Pedro. Estavamos
em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manha a
serra cachimbava; o riacho, depois das ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata
em que se despenha, antes de entrar no acude, enfeitava-se de espuma. (idem, p.94)

Essa paisagem descrita pela personagem esta contaminada por uma emotividade poética particular. A
presenca do espaco enquanto um dado poético que estrutura a experiéncia vivida pela personagem reflete
uma integracdo com a paisagem nao mais do ponto de vista de sua utilidade, de sua existéncia fisica,
porém serve de matéria-prima a sua sensibilidade e imaginacdo. E uma primeira abertura para um tempo-
espaco que lhe permitira descobrir dramaticamente que essas categorias ndo sao meros pontos neutros e



manipulaveis apenas racionalmente, das quais ele se destaca como for¢a dinamica e dominadora. Seus
sentimentos por Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e consequentemente a
incapacidade afetiva, que estdo bem expressos no proprio estilo seco e conciso que se modifica em
conformidade com os anseios de comunicabilidade e de expressao. Nessa busca, a sensibilidade
despertada pelo amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamente, a desolacao do espaco da
narracao auxiliara no processo de autorreconhecimento.

Apos nos relatar com precisao, no capitulo dezoito, que depois de oito dias de casamento surge o
primeiro desentendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado linearmente para fazer
reflexdes sobre este no presente da narracao, antecipando, assim, a tensdao dramatica que se concentra no
ultimo capitulo. Nesse momento, no capitulo dezenove, ele se questiona sobre a fungcdo de escrever a
narrativa: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou forcado a escrever” (idem, p.101). Essa interrupcao metalinguistica conjuga a
impossibilidade do foco narrativo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e eventos da
narrativa a impossibilidade de compreensao da personalidade de sua mulher, que foge aos seus dominios.

Paulo Honorio ndo consegue compreender a bondade de sua mulher, e a violéncia antes fisica dara lugar
a violéncia psicologica como forma de dominacao, de punicao ao fato de ela ndo lhe obedecer
totalmente. As acoes que lhe provocarao desconfiangas e desgostos estdao relacionadas a maneira como
Madalena olha e considera os subordinados de seu marido. Sua luta por possuir e impor suas vontades,
de considerar a relagdao com o outro apenas util enquanto lhe fosse rendosa, desinteressando-se
totalmente pelo contrario, é colocada em perigo por Madalena e suas atitudes carinhosas e humanitarias.
Toda a ajuda, reconhecimento e reparo das injusticas cometidas por Paulo Honorio representam para ele
um atraso, uma quebra no ritmo de suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo até entdao construido
e perseguido religiosamente.

O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa inquietacdao: “Conheci que Madalena era boa em
demasia, mas nao conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste”
(ibidem). Na tentativa de entender o que o tornava a antitese de Madalena, ele culpa um modo de vida
que assume as caracteristicas rudes e acres da paisagem local como metafora de uma mentalidade
obstinada em acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos fortes usando-se de suas proprias
artimanhas. Uma espécie de determinismo do meio social e natural que o endureceu na luta pela
sobrevivéncia, pelo egoismo em possuir tudo e todos e sustentar o que havia conquistado pela violéncia,
vendo nos demais seus opositores.

Esse capitulo, o dezenove, visto por Antonio Candido (1992, p.33) como “um dos mais belos trechos da
nossa prosa contemporanea”, contém metonimicamente a soma de elementos narrativos que se encontram
organizados no todo da obra:

Narracdo, dialogo e mon6logo fundem-se numa peca harmoniosa e sem lacunas, onde cada palavra
ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspiracdo e lavrados pelo senso artistico, perfazem a
unidade inimitavel cujo efeito sobre nos procuramos inutilmente explicar. (idem, p.31)

Em todo esse capitulo, o narrador nos leva a conhecer seu estado de espirito, suas inquietacdes que se
encontram cada vez mais agucadas, suspendendo a linha dos acontecimentos e concentrando-se na
interpretacdao dos fatos. Como a tarefa é penosa, dada a dificuldade de compreender a si mesmo, a forma
narrativa também revela seu drama interno adensando-se pela erupcao do tempo presente da narrativa, na



qual a personagem se encontra sozinha e essa soliddo a faz descobrir que suas lutas acabaram por isola-
la e fazé-la se encontrar apenas com os fantasmas de sua prépria mente.

Anatol Rosenfeld (1969, p.80-1) observa que as modificacGes sofridas pelo romance moderno, tais como
a assimilacdo e o reconhecimento da relatividade das categorias espaciais e temporais e na estrutura da
obra de arte, permitiram uma visao mais profunda e esteticamente valida das experiéncias humanas.
Ainda que predominantemente pertenca ao conteido tematico, essa nova visao espacotemporal se
relativiza na narrativa desse capitulo para a personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o
mundo de Madalena, a personagem perde o controle sobre este e revisita melancolicamente o passado
como um fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de maneira angustiada, ja que nao ha
distingOes entre ambos na memoria e a percepcao do espaco se torna turva: “O tique-taque do relogio
diminuiu [...] Os objetos fundiramse” (Ramos, 1986, p.102). Essa percepc¢ao acompanha o ritmo da
narrativa, que diminui conforme diminuem os animos da personagem-narrador, que agora tem a linha
crescente de objetividade, isto é, a exploracao lucrativa da fazenda, desviada pelo acaso, pelos
sentimentos contrarios ao sentimento de posse e que estranhamente conseguem brotar no “coragao miudo”
desse homem agreste.

Por isso, a impossibilidade de compreensdao de Madalena e o remorso que lhe trazem as lembrancas da
esposa o fazem conviver com ela, mesmo apds dois anos de sua morte, como se a pudesse realmente
ouvir e ver. Tempo e espaco se turvam na busca por si mesmo por meio do outro: “a voz dela me chega
aos ouvidos. Nao, ndo € aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos” (ibidem). Isso € o que o
transtorna até o ponto de chama-la em vao, de ouvir os antigos moradores da casa, que ja se foram,
conversarem. Atacado intimamente, embora consiga realizar seu romance, ndo consegue entender as
causas do mal que o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas descricoes do acude, da
serraria, do gado para humilhar a incompeténcia de Padilha, a vista da paisagem humanizada, fruto de seu
trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor lhe comunica seu fracasso:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritorio abre-se de manso, os passos de seu
Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera realmentepiado a coruja? Sera a mesma
que piava ha dois anos?

Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gloéria no saldo. Esqueco que eles me deixaram e que
esta casa estaquase deserta. (idem, p.103)

O tempo e o0 espaco sdo percebidos pelos sentidos como movimentos circulares, interferindo, como nas
sequéncias transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas palavras de Rosenfeld (1969, p.80), no
romance moderno, “a cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ‘os relogios foram
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destruidos’”.

A narrativa prossegue linearmente centrada na relacao do casal e de uma nova problematica, o ciume de
Paulo Honorio. Desta maneira, Madalena se torna seu novo obstaculo, uma ameaca a seu poder. Tendo
conseguido reduzir os outros a sua volta a objetos, enlouquece ao perceber nas acoes da mulher atitudes
opostas as que imaginava haver-lhe proposto ao casar-se com ela, além de sua insubmissdo. Ao receber
suas criticas sobre as injusticas sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com os demais,
Paulo Honodrio afirma estar diante de “uma mulher de escola normal”, “comunista sem religiao”. E sua
desconfianca nasce justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em generalizacoes



negativas e infundadas que Paulo Honorio faz das mulheres. Baseado em algumas dessas crencas que iam
contra a moralidade feminina, ele queria encontrar nela a mulher adultera que acreditava existir, uma vez
que suas acoes sdao improprias e contraditorias a imagem idealizada por ele de boa mde, econdmica nas
tarefas domésticas e submissa ao homem.

O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas experiéncias, se vé diante de um sentimento que nega
a possibilidade de contato, convivéncia verdadeira com o outro para reafirmar sua faceta ambiciosa.
Converte-se em um homem dominado pela paixao, ndao pelo amor, mas pelo citime, pela necessidade de
dominar até os pensamentos e 0 sono da mulher, revelando assim, ao leitor e a si mesmo, a confusdao em
que estava mergulhado. Logo se percebe que a ideia fixa do ciime esconde a falta de dominio e de
compreensdo das atitudes da mulher: “Além de tudo vestido de seda para Rosa, sapatos e lencois para
Margarida. Sem me consultar. Ja viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um
roubo” (Ramos, 1986, p.122). Seu descontentamento com a esposa vai aumentando a cada atitude dela,
embaralhando os pensamentos de Paulo Hondrio que nesse momento refletem a tensao das acoes
narrativas que se concentram no ciume, que faz a personagem subordinar todos os demais acontecimentos
ao ressentimento por Madalena.

Mediante esse condicionamento, um dinamo emperrado exemplifica com uma imagem concreta a relacao
de Paulo Honorio com a paisagem natural humanizada, isto é, reorganizada pela inovacao técnica. O
mundo criado por Paulo Hondrio, até entdo em comunhdo com as configuracdes espaciais e a paisagem,
sofre uma desaceleracao, estabelecendo um entrave na conexao estabelecida entre o homem e seu
dominio sobre a natureza: “Era domingo, de tarde, e eu voltava do descarocador e da serraria, onde tinha
estado a arengar com o maquinista. Um volante empenado e um dinamo que emperrava” (idem, p.118). O
mundo movido por dinamos e mecanismos precisos que haviam implantado um tempo medido é vencido
pelo tumulto interior, pela visdao turvada pelo ciume, e assim tanto Paulo Honério quanto sua fazenda
passam a sofrer com a perda da objetividade.

O capitulo do dinamo emperrado, 23, coincide com as ultimas percep¢oes espaciais descritivas da
fazenda anotadas pelo narrador Paulo Hondrio-fazendeiro, pois “as construcdes na fazenda estavam
terminadas” (idem, p.121). Nos capitulos precedentes, o tema do citime dominara suas preocupagoes com
a fazenda. Nesse capitulo se nota a visao ja embacada pelo amor e pelo citime. Sentado do lado de fora
da casa, “que no interior de minha casa tudo era desagradavel” (ibidem), ele pensa com certo
ressentimento por Madalena, devido as primeiras discussoes, em sua fazenda:

— Vejam isso. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o acude, as pastagens, tudo é
novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé
de amarelo! Cada cedro! Olhem o descarocador, a serraria. Pensam que isso nasceu assim sem mais
nem menos? (idem, p.122)

O mundo perde sentido pela sua individualizacado, isto é, por excluir a possibilidade de compartilhar os
mesmos objetos de interesse. Esses objetos sdo alheios as demais personagens porque nao foram
produzidos em um ambiente de comunicacao. Lembremo-nos de que comunicar significa por em comum.
Paulo Honorio tenta dominar as acoes dos demais além de querer criar, pelas formas geograficas
materiais, as expressoes simbdlicas e existenciais do espaco dos outros homens. Iludido pela ganancia,
ele perde-se em uma simplificacdo cega da realidade ao contemplar apenas a objetividade,
desconsiderando as relacOes intersubjetivas. Seu sentimento de superacao identificado nos espacos
construidos da casa, da igreja, da estrada, do acude, da serralheria, da pastagem, que apareceram como



obras de suas maos e impeto, agora se interioriza enquanto percepcao positiva de seu triunfo e
sagacidade. No entanto, Paulo Honério percebe que os demais ndo veem seu patrimonio fisico com os
mesmos olhos que ele vé. Assim, as demais personagens, na sua visao, se encontram “dormindo”, ja que
ndao veem o mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego que Madalena comecava a demonstrar pela
concentracao da riqueza lhe toca profundamente em suas conviccoes.

Em um primeiro momento, a narrativa revelava por tras de cada dialogo a personagem central sempre as
voltas, espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse estava ligado aos interesses de sua
fazenda, de maneira que em cada dialogo surgia o narrador-personagem intercalado aos comentarios
ordinarios de uma conversa, seus planos e projetos materiais, examinando e antecipando diante dos
boatos. Quando Madalena passa a ser a maior preocupacao de Paulo Hondrio e a tentativa de domina-la,
impedindo que ela atue por si s, se torna sua prioridade, o tema do citime surge entao como 0
representante de seu sentimento de propriedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as
paginas de suas memorias ficcionalizadas gradativamente, como percebemos nos trechos selecionados do
capitulo 24:

[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabeca, esteve por la um instante quebrando louca e deu o
fora. Quando tentei agarra-la, ia longe. (idem, p.124)

[...]
De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca.

Ja havia experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando? (idem, p.130).

[...]

Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a sentir ciimes. (idem,
p.132)

Desse capitulo em diante, a personagem vai se torturando internamente, vendo em tudo um motivo que
justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir a beira da loucura: “fui indo sempre de mal a
pior. Tive a impressao de que me achava doente, muito doente. Fastio, inquietacdo constante e raiva”
(idem, p.137). E o homem dinamico e veloz se perde em duvidas e incertezas e avalia seu comportamento
no presente da narrativa: “Ja viram como perdemos tempo com padecimentos intteis? Nao era melhor
que fossemos como os bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez maior que atormentar-se um
vivente por gosto? Sera? Nao sera? Para que isso? Procurar dissabores! Sera? Nao sera?” (idem, p.148).
Essas reflexdes, que apelam para a consciéncia do leitor, sdao possiveis quando quem esta contando o
relato é o narrador Paulo Honorio-escritor.

Nessa segunda parte da narrativa, as descri¢oes da fazenda, mais minuciosas, surgem, primeiramente,
para reforcar a consciéncia de dominacao de Paulo Honorio diante do corrosivo ciume por Madalena.
Um dia ele sobe ao alto da torre da igreja e, enquanto ouve seu empregado matando as corujas que
haviam se alojado no forro da igreja, contempla sua criacao:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacao de ter crescido quinze metros. E
quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantacdes estirando-se por
terras largas, tudo nosso [...] Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disso, uma boneca



tracando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracado. (idem, p.156)

O ponto de vista elevado lhe da a seguranca e o dominio de si mesmo. Vé Madalena como uma boneca,
insignificante frente a seu poderio, sem saber que a “boneca tracando linhas invisiveis num papel apenas
visivel” escrevia justamente uma carta de despedida. Contudo, enquanto nesse plano de libertacao e
confianca em si mesmo o0s sentidos captam percepg¢oes positivas, no plano contrario, plano do baixo,
surgirdao sentidos antitéticos. Assim, ao descer da torre encontra, no chdo, uma parte da carta que
Madalena lhe escrevia despedindo-se, o que o deixa totalmente descontrolado ao supor que era
enderecada a um outro homem. A desconfianca se intensifica, culminando no encontro do casal na igreja.
Esse tltimo momento é dramatico e revelador do problema de conhecimento mutuo e de comunicacao que
impede, entre outros motivos, o entendimento de ambos.

Entre luzes e sombras, o espaco da sacristia € homdlogo a acdao que se dara, antecipando o episédio do
suicidio:

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos, sobre o estrado onde padre Silvestre
se paramenta em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava rezando. [...]
— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de
quando em quando dava no batente pancadas coléricas, depois continuava a gemer. (idem, p.158)

A escuriddo, a chama da vela, a imagem dos santos, o vento frio, a porta que gemia criam um ambiente
negativo devido a associacdo desses elementos a morte. Nesse capitulo, 31, convergem harmonicamente
personagens, espaco e tempo, para estabelecer a ideia de conflito inevitavel entre o casal. Nas palavras
de Osman Lins (1976, p.102), “Poucas vezes, porém, na Literatura Brasileira, o espaco, apenas situando
uma sequéncia narrativa [...] revela-se tdo sugestivo como no capitulo XXXI de Sdo Bernardo”. Durante
mais de trés horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado pelo relogio na parede (“Nove horas
no reldgio da sacristia”). Sabemos do final da discussao novamente pelo som do relégio (“O relogio da
sacristia tocou meia-noite”), que apressa Madalena. Ela sai da igreja e vai a casa, ao quarto. Esse
cenario interno que reunia a esperanca do casal de comecar uma vida nova. Paulo Honorio sozinho na
igreja cai “num sono embrulhado e penoso” (Ramos, 1986, p.163) e acredita ter sonhado “com rios
cheios e atoleiros” (ibidem). O espaco continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo tinha visto nascer, entrava
pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que
farfalhavam no chdo de ladrilhos brancos e pretos. O relégio tinha parado, mas julgo que dormi
horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar a toa e a luz da madrugada veio
brincar com as imagens do oratdrio. (idem, p.163-4)

A luz da vela que se apaga da lugar aos reflexos da lua. O siléncio da noite e mesmo do relégio,
personificacdo do tempo, antecedem o cantar dos galos que anuncia o fim da noite. Na analise dessa
passagem, Osman Lins (1972, p.104) escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da nossa
consciéncia, mover-se, sutilmente, um vulto delicado e claro: é como se a alma de Madalena visitasse o
homem pela ultima vez, silenciosa e lunar”. O astro mével e morto intensifica a sensacao de vazio da



cena. A luz negativa que cria o ambiente sombrio € a representacao de Madalena, que, segundo Benjamin
Abdala Junior (2001, p.183), se encontra associada a essa imagem justamente pelo valor simbolico do
noturno creditado pela mitologia popular ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais atuam
sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o levam a recordar-se de Madalena.

A narrativa, preparando maior tensao dramatica, nao focaliza a carta que Madalena havia deixado para
Paulo Honodrio. Suas ultimas palavras, reproduzidas pelo narrador-personagem, retratam a linguagem da
esposa, confusa e desnorteada, despedindo-se indiretamente ao mesmo tempo em que desfaz as suspeitas
do marido. O dialogo tenso acentua a humanidade de Madalena, certa de sua morte e ainda assim se
importando com o esposo e seus moradores, que viviam em moradas frias, na mesma propor¢ao. Como
Osman Lins (1976, p.103) observa, ela age e fala “em outra margem, desprendida do mundo”. Surge na
fala de Madalena uma referéncia ao espaco que indiretamente esta associado a unidao dos dois, mais
precisamente a época do casamento. Recorda com sensibilidade os ipés: “Madalena, olhando a luz, que
tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta: — Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-
d’arco com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estdo lindos. E pena que as flores caiam tdo
depressa” (Ramos, 1986, p.162). Paulo Hondrio, uma vez mais, ndo percebe a forca expressiva da
relacdo, que faz Madalena nessa frase, entre a paisagem natural e sua personalidade, sua acao
espiritualizadora. Os pausd’arco floridos nos remetem a descri¢ao do tempo-espaco feita pelo
personagem-escritor no dia de seu casamento. Assim, a palavra de Madalena faz referéncia ao casamento
e a sua vida, que terminam de maneira prematura naquele momento. Ela ndo perde com sua decisao de
morrer para os principios da sociedade burguesa moderna, que representa Paulo Honério, apenas decide
nao perder sua humanidade.

Os quatro capitulos seguintes, intermediarios entre a morte de Madalena e o final do livro, fornecem-nos
indices sobre o comportamento dos individuos ante os sucessos politicos do momento, revelam que nova
mudanga esta sendo operada na personalidade do fazendeiro, provocada, desta vez, pelo suicidio da
mulher, isto €, a perda total do dominio, uma vez que o suicidio de Madalena representa a maxima
afirmacdo de seu livre arbitrio, da subjetividade e da insubmissao.

As dificuldades nos negocios causadas pela Revolucdo de 1930 ndo sao enfrentadas por Paulo Hondrio.
Sao Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Hondrio apatico, que passa a percorrer
mecanicamente o interior da casa, “e meus passos me levavam para 0s quartos, como se procurassem
alguém” (idem, p.179). A presenca de Madalena persiste em seu pensamento, denunciando a brutalidade
e a coisificacao que operou em tudo aquilo que esteve ao seu redor. Apenas com sua morte é que ele
percebe que a amava e compreende o “aleijao” em que se havia transformado.

A descricdao que Paulo Honorio-escritor faz de si mesmo contém o ritmo e as marcas da forca reificadora
com que dominou os demais. Uma espécie de determinismo reveste a explicacao de suas crueldades e de
sua propria personalidade, como lemos na seguinte afirmacao:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdao é que me deu qualidades tdo ruins [...] Foi
este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracao miuido, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,
dedos enormes. [...] Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria! (idem, p.187)

Nessa parte final, o tom da narrativa é claramente confessional: a acdao é praticamente anulada para ceder
lugar as interpretacoes subjetivas, elaboradas agora no tempo presente, onde sujeito do enunciado e
sujeito da enunciacdo voltam a unir-se sob o “eu” dominante do homem que principia a pensar. Eliminada



a distancia temporal, focaliza-se a personagem sem os contornos nitidos e firmes de uma tnica
personalidade. Como avalia Benjamin Abdala Junior (2001, p.163):

A superposicdo da imagem da fazenda no romance e a do proprietario no escritor revelam a difusa
interface de tracos e tonalidades que poe o livro em visivel dialogo com a profusao de imagens
deslocadas, intrincadas e superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e
expressionistas.

O monoélogo interior do narrador no ultimo capitulo abala o ponto de vista distanciado daquele, visto em
outras partes da narrativa, tipico do romance tradicional; agora se visualiza o tempo que ocorre na mente
do individuo. A subjetividade da narrativa impGe ao tempo e ao espaco uma circularidade, representada
pelo fluxo de consciéncia, pois temos um tempo-espaco que se dobra sobre si mesmo unindo principio e
fim da narrativa. Esse processo impossibilita o individuo de descobrir um centro, um comeco, e dessa
maneira se vé diante de um mundo feito de espelhos que refletem imagens de paisagens, de
acontecimentos, de diversos tempos uns nos outros em um movimento continuo e caotico.

Ao tentar entender o caos, sua visao muitas vezes se contamina com a visao de como Madalena via a
pobreza e se revoltava contra sua exploracdo. Porém, Paulo Honorio ndo consegue ordenar-se a partir do
entendimento dos ideais da mulher. Quer se reafirmar por algo que ndo dominava, ou seja, a escrita. Ao
fazer isso, o autor tenta simular ndo distancia, isto €, escrever um texto verossimil com a condicao de
pouca escolaridade de Paulo Honorio.

O tempo-espaco desprezado e superado pelo “explorador feroz” agora é reavaliado nas consideracoes
feitas pelo narrador Paulo Honodrio do ultimo capitulo:

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes, consideracao de politicos, etc. —
é preciso convir que tudo esta fora de mim.

Julgo que desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos uma
existéncia quieta.

(Ramos, 1986, p.183)

Ele reconhece que esse modo de vida simples poderia ter lhe dado a felicidade e que a fortuna adquirida
é exterior ao homem. No fundo se sente tdo desgracado quanto qualquer de seus humildes empregados.
Penosa constatacao, pois Madalena, que possibilitava o rompimento do isolamento a que se submete e a
chance de se humanizar pelo amor, fora destruida.

E por meio da escritura do seu livro e da reconstrucdo textual de sua fazenda que Paulo Honério busca
compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar sua histdria, a solidao em que se
encontra. Essa busca é despertada na personagem depois da morte da mulher e lhe atormenta a alma. As
acoOes sao nulas, Paulo Hondrio se volta para si mesmo e se ocupa predominantemente de interrogar-se.
Suas questoes intimas sdo o centro da ultima parte da narrativa que se une ao inicio desta. Uma existéncia
angustiante, que gira em torno de uma historia frustrada. Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado
com 0s pensamentos que tem de si mesmo, com as lembrancas de Madalena, sonhando com “atoleiros,
rios cheios e uma figura de lobisomem” (idem, p.188), sem ter, ao menos, amizade com o filho.



A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas que haviam se instalado no alto da igreja. E esse
pio que o faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta sua trajetéria: “desde entdao procuro
descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que

os grilos cantam, e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (Idem, p.180). As descri¢oes da fazenda
desaparecem nesse momento em que os frutos de sua ambicao se tornam mesquinhos diante dos remorsos
e desgostos que ele agora experimenta, e finalmente Paulo Honoério se vé sozinho com o que realmente é

em Si mesmo.

A coruja é um ser que enxerga no escuro, que domina a totalidade claro/escuro, que revela e oculta, que
mostra o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo Honério. Enfim, pode-se considerar o
avatar recalcado que retorna tragicamente. “Meu fito na vida é conseguir Sao Bernardo” (idem, p.11).
Ele consegue seu objetivo, mas o perde tragicamente, nao apenas com a Revolucdo de 1930, momento em
que Paulo Honorio faz o balango de seu final ruinoso. Nao é o fato de ser proprietario de terras que o
levou a ruina, o problema é que existiu algo que fugiu aos dominios humanos, que é a principal causa.
Esta no amor e ndo no citime (casamento), que ¢ uma variante do sentimento de propriedade, uma vez que
aquele se estabelece em oposicdo ao sentimento de propriedade, a causa principal, pois a perde e se
perde.

Outros elementos compdem os fatores que o fazem perder a fazenda e o controle sobre si mesmo. A
mulher que idealiza nunca foi Madalena, que esta fora do que ele prevé, de sua caracterizacdo, ou seja,
foge a sua idealizacdo. Esse “outro” nao reconhecido pela personagem foge a sua visao objetiva. O
destino € o que resiste ao seu fito e Madalena € sua concretizacao preanunciada.

Paulo Honoério deixa, entdo, de ser movido pela objetividade e se turva por Eros, o amor. A permanéncia
e a estabilidade sao rompidas por seu amor por Madalena e por isso perde sua razdo de ser. A avidez e o
sentimento de ganancia de Paulo Honorio ofereceram terreno fértil ao ciume destruidor, mas é o amor que
contraria o planejado casamento para se ter o filho que seria o herdeiro ao tocar suas emo¢oes amorosas.
Ele cai, mas tenta se reerguer pela escrita de seu relato. Ai expOe a culpa, mas também a ameniza. A
escrita do relato é um desvio, desdobramento da propriedade. Uma maneira de se aproximar de
Madalena dominando para isso o sistema simbolico. O que o leva a escrever e que guia sua escrita é o
pio da coruja, indice fantasmagorico. E nisso se nota a perspectiva do passado visto como fantasma,
como ruina.

Ao se perceber instrumento de alienacao de seus proprios desejos, que construiu um mundo que o
destruiu, Paulo Honorio se mostra consciente com relagdo aos seus erros, mas dramaticamente se diz
incapaz de seguir outra trajetoria: “Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Ndo consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (idem, p.187). E a resposta sobre por que
escrever a narrativa talvez encerre uma complicacgao, ja que ele escreve para entender o sentido da vida,
ainda que esse sentido nao seja possivel de ser desvendado. Assim,

A mesma alienacgdo se transforma para o romance em meio artistico. Pois, quanto mais estranho se
fizeram os homens, os individuos e a coletividade, entre si, mais enigmatico se fazem um para o
outro. E a tentativa de decifrar o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance, transmuta-se no
esforco pela esséncia que aparece, por sua vez, surpreendente e duplamente estranha, na estranheza
habitual e coberta de convengoes. (Adorno, 1962, p.47, traducdao nossa)

E o monologo interior que compde os ultimos capitulos do romance revela a anglstia em que se encontra
Paulo Honorio ap6s ver a decadéncia de Sdo Bernardo, que significa sua propria derrota pessoal.



2 Pedro Paramo: comala e o espaco encruzilhada

Porque tinha medo das noites que enchiam a escuriddo de fantasmas. De encerrar-se com seus
fantasmas. Disso tinha medo.

(Rulfo, 2004, p.173)

Em seu livro Pedro Pdaramo (1955) o mexicano Juan Rulfo nos oferece ndao apenas uma histéria, mas
varias historias labirinticas que sao protagonizadas em Comala, povoado que tem sabor de desdita e
cheira a mel derramado, no qual os sonhos vao enfraquecendo e terminam por apagar-se como a chama
de uma vela. Um mundo em ruinas feito de murmurios, porém que teve seus dias de beleza. Para cobrar
0s anos que esteve longe de sua terra, Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete a sua mae a
beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro Paramo, até entao desconhecido. No entanto, o
povoado onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele parecem existir apenas seres
fantasmais. Por fim, Juan se da conta de que esta em um mundo de mortos, de que as pessoas com as
quais se encontrou falavam de suas tumbas e de que a existéncia real do povoado se resume as pedras, ao
siléncio e as casas desoladas. Aterrorizado e debilitado pelos sussurros dos mortos que testemunham a
historia passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo, Juan morre. As vozes silenciosas que
compOem a narrativa se entrecruzam e encadeiam diferentes fragmentos em torno da histéria da busca
pelo pai.

Pedro Paramo € a figura central, o dono das terras ao redor das quais se ligam as demais personagens e
toda a vida de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a infancia até sua velhice, como ele
se transformou no cacique violento e ganancioso que faz uso de qualquer método para conseguir o fim
desejado. “O rancor em pessoa”, porém que dedica um amor irrefreavel a Susana San Juan, a quem
conhece desde a infancia. Sdo esses elementos, entre outros, que dao a complexidade da personagem,
pois ele é a confluéncia das bases psicologicas, ontologicas, miticas e sociais que formam a fabula. O
poderoso senhor ndo conseguira ter o amor de Susana e ap0s sua morte o desespero e a afronta indireta
do povoado ao festejar esse dia provocam a ruina total de Comala. Ele morre assassinado por um de seus
intimeros filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. E esse povoado desértico que
encontrara Juan Preciado.

Da tradicado literaria dos narradores da Revolucao Mexicana, Juan Rulfo nos apresenta em sua obra
Pedro Paramo a renovacao e a superacao das limitacoes deste romance convertendo em linguagem
poética a tematica do mundo rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes (1990, p.172, traducao
nossa):

Juan Rulfo assume toda esta tradicdo, a desnuda, tira do cacto os espinhos e 0s crava como um
rosario no peito, pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que é uma arvore morta de cujas
ramas pendem, no entanto, os frutos, sombrios e dourados das palavras.

De fato, seu romance imp0s a critica especializada a necessidade de rever seus conceitos, para fazer
frente a uma estrutura fragmentaria e caotica e dar corpo a uma sucessao de fios narrativos aparentemente
dispersos. A obra requer leituras minuciosas e multiplas, opostas a das tradicionais, exigindo um trabalho



interminavel e vigoroso da critica que proporciona, na medida em que é consciente de sua problematica,
novas e interessantes leituras.

A motivacgado que dirige nossa leitura de Pedro Pdramo surgiu da problematica que se manifesta na
construcdo de seu espaco carregado de significados, uma vez contextualizados. A criacdao espaco-
temporal no romance é dinamica, superando os esquemas tradicionais de percepcao da realidade como
reproducdo mecanica, e dialoga com o conflito narrado e também atua sobre e em funcao das
personagens.

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco ou seis nucleos narrativos que podem ser
nomeados de maneira estereotipada — a mae, a amante, a infancia, o filho, o pai, o cacique — e que se
encontram subdivididos e distribuidos dentro de um desenho interno organico de 68 fragmentos. Em
seguida, analisamos um conjunto de aspectos que devera perpassar o romance e que exemplifica
espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do narrado e que esbocam situacoes do homem
e seu espaco existencial. Entre os primeiros, a construcao do espaco a partir da memoria idealizada
encontrada nas palavras de Dolores Preciado e a desconstrucdo dessa idealizacao por seu filho Juan
Preciado; a relacdo e a identificagdo de Pedro Paramo com Comala e sua amada Susana San Juan; sua
desintegracdo e o passado visto como ruina; a impossibilidade de comunicacao e a solidao das
personagens em seu espaco de origem.

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram, se cria uma verdade fundamentada em encontros e
desencontros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida das personagens impondo-lhes uma
incessante busca por seu tempo e espago.

Sdo espacos que apresentam algumas representacoes instintivas e emocionais que seriam arquétipos que
norteiam o homem e o colocam em face da sua existéncia. Como, por exemplo, a morte; a origem da vida,
mais precisamente as reiteracoes do espaco edénico, a viagem; o inferno; o paraiso, que transmutaram em
um mesmo campo psicologico de desilusao.

O retorno de Preciado, o filho 6rfao, é valorizado, uma vez que reafirma a necessidade de encontrar suas
origens: retorno que é mediado pelos “olhos”, metafora especular, e pelas recordacoes de sua mae,
Dolores. Enfim, pela alteridade que servira de contraponto espaco-referencial:

Eu imaginava ver aquilo através das recordacoes da minha mae; da sua nostalgia, entre fiapos de
suspiros. Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso; mas jamais voltou. Agora, venho
eu em seu lugar. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para ver.
(Rulfo, 2004, p.26)

Esse regresso corresponde a recuperacao da identidade pessoal e humana, que se perde em condicdes de
miséria, injustica e esquecimento. Por isso a mae pede que o filho exija o que lhe cabe: “Exige o que é
nosso. O que ele tinha de ter me dado e ndo me deu nunca... O esquecimento em que nos deixou, filho,
voceé deve cobrar caro” (idem, p.25).

Os fragmentos das recordacdes da mae, Dolores, presentes na memoria de Juan Preciado, sao descritivos
e estdo carregados de positividade e de imagens que instauram uma visdo paradisiaca de Comala. Essas
imagens, no entanto, sao desconstruidas na convivéncia contigua a Comala do presente da narragao,
estabelecendo um triste contraste.



Nota-se que Dolores se encontra profundamente relacionada a terra, ao doméstico (a cozinha, suas
obrigacOes domésticas). Suas recordacoes de Comala refazem emotivamente um tempo vivido e motivam
a viagem que faria Juan Preciado, mas também tais imagens retroalimentam seu rancor por Pedro Paramo.
Dessa maneira, o retorno desejado por Dolores é concretizado por seu filho, com a missao de resgatar
suas origens, recuperando um universo perdido e encontrando seu pai, peca fundamental para isso.

Esta nas recordacoes trazidas de sua mae, mais particularmente na maneira como ela se percebeu no
lugar da existéncia e como o espa¢o condicionou suas relagcoes sociais, ou seja, nas dimensoes espaciais
interiorizadas, o alimento necessario para a busca do paraiso edénico, onde as diferencas se anulariam;
onde Dolores apreende pelos sentidos uma terra farta: “... Planicies verdes. Ver subir e descer o
horizonte com o vento que move as espigas, o ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da
terra, o cheiro da alfafa e do pao. Uma cidade que cheira a mel derramado...” (idem, p.43).

Os elementos que compdem essa imagem nos dao a dimensdo de seus devaneios, isto €, um mundo vasto,
fértil, marcado pelas percepcoes sensoriais do ver e do sentir que por sua vez conotam também a
juventude de Dolores. Sua imaginacdo aumenta essas imagens, transpondo qualquer limitagao, fazendo do
horizonte, que conota subjetivamente o porvir, uma linha mével. Alegria visual que intensifica a
sensibilidade de seus suspiros; portanto, ¢ um ambiente atuante e vital para sua experiéncia humana. Essa
relacdo entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada exemplifica o que Gaston Bachelard
(1988, p.50) nos diz:

Toda grande imagem tem um fundo onirico insondavel e é sobre esse fundo onirico que o passado
pessoal coloca cores particulares. Assim, € no final do curso da vida que veneramos realmente uma
imagem descobrindo suas raizes para além da histéria fixada na memoria. No reino da imaginagcao
absoluta, somos jovens muito tarde. E preciso perder o paraiso terrestre para vivé-lo na realidade
de suas imagens, na sublimacdo absoluta que transcende a toda paixao.

A perda do paraiso terrestre é justamente o que faz Dolores e as outras personagens reviverem e
ampliarem na memoria uma felicidade passada e desejada; contudo, apenas possivel na imaginacdo. Esse
“antes” paradisiaco encontra correlatos semanticos nas memorias de Pedro Paramo idoso e nas
recordacoes ultratumular de Susana San Juan. A planicie verde coberta de espigas de milho que o vento
balancava, os odores da alfafa, do pao recém-saido do forno e do mel sao produtos liricos de uma
reconstrucao espacial e temporal idilica que também aparece nos montes verdes descritos pela
personagem Pedro Paramo: “[...] Nas colinas verdes. Quando soltavamos pipas na época do vento.
Ouviamos la embaixo o rumor vivo do povoado enquanto estavamos acima dele, no alto da colina,
conforme ia embora o fio de canhamo arrastado pelo vento” (Rulfo, 2004, p.36).

As recordacoes de Dolores do “sabor [...] dos botdes das laranjeiras na morniddao do tempo” (idem,
p.44) também ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memoria ultratumular: “Penso em quando os
limdes amadureciam. No vento de fevereiro que rompia os talos das samambaias, antes que o abandono
as secasse; os limdes maduros que enchiam o velho patio com seu perfume” (idem, p.113).

Todas essas imagens espaciais contém a profundidade de um tempo determinado como o da felicidade e
convivem justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e corporificam as vicissitudes da grandeza
humana em uma relacdo de intimidade e identificacao com a paisagem. De fato, a privagdo desses
quadros naturais provocara a desesperada caminhada de seres que se sentirdo sem rumo, abandonados no
Cosmos, ja que se identificam e se apegam intensamente a esses espacos.



A justaposicado dos diferentes tempos do passado com o presente da narrativa e 0 mundo dos mortos e
dos vivos postos como simultaneos, da narrativa, corrobora esse sentido, qual seja, ressaltar a
impossibilidade da volta do tempo passado. O que permite refazer algo, agora, sdo as palavras que
compOem as versoes da historia, contadas pelas personagens. No entanto, é justamente no siléncio, nos
murmuirios que envolvem as personagens e suas agcoes e as acompanham nos relatos que contam suas
memorias, permeando toda a narrativa, que surge a possibilidade de entender esse mundo de rumores.

O siléncio é quebrado por um passaro que irrompe com seu som na chegada de Juan Preciado a Comala,
por um grito humano que surge de tempos remotos, por animais que berram interrompendo o vazio da
noite. Enfim, as vozes da narrativa sdao precedidas por um siléncio aterrador. Porém, a chuva e o vento
ininterruptos vao fiando a narrativa em um movimento que nao separa uma dada realidade, ou
determinado relato do outro, por linhas do tempo.

Assim, embora o tempo-espaco evocado pelas descrices espaciais de Pedro Paramo — quando sonha
com sua amada no banheiro — seja 0 mesmo das recordacdes de Susana, ele ndo se comunica com o de
Dolores, ja que esta representa para Pedro Paramo apenas a possibilidade de ampliar os limites de sua
terra e saldar suas dividas. Assim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre ambos: “Venha
para ca, terrinha de Enmedio. E via como ela vinha. Como ja estava aqui. O tanto que uma mulher, afinal
de contas, significa” (idem, p.62).

O casamento de conveniéncia (Dolores era a dona das desejadas terras de Enmedio) e o assassinato de
Toribio Aldrete também por questdes de limites de terra permitem a salvacao e a ampliacdo dos bens da

familia Paramo. Por isso o desejo de possuir a terra se encontra em disjuncao com a comunhdo amorosa
de ambos.

Ja o sangue derramado de Toribio Aldrete permitira a apropriacao de suas terras; porém, COmo veremos
adiante, sua morte desencadeara, por transferéncia metonimica, a introducao de um espaco anunciador
primordial na trajetéria de Juan Preciado. E por meio dessas taticas violentas que Pedro se apodera das
terras de Media Luna e retine em torno de sua figura um povoado, Comala, que tera tempos de bonanca
econdmica, ainda que concentrada, e que vivera enquanto essa forca maior o dominar.

O universo que recria o “antes” de Comala, isto €, os tempos de fertilidade, é vivenciado interiormente
por essas personagens em contraste com o momento “real” vivido por elas, o que denota uma tendéncia
subjetiva de evasdo da realidade. Dolores vive em uma situacao social de dependéncia, vive de favor na
casa de sua irma. Ja Susana San Juan relembra depois de morta um tempo-espaco de regozijo que
coincide com a época da morte de sua mde, o que deveria trazer-lhe tristeza e afetacao pelo afastamento a
que se submeteu devido a doenca contagiosa da mde. Portanto, suas recordagoes estabelecem um
contraste intimo entre a personagem da mde e o momento recordado, ja que focaliza um momento de
nostalgia e felicidade em harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as folhas que a brisa
fazia cair, e riam; deixavam suas plumas entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e riam.
Era esse tempo” (idem, p.114).

Por sua vez, Pedro Paramo idoso se lembra do tempoespaco de sua infancia em comunhao com seu amor
e 0 espaco circundante no momento da perda de seu poder e diante da impossibilidade de ter Susana.
Dolores significa somente a espoliacdo da terra e a vé como seu paraiso, principalmente pelo fato de lhe
haver proporcionado seguranca economica, ja que é praticamente a Unica a herdar as terras da familia.
Susana San Juan € a busca de uma felicidade amorosa idealizada. Sua existéncia marca a vida espiritual e
intima de Pedro Paramo.



Um elemento que exerce uma forca que atravessa toda a obra é a agua. Rulfo busca no poder da
simbologia da agua certas combinagdes que se abrem para a profundidade dos desejos e sonhos
relacionados com a forca material e espiritual dessa substancia. Gaston Bachelard dedicou-se ao estudo
das sutis variacOes das aguas em A dgua e os sonhos (1989): as aguas claras, primaveris, correntes,
amorosas, profundas, dormentes, mortas, compostas, suaves, violentas; a agua como mestre da linguagem,
entre outros.

Em Pedro Paramo, a construcao do espaco concreto se revela em elementos fugidios, imprecisos como a
agua, o vento, o vazio, o bindmio luz e sombra, presentes nos fragmentos das vivéncias espaciais
subjetivas. A caracterizacao de Susana feita por Pedro é ilustrada pela candura dos elementos liquidos, o
contrario da relacdo estabelecida por Dolores Preciado: “Seus labios estavam molhados como se
tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De vocé, eu me lembrava. Quando vocé estava ali me olhando
com seus olhos de agua-marinha” (Rulfo, 2004, p.36). Nao é ele quem beija seus labios, é o orvalho,
associando-o ao frescor, uma das qualidades das aguas claras, primaveris, em sua mais simples
psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34). Se os labios sdo suaves, sdo agua; se o olhar é inocente e
puro, € um olhar de agua. A agua, portanto, nessas imagens da infancia é o elemento que reflete a
imaginacao de uma pureza idealizada.

Essa aparente harmonia estabelecida entre Susana e a liquidez fugidia da agua se associa tanto a pureza, a
inocéncia do olhar, quanto a necessidade de purificacao inferida principalmente pelas relacoes
incestuosas de Susana. A descri¢cdo de objetos situados no tempo-espaco de sua vida em Comala e das
lembrancas do mar e de seu amor por Florencio é reforcada pela valorizacao da pureza que encontra por
meio da agua a imagem ideal de sua representacdao. O mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha
as for-mas, que passam a reconstituir indices de um tempo-espaco perdido, sustentado pelo absurdo. As
geografias sonhadas por Susana funcionam como uma tentativa de desarticulacdo e insubmissao a
organizacdo das forcas arbitrarias que regem o mundo de Comala e de todos os que estdao sob o dominio
de Pedro Paramo.

Ela também é caracterizada por elementos celestiais, que como a agua tematizam os valores da
suprarrealidade. Ha uma “continuidade material da agua com o céu” (idem, p.137), assim a personagem ¢
levada a lancar para o céu seu olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao exprimir
materialmente seu amor pelas metaforas da agua. Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, muito além de tudo, vocé esta escondida,
Susana. Escondida na imensidao de Deus, atras de sua Divina Providéncia, onde nao consigo
alcancar vocé nem ver vocé e aonde minhas palavras nao chegam. (Rulfo, 2004, p.37)

Essa recordacao de Susana aparece juntamente com a histéria de Pedro Paramo ainda crianca, o que
sugere a antecipacao do conhecimento da morte de Susana, ou seja, Pedro Paramo idoso lembrando-se de
sua infancia e introduzindo uma informacdo que saberia apenas na idade adulta. Ou também, a Comala de
Pedro Paramo vista por ele ainda crianca, que ressurge adjacente a histéria de Juan Preciado, sonhando
com a mulher que amaria e perderia. De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano superior,
acima do poder humano e do mundo decifravel, é vista por Pedro Paramo nos momentos finais de sua
vida, em que (re)vé Susana também por um elemento celestial, isto é, a lua incrustada na noite.

O tempo-espaco da infancia ideal desaparece com a partida da amada. A tristeza € tdo grande que a
propria tarde é significativamente construida pela percepcao da cor vermelha no espaco da despedida. O
sangue espalhado que mancha assume as conotacoes do sangue derramado que significa morte, fim.



No dia em que vocé foi embora entendi que ndo tornaria a vé-la. Vocé ia tingida de vermelho pelo
sol da tarde, pelo crepusculo ensanguentado do céu. Vocé sorria. Deixava para tras um povoado do
qual muitas vezes vocé mesma me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui por causa
de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei: “Ndo regressara jamais; nao voltara nunca”.

(idem, p.45)

O povoado odiado, ao qual Susana regressara apos a morte da mae por tuberculose, sera reforcado pelas
imagens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir desse momento se abrira o tempo das
acoes arbitrarias, dos crimes, da infertilidade e do perambular das personagens e que termina na Comala
que conhece Juan Preciado, que se identifica com o inferno.

A soliddao amorosa de Pedro Paramo se manifesta, como vimos, intensa nesses espacos nao fixos,
difusos, misticos e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do celeste e do puro que constroem
a dimensao espacial intima de suas recordacoes de Susana. Entretanto, se Susana esta ligada ao aéreo, a
agua, Pedro, como o proprio nome ja confirma, se encontra ligado a terra, elemento oposto. Pedro
Paramo era “como um tronco duro comecando a se despedacar por dentro” (idem, p.154). Do mesmo
modo, o amor nao concretizado de Susana por Florencio se encontra em um espago oposto ao seu. Sua
identificacdo com a terra € vista por ela nessa caracterizacao: “E sua voz era dura. Seca como a terra
mais seca. E sua figura era barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e ele se interpusesse
a chuva” (idem, p.144). Ambos surgem na imaginacao de Susana relacionados com a dureza da matéria
que os compoOe. No entanto, € pela atividade da agua de amolecer a terra que surgem as dimensoes
espaciais subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Paramo, por sua vez, aparece como se fosse terra
incapaz de absorver a agua e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vinculos intimos entre ambos na
fase adulta, uma vez que a agua atuaria ndo tanto quanto substancia, mas como for¢a criadora
imprescindivel ao surgimento tanto das formas vivas quanto dos sentimentos amorosos. Ja Florencio
passa por uma gradacdo na sua matéria que vai desde a terra mais seca, passando pela imagem barrosa,
que adere facilmente, até a liquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua forma, possibilitando os
movimentos intimos e constantes da agua que escoa.

Outros elementos espaciais que definem as personalidades de Pedro Paramo e de Florencio em relacdo a
Susana se concentram nas oposicoes dia/noite, terra/agua e pureza/ pecado. A primeira oposi¢cao
distingue Pedro Paramo de Florencio a partir dos correlatos claridade e escuridao, que, por sua vez, se
associam a ideia de pureza e pecado, respectivamente:

Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma e ia embora, limpo, com sua
agua verde, em ondas caladas.

— No mar s6 sei me banhar nua — disse a ele.

[...] — Gosto mais de vocé nas noites, quando estamos 0s dois ao mesmo travesseiro, debaixo dos
lencois, na escuriddo. (idem, p.138)

Pedro Paramo e Susana mantiveram uma candida relacdo amorosa na infancia que os unia por elementos
matinais em ambientes abertos, como banharem-se juntos em umrio, soltar pipas. Na idade adulta, as
fantasias de Susana ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Florencio, por outro lado,
aparece em seus sonhos preferindo um ambiente oposto, ou seja, o lugar simbolo da consumacao da
paixdo é um quarto escuro. Dessa maneira, embora Pedro Paramo ndo consiga transpor as barreiras que o
separam de Susana, os espacos de claridade e pureza que compartilharam na infancia permanecem na



mente dessa mulher, agora na imagen da forca e da delicadeza do mar, ligado a ideia de amor puro, além
de propiciar os desejos femininos mais intimos.

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua como elemento mediador de sua relagdao amorosa com
Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente as recordacoes da relacdo com Pedro Paramo. A
conjuncao carnal de Susana com Florencio se faz pelas descri¢Ges que alcancam a sensibilidade do leitor
com imagens erotizadas que ressignificam elementos da natureza para captar os odores, 0s movimentos,
as emoc¢Oes com que ela imagina e fantasia a penetracdo carnal:

[...] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha
cintura com seu braco suave, da voltas sobre meus seios; se abragca ao meu pesco¢o; aperta meus
ombros. Entdao me afundo nele, inteira. E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir,
sem deixar pedaco. (ibidem, grifos nossos)

A imprescindivel necessidade de amar é contemplada nos sonhos e desejos sensuais de Susana que
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praticamente personificam o elemento natural, o mar. A gradacao dos verbos “molha”, “rodeia”, “se
abraca”, “aperta”, “me afundo”, “me entrego”, usados para indicar a acdao de banhar-se no mar
juntamente com a descricao das partes do corpo que vao sendo molhadas, adquire ambiguidade e chega a
confundir o sujeito da acdo, o mar, com Florencio no final da recordacdo “me entrego a ele”. £ bom
recordar que essas lembrangas espaciais sao narradas por Susana na primeira pessoa, assim como na
recordacao da morte da mdae. Dessa maneira, é possivel perceber que o tempo-espaco é revivido
intensamente por meio de recursos expressivos como o0s verbos no presente do indicativo e a gradacao
destes. Artisticamente esses recursos apontam para a satisfacao de suas necessidades libidinosas que se
encontram em consonancia com essa paisagem natural. Essa transposicdo acrescentada ao seu patrimonio
interior lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude c6smica. No seu caso, essa relacao com a natureza
ajuda a imaginacao a superar a realidade ao seu redor que apresenta um quadro de descomunhao social e
privacdo de liberdade.

A agua nas diversas formas de sua apresentacao na natureza possui uma presenca importante na narrativa,
como vemos. A chuva é uma das imagens poetizadas que recriam o tempo-espaco paradisiaco, com
algumas variacoes de significado, que aparecem de maneira constante na obra:

A agua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal [...]. A tormenta tinha ido
embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de roma fazendo jorrar uma chuva
espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo se embacavam. As galinhas, encolhidas
como se dormissem, sacudiam de repente suas asas e saiam ao patio, bicando depressa, agarrando
minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam, o sol arrancava luz das pedras,
coloria tudo de um arco-iris de cores, bebia a agua da terra, brincava com a brisa dando brilho as
folhas com as quais a brisa brincava. (idem, p.35)

Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa passagem abre uma das divisoes narrativas na qual
aparece Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da infancia feliz é acariciado visualmente
pela chuva atravessada pelos raios de sol e pelas ondulagdes do vento, que representam a forca positiva
de criar, e se encontra, por isso, inevitavelmente ligado a uma esperanca. Pedro se apresenta nessa
situacdo espacial com um espirito meditativo e terno, cheio de um amor puro que se associa ao espaco
aberto da natureza. Porém, é em um espaco solitario e fechado que ele desfruta de sua paixao e esse
ambiente é oposto a idealizacdo do espaco relembrado — aberto —, sobressaindo-se a contradi¢ao
espacial:



— Que tanto voceé faz ai no banheiro, rapazinho?

— Nada ndo, mae.

— Se voceé continuar ai vai aparecer uma cobra e vai picar voceé.
— Esta bem, made. (idem, p.35-6)

O isolamento do filho em um lugar associado a imundice e a curiosidade sexual do menino parte da
percepcao que a mae tem desse espaco e de suas concepcoes morais. O fato de alerta-lo sobre a cobra
explica a condenacdo que a mae faz emrelacdo a presenca do filho na latrina. No entanto, o contraste se
forma justamente pela desconfianca da mde e pelos pensamentos de Pedro. Os elementos espaciais nessa
sequéencia narrativa sao reforcados pelo contraste entre espaco aberto e fechado com seus respectivos
valores de liberdade e proibicao, por parte da mae. Sdao, porém, anulados e elevados pelas
consideracoes do narrador, o Pedro Paramo ja adulto, que relembra esse momento da infancia, relatando
a amada seu amor impregnado de um plano geografico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.

A chuva que introduz o tempo-espaco dos devaneios de Pedro e sua paixdo por Susana na infancia
também vem carregada da dor por pesadas lagrimas que trazem ao mundo um sentimento de tristeza, no
qual “as gotas deslizavam em fios grossos como lagrimas” (idem, p.39). Essa paisagem antecede as
chuvas férteis da Comala que sera dominada por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de
Susana. A agua € mais uma extensao do proprio ser que mero jogo formal: ela vem simbolizar as forcas
humanas profundas, além de fazer o leitor compreender que essa agua rege o destino dos homens. Um
destino ciclico “essencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser”, (Bachelard, 1989,
p.6), sendo que toda a infelicidade é uma lagrima viva, um fio de vida que se une a agua ou ao fogo
carregado simbolicamente pela melancolia e pelos antincios sinistros, como nos explica Gaston
Bachelard.

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a chuva se faz constante na paisagem de Comala: “A
chuva amortece os ruidos. Continua-se ouvindo mesmo depois de tudo, granizando suas gotas, fiando o
fio da vida” (Rulfo, 2004, p.128). Transformada em diltvio, sem a presenca juvenil do sol que pareceu
traduzir a alegria das imagens da Comala paradisiaca, agora altera a imagem da regido juntamente com as
sombras, criando, enfim, uma atmosfera de remorsos e aflicdes que lentamente ensurdece a vida e
mantém Susana sepultada em uma casa isolada pelas aguas da chuva.

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma luz intensificando o drama humano. Luz versus
escuridao e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois os retinem simultaneamente. Susana San
Juan é um ser diurno, ela é a luz que ilumina Pedro Paramo, sua tltima consolacdo antes da morte, porque
a noite que se apoderara dele ndao tem essa luz: “Porque tinha medo das noites que enchiam a escuridao
de fantasmas. De encerrar-se com seus fantasmas. Disso tinha medo” (idem, p.173). O dia aparece como
elemento positivo em contraste com a noite: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz” (idem,
p.81). A noite, metafora da privacdo do ser, do encontro com o inconsciente, ¢ 0 momento da debilitacao
e do enfraquecimento.

Portanto, a mesma chama que justapOe vida e morte desperta fantasias e vigia a noite das loucuras de
Susana, com uma languidez que produz movimentos claro-escuros de sonhos que reanimam o passado,
convertendo-se no sonho do sonho que é o pesadelo. Como na passagem seguinte:



Uma rajada de ar apaga a lamparina. Vé a escuriddo e entdo para de pensar. Sente pequenos
sussurros. Em seguida ouve a percussao de seu coracao em palpitacoes desiguais. Através de suas
palpebras fechadas entrevé a chama de luz. (idem, p.133)

A luz solitaria introduzida pelo narrador em terceira pessoa, dando-lhe a importancia de uma
personagem, parece nao iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava com a mesma palidez. Essa
luz que irradiava ténue ndo representaria nenhum sofrimento se também ndao simbolizasse a propria
soliddo perturbadora da alma de Susana:

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coracao, em forma de coracdo pequeno que palpita como chama
pestanejante. “Seu coracao esta morrendo de dor” pensa. “Ja sei que vocé veio me contar que
Florencio morreu; ndo se apresse por mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro. Nao
deixe que seu coracao se apague”. (idem, p.134)

A luz, a chama, instaura uma espacializacdo subjetiva, uma vez que todo espaco esta relacionado com a
luz e com as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundidades insondaveis dos sentimentos
e da loucura de Susana, deformando e sombreando suas lembrangas. Nessa chama, cruzam-se as
dimensoes espaciais e temporais, visto que o tempo de duracdao da chama é a metafora do drama natural
da vida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar e escurecer o quarto, o tempo da duracdao da
luz marca a duracdo da vida da personagem. Associando o transitar de almas sem destinos que habitam
Comala ao sincretismo religioso indigena/catdlico de acender velas para iluminar o caminho dos mortos
até sua chegada ao céu, percebemos o dialogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado e
presente como um todo complementar. A sequéncia vida depois morte se confunde neste quarto/tumba
velado por uma chama que se apaga e se acende criando um mundo sem barreiras espaciais e temporais,
pois Susana fala com seu pai morto quando revive o tempo-espaco das vivéncias com Florencio.

Pedro Paramo, no entanto, ndo percebe que sua amada presa em uma “sepultura de lencéis” se encontra
enterrada viva e que a fronteira que os separa é intransponivel. Mesmo depois de ter assassinado
Bartolomé San Juan para recuperar seu amor da infancia e passados trinta anos, ele nao entende o porqué
de ela ndo compartilhar os mesmos sentimentos da infancia, de amar um morto e escapar a seus dominios:

Ele achava que a conhecia. E, mesmo se ndao fosse assim, sera que nao bastava saber que ela era a
criatura mais amada por ele sobre a terra? E que além do mais, e isso era o mais importante,
serviria para que ela andasse pela vida alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as
outras recordacoes. Mas qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro
Paramo jamais chegou a saber. (idem, p.137)

Se Susana é essa luz ativa que naturalmente foi penetrando na imaginacao e no coracao de Pedro Paramo,
envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofundamento intimo também lhe provocara a ruptura
animica e fisica. Essa mesma luz é desejada como apoio espiritual no momento da morte como sendo
capaz de converter em simples recordacdes todos os seus crimes cometidos. Os caminhos impenetraveis
do mundo de Susana San Juan contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que os uniam sob
uma Comala que ganha nas recordacoes das personagens adultas ares paradisiacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Paramo pelas recordacoes do tempo-espaco dos “limdes e pardais”, isto
é, por meio de um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundida nesses elementos naturais.
Destinada a loucura e ao seu amor idilico por Florencio, Pedro Paramo acompanha seu sofrimento dia
apos dia tentando encontra-la fisicamente nos bracos de outras mulheres e amando-a obsessivamente. A
narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto, nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se



ela também se apagasse como se apagou a chama daquela luz débil com a qual ele a via?” (idem, p.145).
A resposta vem na sequéncia narrativa e se resume ao destino imposto a Comala por Pedro Paramo, isto
é, o abandono ao cruzar os bragos na intencao de que o povoado morresse de fome. E morre. Porque a
amou, mas nao pode se comunicar com seu mundo, se torna vulneravel e se une a Susana em um mutuo
6dio por Comala. Sem Pedro Paramo, o destino de Comala € o fracasso, o siléncio total.

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaco das memorias de sua mae, Dolores, se transforma
na viagem sem volta, pois la o primogénito de Pedro Paramo tem o encontro com a morte das demais
personagens e com sua propria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra o tempo-espaco da
simultaneidade, a planicie deserta, marco simbolico do destino dos Paramos e das demais personagens
que se encontram sob seu dominio. E o lugar por exceléncia onde se ambientam as sucessivas e contiguas
desgracas e frustracdes humanas. E como herdeiro dos crimes e culpas da familia Paramo que Juan
Preciado chega ao anoitecer a Comala para encontrar-se com suas origens.

No caminho — “eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzam varios caminhos” (idem,
p.27) — que o levara a Comala se encontra com Abundio, que o guiara até la. Esse encontro de Juan com
seu irmao parricida, que abre o relato, contém varios signos espaciais que antecipam as a¢oes narrativas.
O lugar do encontro, uma encruzilhada, é por exceléncia uma metafora do entrelacar de diversos destinos.
Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao analisar os valores cronotopicos literarios, afirma sobre o cronotopo
da estrada:

Parece que o tempo se derrama no espaco e flui por ele (formando os caminhos); dai a tao rica
metaforizacao do caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar numa nova estrada’, ‘o caminho
historico’, etc.; a metaforizacdo do caminho € variada e muito planejada, mas o sustentaculo
principal é o transcurso do tempo.

A metafora espacial do caminho como o transcurso do tempo (andar a vida) se transforma em enigma
para Preciado ao se recordar das palavras de sua mae: “O caminho subia e descia: ‘Sobe ou desce
conforme se vai ou se vem. Para quem vai sobe; para quem vem desce’” (Rulfo, 2004, p.26). Ao longo
do romance fica ressaltada a importancia, nas vivéncias das personagens, dos movimentos fundamentais
de ascender e descender. Para chegar a Comala é necessario descer e, a medida que Juan e Abundio vao
descendo ao povoado, o clima hostil é comparado ao inferno, e nesse vale, onde se localiza Comala, as
lagrimas, a soliddao, o desamor sdo suas caracteristicas marcantes. Também nos sonhos de Pedro Paramo
a plenitude da sensacgdo vivida se idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por Susana esta
preso pelo “fio de canhamo”, que poeticamente metaforiza seu amor inocente. Situado em um espaco do
alto (“no alto da colina™), que assume conotacGes positivas, ambos veem o povoado que se encontra em
um plano inferior — “la embaixo” —, plano do baixo e, portanto, local da desigualdade e degradacao.
Assim, o amor por Susana € valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto em contraste com
o plano do baixo.

Outro exemplo importante de verticalidade nos polos direcionais alto/baixo pode ser constatado na
sequéncia narrativa na qual Susana desce a um poco, presa por uma corda, na infancia, na tentativa de
encontrar alguma riqueza para seu pai. Essa passagem nao teria tanta importancia na narrativa se nao
fosse ali o lugar do encontro da menina com sua mortalidade, a caveira sepultada, e o inicio da perda de
si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era
como se fosse o tnico fio que a unia ao mundo 1a fora” (idem, p.131) é, como no exemplo de Pedro
Paramo, o objeto que a liga metaforicamente a lucidez, a realidade que esta fora, acima da profundidade



do poco, estabelecendo o evidente contraste. Podemos observar que o tema da loucura de Susana
encontra nas espacialidades alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a ambientacao, isto €, a
chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantém dramaticamente ligada a vida, a consciéncia e ao
amor dos quais se desprende para sempre.

Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer, e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera
em Coma-la: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca do inferno” (idem, p.28). Indagado
sobre Pedro Paramo, Abundio é laconico ao responder que aquele é “o rancor em pessoa” (ibidem).
Porém, Juan vem a Comala depois de formado “um mundo ao redor da esperanca que era aquele senhor
chamado Pedro Paramo” (idem, p.25). Ou também, como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro Paramo,
que ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusdao” (idem, p.94). Neste momento da narrativa, Juan é
posto em disjuncdo com duas realidades contrastantes, isto é, a Comala idilica e a Comala infernal, que o
levara a morte. Portanto, o caminho ambiguo contém o comeco e o final que nao leva a nenhuma parte
sendo ao despertar da consciéncia da dura travessia da ilusdo inocente a descoberta de um mundo de
verdades e enganos que se confundem muitas vezes.

Outra imagem que compoe o ambiente fronteirico, o umbral cruzado por Juan, é o grito dos corvos, uma
espécie de avatar que o adverte sobre seu destino, ja que se associa a inospitalidade do lugar que,
segundo Abundio, é pior que o inferno, pois “muitos dos que morrem por la, quando chegam ao inferno,
voltam para buscar um cobertor” (idem, p.28).

A medida que vai avancando para o povoado de Coma-la, o 6rfio Juan Preciado o descobre com olhos
incrédulos, ja que pensava encontrar nesse povoado a visdao de sua mae, Dolores, mas, quando comeca a
entrar em contato com o local onde estaria localizado o povoado, se depara com a dificuldade de
encontra-lo, pois este nao condiz com as lembrangas dela. Logo nota que ndo se trata do jardim edénico
das recordacoes de Dolores: “Agora eu estava aqui, neste povoado sem ruido. Ouvia meus passos cairem
sobre as pedras redondas que empedravam as ruas. Meus passos 0cos, repetindo seu som no eco das
paredes tingidas pelo sol do entardecer” (idem, p.30). Outro entardecer ou 0 mesmo entardecer com que
Pedro Paramo viu sua Susana partir e que o despertou para os crimes e as desgracas.

Essa desconhecida realidade é constatada com decepc¢do: a primeira reacao ante esse espaco insolito
construido por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, marcando dois momentos importantes da
existéncia de mae e filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um novo lugar, Juan, no qual a
largueza do mundo é convidativa; e de outro, a divisao desse grande sonho, sonhado por Dolores, com a
certeza do inconciliavel. Esse contraste é problematico, uma vez que expoe o conflito da impossibilidade
de regressar ao paraiso.

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada na cidade ja nos revela a dimensao da sensibilidade
emrelacdo a paisagem que comeca a se esbocar em seu ser: “Olhei as casas vazias; as portas cambaias,
invadidas de erva” (ibidem). Esse retrato € visto sob uma luz malévola, um recorte metonimico que
projeta uma realidade degradada, enfocando, desse modo, a paisagem exterior que se encontrara também
interiorizada nas personagens, pois as imagens idilicas que estas possuem de Comala ndo excluem essa
outra realidade desoladora.

Essa paisagem encontra uma explicacao no tormento da mente: “E embora ndao houvesse criancas
brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se eu escutava somente o
siléncio era porque ainda ndo estava acostumado ao siléncio; talvez porque minha cabeca viesse cheia de
ruidos e de vozes” (idem, p.31). O povoado surge entdo com a incompatibilidade da implantacdao de um



mundo sonhado, porém real, em um espaco impregnado por uma atmosfera irreal, que é descrito pela
negacao de elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade apenas o siléncio, os murmurios que
guardam a historia de Comala. Essa oposicdao nos é apresentada pelos sentidos da personagem, que ouve,
sente, vé e toca o mundo que se faz necessario ser ampliado para o seu conhecimento.

Se o mundo sonhado por sua mae vai se desfazendo, outro espaco vai sendo apresentado por Preciado.
Este esta repleto de imagens que se opdem: um povoado vazio, tomado pelos ecos, ocos, sussurros,
personagens que se diluem, calor. Ou seja, o mundo que ja havia anunciado Abundio.

A proxima personagem com a qual Preciado se encontra é Eduviges Dyada, que o introduz em um espaco
fechado que também atua como um importante antecipador da narrativa. Juan Preciado é hospedado por
Eduviges Dyada em um espaco marcado pelo crime, pois é convidado a passar a noite em um quarto onde
Pedro Paramo, por intermédio de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E ai que Juan Preciado
comeca a morrer também. Para chegar ao quarto reservado, ele passa por “uma longa série de quartos
escuros, que parecia desolados”, e caminha “através de um corredor estreito aberto entre vultos” (idem,
p.33). Esse ambiente ambiguo propicia o comeco da desintegracao de Juan Preciado: “Eu me senti num
mundo distante e deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, desdobrava-se diante de tudo,
havia soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo” (idem, p.35).
Hospedado no quarto do enforcado Toribio Aldrete, ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequéncias
narrativas que contam a infancia de Pedro Paramo, seu amor por Susana, seu casamento e separacao com
Dolores, as mortes de Lucas Paramo e de Miguel Paramo, Damiana Cisneros explicara esses gritos:

— Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz muito
tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu COrpo ndo encontrasse repouso.
Nao sei como é que vocé conseguiu entrar, porque ndo havia chave para abrir a porta. (idem, p.61)

Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala,
isto é, um mundo condenado pela violéncia, por terriveis historias e desgracas que nao podem ser
trancadas em quartos escuros porque precisam cumprir sua funcao de castigo e morte, este sera
fatalmente o destino de Juan Preciado.

Agora, acompanhado por Damiana, as descri¢oes que ela faz ao guia-lo pelo povoado estdao cheias de
percepcoes captadas por seus sentidos: “— Esta cidade esta cheia de ecos [...] Quando vocé caminha,
sente que vao pisando seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas ja muito velhas, como cansadas
de rir. E vozes ja desgastadas pelo uso. Vocé ouve tudo isso” (idem, p.71). A partir desses marcos de
referéncia, que se organizam por meio de elementos que nos fazem depreender um mundo insélito,
Preciado vai sendo guiado por este mundo fantasmagoérico, vazio, até que se encontra sozinho com os
seus sentidos e envolvido por esses referentes espaciais fugidios.

Quando ele pensa em regressar, descobre que esta preso nesse universo, que nao ha caminhos que o
possam levar de volta. Entdo expressa essa impossibilidade com uma comparagao que solidifica a unido
dos homens com a natureza: “Senti la no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no
negror das colinas” (idem, p.78). Seu ser se encontra profundamente modificado, assim como também
esta modificado o mundo a sua volta. Essa frase também mostra que o homem é um individuo
interiorizado e que, por isso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de maneira que o espaco deixa
de ser fisico, isto é, visivel e passa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano fisico. Nesse
momento ele se da conta de que a caminhada em direcao ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas
marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira que a geografia agreste lhe provocara a morte.



O lugar onde estao possui uma “multiddo de caminhos”, mas nenhum permite conhecer “nem que seja s
um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaco com caracteristicas infernais:

Se o senhor visse a multiddo de almas que andam soltas pelas ruas... Assim que escurece, comegam
a sair. E ninguém gosta de vé-las.

[...]

E esta é a razdo disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear de gente que morreu sem perdao e
que ndo conseguira ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda valendo-se de nés. (idem, p.84-5)

O mundo fantasmagorico de Pedro Paramo se converte neste mundo sem saidas, que sobrevive na
memoria coletiva como a historia da violéncia, da dor, do medo, da miséria. Esse espaco limita a
possibilidade de mudanca, porque en-contra, nas ilusoes frustradas das personagens, suas tnicas forgas,
imagens marcantes da imobilidade, da fatalidade e do conformismo como visdes da historia e do destino
desse povoado. O caminho sonhado como possibilidade de esperanca e quebra desse destino tragico se
localiza em uma zona superior, divina e inalcancavel. Por isso sera “o buraco no telhado” — “Esse que a
gente vé daqui, que ndo sei para onde ira — e me apontou com os dedos o buraco do telhado, ali onde
estava arrebentado” (idem, p.82) —, um caminho tdo desconhecido e inexistente quanto o que poderia
leva-lo a cidade vizinha de Contla.

Segundo o padre Renteria, o caminho que os livraria de tantos sofrimentos “tem ar e sol, e tem nuvens. La
em cima um céu azul e talvez atras dele existam cangdes; talvez melhores vozes... Ha esperanca, enfim.
Ha esperanca para nos, contra o nosso penar ” (idem, p.51). Esse olhar acompanha os movimentos do
céu, espaco superior que reitera a busca pelo paraiso perdido, como possibilidade de ser em um espaco
existencial que possibilita aos homens viver com esperanca e que também encontramos na visao que nos
mostra Juan quando olha para o céu antes de verse morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou
seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se desmancha com o retroceder do tempo que nao
consegue contemplar essa probabilidade, como acontecera com todas as personagens. O peso da culpa e
do pecado impede as personagens de Comala de “erguer seus olhos ao céu sem sentir-se sujas de
vergonha. E a vergonha nao tem cura” (idem, p.84), como também as impede de salvarem-se pelos
caminhos terrestres. O caminho a Contla é simbolicamente o caminho das disjuncdes espirituais e
amorosas de padre Renteria e Miguel Paramo. O primeiro vai a Contla querendo conseguir comunhao
religiosa com a igreja e volta impedido de realizar os servicos do sacerdocio; o segundo vai em busca de
sua conjuncdo amorosa-carnal e se encontra com a morte.

Os pares alto/baixo revestem as tensoes céu/inferno que se repartem em dois impulsos fundamentais:
aceitar os sofrimentos da vida existencial do homem, que ndo se anulam com a sua morte, ligando-se a
terra, ou apenas desejar a vastidao do espaco celestial e onirico. Tal tensdo se evidencia ao longo da
narrativa, em paragrafos e frases descritivos compostos de predicativos que vao, passo a passo,
compondo as imagens dessa dicotomia.

Nesses paragrafos, a paisagem se constroi a partir de trechos eminentemente descritivos ou sugeridos nas
falas das personagens, afirmando a forca simbdlica dos elementos que os compdem, sendo os elementos
da natureza muito significativos, pois expressam o universo degradado e desolado que refletem as
personagens. As casas que Juan Preciado avista ja anunciam, pela sua relacao metonimicometaforica, os
atributos das personagens e do espaco. Também percebemos a questdo da verticalidade: a medida que
descem, deixam o ar respiravel para tras e entram em um mundo passivel de desalento e destruicao.



Constatamos em um fragmento do dialogo de Eduviges, “sé eu entendo como o céu esta longe de nos: mas
sei como encurtar as veredas” (idem, p.34), a presenca do firmamento, lugar que abarca tudo o que a
vista humana ndo pode alcancar e que seria acessivel apés a morte. A morte surge como uma amarga
convicgao de que existir neste mundo € uma questao de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar as
penas e libertar os homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O espaco do “muito além”,
expressdo recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao mesmo tempo que se confunde com a
propria realidade, em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro na narrativa que esses
mundos se confundem tornando-se insdlitos e que, portanto, ndo € a intransponibilidade que separa as
personagens. E a densa interioridade dos espacos subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos
que, embora Eduviges corte caminho, ndo encontrara sua amiga Dolores nesse espaco em que imagina
estar, pois volta a viver no universo humano situado abaixo do espaco desejado. Além disso, Dolores
nao viu o paraiso em uma dimensao metafisica, pois o situava em uma realidade fisica, ainda que se
encontrasse apenas em sua mente.

Desta maneira, o mundo so6lido das personagens esta estabelecido de maneira refrataria e ambigua, nao
podendo ser captado por uma utopica visao de mundo linear, ja que os sentidos produzidos pela obra se
lancam a perscrutar a complexidade da alma humana.

Depois de descobrir que seu pai esta morto, que Comala é um povoado morto, Juan Preciado, nao
podendo mais regressar, se da conta de que na verdade também se encontra morto e de que sua morte esta
fortemente marcada pelo meio:

Sail a rua; mas o calor que me perseguia nao desgrudava de mim. E é que ndo havia ar; s6 a noite
entorpecida e quieta, acalorada pela canicula de agosto.

Nao havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da minha boca, parando-o com as maos antes que
ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que se fez tao fino que filtrou-se
entre meus dedos para sempre.

Digo para sempre. (idem, p.91)

E assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos murmiirios que brotam das paredes e o fazem morrer
contorcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de Comala, impregnada de terror e de misérias
humanas. Juan morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento de sua entrada na cidade e na hora
do dia que coincide com a morte de Susana, ja que esta também morre ao anoitecer. A chegada da
escuridao representa, pelo que inferimos no relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado
obscuro do inconsciente.

A luz que prendia Susana San Juan a vida, metafora da propria vida e funcionando como um elemento que
exorciza

o medo da auséncia, se apaga trazendo sérias consequéncias a Comala. Na escuriddao da noite o quarto de
Susana se destaca e é visto ao longe pela luz que o ilumina, que o vigia e que o torna humano:

Faz mais de trés anos que aquela janela esta alumbrada, noite a noite. Dizem, quem esteve la, que é
o quarto onde habita a mulher de Pedro Paramo, uma coitadinha louca que tem medo do escuro. E
olha s6: agora mesmo, a luz se apagou. Ndo sera um acontecimento ruim? (idem, p.157)



A vida que se apaga na chama da vela é a metafora da duragcdao de Susana e marca sua existéncia, ja que
vai se apagando a medida que ela vai deixando de viver, no momento em que perde o uso da razao, ou
seja, adoece mentalmente.

Ao fim de seu caminho, Pedro Paramo teme encontrarse consigo mesmo, com a noite, ou com o outro eu
que foi durante sua vida. Teme ver o outro lado de sua consciéncia, seu eu intimo, a parte que
escondemos de nds mesmos pelo medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confundem em relacao
ao nosso eu real:

Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando vocé. Os raios da lua
filtrando-se sobre a sua cara. Ndao me cansava de ver essa aparicao que era vocé. Suave, esfregada
de lua; sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na
agua da noite. Susana, Susana San Juan. (idem, p.172)

Diante do nada, “a terra em ruinas estava na frente dele, vazia” (idem, p.173), anuncia sua morte,
temendo que esta seja como foi sua vida uma noite. Entdo ele cai “desmoronando como se fosse um
montdo de pedras” (ibidem). Pode-se ler nesta ultima imagem de Pedro Paramo a propria significacao de
seu nome, que é o mesmo da obra, ele termina como pedra, em um paramo, isto €, em uma planicie
deserta. Essa desintegracdo é provocada por seu filho Abundio, um dos tantos 6rfaos que, em busca de
uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher em um estado de grande miséria, sai sem rumo
com os sentidos perturbados. Ele perde a percepcao da terra a sua frente, a vé como uma esfera
inalcancavel, abstrata, que lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se retorcia, dava voltas
em volta dele, e depois se soltava; ele corria para agarra-la, e, quando ja tinha a terra nas maos, ela
tornava a ir embora” (idem, p.169). Esse encontro com

o pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela personagem Abundio, que esta no comeco da
caminhada de Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o fim de Pedro Paramo, surge
espiritualmente com as fissuras do amor impossivel e pelo peso de tantas culpas. A muralha que volta a
ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio nos apresenta a complexidade da personagem que antes se
havia mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora se desfaz como um boneco.

Essa imagem, como outras que veremos, mostra a forte relacdao do homem com a terra, ou do homem com
o seu destino. Essa ligacdo pode ser notada em outras passagens e personagens. Para isso, alguns
recursos sao utilizados, como, por exemplo, a metafora e as comparacoes, que qualificam e simbolizam a
relacdo telurica das personagens.

Esse exemplo, além de mostrar a questdao da identificacdo do individuo com o espaco, assinala para uma
representacdao mais profunda que a simples caracterizacdao das personagens. Com efeito, ele reforca a
percepcao aprofundada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias. Entdo, é pela expansdo dos
novos sentidos do espaco fisico que o romance constroi uma relacao entre ir e vir, verticalidade e
horizontalidade, que condicionam ndo somente as relagoes das personagens com o espago, mas também
com as lutas sociais.

A percepcao socioespacial nos leva para uma visao critica da geografia onde se desenvolve a acao. O
uso do espago marca as desigualdades sociais e as relacdes de poder do terratenente Pedro Paramo. De
acordo com Mario Benedetti:

Quando nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a natureza do seu lugar



privilegiado na evolucdo da narrativa, talvez isso signifique, entre outras coisas, uma forma sem
precedentes de postular que esse homem da parte latino-americana do terceiro-mundo se rebela
contra uma paisagem que, de alguma forma, é um inocente sustentaculo do poder arbitrario, da
injustica, do tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000, p.362, traducao nossa)

Desta maneira, o espaco deixa de ser neutro, ja que se constroi em uma rede de relagdes socioculturais
que representam a sociedade que o formou. Essa relacdo existente entre espaco geografico e espaco
social é consciente para as personagens que aprenderam, com 0s seus contrastes e injusticas, o valor que
lhes é dado pelo seu entorno. O texto aponta para uma geografia critica, na qual a existéncia e as lutas
sociais ttmrelacao com a posse da terra.

Juan Preciado volta a terra que havia pertencido a sua mae e que agora, no presente da narrativa, se
encontra em ruinas tanto pelo desmoronamento do poder feudal de Pedro Paramo, quanto pelo seu
arruinamento fisico e psiquico. Porém a terra continua infértil e sem esperancas mesmo apos o fim das
guerras cristeras, conflito de carater religioso e politico que antecedeu a ultima etapa da Revolucao
Mexicana, da qual surgiria um México centralizado, ou seja, comandado por um partido politico tnico
que instruiria leis e encaminharia o pais pelo modelo de producao capitalista e ndo mais pelas agcoes
arbitrarias de caciques e latifundiarios como Pedro Paramo.

Pedro Paramo se faz na vida a partir dos desejos de possuir uma mulher e dominar as terras de Enmedio.
Susana representaria, como vimos anteriormente, a comunhao com um passado, da adolescéncia,
impossivel de ser revivido; no entanto, seu amor idealizado ndo impede que ele cometa injusticas. Ao
contrario, do amor desabrocha a maldade, o desejo de apropriacao e dominacao. A confusao que o
povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com uma festa desperta a ira de Pedro Paramo:

Comecou a chegar gente de outras paragens, atraida pelo repicar constante [...] E assim, pouco a
pouco, a coisa se transformou em festa. [...] A Media Luna estava solitaria, em siléncio. [...]
Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala percebeu. La havia festa. Apostava-se nos
galos, ouviase musica; os gritos dos bébados e das tdombolas. Até 1a chegava a luz do povoado, que
parecia uma auréola sobre o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes para Media
Luna. Dom Pedro ndo falava. Ndo saia do seu quarto. Jurou vingar-se de Comala:

— Vou cruzar os bragos e Comala vai morrer de fome. E foi o que ele fez. (Rulfo, 2004, p.163-4)

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante trés dias sem parar,
ensurdecendo as pessoas que festejavam e ndo se entendiam pelo barulho. Esse sinal sonoro mal foi
interpretado por pessoas que se reuniram em Comala, vindas de varias partes, que, ao invés de se
condoerem de Pedro Paramo, aproveitam o recolhimento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que
alivia ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas. O contraste que se cria entre o povoado em
festa e a casa em luto contribui para o estabelecimento de ambiente de sofrimento e um vazio, uma imensa
soliddao que configura uma marginalizacao, imobilizacdao da personagem que fara brotar sua ira e fara
com que sacrifique Comala sentenciando sua morte por omissdao. A morte de Susana, portanto, provoca
tanto a morte espiritual de Pedro Paramo como a morte de Comala. Mas o povoado expira com a ilusao
de “que Pedro Paramo morresse, pois pelo que diziam ele tinha lhes prometido herdar seus bens, e com
essa esperanca alguns ainda viveram” (idem, p.119). As personagens, que passam entao a viver em um
mundo de extrema soliddo, esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abandonado, considerando
este homem como provedor de todas as necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas a sombra
de dom Pedro.



Esperando a morte de Pedro Paramo para que Comala pudesse reviver, esse espaco ainda presencia as
guerras civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando ja faltava pouco para ele morrer
aconteceram as tais guerras dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira arrebanhando os poucos homens que
sobravam. Foi quando comecei a morrer de fome, e desde entdo nunca mais tornei a me acasalar” (idem,
p.120). O tempo e o espaco mitico se refugiam no tempo e no espaco histérico, em um movimento
circular que permeia a construcao de um espaco arruinado, que interfere, como na sequéncia transcrita,
no mundo interior das personagens.

Em sua caminhada rumo a tomada de poder de Comala, o reconhecimento de um de seus muitos filhos
marca a ascensao de Pedro. Miguel Paramo atua como seu alter ego ja que apresenta as mesmas
disposicOes para os crimes e as violéncias cometidas pelo pai. Esse vinculo entre ambos ja se estabelece
no momento em que ele é apresentado a Pedro Paramo como sendo seu filho: “o menininho se retorcia,
pequeno como era, feito uma vibora — Damiana! Tome conta dessa coisa. E meu filho” (idem, p.106).

Miguel é mais um dos personagens que se encontram intimamente ligados a terra, ao meio onde vivem. A
comparacao com o réptil signo da maldade é evidentemente uma das herancas paternas, o que condiciona
seu destino. Na sequéncia narrativa das maldades cometidas por ambos, o padre Renteria, responsavel
por levar Miguel ao pai, se sente atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:

“O assunto comecou” [referindo-se a atitude violenta de Miguel], pensou “quando Pedro Paramo, de
coisa baixa que era, alcou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim disso é que obteve tudo de
mim [...] E depois estendeu os bracos de sua maldade com esse filho que teve. O filho que ele
reconheceu, sabe Deus por qué. O que sei é que pus em suas maos esse instrumento. (idem, p.105,
grifos nossos)

A relacao que identifica Miguel Paramo a elementos naturais representantes de aspectos negativos mostra
a rigorosa imposicao das forcas teltricas que regem e decidem seu destino e de outras personagens. Essa
l6gica é ilustrativa de um determinismo geografico que influencia de maneira preponderante a vida das
personagens e suas relacdes com as demais. O fortalecimento da identificacdo com o natural e o
instintivo chega ao ponto de tornar ambiguas suas motivacoes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que
seria racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em um mundo de conformismo, de
subentendidos, de siléncio e incomunicacdao e consequentemente de perda dos sonhos e esperangas.

Praticas coercivas e enganos dao a Pedro Paramo o dominio total do territério de Comala, sua
dominacdo-apropriacao das terras lhe permite que todas as demais personagens estejam submetidas a ele,
coisificadas e desvalorizadas por suas qualidades humanas. A manutencao do poder imposto é
reveladora da degradacao humana: “— Este mundo, que nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando
punhados de nosso p6 aqui e acola, desfazendo-nos em pedacos como se regasse a terra Com nosso
sangue” (idem, p.124).

Essa constatacdo € de Bartolomé San Juan, que tem sua vida condicionada por um ir e vir devido a falta
de um lugar proprio e que, igual as outras personagens que dependem da bondade de Pedro Paramo para
sobreviver, sofre suas espoliacGes. Nesta passagem, uma vez mais, o0 espaco ganha vida metaforicamente
e com brutalidade reduz os homens desorientando-os, desenraizando sua identificacao social e
individual, além de assinalar um confronto entre a subordinacao a terra alheia e a superioridade
economica e social que possui o senhor Pedro Paramo.

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Paramo subjuga os moradores de Comala e os faz perder o



pouco que possuem, obrigando homens tao ligados a terra a abandonala. Em sua total desconsideracao
pela gente do povoado, ele é auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando também com a ajuda
de Fulgor Sedano, seu capataz, que o mantém informado sobre o que se passa na fazenda, seguindo
sempre suas instrucdes. E ele quem lhe conta de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu
filho Miguel: “Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela
cinquenta hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela ndo quis. Entdo prometi que
arranjaria um jeito de corrigir o dano. Mas ela ndo se conformou (idem, p.100).

O outro perde ironicamente seu valor quando o dominio de um territdrio corresponde apenas a satisfazer
as necessidades de dominacdo e actimulo de riqueza, pura e simplesmente. Desta maneira, os contatos
com os demais vao sendo impregnados rapidamente por esta relacao de apropriacao e violéncia. Mesmo
apos anos de dedicacdo, a vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a enganar para possuir suas
terras, ndo tem importancia alguma: “Nao se preocupava com Fulgor, que afinal de contas ja estava ‘mais
pra la do que pra ca’. Havia dado de si tudo que tinha para dar; embora tenha sido muito servical, cada
qual era cada um” (idem, p.136). Fulgor Sedano é morto pelas costas pelos revolucionarios cristeiros;
porém, logo sera substituido por Sucuri, que ajuda Pedro Paramo a despista-los.

O proprio padre Renteria tem seu sacerdocio arruinado por servir aos interesses de Pedro Paramo. O
bispo da cidade vizinha de Contla critica a intervencao do dono das terras de Comala nas questoes
religiosas: “Sei como é dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos abandonaram [...] ndao
se deve entregar nossos servicos a uns poucos, que nos darao um pouco a troco da nossa alma” (idem,
p.108). Essa situacdo encontra explicacao na localizacao geografica do povoado e principalmente no fato
de ser Pedro Paramo o unico dono das terras: “Pedro Paramo ainda é o dono, ndo é? — Esta é a vontade
de Deus. — Nao acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso” (idem, p.109). O poder consentido
por Deus é a resposta laconica carregada de mutismo resignado que aponta para um profundo sentimento
de agonia e que vai formando coerentemente as imagens de um mundo desolador.

A relacgdo entre o padre e Pedro Paramo é desfeita quando aquele decide juntar-se ao movimento armado
de carater religioso, os revolucionarios cristeiros, em uma sublevac¢do contra o governo mexicano, na
tentativa de evitar os rigores dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da Igreja, o que
atrasou a reconstituicao economica do pais. O desvio da fé encontra correlato na concentracao de poder
por Pedro Paramo. Essas condutas, como nao permitem a construcao de conceitos e valores em comum,
acabam por representar a inaptidao de organizar-se em sociedade, de se estabelecer uma continuidade
politica e econdomica. Enfim, o abandono de Deus, na figura da Igreja, e o abandono da presenca do
Estado, ja que ainda persistem poderes locais, como o de Pedro Paramo, que nao se relacionam com o
resto do pais, produzem essa condicdo de terras desamparadas, que aniquila as personagens.

A transferéncia de atributos da terra as personagens também € vista implicitamente neste exemplo: “Saiu
a caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal como estava, coberto de poeira e de miséria”
(idem, p.110). Diante desse elemento negativo do espaco “p6” que qualifica o padre Renteria,
percebemos suas angustias e aflicOes e a revelacao da funcionalidade do meio fisico na relagcdo que
estabelece entre personagem e espaco.

A poderosa influéncia de Pedro Paramo conta com a aridez do povoado cujos referentes espaciais
carregam a condicdo de esterilidade: “Eu trouxe para ca algumas sementes. Poucas; s6 um saquinho...
depois pensei que talvez tivesse sido melhor deixa-las por la, onde amadureceriam, pois trouxe para ca
sO para que morressem” (idem, p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto elemento que



estruturara o destino das “mdes” que conduzem Preciado ao realcar a identificagcdo entre a infertilidade
do povoado e a infertilidade dessas maes, mas também se identifica com as demais personagens, que
apresentam uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante a terra que apenas da frutos acidos.

Esse espaco desolado, invadido pelo siléncio, condicionara a vida e os destinos das personagens que
serdo obrigadas a partir ou a viver na condicdao de vivas-mortas em um espaco que se converte em
inferno: “Desde entdo a terra ficou baldia e feito uma ruina. Dava pena ver a terra enchendo-se de
achaques de tanta praga que a invadiu quando a deixaram abandonada. De 1a para c4, as pessoas se
consumiram; os homens debandaram a procura de outros ‘bebedouros’” (idem, p.119).

O deslocamento dos seres no espaco funciona como um instrumento textual que revela o nivel de
degradacao e injustica humana, postos em um plano de inferioridade e desfavorecimento economico que
lhes imp&e o abandono de seus lugares de existéncia. E esse mundo que descobre Juan Preciado por meio
de sua viagem. Uma viagem em que procura encontrar-se a si proprio, suas origens na identidade do pai,
que € por sua vez a propria histéria de todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram
inexoravelmente ligados ao mesmo destino. Assim, a via-gem desencadeia muitos interlocutores, seres
que dramaticamente entretecem suas vozes para compor de maneira inquietante um destino fatal.



3 Espacos do enquadramento do drama humano

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodu¢do
imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos

na escuriddo.

(Ramos, 1986, p.102)

— Susana — disse. Depois fechou os olhos. — Eu pedi que vocé voltasse...

...Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando vocé. Os raios da lua
filtrando-se sobre a sua cara. Ndo me cansava de ver essa apari¢do que era vocé.

(Rulfo, 2004, p.172)

Rulfo compGe uma imagem caotica da sociedade mexicana por meio da fragmentacdo do romance,
sublinhando a desintegracao daquela. Pedro Pdramo vai sem divida além dos romances que tematizam a
Revolucdo Mexicana ao superar as descri¢cOes realistas, encontrando no mito as explicacoes que a
historia nao pode dar. O anacronismo das estruturas economicas e sociais no campo que se assemelham
as do feudalismo e que resistem a Revolugao é expresso pelo pensamento mitico. A historia do México
aparece camuflada entre a fragmentacao do discurso como equivaléncia da propria situagdao nacional.

A Revolucdao Mexicana principiou em 1910, como uma rebelido contra a permanéncia no poder do
ditador Porfirio Diaz (1830-1915) por mais de trinta anos. Predominantemente agraria, devido aos
questionamentos dos problemas da terra, que foram a razdo de ser da Revolta Armada Campesina, teve
como marca de sua autenticidade os desejos populares que iam contra uma casta formada por
latifundiarios. Desejos defendidos por um de seus lideres populares, Emiliano Zapata (1879-1919), no
Plan de Ayala, de novembro de 1911, que chamou o povo as armas para repassar a propriedade da terra
aos agricultores, pois alegavam que a terra tinha sido usurpada do povo por caciques, fazendeiros e
latifundiarios e que por isso devia ser devolvida aos seus proprietarios originais.

Com notavel desenvolvimento na parte central, oeste e norte do pais, e que carecia de um programa
unificado de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora nobre. Ainda que também tenha sido
secundada por ansias pessoais ndo tdo nobres. Entre os lideres da Revolucao, e seus interesses
antagonicos, poderiamos destacar Venustiano Carranza (1859-1920), que representava a distor¢ao da
verdade revolucionaria e suas proprias ambicoes pela disputa ao poder. Na figura de um de seus
opositores aparece Francisco Villa (1877-1923) como a personificacdo do desenfreamento da acdo e que
ao lado de Zapata desconfiava de Carranza.

Na verdade, poderiamos afirmar, como fazem muitos pesquisadores, que ndo houve uma revolucao
mexicana, mas, sim, varias revolugoes mexicanas, das quais sairam vencedores o “grupo” chamado
constitucionalista, liderado por Venustiano Carranza.



O grupo revolucionario que chegou ao poder deu prioridade ao desenvolvimento de uma nova
Constituicdo para reestruturar o sistema politico mexicano, mantendo muitos principios da Constituicao
anterior, de 1857. Na Constituicao de 1917 foram incluidas muitas das requisitadas garantias e direitos
sociais da Revolucdo para todos os mexicanos, mas que nao foram percebidas como beneficio imediato a
populacado até a politica trabalhista de Lazaro Cardenas entre os anos de 1934 e 1940.

Segundo Roberto Cantt (1985, p.349), o problema suscitado pela Revolucdo, ou seja, do acesso a terra,
é o problema radical de Comala sob o dominio de Pedro Paramo. Longe de querer fazer uma alegoria da
Revolucdo, a obra de Rulfo traz a expressdao de uma consciéncia social muito critica. Refina
artisticamente a atmosfera e o espirito de uma populacdo camponesa e mestica para animar suas
personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal de Pedro Pdaramo, Cantd aproxima as datas que
vao sendo reveladas no relato com a histéria da Revolucdo Mexicana. Assim, entre os anos de 1911 e
1913 se situaria a morte de Miguel Paramo e o regresso de Susana San Juan. Esses sao anos de esperanca
para o México revolucionario, ja que, com a saida de Porfirio Diaz do poder, surge a possibilidade de se
comecar uma nova historia no pais. Em 1915 morre Susana San Juan, e o México ja havia encontrado seu
signo historico, enquanto destino coletivo, na Convencdo de Aguascalientes (1914). Essas datas marcam
o declinio de Pedro Paramo, que, segundo Cantt (idem, p.348), coincide historicamente com os ideais da
Revolucdo, que iam contra os latifundiarios do pais.

Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan Preciado a Comala, o México vive um periodo de
crises devido ao descontentamento das massas com a politica de Plutarco Elias Calles (1877-1945).
Contudo, esta perto de comecar uma nova fase historica proposta ao povo mexicano pelo general Lazaro
Cardenas del Rio (1895-1970).

As diversas vozes que compoOem a narrativa ndo se encontram dispostas por relacdes causais, nem sao
precisas cronologicamente unindo-se para formar um sentido complexo por meio de acdes simultaneas,
que se correspondem. Assim, por exemplo, o tema da busca frustrada esta presente em varias
personagens, como na busca de Pedro Paramo por Susana e desta por Florencio, ou na de Dolores pelo
filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo seu pai. Inimeras viagens sao feitas no interior da obra
em diversos planos temporais e espaciais sem que, no entanto, acontecam encontros.

Essas justaposi¢Oes tematicas e espago-temporais ddao o dinamismo da obra, confrontando as realidades
multiplas e dial6gicas da obra artistica com a realidade estagnada, alienada e imutavel, fruto do sistema
opressivo da sociedade mexicana. As faces de Pedro Pdramo resultam de uma amalgama de culturas e
tradicOes submetidas a uma problematica modernizacao que incidiu sobre a experiéncia e a vivéncia
espirituais e materiais do povo, mas que ndao pode encobrir a forca expressiva da cultura indigena que
manifesta a violéncia da terra usurpada e a morte de sua populacao revestida do insoélito e do fantastico
de toda sua sensibilidade e intui¢do reprimidas.

No fundo, o que se retrata € o conflito histérico entre conquistadores e conquistados que teve lugar na
América Latina, humilhando e destruindo com violéncia feroz homens e mulheres que agora aparecem na
narrativa de Rulfo padecendo infinitamente o despojo de suas terras, ficando impossibilitados até mesmo
de sonhar.

O tempo-espaco narrado por Graciliano em Sdo Bernardo é praticamente coincidente ao da narrativa de
Rulfo e ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes, o que de contraditorio teve a
modernizacao brasileira, que acaba por estabelecer uma interpretacao do Pais. A modernizacdo que
Paulo Honorio quer implementar é baseada anacronicamente em modelos patriarcais que ndao podem mais



ser sustentados inteiramente, mas que, no entanto, se encontram enraizados na sociedade que representa,
condicionando as relacGes sociais. O confronto entre essa heranca cultural e a vontade de mudanca, nos
rumos do mundo capitalista, seguindo as exigéncias da racionalidade, impondo novos usos do tempo e do
espaco para assegurar uma maior produtividade, é um dos dramas sociais brasileiros presentes em nossa
modernizacao.

O mundo que Paulo Honério deseja e nos apresenta ¢ o mundo rural sem mistérios, dominado pela
técnica e pela logica da competitividade. Nessa percepcdo entram outros homens que se relacionam
apenas economicamente com o exterior, coisificando-se, aprofundando as distancias interpessoais. A
busca dramatica da personagem € justamente pela densidade social.

Comrelacdo a estrutura, em Sdo Bernardo, o grau de “desrealizacdao”, segundo a teoria de Anatol
Rosenfeld (1969), de modificacao na estrutura do romance, atinge também as frases, nas quais se fundem
fragmentos temporais presentes, passados e futuros percebidos pela mente humana em uma perspectiva
simultanea e carregada de emocoes e angustias. Por isso o romance de Graciliano nao aplica processos
muito radicais em sua estrutura, embora alguns capitulos da obra concentrem algumas técnicas como o
fluxo da consciéncia, notadamente o capitulo 19, que leva a personagem a um monologo interior no qual
ela ja nao distingue o passado e o presente, o0 que desencadeia, por conseguinte, uma ruptura na sequéncia
linear da realidade empirica embasada na causalidade, como vimos no primeiro capitulo. Isso é
conseguido tematicamente gracas as frustracoes e aos fracassos conjugais do narrador-personagem, que
pensa construir uma narrativa pautada na objetividade, mas que acaba cedendo a sua subjetividade que,
ainda soterrada pela couraca da brutalidade, aflora quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos a
agudeza artistica de Graciliano que opta por um narrador em primeira pessoa que, desejando contar sua
vida tal qual um narrador tradicional, acaba superando em muitos momentos da narrativa essa
perspectiva. Como um excelente sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo na mente da
personagem, o que reveste o mundo ao seu redor da relativizacao do tempo e do espaco.

O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Pdaramo, e de Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, do ponto de
vista da funcionalidade do espaco evidencia que a dinamica, em termos de acao e movimentacao das
personagens, € a de se localizarem ou de permanecerem na terra, condicionadas pelos desejos de se
encontrarem em um espaco idealizado, mas convivendo em um espacgo de relacGes sociais hostis,
caracterizado por uma natureza marcada pela modificacdo humana e que se transfigura nas relacoes entre
os homens, permitindo que esse seja o paraiso para uns ou o inferno para outros.

A viagem, o distanciamento e a incursao espacial que simbolizam a prépria existéncia, sendo
indispensaveis enquanto enriquecimento interior, sdo um dos enfoques de Pedro Pdaramo, estruturado a
partir de Juan Preciado, que faz uma viagem iniciatica ao universo estagnado, descrito sem precisao
quanto a sua realidade material. Um mundo que é refeito pelas vozes sepultadas em Comala, o povoado
metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse mundo toma forma e signo pela maneira cruel
de ascensdo de Pedro Paramo e também por seu declinio que submeteria todos ao seu redor a um eterno
vagar.

Nesse sentido a imobilidade espacial é um dos elementos que pertencem a seus universos literarios. Da
mesma forma, todo o dinamismo das acdes de Paulo Honério se posiciona entre um antes e um depois da
estagnacdo. Quando jovem era pobre e por isso se encontra em um espaco do baixo: “Se tivesse que
contar-lhes minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai a toa” (Ramos, 1986, p.12). O verbo
rolar nos da a imagem de um movimento horizontal em circulos que avanca ilusoriamente, uma vez que da



voltas sobre si mesmo, rente ao solo. A isso se resume a historia de sua meninice até 0 momento em que
consegue ascender e novamente voltar ao plano raso.

Ja na sua juventude, Pedro Paramo mostra sinais de sua indiferenca e de sua ganancia. O dinheiro que
pega quando vai fazer as compras para a familia; sua resisténcia em trabalhar como aprendiz no
telégrafo, pois além de ajudar nessa tarefa tinha de olhar o filho do patrdo, que, segundo ele, “vive
tomando cerveja no bilhar. Além do mais ndo me paga nada” (Rulfo, 2004, p.46). Aconselhado pela avd
a ter paciéncia, e antes de tudo ter humildade e resignacao, Pedro responde: “— Pois que se resignem os
outros, avo, eu nao sou de resignacoes” (ibidem). O homem no qual se transformara opoe-se as licoes
cordiais da juventude, uma vez que a insubmissao e a vontade de dominio encontram em Pedro Paramo
terreno fértil.

De modo semelhante, em Sdo Bernardo, a infancia de Paulo Hondrio é de muitas privacoes, ainda que ja
desse mostras de sua insubmissdo e aptiddo ao poder. E o episédio da prisdo que o determinara a
ascender socialmente, superando a vida humilde e anonima na infancia em companhia de Margarida, a
made de criacdo. Os dois dominadores passam a agir sozinhos no mundo, planejando no inicio da
maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe ressaltar que a trajetoria de Paulo Honorio se faz a partir
dele proprio, e, como nos informa, ele é o iniciador de uma familia: na verdade ele ambiciona formar
toda uma genealogia de coronéis como o é a de Pedro Paramo.

Quando Fulgor Sedano vai a casa de Pedro Paramo, apds a morte dos familiares deste, bate a porta, certo
de que falaria com o novo patrdao nas mesmas condi¢oes de sempre, isto €, como administrador das terras
de Media Luna. No entanto, Fulgor se engana com a postura de Pedro Paramo: “Quem aquele moleque
achava que era para falar desse jeito? Nem o pai dele, dom Lucas Paramo, tinha se atrevido a tanto”
(idem, p.64). Este o faz conhecer suas intencoes e lhe impde novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de
convencer Dolores Preciado a casar-se: “Estou reduzindo suas tarefas de administrador. Esqueca a
Media Luna” (idem, p.66). Trés fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano volta a bater a porta da
casa de Pedro Paramo. O espaco é o mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano vindo trazer
noticias do cumprimento de suas novas tarefas.

Os planos de Pedro Paramo executados por Fulgor acabam por dar-lhe o dominio das terras de Enmedio.
Dolores Preciado, apds a morte de seus pais e a retirada de suas duas irmds para longe dali, fica como a
unica herdeira da familia e aceita a proposta de casamento com Pedro Paramo. Da mesma forma, as
questoes de limites territoriais com Toribio Aldrete sao resolvidas com seu assassinato.

Dolores, no entanto, ndo se realiza amorosamente no casamento e abandona suas terras, que mais tarde
recordara com nostalgia. Com isso, Pedro Paramo consegue o poder tnico sobre as terras de Enmedio e
Media Luna, consolidando uma historia tradicional de caciques que ressoa de tempos imemoraveis. Sob
seu dominio, Comala vivera tempos dificeis de injustica e violéncias. O articulador dos planos de
enriquecimento de Pedro Paramo, Fulgor Sedano, morre em uma emboscada dos revolucionarios que
invadem a regido, sendo substituido sem preocupac¢des por outro capataz, Sucuri.

Em Sdo Bernardo, também por meio do engano de Luis Padilha, jogador compulsivo, Paulo Honoério
consegue a fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendonca, antigo inimigo dos Padilha, por
demarcacao de terra. Os limites da fazenda do vizinho avancavam sobre suas terras e ele consegue
eliminar o inimigo como também aumentar os limites de Sdo Bernardo, além de amedrontar os demais
vizinhos, que também tiveram suas fazendas invadidas. A tnica que fora poupada desses avancos foi a
fazenda do juiz, com que manteve relacdes de amizade. A violéncia usada para adquirir o direito de



dominar responde as acoes violentas sofridas no passado, quando ainda era um empregado alugado. Em
seu discurso, o narrador Paulo Hondrio tenta mostrar ao leitor que foram as violéncias sofridas na
mocidade que o impeliram a cometer as agressoes, a defender-se das degradacdes do meio
socioeconomico, pelo enriquecimento a qualquer custo.

O que se pode ler em ambos os romances € que o despojo da terra é uma forma concreta de afirmacao da
existéncia, comum na América Latina. As relacGes humanas sob essa forma de dominagdo sao afetadas de
tal modo a esvaziarse o sentido da alteridade. O poder do individualismo que lanca suas raizes no
interior do solo latino-americano desmascara as ideologias dos movimentos historicos, no caso a
Revolucao Mexicana, em Pedro Paramo, e a Reptiblica e a Revolucao de 1930, no Brasil, no caso de
Sdo Bernardo.

No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é, a manutencao de velhas formas de poder
oligarquicas que, no tempo da narrativa, contrastam com novas exigéncias de desenvolvimento
economico do Pais dentro dos modelos do capitalismo. No caso de Rulfo, a demarcagdo temporal
estagnada no presente da uma projecao pessimista dos fatos que ocorrem em uma terra onde os homens
evocam o passado, ampliando-os imaginariamente a medida que sdo reatualizados coletivamente no
presente. Esse pessimismo ganha dimensoes fatalistas em Sdo Bernardo com o impasse do narrador-
personagem que nao consegue transformar-se completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira
pessoa limita a dinamica vista em Pedro Pdramo, embora em ambas as obras, cada uma a sua maneira,
exista a coincidéncia do recordar como forma de sobrevivéncia frente as desolacdes concretas sofridas
nas respectivas geografias.

A relacgao espacial identifica na fala do pai de Susana San Juan uma realidade que limita e “aperta” a
vida dos humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de La Andromeda. Essa relacdao da
personagem com o espaco que a rodeia nos da a dimensdo entre as fronteiras criadas pela dominacao das
terras de Enmedio pela personagem Pedro Paramo. A consciéncia da opressao vivida em terra alheia
modifica as vivéncias dos homens, que, postas nessa situacao, sao reduzidas a cifras ou a nada. O fato de
essa paisagem conter fortes conotacdes sociais, que a colocam em uma posicao de inferioridade,
demonstra a demarcacao de um espaco historico que esta determinado pelo confronto de classes
originadas pelo uso da terra. Se Rulfo ficcionaliza, por meio dos dialogos das vozes fantasmas, a
exploracdo e o abandono a que sdao submetidas suas personagens, Graciliano, ao adotar o narrador em
primeira pessoa, relega ao siléncio os desmandos de Paulo Honorio, em sua relacao com as demais
personagens da obra. Ndo sdo elas propriamente quem contam suas privacoes, sendo silenciadas pelo
narrador tnico, que aponta para suas injusticas quando tenta se apoderar do discurso e da humanidade da
mulher. A esse respeito Graciela Ravetti observa que:

Imbuido do espirito do materialismo historico marxista, Graciliano leva a sério os mecanismos que
evidenciam os fatos histdricos, procura que estes fatos falem, testa a produtividade dessa concretude
na literatura — misturando os dados materiais e abstratos — para provocar a reflexao e iluminar o
conhecimento do espaco e do momento historico. (Ravetti, 2005, p.198)

A impossibilidade de expressao, o mutismo e a dependéncia provocados pelo sistema economico
capitalista sdo os meios pelos quais as personagens marginalizadas se movimentam, ganhando apenas o
estritamente necessario a sobrevivéncia, servindo de uso para o patrdao, como no caso de Rosa, mulher de
um trabalhador da fazenda, e morrendo mal, atacadas por vermes.

A performance de ambos os senhores, nos relatos de Rulfo e Graciliano, segue praticamente 0s mesmos



passos e esta de acordo com uma tradicao patriarcal que partilha da ideologia de dominacao territorial
pela violéncia.

Tanto um como outro sao donos das terras e das vidas dos que nelas vivem. Suas tiranias reduzem os
outros, ao redor, a meras sombras, 0 que se coloca como uma situacdo bastante angustiante. A angustia
que invade o ambiente apresentado de Comala € intensificada, pois as humilhagGes e privacoes sofridas
pelos moradores sao narradas por eles, estancadas em um presente eternizado. Suas vozes sao apagadas,
sdo murmurios, ecos perdidos no siléncio e no vazio. O plantador anénimo que comparece na narrativa,
saido da noite do “muito além”, iludido com sua pequena producao, perece diante da ganancia de Pedro
Paramo e da ideologia que este representa. No dialogo entre os agricultores, o ambiente rural é
construido sem perder as dimensoes da questdo social, da posse da terra, subjetiva, da personagem que
deseja ser o dono da terra que cultiva e de sua dignidade:

—[...] Mas a terra ndo € sua. Vocé se pos a trabalhar em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder
me pagar?

— E quem foi que disse que a terra ndo é minha?

— O que se afirma por ai é que vocé vendeu para Pedro Paramo.

— Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo minha.

— Isso é o que vocé diz. Mas por ai o que se diz é que tudo € dele. (Rulfo, 2004, p.74-5)

Nesse dialogo, pode-se ler a histdria da violacao do direito dos trabalhadores do campo dentro de um
processo histérico que permitiu que a sua margem se calcificassem esses interminaveis relatos,
submersos no siléncio de seus abandonos, cujas realidades se tornam irreais pelas infinitas violéncias
que sdo sofridas e por sua vez passam despercebidas, sendo aceitas como por inércia.

A voz que luta pelo acesso a terra também é abafada em Sdo Bernardo pelo dono dessas terras. Paulo
Honorio reage de maneira agressiva aos comentarios de seu funcionario Padilha quando o ouve dirigir-se
a seu capanga Casimiro Lopes e ao empregado Marciano comentando sobre o direito a terra: “— O senhor
tem razao, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata
por causa dos outros. E ou ndo é, Casimiro?” (Ramos, 1986, p.60). Marciano, “molambo”,
“esbodegado”, é visto em oposicdo a Casimiro Lopes na sequéncia desse dialogo pela sua posicao
cordial e fiel as acGes expansionistas de Paulo Hondrio, legitimando seu dominio sobre a propriedade:
“Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o come¢o do mundo tinham dono”
(ibidem). Marciano, como ndao aprova os meios pelos quais Paulo Honorio adquiriu a fazenda, € visto
Ccomo seu opositor; por isso a implicancia contra ele aumenta, e ele leva uma surra do patrao,
aparentemente sem motivos.

Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e outras familias agregadas a fazenda, sofre as
consequéencias do mundo hostil comandado por Paulo Honério, que vé apenas “bichos” no lugar de seres
humanos:

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como
Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois
mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, la embaixo, tinham lampadas elétricas. E os



bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
(idem, p.182)

Nas recordacoes de Paulo Honorio, o que existe abaixo de seu poder tinico é reduzido a “bichos” que
servem apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano, que da sua saude na exploracao da
pedreira, aparece na consciéncia do narrador como um gasto intitil, ja que ndo pode mais trabalhar.
Enfim, o espaco de convivéncia com os demais humanos é reduzido e demarcado pelas dimensdes do
poder e de seus objetivos praticos. No entanto, a miseravel condicao dos trabalhadores refletira a
propria desintegracao de Paulo Honorio. De certa maneira, os maus-tratos fisicos feitos pelo patrao
recaem sobre ele severamente, no plano interior.

Ja Casimiro Lopes € o seu apoio, pois o auxilia incondicionalmente a atingir suas ambicGes. Nao tem
vontade propria, sendo apenas um mero executor das vontades de Paulo Honério. Dessa maneira, sua
responsabilidade nos crimes é relativa, porque age no lugar do patrao. Ambos formam um bindémio
vontade/acao que é assumido pelo narrador. Em uma de suas brigas com Madalena, ela o acusa de
assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a questao:

Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o cantando,
aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a
mim. Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria
se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa s0. (idem, p.124)

A estrutura social que consolida seu papel o mantém totalmente alienado do mundo e de si mesmo.
Podemos perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui adjetivos que justificam o uso de
Casimiro Lopes como simples instrumento:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de que ndo guarda a
lembranca do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade nele raramente
aparece. Nao compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem. (idem, p.157)

Paulo Honorio entende e tira proveito da simplicidade do capanga que o acompanha como um “cao de
guarda” até o seu solitario fim, sem nunca exigir liberdade, trabalhando no que for necessario. O dominio
sobre Casimiro é um dos mecanismos utilizados por Paulo Honério para fixar e expandir suas
possessoes, e a fidelidade do empregado é quase espontanea, fruto da ignorancia e da necessidade,
imposto pelo tecido social em que se insere.

Em Pedro Paramo, as operacoes usadas por Pedro Paramo para opoderar-se do patrimonio de Dolores
Preciado e de outros vizinhos tém como sustentaculo os servicos de Fulgor Sedano. Pedro Paramo se
aproxima de Dolores Preciado por motivos economicos, ja que ela era dona das terras de Enmedio,
enquanto a familia Paramo nada possuia além de dividas. O casamento entre ambos acaba sendo a
maneira que Pedro Paramo encontra para superar as dificuldades econdmicas.

A concentracao espacial notada em Pedro Pdramo para caracterizar uma terra a margem da realidade
nacional intensifica o drama do descolamento dos homens da terra, dada a construcao desta por
elementos difusos, que, ainda que possuam natureza concreta, ganham propriedades de elementos sem
existéncia fisica. O odor, a umidade, o calor, a chuva, o vento revestem as descricoes de Comala, criando
um espaco metaforico que vai além do visivel, do palpavel, e se inscreve no simbolo da morte, o vazio
total. Essa é, ndo por acaso, a definicao de paramo, planicie deserta, na qual se encontra a pedra



fundamental que é Pedro: “— Existem povoados que tém sabor de desdita. A gente os conhece s6 de
sorver um pouco de seu ar velho e intumescido, pobre e magro como tudo que é velho. Este aqui é um
desses povoados, Susana” (Rulfo, 2004, p.122). Esse espaco devastado, que também encontrara Juan
Preciado, é o prolongamento simbolico de Pedro Paramo, pois partem dele, de suas motivagdes pessoais
expansivas ou destrutivas, as configuracoes de Comala.

Por isso, na época em que ele decide ser o senhor absoluto de Comala, Media Luna era “aquelas colinas
calvas tdo trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do arado, dando cada vez mais de si”
(idem, p.67). Essa terra fértil, que seria sulcada para que a chuva a regasse e desse uma boa colheita de
milho, vive tempos prosperos: “A porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada pela brisa.
Foram saindo primeiro dois, depois outros dois, e mais outros dois, e assim até somarem duzentos
homens a cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos” (idem, p.97). Agora integrado sob seu
dominio, o destino de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas sao a violéncia e a insensibilidade
pelo proximo. O inicio do apogeu de Pedro Paramo € marcado pelo nascimento de seu filho Miguel, de
mde desconhecida, que tem a paternidade reconhecida. O filho dara continuidade a uma série de crimes
iniciados por Pedro Paramo, logo apds o assassinato de seu pai, don Lucas Paramo, motivado a vingar a
morte deste. O novo braco da maldade, assim como o pai, ndo considera os demais, pois para ambos
“essa gente ndo existe” (idem, p.100).

As demais personagens de Rulfo tém suas vidas condicionadas por esse espaco, relacionado a suas
origens. Para Juan, voltar a Comala é conhecer o pai e recuperar a terra perdida. Nessa busca encontra
sentidos, mais profundos, da existéncia humana. Recuperar a Comala viva na memoria da mae e nas
historias dos habitantes do povoado e encontra-la devastada sao facetas que compdem a busca pelas
raizes.

Em Sdo Bernardo, a existéncia de outros moradores e personagens ligados a Paulo Honorio se da,
sobretudo, pelas relacoes diretas com a conquista de seus objetivos. Luis Padilha, o antigo dono de Sao
Bernardo, serviu para que Paulo Honodrio o enganasse; Jodao Nogueira, o advogado que o auxiliou com
esperteza; Brito, o jornalista surrado por ameaca-lo com as verdades que ele considerava como
difamacoes; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz Magalhdes e a amizade de interesse. O Padre Silvestre é o
unico que age de acordo com seus principios, quando mudam os donos do poder. Contudo, seu Ribeiro,
dona Gloria e Madalena nao contribuem em nada para os negocios de Paulo Hondrio. O primeiro por sua
nobreza e compromisso com seus principios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora
patriarcal e oligarquico, encarna valores humanitarios. Dona Gléria, a tia pobre e sem profissao de
Madalena, vive de favores e nao gosta do campo, o que desperta a antipatia de Paulo Honério. Madalena,
como veremos adiante, casase com Paulo Honorio por motivos nao revelados, ainda que pareca que no
“negocio” que ele faz com ela, ao lhe propor casamento, tenha lhe convencido das vantagens deste.

A apropriagao da terra tem, ainda, significados diferentes nos dois romances. Pode ser considerada tanto
no senti-do de territorio, espaco dominado por algum tipo de poder, quanto no sentido maternal e suas
derivacOes de protecdo, vinculo existencial e social que explica a necessidade das personagens de se
apegarem, lancando suas raizes a terra. Em busca da recuperacao de uma origem perdida é que Juan
Preciado volta a Comala. Em Pedro Pdramo, a relacdo entre pai, origem e terra é plastica na cena da
morte do protagonista Pedro Paramo, que tem em seu proprio nome os elementos da sua desintegracao
final, ou seja, a perda da vida metaforicamente comparada com um desmoronamento de um monte de
pedras. A relacdo teltrrica é essencial na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem e morrem
e vivem o pos-morte como partes integrantes da natureza que as rodeia. Na medida em que esses espagos



sdo reatualizados pela memoria das mulheres que conduzem Juan Preciado a esse mundo insolito, e pelas
demais vozes, se criam um tempo e um espago eternamente presentes que permitem remodelar os
acontecimentos apresentados. Assim, a narrativa se propoe a contar suas acoes em busca do
conhecimento de sua historia.

Ja em Sdo Bernardo a l6gica capitalista rompe aparentemente com essa relacao intima do homem com a
terra, embora a necessidade direta de dominio de Paulo Hondrio esteja vinculada com suas proprias
origens. Sem ter conhecido os pais e tendo sido criado anonimamente, a apropriagao do territério se faz
pela vontade de ser pelo ter. Por isso, todo o exterior tera influéncia direta e definitiva em sua
sensibilidade, vontade e pensamento. O passado ignorado o impele a considerar a riqueza como tnica
forma de adquirir status, ou seja, existir e ser respeitado por isso. A identificacao da personagem central
com a mde em Sdo Bernardo, diferentemente de Pedro Pdramo, onde a identificacao com o pai é gradual
e intensa (lembremos a violenta vinganca de Pedro Paramo apds o assassinato do pai), é revista pelo
narrador-personagem em termos materiais, quantitativos, ainda que em um segundo momento essa mae
postica readquire sua humanidade, nas lembrancas de um modo de vida simples e desejado por Paulo
Hondrio. Isto é, na infancia pobre, em que poderia estar a felicidade pelo que tinha de esséncia e nao de
aparéncia.

Os dramas gerados pela contradicdo entre os espacgos do ter e do ser também sdao percebidos a partir do
modo como as personagens veem o mundo e se projetam nele como uma maneira de se verem. Nos
momentos em que, utilizando a ambientacao reflexa, quando as coisas do espaco sdao percebidas pelas
personagens, elas contemplam espacos fisicos que logo se transformam em espacialidade interior
geradora do conflito. Tal procedimento pode ser encontrado em ambas as obras, evidenciando a
desolacdo que se estabelece na personagem a partir do meio circundante. Vejamos o seguinte fragmento
de Sdo Bernardo:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos uma
existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com
rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de Deus.

[...] Os meus desejos percorreriam uma orbita acanhada. Nao me atormentariam preocupacoes
excessivas, nao ofenderia ninguém. E, em manhds de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos
como o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga, beberia um gole de
cachaca para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgracado. (Ramos,
1987, p.183)

Nesse trecho, percebe-se que a configuracao espacial assume um importante papel na representacao
especifica de uma cultura. A descricao desse espaco perdido e desejado por Paulo Honorio, com base
em determinados elementos naturais e de uso social caracteristico de uma cultura, mostra que o passado
simples, mas expressivo por sua aproximacao com a natureza, guarda as representacoes do amalgama
cultural que se opde aos valores trazidos pela modernidade tecnolégica. O contraste entre dois modos de
vida que coexistem é que impossibilita historicamente uma vida feliz.

A problematica da oposicdo entre espacgos reais e sonhados, e sua importancia na vivéncia humana, esta
mais solidificada em Pedro Paramo. Um exemplo visivel disso esta na contrastante constatacao que faz
Juan Preciado ao perceber-se em um ambiente que ndao coincide com a idealizacdo de sua mae.
Entretanto, se vé entrando em um mundo antagénico que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se unem
na fusdo do geografico e do humano, em que as qualidades de um se confundem com a do outro e aquele



atua como elemento provocador de respostas e comportamentos: “Senti la no alto o caminho por onde
tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das colinas” (Rulfo, 2004, p.78). “Sai a rua; mas o calor
que me perseguia ndo desgrudava de mim. E é que ndo havia ar; s6 a noite entorpecida e quieta,
acalorada pela canicula de agosto” (idem, p.91). Nessas sequéncias, fica clara a participacao do espaco
como limitador. Essa privacdo do espaco proprio do ser tera como consequéncia o destino tragico de
Preciado, que se achara preso em um espaco infernal, se assemelhando ao destino das outras personagens
mortas-vivas que perambulam em busca de seus espacos, mas s6 encontram a aflicio de ndo poderem
existir plenamente em seus lugares de origem e como provocadores de uma ligacdo, como ja dissemos,
entre espaco e homem, na qual tanto um quanto outro sao sensiveis e se modelam mutuamente.

O siléncio e a soliddao da paisagem em volta de Juan Preciado e de sua propria existéncia consomem-no.
Nessa situacao limite do homem, vemos o espaco verbalizado em murmuirios sufocantes que o
desvinculam de um mundo puramente fisico e servem duplamente para leva-lo ao seu espaco de origem e
as profundezas de sua esséncia. Assim, o mundo fisico se propde metafisicamente, possibilitando a visao
do mundo como aprendizado de si proprio e, por isso, se preservam ocultos alguns territorios, sendo que
nem tudo pode ser visto claramente, como se a organizacao do mundo do ser fosse mais fugidia que a
paisagem que atentamente pode ser captada pela visao.

Em Sdo Bernardo, as percepcoes geradas a partir dos conflitos da ndo realizacao plena do homem em
seu ambiente de existéncia sao dadas por outros procedimentos, a desorganizacao do mundo também se
da na medida em que a personagem percebe a complexidade da vida e dos sentimentos humanos. Desta
maneira, no momento da enunciacao, quando Paulo Hondrio busca as explicacdes para seu fracasso
humano, o drama intimo, focalizado pelo mon6logo interior, nos projeta diretamente na consciéncia do
narrador diante do qual se nota uma percepc¢do espaco-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda
das conviccOes objetivas que o narrador tinha do mundo. A humanizacao processada no interior de Paulo
Honodrio, ainda que insuficiente para modifica-lo, da conta de fazé-lo apontar alguns elementos que o
levaram a se transformar em um aleijdo e isso se revela nas significacdes proporcionadas pelo espaco.
Os aspectos agressivos da natureza e tensivos surgidos da relacao entre espaco rural, controlado por uma
estrutura socioeconomica injusta e arbitraria, e a marginalizacao dos individuos nela inseridos, atuam
como condicionantes claros das dificeis relacoes interpessoais dessa organizacao social que o seduziu
com o falso pensamento de que o poder e a submissdo de individuos pela forca impiedosa lhe garantiriam
enobrecimento e respeito.

Outro procedimento utilizado que atua no conflito de identidade é a constante comparacao dos homens
com 0s animais, reveladora de uma condicdao animalizada do homem nesse meio e de seu confronto com
sua identidade em uma condi¢ao subumana, frutos de um espaco miseravel.

A forca da natureza presente na existéncia das personagens, como cumplicidade de elementos objetivos e
subjetivos, pode ser encontrada no processo de criagao do espa¢o nos romances de Juan Rulfo e
Graciliano Ramos. A realidade objetiva se subjetiviza, porém, é mais abundante no primeiro autor:

Percorreu as ruas solitarias de Comala, espantando com seus passos 0s cdes que fucavam o lixo.
Chegou até o rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das estrelas que estavam caindo
do céu. Levou varias horas lutando com seus pensamentos, jogando-os na agua negra do rio. (idem,
p.105)

Nessa sequéncia narrativa, um dos tantos exemplos encontrados no romance, os referentes espaciais
produzem e sdao produzidos pela acao da personagem, direcionando emotivamente sua subjetividade. A



agua, espelho por exceléncia de elementos objetivos, reflete um estado de alma em aflicao e concretiza
na sua plasticidade as desgracas do padre Renteria. Assim, o espaco se presentifica na internalizacao de
sua objetividade, transformado poeticamente nas condicOes que oprimem a personagem.

Em Sdo Bernardo, as referéncias espaciais também conduzem e refletem o estado de alma do narrador
Paulo Hondrio-escritor:

Eu olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia
as escadas, ia ao jardim, entrava na sacristia. [...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta
gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chao. E eu ja ndo ouvia os
berros de Gondim. (Ramos, 1986, p.177)

O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim, se distrai do tema da conversa, assuntos politicos
que agitam o Pais, e percorre mentalmente os espacos que foram testemunhas do udltimo didlogo: a
sacristia onde, ao som do pio da coruja, conversara com Madalena, na noite de sua morte. Onde mal
dormira aquela noite, acompanhando hora a hora a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre moravam
as corujas que o atormentavam, nao tanto por indicar a proximidade da morte, mas por permitir ampliar
seu sentido para o de espelho da alma, encontro com uma visao profunda de si mesmo. E na mesma torre
onde experimentara a vaga sensacao de ter crescido 15 metros e ter sentido que controlava o seu mundo
enquanto via tudo ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a imagem da vela apagada, que,
do mesmo modo que em Pedro Pdramo, simboliza a extincao da vida, de um anoitecer interminavel que
traz consigo “um peso enorme no coracao”, causado pela descoberta do amor que sempre havia sentido
por Madalena.

Em ambas as sequéncias, a degradacao do espaco é reveladora de um sentido de sofrimento e morte. Na
primeira, o padre Renteria vai para junto do rio para acalmar seu tormento interno e vé refletidas nas
aguas suas angustias. Na segunda, Paulo Honorio vé diante de si o lugar agora desolador que se torna
emblematico da morte da mulher.

Se em Pedro Pdramo a morte é presenca em vida, sucedendo também o contrario, de maneira que se
torna ambigua a delimitacao do espaco, em Sdo Bernardo o espaco é menos contingente e a presenca da
morte ndo € tdo marcante, embora no presente da narracao as lembrancas de Madalena aparecam
fixamente na memoria de Paulo Hondrio: “E Madalena surge no lado de la da mesa. Digo baixinho: —
Madalena” (idem, p.102).

A opressao sofrida por quem ndo possui terra e o proprio controle de suas vidas vem das acoes
arbitrarias dos dois senhores, Pedro Paramo e Paulo Honorio, que anunciam tempos de miséria e a
instauracdo e a desumanizacao de um mundo em favor da vontade de dominio. A consciéncia de que os
individuos possuem de estar em um espaco alheio, fato que impede a expansao do ser, é um tormento a
mais. Essa realidade é marcada pela transfiguracdao do espaco na relacao do homem com o poder e da
apropriacao da terra por uma estancia de poder superior que explora e humilha as personagens,
modelando-as pelo conformismo.

Em Pedro Paramo, os espacos, a partir do objeto espacial porta, concatenam tempos diferentes, mas que
guardam a mesma certeza de destruicdao. Essa ideia aparece nas “portas cambaias, invadidas de ervas”
(Rulfo, 2004, p.30), metonimia do abandono da Comala que encontra Juan Preciado. Na porta aberta, o
amanhecer € filtrado por “aquela mulher, de pé no umbral”, que chora a morte do marido. Embora haja
uma desorganizacao, ou melhor, uma ambiguidade nos espacos de vivéncia dos seres, provocada por esse



espaco mitico que abrange imagens arquetipicas e nao lineares projetadas em um plano espago-temporal
desarticulado, eles se organizam no discurso, de maneira que ha uma separacao, ainda que contingente,
entre a percepcao do meio e os enleios do espirito:

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Nao havia estrelas. S6 um céu de chumbo, cinzento, ainda nao
clareado pela luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia nao fosse comecar, mas como se
apenas estivesse chegando o principio da noite. La fora, no patio, os passos, como de gente que
ronda. Ruidos calados. E aqui, aquela mulher, de pé no umbral; seu corpo impedindo a chegada do
dia; deixando aparecer, através dos seus bracos, fiapos de céu, e debaixo de seus pés réstias de luz;
uma luz borrifada como se o solo debaixo dela estivesse inundado de lagrimas. (idem, p.50-1)

Nessa sequéncia narrativa, Pedro Paramo vislumbra o momento da morte nos elementos espaciais que o
conotam e isso € possivel pela caracterizacao do espaco e pela maneira como ele é percebido em funcao
da morte. Os referentes espaciais que caracterizam o amanhecer sao identificados com o anoitecer, sendo
que essa inversao suprime a sequéncia de tempo e de espaco, permitindo que ambos os momentos e
paisagens convivam simultaneamente em seu mundo interior.

Essa mesma passagem espaco-temporal € revivida por ele quando lhe trazem a noticia da morte de seu
filho Miguel: “Veio a sua memoria a morte de seu pai, também num amanhecer como aquele; embora
naquele entdo a porta estivesse aberta e transluzia a cor acinzentada de um céu feito de cinzas, triste, do
jeito que era. E uma mulher contendo o pranto, recostada contra a porta” (idem, p.102). A porta agora
fechada encerra, ao contrastarmos esses dois trechos, a dialética do aberto e do fechado. A porta aberta
significa a desintegracao, a fraqueza, e fechada, a unificacdo, o poder. Pedro Paramo abria a porta apenas
quando tinha vontade, do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com o outro, esta sempre
impedido, sob seu comando. Assim, as duas mortes se vinculam pela semelhanca do amanhecer cinza e
triste que caracteriza simbolicamente o espaco da morte. No momento em que seu pai morre os bens da
familia estdo arruinados e quando morre Miguel ele esta no auge de seu poderio. Porém, a morte de
Miguel marca o inicio do descenso de sua fortuna, e a morte de Susana San Juan, sua morte espiritual e a
condenacdo de Comala.

O signo da porta também esta presente na morte de Susana, marcando decisivamente a ruina dos Paramo:
“O padre Renteria repassou com os olhos as figuras que estavam a sua volta, esperando o ultimo
momento. Perto da porta, Pedro Paramo esperava com os bragos cruzados.” (idem, p.161).
Coincidentemente a manha em que Susana é enterrada era: “Uma manha cinzenta. Nao fria; mas cinzenta”
(idem, p.162).

Em Pedro Pdaramo, a incomunicabilidade entre o espaco e a personagem também gera um conflito que
confronta sentimentos opostos:

Eu devia ter gritado; minhas maos tinham que ter se despedacado, esmagando sua desesperanca.
Assim vocé queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manha ndo era alegre? Pela porta aberta
entrava o ar, quebrando as varas das heras. [...] Os pardais brincavam. Nas colinas as espigas
ondulavam. (idem, p.114)

A porta aparece limitando o espaco interior e o exterior no qual a intimidade do ser contempla uma
paisagem em que se reconhece, que lhe é estimulante, mas que ndo condiz com o espaco interior da casa,
onde deveria reinar o desalento pela morte da mde. Desta maneira o espaco encontra-se interiorizado
nessa oposicao entre interior e exterior, que ressalta o contraste entre dois sentimentos.



Em Sdo Bernardo, como bem observou Antonio Candido (1992), ndo ha descri¢es, no sentido romantico
e naturalista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro contornando a paisagem, as construcdes
da fazenda e as arvores floridas. As descri¢Oes surgem ao longo da narrativa, primeiramente de maneira
pretensamente objetiva, pois 0s objetos aparecem firmemente contornados, transmitindonos a impressao
viva de uma paisagem rural singularizada. Por isso, é predominante o uso do espaco aberto percebido
principalmente pela visdao do protagonista. O interior da casa € o lugar onde a familia recebe os amigos e
onde trabalham Madalena e seu Ribeiro. A primeira casa, ainda dos antigos donos, tinha frestas e
goteiras, além de paredes caidas; por isso a nova casa é construida por Paulo Honorio, porém dela nao
temos muitos detalhes: “concluiu-se a construcdo da casa nova. Julgo que ndo preciso descreve-la”
(Ramos, 1986, p.39). No entanto, partes da casa vao sendo descritas a medida que envolvem as acOes da
narrativa até ganhar um relevante destaque depois da morte de Madalena.

Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas de suas benfeitorias, isto é, a serraria, a estrada,
o algodoal e o descarocador, paisagem apreciada por ele e que forma parte da maioria das paisagens
descritas pelo narrador, como se seus olhos vissem apenas isso. E justamente pela percepcio espacial de
Paulo Honorio, marcada por valores sociais e culturais de discriminacdao de género, que surge o primeiro
estranhamento entre ambos. Para ele Madalena ndao deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar
com os trabalhadores, sendo 0 mais adequado trabalhar com Maria das Dores, a empregada da casa.
Porém, essa ocupacao nao lhe agrada e ela termina indo trabalhar no escritério com seu Ribeiro pelas
manhas e, pela tarde, como nos informa Paulo Hondrio, saia a passear pela fazenda. Sdo passeios nos
quais se ressaltam as diferencas de comportamento entre os dois, ja que Madalena e sua perspectiva
intelectual e humanizadora contrastam com a percepcao de mundo capitalista do marido, que nega as
relacoes afetivas e subjetivas das relacdes sociais. Seu espirito empreendedor descarta as condi¢oes
humanas das relagdes de trabalho, e sua mente pratica ignora as explicacdes dos livros: “Eu, nas horas
vagas, leio apenas observacoes de homens praticos. E ndao dou valor demasiado a elas, confio mais em
mim que nos outros. Os meus autores nao vieram olhar de perto os homens e as terras de Sao Bernardo”
(idem, p.92). Para ele ndo basta explicar o mundo, é preciso transforma-lo; assim lhe bastam seus
conhecimentos empiricos e sua determinacao, baseada na ética de que o importante € o lucro.

As fronteiras intransponiveis que os separam também 0s condenam, ja que ndo conseguem interagir: “Eu
narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalivel”
(idem, p.133). Na narrativa esses contrastes entre a maneira de ser e de se comportar de um e de outro
encontram, no plano espacial, expressoes que os representam. Trata-se da relacdao individualizada que o
casal tem com o lugar onde vive, isto é, as condi¢Oes de vida, suas histdrias, as relacoes afetivas e de
identidade com esse lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo Honério e, consequentemente,
viver na fazenda Sao Bernardo ndo esta explicitado, uma vez que o foco narrativo esta na primeira
pessoa. Porém, nos dialogos reproduzidos pela personagem narradora-protagonista, percebemos que ha
certa conveniéncia por parte de Madalena em aceitar o pedido. Suas origens humildes e algumas
privacoes econdomicas ndo a colocavam em uma situacao confortavel. A vida na fazenda, no entanto, lhe
apresenta as brutalidades de Paulo Honorio, o que a distancia e a impede de buscar viver uma vida feliz.
Diferentemente de seu marido, sua historia de dificuldades ndo a leva a querer se sobrepor aos demais;
pelo contrario, acaba também sendo vitima do forte sentimento de posse de Paulo Hondrio.

Firme em seus propositos, ela tenta amenizar as bases do modo de vida que construiu Paulo Honério
tentando reparar as mas condi¢oes de vida dos moradores e trabalhadores da fazenda, proporcionando-
lhes partilhar de um espaco mais igualitario. Sua interferéncia no mundo de seu marido, na paisagem
humana construida a partir da derrota do outro, desorienta Paulo Honorio e a descricao que antes da



chegada de Madalena ele fazia, ou seja, transmitindo-nos uma imagem de mundo ordenado por sua
vontade.

Para resolver esse embate de visoes, Paulo Honorio atua como sempre, isto é, trata de fazer com que a
mulher submeta-se a seus dominios. Nao conseguindo, ele é pungido pelo citime, a manifestacao dolorosa
de seu amor por Madalena e de sua incapacidade de exprimir outra emoc¢do. Ela ndo permite ser reduzida
em seus instrumentos de ambicdo e por esse motivo ele vé dia a dia o negocio que representava o
casamento desmanchar-se, fugir de seu controle. A transferéncia que faz Paulo Honério da légica do
mundo do capital para o mundo do sentimento € conflitiva. Sua irrealizacdo o transtorna, pois a
fragilidade dos valores que até entdo cultivava comeca a esmorecer:

Depois recordei o volante e o dinamo.
— Estipida!

Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarocador e a serraria, mas naquele momento nao
refleti nisso; misturei tudo e a minha cdlera aumentou. (idem, p.119)

Um dinamo emperrado no plano espacial e os valores contrarios perseguidos pela mulher no plano
afetivo sdo vistos justapostos por Paulo Honorio. O fato de ndao en-tender as acoes da mulher a faz alvo
de sua intolerancia, pois ela acaba tornando visivel a fragilidade dos valores e as convic¢oes do marido.
A impossibilidade de refletir sobre sua relacao conflituosa com Madalena o impede de ver o mundo
reduzido instaurado por ele.

O conflito vai se adensando até o momento em que Paulo Honorio pensa haver descoberto, enfim, uma
prova concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte de uma carta escrita por ela. Essa
passagem narrativa € moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que opde a tomada de seguranca e de
confianca em si mesmo a partir do exterior. Referimo-nos a oposicao entre os valores positivos
expressos pelo narrador-protagonista no momento em que visualiza a fazenda da torre da igreja em uma
posicdo espacial que acentua sua visao egocéntrica do mundo, e o renascer da desconfianca no plano
baixo quando encontra a carta de Madalena. O homem do alto da torre busca superar e refazer-se daquilo
que lhe dava falsamente a sensacao de bem-estar, ou seja, a posicao de superioridade e poder.

A morte dramatica de Madalena permitira a reflexao de Paulo Honério sobre seu modo de vida, sua
alienacdo, o que o perturbara ainda mais do que a desconfianca e a intolerancia. De vitima, Madalena
passa a representar o verdugo que lhe atazana a consciéncia. A tensdo dramatica concentrada nos
momentos antes da morte da mulher é conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espaciais e
pelos objetos que povoam o espaco da sacristia. Na escuridao da sacristia, Paulo Honério acende uma
vela e ali, em meio as figuras impassiveis dos santos e de Madalena, sua aflicao agudiza-se:

E olhava alternadamente Madalena e os santos no oratorio. Os santos nao sabiam, Madalena nao
quis responder.

[...]

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicao. E Madalena tinha quase a
impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo calma? (idem, p.159)



Um dialogo eliptico e tenso é mantido pelo casal em conformidade com os elementos que aparecem para
complementa-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta batendo e gemendo e as sombras na parede.
Madalena percebe seu drama e lhe diz: “é pena que as flores caiam depressa” (idem, p.162). Essa frase
nao é entendida pelo marido como a certeza de que ela ndo se submeteria ao que considerava ser injusto
e que ja decidira suicidar-se. Os elementos descritos, nesse capitulo31, criam um jogo de significados
semelhante ao visto em Pedro Pdramo no momento da morte de Susana, no qual se articulam a noite, a
chama da vela ou a luz com a propria dramaticidade da vida.

Em ambos romances as personagens femininas padecem as agressdes de um mundo tiranico que pretende
reduzi-las a seres sem desejos e vontade propria. Ambas veem no casamento uma possibilidade de
sobrevivéncia fisica, mas que as perturba espiritualmente antes de matalas. A morte de Madalena assim
como a morte de Susana San Juan representam a morte simbolica no caso de Paulo Honorio, e real, no de
Pedro Paramo. Nos dois casos a morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade de amar e ser
amado, de comunhdo entre os casais, encerra uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Paramo
por Susana ndo o impede de cometer crimes e injusticas; no caso de Paulo Honorio o amor é sufocado
pelo desejo de possuir, de dominacao, ao contrario da identificacao amorosa. Da mesma forma que
podemos estabelecer um paralelo entre o destino desses grandes senhores e 0s demais seres
subordinados a eles e a ligacdo existente entre as mulheres que desejam dominar e a terra.

Os valores da cultura patriarcal expressos pelos protagonistas dos romances analisados proporcionam
uma das principais técnicas usadas na construcao de seus respectivos patrimonios, ou seja, o privilégio
masculino a terra. No caso de Pedro Pdaramo, apoderar-se da mulher é apoderar-se da terra, ja que a
herdeira das terras particulares de Enmedio, Dolores Preciado, perde o direito sobre suas terras ao
casarse com Pedro Paramo. As lembrancas das terras onde se criou que aquela transmite ao filho estao
marcadas por uma relacao muito intima e harmonica que descreve um universo animado e um ambiente
pulsante. Os elementos naturais captados pela visao — o verde das alfafas, o movimento das plantagcoes —
sdo fixados na memoria pelos sentidos do olfato — o cheiro de mel —, pelo paladar — o sabor do pao e a
docura do mel —, além de ser o lugar dos sonhos e das recordacdes que nao podem ser revividos por Juan
Preciado, justamente pela destruicao desses valores quando as terras de Comala sao dominadas por
Pedro Paramo. Ele impde novos valores a esse mundo que nos transmitia sensagoes fervilhantes de
vivacidade que nos oferecem o simbolismo da terra como leitura da correlagdao com o feminino.

As terras sob seu dominio, feridas pelo arado para a plantacao do milho, dardo frutos acidos, de acordo
com a observacdo do padre Renteria: “La em Comala tentei plantar uvas. Nao dao. Por 1a s6 cresce
goiaba e laranja; laranjas amargas e goiabas amargas. Eu ja me esqueci do sabor das coisas doces”
(Rulfo, 2004, p.109). Essa acidez ganha dimensoes metaféricas, uma vez que Pedro Paramo é “o rancor
em pessoa” e, como pedra, endureceu e tornou acre sua relacdo com as demais pessoas e destas com a
natureza.

Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher amada, é uma intencao frustrada tanto em Pedro
Pdaramo como em Sdo Bernardo. Neste, da mesma maneira que no romance de Rulfo, uma das técnicas
utilizadas por Paulo Honorio que contribuem para a ampliacdao de sua propriedade é o assassinato de
Mendonca, que tinha como herdeiro unicamente filhas. A relacdo de desigualdade entre a posse da terra
pelo homem e pela mulher garante essa vantagem territorial para Sao Bernardo. Afinal, as duas filhas
solteironas nada poderiam fazer, pois passaram a tomar conta de um negécio no qual as mulheres, por
discriminacao de género, de acordo com a época em questao, eram facilmente enganadas.



Se partirmos da ideia de que o feminino esta mais proximo a terra, de que seu vinculo com ela se da de
maneira silenciosa e profunda, estabelecemos correspondéncias entre a mulher e o0 ambiente natural.
Essas afirmacoes levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe Moreira (1960, p.120) sobre a ligacao
da mulher com a natureza:

Mais animica do que o homem em relacdo ao que os cerca, ela procura de preferéncia na paisagem
aquilo que tem ligacdo especifica consigo, com a feminilidade portanto, de modo que as suas
relacoes com a Natureza se definem mais num sentido psicologico do que geografico ou
paisagistico.

E, portanto, a paisagem quem lhes permite integrar e identificar-se de acordo com suas sensibilidades e
imaginacoes, o que possibilitara exteriorizarem essa geografia interiorizada, que se diferencia da visao
masculina por buscar a estabilidade com o mundo. O refigio que buscou a mente de Susana San Juan, a
loucura, a preserva do mundo exterior e a aparta da vida real. Seu ser se expressa plenamente nos
momentos em que a realidade é narrada por ela mesma, por meio de descricdes poéticas nas quais é
possivel perceber a integracdo animica entre seu corpo e os elementos naturais, nas imagens de fusdao
com o mar, e das demais recordacdes de momentos felizes que preenchem com equilibrio harmonico o
vazio produzido, quer pela dominacdo que exerceu seu pai sobre ela quer pelo dominio de Pedro
Paramo.

As imagens paisagisticas, juntamente com o amor sentido por Florencio, sdao condi¢des basicas de uma
acdo espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova légica o mundo de Susana, no qual o amor e a
comunhdo com o cosmo sdo as bases reais de sua afetividade com a vida. Pedro Paramo ndao consegue
entendé-la, pois a l6gica de seu mundo € outra e, a medida que seu amor nao correspondido cresce, ele
vai perdendo o interesse pelo mundo exterior até sua desintegracao final.

Essa relacdo é equivalente em Sdo Bernardo, embora aqui o leitor ndo conheca a densidade psicologica
de Madalena, pois é Paulo Honério quem “fala por ela”. Contudo, podemos conhecé-la por suas acoes
humanisticas ao longo da narrativa, que contrastam com as acoes do marido. O que ela busca é garantir
que o exclusivismo da terra, a necessidade de abrigo e alimentacdo nao sejam impostos de maneira
arbitraria. Pode-se inferir que para ela a forma institucional da propriedade ndao deve excluir diretos
basicos na relacao de trabalho e vai além ao se situar como fator de equilibrio entre o poder de Paulo
Honodrio e seus trabalhadores, com um ideal de desfazer os espacos, as fronteiras que posicionam de um
lado opressores e de outro os oprimidos. A revolucao de 1930 é a referéncia histdrica que de certa
maneira fomenta esse ideal. Ainda que sua propria histéria e formacgdo tenham papel decisivo em suas
concepcoes e valores, que ndo se resumem a imagem estereotipada da mulher, ou seja, as generalizacoes
feitas por Paulo Honorio sobre as mulheres, ela consegue ser profundamente feminina ao atuar no sentido
de tentar estabilizar as diferencas sociais, concedendo com maior facilidade, mostrando-se preocupada
com a alteridade, a partir da relacdo dos homens com o meio natural como necessidade primaria de
sobrevivéncia e dignidade.

Apo6s a morte de suas amadas, ambos 0s protagonistas refletem, cada um a sua maneira, sobre suas
proprias existéncias. E inevitavelmente o mundo ao seu redor € o retrato dos sentimentos internos, pois a
natureza é revestida de algo mais que um cenario, isto €, fala da influéncia indireta da mulher com a
geografia, do feminino como forca integradora do ritmo da vida e que agora em sua auséncia os impede
de prosseguir. Em Pedro Paramo, o protagonista senta-se diante do caminho ao amanhecer e espera sua
morte:



O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua forma. A terra em ruinas estava na frente
dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; saltavam de uma recordacao a
outra, desfazendo o presente. De repente seu coracao se detinha e parecia que também se detivesse 0
tempo e o ar da vida. (Rulfo, 2004, p.173)

O sentido da vida se perde e a agonia desse momento é identificada nas formas pelas quais o espaco é
revestido, isto €, na terra vazia diante de seus olhos, e na imprecisao de sua existéncia que se detém
“como se” também o tempo se detivesse.

A solidao também é o fruto amargo que colhe Paulo Honorio, depois de seu rebaixamento social e
psicologico:

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio.

Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chao.
E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dor mindo.

Se ao menos a crianca chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!
Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a
mesa e descanse uns minutos. (Ramos, 1986, p.188)

No dia seguinte a morte de Madalena, ainda ndo sabendo que naquela noite ela havia se suicidado, Paulo
Hondrio, que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois passara uma noite dificil: “Creio que
sonhei comrios e atoleiros” (idem, p.163). Essa frase reaparece no capitulo final do romance: “Julgo que
delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (idem, p.188). Esse sonho parece
ser a sintese de sua completa imobilidade e derrota. Uma imagem terrivel de prostracdo, um homem
aniquilado e vigiado por seus remorsos. Paulo Honorio é, enfim, como ele proprio se analisa, “um
homem arrasado”, tornado raso, sendo que sua trajetoria de ascensdo cai por terra e no plano horizontal
ndo ha ascensao possivel.

Entre as caracteristicas que aproximam ambas as obras esta a de exibirem em um ambiente rural o
vaivém de uma historia de miséria humana, na qual, desejosos de uma vida harmonica, se encontram
desiludidos, enfatizando a necessidade de luta pela sobrevivéncia em um sistema que explora e oprime,
aniquilando suas origens e suas projecoes futuras.

A paisagem humana e geografica se modifica com essas novas forcas. Comala € a terra que se iguala ao
inferno, terras torridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes em sua totalidade. A fazenda Sao
Bernardo, miniatura de uma organiza¢ao social, economica e politica, impoe duras jornadas de sol a sol
a seus trabalhadores, alimentados com mandioca e restos de outros alimentos. Trabalho pesado na
pedreira e violéncia e privacOes impostas pelo patrdao. A devastacao maior, no entanto, é sofrida pelo
proprio causador das injusticas. Apos a derrota emocional de Paulo Hondrio e sua apatia frente aos
negacios, a fazenda é esvaziada; os proprietarios das fazendas invadidas querem reaver as fronteiras;
desaparecem as atividades rurais; as maquinas ficam abandonadas.



O espaco de existéncia de Paulo Honorio se reduz ao ambiente da casa, ao siléncio, aos passeios
mecanicos e intteis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo c6smico no qual a desolagao é o
cenario reinante, ja que ha acomodac¢do no mundo em que se possa viver plenamente: “Sol, chuva, noites
de insonia, calculos, combinacdes, violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusao de ter realizado
obra proveitosa” (idem, p.181). Seu mundo, agora desfeito, equivale a sua propria desilusdo. O presente
de decepcoes e de perda de controle sobre as coisas e 0s seres é construido de maneira que impoe a
narrativa, particularmente nas categorias do tempo e do espaco, uma circularidade que lembra o tempo
eterno do tempo mitico, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo Honorio ndo consegue mais
agir no eixo da verticalidade: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomec¢armos...
Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao
consigo modificar-me. E o que mais me aflige” (idem, p.184). Nessa passagem é saliente a
impossibilidade de Paulo Honorio sonhar e construir novos rumos para sua vida. Sua transformacdo nao
é possivel, o que sugere uma eterna repeticao.

Em Pedro Paramo, o tempo e 0 espa¢o sao semelhantes ao tempo mitico, ou seja, se caracterizam pela
simultaneidade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes (1990, p.169, traducdao nossa), o espaco
escolhido por Juan Rulfo é o da tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto contém em seu braco
todas as possibilidades do passado, do presente e do futuro”. Assim, vemos 0s encontros e desencontros
das personagens nesse espaco que ignora a linearidade. Um desses desencontros se acha na nao
correspondéncia entre o espaco idealizado por Dolores e o espaco percorrido por Juan Preciado, o
mundo da loucura metafisica de Susana San Juan e o mundo objetivo de Pedro Paramo, os espacos do pai
e do filho ou os diferentes universos existentes entre as proprias personagens. Também com relagdo as
direcoes do espaco, vertical e horizontal, em Pedro Pdramo, ao contrario de Sdo Bernardo, eles ganham
uma conotacao mitica.

O local da morte possui uma forte presenca na narrativa de Juan Rulfo, uma vez que ela se da a partir de
dois mundos sobrepondo caracteristicas geograficas e ambientes irreais em uma tentativa de focalizar os
dramas humanos em um mundo transcendente. Segundo Evely Vania Libanori (2005, p.56), a morte nessa
obra ndo é um fim, sendo que este é “imprevisivel e impossivel de ser captado”. As voltas e os comecos
possibilitados nas revisitacoes do tempo e do espaco mitico apontam para a agonia do homem diante da
impossibilidade de descobrir um centro, um comeco e se ver diante de um mundo feito de espelhos que
refletem imagens de paisagens, tempos, em um movimento em direcdo ao infinito.

Superficialmente, Comala tem uma semelhanga com interior nordestino. Se na primeira ha um povoado
que padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres sdao explorados pelo terratenente Pedro Paramo,
na fazenda Sao Bernardo os viventes se movem em uma terra ocupada por homens aleijoes, além de
também serem sufocados pelas forcas que representam o poder.

Além disso, notamos que nas duas obras o espaco ganha conotacdes politico-sociais que apontam para as
injusticas e a degradacdo do homem em uma paisagem alheia que limita suas existéncias e gera os
sentimentos de impoténcia e desigualdade diante de um mundo demarcado pela posse da terra por uma
Unica instancia de poder.



Palavras finais

O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) sdo representantes de

uma escrita que nao toma a paisagem como um elemento estatico e neutro. Ao contrario, a geografia fisica
se constitui como espacos que refletem e determinam os conflitos da existéncia humana, uma vez que sao

interiorizados e se relacionam de maneira dinamica com a subjetividade das personagens.

Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada nas obras Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, e
Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, a primeira vista, construcoes espaciais
que apontam para a ideia de espagos que tentam obstaculizar o transito das personagens. Sob o dominio
desses grandes proprietarios rurais, Pedro Paramo e Paulo Honorio, os limites, “as cercas”, procuram
cercear a liberdade. Ambos buscam vigiar seus territorios, seus dominios, como se neles nao houvesse
uma vida autonoma. Realmente, a nocdao de propriedade em ambos os romances esta atrelada a de
territorializacdao do outro. Consequentemente, a existéncia humana aparece diretamente afetada por essa
forca rude e rancorosa que € a energia propulsora das acoes destrutivas das relagoes humanas tratadas no
enredo narrativo.

A relacgao individuo-espaco se processa por meio de uma dialética, na qual o0 homem é moldado pelo
espaco e este se transforma a partir das diferentes visdes e gestos daquele. Esse processo abriga
horizontes metaféricos que absorvem o mundo narrativo por meio da compreensao de espacos que
denotam: a luta do homem pela sobrevivéncia, a busca pelo paraiso terrenal, a impossibilidade de ocupar
certos espagos, a busca por um centro, Um comeco etc.

Dos cenarios, das naturezas, dos ambientes e das paisa-gens se depreendem varias leituras que invocam
multiplas imagens. O estado de espirito das personagens em contato Com esses espagos, assim como o
siléncio, os ruidos, as cores e a temperatura, sao detalhes que enriquecem a experiéncia do mundo
construido por tais recursos expressivos. A leitura de um ambiente perderia sentido se nao
distinguissemos elementos como a intensidade da chuva e do vento, o grito de algum animal, o odor etc.
Esses elementos que tecem o espaco tém um lugar importante nas obras dos escritores focalizados, dada
a sua eficacia no nivel da micro e da macroestrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo tecido
pela simbologia dos objetos que compdem o espaco. As paredes comunicam o eco, 0 vazio existencial; o
vento espalha a esterilidade e a incomunicacao; uma porta fechada traduz um limite intransponivel;
caminhos que levam os humanos a nenhuma parte.

A fantasmagoérica Comala e o sertdao alagoano onde se localizam as terras de Sdo Bernardo sao espacos
dominantes das acOes. Espacos habitaveis cuja transformacao humana aliada a um clima politico e
econdmico impreciso os torna labirintos que refletem e determinam os conflitos da existéncia humana. De
forma poética, o espaco real denotado € convertido em condicdo de inferno, miséria e desolacdo. Esse é
o processo que enfatiza Marina Galvez (1987, p.72) ao observar a passagem que o conflito individuo-
espaco (seja social, histdrico, psicologico, existencial etc.) faz ao interior do ser, universalizando-o. As
imagens do espac¢o do conflito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.

Assim, os conflitos pela busca das origens e da restauracao de um mundo que desamparou seus homens
sdo visiveis em Pedro Paramo e Sdo Bernardo. No primeiro, especialmente na trajetoria de Juan
Preciado que, retornando para resgatar suas origens, vé-se diante de uma natureza incompativel com a
implantacdao de um mundo antes possivel nesse espaco. Agora predomina uma atmosfera impregnada de



irreal, que é o ambiente de Comala. Contudo, € a criacao de um tempo e de um espaco miticos, ou seja,
que anulam a linearidade, que permite a revisitacdo e a atualizacao destes em um movimento circular e
contiguo captado, entre outros procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicita a impossibilidade
dos individuos de descobrirem um centro, um comeco ou um recomeco.

Em Sdo Bernardo, a memoria por meio da escrita que tenta recriar o mundo avassalador do fazendeiro
Paulo Honorio para cessar o tormento interior também se depara com a incapacidade de voltar atras.
Perdido em meio as lembrangas, Paulo Honorio € a angustia e a solidao que buscam o equilibrio de uma
realidade que lhe escapa. Os espacos e os diversos tempos de ambas as narrativas estdao borrados e
apenas promovem o surgimento de desejos conflituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira,
fica estabelecida uma ligacdo entre a identidade do ser, a natureza e as sociedades, nas quais as obras
estdo inseridas. Os valores, ressaltados nessa ligacao, adquirem perspectiva universal porque sao
criados por uma consciéncia estética literaria aguda aliada ao critico olhar social, historico e humano de
seus autores.

O desejo pela busca de um espaco de plena existéncia esta presente em ambas as narrativas. Em Pedro
Paramo, as barreiras que impedem o devir das personagens surgem essencialmente do sentimento de
culpa que destrdi as esperancas. Uma vez mortas, as personagens voltam a habitar os mesmos espacos
devastados, confirmando a impossibilidade de se escapar desse universo abrasivo. Os caminhos
percorridos por Juan Preciado vao revelando esse movimento de desgracas. Revivem toda a histéria que
culminou em sua existéncia e ida a Comala dentro de um processo de escrita em que as palavras
adquirem o poder magico de recriar tempos contiguos, realidades subjetivas que se entrecruzam. Vozes
ocas que sdo instaladas em um ambiente formado por cenarios e naturezas igualmente ocos e estéreis, que
contam sobre o mundo inconsciente dos desejos humanos. Para isso, o espaco ora é determinado ora se
indetermina, ja que algumas vezes as personagens vivem e 0 mundo vive, outras vezes apenas se movem
e o mundo esta confuso e em ruinas, e outras, sem o peso do estar vivo, padecem as penas da alma. Todas
essas experiéncias mudam a percepc¢ao e o tratamento dado ao espaco na narrativa.

Também em Sdo Bernardo, dados os desdobramentos da personagem central, isto €, entre a experiéncia
de fazendeiro e sujeito da acdo com a do escritor que reavalia os acontecimentos passados, articulam-se
superposicoes de imagens e vivéncias que encontram nos objetos espaciais uma relacdao que vai além de
meramente estruturar e localizar as acoes da personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado, as
construcoes da fazenda, sdo convertidos em anuncios funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e
estar no mundo de Paulo Honorio. Simetricamente as dificuldades de ser e estar na narrativa das demais
personagens.

Os elementos naturais tém um papel importante, como vimos, em ambas as narrativas, pois as questoes
sugeridas pela agua, pela terra, pelo ar e pelo fogo mostram a proximidade do homem com seu ambiente
natural. A problematica surge da impossibilidade de comunhdo com uma terra que é o prolongamento das
personagens, pois passa a atuar contra estas na medida de suas acdes. O deslocamento e a inquietacao
das personagens pelo espaco estdo, entao, condicionadas pela degradacao e pela injustica social, frutos
do desamor e da incomunicacdo. Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver
em um mundo de plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se eternizam, o tempo-espaco assumira as
mesmas feicOes, ou seja, se tornara refratario e especular.

E, pois, mediante uma geografia da existéncia, apreendida em seus contrastes, que Juan Rulfo e
Graciliano Ramos conseguem, com plenitude literaria, uma funcionalidade excepcional que expande os



significados concretos do espaco em seus romances. Assim, € possivel afirmar que, por meio da
ressignificacdo do espaco, no caso a geografia latino-americana, eles refletem sobre circunstancias vitais
da América Latina, entre elas o conflito universal do homem com o espaco.
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